CINCUENTA
INNOVACIONES
QUE HAN CAMBIADO
EL MUNDO

«Cada nuevo libro de Tim Harford es motivo de alegria.»
MALCOLM GLADWELL

Tim Harford

AUTOR DE EL ECONOMISTA CAMUFLADO

conectka



Il i‘
M
i
]

INNOVACIONES
QUE HAN CAMBIADO
EL MUNDO

«Cada nuevo libro de Tim Harford es motivo de alegria.»
MALCOLM GLADWELL

Tim Harford

AUTOR DE EL ECONOMISTA CAMUFLADO

conecta






Cincuenta innovaciones

que han cambiado el mundo

TiM HARFORD

Traduccion de Alfonso Bargufio Viana

conecta



SIGUENOS EN
megostaleer

ﬂ @megustaleerebooks
D @megustaleer

O @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

Para Andrew Wright



El arado

Imaginemos una catastrofe.

El fin de la civilizacion. Nuestro moderno, complejo e intrincado mundo se
acaba. No importa por qué. Quiza es debido a la gripe porcina o a una guerra
nuclear, a robots asesinos o a un apocalipsis zombi. Y ahora imaginemos que
nosotros —seres afortunados— somos algunos de los pocos supervivientes.
No tenemos teléfono. Aunque, de todas formas, ;a quién llamariamos? No
hay internet. No hay electricidad. No hay combustible.[1]

Hace cuatro décadas, el historiador de la ciencia James Burke plante6 este
escenario en su serie de televisiéon Connections, donde hizo una sencilla
pregunta: rodeados por las ruinas de la modernidad, sin acceso a la potencia
de la tecnologia moderna, ;por donde empezar? ;Qué necesitamos para
mantenernos a nosotros —y los rescoldos de la civilizacion— con vida?

Su respuesta fue una maquina simple pero con gran poder transformador.
[2] El arado. Y tiene sentido, porque el arado fue el principio de la
civilizacion. En ultima instancia, el arado hizo posible la economia moderna.
Y, como consecuencia, también hizo posible la vida moderna, con todos sus
beneficios y frustraciones: la satisfaccion que supone la abundancia y la
calidad de los alimentos, la comodidad de una rapida busqueda en internet, la

bendicion del agua limpia y potable, la diversion de un videojuego. Pero



también la contaminacion del aire y el agua, la confabulacion de los
estafadores y la pesada rutina de un trabajo tedioso, o de no tener trabajo.
Hace doce mil afios, casi todos los humanos eran nomadas que recorrian el
mundo cazando y alimentandose de lo que tenian a mano. Pero, en aquel
tiempo, el planeta estaba dejando atras un periodo glacial: el entorno era cada
vez mas calido y seco. Los que habian estado cazando y recorriendo las
montafias y los altiplanos vieron cémo las plantas y los animales a su
alrededor se iban muriendo. Los animales migraban a los valles de los rios en

busca de agua, y los seres humanos los seguian.[3] Este cambio ocurrié en

muchos lugares en momentos diferentes: hace mas de once mil afios en
Eurasia occidental, hace casi diez mil en India y China, y mas de ocho mil en
Mesoamérica y los Andes. Al final, acabo extendiéndose a casi todas partes.
[4]

Estos valles, fértiles pero limitados geograficamente, cambiaron la forma
en que los humanos conseguian la comida que necesitaban: vagando en su
busca se obtenia una menor recompensa que cultivando las plantas del lugar.
Esto significaba revolver la superficie del suelo para extraer los nutrientes y
que la humedad penetrara la tierra, lejos de la luz del sol abrasador. Al
principio, lo hicieron con palos afilados que hundian con sus manos, pero
pronto adoptaron un sencillo arado que arrastraban un par de bueyes.
Funcionaba extraordinariamente bien.

La agricultura comenzo0 en serio. Ya no era la alternativa desesperada a una
vida némada en vias de extincién, sino una fuente de prosperidad real.
Cuando la agricultura arraigd —hace dos mil afios en la Roma imperial,
novecientos afios en la China de la dinastia Song—, los agricultores fueron
cinco o seis veces mas productivos que los cazadores-recolectores que los

habian precedido.[5]

Reflexionemos sobre lo siguiente: es posible que una quinta parte de la



poblacion produzca suficiente comida para alimentar al resto. ;Qué hacen los
cuatro quintos restantes? Pues bien, tienen la libertad de especializarse en
otras tareas: hornear pan, cocer ladrillos, talar arboles, construir viviendas,
extraer minerales, fundir metal, hacer carreteras. En otras palabras, construir

ciudades, crear una civilizacion.[6]

No obstante, existe una paradoja: mas abundancia puede conllevar mas
competencia. Si las personas normales y corrientes solo logran subsistir, los
poderosos no pueden quitarles demasiado, no al menos si pretenden volver y
desvalijarlas de nuevo en la siguiente cosecha. Pero, cuanto mas puedan
producir las personas normales y corrientes, mas les podran confiscar los
poderosos. La abundancia de la agricultura crea gobernantes y gobernados,
amos y sirvientes: una desigualdad en la riqueza que era desconocida para las
sociedades de cazadores-recolectores. Permite que aparezcan reyes Yy
soldados, burocratas y sacerdotes, ya sea para organizar la sociedad con
inteligencia o para vivir de forma ociosa del trabajo de los demas. Las
primeras sociedades de agricultores podian ser increiblemente desiguales. El
Imperio romano, por ejemplo, parece que llegé al borde de los limites
biologicos de la desigualdad: si los ricos se hubieran apropiado de un poco
mas de recursos del imperio, la mayoria de los demas ciudadanos habrian
muerto de hambre.[7]

Sin embargo, el arado hizo algo mas que apuntalar la creacion de la
civilizacion, con todos sus beneficios y desigualdades: los diferentes tipos de
arado llevaron al surgimiento de diferentes tipos de civilizacion.

Los primeros y simples arados que se usaron en Oriente Medio cumplieron
muy bien su funcion durante unos miles de afios. Luego, llegaron al
Mediterraneo occidental, donde se convirtieron en herramientas ideales para
cultivar una tierra seca y llena de grava. Pero, después, se desarrollo una

herramienta muy diferente el arado de vertedera, primero en China, hace mas



de dos mil afios, y mucho mas tarde en Europa. El arado de vertedera surca el
suelo formando un rizo largo y grueso y volteando la tierra.[8] En tierra seca,
es una accion contraproducente porque expone al sol la preciada humedad.
Pero, en las tierras himedas y fértiles del norte de Europa, el arado de
vertedera era claramente superior, pues mejoraba el drenaje y cortaba las
raices profundas de las malas hierbas, de manera que ya no eran competencia
para sus cosechas, sino abono.

El desarrollo del arado de vertedera cambi6 por completo la distribucion de
las tierras fértiles en Europa. Las poblaciones del norte, que padecian unas
condiciones muy duras para la agricultura, vieron como las tierras mejores y
mas productivas ya no estaban en el sur. Hace unos mil afios, gracias a esta
prosperidad que trajo el nuevo arado, comenzaron a aparecer y crecer nuevas
ciudades, donde se desarrollé una estructura social diferente de las ciudades
mediterraneas. El arado de tierra seca solo necesitaba un par de animales para
tirar de él, y funcionaba a la perfeccién entrecruzando los surcos en campos
cuadrados y simples. Todo esto generd que la agricultura fuera una practica
individual: un agricultor podia vivir por si mismo con su arado, su buey y su
parcela de tierra. Pero el arado de vertedera para el suelo humedo y arcilloso
requeria un conjunto de ocho bueyes —o, mejor, caballos—, y... ;quién
poseia tal riqueza? Era especialmente eficiente en franjas de tierra largas y
estrechas, a menudo a pocos metros de la franja de tierra de otro agricultor. A
consecuencia de esto, la agricultura se convirtié en una practica comunitaria:
los individuos debian compartir el arado y los animales de tiro y resolver sus
desacuerdos. Se congregaron en pueblos. El arado de vertedera dio pie a que
se estableciera el sistema feudal en el norte de Europa.[9]

El arado también reconfigurd la vida familiar. Era un instrumento pesado,
por lo que se consider6 que arar era cosa de hombres. Pero el trigo y el arroz

exigian mas preparacion que los frutos secos o las bayas, de modo que las



mujeres se quedaban cada vez mas tiempo en el hogar para preparar la
comida. Un estudio sobre esqueletos sirios de hace nueve mil afios revelo que
las mujeres padecian de artritis en las rodillas y los pies, al parecer porque
debian revolver y moler el grano arrodilladas.[10] Y, dado que las mujeres ya
no debian llevar a sus bebés de un lugar para otro cuando iban en busca de
comida, los embarazos fueron mas frecuentes.[11]

Es posible que este cambio que gener6 el arado, de las sociedades de
cazadores-recolectores a las de agricultores, también modificara la politica
sexual. La tierra que poseemos es un activo que podemos legar a nuestros
hijos. Y, si hemos nacido hombre, empezaremos a preocuparnos cada vez
mas de que realmente sean nuestros hijos: a fin de cuentas, nuestra mujer se
pasa todo el dia en casa mientras nosotros estamos en el campo. ;Es verdad
que solo esta moliendo grano? Asi que una teoria —especulativa pero
interesante— es que el arado increment6 el control de los hombres sobre la
actividad sexual de las mujeres. Si de veras fue este un efecto del arado, ha

tardado mucho en desaparecer.[12]

El arado, por lo tanto, hizo mucho mas que aumentar el rendimiento de las
cosechas. L.o cambio todo, e incluso llevo a que algunos se hayan preguntado
si, al fin y al cabo, su invencién fue una buena idea. No es que no funcione
—fue una idea brillante—, sino que, ademas de ser una pieza fundamental de
la civilizacion, parece que preparo el terreno para la aparicion de la misoginia
y la tirania. Las pruebas arqueologicas también sugieren que la salud de los
primeros agricultores fue bastante peor que la de los cazadores-recolectores,
sus ancestros inmediatos. Con una dieta basada en arroz y trigo, nuestros
antepasados sufrieron carencia de vitaminas, hierro y proteinas. Cuando, hace
diez mil afios, la sociedad de cazadores-recolectores se convirtio en agricola,
la altura media de hombres y mujeres mengud cerca de quince centimetros, y

se conservan muchas pruebas de parasitos, enfermedades y malnutricion



infantil. Jared Diamond, autor de Armas, gérmenes y acero, considera que la
adopcion de la agricultura fue «el peor error de la historia de la raza
humana».

Nos podemos preguntar, entonces, por qué la agricultura se propag6 tan
deprisa. Ya hemos visto la respuesta: el excedente de comida permitié que las
poblaciones crecieran y se crearan sociedades con especialistas:
constructores, sacerdotes y artesanos, pero también soldados. Los ejércitos —
aunque estuvieran compuestos por tropas raquiticas— fueron lo bastante
poderosos como para expulsar a todas las tribus de cazadores-recolectores,
excepto a aquellas que se encontraban en las tierras mas marginales. Incluso
alli, las pocas tribus némadas que aun hoy subsisten siguen una dieta
relativamente saludable, con una gran variedad de frutos secos, bayas y
animales. A un bosquimano del Kalahari le preguntaron por qué su tribu no
habia imitado a sus vecinos y habia adoptado el arado a lo que contesto:
«;Por qué deberiamos hacerlo, si hay tantos frutos de mongongo en el
mundo?».[13]

Asi que eso dice unos de los pocos supervivientes del fin de la civilizacion.
¢Reinventariamos el arado y comenzariamos todo de nuevo? ;O deberiamos

contentarnos con los frutos de mongongo?



Introduccion

Tal vez los bosquimanos de Kalahari no quieran adoptar el arado, pero la
civilizacion moderna les ofrece otras oportunidades potencialmente
lucrativas: 100 mililitros de aceite de mongongo prensado en frio se venden
actualmente por 27,66 euros en evitamins.com, cortesia de la empresa Shea
Terra Organics.[1] Al parecer, es muy bueno para el cabello.

El aceite del fruto del mongongo es uno mas de los aproximadamente diez
mil millones de productos y servicios que, a dia de hoy, se ofrecen en los
centros econdémicos mas importantes del mundo.[2] El sistema econdémico
global que brinda estos productos es vasto y de una complejidad imposible.
Conecta a casi cada persona de una poblacion de 7.500 millones en todo el
planeta. Proporciona un lujo extraordinario a cientos de millones de ellas,
pero también deja de lado a otros cientos de millones, lleva al limite el
ecosistema de la Tierra y —como nos recordo el crac de 2008— tiene la
alarmante costumbre de caer en crisis de vez en cuando. Nadie esta al cargo
de este sistema. De hecho, ningun individuo podria esperar nunca hacerse una
idea de poco mas que de una fraccion de lo que ocurre.

¢Coémo podemos entender este desconcertante sistema del que dependen
nuestras vidas?

Uno de estos diez mil millones de productos, este libro, intenta responder a

esta pregunta. Prestémosle atencién. (Si estamos escuchando el audiolibro o



leyendo en una tableta, deberemos retrotraernos al recuerdo de como se siente
un libro en nuestras manos.) Recorramos con los dedos la superficie del
papel. ;No es increible? Es flexible, para que se pueda coser en forma de
libro y podamos pasar las paginas sin necesidad de una bisagra elaborada. Es
fuerte, para que se pueda convertir en finas hojas. Y, no menos importante, es
lo bastante barato como para que pueda servir en muchos otros usos que
seran mas efimeros que este objeto: para empaquetar, para hacer diarios que
caducaran en pocas horas, para limpiar...; bueno, para limpiar lo que
queramos.

El papel es un material increible, a pesar de ser un producto de usar y tirar;
de hecho, es un material increible, en parte, porque es de usar y tirar. Pero en
una copia fisica de este libro hay algo mas que papel.

Si observamos la contraportada, veremos un cédigo de barras, quiza mas
de uno. Este es un sistema para escribir un nimero que pueda leer con
facilidad un ordenador, y el cédigo de este libro es diferente al de cualquier
otro que se haya escrito. Otros codigos de barras diferencian una Coca-Cola
de una lejia industrial, de un paraguas y de un disco duro portatil. Estos
codigos son algo mas que una ventaja cuando hay que cobrar un producto. Su
desarrollo ha reconfigurado la economia mundial, ha cambiado el lugar
donde se fabrican los productos y donde podemos comprarlos. Y, aun asi,
suele pasar desapercibido.

En este libro también encontramos un aviso de copyright que nos informa
de los derechos de autor. Nos dice que, aunque este libro te pertenece a ti, las
palabras me pertenecen a mi. Pero ;qué significa esto? Es el resultado de una
metainvencion, de una invencion sobre invenciones: un concepto llamado
«propiedad intelectual». Un concepto que ha determinado profundamente
quién gana dinero en el mundo moderno.

No obstante, en este juego hay todavia una invencion adn mas



fundamental: la escritura misma. La capacidad para plasmar nuestras ideas,
recuerdos e historias es una piedra angular de nuestra civilizacion, aunque
ahora estamos descubriendo que la escritura se inventd con un objetivo
econdmico, para ayudarnos a coordinar y planificar las idas y venidas de una
economia cada vez mas sofisticada.

Todas estas invenciones nos cuentan una historia no solo del ingenio
humano, sino también de los sistemas invisibles que nos rodean: de las
cadenas de suministro global, de la informacién omnipresente, del dinero y
de las ideas y, si, incluso de la tuberia del vater en la que desaparece el papel
que tiramos.

Este libro arroja luz sobre los fascinantes detalles de céomo funciona la
economia al seleccionar cincuenta inventos determinados, entre ellos el
papel, el codigo de barras, la propiedad intelectual y la escritura. En cada
caso descubriremos qué ocurre cuando analizamos de cerca un invento, o
cuando tomamos distancia y nos percatamos de conexiones inesperadas. Por
el camino, obtendremos las respuestas a algunas preguntas sorprendentes. Por

ejemplo:

* ;Qué tienen que ver Elton John y la promesa de una oficina libre de
papeles?

* ;Qué descubrimiento estadounidense fue prohibido en Jap6n durante
cuatro décadas, y como perjudico las carreras de las mujeres japonesas?

» ¢;Por qué los agentes de policia creyeron que debian ejecutar dos veces a
un asesino londinense en 1803, y como se relaciona esto con los
dispositivos electronicos portatiles?

+ ¢Cbémo una innovacion monetaria destruy0 el palacio de Westminster?

* ;Qué producto se lanz6 al mercado en 1976, fracasé de inmediato, pero

fue aupado por el premio Nobel de economia Paul Samuelson a la



misma altura que el vino, el alfabeto y la rueda?
* ;Qué tienen en comun la presidenta de la Reserva Federal, Janet Yellen,

y el gran emperador chino-mongol Kublai Kan?

Algunos de estos cincuenta inventos, como el arado, son absurdamente
simples. Otros, como el reloj, se han convertido en objetos sofisticados hasta
el asombro. Algunos son palpables, como el cemento. Otros, como la
responsabilidad limitada de una empresa, son invenciones abstractas que no
podemos tocar de ninguna manera. Otros, como el motor diésel, fueron al
principio desastres comerciales. Pero todos tienen una historia que contar y
que nos ayudara a comprender los milagros diarios que nos rodean, milagros
que a veces encarnan los objetos en apariencia mas corrientes. Algunas de
estas historias se centran en fuerzas economicas vastas e impersonales; otras
son relatos del genio o la tragedia de los seres humanos.

Este libro no trata de identificar los cincuenta inventos mas significativos
economicamente. No es una lista en forma de libro con una enumeracion de
las invenciones mas importantes. De hecho, algunas que serian perfectas
candidatas no aparecen aqui: la imprenta, la hiladora Jenny, el motor de
vapor, el avion o el ordenador.

¢Qué justifica estas omisiones? Tan solo que hay otras historias que contar:
por ejemplo, el intento de desarrollar un «rayo mortifero» que, en cambio,
llevé a descubrir el radar, un dispositivo esencial para que los viajes aéreos
sean seguros. O la invencion que llego a Alemania poco antes de que
Gutenberg inventara la imprenta, y sin la que la impresion seria factible en lo
técnico pero desastrosa en lo econémico. (Lo has adivinado: el papel.)

No pretendo dejar de lado a los ordenadores, sino que los comprendamos
mejor. Pero esto significa fijarse en un conjunto de inventos que lograron que

sean las herramientas para todo tipo de tareas que son hoy en dia: el



compilador de Grace Hopper, que hizo que la comunicacién entre
ordenadores y humanos fuera mucho mas facil; la criptografia asimétrica, que
garantiza la seguridad en el comercio electronico; y el algoritmo de busqueda
de Google, que logra que la World Wide Web sea inteligible.

A medida que investigaba estas historias, algunas cuestiones resurgian una
y otra vez. El arado ilustra muchas de ellas: por ejemplo, la manera en que las
nuevas ideas modifican el equilibrio del poder econémico, creando a la vez
ganadores y perdedores; como los cambios en la economia pueden tener
efectos inesperados en nuestra forma de vida, como transformar las
relaciones entre hombres y mujeres; y como un invento como el arado abre la
puerta a nuevas invenciones, como la escritura, los derechos de propiedad,
los fertilizantes quimicos y muchas otras.

Asi que he intercalado entre las diversas historias unos interludios para
reflexionar sobre estas cuestiones comunes. Y, cuando hayamos terminado el
libro, podremos aunar todas estas lecciones para preguntarnos cOmo
deberiamos pensar en la innovacion hoy en dia. {Cual es la mejor manera de
alentar nuevas ideas? ;Como podemos pensar con claridad sobre qué efectos
pueden tener estas ideas, y actuar con prevision para maximizar los
beneficios y mitigar los perjuicios?

Es demasiado facil quedarnos con una visién superficial de los inventos: la
de verlos tan solo como la soluciéon a un problema. Los inventos curan el
cancer. Nos llevan a nuestro destino en vacaciones mucho mas rapido. Son
divertidos. Generan dinero. Y, por descontado, es verdad que los inventos
tienen éxito porque resuelven un problema que alguien, en algtn lugar, quiere
resolver. El arado tuvo éxito porque ayudo a los agricultores a producir mas
comida con menos esfuerzo.

Sin embargo, no deberiamos caer en la trampa de pensar que los inventos

no son mas que soluciones. Son mucho mas que eso. Configuran nuestra vida



de manera impredecible y, a pesar de que resuelven un problema para
alguien, a menudo crean un problema para otra persona.

Que estos cincuenta inventos configuraran nuestra economia no se debio
solo a que nos ayudaran a producir mas y producir mas barato. Cada uno de
ellos afectd6 a una compleja red de conexiones econdmicas. A veces nos
complicaron la vida; otras, rompieron viejos limites; y, en ocasiones, crearon

patrones completamente nuevaos.



GANADORES Y PERDEDORES

Existe una palabra para aquellos cabezotas que no comprenden los beneficios
de las nuevas tecnologias: «luditas». Los economistas —siempre dispuestos a
adoptar cualquier jerga novedosa— incluso hablan de la «falacia ludita», la
creencia discutible en que el progreso tecnolégico produce un desempleo
masivo. Los primeros luditas fueron tejedores y obreros textiles que destruyeron
telares mecdnicos en Inglaterra hace doscientos afios.

«Por aquel entonces, hubo algunos que creyeron que la tecnologia generaria
desempleo. Estaban equivocados —comenta Walter Isaacson, bidgrafo de Albert
Einstein, Ben Franklin y Steve Jobs—. La revolucién industrial aumenté tanto la
riqueza de Inglaterra como la del total de personas que trabajaban, incluso en la
industria textil »[1]

Es cierto. Pero desdefiar a los luditas como necios retrégrados seria injusto.
Estos no destruyeron telares mecdnicos porque temieran de forma equivocada
que las méquinas empobrecerian a Inglaterra, sino porque temian, con razén, que
las mdaquinas los empobrecerian a ellos. Eran trabajadores capacitados que
sabian que los telares devaluarian sus habilidades. Comprendieron a la
perfeccién las implicaciones de la tecnologia que se avecinaba vy tuvieron razén

en temerla[2]



El dilema ludita no es inusual. Las nuevas tecnologias casi siempre crean nuevos
ganadores y nuevos perdedores. Incluso una nueva frampa para ratones es una
mala noticia para los fabricantes de trampas tradicionales. Y, en efecto, tampoco
es una buena noficia para los ratones.

El proceso por el que cambia la configuraciéon del terreno de juego no siempre
es claro. A los luditas no les preocupaba que los sustituyeran las maquinas, sino
que los sustituyeran trabajadores mds baratos y menos capacitados que
utilizarian esas maquinas[3]

Por esta razén, siempre que aparece una nueva tecnologia vale la pena
preguntarse quién va a ganar y quién va a perder como resulfado de su

advenimiento. A menudo, la respuesta nos puede sorprender.



El gramofono

éQuién es el cantante solista mejor pagado del mundo? En 2015, segun la

revista Forbes, fue Elton John. Los datos disponibles indican que gané cien
millones de dolares. U2, al parecer, gand el doble, pero son cuatro

integrantes. Y solo hay un Elton John.[1]

Hace doscientos afios la respuesta a la misma pregunta habria sido
diferente: la cantante mejor pagada del mundo era miss Billington. Elizabeth
Billington fue, segin dicen, la mejor soprano inglesa que haya existido
jamas. Sir Joshua Reynolds, el primer presidente de la Royal Academy of
Arts, la pint6 una vez de pie, sosteniendo un libro de musica en las manos,
con algunos de sus rizos sujetos con alfileres y otros sueltos, mientras
escuchaba cantar a un coro de angeles. El compositor Joseph Haydn
consider6 que el retrato no le hacia justicia: los angeles, a su entender,
deberian haber estado escuchando a miss Elizabeth Billington.[2]

La soprano también causaba sensacién fuera de los escenarios. La tirada
completa de una injuriosa biografia sobre ella se vendié en menos de un dia.
El libro incluia las copias de unas supuestas cartas intimas que intercambiaba
con sus famosos amantes, entre ellos, segtin dicen, el principe de Gales, el
futuro rey Jorge IV. Una muestra mas digna de su fama tuvo lugar cuando

recupero la salud después de pasar seis semanas enferma durante una gira por



[talia: la opera de Venecia se ilumin6 durante tres dias.[3]

Era tan desbordante su reputacion —algunos dirian que mala fama— que
provoco una guerra de precios por sus actuaciones. Los directores de las que
eran las dos principales operas de Londres, el Covent Garden y el Drury
Lane, se pelearon con tanta desesperacion para hacerse con sus servicios que
acab¢ firmando con ambos y canté en los dos recintos. En la temporada de
1801, gan6 al menos diez mil libras. Incluso para ella era una suma
considerable, y dio mucho que hablar en su época. Pero, en valores actuales,
serian unas 687.000 libras, o casi un millén de dolares: tan solo un 1 por
ciento de lo que gana Elton John.

¢Como se explica esta diferencia? ;Por qué Elton John vale cien Elizabeth
Billington?

Casi sesenta afios después de la muerte de la cantante, el gran economista
Alfred Marshall analiz6 el impacto del telégrafo eléctrico. En aquella época
interconectaba Ameérica, el Reino Unido, India e incluso Australia. Gracias a
este medio de comunicacion tan moderno, escribid, «hombres que, en un
momento dado, han llegado a una posicién de mando son capaces de emplear
su genio constructivo o especulativo en empresas mas grandes y que cubren
un area mas extensa que nunca».[4] Los grandes industriales del mundo cada
vez eran mas ricos y se enriquecian mas deprisa. La distancia entre ellos y los
emprendedores menos exitosos se estaba ampliando.

Pero, decia Marshall, no en todas las profesiones ocurria lo mismo. Para
comparar, se fijo en las artes escénicas. «El nimero de personas a las que
puede alcanzar la voz humana —observo— es estrictamente limitado», y, por
lo tanto, también lo era su capacidad para ganar dinero.

Dos afios después de que Marshall escribiera estas palabras —Ia
Nochebuena de 1877—, Thomas Edison registr6 la patente del fondgrafo.

Fue la primera maquina capaz de grabar y reproducir el sonido de la voz



humana.

Al principio, nadie sabia muy bien qué hacer con esta tecnologia. Un editor
francés llamado Edouard-Léon Scott de Martinville ya habia desarrollado
algo que llamé el fonoautdgrafo, un aparato que generaba un registro visual
del sonido de la voz humana de forma parecida a como un sismoégrafo
registra un terremoto. Pero parece que a monsieur Martinville no se le ocurrio
que alguien quisiera convertir ese registro de nuevo en sonido.[5]

Pronto quedo clara la aplicacion de esa nueva tecnologia: se podia grabar a
los mejores cantantes del mundo y vender las grabaciones. Al principio era
como hacer calcos en papel carbon con una maquina de escribir: una cancién
solo se podia replicar en tres o cuatro fondgrafos a la vez. En la década de
1890 hubo una gran demanda para escuchar las canciones del cantante
afroamericano George W. Johnson. Se dice que para satisfacer esta demanda
Johnson cant6 dia tras dia la misma cancién hasta que se quedo sin voz; pero
cantarla cincuenta veces al dia generaba tan solo doscientas grabaciones.[6]
Cuando Emile Berliner fue capaz de grabar en un disco en lugar de en el
cilindro de Edison, se abrié el camino para la produccion en masa. Luego
llegaron la radio y la television. Actores como Charlie Chaplin podian
acceder a un mercado mundial con tanta facilidad como los industriales de los

que hablaba Alfred Marshall.[7]

Para los Charlie Chaplin y Elton John del mundo, las nuevas tecnologias
significaron mas fama y mas dinero. Pero para los artistas del montén fue un
desastre. En los tiempos de Elizabeth Billington, muchos cantantes mas o
menos decentes podian ganarse la vida actuando en directo en los teatros,
pues miss Billington, a fin de cuentas, no podia estar en todas partes. Pero
cuando podemos escuchar en casa a los mejores cantantes del mundo, ¢por
qué pagar para ver en directo una actuacion modesta?

El fonégrafo de Thomas Edison preparo el terreno para una dinamica en la



industria de las actuaciones por lo cual el mejor se llevaba todo. Los mejores
cantantes pasaron de ganar lo que obtenia miss Billington a enriquecerse
como Elton John. Mientras tanto, aquellos cantantes tan solo un poco peores
pasaron de ganarse medianamente la vida a tener problemas para pagar las
facturas a fin de mes. Una pequefia diferencia cualitativa suponia una gran
diferencia econémica. En 1981, un economista llamado Sherwin Rosen
denominé este fenémeno «economia de las superestrellas». Imaginémonos,
dijo, la fortuna que habria ganado miss Billington si hubieran existido los
fonografos en 1801.[8]

Las innovaciones tecnologicas también han creado economias de
superestrella en otros sectores. La television por satélite, por ejemplo, ha
supuesto para los jugadores de ftitbol lo que el graméfono para los musicos o
el telégrafo para los industriales del siglo xix. Si hace unas pocas décadas
hubiéramos sido el mejor futbolista del mundo, solo nos habria visto jugar un
estadio lleno de aficionados. Ahora, cada movimiento sera observado por
cientos de millones de personas en todos los continentes. Parte de este
cambio se debe a que el fitbol se puede retransmitir. Pero igualmente
importante ha sido el aumento en el nimero de canales de television. Cuando
las ligas de futbol que merecian la pena fueron mas escasas que los canales,
la guerra competitiva entre ellos se volvio frenética.

A medida que se expandia el mercado del fatbol, también aumentaba la
distancia en los salarios entre los mejores y los solo muy buenos. No hace
mucho, en la década de 1980, los futbolistas ingleses mejor pagados ganaban
el doble que los que jugaban en —digamos— el quincuagésimo mejor equipo
del pais. Ahora, los salarios medios de la Premier League son veinticinco
veces mas altos que los de los jugadores de dos divisiones por debajo.[9]

Los cambios tecnologicos pueden modificar de forma espectacular lo que

gana cada uno, aunque también pueden ser devastadores porque son



repentinos y porque las personas a las que afecta, a pesar de que tengan las
mismas capacidades, pierden de golpe mucho mas poder adquisitivo.
Tampoco es facil saber como reaccionar: cuando la desigualdad la genera un
cambio en el epigrafe tributario, una confabulacién corporativa o un gobierno
que favorece unos intereses determinados, al menos tenemos un enemigo.
Pero no podemos prohibir Google y Facebook para proteger el sustento de los
periodistas de los diarios.

A lo largo del siglo xx, otras innovaciones —el casete, el CD, el DVD—
mantuvieron el modelo economico que habia creado el gramo6fono. Pero al
acabar el siglo aparecieron el formato MP3 y las conexiones rapidas a
internet. De repente, ya no teniamos que gastarnos veinte délares en un disco
de plastico para escuchar nuestra musica favorita, sino que podiamos
encontrarla gratis en la red. En 2002, David Bowie advirtio al resto de
musicos de que se iban a enfrentar a un futuro muy diferente: «LL.a musica se
va a convertir en algo parecido al agua o la electricidad —afirm6—. Mas nos
vale estar preparados para hacer muchas giras porque la realidad es que sera
lo tinico que nos quede».[10]

Parece que Bowie tenia razén. Los musicos han dejado de pensar en las
entradas a los conciertos como una via para vender discos y han empezado a
utilizar los discos como una via para vender entradas a los conciertos. Sin
embargo, no hemos vuelto a los dias de miss Billington: la amplificacion del
sonido, el rock en los estadios, las giras mundiales y los contratos de
publicidad implican que los musicos mas admirados aun pueden disfrutar de
una audiencia enorme. La desigualdad sigue viva y coleando: el 1 por ciento
superior de los artistas gana mas de cinco veces en los conciertos que el 95
por ciento inferior.[11] El gramo6fono habra quedado en el olvido, pero la
capacidad de los cambios tecnologicos para determinar quién gana y quién

pierde sigue con nosotros.



El alambre de puas

Segﬁn cuenta la historia, a finales de 1876 un joven llamado John Warne

Gates levant6 una valla de alambre en la plaza militar de San Antonio
(Texas). Encerr6 alli a algunos de los bueyes mas salvajes e indomitos del
estado, o asi los describio. Otros aseguran que aquel ganado era de lo mas
docil, e incluso hay quienes dudan de la veracidad de la historia. Pero esto no
es lo importante.[1]

Gates —un hombre que mas tarde recibi6 el apodo Me-apuesto-un-millon
Gates— empez6 a apostar con los alli presentes si aquellos bueyes
malcarados y asilvestrados se atreverian a cruzar una cerca de alambre que
parecia tan fragil. No se atrevieron.

Incluso cuando el compinche de Gates, un vaquero mexicano, cargé contra
el ganado aullando maldiciones en espafiol y blandiendo una tea ardiente en
cada mano, la alambrada resistio. A Me-apuesto-un-millon Gates no le
preocupaba demasiado ganar la apuesta. Tenia en mente un proyecto mucho
mayor: iba a vender un nuevo tipo de valla, y pronto le llovieron los pedidos.

Los publicistas de la época pregonaron esta valla como «ElI mayor
descubrimiento de la época», patentada por J. F. Glidden, procedente de
DeKalb (Illinois). John Warne Gates la describio de manera mas poética:

«Mas ligera que el aire, mas fuerte que el whisky, mas barata que el polvo».



[2] Nosotros la llamamos, simplemente, alambre de puas.

Afirmar que el alambre de ptas es el mayor descubrimiento de la época tal
vez parezca una hipérbole, incluso pasando por alto el hecho de que los
publicistas no sabian que Alexander Graham Bell estaba a punto de obtener
la patente por el teléfono. Pero, aunque las mentes modernas piensen que, en
efecto, el teléfono fue transformador, el alambre de puas provoc6 enormes
cambios en el oeste estadounidense, y mucho mas rapido.

El disefio del alambre de puas de Joseph Glidden no fue el primero, pero si
el mejor. Es familiarmente moderno: se trata del mismo que podemos
encontrar hoy en dia en cualquier campo. Las puas se enroscan alrededor de
un hilo de alambre, y luego otro hilo se enrosca al primero para evitar que las
puas se desplacen.[3] Los ganaderos se lanzaron sobre ellas.

Habia una razén para que los ganaderos estadounidenses tuvieran tanta
necesidad del alambre de puas. Pocos afios antes, en 1862, el presidente
Abraham Lincoln habia aprobado la Ley de Asentamientos Rurales, que
especificaba que cualquier ciudadano honrado —incluso las mujeres y los
esclavos liberados— podia reclamar como suyos hasta 160 acres de tierra en
los territorios del oeste. Todo lo que tenian que hacer era construir una casa y
trabajar la tierra durante cinco afios. La idea era que esa ley mejoraria tanto la
tierra como a los ciudadanos estadounidenses, pues crearia propietarios de
tierra libres, virtuosos y trabajadores que estarian muy implicados en el
futuro de la nacion.[4]

Parece sencillo. Pero las llanuras eran grandes extensiones de tierra
desconocida llenas de matojos altos y frondosos: una tierra mas adecuada
para los ndmadas que para los colonos. Durante mucho tiempo habia sido el
territorio de los nativos americanos. Después de que llegaran los europeos y
migraran al oeste, los vaqueros vagaban con libertad guiando al ganado por

las llanuras ilimitadas.



Pero los colonos necesitaban vallas, entre otras cosas para evitar que ese
ganado en libertad pisoteara sus cosechas. Y no habia mucha madera, sin
duda no la suficiente para vallar kilémetros y kilémetros de lo que a menudo
se llamaba «el desierto americano».[5] Los ganaderos intentaron cultivar setos
de zarzas, pero crecian muy despacio y eran inamovibles. Las vallas de
alambre sin puas tampoco funcionaban: el ganado las atravesaba sin
problemas.

La falta de vallas era un problema general. E1 Departamento de Agricultura
de Estados Unidos dirigié un estudio en 1870 y concluy6 que, hasta que
alguna de aquellas alternativas no resolviera el problema, seria imposible

colonizar el oeste.[6] A su vez, en el oeste estadounidense aparecian, una tras

otra, soluciones potenciales: en aquella época se idearon mas vallas diferentes

que en el resto del mundo.[7] ;Y qué idea triunfé en este fermento intelectual?

El alambre de puas.

Este invento cambid lo que no pudo cambiar la Ley de Asentamientos
Rurales. Hasta que no vio la luz, las llanuras eran un espacio sin limites, mas
parecidas a un océano que a un pedazo de tierra cultivable. La propiedad
privada de la tierra no era habitual porque no era factible.

El alambre de puas se difundié porque resolvia uno de los principales
problemas que tenian los colonos. Pero también suscité enfrentamientos
feroces, y no es dificil adivinar por qué. Los ganaderos estaban intentando
delimitar sus propiedades, unas parcelas que antafio habian sido el territorio
de varias tribus de nativos americanos. Y, veinticinco afios después de la Ley
de Asentamientos Rurales, se decreté la Ley Dawes, que asignaba cierta
tierra a las familias de nativos y dejaba el resto para los ganaderos. Olivier
Razac, autor de un libro sobre el alambre de puas, afirma que, ademas de
liberar tierra para los cultivos de los colonos, la Ley Dawes «ayudé a destruir

los fundamentos de la sociedad india». No nos debe sorprender, por lo tanto,



que estas tribus llamaran al alambre de ptias «la soga del diablo».

Los vaqueros mas mayores también creian en el principio de que el ganado
debia pacer libremente por las llanuras: la ley del campo abierto. Odiaban el
alambre, ya que provocaba heridas y graves infecciones a los animales.
Cuando llegaban las tormentas, el ganado intentaba dirigirse al sur, pero a
veces se quedaba encallado en las ptias y morian miles de reses.

Otros vaqueros adoptaron ese alambre para vallar sus ranchos privados. Y,
aunque una de las ventajas era que podian representar un limite legal, muchas
de estas vallas eran ilegales, intentos de apropiarse tierra comun con
propositos personales.

Cuando el alambre de puas empezd a propagarse por el oeste, también
comenzaron los conflictos.[8] En las «guerras de las alambradas», bandas
enmascaradas con nombres como Blue Devils o Javelinas cortaban las vallas
y dejaban amenazas de muerte advirtiendo a los propietarios de que no las
restituyeran. Hubo tiroteos e incluso algunas muertes. Al final, las
autoridades tomaron medidas. Las guerras de las alambradas acabaron, el
alambre de puas permaneci6. Hubo ganadores y perdedores.

«Me pone enfermo —dijo un ganadero trashumante en 1883— pensar que
las cebollas y las patatas irlandesas estan creciendo donde deberian estar
pastando los potros mustangos y donde los novillos de cuatro afios deberian
estar engordando para venderse en el mercado.»[9] Y si los vaqueros estaban
indignados, a los nativos americanos les fue todavia peor.

Estos feroces conflictos en la frontera reflejaban un viejo debate filoso6fico.
El fil6sofo inglés del siglo xvii John Locke —que influy6 de forma profunda
en los padres fundadores de Estados Unidos— abordé el problema de como
alguien podia llegar a poseer su propia tierra de forma legal. Al principio de
los tiempos nadie era duefio de nada: la tierra era un don de la naturaleza o de

Dios. Pero el mundo de Locke estaba lleno de propiedades privadas, ya



pertenecieran al rey o a un simple propietario rural. ;Como habian llegado a
hacerse con los bienes de la naturaleza? ;Era el resultado inevitable de que un
tipo con una banda de matones se aduefiara de todo lo que pudiera? Si era asi,
entonces la civilizacion estaba fundada en el robo violento. Y esta no era una
conclusion comoda para Locke ni para sus ricos mecenas.

Locke argument6 que todos somos duefios de nuestro trabajo. Y, si
mezclamos este trabajo con la tierra que nos da la naturaleza —por ejemplo,
arandola—, entonces habremos aunado algo que sin duda nos pertenece con
algo que no le pertenece a nadie. Al trabajar la tierra, dijo, llegamos a
poseerla.

No era un argumento puramente teorico. Locke estaba implicado de forma
activa en el debate sobre la colonizacion europea de América. La politéloga
Barbara Arneil, experta en Locke, escribe que «la pregunta “;Coémo crearon
los primeros hombres la propiedad privada?” es para Locke la misma
pregunta que “sQuién tiene el derecho de apropiarse de las tierras de Ameérica
en este momento?”».[10] Y, para sostener este argumento, también debia
afirmar que la tierra era abundante y que nadie la reclamaba: es decir, dado
que las tribus indigenas no habian «mejorado» la tierra, no tenian derechos
sobre ella.

Pero no todos los filésofos europeos aceptaron este argumento. Jean-
Jacques Rousseau, el filosofo francés del siglo xviii, se opuso a los males de
las tierras cercadas. En su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, se lament6 del «primer hombre que, al haber
vallado una parcela de tierra, consider6 adecuado decir “Esto es mio” y
encontr6 hombres simples para que lo creyeran». Este hombre, dijo
Rousseau, «fue el verdadero fundador de la sociedad civil».

Para Rousseau, eso no era un cumplido. Pero lo fuera o no, es cierto que

las economias modernas se fundamentan en la propiedad privada, en el hecho



legal de que la mayoria de las cosas tienen un duefio, en general una persona
0 una corporacion. Estas economias también se basan en la idea de que la
propiedad privada es algo bueno, pues da a las personas un incentivo para
mejorar e invertir en lo que es suyo, ya sea una parcela de tierra en el Medio
Oeste de Estados Unidos, un apartamento en Kolkata o incluso la propiedad
intelectual, como pueden ser los derechos de Mickey Mouse. Es un
argumento solido, y fue aplicado sin miramientos por todos aquellos que
defendian que los nativos americanos no tenian el derecho de poseer sus
propios territorios, puesto que no los estaban explotando de forma activa.

No obstante, la legalidad es abstracta. Para obtener los beneficios de ser
propietarios de alguna cosa, también debemos ser capaces de imponer nuestro
control sobre ella.[*] Hoy en dia se sigue utilizando alambre de puas por todo
el mundo para vallar las parcelas de tierra. Y en muchos otros sectores de la
economia sigue librandose la batalla para ser propietario en la realidad de lo
que nos pertenece en la teoria.

Los musicos tienen los derechos sobre su musica, pero —como nos ha
explicado amablemente David Bowie— los derechos de autor son una débil
defensa frente al software que nos permite compartir archivos.

Nadie ha inventado un alambre de puas virtual que pueda proteger las
canciones de forma tan efectiva como la tierra, aunque muchos siguen
intentandolo. Las «guerras de las alambradas» de la economia digital no son
menos enconadas hoy que en los tiempos del salvaje oeste: los defensores de
los derechos digitales se enfrentan a Disney, Netflix y Google, mientras que
los piratas informaticos desbaratan cualquier tipo de alambre de ptias digital.
[11] Cuando se trata de proteger la propiedad en un sistema econémico, hay
mucho en juego.

No es de extrafiar, por lo tanto, que los barones del alambre de ptias —Me-

apuesto-un-millon Gates, Joseph Glidden y muchos otros— se hicieran ricos.



El afio en que Glidden registr6 su patente se produjeron 45 kilémetros de
alambre. Seis afios después, en 1880, la fabrica DeKalb fabricaria trescientos

mil kilometros, lo suficiente para dar la vuelta al mundo diez veces.[12]



4

La informacion del vendedor

En Shangai, un conductor se registra en un foro en linea y busca a alguien

que simula necesitar que lo lleven al aeropuerto. Encuentra a una persona
dispuesta. Simula recoger a su nuevo cliente y dejarlo en el lugar acordado.
Pero, en la realidad, nunca se encuentran. Luego, el conductor se conecta al
foro y le ingresan el dinero. El precio que han acordado es de unos 1,4 euros.

O quiza el conductor da un paso mas alla y no solo se inventa el trayecto,
sino que también se inventa a la otra persona. Entra en mercado en linea
Taobao y se compra un movil pirateado. Esto le permite crear multiples
identidades falsas. Utiliza una de ellas para solicitarse a si mismo un trayecto.
[1]

¢Por qué lo hace? Porque esta dispuesto a asumir el riesgo de que lo
atrapen y porque alguien esta dispuesto a pagarle para que lleve a otros en
coche. Los inversores han sufrido pérdidas de millones de d6lares —en China
y en todas partes— pagando a la gente para que comparta coche. Por
descontado, quieren acabar con los trayectos imaginarios, pero ;subvencionar
trayectos reales? Estan convencidos de que es una gran idea.

Todo esto parece raro, incluso perverso. Pero todos los implicados buscan
racionalmente incentivos econdmicos. Para comprender qué ocurre tenemos

que analizar un fenomeno que ha engendrado muchas palabras de moda:



«capitalismo  participativo», = «consumo  colaborativo», = «economia
compartida» y «economia de la confianza».

La idea basica es la siguiente: supongamos que vamos a ir del centro de
Shangai al aeropuerto en coche. Solo ocupamos un asiento. Ahora
imaginemos que otra persona que solo vive a una calle de distancia también
tiene que coger un avion. ;Por qué no llevarla? Esta nos paga una suma
modesta, menos de lo que le cuesta otro medio de transporte. Es una buena
opcion. Y también para quien conduce, pues va al aeropuerto de todas
formas.

Hay dos grandes razones que podrian impedir que esto sucediera. La
primera y mas obvia es que no conocemos la existencia de la otra persona.
Hasta hace poco, la unica forma en que podiamos solicitar un trayecto era

irnos a la carretera con un cartel en el que hubiera escrito AEROPUERTO. No es

muy practico, sobre todo porque los aviones no esperan.

Otras transacciones son incluso mas especificas. Digamos que estamos en
casa trabajando y tenemos al perro arrimado a nuestra pierna, con la correa en
la boca, desesperado por que lo saquemos a pasear. Pero cerca de donde
vivimos hay otra persona a la que le gustan los perros y le gusta pasear, y
ademas tiene una hora libre. Esta dispuesta a ganarse un dinero paseando al
perro, y nosotros estamos dispuestos a pagarle. ;Como contactamos? No
podemos, a menos que utilicemos algun tipo de plataforma en linea, como
TaskRabbit o Rover.

La funcion de poner en contacto a personas con necesidades parecidas es
una de las maneras mas profundas en que internet esta reconfigurando la
economia. L.os mercados tradicionales funcionan a la perfeccion para algunos
bienes y servicios, pero son menos utiles cuando estos son urgentes o
inusuales.

Pongamos por ejemplo el apuro en que se encontro Mark Fraser. Corria el



afilo 1995. Mark Fraser daba muchas conferencias y queria con mucho ahinco
un puntero laser: eran nuevos y estaban de moda; pero también eran
prohibitivamente caros. Sin embargo, a Fraser le obsesionaba la electronica.
No le cabia ninguna duda de que si podia echarle mano a un puntero laser
roto podria arreglarlo.[2] Pero ;donde lo iba a encontrar? Hoy en dia, la
respuesta es obvia: Taobao, eBay o cualquier otra pagina de internet. No
obstante, en aquella época, eBay estaba comenzando. ;Cual fue la primera
venta? El puntero laser roto que compré Mark Fraser.

Fraser, en este caso, asumio un riesgo pequefio. No conocia al vendedor.
Solo podia confiar en que no se quedaria con sus 14,83 dolares y
desapareceria. Pero en otras transacciones hay mucho mas en juego. Esta es
la segunda razon por la que no nos llevarian al aeropuerto de Shangai. Nos
verian en carretera con el cartel..., pero no tendrian ni idea de quién somos.
Tal vez podriamos atacarlos y robarles el coche; o tal vez seamos nosotros
quienes desconfiemos: el conductor podria ser un asesino en serie.

No es una preocupacion del todo ridicula: el autostop era algo bastante
popular hace unas décadas, pero después de algunos asesinatos difundidos en
la prensa amarilla pas6 de moda.[3]

La confianza es un componente esencial en los mercados, tan esencial que
a veces ni siquiera nos damos cuenta de ella, como un pez que no es
consciente del agua. En las economias desarrolladas se pueden apreciar por
todas partes elementos que suscitan la confianza: marcas, garantias de que
nos devolveran el dinero y, por supuesto, las transacciones que repetimos con
un vendedor que es facilmente localizable.

Pero la nueva economia compartida carece de estos elementos de
confianza. jPor qué deberiamos montarnos en el coche de un extrafio o
comprar el puntero laser de una persona que no conocemos? En 1997, eBay

introdujo una caracteristica que nos ayudaria a resolver este problema: la



informacion del vendedor. Jim Griffith fue el primer director de atencion al
cliente de eBay; en aquel momento, afirma, «nadie habia visto nada
parecido». La idea de que ambas partes se califiquen después de una
transaccion es ahora omnipresente. Compramos algo en internet, puntuamos
al vendedor y el vendedor nos punttia a nosotros. Si utilizamos un servicio
para compartir coche, como Uber, puntuamos al conductor y el conductor nos
puntta a nosotros. Si dormimos en un piso Airbnb, puntuamos al anfitrion y
el anfitrion nos puntia a nosotros. Los analistas como Rachel Botsman
consideran que el «capital de la reputacion» que creamos en estas paginas
acabara siendo mas importante que nuestra capacidad crediticia. Es posible,
pero estos sistemas no son del todo seguros. No obstante, logran algo crucial:
nos ayudan a superar nuestra prudencia natural.

Unos pocos comentarios positivos nos tranquilizan sobre una persona a la
que no conocemos. Jim Griffith afirma sobre la informacion del vendedor:
«No estoy seguro de que [eBay] hubiera crecido tanto sin ella».[4] Las
plataformas en linea para contactar con otras personas seguirian existiendo,
por supuesto —eBay ya existia antes—, pero quiza hoy en dia las
considerariamos como el autostop: una demanda muy especifica de los
inusualmente aventureros, no una actividad de masas que esta transformando
sectores completos de la economia.

Plataformas como Uber, Airbnb, eBay y TaskRabbit crean verdadero
valor. Permiten acceder a un servicio que, de otra forma, se habria perdido:
una habitacion libre, una hora libre, un asiento libre. Facilitan que las
ciudades sean flexibles cuando hay picos de demanda: es posible que solo
permitamos el uso de una habitacién solo en ocasiones, cuando, por ejemplo,
algun gran acontecimiento provoque un aumento en los precios.

Pero también hay perdedores. A pesar de todos los emotivos adjetivos

—~«colaborativos», «compartidos», «de confianza»—, estos modelos no estan



formados solo por conmovedoras historias de vecinos uniéndose para
compartir un taladro. Con mucha facilidad pueden conllevar un capitalismo
despiadado. Los hoteles y las empresas de taxis tradicionales estan
horrorizados por la competencia de Airbnb y Uber. ;Se trata de un
conveniente intento de acabar con la competencia, o tienen razén cuando se
quejan de que las nuevas plataformas pasan por alto regulaciones
importantes?

Muchos paises tienen leyes para proteger a los trabajadores, como un
limite de horas, condiciones laborales o un salario minimo. Muchas de las
personas que prestan servicio en plataformas como Uber no estan solo
monetizando un espacio libre, sino que estan tratando de ganarse la vida, pero
sin las protecciones de un empleo formal: quiza, precisamente, porque estas
mismas plataformas, con sus condiciones, los han dejado sin trabajo.

Algunas regulaciones también protegen a los clientes. Por ejemplo, de la
discriminacion. Los hoteles no nos pueden denegar una habitacion si somos
una pareja del mismo sexo, pero los anfitriones de Airbnb pueden rechazar
huéspedes después de mirar su informacion como clientes o sus fotos. Airbnb
crea confianza al profundizar en la conexi6on personal, y esto significa
mostrar imagenes de gran tamafno de las personas con quienes hacemos la
transaccion. También nos permite actuar segin nuestros prejuicios
personales, ya sea de forma consciente o no. Se ha demostrado que las
personas de minorias étnicas han sufrido las consecuencias.[5] Como deben
regularse estas plataformas es un dilema que trae de cabeza a todos los
legisladores del mundo.

Las regulaciones son importantes, pues este es un gran negocio, sobre todo
para los mercados emergentes en los que todavia no hay una cultura de tener
un coche en propiedad. Y es un negocio con efecto domind: cuantas mas

personas utilizan la plataforma, mas atractiva se vuelve. Por esta razon, Uber



y sus rivales —Didi Chuxing en China, Grab en el sudeste asiatico, Ola en
India— han invertido mucho dinero en subvencionar trayectos y han dado
créditos a los nuevos clientes: quieren ser los primeros en hacerse grandes.

Y, por supuesto, algunos conductores han tenido la tentacion de
defraudarlos. ¢ Recordamos como lo hicieron? Utilizando un foro digital para
encontrar a alguien dispuesto a fingir ser un cliente o, en un mercado por
internet, para comprar un movil pirateado. Poner en contacto a personas con

necesidades particulares es verdaderamente ttil.



La busqueda en Google

—Papé, ¢qué pasa cuando morimos?

—No lo sé, hijo. De hecho, nadie lo sabe.

—¢Por qué no lo buscas en Google?

En efecto, es posible que los nifios crezcan creyendo que Google lo sabe
todo. Quiza es lo que cabria esperar. «Papa, ;a qué distancia esta la Luna de
la Tierra?»; «¢Cual es el pez mas grande del mundo?»; «;De verdad existen
las mochilas propulsoras?». Todas estas preguntas se pueden responder
facilmente pulsando unas teclas. No es necesario ir a la biblioteca para
consultar la Enciclopedia Britanica, el Libro Guinness de los récords o... En
fin, quién sabe cémo un padre pre-Google habria descubierto las ultimas
innovaciones en las mochilas propulsoras. No habria sido sencillo, sin duda.

Tal vez Google no sea lo bastante inteligente como para saber si hay vida
después de la muerte, pero la palabra «Google» surge en las conversaciones
mas a menudo que «inteligente» o «muerte», segtin los investigadores de la
Universidad Lancaster, en el Reino Unido.[1] Google solo ha necesitado dos
décadas para ser omnipresente en la cultura desde que comenz6 como un
humilde proyecto universitario en Stanford.

Es dificil recordar lo deficientes que eran las tecnologias de bisqueda antes

de Google. En 1998, por ejemplo, si tecleabamos «coches» en Lycos —que



por entonces era el motor de busqueda lider—, la pagina de resultados estaba
repleta de webs porno.[2] ¢ Por qué? Los propietarios de estas paginas habian
introducido muchas menciones de palabras populares, como «coches», quiza
en un tamafo de fuente muy pequefio o en color blanco sobre fondo blanco.
El algoritmo de Lycos detectaba muchas menciones de «coches» y llegaba a
la conclusién de que la pagina podia ser de interés para alguien que buscara
esa palabra. Es un sistema que hoy en dia casi nos hace reir, y es facil de
burlar.

Al principio, a Larry Page y Serguéi Brin no les interesaba disefiar una
manera mejor de hacer busquedas. Su proyecto en Stanford tenia una
motivacién mas bien académica. En el ambito universitario, la frecuencia con
la que se cita un ensayo publicado es un indicador de su credibilidad, y, si lo
citan otros ensayos que a su vez son ampliamente citados, gana todavia mas
credibilidad. Page y Brin se dieron cuenta de que cuando buscabas una
pagina en la incipiente World Wide Web no habia forma de saber qué otras
paginas estaban relacionadas con ella. Los vinculos de internet son lo mismo
que las citas académicas. Si podian encontrar la forma de analizar todos esos
vinculos, podrian clasificar la credibilidad de cualquier pagina sobre
cualquier asunto.

Para ello, en primer lugar, Page y Brin tenian que descargarse todo
internet. Esto causé cierta consternacion. Se trago casi la mitad de la banda
ancha de Stanford. Administradores de webs enfurecidos se quejaron en masa
a la universidad de que Google estaba sobrecargando sus servidores. Un
museo de arte en linea creyd que Stanford queria robarles todos sus
contenidos, y amenazaron con una demanda. Pero, a medida que Page y Brin
refinaban su algoritmo, pronto se dieron cuenta de que habian encontrado por

casualidad una nueva y potente manera de buscar en internet.[3]

Sencillamente, las paginas porno con una gran cantidad de diminutos «coches



coches coches» no tenian muchos vinculos con otras paginas que hablaran de
coches. Si buscabamos «coches» en Google, era muy probable que su analisis
de los vinculos de las diversas paginas diera resultados sobre... coches.

Con un producto tan obviamente ttil, Page y Brin atrajeron inversores y
Google pasé de ser un proyecto de dos universitarios a convertirse en una
empresa privada. Ahora es una de las mas importantes del mundo, con
beneficios de decenas de miles de millones de euros.[4] Pero, durante los
primeros afios, Page y Brin gastaron dinero a espuertas sin tener mucha idea
de como iban a recuperarlo. No eran los tinicos. Fue la época de la burbuja y
el declive de las puntocom: las acciones de las empresas de internet con
pérdidas alcanzaban precios absurdos, basados tan solo en la esperanza de
que, al final, se les ocurriria un modelo viable de negocio.[5]

En 2001 Google encontrd el suyo, y en retrospectiva parece evidente: la
publicidad de pago por clic. Las empresas le dicen a Google cuanto estan
dispuestas a pagar si alguien clica en su pagina después de buscar unas
palabras especificas. Google muestra anuncios de los mejores postores junto
con los demas resultados de la busqueda. Desde la perspectiva de las
empresas, el atractivo es claro: solo pagan cuando alguien que ha mostrado
interés en lo que ofrecen clica en su pagina. (Escribe en Google «qué ocurre
cuando mueres»: hay un anunciante interesado en pagar a Google para que
cliquen en su pagina: los mormones.) Es mucho mas eficiente que pagar la
publicidad en los periédicos: incluso si los lectores se ajustan a nuestro
publico objetivo, inevitablemente la mayoria de las personas que vean el
anuncio no estaran interesadas en lo que vendemos. No es de extrafiar que los
ingresos por los anuncios en los periodicos se hayan desplomado.[6]

La lucha de los medios para encontrar nuevos modelos econdémicos es solo
uno de los impactos economicos mas evidentes de la busqueda en Google.

Pero la invencién de la tecnologia de busqueda funcional ha creado valor de



muchas maneras. Hace unos pocos afios, los consultores de McKinsey
trataron de hacer una lista de las mas importantes.[7]

Primero, nos ahorra tiempo. Los estudios sugieren que buscar en Google es
tres veces mas rapido que en la biblioteca, y esto sin contar el tiempo que
empleamos en ir hasta ella. De la misma forma, encontrar una empresa en
linea es tres veces mas rapido que usar las tradicionales Paginas Amarillas
impresas. McKinsey considera que las ganancias en productividad alcanzan
los cientos de miles de millones de euros.

Otro beneficio es la transparencia de precios, que en la jerga econémica
significa que podemos estar en una tienda, sacar el mévil, buscar en Google
si el producto que queremos es mas barato en otro lugar y utilizar este dato
para regatear. Molesto para la tienda, pero muy util para el cliente.

También hay efectos «de larga estela». En las tiendas fisicas, el espacio es
un lyjo. Las tiendas en linea pueden ofrecer mas variedad, pero solo cuando
los motores de busqueda son lo bastante potentes como para encontrar lo que
busca el cliente. La compra en linea con una busqueda efectiva implica que
los clientes con un deseo especifico tendran mas probabilidades de encontrar
lo que quieren, en lugar de conformarse con el producto mas parecido que
puedan hallar cerca de donde viven. Y también significa que los empresarios
pueden lanzar productos de nicho con mas posibilidades de que encuentren
un mercado.

Todo esto son buenas noticias para los clientes y las empresas. Pero
también hay algunos problemas.

Uno de ellos son los anuncios. En general, funcionan como cabria esperar:
si buscamos en Google «cerveza artesanal», apareceran anuncios de cerveza
artesanal. Pero algunos tipos de busqueda atraen a empresas fraudulentas que
quieren de cualquier manera que algun despistado pinche en su enlace. Si

buscamos en Google «cerrajero cerca de mi», por ejemplo, los primeros



resultados incluyen empresas creibles que ofrecen un precio bajo por abrirnos
la puerta de casa, un precio que sube de repente cuando llega el cerrajero y
asegura que hay una complicacion imprevista.[8] También existen anuncios
parecidos para aquellos que se han dejado la cartera en el asiento trasero de
un taxi de Nueva York, o que necesitan comprar un billete de avién con poca
antelacion. Si somos presa del panico, no nos daremos cuenta de que no
hemos conseguido lo que esperabamos con nuestra busqueda. Algunas de
estas empresas son directamente fraudulentas; otras saben llegar hasta el
limite sin cruzarlo. Tampoco esta muy claro en qué medida se esfuerza
Google para evitar estos casos.[9]

Tal vez la cuestion de fondo es que parece que es tan solo responsabilidad
de Google, dado que es quien controla el mercado de las buisquedas. Gestiona
alrededor del 90 por ciento de todas las busquedas mundiales, y muchas
empresas dependen de su aparicion en una de las primeras posiciones en las
busquedas organicas.[10] Ademas, Google modifica sin cesar el algoritmo
que las determina. Nos da algunos consejos generales sobre como obtener
una buena posicién, pero no es transparente respecto a como clasifica los
resultados. De hecho, no puede serlo: cuanto mas revele, mas facil sera para
los tramposos. Volveriamos a buscar «coches» y saldrian paginas porno.

No hay que buscar mucho en internet —comenzando por Google, por
supuesto— para encontrar a empresarios y consultores de busquedas
estratégicas que se dan de bruces con el poder de la empresa para fomentar su
creacion o destruirlas. Si Google cree que estamos utilizando tacticas
inaceptables, degradara nuestra clasificacion. Un bloguero se quejaba de que
Google es «juez, jurado y ejecutor (...). Te penaliza si sospecha que has roto
las reglas [y] en realidad no sabes cuales son las reglas, solo puedes

suponerlas».[11] Intentar averiguar como complacer al algoritmo de Google

es como tratar de apaciguar a una deidad que, en dultima instancia, es



desconocida, omnipotente y caprichosa.

Quiza pensemos que esto no representa un problema. Mientras los
primeros resultados sean ttiles para quien hace la busqueda, se puede decir
que los que han quedado relegados han tenido mala suerte. Y si los primeros
resultados no son utiles, entonces otro par de estudiantes de Stanford veran su
oportunidad e ingeniaran una nueva forma de buscar. ; Verdad? Tal vez si, tal
vez no. Las busquedas fueron un sector competitivo a finales de la década de
1990. Pero ahora es posible que se trate de un monopolio natural, es decir,
una industria muy cerrada en la que es muy dificil que nuevos agentes puedan
tener éxito.

¢La razén? Una de las mejores formas de mejorar las busquedas consiste
en analizar qué vinculos han pinchado los usuarios que antes han hecho la
misma busqueda, asi como el resto de las busquedas del usuario en cuestion.

[12] Y Google tiene, de lejos, muchos mas datos que los demas. Esto podria

indicar que seguira determinando nuestro acceso al conocimiento en las

proximas generaciones.



El pasaporte

«dQué dirilamos los ingleses si no pudiéramos ir de Londres a Crystal
Palace o de Manchester a Sotckport sin un pasaporte o un policia que nos
pisara los talones? No cabe duda de que no estamos ni la mitad de
agradecidos de lo que deberiamos con Dios por nuestros privilegios
nacionales.»[1]

Este comentario proviene del editor inglés John Gadsby, que recorrio toda
Europa durante el siglo xix. Y lo escribio antes de la aparicion del sistema de
pasaportes, de sobras conocido para cualquiera que haya cruzado una frontera
alguna vez: hacemos cola y entregamos la libreta estandarizada a un agente
uniformado que nos observa el rostro para ver si se parece a la imagen de un
yo nuestro mas joven, mas delgado. (;Y ese corte de pelo? ;En qué
estabamos pensando?) Quiza el agente nos haga algunas preguntas sobre las
razones de nuestro viaje mientras el ordenador comprueba que nuestro
nombre no aparece en ninguna lista de terroristas.

Durante gran parte de la historia, los pasaportes no habrian sido tan
omnipresentes ni se utilizaban de forma tan habitual. En esencia, eran una
amenaza: la carta de alguna persona poderosa pidiendo a cualquiera que se
encontrara con el viajero que la llevaba que le dejara el camino libre. El

concepto del pasaporte como proteccion se remonta a los tiempos biblicos.[2]



Y la proteccion era un privilegio, no un derecho: los caballeros ingleses como
Gadsby, que querian un pasaporte antes de cruzar el canal, debian desenterrar
alguna relacion social y personal que los conectara con algun ministro
relevante del gobierno.[3]

Como descubri6 Gadsby, en la nacion mas celosamente burocratica del
continente se habia percibido el potencial de los pasaportes como instrumento
de control economico y social. Incluso un siglo antes, los ciudadanos de
Francia debian mostrar un documento no solo para salir del pais, sino
también para ir de una ciudad a otra. Mientras que los paises ricos de la
actualidad protegen sus fronteras para que no las crucen trabajadores sin
formacion, histéricamente las autoridades municipales utilizaban las fronteras
para evitar que se marcharan sus mejores trabajadores.[4]

A medida que fue pasando el siglo xix, las vias de tren y los barcos de
vapor permitieron que los viajes fueran mas rapidos. Los pasaportes no
gozaban de buena prensa. El emperador francés Napoléon III compartia la
admiracién de Gadsby por el sistema mucho mas laxo de los britanicos:
describio los pasaportes como «... una invencion opresiva (...), una
vergilienza y un incordio para los ciudadanos pacificos». Los abolio en 1860,
[5] y Francia no fue el tnico pais. Cada vez mas paises abandonaron
formalmente estos documentos o dejaron de requerirlos, al menos en tiempos
de paz.[6] En la década de 1890, se podia visitar Estados Unidos sin
pasaporte, aunque era de gran ayuda ser blanco.[7] En algunos paises
sudamericanos, viajar sin necesidad de pasaporte estaba amparado por la
constitucion.[8] En China y Japén, los extranjeros solo necesitaban pasaporte
si querian adentrarse en el interior del pais.[9]

A principios del siglo xx, solo un pufiado de Estados seguian insistiendo
en la necesidad de tener pasaporte para entrar o salir de ellos. Parecia que

iban a desaparecer por completo.[10]



¢Como seria el mundo de hoy si hubiéramos prescindido de ellos?

A primera hora de una mafiana de septiembre de 2015, Abdulah Kurdi, su
mujer y sus dos hijos se montaron en una lancha inflable en la playa de
Bodrum, en Turquia.[11] Esperaban recorrer los cuatro kilémetros de mar
Egeo que los separaba de la isla griega de Cos. Pero el mar se embravecio y
la lancha volc6. Abdulah logro agarrarse a ella, pero su mujer y sus dos hijos
se ahogaron.

El cuerpo del mas pequefio, Alan, de tres afios, fue arrastrado hasta una
orilla de Turquia, donde lo fotografié un periodista turco. La imagen de Alan
Kurdi se convirtio en un icono de la crisis migratoria que convulsion6 Europa
durante todo el verano.

La intencion de los Kurdi no era quedarse en Grecia. Esperaban poder
empezar una nueva vida en Vancouver, donde la hermana de Abdulah, Tima,
trabajaba como peluquera. Hay formas mas faciles de viajar de Turquia a
Canada que empezar con una lancha inflable de camino a Cos, y Abdulah
tenia el dinero: los cuatro mil euros que le pagé a un traficante de personas
podrian haber servido para comprar billetes de avion para todos.[12] O, al
menos, podrian haber servido... si no hubieran necesitado un pasaporte
valido.

Dado que el gobierno sirio deneg6 la ciudadania a la etnia kurda, sus
integrantes no tenian pasaporte.[13] Pero, aunque hubieran poseido pasaportes
sirios, no podrian haber embarcado en un vuelo a Canada. Si sus documentos
hubieran pertenecido a Suecia, Eslovaquia, Singapur o Samoa, no habrian
tenido ningun problema.[14]

Podria parecer natural que el nombre del pais que figura en nuestros
pasaportes determine adonde podemos viajar y donde podemos trabajar (de
forma legalmente, al menos). Pero es una situacion relativamente moderna y,

desde cierto punto, inaudita. El pasaporte que poseamos, en gran medida,



depende del pais en el que hayamos nacido y de la identidad de nuestros
progenitores (aunque si disponemos de 215.000 euros, por ejemplo, podemos
comprar un pasaporte de las islas de San Cristobal y Nieves).[15]

En casi todos los aspectos de la vida, queremos que los gobiernos y las
sociedades nos ayuden a superar estos accidentes. Muchos paises se
enorgullecen de prohibir que los empleadores discriminen a los trabajadores
por caracteristicas que no podemos cambiar, como ser hombre o mujer, joven
0 viejo, gay o hetero, blanco o negro. Pero, cuando se trata de la ciudadania,
es una casualidad del nacimiento que esperamos que el gobierno conserve, no
que la suprima. Y el pasaporte es el instrumento esencial para garantizar que
personas diferentes con distintas nacionalidades tengan acceso a
oportunidades muy dispares.

Sin embargo, no existe un clamor global para que no se juzgue a las
personas por el color de su pasaporte sino por su caracter. Menos de tres
décadas después de la caida de muro de Berlin, los controles migratorios han
vuelto a estar de moda. Donald Trump ha prometido un muro para la frontera
de Estados Unidos con México. La zona Schengen se resquebraja bajo la
presion de la crisis migratoria. Los lideres europeos se devanan los sesos para
distinguir a los refugiados de los «emigrantes econémicos», asumiendo que si
una persona no esta escapando de una persecucion —alguien que solo quiere
un trabajo, una vida mejor— no deberia permitirsele la entrada.[16]
Politicamente, la 16gica de las restricciones en la politica migratoria es cada
vez mas dificil de contrarrestar.

No obstante, la 16gica econémica sefiala en direccién contraria. En teoria,
siempre que se permite que los factores de produccién acompafien a la
demanda, los resultados mejoran. En la practica, toda migracién crea
ganadores y perdedores, pero las investigaciones apuntan a que hay muchos

mas ganadores: en los paises ricos, segun cierta estimacion, cinco de cada



seis ciudadanos se veran beneficiados por la llegada de inmigrantes.[17]

Asi que ¢por qué no se traduce esto en un apoyo popular para abrir las
fronteras? Existen razones practicas y culturales para que no se gestione
adecuadamente la migracion: por ejemplo, que los servicios publicos no se
adaptan con rapidez a la llegada de nuevas personas, o que los sistemas de
creencias son dificiles de reconciliar. Ademas, las pérdidas suelen ser mas
visibles que las ganancias. Supongamos que un grupo de mexicanos llega a
Estados Unidos dispuestos a aceptar unos salarios mas bajos que los que
ganan los estadounidenses por recoger fruta. Los beneficios —el precio de la
fruta un poco mas barato para todos— son demasiado difusos o reducidos
para que llamen la atencién, mientras que los costes —que algunos
estadounidenses pierdan su empleo— generan un descontento general.
Deberia ser posible ajustar los impuestos y el gasto ptblico para compensar a
los perdedores. El problema es que eso no suele suceder.

La logica economica de la migracion a menudo es mas convincente cuando
no implica cruzar fronteras. En el Reino Unido de la década de 1980, cuando
la recesion afectd a algunas regiones mas que a otras, el ministro del Trabajo
Norman Tebbit insinué6 —o muchos lo tomaron como una insinuacién— que
los desempleados deberian «montar en bicicleta» para buscarse un trabajo.
[18] ;En qué medida aumentarian los resultados economicos globales si todos
pudiéramos ir al trabajo, estuviera donde estuviera, en bicicleta? Algunos
economistas han calculado que se doblarian.[19]

Esto nos indica que hoy en dia el mundo seria mucho mas rico si los
pasaportes hubieran desaparecido a principios del siglo xx. Pero una razon
muy clara lo impidid: la Primera Guerra Mundial.

Dado que se consider6 que la seguridad era mas importante que la
facilidad para viajar, los gobiernos impusieron nuevos y estrictos controles, y

se mostraron reacios a derogar estos poderes cuando volvid la paz. En 1920,



la recién formada Sociedad de Naciones convocdé una «Conferencia
internacional sobre pasaportes, formalidades aduaneras y billetes directos», y
fue cuando efectivamente se inventaron los pasaportes tal y como los
conocemos hoy. Desde 1921, estableci6 la Conferencia, los pasaportes
deberian tener un tamafio de 15,5 centimetros por 10,5, estar compuestos por
32 péaginas, encuadernados en cartéon y llevar una foto de la persona.[20]
Desde entonces, el formato ha cambiado asombrosamente poco.

Como John Gadsby, cualquiera que tenga un buen color de pasaporte

deberia agradecer su bendicion.



Los robots

Tiene la forma y el tamafio de una fotocopiadora de oficina. Con un

agradable zumbido, recorre la superficie del almacén mientras sus dos brazos
se extienden o se contraen como tijeras elevadoras, listos para la siguiente
tarea. Cada brazo tiene una camara en el extremo. El brazo izquierdo mueve
con cuidado una caja de carton de la estanteria y el brazo derecho extrae una
botella de su interior.[1]

Como muchos robots nuevos, este también proviene de Japon. La empresa
Hitachi lo present6é en 2015 con la intencién de venderlo en 2020.[2] No es el
unico robot que puede coger una botella de una estanteria, pero si uno de los
que mas cerca han llegado a la hora de desempefar tareas en apariencia
simples con la velocidad y la destreza de los antiguos y obsoletos seres
humanos.

Algun dia, robots como estos sustituiran a todos los mozos de almacén. Por
ahora, los humanos y las maquinas trabajan juntos: en los depodsitos de
Amazon, los robots de la compafiia Kiva van de un lado a otro, aunque no
cogen nada de las estanterias, sino que llevan las estanterias a las personas
para que ellas cojan las cosas.[3] Al ahorrarles el tiempo de recorrer
penosamente los pasillos, los robots cuadruplican la eficiencia.[4]

También en las fabricas los robots trabajan junto a los humanos. Por



descontado, esto hace décadas que sucede: desde 1961, cuando General
Motors instal6 el primer Unimate, un robot de un solo brazo, parecido a un
tanque, que se ocupaba de entre otras cosas hacer soldaduras.[5] Pero, hasta
hace poco, estaban estrictamente segregados de los seres humanos, en parte
para que estos no sufrieran ningun dafio, y en parte para que los humanos no
confundieran a los robots, cuyo entorno laboral tenia que controlarse de
forma muy estricta.

Pero, con algunos robots nuevos, esto ya no es necesario. Un ejemplo
encantador, de nombre Baxter, puede evitar chocarse con humanos, o caerse
si un humano choca contra €él. Baxter tiene unos ojos de carton que indican
hacia donde va a dirigirse, y, si alguien le quita la herramienta que tiene en la
mano, no seguira trabajando como si aun la sostuviera. Hasta ahora, los
robots industriales necesitaban una programacion especializada, pero Baxter
puede aprender nuevas tareas de sus compafieros humanos si estos le
muestran como hacerlo.[6]

La poblacion de robots en el mundo esta aumentando con rapidez: las
ventas de robots industriales crecen un 13 por ciento al afio, lo cual significa
que la «tasa de natalidad» casi se dobla cada cinco afios.[7] Durante mucho
tiempo ha existido la tendencia de deslocalizar su fabricacion en mercados
emergentes, donde los trabajadores son mas baratos. Pero, ahora, la
preferencia es volver a fabricarlos en los paises ricos, y los robots tienen
mucho que ver con ello.[8] Recogen lechugas,[9] sirven en las barras[10] de las
cafeterias y transportan camillas.[11] No obstante, debemos reconocerlo:
todavia no hacen todo lo que esperabamos de ellos. En 1962, un afio después
del Unimate, los dibujos animados estadounidenses The Jetsons imaginaron a
Rosie, una criada robot que hacia todas las tareas de la casa. Medio siglo
después... ;donde esta Rosie? Y, de hecho, no va a aparecer pronto, a pesar

de los recientes progresos.[12]



Este progreso se debe en parte al hardware de los robots; sobre todo, a
unos sensores mejores y mas baratos. En términos humanos es como mejorar
la vista del robot, el tacto en sus dedos, o incluso el oido interno, es decir, su
sentido del equilibrio.[13] Pero también es gracias al software: para nosotros
significa que tienen mejores cerebros.

Y tampoco es injusto decir que la capacidad de pensar de las maquinas es
otra area donde las expectativas han defraudado. Los primeros intentos de
inventar una inteligencia artificial se suelen fechar en 1956, en un curso de
verano del Dartmouth College para cientificos con un interés pionero en «las
maquinas que utilizan el lenguaje, que pueden formar abstracciones,
conceptos y resolver problemas que hoy en dia estan reservados para los
humanos, y mejorarse a si mismas». En aquella época, se pronosticaba que
las maquinas con una inteligencia pareja a la de los humanos estarian listas en
veinte aflos. Ahora, a menudo se predice que sera..., bueno, dentro de veinte
anos.

El filésofo futurista Nick Bostrom tiene una opinion bastante sarcastica al
respecto: veinte afios es «una medida perfecta para los pronosticadores de
cambios radicales», escribe. Si fueran menos, esperariamos ver ya alguna
clase de prototipo; si fueran mas, no nos llamaria la atenciéon. Ademas, afirma
Bostrom, «veinte afios es una cifra cercana al tiempo que le queda de carrera
al pronosticador, y limita el riesgo que puede suponer para su reputacion una
prediccion tan osada».[14]

Solo en los ultimos afios se ha empezado a acelerar el progreso de la
inteligencia artificial, sobre todo en lo que se conoce como «inteligencia
artificial débil»: algoritmos que pueden llevar a cabo una sola tarea con gran
éxito, como jugar al Go, filtrar el correo no deseado o reconocer rostros en
las fotos de Facebook. Los procesadores son mas rapidos, los conjuntos de

datos son mas extensos y los programadores escriben algoritmos mas



eficientes que pueden aprender a mejorar su propio funcionamiento de
maneras que a menudo son desconocidas para sus creadores.

La capacidad para mejorarse a si mismo ha llevado a algunos pensadores,
como Bostrom, a preocuparse por lo que ocurrira cuando creemos una
inteligencia artificial general, un sistema que podria abordar cualquier
problema, como hacen los humanos. ;Se convertira con rapidez en una
superinteligencia? ;Como podremos mantenerlo bajo control? Al menos esta
no es una preocupacion inminente, pues se calcula que para que la
inteligencia artificial general alcance el nivel de los humanos todavia quedan,
oh, veinte afios.

Pero la inteligencia artificial débil ya esta transformando la economia.
Desde hace afios los algoritmos se ocupan de tareas tediosas como la
contabilidad o el servicio de atencion al cliente. Y oficios de mas prestigio
también estan en la picota. El ordenador Watson, de IBM, que generd
titulares al vencer a campeones humanos en el concurso de television
Jeopardy, ya es mejor que los médicos a la hora de diagnosticar el cancer de
pulmon. El software va a llegar al nivel de abogados expertos al predecir qué
lineas argumentativas tendran mas posibilidades de ganar un caso. Los
consejeros-robot ya dan recomendaciones sobre inversiones, y los algoritmos
ya estan produciendo en serie nuevos informes sobre ambitos como los
mercados financieros y los deportes, aunque, por suerte para mi, parece que
aun no pueden escribir libros sobre economia.[15]

Algunos economistas consideran que los robots y la inteligencia artificial
explican una curiosa tendencia econémica. Erik Brynjolfsson y Andrew
McAfee creen que ha habido un «gran desajuste» entre los trabajos y la
productividad: es un indicativo de la eficiencia con que una economia
absorbe las contribuciones, como personas o capital, y las convierte en algo

util. Como cabria esperar, a lo largo de la historia una mejor productividad ha



significado mas empleos y sueldos mas altos. Pero Brynjolfsson y McAfee
afirman que esto ya no ocurre en Estados Unidos. Desde el principio del siglo
xX, la productividad en este pais ha mejorado, pero ni los empleos ni los
salarios han seguido el mismo ritmo.[16] A algunos economistas les preocupa
que estemos experimentando un «estancamiento secular», en el que no hay
suficiente demanda para estimular el crecimiento de la economia, ni siquiera
con tasas de interés a cero o por debajo de cero.[17]

La idea de que la tecnologia puede destruir o degradar algunos trabajos no
es nueva: por esta razon los luditas despedazaron los telares hace doscientos
afios. Pero, como hemos visto, «ludita» se ha convertido en un término
despectivo porque la tecnologia, al final, siempre ha creado nuevos trabajos
para sustituir a los que habia eliminado. Estos nuevos trabajos suelen ser
mejores, al menos de media, pero no siempre lo han sido, ni para los
trabajadores ni para la sociedad en su conjunto. Un ejemplo: un dudoso
beneficio de los cajeros automaticos es que los empleados de la banca iban a
tener tiempo para vender productos financieros no del todo fiables. Esta es
una situacion que suscita debate: es facilmente concebible que algunos de los
trabajos que deberan hacer los humanos seran, de hecho, peores que los
anteriores.

Esto se debe a que la tecnologia esta progresando mas en pensar que en
hacer: los cerebros de los robots estan avanzando mas rapido que sus cuerpos.
Martin Ford, autor de El auge de los robots, sefala que los robots pueden
hacer aterrizar un avion y comerciar con acciones en Wall Street, pero atin no
saben como limpiar unos aseos.[18]

Asi que, tal vez, para vislumbrar el futuro, no deberiamos fijarnos en la
robot Rosie, sino en otro dispositivo que ahora se utiliza en los almacenes: la
unidad Jennifer. Se trata de unos auriculares que dicen a los trabajadores qué

tienen que hacer hasta el mas minimo detalle, de modo que, si necesitamos



diecinueve productos de una estanteria, nos dice que cojamos cinco, luego
cinco mas, después otros cinco y, por ultimo, cuatro, pues eso minimiza
mucho mas los errores que bajo la orden «coge diecinueve».[19] Si los robots
son mejores que los humanos pensando, pero los humanos son mejores que
los robots cogiendo cosas de las estanterias, ;por qué no controlar un cuerpo
humano con un cerebro robotico? Quizd no sea una eleccion de carrera
profesional que nos vaya a hacernos sentir realizados como personas, pero no

se puede negar que tendria sentido.



El estado del bienestar

A veces se acusa a las mujeres de que se dedican a explotar de forma

consciente su feminidad para obtener ventajas en un mundo dominado por los
hombres. Frances Perkins hizo precisamente esto, pero de una forma
diferente: intentaba que los hombres vieran en ella a sus madres. Se ponia un
sombrero triangular muy poco atractivo, y modificé su forma de actuar
basandose en las observaciones de lo que parecia mas efectivo para
convencer a los hombres de sus ideas.[1]

Quiza no sea una coincidencia que estas ideas se puedan describir sin faltar
a la verdad como maternales, o, como minimo, familiares. Cualquier padre
quiere proteger a sus hijos de dafios graves, y Perkins creia que los gobiernos
debian hacer lo mismo con los ciudadanos. Llegd a ser ministra de Trabajo
del presidente Franklin D. Roosevelt en 1933. La Gran Depresion estaba
haciendo estragos en Estados Unidos: un tercio de los trabajadores no tenian
empleo, y aquellos que si tenian vieron como sus salarios se desplomaban.
Perkins desarroll6 las reformas que mas tarde recibieron el nombre de New
Deal, entre ellas el salario minimo, las prestaciones por desempleo y las
pensiones para los jubilados.[2]

Los historiadores nos diran que no fue Frances Perkins quien invento el

estado del bienestar, sino Otto von Bismarck, canciller del Imperio aleman



medio siglo antes. Pero fue durante la época de Perkins cuando varios
sistemas de bienestar tomaron la forma que hoy en dia podemos reconocer en
el mundo desarrollado. Los detalles difieren dependiendo del lugar, las
medidas y la época. Para recibir alguno de estos beneficios, el ciudadano
tenia que haber pagado a empresas aseguradoras dirigidas por el Estado; en
otros casos, se trataba de derechos que dependian de la residencia o la
ciudadania. Algunas de estas medidas eran universales, es decir, accesibles a
todo el mundo sin importar los ingresos; otras dependian de los recursos
economicos, y era necesario demostrar que se cumplian los requisitos.

Pero todos los estados del bienestar comparten una misma idea: la de que,
en ultima instancia, la responsabilidad de que la gente no se muera de hambre
en la calle no es de la familia, de las organizaciones caritativas o de los
seguros privados, sino del Estado.

A esta idea no le faltan enemigos. Al fin y al cabo, también es posible
consentir demasiado. Instintivamente, todos los padres saben que hay un
equilibrio: proteger, pero no mimar; fomentar la resiliencia, no la
dependencia. Y si unos padres sobreprotectores perjudican el crecimiento
personal, jun estado del bienestar demasiado generoso podria perjudicar el
crecimiento economico?

Es una preocupacién valida. Imaginemos a una madre soltera con dos
hijos. Es posible que cumpla los requisitos para obtener subvenciones para la
vivienda y los hijos, y que reciba una prestacion por desempleo. ;Podria
ganar mas gracias al sistema de bienestar que trabajando y cobrando el salario
minimo? En 2013, en al menos nueve paises europeos, la respuesta a esta
pregunta era afirmativa. Ahora bien, para esta mujer hipotética podria ser mas
atractivo trabajar ademas de recibir las prestaciones, pero en tres paises —
Austria, Croacia y Dinamarca— el tipo impositivo era de casi el cien por

cien, lo cual implica que, si queria ganar un poco de dinero extra y la



contrataban en un trabajo a media jornada, lo perderia de inmediato al
reducirse las prestaciones. Muchos otros paises tienen una tasa impositiva
para las personas con ingresos bajos que esta por encima del 50 por ciento, lo
cual no los anima en absoluto a buscarse un trabajo.[3] Esta «trampa del
bienestar» no parece muy inteligente.

No obstante, también es 16gico pensar que los estados del bienestar pueden
mejorar la productividad econémica. Si nos quedamos parados, la prestacion
por desempleo nos ayudara a no aceptar cualquier trabajo, y nos dara tiempo
para encontrar una nueva posicion en la que podamos aprovechar al maximo
nuestras capacidades. Es posible que los emprendedores asuman mas riesgos
si saben que la bancarrota no sera catastrofica: sus hijos podran seguir yendo
al colegio y ser atendidos si se ponen enfermos. En general, los trabajadores
sanos y formados suelen ser mas productivos. Y ademas, a veces, las ayudas
economicas pueden tener beneficios inesperados: en Sudafrica, las nifias
tuvieron mejor salud cuando sus abuelas empezaron a recibir pensiones.[4]

De este modo, ¢los estados del bienestar favorecen o perjudican el
crecimiento economico? No es una pregunta facil de responder: estos
sistemas tienen muchos elementos susceptibles de cambiar, y cualquiera de
ellos podria afectar al crecimiento de muchas formas. Pero las pruebas con
las que contamos hasta ahora sugieren que hay un empate: los efectos
negativos y positivos se equilibran.[5] El estado del bienestar no hace que el
pastel sea mas grande o mas pequefio, pero si que cambia la porcion que le
toca a cada uno.[6] Y esto es una proteccion contra la desigualdad.

O, al menos, asi era antes. En las ultimas dos décadas, los datos muestran
que a los diversos estados del bienestar ya no les va tan bien.[7] Las
desigualdades, que en muchos paises se acentuaron entre 1980 y 2000,
pueden acentuarse todavia mas.[8] Y, ademas, estos sistemas se estan

resquebrajando por el peso de un mundo que cambia a toda velocidad.



Uno de estos elementos de cambio es la demografia: las personas viven
durante mas tiempo después de jubilarse. También afecta el cambio social:
los derechos a subsidio se originaron en una época en la que las mujeres
dependian de un hombre que ganara dinero, y la mayoria de los trabajos eran
de jornada completa y duraban muchos afios.[9] En el Reino Unido, por
ejemplo, mas de la mitad de los trabajos que se han creado desde la crisis
economica de 2008 lo han hecho en el sector del autoempleo. L.os asalariados
de una constructora recibiran una baja por enfermedad si sufren un accidente
en el trabajo, pero un albafiil auténomo, no.[10]

También debemos considerar la globalizacion: los estados del bienestar se
originaron cuando los empleadores estaban mas arraigados geograficamente
que las multinacionales actuales, que no tienen ninguna atadura. De hecho,
antes no podian relocalizarse con demasiadas facilidades a jurisdicciones con
menos cargas impositivas y regulador. Pero la movilidad laboral también
genera problemas: noticias escandalosas sobre inmigrantes que se
aprovecharon de las prestaciones sociales contribuyeron sin duda a que el

Reino Unido tomara el camino del Brexit.[11]

<

Mientras reflexionamos sobre como —o ‘si’— ajustar el estado del
bienestar, no deberiamos olvidar que una de las mayores influencias que tuvo
en la economia moderna consisti6 en hacer olvidar otras propuestas de
cambio mucho mas radicales.

Comparandolo con Frances Perkins, Otto von Bismarck no era un
reformador social. Sus motivos fueron de defensa. Bismarck temia que la
poblacion abrazara las ideas revolucionarias de Karl Marx y Friedrich Engels,
[12] y esperaba que sus prestaciones para el bienestar fueran lo bastante
generosas como para colmar esas aspiraciones. Era una tactica politica ya
conocida: cuando el emperador romano Trajano distribuy6 grano de forma

gratuita, el poeta Juvenal hizo la famosa critica de que el pueblo se compraba



con «pan y circo». Se podria decir mas o menos lo mismo del estado del
bienestar italiano, que se cre6 en la década de 1930, cuando el fascista
Mussolini quiso contrarrestar el interés popular por sus adversarios

socialistas.[13]

En Estados Unidos, el New Deal fue atacado tanto por la derecha como por
la izquierda. El gobernador populista de Luisiana, Huey Long, se quejo de
que Frances Perkins no habia ido lo bastante lejos: se prepar6 para
presentarse a la presidencia con el eslogan «Compartamos la riqueza», y
prometio confiscar las fortunas de los ricos. Le pegaron un tiro, asi que nunca
pudo poner a prueba esta politica. A principios del siglo xxi, podriamos
pensar que un alboroto politico de este tipo nos queda muy lejos, aunque,
ahora, las politicas crudamente populistas estan regresando en muchos paises
del mundo occidental.

Tal vez no deberia sorprendernos. Como hemos visto, los cambios
tecnologicos siempre han creado ganadores y perdedores, y los perdedores
siempre pueden echar mano de la politica si nos les gusta como estan
cambiando las cosas. En muchas industrias, las tecnologias digitales son
como gramoéfonos modernizados que aumentan la distancia entre el 0,1 por
ciento mas rico y el resto de la poblacion. Gracias al poder de los sistemas de
busqueda y de informacién del vendedor, las nuevas plataformas estan
permitiendo que los trabajadores por cuenta propia accedan a nuevos
mercados. Pero ;son realmente trabajadores por cuenta propia? Uno de los
debates mas urgentes de nuestra época es saber hasta qué punto los
conductores de Uber o quienes hacen tareas para TaskRabbit deberian ser
tratados como empleados, un estatus que en muchos paises permite acceder a
algunas prestaciones del estado del bienestar.

La migracion internacional a larga escala es una piedra en el zapato del

estado del bienestar. La gente que cree de forma instintiva que la sociedad



deberia hacerse cargo de los ciudadanos mas pobres a menudo no se siente
igual si estos son inmigrantes. Pero la interrelacion entre estos dos elementos
del gobierno —el estado del bienestar y el control de pasaportes— es a
menudo inadecuada. Deberiamos disefiar un estado del bienestar que se
adaptara a las politicas fronterizas, aunque eso no suele ser lo comun.

El mayor interrogante de todos es si, a largo plazo, los robots y la
inteligencia artificial de veras provocaran que un gran nimero de personas no
pueda tener ningiin empleo. Que el trabajo humano sea menos necesario en el
futuro en principio es una buena noticia: un paraiso de sirvientes roboticos
nos espera. Pero nuestras economias siempre se han fundamentado en la idea
de que las personas obtienen lo que quieren mediante la venta de su trabajo.
Si los robots hacen que esto sea imposible, entonces las sociedades se
resquebrajaran a menos que reinventemos el estado del bienestar.

No todos los economistas consideran que valga la pena preocuparse de ello
por ahora. Pero aquellos que si estan recuperando una idea que se remonta al
libro de 1516 de Thomas More Utopia: la renta basica universal.[14] Sin duda
parece una idea utépica, en el sentido de que es fantasticamente irreal:
¢podriamos imaginar un mundo en el que todos recibiéramos una retribucion
regular que colmara nuestras necesidades basicas sin que nadie nos pidiera
responsabilidades por ello?

Algunas pruebas sugieren que merece la pena considerarlo. En la década
de 1970, se probd esta idea en una ciudad canadiense llamada Dauphin.
Durante afios, miles de residentes recibieron un cheque cada mes, y resultd
que garantizar ese ingreso a la poblacion tuvo efectos interesantes. Menos
adolescentes abandonaron la escuela, menos personas fueron hospitalizadas
por problemas mentales y casi nadie dejaba su trabajo.[15] Ahora se estan

llevando a cabo nuevas pruebas para ver si ocurre lo mismo en otros lugares.
[16]



No cabe duda de que algo asi seria tremendamente caro. Supongamos que
diéramos a cada estadounidense adulto una renta de, por ejemplo, doce mil
dodlares al ano. Representaria el 70 por ciento del presupuesto federal.[17]
Parece del todo imposible. Pero, por otro lado, las cosas del todo imposibles a
veces ocurren, y rapido. En la década de 1920, ni un solo estado de Estados
Unidos ofrecia pensiones para los jubilados. En 1935, Frances Perkins logro

que las recibieran los jubilados de toda la nacién.[18]



11
REINVENTAR COMO VIVIMOS

El periédico dominical de mi familia no estaba completo sin el catdlogo
Innovations: un encarte de papel satinado que publicitaba productos
magnificamente indtiles de venta por correo como el «Avisador de aliento», un

detector de halitosis, o una corbata que se ataba con una cremallera oculta[1] Al

final, Innovations desaparecié y fue reemplazado por los anuncios de Facebook
que mds o menos venden los mismos trastos indtiles. Pero, aunque el librillo fuera
absurdo, la idea de fondo siempre fue tentadora: las innovaciones son cosas que
se pueden comprar, incluso una versién mejor o mds barata de cosas que ya
levamos tiempo comprando.

No es dificil ver por qué esta idea es mds atrayente que una corbata con
cremallera. Coloca las innovaciones en una categoria, quizd incluso envuelta con
un lazo. Si la innovacién consiste en cosas nuevas y atractivas de las que
disfrutar, es dificil contemplarlas como una amenaza. Si no queremos comprar el

producto en cuestién, no tenemos que hacerlo, pero siempre habrd un montén de

anunciantes que fratardn de vendérnoslo.

Pero, como ya hemos visto, los efectos de las invenciones no siempre son
faciles de prever. El arado supuso una forma mas eficiente de cultivar, pero no
fue solo eso: provocd un cambio en las condiciones de vida, aunque muchos no lo

utilizaran. Algunas innovaciones mds recientes han tenido resultados semejantes.



En su conjunto han cambiado nuestra forma de comer, de jugar, de cuidar a los
nifios, de vivir y de tener sexo. Y estos cambios sociales han estado
estrechamente relacionados con cambios econdémicos: en particular, han
determinado quién recibe un salario decente por su trabajo y quién no.

Las verdaderas innovaciones no aparecen en los encartes de papel satinado;

cambian el mundo las compremos o no.



La leche de formula

Soné como el disparo de un cafién. Pero ;de dénde provenia? Tal vez

fueran piratas. El Benares, un buque de la Compafiia Britanica de las Indias
Orientales, estaba amarrado en Makassar, en la isla indonesia de Sulawesi. El
capitan dio la orden de zarpar y perseguirlos.

A cientos de kilometros de distancia, en otra isla indonesia —Java—, los
soldados en Yogyakarta también oyeron el sonido de los disparos. El
comandante supuso que una ciudad cercana estaba siendo atacada, asi que se
dirigi6 alli con sus hombres. Pero no encontraron ninguin cafion, sino a
muchas otras personas preguntandose qué habia sido aquel estruendo. Tres
dias después, el Benares atin no habia encontrado a ningun pirata.

Lo que todos habian oido fue la erupcion de un volcan llamado Tambora.
Si tenemos en cuenta que el Tambora esta a algo mas de mil kilometros de
Yogyakarta, es dificil imaginar lo aterradoras que debieron de ser las
explosiones si uno se hubiera encontrado cerca. Un coctel de gas toxico y
roca licuada se abalanzé por las pendientes del volcan con la velocidad de un
huracan. Acab6 con miles de vidas. El Tambora perdi6 de golpe mil
doscientos metros.[1]

Corria el afio 1815. Poco a poco, una enorme nube de ceniza volcanica se

propag6 por el hemisferio norte y tap6 la luz del sol. En Europa, el afio 1816



fue conocido como «el afio sin verano». Las cosechas se echaron a perder y la
gente, desesperada, comenz6 a comer ratas, gatos y hierba.[2] En la ciudad
alemana de Darmstadt, todo este sufrimiento causé una honda impresion en
un chico de trece afios. Al joven Justus von Liebig le encantaba ayudar a su
padre en el taller elaborando pigmentos, pinturas y betunes.[3] Con el tiempo,
se hizo quimico, uno de los mas brillantes de su época, y una de sus
principales motivaciones fue descubrir alguna cosa que acabara con el
hambre. Liebig fue uno de los primeros en investigar sobre fertilizantes. Fue
pionero en la ciencia nutricional, el analisis de la comida basandose en sus
grasas, proteinas y carbohidratos.[4] Invento el extracto de carne.[5]

Pero también invent6 algo mas: la leche de formula. Lanzado en 1865, el
alimento soluble para bebés de Liebig estaba formado por unos polvos que
contenian leche de vaca, harina de trigo, harina de malta y bicarbonato de
potasio. Fue el primer sustituto comercial de la leche materna que se cre6 a
partir de un riguroso estudio cientifico.[6]

Ademas, como bien sabia Liebig, no todos los nifios tenian una madre que
les diera el pecho. De hecho, no todos los bebés seguian teniendo madre:
antes de la medicina moderna, uno de cada cien partos acababa con la vida de
la madre.[7] Hoy en dia, en los paises pobres esta cifra es ligeramente inferior.
[8] También hay madres que no pueden producir suficiente leche: los datos
estan sujetos a debate, pero podrian llegar a tratarse de una de cada veinte.[9]

¢Qué les ocurria a estos nifios antes de la leche de formula? Los padres que
se lo podian permitir se costeaban amas de cria, una profesion respetable para
una chica de clase baja y una de las primeras en salir perjudicadas por el
invento de Liebig.[10] Otros utilizaban una cabra o una burra. Muchos daban
a sus hijos gachas, una masa de harina y agua que preparaban en recipientes
dificiles de limpiar, y por lo tanto llenos de bacterias.[11] No sorprende que

las muertes fueran frecuentes: a principios del siglo xix, solo dos de cada tres



bebés que no se alimentaban con leche materna llegaban a su primer

aniversario.[12]

La leche de férmula de Liebig lleg6 al mercado en un momento propicio.
Cada vez se comprendia mejor la teoria microbiana, y también se acababa de
inventar el chupete. El atractivo de la leche de férmula pronto suscit6 interés
mas alla de las mujeres que no podian dar de mamar. La Comida Soluble para
Bebés de Liebig democratizé un estilo de vida que antes solo era accesible a
las clases acomodadas.

Este tipo de leche abrié una serie de opciones que ahora configuran los
modernos lugares de trabajo.[13] Para muchas mujeres que acaban de ser
madres y quieren —o necesitan— volver al trabajo, la leche de férmula es un
don del cielo. En efecto, hacen bien en preocuparse por que la falta de tiempo
perjudique sus carreras. No hace mucho, unos economistas analizaron las
carreras de hombres y mujeres del programa MBA de la Universidad de
Chicago que obtuvieron cargos importantes en el sector de la consultoria y
las altas finanzas. Al principio, las mujeres vivieron experiencias similares a
las de los hombres, pero, con el tiempo, cada vez habia mas distancia entre lo
que ganaban unos y otras. ¢El momento critico? La maternidad. Las mujeres
se tomaban dias libres y los empleadores, por lo tanto, las pagaban menos.
Paradojicamente, los hombres de este estudio tenian mas posibilidades de
tener hijos que las mujeres. Pero estos no tenian por qué cambiar su rutina
laboral.

Existen tanto razones culturales como bioldgicas para que las mujeres
suelan tomarse dias libres cuando fundan una familia. No podemos cambiar
el hecho de que solo las mujeres tienen matriz,[*] pero podemos intentar
modificar la cultura laboral. Cada vez mas gobiernos siguen la estela de los
escandinavos, que reconocen a los padres el derecho legal de una baja por

paternidad.[14] Cada vez mas lideres, como Mark Zuckerberg, de Facebook,



se erigen como ejemplos para que los demas padres los imiten.[15] Y la leche
de formula hace que sea mucho mas facil que el padre cuide del bebé cuando
la madre estd trabajando. En efecto, también se puede extraer la leche
materna, pero muchas madres piensan que les crea mas problemas que la
leche de formula: los estudios demuestran que las madres, cuantos menos
dias libres tienen, menos mantendran la alimentacion con leche materna.[16]
No es sorprendente.

No obstante, hay un problema: la leche de férmula no es apta para todos
los bebés.

Tampoco esto deberia sorprendernos. Al fin y al cabo, la evolucion ha
empleado miles de generaciones para perfeccionar la receta de la leche
materna, y la de férmula no logra los mismos resultados. Los nifios que se
alimentan con ella caen enfermos con mas frecuencia. Esto conlleva costes en
tratamientos médicos y dias libres que se deben tomar los padres. También
provoca muertes, sobre todo en los paises pobres donde el agua potable es un
bien escaso. Una estimacion creible afirma que unos indices mas altos de
nifios que se alimentaran de leche materna salvarian unas ochocientas mil
vidas infantiles cada afio.[17] Justus von Liebig queria que su leche de
formula salvara vidas; los datos anteriores le habrian horrorizado.

Este tipo de leche tiene otro coste econdmico, aunque menos obvio:
existen pruebas de que los nifios que se alimentan de leche materna acaban
teniendo unos coeficientes intelectuales ligeramente superiores, alrededor de
tres puntos, cuando se controlan al maximo, en la medida de lo posible, otros
factores. ¢Cual seria el beneficio de lograr que una generacién entera de
nifios fuera un poquito mas lista? Segun The Lancet, comportaria unos
260.000 millones de euros mas cada afo.[18] Esto supone varias veces el
valor global del mercado de la leche de férmula.[19]

Como consecuencia, muchos gobiernos promueven que los nifios se



alimenten de leche materna. Pero nadie obtiene un beneficio inmediato de
ello; y, en cambio, vender leche maternizada es lucrativo. ;Qué es lo que se
ve mas a menudo en estos ultimos tiempos: anuncios del gobierno sobre las
ventajas de la leche materna o anuncios sobre leche de férmula?

Estos ultimos siempre han sido controvertidos, en gran parte porque la
leche de formula puede ser mas adictiva que el tabaco o el alcohol, pues,
cuando una madre deja de dar de mamar, se queda sin leche. No hay vuelta
atras. Liebig nunca afirmé que su Comida Soluble para Bebés fuera mejor
que la leche materna: solo dijo que era lo mas parecido nutricionalmente que
habia logrado. Pero pronto inspir6 a imitadores que, por el contrario, no eran
tan escrupulosos. En la década de 1890, los anuncios sobre la leche de
férmula la solian presentar como el no va mas. Mientras tanto, los pediatras
empezaron a notar un aumento del escorbuto y el raquitismo en la prole de
aquellas madres que se habian dejado convencer por los anuncios.[20]

La controversia lleg6 a su punto algido en 1974, cuando el grupo de
presion War on Want (Guerra contra la Pobreza) publicé un panfleto titulado
The Baby Killer (El asesino de nifios), sobre como Nestlé vendia leche de
férmula en Africa. Los boicots duraron afios. En 1981, se aprob6 un «Cédigo
internacional de la comercializaciéon de los sustitutos de la leche maternal».
Pero no es una ley vinculante, y parece ser que muchos la infringen.[21] De
hecho, hace poco, en 2008, hubo un nuevo escandalo en China, cuando se
hallaron en la leche de férmula quimicos industriales que intoxicaron a
trescientos mil nifios y mataron a algunos de ellos.[22]

Pero ¢y si hubiera una manera de tenerlo todo: las mismas bajas laborales
para madres y padres y leche maternal para los bebés, sin el inconveniente de
tener que extraerla de los pechos de las primeras? Quiza si que la hay, si no
nos importa llevar a las fuerzas del mercado a su conclusion légica. En Utah

existe una empresa, llamada Ambrosia Labs, que paga a madres de Camboya



para que extraigan leche de sus pechos, luego selecciona las de mejor calidad
y por ultimo la vende a madres estadounidenses. Ahora esta leche es bastante
cara, un poco mas de cien ddlares el litro,[23] pero un cambio en la escala del
negocio podria rebajar el precio. Los gobiernos incluso podrian estar tentados
de cargar con mas impuestos la leche de féormula para subvencionar el
mercado de la leche materna. Justus von Liebig anunci6 el fin de las amas de

cria; tal vez la cadena de suministro global las esté recuperando.



10

La comida precocinada

Es un tipico martes de noviembre para Mary, que vive en el noreste de

Estados Unidos. Tiene cuarenta y cuatro afios, educacion universitaria y una
familia prospera: forma parte del 25 por ciento de familias con ingresos mas
altos. Asi que ¢a qué ha dedicado el dia? ¢Es abogada? ;Profesora?
¢ Asesora?

No. Mary se ha pasado una hora cosiendo y tejiendo, dos horas poniendo la
mesa y lavando los platos, y otras dos horas largas preparando y cocinando la
comida. En este aspecto, no es diferente a las demas mujeres. Esto se debe a
que estamos en 1965, y en 1965 muchas mujeres casadas de Estados Unidos
—incluso aquellas que contaban con una educacion excelente— dedicaban
muchas horas del dia a dar de comer a sus familias. Para estas madres, «traer
comida a la mesa» no era una metafora. Era algo que hacian literalmente, y
les exigia muchas horas cada semana.[1]

Sabemos como vivia Mary —y muchas otras personas— gracias a los
estudios sobre el uso del tiempo que se llevaron a cabo por todo el mundo. Se
trata de diarios precisos con la informacion de a qué dedicaban sus horas
personas muy diferentes. Y, en el caso de las mujeres con una buena
educacion, el uso que han hecho del tiempo en Estados Unidos y otros paises

ricos ha cambiado radicalmente durante el dltimo medio siglo. Las mujeres



estadounidenses ahora dedican un total de 45 minutos al dia a cocinar y
limpiar, lo que sigue siendo mucho mas que los hombres, que apenas dedican
quince minutos al dia. Pero es un cambio espectacular si se compara con las
cuatro horas que dedicaba Mary.

La razon es que se ha modificado por completo la manera en que se
prepara la comida que ponemos en la mesa. Un simbolo de este cambio fue la
introduccion, en 1954, del plato precocinado. Presentado en una bandeja de
aluminio sacada de la era espacial, y producido de tal forma que la carne y las
verduras necesitaban el mismo tiempo para calentarse, el «plato precocinado
de pavo congelado» fue desarrollado por la bacteri6loga Betty Cronin.
Trabajaba para Swanson, una empresa de comida procesada que estaba
buscando nuevos mercados después de que el ejército estadounidense dejara
de comprarles raciones para sus soldados. La misma Cronin, una joven
ambiciosa, formaba parte del nicho de mercado ideal: mujeres que se suponia
que tenian que cocinar para sus maridos, pero cuya carrera profesional no les
dejaba mucho tiempo. Ella, no obstante, se resistié a la tentacion: «Nunca
tuvimos un plato precocinado en casa —dijo en una entrevista en 1989—.
Trabajaba con ellos todo el dia. Ya era bastante».[2]

Pero las mujeres no tenian por qué disfrutar de los placeres en papel de
plata de los platos precocinados para que los cambios en la comida procesada
las liberaran en otros aspectos. Tenian congelador, microondas, conservantes
y producciones en cadena. Tal vez la comida haya sido la ultima industria
artesanal, algo que de manera masiva se producia en el hogar, pero su
preparacion cada vez se ha industrializado mas: se ha externalizado a
restaurantes y tiendas de comida para llevar, a bares en los que sirven
bocadillos y a fabricas que preparan comida lista para comer o cocinar. Y la
invencion de la comida industrial —en todas sus formas— ha conllevado un

cambio profundo en la economia moderna.



El sintoma mas obvio es que el gasto en alimentacion esta cambiando. Las
familias estadounidenses cada vez gastan mas fuera del hogar: en comida
rapida, restaurantes, bocadillos y aperitivos. En la década de 1960, solo una
cuarta parte del gasto en comida se hacia fuera del hogar.[3] Con el tiempo, ha
ido aumentando sin cesar, y en 2015 se llegé a un récord: por primera vez en
la historia, los estadounidenses gastaron mas dinero en comer fuera que en
comprar en el siper.[4] Y quien piense que los estadounidenses son los raros
deberia saber que los britanicos superaron este récord hace mas de una
década.[5]

Incluso en el hogar, cada vez la comida esta mas procesada para ahorrar al
cocinero tiempo, esfuerzo y habilidad. Hay ejemplos obvios de comida lista
para cocinar: una pizza congelada o una de las creaciones en bandeja de Betty
Cronin. Pero también hay otros menos obvios: lechuga cortada en bolsa,
albondigas o rollos de kebab rebosantes de salsa y listos para hornear, queso
rallado, salsa para pasta, bolsas individuales de té, pollo desplumado,
destripado y con relleno de salvia y cebolla, etc. También existe, incluso, el
pan cortado en rebanadas. Cada innovacion parece extrafia para la generacion
anterior, pero yo nunca he desplumado un pollo, y quiza mis hijos nunca
corten una lechuga. Todo esto nos ahorra tiempo, montones y montones de
tiempo.

Estas innovaciones, no obstante, no empezaron con los platos
precocinados: llevan mucho tiempo entre nosotros. A principios del siglo Xix,
los hogares compraban harina premolida para no tener que llevar sus propios
granos al molino o molerlos ellos mismos en casa; en 1810, el inventor
francés Nicholas Appert patent6 un proceso para sellar y conservar carne con
un tratamiento de calor; la leche condensada se patent6 en 1856; y H. J.
Heinz empez6 a vender macarrones precocinados en la década de 1880.[6]

Sin embargo, al principio, ninguna de estas innovaciones tuvo efecto



alguno en el tiempo que las mujeres dedicaban a preparar comida. Cuando la
economista Valerie Ramey comparo los diarios de uso del tiempo en Estados
Unidos entre 1920 y 1960, hall6 una estabilidad sorprendente. Ya fueran
mujeres sin educacion y casadas con granjeros, o con educacién superior y
casadas con profesionales liberales, seguian dedicando a las tareas del hogar

una cantidad de tiempo que no cambié demasiado durante cincuenta afos.[7]

Fue la industrializacion de la comida en la década de 1960 la que tuvo un
impacto palpable sobre cuanto tiempo las mujeres debian dedicar a la casa.

Pero ¢no fue la lavadora, en lugar de la pizza congelada, la responsable de
la emancipacion de la mujer? Es una idea bastante extendida, y es sugerente.
Un plato congelado y precocinado no parece progreso real si lo comparamos
con la saludable comida que se cocina en el hogar. Pero una lavadora es
limpia y eficiente, y nos ahorra un trabajo que antes era un incordio. Una
lavadora es una lavandera robot con forma cubica. Funciona. ¢ Acaso no es
eso revolucionario?

Si, por supuesto. Pero esta revolucion no tuvo lugar en la vida de las
mujeres, sino en el hecho de que todos empezaramos a oler a limones frescos.
Los datos confirman que la lavadora no ahorr6 mucho tiempo porque antes
de su aparicién no se limpiaba la ropa con mucha frecuencia. Cuando se
requeria un dia entero para lavar y secar unas camisas, la gente utilizaba
cuellos y pufios reemplazables, o telas mas oscuras para ocultar la suciedad.
Pero no podemos saltarnos la comida igual que nos saltamos la colada. En la
época en que eran necesarias tres o cuatro horas para cocinar, alguien tenia
que dedicarselas. La lavadora no nos ahorro demasiado tiempo; la comida
preparada, si, pues estabamos dispuestos a apestar, pero no a morirnos de
hambre.[8]

La disponibilidad de la comida preparada también ha tenido algunos

efectos colaterales. Entre 1970 y principios del siglo xx1 la tasa de obesidad



ha aumentado notablemente en los paises desarrollados, mas o menos al
mismo tiempo en que han ido mejorando estas innovaciones culinarias. L.os
economistas de la salud afirman que no es una coincidencia: el coste de
comer muchas calorias ha caido de forma espectacular, no solo en términos
econdmicos sino también de tiempo.[9]

Pongamos como ejemplo las humildes patatas. Durante mucho tiempo han
sido un elemento basico de la dieta estadounidense, pero, antes de la Segunda
Guerra Mundial, en general se horneaban, se hervian o se hacia puré con
ellas. Hay una razon: no hay que pelar, ni cortar ni sancochar las patatas si
vamos a hacerlas al horno. Para hacer patatas fritas hay que cortarlas
meticulosamente y luego freirlas durante un buen rato. Todo esto requiere
tiempo.

No obstante, poco a poco la producciéon de patatas fritas —de todos los
tipos— se ha centralizado. Las patatas se pueden pelar, cortar, freir y
congelar en una misma fabrica. Luego se vuelven a freir en un restaurante de
comida rapida o se calientan con el microondas en casa. Entre 1977 y 1995,
el consumo de patatas en Estados Unidos aument6 un tercio, y este aumento
se explica casi en exclusiva por el auge de las patatas fritas congeladas.

Con mayor facilidad todavia, las patatas de bolsa se pueden freir, salar,
aromatizar y empaquetar para que duren muchas semanas en las estanterias.
Pero este lujo supone un coste. En Estados Unidos, la ingesta caldrica de los
adultos aument6 un 10 por ciento entre 1970 y 1990. Pero en ningun caso se
debi6 a un aumento en las calorias de las comidas diarias: era producto de
picar entre horas, y esto en general implica comida procesada o precocinada.

La psicologia —y el sentido comtin— nos dice que eso no deberia ser una
sorpresa. Los experimentos que han llevado a cabo los cientificos
conductuales demuestran que tomamos decisiones muy diferentes sobre lo

que vamos a comer dependiendo de lo lejos que esté en el tiempo la comida



en cuestion. Una comida que hayamos planificado seguramente sera mas
nutritiva, pero cuando la decisién la tomamos de forma mas impulsiva es mas
probable que nos decantemos por comida basura en lugar de por algo que nos
alimente de verdad.

La industrializacion de la comida —cuyo simbolo es el plato precocinado
— cambi6 nuestra economia de dos maneras fundamentales. Permitié que las
mujeres dedicaran menos tiempo a las tareas domésticas, de modo que las
liber6 de esa carga para que pudieran dedicarse a sus carreras profesionales
mas en serio. Pero, al permitir que las calorias vacias sean cada vez mas
faciles de adquirir, también liber6 los limites de nuestras cinturas. El reto
consiste ahora —como con muchas otras invenciones— en disfrutar de los

beneficios sin padecer los costes.
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La pildora anticonceptiva

La leche de férmula cambi6 el significado de lo que era ser madre, y la

comida precocinada cambi6 lo que implicaba ser ama de casa. Pero la pildora
anticonceptiva cambi6 ambos roles, y muchos otros. Tuvo profundas
consecuencias sociales, y de hecho este era el objetivo (al menos segun
Margaret Sanger, la activista por los métodos anticonceptivos que urgio a los
cientificos a desarrollarla). Sanger queria liberar a las mujeres social y
sexualmente para que lograran encontrarse en pie de igualdad con los
hombres.

Pero la pildora no fue solo revolucionaria por sus implicaciones sociales.
También suscité una revolucion econémica, quiza la mas fundamental de la
ultima parte del siglo xx.

Para comprender por qué, veamos primero qué ofrecia la pildora a las
mujeres. En primer lugar, funcionaba, lo cual ya era mas que lo que se podia
decir de otras alternativas. Durante siglos, los amantes habian probado todo
tipo de trucos rocambolescos para evitar el embarazo. En el antiguo Egipto
optaron por el excremento de cocodrilo, Aristételes recomendaba el aceite de
cedro, y el método de Casanova era utilizar medio limén como tapon del
cérvix.[1] Pero incluso el mas comun de los anticonceptivos modernos, el

condon, tiene un margen de riesgo. Dado que las personas no lo utilizan



exactamente como deberian, a veces se desgarra o se sale, con el resultado de
que por cada cien mujeres sexualmente activas que usen condones durante un
afno, dieciocho se quedaran embarazadas. No es una gran marca. Los
resultados de la esponja anticonceptiva son similares, y los del diafragma no

son mucho mejores.[2]

El margen de riesgo de la pildora es de solo el 6 por ciento, tres veces
menos que el de los condones. De hecho, estos son los resultados del uso
normal, pero, si se utiliza a la perfeccion, el margen de error se reduce veinte
veces mas. Y la responsabilidad de utilizar la pildora a la perfeccion es ahora
de la mujer, no de su ansiosa pareja.

La pildora también otorgo a las mujeres el control de otros aspectos. Usar
el condon implica pactarlo con la pareja, y el diafragma y la esponja son
incomodos. Pero la decisién de utilizar la pildora es solo de la mujer y es
privada. Ademas, resulta discreta y facil de usar. No es de extrafiar que las
mujeres quisieran usarla. Se aprobo por primera vez en Estados Unidos en
1960, y tuvo un éxito casi inmediato: cinco afios después, casi la mitad de las
mujeres casadas la adoptaron como método anticonceptivo.

No obstante, la verdadera revolucién llegd cuando las mujeres solteras
pudieron utilizar anticonceptivos orales. Esto llevo un tiempo. Alrededor de
1970, diez afios después de que se aprobara la pildora, un estado tras otro de
Estados Unidos fue facilitando el acceso a ella a las mujeres solteras. A
mediados de esa década, era de largo el anticonceptivo mas popular entre las
chicas solteras de dieciocho y diecinueve afios de Estados Unidos.[3]

Fue entonces cuando comenzd la revolucion econdmica. En Estados
Unidos, durante la década de 1970, las mujeres empezaron a estudiar una
serie de carreras especificas: derecho, medicina, odontologia y MBA. Hasta
entonces, estas especialidades habian estado copadas por los hombres. En

1970, estos coparon el 90 por ciento de las licenciaturas en medicina, el 95



por ciento en derecho y MBA, y el 99 por ciento en odontologia. No obstante,
a principios de 1970, con la pildora ya disponible, las mujeres se lanzaron a
estudiar en masa estas carreras. La proporcion del sexo femenino crecié de
forma ostensible y, en 1980, ya eran con frecuencia un tercio de los
estudiantes. Fue un gran cambio en un breve espacio de tiempo.

Este cambio no se debi6 tan solo a que las mujeres asistieran de forma
creciente a la universidad, sino que las que habian decidido estudiar eligieron
estas carreras profesionales. L.a proporcion de estudiantes femeninas que
eligieron medicina y derecho aumento6 espectacularmente y, en consecuencia,
su presencia en estas profesiones se incrementé poco después.

Pero ;qué tenia que ver esto con la pildora?

Cuando las mujeres pudieron controlar su fertilidad con la pildora, también
pudieron dedicarse a sus carreras. Antes, dedicar cinco afios 0 mas para
licenciarse como médica o abogada no parecia un buen empleo de tiempo y
dinero si el embarazo era un riesgo constante. Para aprovechar los beneficios
de estas carreras, las mujeres debian poder retrasar la maternidad al menos
hasta que cumplieran treinta afios: tener un hijo podia perjudicar sus estudios
o su carrera profesional en un momento critico. Para una mujer sexualmente
activa, llegar a ser médica, dentista o abogada era como construir una fabrica
en una zona de terremotos: con solo una pizca de mala suerte, toda la
inversion se podia ir al traste.

Por descontado, las mujeres podrian haberse limitado a no mantener
relaciones si querian estudiar una carrera. Pero muchas de ellas se negaron. Y
esta decision no se basaba tan solo en que quisieran pasarselo bien, sino que
también estaba relacionada con encontrar un marido. Antes de la pildora, la
gente se casaba joven. Una mujer que decidiera abstenerse sexualmente
mientras estudiaba su carrera podia intentar encontrar marido a los treinta

afnos y descubrir que, casi literalmente, todos los buenos partidos ya estaban



fuera del mercado.

La pildora cambi6 ambas dinamicas. Significo que las mujeres solteras
podian mantener relaciones sexuales casi sin riesgo de quedarse embarazadas.
Pero también cambi6 el patrén del matrimonio. Los jévenes empezaron a
casarse mas tarde. ;Por qué darse prisa? Y esto significé que ni siquiera las
mujeres que no usaban la pildora no tenian que apresurarse para encontrar
marido. Los bebés empezaron a nacer mas tarde, en el momento que escogian
las mujeres. Y esto conllevd que estas tuvieran, al menos, tiempo para
emprender una carrera profesional.

Por supuesto, muchas otras cosas estaban cambiando para las mujeres
estadounidenses. Mas o menos en la misma época se legalizd el aborto, se
decretaron leyes contra la discriminacién sexual, aparecio el movimiento
social del feminismo y muchos jovenes debieron ir a luchar a Vietnam, de
modo que los empleadores se vieron mas dispuestos a contratar mujeres.

Un meticuloso estudio de los economistas de Harvard Claudia Goldin y
Lawrence Katz sefiala con bastante claridad que la pildora desempefi6 un
papel de primer orden para que las mujeres pudieran retrasar el matrimonio y
la maternidad, y dedicar tiempo a sus carreras profesionales. No obstante,
cuando se tienen en cuenta el resto de los factores de cambio, estos no se
ajustan en el tiempo a la hora de explicar lo que ocurrié. Pero cuando Goldin
y Katz analizaron la disponibilidad de la pildora para las mujeres jovenes
estado por estado, descubrieron que, a medida que adoptaban ese nuevo
avance, el indice de matriculaciones femeninas en las carreras se
incrementaba, asi como los salarios de las mujeres.[4]

Hace unos anos, una economista llamada Amalia Miller combin6 de forma
ingeniosa varios métodos estadisticos para demostrar que las mujeres
veinteafieras que fueran capaces de retrasar la maternidad un afio aumentaban

sus ganancias un 10 por ciento durante toda su vida. Esto da cuenta de la gran



ventaja que representa para una mujer acabar los estudios y empezar una
carrera profesional antes de tener hijos.[5] Pero las jovenes de los afios setenta
no necesitaban un estudio como el de Amalia Miller: ellas ya sabian que
aquello era verdad. Cuando la pildora estuvo disponible, un numero de
mujeres nunca visto se inscribio en licenciaturas universitarias.

Las mujeres estadounidenses de hoy en dia pueden fijarse en el otro lado
del océano Pacifico para contemplar una realidad alternativa. En Japén, una
de las sociedades tecnologicamente mas avanzadas del mundo, la pildora no
se legalizo hasta 1999. Las mujeres japonesas tuvieron que esperar treinta y
nueve afios mas que las estadounidenses para tener acceso a este
anticonceptivo. En comparacién, cuando la Viagra, un farmaco para facilitar
la ereccion, se aprobo en Estados Unidos, Japon no tardé mas que unos meses
en hacer lo mismo.[6] Se considera que la desigualdad de género en Japon es
la mas acentuada de todo el mundo desarrollado, y las mujeres aun tienen que
luchar para que las reconozcan en los entornos laborales.[7] Es imposible
desentrafiar la causa y el efecto en el caso de este pais, pero la experiencia de
Estados Unidos indica que no es una casualidad: si retrasamos la pildora dos
generaciones, el impacto economico en las mujeres sera enorme. Esta

diminuta pastilla sigue transformando la economia mundial.
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Los videojuegos

A principios de 1962, un joven estudiante del Instituto Tecnoldgico de

Massachusetts (MIT) iba de camino a su casa, en la cercana ciudad de
Lowell. Era una noche fria, con un cielo despejado, y cuando Peter Samson
bajo del tren y mir6 el cielo estrellado, un meteorito cruzo6 el firmamento a
toda velocidad. Pero, en lugar de maravillarse con esta belleza de la creacion,
Samson instintivamente cogié un mando de videojuego imaginario y escruto
el cielo, preguntandose donde se encontraba su nave espacial. El cerebro de
Samson habia perdido la costumbre de mirar a las estrellas de verdad. Sin
duda, estaba pasando demasiado tiempo jugando a Spacewar.[1]

Esta «alucinacion» de Samson fue la precursora de otros delirios digitales
que estaban por venir: la experiencia de quedarse dormido y sofar con Pac-
Man, o con rotar bloques de Tetris, o con capturar un raro Jigglypuff de
Pokemon. O, en la misma linea, mirar el movil sin pensar para ver si alguien
nos ha escrito por Facebook. Esta capacidad de los ordenadores para incitar
nuestros reflejos pavlovianos y perturbar nuestros suefios hubiera sido
inimaginable en 1962, excepto para Peter Samson y algunos de sus amigos
informaticos. Eran avidos jugadores de Spacewar, el primer videojuego de
relevancia: abrio la puerta a una moda social y a una industria enorme, y ha

influido en nuestra economia de muchas mas formas de las que imaginamos.



Antes de Spacewar, los ordenadores daban respeto: eran grandes cubos
grises que se ubicaban en salas especialmente disefiadas para ellos,
inaccesibles para cualquiera que no fuera un experto.[2] Enormes, caros,
intimidatorios y corporativos, los ordenadores eran para los bancos, para las
grandes empresas y para los militares: estaban al servicio de personas con
trajes caros.[3]

A principios de la década de 1960, en el MIT se empezaron a disefar
nuevos ordenadores para un entorno mas relajado. No precisaban de salas
especificas, sino que formaban parte del mobiliario de los laboratorios, y
estaba permitido que los estudiantes los toquetearan. Nacidé el término
«hacker» y, en lugar de tener el significado moderno del malévolo intruso en
los sistemas de seguridad, se referia a alguien que experimentaba, que tomaba
atajos, que producia efectos inesperados. Y, justo cuando naci6 la cultura
hacker, el MIT produjo un nuevo tipo de ordenador: el PDP-1. Era compacto,
del tamafio de una nevera grande, y relativamente facil de usar. También era
potente. Y —joh, alegrial— no se comunicaba a través de una impresora,
sino de tubo de rayos catodicos de alta precision. Una pantalla.

Cuando un joven investigador llamado Slug Russell se enteré de la
existencia del PDP-1, decidi6 junto con unos amigos pensar en la mejor
forma de mostrar sus capacidades. Habian leido mucha ciencia ficcién y
soflaban con una obra ambientada en el espacio auténtica de Hollywood (casi
dos décadas antes de La guerra de las galaxias). Pero, dado que no habia
nada parecido en el horizonte, se decantaron por la mejor alternativa posible:
Spacewar, un videojuego para dos personas en el que un capitan de nave
espacial se enfrentaba en un duelo a muerte contra otro disparandole torpedos
impulsados por fotones.

Habia dos naves —que perfilaban unos pocos pixeles— y los jugadores

podian girarlas, propulsarlas o disparar torpedos. Pronto se le unieron otros



entusiastas, que hicieron que el juego fuera mas rapido y facil de controlar,
afladieron una estrella con una fuerza gravitacional realista y montaron unos
precarios mandos especiales con madera, conmutadores eléctricos y
baquelita. Después de todo, eran hackers.

Uno de ellos decidié que Spacewar necesitaba un fondo mas imponente, y
programo la subrutina que llamo6 Expensive Planetarium. Mostraba un paisaje
espacial realista —con estrellas con cinco niveles de brillo diferentes— como
si se viera desde el ecuador de la Tierra. El autor de ese afiadido magnifico
fue Peter Samson, el joven estudiante cuya imaginacion estaba tan
obsesionada con Spacewar que lo confundi6 con la noche estrellada de
Lowell.[4]

En cierto modo, el legado econdémico de Spacewar es obvio. A medida que
los ordenadores fueron lo bastante baratos para instalarlos en los salones
recreativos, y mas tarde en los hogares, la industria de los videojuegos
florecié. Uno de los primeros éxitos, Asteroids, estaba claramente inspirado
en Spacewar, y mostraba una nave espacial que rotaba, se propulsaba y
respondia con gran realismo a las leyes fisicas de un entorno de gravedad
cero. Hoy en dia, los videojuegos obtienen unos ingresos que rivalizan con la
industria cinematografica.[5] También se estan convirtiendo en un valor
cultural: la version Lego de Minecraft ha alcanzado una popularidad parecida
a la de La guerra de las galaxias y el universo Marvel.

Pero mas alla del dinero que nos gastamos en ellos, los videojuegos han
afectado a la economia de otras dos formas. En primer lugar, los mundos
virtuales pueden crear puestos de trabajo reales. Uno de los primeros en
poner esta idea sobre la mesa fue un economista llamado Edward Castronova.

[6] En 2001, Castronova calcul6 el producto interior bruto per capita de un

mundo en linea llamado Norrath, el escenario de Everquest, un videojuego de

rol. Norrath no estaba especialmente poblada: habia unas sesenta mil



personas registradas que llevaban a cabo tareas rutinarias para acumular
dinero con el que comprar capacidades especiales para sus personajes. Pero
algunos jugadores eran impacientes, y con dinero real compraron, en paginas
como eBay, dinero virtual de otros jugadores, lo cual significaba que otros
jugadores podian ganar dinero real haciendo tareas rutinarias en Norrath.

El salario, calculo Castronova, era de unos 3,5 doélares por hora, lo cual no
es mucho para un californiano, pero es excelente para alguien que viva en
Nairobi. No pasé mucho tiempo antes de que aparecieran «fabricas virtuales»
en China e India, donde adolescentes superaban las partes mas aburridas de
ciertos juegos y aprendian atajos digitales que podian vender a los jugadores
mas adinerados para que estos accedieran directamente a lo mas interesante.
Y sigue ocurriendo: algunas personas estan ganando decenas de miles de
dolares al mes en paginas de subastas en Japon vendiendo personajes
virtuales de videojuegos.[7]

No obstante, para la mayoria de las personas los mundos virtuales no son
un lugar en el que ganar dinero, sino en el que pasar un rato agradable
cooperando con otros jugadores, aprendiendo a dominar habilidades
complejas o haciendo una fiesta en su propia imaginacion. Cuando
Castronova escribio sobre la diminuta Norrath, un millén y medio de
surcoreanos estaban jugando en un mundo virtual llamado Lineage;[8] luego
aparecio Farmville en Facebook, con lo que se mezclaba un juego con una
red social; explotaron los juegos en moviles, como Angry Birds o la saga
Candy Crush; y también juegos de realidad aumentada, como Pokemon Go.
En 2011, la experta en videojuegos Jane McGonigal estim6 que mas de
quinientos millones de personas en todo el mundo pasaban una cantidad de
tiempo significativa —casi dos horas al dia de media— con los videojuegos.
Es plausible que pronto lleguen a ser mil o dos mil millones.[9]

Y esto nos lleva al segundo impacto econémico. ¢Cuantas de estas



personas estan optando por la diversion virtual en lugar de por un trabajo
aburrido para ganar dinero real?

Hace una década vi a Edward Castronova hablar frente a un publico
instruido de cientificos y politélogos en Washington. Vosotros ya estais
ganando en el juego de la vida real, nos dijo, pero no todo el mundo gana. Y,
si la eleccion consiste en ser un empleado de Starbucks o un capitan de nave
espacial..., ;qué tiene de descerebrado decidir tomar el mando en un mundo
imaginario?

Es posible que Castronova haya intuido algo. En 2016, seis economistas
presentaron una investigacion sobre un hecho desconcertante del mercado
laboral estadounidense: la economia estaba creciendo con fuerza y la tasa de
desempleo era baja, pero un numero sorprendentemente alto de jovenes
trabajaban a tiempo parcial, o directamente no trabajaban. Lo que era aun
mas desconcertante era que, aunque la mayoria de los estudios demuestran
que el desempleo nos deprime, entre estos jovenes, contra toda expectativa, la
felicidad era un valor en alza. Los investigadores concluyeron que la razon de
esto era..., en fin, vivir en casa, aprovecharse de sus padres y jugar a
videojuegos. Habian decidido que no querian ser empleados de Starbucks.

Ser el capitan de una nave espacial es mucho mejor.[10]



13

El estudio de mercado

A principios del siglo xx, a los fabricantes de coches estadounidenses les

iba bien. Tan pronto como producian un coche, la gente lo compraba. En
1914, todo esto cambid. Sobre todo en las gamas mas caras, los compradores
y los concesionarios se volvieron mas exigentes. Un analista advirtio que el
vendedor «ya no puede vender lo que le dicta su propio juicio. Ahora tiene
que vender lo que quiere el consumidor».[1]

Este analista se llamaba Charles Coolidge Parlin. Es ampliamente
reconocido como el primer investigador de mercados profesional y, de hecho,
fue el hombre que invent6 la idea del estudio de mercado. Un siglo después,
la profesion de investigador de mercados esta por todas partes: solo en
Estados Unidos emplea a medio millén de personas.[2]

Parlin se dedic6 a tomar el pulso al mercado automovilistico
estadounidense. Recorrié decenas de miles de kilometros y entrevistdo a
cientos de representantes. Después de meses de trabajo, le presenté a su jefe
lo que con modestia describi6 como «2.500 hojas mecanografiadas, con
graficos, mapas, estadisticas, tablas, etc.».

Quiza nos preguntemos qué fabricante de coches le encargé a Parlin esta
investigacion. ;Fue, tal vez, Henry Ford, que en aquella época estaba

tomando la delantera a sus rivales con otra innovacion, la cadena de montaje?



No, no fue él: Ford no tenia un departamento de estudios de mercado para
analizar qué querian los consumidores. Quiza no sea sorprendente: a €l se le
atribuye la frase de que cualquier persona podia tener un Model T «en el
color que quiera, siempre que sea negro».[3]

De hecho, ningtin fabricante de coches tenia investigadores de mercado en

nomina. A Parlin le habia contratado el editor de una revista.[4] Curtis

Publishing Company publicaba algunas de las revistas periddicas mas leidas
de la época: el Saturday Evening Post, The Ladies’ Home Journal y The
Country Gentleman. Las revistas dependian, en efecto, de los ingresos de
publicidad. El fundador de la empresa editora pensé que podria vender mas
espacios publicitarios si los anuncios demostraban ser mas efectivos, y creyo
que los investigadores de mercados podrian confeccionar unos anuncios mas
eficaces. En 1911, form6 una nueva divisién en su empresa para explorar esta
idea en ciernes.

El primer director de esta division de investigacion fue Charles Coolidge
Parlin. No era una decision profesional demasiado l6gica para un director de
instituto de 39 afos, aunque ser el primer investigador de mercados del
mundo no era una decision profesional 16gica para nadie. Parlin comenz6 por
enfrascarse en la maquinaria agricola, y luego se dedic6 a los grandes
almacenes. Al principio no todos comprendian el sentido de sus iniciativas.
Incluso en la presentacion de su estudio «La mercadotecnia de los
automoviles: una recomendacion para los vendedores» sintio la obligacion de
incluir una timida justificacion por la existencia de su trabajo. Esperaba ser
«un servicio constructivo para la industria en su conjunto», escribid, y
explicé que los fabricantes de coches gastaban mucho dinero en publicidad y
querian «asegurarse de si este sector del negocio seguiria existiendo en el

futuro».[5]

La invencion de los estudios de mercado fue el primer paso de una nueva



estrategia empresarial que ya no estaria determinada por los fabricantes, sino
por los consumidores: se paso de producir algo y luego convencer a la gente
para que lo comprara a intentar averiguar qué era lo que queria la gente y
luego producirlo.

La mentalidad basada en los fabricantes la ejemplifica la frase de Henry
Ford «en cualquier color, siempre que sea negro». De 1914 a 1926, de la
cadena de montaje de Ford solo salieron Model T negros: era mas facil

producir coches de un solo color, y la pintura negra era barata y duradera.[6]

Lo tnico que faltaba era convencer a los consumidores de que lo que de
verdad querian era un Model T negro. Y, para ser justos, a Ford se le dio muy
bien.

Hoy en dia, pocas empresas se limitarian a producir algo que sea practico
con la esperanza de venderlo. Un amplio abanico de técnicas de estudio de
mercado —encuestas, entrevistas a grupos de personas, pruebas beta—
ayudan a determinar qué es lo que se puede vender. Si la pintura metalizada y
las bandas laterales decorativas ayudan a vender mas coches, entonces las
incluiran.

Alli donde Parlin abrié camino, otros muchos lo siguieron. A finales de la
década de 1910, poco después de su informe sobre los automéviles, las
empresas empezaron a crear sus propios departamentos de estudio de
mercado. Durante la siguiente década, el presupuesto para publicidad en
Estados Unidos casi se dobl6.[7] Se abordé el estudio de mercado de manera
mas especifica: en la década de 1930, George Gallup fue pionero en los
sondeos de opinion. Las primeras entrevistas en grupo las llevo a cabo el
sociologo académico Robert K. Merton en 1941; pocos afios después, afirmo
que ojala hubiera patentado la idea para cobrar derechos de autor.[8]

Pero investigar de forma sistematica las preferencias de los consumidores

era solo una parte de la historia; pronto se dieron cuenta de que también era



posible cambiarlas. Merton acufid una expresion para describir el tipo de
individuo exitoso, inteligente o a la ultima que a menudo protagoniza las
campafas de marketing: el modelo a seguir.[9]

La naturaleza de la publicidad estaba cambiando: ya no se trataba solo de
dar informacion, sino de tratar de generar deseo.[10] El sobrino de Sigmund
Freud, Edward Bernays, fue pionero en los campos de las relaciones publicas
y la publicidad. Entre sus hazafias mas famosas se encuentra la de ayudar a la
American Tobacco Company en 1929 a convencer a las mujeres de que
fumar en publico era un acto de liberacion femenina. Los cigarrillos, dijo, son
«las antorchas de la liberacion».

Hoy en dia, los intentos de desentrafiar o dirigir las preferencias del
publico configuran todos los rincones de la economia. Cualquier publicista
viral nos dira que crear una moda es mas un arte que una ciencia, aunque,
dado que cada vez disponemos de mas datos, las investigaciones sobre la
psicologia de los consumidores son cada vez mas detalladas. Si Ford ofrecia
coches en un solo tono de negro, Google, en su famosa estrategia, puso a
prueba, en nimero de clics, cuarenta y un azules diferentes.[11]

¢Deberia preocuparnos el alcance y la sofisticacion de las empresas para
sondear y manipular las mentes de los consumidores? El psicologo evolutivo

Geoffrey Miller tiene una visibn mas optimista: «Como los amantes

caballerescos —escribe—, las empresas mas orientadas al marketing nos
ayudan a descubrir los deseos que no sabilamos que albergabamos, y nos
ofrecen formas de satisfacerlos que nunca habriamos imaginado».[12] Quiza.

Miller considera que los humanos se vanaglorian de sus compras como el
pavo real trata de impresionar a las hembras con su cola. Esta idea se remonta
al economista y sociologo Thorstein Veblen, quien en 1899 invento el
concepto de «consumo ostentoso» .

Parlin habia leido a Veblen, y entendio el poder de las sefiales que eran las



compras de los consumidores: «El coche de recreo —escribié en un
documento dirigido a los vendedores— es el representante en la carretera del
gusto o refinamiento de un hombre (...). Un coche de recreo hecho polvo,
como un caballo decrépito, denota que el conductor carece de fondos o de
orgullo». En otras palabras, alguien en quien quiza no deberiamos confiar
como socio para un negocio. O como marido.

Hoy en dia, estas sefiales son mucho mas complejas que una simple
manifestacion de riqueza: es posible que escojamos un Prius si queremos
expresar nuestra preocupacion ecoldgica o un Volvo si queremos denotar que
priorizamos la seguridad. Son sefiales que transmiten un significado, pues las
marcas se han pasado décadas intentando comprender y reaccionar
conscientemente a los deseos humanos en lugar de configurarlos.

En comparacion con los anuncios actuales, los de 1914 eran
deliciosamente primitivos. El eslogan de uno de ellos, para un Model T, era
el siguiente: «Comprelo porque es un coche mejor».[13] ;No es este anuncio
adorable y perfecto a su manera? Pero no podia durar. Charles Coolidge
Parlin ya habia comenzado el proceso que nos iba a llevar a un mundo

diferente por completo.
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El aire acondicionado

Si fuera posible controlar el clima con solo pulsar un botén para que hiciera

mas calor o mas frio, para que fuera mas hiimedo o mas seco, no tendriamos
mas sequias ni inundaciones, olas de calor ni carreteras heladas. Los desiertos
se cubririan de verde, siempre habria buenas cosechas y no deberiamos
preocuparnos por el cambio climatico. Esta amenaza ha generado algunas
ideas que suenan un poco locas para reconducir las temperaturas, como rociar
acido sulfurico en las capas altas de la atmdsfera para enfriarla, o verter 6xido
de calcio en los océanos para absorber el exceso de diéxido de carbono y
ralentizar el efecto invernadero.[1] Otros cientificos estan investigando para
hacer realidad el suefio de los chamanes de provocar lluvia; entre las técnicas
que estan probando se encuentra pulverizar yoduro de plata en las nubes y
enviar particulas cargadas de electricidad al cielo.[2]

No obstante, por muy inteligentes que seamos los humanos, estamos muy
lejos de poder controlar el clima con precision. Al menos, si se trata del
exterior. Desde que se inventd el aire acondicionado, si que podemos
controlar la temperatura en el interior. No es que se trate de una gran hazafia,
pero ha tenido algunos efectos inesperados y de largo alcance.

Desde que nuestros ancestros conocieron el fuego, los humanos se han

podido calentar cuando hacia frio; pero enfriarse cuando hace calor es un reto



mas complicado. El excéntrico emperador adolescente Heliogabalo trato de
fabricar un rudimentario aire acondicionado enviando a sus esclavos a las
montafas para traer nieve y apilarla en su jardin, de modo que la brisa llevara
el aire frio al interior de su mansién.[3]

No hace falta decir que esa no era una solucion para la gran mayoria de la
gente. Al menos, no hasta que en el siglo xix un emprendedor de Boston
llamado Frederic Tudor amasé una fortuna de forma similar. En 1806
empez0 a tallar bloques de hielo de los lagos helados de Nueva Inglaterra, los
aislo con serrin y los mando a zonas donde el clima en verano era caluroso.
Fue un negocio rentable durante todo el siglo, y las zonas mas calidas de
Estados Unidos se volvieron adictas al hielo de Nueva Inglaterra. De hecho,
unos pocos inviernos suaves en Nueva Inglaterra hicieron cundir el panico
por una posible «escasez de hielo».[4]

El aire acondicionado tal como lo conocemos se origino en 1902, pero no
tenia como objetivo el bienestar humano. A los trabajadores de la empresa de
impresiones y litografias Sackett & Wilhelms de Nueva York los niveles
variables de humedad les desbarataban las impresiones en color. El proceso
requeria que se imprimiera cuatro veces sobre un mismo papel: con tintas de
color cian, magenta, amarillo y negro. Si la humedad cambiaba entre
impresion e impresion, el papel se expandia o se contraia. Un desajuste de un
solo milimetro echaba a perder las imagenes.

Los impresores pidieron a Buffalo Forge, una empresa de calefactores, si
podian disefiar un sistema para controlar la humedad. Buffalo Forge confio el
problema a un joven ingeniero que apenas hacia un afio que habia acabado la
universidad. Willis Carrier solo ganaba diez dolares a la semana (por debajo
del salario minimo en términos actuales), pero dio con una solucion: hizo
circular el aire por unos conductos en forma de espiral que se enfriaban con

amoniaco comprimido para mantener la humedad al 55 por ciento de forma



constante.

Los impresores quedaron encantados, y Buffalo Forge pronto comenzo a
vender la invencion de Willis Carrier alli donde la humedad suponia un
problema: en fabricas textiles, en molinos de harina o en la empresa Gillette,
donde el exceso de humedad oxidaba las hojas de afeitar. A estos primeros
clientes industriales no les preocupaba mucho que la temperatura fuera
agradable para sus trabajadores; fue un beneficio afiadido al de controlar la
humedad. No obstante, Carrier vislumbré ahi una posibilidad. En 1906 ya
publicitaba las bondades del potencial de su invencién para edificios
publicos, como los teatros.[5]

Decantarse por este mercado fue una decision audaz. Histéricamente, los
teatros solian cerrar en verano, pues en los agobiantes dias de calor nadie
queria ver una obra de teatro. No es dificil imaginar por qué: sin ventanas,
con personas embutidas como en una lata de sardinas y, antes de la
electricidad, soportando el calor que desprendian las llamas de la luz. El hielo
de Nueva Inglaterra gozé de una fama fugaz: en el verano de 1880, el teatro
de Madison Square de Nueva York utilizé cuatro toneladas de hielo al dia y
un ventilador de casi tres metros para que impulsara el aire por unos
conductos hasta el publico. Por desgracia, esta no era una solucion ideal. El
aire, aunque frio, también era humedo, y la contaminacion estaba
aumentando en los lagos de Nueva Inglaterra. A veces, a medida que se
deshacia el hielo, el auditorio se llenaba de olores desagradables.[6]

Willis Carrier denominé a su sistema de refrigeracion el «hacedor del
tiempo», y era mucho mas practico. Los florecientes cines de la década de
1920 fueron la primera experiencia de aire acondicionado que vivio el
publico general, y pronto fue un gancho comercial tan importante como las
nuevas peliculas sonoras. La duradera y rentable tradicion de los éxitos de

verano de Hollywood asi como la aparicion de los centros comerciales, se



remonta directamente a Carrier.

No obstante, el aire acondicionado se ha convertido en algo mas que una
comodidad. Los ordenadores se estropean si se calientan demasiado o si hay
mucha humedad, de modo que el aire acondicionado permite la existencia de
las torres de servidores que dan vida a internet. De hecho, si las fabricas no
controlaran la calidad del aire, no podriamos siquiera fabricar chips de silicio.

El aire acondicionado es una tecnologia revolucionaria. Ha influido
profundamente en cdmo y donde vivimos. Ha transformado la arquitectura.
En el pasado, un edificio fresco implicaba la construccién de paredes gruesas,
techos altos, balcones, patios interiores y ventanas lejos de la luz del sol. La
casa dogtrot, muy popular en el sur de Estados Unidos, estaba dividida por un
pasillo cubierto y abierto por ambos extremos para que pudiera correr la
brisa. Los rascacielos de cristal no eran una opcion inteligente: uno se
achicharraba en los pisos superiores. Con el aire acondicionado, los viejos
métodos se volvieron irrelevantes y aparecieron nuevos disefnos.

El aire acondicionado también ha tenido efectos demograficos. Sin él, es
dificil imaginar el auge de ciudades como Houston, Phoenix o Atlanta, de
Dubai o de Singapur. Cuando las unidades de aire acondicionado se
volvieron mas populares, durante la segunda parte del siglo xx, la poblacion
experiment6 un boom en la «franja del Sol» —la zona mas calida del sur de
Estados Unidos, desde Florida a California— y pas6 de alojar al 28 por
ciento de la poblacion al 40 por ciento.[7] Cuando en especial los jubilados se
trasladaron del norte al sur también cambiaron el equilibrio politico de la
region. El autor Steven Johnson ha defendido con argumentos plausibles que
el aire acondicionando dio la presidencia a Ronald Reagan.[8]

Reagan gano las elecciones en 1980. Por aquella época, Estados Unidos,
con tan solo el 5 por ciento de la poblacion mundial, acaparaba mas de la

mitad de aparatos de aire acondicionado del planeta.[9] Desde entonces, las



economias emergentes no han tardado en ponerse al mismo nivel: pronto,
China se convertira en el lider global.[10] La proporcién de aires
acondicionados en los hogares chinos ha saltado de menos de un 10 por
ciento a mas de dos tercios en solo diez afos.[11] En paises como India,
Brasil e Indonesia, el mercado de los aires acondicionados se esta
expandiendo en porcentajes de dos digitos.[12] Y aun hay lugar para un
crecimiento mayor: de Manila a Kinsasa, once de las treinta ciudades mas
grandes del mundo estan en los tropicos.[13]

El auge del aire acondicionado es una buena noticia por muchas razones,
mas alla de la mas obvia, esto es, que un verano caluroso y himedo es mas
agradable con aire que sin él. Ademas, disminuye las muertes durante las olas
de calor.[14] En las prisiones, el calor provoca que los internos sean mas
discolos, y el aire acondicionado se amortiza al reducir las peleas.[15] En las
salas de examen, cuando las temperaturas superan los veinte grados, los
estudiantes sacan peores notas en las pruebas de matematicas.[16] En las
oficinas, el aire acondicionado nos hace mas productivos: segun un estudio
reciente, permiti6 que los mecanografos del gobierno estadounidense
produjeran un 24 por ciento mas en el trabajo.[17]

Desde entonces, los economistas han confirmado la relacién entre la
productividad y las temperaturas frescas. William Nordhaus, de la
Universidad de Yale, dividio el mundo en parcelas con lineas de altitud y
longitud, e indago sobre el clima, la productividad y la poblacion: cuanto mas
alta era la temperatura media, descubrio, menos productivas eran las
personas.[18] Segun Geoffrey Heal, de la Universidad de Columbia, y Jisung
Park, de Harvard, un afio mas caluroso que la media es perjudicial en paises
calidos, pero bueno en los paises frios: haciendo nimeros, concluyeron que la
productividad del ser humano llega a su punto algido entre los dieciocho y los

veintidos grados.[19]



Pero esto también comporta una verdad incomoda: un edificio o una
habitacion solo tendra un interior mas frio porque expulsa el aire caliente al
exterior. Segun un estudio llevado a cabo en Phoenix (Arizona), este aire
caliente aumenta la temperatura nocturna de la ciudad en dos grados.[20] Por
descontado, esto solo hace que los aparatos deban utilizarse mas, de modo
que el exterior se calienta mas todavia. En las redes de metro, refrigerar los
vagones provoca que haga un calor abrasador en los andenes. Ademas,
debemos considerar la electricidad que alimenta los aires acondicionados, que
proviene de quemar gas o carbon, y los liquidos refrigerantes que utilizan,
muchos de los cuales se transforman en gases de efecto invernadero cuando
se liberan.[21]

Podriamos esperar que la tecnologia del aire acondicionado sea mas limpia
y verde en el futuro, y el tiempo nos daria la razon. Pero la demanda esta
creciendo tan deprisa que, aunque los mas optimistas tengan razon al afirmar
que habra mejoras en la eficiencia, el consumo de energia se habra
multiplicado por ocho en 2050.[22] Son noticias preocupantes en lo que
respecta al cambio climatico.

¢Apareceran inventos para controlar el tiempo en el exterior? Quiza. Pero
incluso el aire acondicionado —una invencion brillante, simple y directa—
tiene efectos secundarios graves e inesperados. Controlar el clima no es
simple ni facil. ;Y esos efectos secundarios? Aun no somos capaces de

imaginarlos.
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Los grandes almacenes

«No, solo estoy mirando»: la mayoria de nosotros hemos utilizado estas

mismas palabras en algiin momento, cuando entramos a curiosear en una
tienda y el dependiente nos ofrece su ayuda de forma educada. De hecho,
ante nuestra respuesta, pocos de nosotros habremos oido grufiir alguna vez
algo como: «Entonces, jahi esta la puerta, amigo!».

Que le dijeran estas palabras en una tienda de Londres caus6 una honda
impresion a Harry Gordon Selfridge. Fue el afio 1888, y este extravagante
estadounidense estaba visitando los grandes almacenes de Europa —en Viena
y Berlin, el famoso Bon Marché de Paris, y luego en Manchester y Londres—
para ver qué tendencias podrian interesarle a su jefe de entonces, Marshall
Field, de Chicago, quien habia popularizado el aforismo «el cliente siempre
tiene la razon». Sin duda alguna, era algo que aun no habia llegado a
Inglaterra.

Dos décadas después, Selfridge se encontraba de vuelta en Londres
abriendo un gran almacén con su nombre en Oxford Street. Hoy en dia es una
meca global de las compras, aunque entonces se encontraba en un lugar
alejado y pasado de moda, si bien cerca de una estacion de metro que acababa

de abrir. El local de Selfridge causé sensacion,[1] en parte gracias a su

tamafo: el espacio abarcaba dos hectareas y media. Hacia ya algunas décadas



que se veian ventanales en las calles mas importantes, pero Selfridge instal6
las laminas de cristal mas grandes del mundo y creo, tras ellas, los
escaparates mas suntuosos que se hubieran visto.[2]

Pero, mas que la escala, lo que diferencié a Selfridge fue la actitud. Su
propietario estaba presentando a los londinenses una experiencia de compra
totalmente nueva que se habia perfeccionado en los grandes almacenes
estadounidenses de finales del siglo x1x.

«Solo mirar» era una actitud que se alentaba. Igual que en Chicago,
Selfridge prescindid de la antigua costumbre de los vendedores de colocar las
mercancias en lugares a los que solo los dependientes podian acceder: en
armarios, tras puertas cerradas de cristal o en altas estanterias a las que solo
se podia llegar con una escalera. En lugar de esto, disefié los amplios pasillos
que ahora nos parecen imprescindibles, en los que podemos tocar el producto,
cogerlo e inspeccionarlo desde todos los angulos, sin tener a un vendedor
escrutando cada uno de nuestros movimientos. En los anuncios a toda pagina
que publico al abrir su tienda, Selfridge comparé el «placer de comprar» con
el de «contemplar paisajes».

Desde hacia tiempo, ir de compras estaba muy ligado a exhibirse en
sociedad: las viejas galerias comerciales de las grandes ciudades europeas
que mostraban el ultimo grito en prendas de algodon —iluminadas
magnificamente con velas y espejos— eran lugares donde las clases
pudientes iban no solo para ver, sino para ser vistas.[3] A Selfridge no le
interesaba el esnobismo o la exclusividad. En sus anuncios se decia con
claridad que «todos los britanicos» eran bienvenidos: «No se precisa tarjeta
de admision». Los asesores de gestion hablan hoy en dia de la fortuna que se
encuentra en «la parte baja de la piramide». Selfridge se adelanto a ellos. En
su tienda de Chicago atrajo a las clases populares al idear la «zona de
gangas».[4]



Quiza Selfridge hizo mas que nadie para inventar la forma de comprar que
conocemos hoy. Pero las ideas estaban en el aire. Otro pionero fue un
inmigrante irlandés llamado Alexander Turney Stewart. Fue él quien presento
a los neoyorquinos el innovador concepto de no acosar a los clientes en
cuanto cruzaran la puerta. A esta nueva politica la llamé «entrada libre».

T. A. Stewart and Co. fue una de las primeras tiendas en practicar las ahora
omnipresentes «liquidaciones», disminuyendo el precio del viejo surtido de
productos para dejar espacio al nuevo. Stewart devolvia el dinero si los
clientes no quedaban satisfechos, pero los obligaba a pagar al contado o a
abonar las facturas con rapidez. Hasta ese momento, los vendedores solian
conceder lineas de crédito de hasta un afo.

Otra de las innovaciones que Stewart aplico en sus tiendas se centré en que
no a todo el mundo le gustaba regatear. Algunos agradecian la simplicidad de
que hubiera un precio justo que pudieran aceptar o rechazar. Stewart logro
fijar estos «precios unicos» al conformarse con margenes inusualmente bajos.
«Vendo mis productos en el mercado al precio mas bajo que me puedo
permitir —explico—. Aunque soy consciente de que solo obtengo un
beneficio pequefio en cada venta, el tamafio del negocio hace posible una
gran acumulacion de capital».

No era una idea del todo innovadora, pero sin duda se considero6 radical. El
primer vendedor que contraté Stewart se quedd de piedra cuando le dijeron
que no se le permitia utilizar su refinada habilidad de adivinar la aparente
riqueza del cliente para venderle el producto al mayor precio posible. Dimitio
al momento, y le dijo al joven comerciante irlandés que se arruinaria en
menos de un mes. Cuando murié Stewart, mas de cinco décadas después, era
uno de los hombres mas ricos de Nueva York.

Los grandes almacenes se convirtieron en catedrales del comercio: en el

Marble Palace de Stewart se podia leer «Podra contemplar productos que en



conjunto suman un millén de dolares, y nadie interrumpira su meditacion o su

admiracion».[5] Llevaron las compras a otro nivel, a veces literalmente: los

almacenes Corvin, en Budapest, instalaron un ascensor que se hizo tan
famoso que debieron cobrar a la gente por usarlo. Harrods, en Londres, tenia
unas escaleras mecanicas por las que pasaban cuatro mil personas cada hora.
[6]

En este tipo de tiendas se podia comprar de todo, desde cunas a lapidas.
Harrods ofrecia un servicio funeral completo que incluia coche mortuorio,
ataud y asistentes. Habia galerias de arte, salas de fumadores, salas de té,
conciertos. Los escaparates de las tiendas llegaban a la calle, pues los
vendedores construyeron galerias cubiertas alrededor de sus tiendas. Fue,
segun el historiador Frank Trentmann, el nacimiento de las «compras
totales».[7]

Hoy en dia ya no nos encontramos en los dias gloriosos de los grandes
almacenes en el centro de la ciudad. Con la aparicion de los coches, los
centros comerciales se han desplazado a las afueras, donde los alquileres son
mas baratos. En Inglaterra, los turistas siguen yendo a Harrods y Selfridge’s,
pero otros muchos se dirigen hacia Bicester Village, a unos pocos kilémetros
al norte de Oxford, un outlet especializado en marcas de lujo.

Pero la experiencia de ir de compras ha cambiado notablemente poco
desde que pioneros como Stewart y Selfridge la redefinieran. Y quiza no sea
una coincidencia que esto ocurriera en un momento en el que las mujeres
estaban adquiriendo mas poder social y econémico.

Existen, en efecto, los manidos estereotipos de las mujeres y su supuesto
amor por las compras. Pero los datos apuntan a que los estereotipos no son
del todo imaginarios. Estudios sobre el uso del tiempo sugieren que las

mujeres pasan mas horas de compras que los hombres.[8] Otras

investigaciones sefialan que es una cuestion de preferencias y de



funcionalidad: a los hombres les suelen gustar las tiendas en las que hay
facilidades de aparcamiento y colas cortas en los cajeros, para comprar lo que
quieren e irse; y las mujeres tienden a priorizar otros aspectos de la
experiencia, como la amabilidad de los vendedores.[9]

Nada de esto habria sorprendido a Harry Gordon Selfridge. Se dio cuenta
de que las mujeres ofrecian una oportunidad muy rentable que otros
vendedores estaban desaprovechando, y se propuso comprender qué era lo
que querian. Una de sus acciones discretamente revolucionarias fue instalar
aseos para mujeres. Por muy extrafio que nos parezca ahora, se trataba de un
servicio que, hasta aquel momento, los comerciantes habian pasado por alto.
Selfridge se dio cuenta, cuando al parecer otros hombres no se percataron de
ello, de que las mujeres podian pretender quedarse en la ciudad todo el dia y
no estar dispuestas a utilizar los insalubres bafios publicos o entrar en un
respetable hotel para tomar té siempre que quisieran aliviar sus necesidades.

Lindy Woodhead, que escribié una biografia de Selfridge, llega a pensar
que «se podria afirmar de forma justificada que contribuy6 a la emancipacién
de la mujer».[10] Es una concesion de envergadura para cualquier vendedor.
Pero el progreso social a veces proviene de lugares insospechados, y Harry
Gordon Selfridge sin duda se considerd a si mismo un reformador social. En
una ocasion, explico por qué afiadio un servicio de guarderia: «Vivi en una
época en que las mujeres querian salir de compras solas —dijo—. Venian a la

tienda y cumplian algunos de sus suefios».
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INVENTANDO NUEVOS SISTEMAS

A finales de 1946, un grupo de ingenieros provenientes de mds de una docena
de paises se reunieron en Londres. No era el lugar ni el momento mdas cémodo
para organizar un congreso. «Los hoteles estaban muy bien, pero habia carencia
de muchos productos», recuerda Willy Kuert, un delegado suizo. Se mostré, no
obstante, comprensivo con las dificultades. Mientras uno se fijara en la calidad

de la comida en lugar de en la cantidad, no habia de qué quejarse[1]

Kuert y sus colegas tenian un plan: querian crear una nueva organizacién que
acordara unos estdndares internacionales. Incluso en medio del desastre de la
guerra, habia una gran tensién entre aquellos que median en pulgadas y los que
median en centimetros. «No hablamos de ello —dijo Kuert—. lbamos a tener que
aceptarlo». A pesar de la tensién, el ambiente era amistoso: se llevaban bien vy
querian lograr ciertos avances. Y, a su debido tiempo, el congreso llegd a un
acuerdo: establecieron la Organizacién Internacional de Normalizaciéon, o 1SO,
por sus sig|os en ing|és.

La ISO, haciendo honor a nombre, fij¢ estdndares para tornillos y tuercas,
para tuberias, para cojinetes, para contenedores de carga y para paneles
solares. Algunos de estos estandares eran delicados (como los que debian

aplicarse al desarrollo sostenible) y otros muy innovadores (como los estandares



para los centros de abastecimiento de hidrégeno). Pero, en la primera época de
la ISO, lo importante eran cosas muy modestas: lograr que el Reino Unido
aceptara los estédndares internacionales de las roscas de tornillos ain se
recuerda como uno de sus grandes éxitos. Por desgracia, no ha tenido el mismo
éxito para estandarizar los cuerpos reguladores: no le ha quedado mas remedio
que enfenderse con la Comisién Electrotécnica Internacional y con la Unién
Internacional de Telecomunicaciones, y sin duda muchas mds.

Es f&cil refrse entre dientes cuando pensamos en la idea de unos estdndares
internacionales para tuercas vy tornillos, pero, en realidad, no seria nada divertido
que las tuercas y los tornillos no estuvieran estandarizados. Desde un etiquetado
comprensible en la comida hasta coches que se enciendan cuando giramos la
lave, pasando por méviles que pueden llamar a ofros méviles y enchufes que
encajen con las tomas de corriente, la economia moderna se basa en la
estandarizacién. Los cojinetes estandarizados no son una hazafia épica, pero una
economia que funcione de forma adecuada necesita este tipo de cosas, tanto
metaférica como literalmente.

Muchas invenciones clave solo tienen sentido como parte de un sistema mds
amplio. Puede tratarse de un sistema de estdndares de ingenieria, como ocurre
con los méviles, pero también puede consistir en un sistema mds humano. Por
ejemplo, el papel moneda no tiene un valor intrinseco: solo es util si los demds lo
aceptan como pago. Y una invencién como el ascensor odquiere su maximo
potencial cuando se combina con ofras tecnologias: hormigén armado para
construir rascacielos; aire acondicionado para mantenerlos frescos; vy transporte
publico para llevar a la gente a los populosos centros de las ciudades.

Pero comencemos con uno de los inventos mds importantes de la historia del
ser humano, uno que solo alcanzé su maximo potencial cuando todo tipo de

sistemas se adaptaron a su alrededor.
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La dinamo

Para los inversores de Boo.com, WebVan y eToys, la explosion de la

burbuja puntocom fue una sorpresa. Empresas como estas reunieron altas
sumas de dinero con la promesa de que la World Wide Web lo cambiaria
todo. Pero después, en la primavera del afio 2000, la bolsa se derrumbé.

Algunos economistas llevaban tiempo siendo escépticos con la promesa de
los ordenadores. En 1987 no teniamos internet, pero las hojas de calculo y las
bases de datos estaban por todas partes. Y, al parecer, no tuvieron impacto
alguno. Uno de los pensadores lideres del crecimiento econémico, Rober
Solow, dijo: «Podemos contemplar la era de la informatica en todas partes
excepto en las estadisticas de productividad».[1]

No es facil calibrar el efecto econémico general de las innovaciones, pero
la mejor medicion de la que disponemos es algo llamado «productividad total
de los factores». Cuando crece, significa que de un modo u otro la economia
esta sacando el mayor partido de sus activos, como la maquinaria, el trabajo
humano y la educacién. En la década de 1980, cuando Solow escribi6 esas
lineas, su crecimiento era el mas bajo de las ultimas décadas, mas bajo,
incluso, que durante la Gran Depresion. La tecnologia parecia en plena
explosion, pero la productividad estaba casi estancada. Los economistas lo

denominaron la «paradoja de la productividad».[2] ¢ Qué podria explicarla?



Si queremos una pista, debemos retroceder un siglo atras, cuando otra
notable innovacion tecnologica parecia no estar cumpliendo las expectativas:
la electricidad. Algunas grandes empresas estaban invirtiendo en dinamos y
motores eléctricos y los estaban instalando en los lugares de trabajo, pero atn
no se apreciaba un aumento significativo en la productividad.

El potencial de la electricidad parecia claro. Thomas Edison y Joseph
Swan, cada uno por su lado, inventaron la bombilla a finales de la década de
1870. A principios de la siguiente, Edison construy6 unas centrales eléctricas
en Pearl Street (Manhattan) y en Holborn (Londres). Los acontecimientos se
sucedieron muy deprisa: en un afio, ya estaba vendiendo la electricidad como
un bien; otro afio después, los primeros motores eléctricos se empezaron a
emplear para potenciar la maquinaria industrial. No obstante, en 1900, menos
del 5 por ciento de la fuerza mecanica de las fabricas estadounidenses
provenia de motores eléctricos. L.a mayoria de ellas todavia vivian en la era
del vapor.[3]

En aquella época, una fabrica cuya energia proviniera del vapor debia de
inspirar temor. La fuerza mecanica la generaba un solo y enorme motor de
vapor que hacia girar un eje central de acero que cruzaba toda la fabrica; a
veces, incluso llegaba hasta otro edificio adyacente. Ejes secundarios, que se
conectaban a través de correas y palancas, accionaban martillos, perforadoras,
presas y telares. En ocasiones las correas transferian la energia hacia arriba
por un agujero en el techo que conducia a un segundo piso, o a un tercero. Y
unas costosas «torres de correas» protegian a estas para impedir que se
propagaran los incendios. Miles de lubricadores por goteo lo engrasaban todo
sin cesar.

Los motores de vapor rara vez se paraban. Si una sola maquina de la
fabrica debia funcionar, era necesario alimentar el fuego con carbon.

Rechinaban las ruedas dentadas, los ejes rotaban y el aceite y el polvo



impregnaban las correas. Siempre existia el riesgo de que una manga o los
cordones de un trabajador se engancharan y lo arrastraran hacia la maquina,
implacable e imparable.

Algunos duefios sustituyeron el motor de vapor por el eléctrico,
alimentandolo con energia limpia y moderna de una central adyacente.
Después de tal inversion, solian quedar decepcionados por el poco dinero que
habian ahorrado. Y no se trataba solo de que no quisieran desprenderse de sus
viejos motores de vapor. Seguian instalandose continuamente. Hasta
alrededor de 1910, muchos emprendedores que tenian a su disposicion el
viejo motor de vapor y el nuevo sistema eléctrico se decantaban por el
primero. ¢ Por qué?

La respuesta es que, para aprovechar las ventajas de la electricidad, los
duefios de las fabricas debian pensar de manera diferente. Era evidente que
podian utilizar un motor eléctrico de la misma forma que uno de vapor, pues
se ajustaba a la perfeccién a los sistemas antiguos. Pero los motores eléctricos
eran capaces de mucho mas.

La electricidad permitia suministrar energia en el lugar y el momento
exactos en que se necesitaba. Los pequefios motores de vapor eran
terriblemente ineficientes, pero los eléctricos se adaptaban a la perfeccion, de
manera que una fabrica podia contener varios motores que hicieran rotar
pequeiios ejes, o, a medida que se desarrollaba la tecnologia, cada mesa de
trabajo podia utilizar su propia maquina con su propio motor eléctrico. La
energia no se transmitia a través de un solo y enorme eje, sino a través de
cables.

Una fabrica alimentada con vapor era aparatosa: tenia que ser lo bastante
firme como para sostener los formidables ejes de transmision de acero. Pero
una fabrica alimentada con electricidad podia ser muy sencilla y ventilada.

Las primeras debian adaptarse al eje de transmision; las segundas permitian



organizar la fabrica segun la cadena de produccion. Las viejas fabricas eran
oscuras, de ambiente denso, y se configuraban alrededor del eje; las nuevas
podian ser mas extensas, con alas laterales y ventanas que permitieran la
entrada de aire y luz. En las viejas fabricas, el motor de vapor determinaba el
ritmo; en las nuevas, eran los trabajadores quienes lo hacian.

En definitiva, las fabricas podian ser mas limpias y seguras. También mas
eficientes, porque las maquinas solo tenian que funcionar cuando se
utilizaban.

Pero —y este era un gran «pero»— no se podian obtener estos resultados
solo con sustituir el motor de vapor por el eléctrico. Era necesario cambiarlo
todo, incluso la arquitectura de la planta y el proceso de produccion. Y dado
que los trabajadores tenian mas autonomia y flexibilidad, también se debia
adaptar la manera en que se contrataban, se formaban y se pagaban.

Los duefios de las fabricas, por razones comprensibles, se mostraron
dubitativos. Por supuesto, no querian perder su capital existente. Tal vez, no
obstante, tan solo les costaba pensar en las implicaciones de un mundo en el
que todo se debia adaptar a la nueva tecnologia.

Al final, tuvo lugar el cambio. Era inevitable. En parte, por descontado, se
debio a que la red eléctrica era cada vez mas barata y fiable.

Pero el tejido industrial estadounidense también se vio afectado por fuerzas
inesperadas. Una de ellas fue el resurgimiento, entre finales de la década de
1910 y la década de 1920, de una invencion de la que ya hemos hablado: el
pasaporte. Debido a una serie de nuevas leyes que limitaban la inmigracion
desde la Europa arrasada por la guerra, los salarios minimos crecieron. La
contratacion dependié mas de la calidad que de la cantidad y los trabajadores
formados pudieron aprovechar la autonomia que les habia dado la
electricidad. El pasaporte ayudo a que despegara la dinamo.

A medida que mas duefios de fabricas aprendian a sacarle el maximo



partido a los motores eléctricos, se propagaron nuevas ideas sobre como
producir. En la década de 1920, la productividad en Estados Unidos aumento
de una manera sin precedentes y que nunca mas se ha repetido. Podriamos
pensar que este tipo de salto se explicaba por la nueva tecnologia, pero no fue
asi. Paul David, un historiador de la economia, lo atribuye en gran parte a que
los fabricantes por fin entendieron cémo utilizar una tecnologia que ya tenia
casi medio siglo.[4] Debian cambiar el sistema por completo: sus edificios, su
logistica y sus politicas de personal se transformaron para aprovechar el
motor eléctrico.[5] Y les llevo unos cincuenta afios.

Todo esto arroja una nueva luz a las palabras de Solow. En el afio 2000,
casi medio siglo después de la aparicion del primer programa informatico, la
productividad comenz6 a crecer ligeramente. Dos economistas, FErik
Brynjolfsson y Lorin Hitt, publicaron una investigacion donde afirmaban que
muchas empresas habian invertido en ordenadores sin obtener beneficio
alguno, o muy poco, mientras que otras habian rentabilizado con creces la
inversion. ;A qué se debia esta diferencia? ;Por qué algunas empresas
sacaban provecho de los ordenadores y otras no? Era un misterio.

Brynjolfsson y Hitt hallaron la solucion: lo importante era si las empresas
se habian reorganizado o no a medida que instalaban los nuevos ordenadores
para aprovechar su potencial. A menudo, esto significaba descentralizar,
subcontratar, hacer mas eficaces las cadenas de suministro y ofrecer mas
opciones a los clientes. De la misma manera que las viejas fabricas
alimentadas con vapor no mejoraron su produccion cuando simplemente
incorporaron la electricidad, los ordenadores no tendrian ningin efecto si no
se cambiaban también los viejos procesos. Habia que hacer las cosas de
forma diferente: era necesario modificar todo el sistema.

En efecto, internet es mucho mas joven que los ordenadores. Apenas

contaba diez afios cuando estallé la burbuja de las puntocom. Cuando la



dinamo eléctrica tenia la misma edad que internet ahora, los duefios de las
fabricas atn seguian confiando en el vapor. Los verdaderos cambios apenas
se vislumbraban en el horizonte.

La caracteristica de una tecnologia revolucionaria es que lo cambia todo:
por esta razon la llamamos revolucionaria. Y cambiarlo todo requiere tiempo,

imaginacion y valentia. Y, a veces, mucho, mucho trabajo.
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El contenedor de mercancias

El rasgo mas evidente de la economia global es precisamente este, que es

global. Juguetes de China, cobre de Chile, camisetas de Bangladesh, vino de
Nueva Zelanda, café de Etiopia y tomates de Espafia. Nos guste o no, la
globalizacién es una caracteristica fundamental de la economia moderna.

Las estadisticas respaldan esta afirmacion. A principios de la década de
1960, el comercio de mercancias por todo el planeta apenas llegaba al 20 por
ciento del PIB mundial. Hoy en dia, esta alrededor del 50 por ciento.[1] Pero
no todo el mundo esta contento con esto. Quiza no haya otra cuestién en la
que los temores de la gente corriente estén tan en conflicto con la aprobacion
casi unanime de los economistas. La controversia esta servida.

Se tiende a considerar que la globalizacion es una politica, incluso a veces
una ideologia que se sustenta en acuerdos comerciales con acronimos como
TRIPS, TTIP o TFP. Pero quiza el elemento que mas ha ayudado a la
globalizacion no han sido los acuerdos de libre comercio, sino un sencillo
invento: una caja de acero ondulado, de 2,35 metros de ancho, 2,62 metros de
alto y 12,19 metros de largo; el contenedor de mercancias.[2]

Para comprender por qué este contenedor ha sido tan importante, pensemos
en cOmMo era un trayecto comercial tipico antes de que se inventara. En 1954,

un buque mercante con nada de particular, el S. S. Warrior, transportaba



mercancias de Brooklyn (Nueva York) hasta Bremerhaven (Alemania). En
aquel trayecto, las poco mas de cinco mil toneladas de cargamento —desde
comida y mobiliario hasta cartas y vehiculos— estaban constituidas por
194.582 objetos separados en 1.156 remesas diferentes. Solo el registro —
controlar todos los articulos a medida que se distribuian por los almacenes
del puerto— era una pesadilla.[3]

Pero el verdadero reto era cargar fisicamente buques como el Warrior. Los
estibadores debian apilar barriles de aceitunas y cajas de jabon sobre un palé
de madera en el muelle, que a continuacion alzaban con una eslinga y
depositaban en la bodega del buque. Los estibadores cargaban a pulso o con
carreta cada articulo a algun rincon del barco, los manejaban con un par de
ganchos de acero, y los colocaban entre las curvaturas y los mamparos de la
bodega para que no se movieran cuando el buque estuviera en alta mar.
Disponian de grias y montacargas, pero, en ultima instancia, gran parte de la
mercancia, desde sacos de azticar mas pesados que un hombre hasta barras
metalicas que pesaban como un coche pequefio, se tenia que cargar a mano.

Era un trabajo mucho mas peligroso que el de los obreros de fabrica e
incluso que los de la construccién. En un puerto grande, alguien moria cada
pocas semanas. En 1950, en el puerto de Nueva York habia media docena de
accidentes graves al dia, y este puerto era uno de los mas seguros.

Los investigadores que han estudiado el viaje del S. S. Warrior a
Bremerhaven concluyen que serian necesarios diez dias para cargar y
descargar el barco, el mismo tiempo que necesitaba este para cruzar el océano
Atlantico. En total, los costes de la carga ascendian a 420 doélares por
tonelada, al cambio actual. Si a esto se suman los retrasos habituales en la
seleccion y distribucion del cargamento por tierra, el tiempo total del

transporte era de tres meses.[4]

Por lo tanto, hace sesenta afios, comerciar con productos por todo el globo



era Costoso y azaroso, y requeria muchisimo tiempo. Sin duda, tenia que
haber una mejor forma de hacerlo. Y asi era: colocar todo el cargamento en
cajas grandes y estandarizadas, y mover las cajas.

Inventar la caja no era lo complicado: los contenedores ya llevaban en
pruebas varias décadas, pero su uso no habia arraigado. El verdadero reto era
superar los obstaculos sociales. Para empezar, las compafiias de transporte
por tierra y por mar y los puertos no se ponian de acuerdo con el estandar.
Unos querian grandes contenedores, mientras que otros preferian recipientes
mas pequefios, o mas cortos o estrechos, quiza porque se habian
especializado en productos pesados, como la pifia en lata, o porque tenian que
transportarlos en camidn por angostas carreteras de montafa.[5]

Por otro lado, los poderosos sindicatos de los estibadores se resistian a la
idea. Quiza pensemos que deberian haberles dado la bienvenida, puesto que
mejoraban la seguridad durante la carga, pero su adopcién también
significaba que habria menos puestos de trabajo.

Los anquilosados reguladores estadounidenses también preferian el statu
quo. El sector de los cargueros estaba inundado de papeleo, con distintos
conjuntos de regulaciones que determinaban cuanto podian cargar las
compaiiias de transporte maritimo y terrestre. ;Por qué no dejar que estas
cargaran con todo lo que pudiera soportar el mercado, o incluso permitir que
se fusionaran y crearan un servicio integrado? Lo mas probable es que a los
burdcratas también les interesara mantener su puesto: unas ideas tan atrevidas
como estas les podian dejar sin nada que hacer.

El hombre que superd este laberinto de contingencias —a quien podemos
referirnos con justicia como el inventor del sistema moderno de transporte
con contenedores— fue un estadounidense, Malcom (Malcolm de
nacimiento) McLean. McLean no sabia nada de transporte maritimo, pero

tenia una empresa de camiones y sabia mucho de ellos, del sistema y de como



ahorrar dinero.[6] Las anécdotas sobre la tacafieria de McLean abundan.

Cuando era un joven camionero, segun se cuenta, era tan pobre que una vez
no pudo pagar el peaje de un puente. Dej6 su llave inglesa como deposito en
la caseta y saldé la deuda en el viaje de vuelta, después de vender la
mercancia. Incluso cuando ya estaba al frente de una gran organizacion,
ordeno a sus empleados que no alargaran mas de tres minutos las llamadas a
larga distancia, para ahorrar dinero.

Pero Marc Levinson, el biografo de McLean, que ha escrito la historia
definitiva del contenedor de mercancias, sostiene que estas anécdotas no
explican la ambicion o la audacia de este hombre. McLean vio el potencial de
un contenedor que encajara en un camion de remolque, pero no fue el
primero en proponer esta idea. Lo que le diferenci6o fue su inteligencia
politica y su atrevimiento, atributos esenciales para suscitar un gran cambio
en el sistema de transporte global.

Asi, en lo que Levinson describe como una «pieza de ingenieria legal y
financiera sin precedentes», McLean se las arreglo para tomar el control, al
mismo tiempo, de una compafiia de transporte maritimo y otra de camiones.
[7]1 Sin duda esto fue de gran ayuda para introducir los contenedores
compatibles tanto con los buques como con los camiones. McLean también
avanzo a grandes pasos en otros sectores de su negocio: por ejemplo, cuando
los estibadores le amenazaron con una huelga y con cerrar los puertos de la
costa este de Estados Unidos en 1956, pens6 que era el momento idéneo para
reformar los buques viejos que no se ajustaran a las especificaciones de los
contenedores. No le importaba endeudarse para hacer la inversion necesaria.
En 1959, muchos sospecharon que se encontraba cerca de la bancarrota, lo
cual siempre es un riesgo cuando uno se propone expandirse gracias a la
deuda. Pero logro salir adelante.[*]

McLean también fue un sagaz agente politico. Por ejemplo, cuando la



autoridad portuaria de Nueva York intent6 ampliar su influencia en la década
de 1950, €l sefial6 que la zona del puerto cercana a New Jersey estaba
infrautilizada y que seria un lugar perfecto para instalar una estructura que
facilitara el cargamento de contenedores. Como consecuencia, adquiri6 una
importante relevancia en Nueva York gracias al apoyo politico y financiero
de dicha autoridad.[8]

Pero tal vez su movimiento mas sonado tuvo lugar en la década de 1960,
cuando Malcom McLean vendio la idea del contenedor de mercancias a quien
quiza era el cliente mas importante del mundo: el ejército estadounidense.
Dado que el envio de suministros a Vietnam era una tremenda pesadilla
logistica, los militares, para resolver la situacion, se dirigieron a McLean y
sus contenedores. Estos resultan mucho mas eficaces cuando forman parte de
un sistema logistico integrado, y el ejército estadounidense se encontraba en
una posicion inmejorable para adoptar el sistema al completo. Ademas,
McLean se dio cuenta de que, al volver de Vietnam, sus buques vacios
podian cargar productos de la economia que mas rapido estaba creciendo en
el mundo: la de Japon. Y asi comenzo la relacion comercial transpacifica.

Hoy en dia un puerto de mercancias moderno seria irreconocible para un
avezado estibador de la década de 1950. Incluso un buque mercante pequefio
puede llevar hasta veinte veces mas cargamento que el S. S. Warrior, y
lograra desembarcar el cargamento en solo unas horas, en lugar de dias.
Gruas gigantescas, de mil toneladas cada una, alzan y columpian
contenedores de hasta treinta toneladas hasta los camiones transportadores. El
colosal ballet de ingenieria esta coreografiado por ordenador, que controla
cada contenedor que se desplaza por el sistema logistico global. Los
contenedores refrigerados se ubican en una zona del casco con electricidad y
monitores de temperatura; los mas pesados se colocan los primeros para

mantener un centro de gravedad bajo: todo el proceso esta disefiado y



organizado para que el buque navegue equilibrado. Cuando la gria deja un
contenedor en un camion transportador, carga otro en el buque, de modo que
lo vacia al tiempo que lo llena.

Sin embargo, no todos han salido beneficiados por la revolucion de los
contenedores: muchos puertos de paises pobres todavia tienen el mismo
aspecto que el de Nueva York en la década de 1950.[9] El Africa

subsahariana, en particular, no puede participar en la economia mundial
porque tiene unas infraestructuras muy precarias. Sin la capacidad para
adaptarse al sistema de contenedores, Africa es un socio costoso con el que
hacer negocios.

Pero para un numero cada vez mayor de destinos, se pueden mandar bienes
de manera fiable, rapida y barata: en lugar de los 420 dolares que habria
tenido que pagar un cliente para que el S. S. Warrior transportara una
tonelada a través del Atlantico en 1954, ahora pagara menos de cincuenta.[10]
A consecuencia de esto, los fabricantes ya no tienen tantos incentivos para
ubicar sus fabricas cerca de sus clientes ni de sus proveedores. L.o importante
es encontrar un lugar en el que la fuerza de trabajo, las regulaciones, el
régimen fiscal y los sueldos medios contribuyan a que la produccion sea lo
mas eficiente posible. Los trabajadores de China tienen nuevas
oportunidades, pero en los paises desarrollados los puestos de trabajo se ven
amenazados, y cualquier gobierno se ve compitiendo con otros para atraer las
inversiones empresariales. Por encima de todos ellos, en cierto sentido, se
halla el consumidor, que dispone de la variedad de productos mas amplia
posible al precio mds barato: juguetes, teléfonos, ropa..., cualquier cosa. Y
todo esto se fundamenta en un sistema: el que Malcom McLean desarroll6 y
dirigio durante sus primeros afios.

El mundo es un lugar enorme, pero hoy en dia los economistas que

analizan el comercio internacional a menudo asumen que los costes de



transporte son cero. Hace que los calculos sean mas sencillos, afirman; vy,

gracias al contenedor, eso es casi verdad.



18

El codigo de barras

Hay dos maneras de contar esta historia.

Una de ellas describe el clasico golpe de inspiracion. En 1948, Joseph
Woodland, un licenciado del Drexel Institute de Filadelfia, estaba
reflexionando sobre un problema que habia planteado un vendedor de la
ciudad: ;existe alguna manera de agilizar el acto de cobrar los productos
automatizando el tedioso proceso de registrar la transaccion?[1]

Woodland era un joven inteligente. Habia trabajado en el Proyecto
Manhattan durante la guerra, y antes de licenciarse habia disefiado un sistema
mas eficiente para reproducir musica en los ascensores. Planeaba
comercializarlo, pero su padre le convencio de que no lo hiciera porque
estaba seguro de que la mafia controlaba el sector de la musica en los
ascensores.

Entonces Woodland regres6 al Drexel Institute y se sumergié en el
problema de las transacciones. Fue a visitar a sus abuelos a Miami, se sentd
en la playa para pensar y pasé la mano por la arena. Al observar las crestas y
los surcos que dejaba en la superficie, le asalté un pensamiento. Igual que el
codigo morse utiliza puntos y rayas para transmitir un mensaje, él podria
utilizar lineas mas gruesas y mas finas para codificar la informacién. Una

especie de diana con franjas blancas y negras, como las de una cebra, podria



describir el producto y el precio con un cédigo que las maquinas fueran
capaces de leer.[2]

La idea era factible, pero con la tecnologia de la época era muy costosa. No
obstante, a medida que evolucionaron los ordenadores y se invento el laser,
cada vez era mas razonable. El sistema para escanear las franjas se redisefio y
refind independientemente a los pocos afios. En la década de 1950, el
ingeniero David Collins estamp6 lineas delgadas y gruesas en los vagones de
tren para que un escaner colocado al lado de la via pudiera leerlas
automaticamente. A principios de la década de 1970, un ingeniero de IBM,
George Laurer, pens6 que un rectangulo seria mas compacto que el circulo de
Woodland, y desarrollé un sistema que utilizaba laseres y ordenadores con
tanta velocidad que podian procesar bolsas de alubias etiquetadas al pasar por
el sistema de escaneo. Los garabatos de Joseph Woodland a orillas del mar se
habian convertido en una realidad tecnoldgica.[3]

Pero hay otra manera de contar esta historia. Es igual de importante,
aunque terriblemente aburrida.

En septiembre de 1969, los miembros del Comité de Sistemas
Administrativos de Productores de Alimentos de Estados Unidos (GMA, por
sus siglas en inglés) se reunieron con sus homoélogos de la Asociacion
Nacional de Cadenas de Comida (NAFC, por sus siglas en inglés). El lugar:
un motel, el Carousel Inn de Cincinnati. No era especialmente bueno. ;Con
qué proposito? Ah, el propésito. Se trataba de saber si los productores de
comida de la GMA podian llegar a un acuerdo con los vendedores de la
NAFC sobre un codigo de producto para utilizar en la industria.

La GMA queria un codigo de once digitos, que abarcaria varios sistemas
de etiquetado que ya estaban usando. La NAFC queria un cédigo mas corto,
de siete digitos, porque lo podrian leer sistemas mas simples y baratos. La

GMA y la NAFC no lograron ponerse de acuerdo, y la reunion acabd



frustrada. Afios de delicada diplomacia —e innumerables comités,
subcomités y comités ad hoc— fueron necesarios antes de que, por fin, la
industria alimentaria estadounidense acordara un estandar para el Codigo
Universal de Producto, o UPC, por sus siglas en inglés.[4]

Ambas historias confluyeron en junio de 1974 en la caja del supermercado
Marsh en la ciudad de Troy (Ohio), cuando una cajera de treinta y un afios,
Sharon Buchanan, pasé diez paquetes de chicles Juicy Fruit de la marca
Wrigley por un escaner laser que automaticamente registro el precio de 67
céntimos. Se habian vendido los chicles. Habia nacido el codigo de barras.[5]

Solemos pensar en este como una tecnologia simple que se limita a
recortar gastos: ayuda a los supermercados a trabajar con mas eficiencia, y
nosotros nos beneficiamos de precios mas bajos. Pero, como el contenedor, el
codigo de barras solo funciona si esta integrado en un sistema. Y, como el
sistema de contenedores, el de los codigos de barras hace algo mas que
reducir los precios: resuelve problemas para algunos y pone obstaculos a
otros.

Por esta razon, la segunda manera de contar la historia es tan importante
como la primera, pues el cddigo de barras cambio el equilibrio de poderes en
la industria alimentaria. De ahi que todos aquellos comités fueran necesarios;
de ahi que la industria, al final, solo pudiera llegar a un acuerdo cuando en los
comités sustituyeron a los técnicos por los jefes de sus jefes, los directores
ejecutivos. Esto da cuenta de lo mucho que habia en juego.

Parte del problema consistia en que todos debian adoptar un sistema que
solo funcionaria si habia una masa muy grande de usuarios. Era caro instalar
los escaneres y redisefiar los paquetes con los codigos de barras. Tengamos
en cuenta que Miller’s Beer seguia imprimiendo las etiquetas de sus botellas

en una imprenta de 1908.[6] Los vendedores se negaban a instalar los

escaneres hasta que los fabricantes no incorporaran el cédigo de barras en sus



productos, y los fabricantes no querian incorporar los cédigos de barras hasta
que los vendedores hubieran instalado los escaneres.

Sin embargo, con el tiempo, se hizo evidente que el codigo de barras iba a
cambiar el equilibrio de fuerzas a favor de ciertos tipos de vendedores. Para
los colmados pequefios y familiares, el escaner de los codigos de barras era
una solucién cara para un problema que, de hecho, ellos no tenian. Pero para
las grandes superficies el coste de los escaneres se repartia entre muchas mas
ventas. Era importante reducir las colas en los cajeros; ademas, tenian que
controlar el inventario. Con el sistema manual, un vendedor podia cobrar a un
cliente por un producto y luego meterse el dinero en su bolsillo sin registrar
la venta. Con el codigo de barras y el sistema de escaneres, un
comportamiento asi llamaria la atencion enseguida. Y, en la década de 1970,
cuando habia una alta inflacion en Estados Unidos, los codigos de barras
permitieron a los supermercados cambiar el precio de los productos tan solo
poniendo una etiqueta nueva en la estanteria en lugar de en cada producto.

Es dificil que nos sorprenda que, a medida que el codigo de barras se hizo
mas popular durante las décadas de 1970 y 1980, las grandes superficies
también prosperaran. Los datos del escaner pusieron las bases de los sistemas
de informacion sobre los clientes y las tarjetas de fidelizacion. Al registrar y
automatizar el inventario, el método «justo a tiempo» se volvié mas atractivo
y redujo el coste de tener que almacenar una gran variedad de productos. Las
tiendas en general, y los supermercados en particular, empezaron a
desespecializarse y a vender a la vez flores, ropa y productos electrénicos.
Gestionar una operacion de envergadura, diversificada y logisticamente
compleja fue mucho mas facil en el mundo del cédigo de barras.[7]

Quiza el ejemplo definitivo de esta tendencia aparecio en 1988, cuando los
grandes almacenes Wal-Mart decidieron empezar a vender comida. Hoy en

dia es la cadena de tiendas de alimentacion mas importante de Estados



Unidos y, de lejos, el mayor vendedor al por menor de estos bienes del
planeta, con un tamafio que equivale a sus cinco inmediatos perseguidores
juntos.[8] Wal-Mart adopto desde el principio el codigo de barras y ha
seguido invirtiendo en logistica informatica innovadora y gestion del
inventario.[9]

Hoy en dia Wal-Mart es la mayor puerta de acceso de los productos chinos
al mercado estadounidense. Al incorporar esas nuevas tecnologias ha crecido
de forma espectacular, y este tamafio le ha permitido enviar compradores a
China para encargar productos baratos al por mayor. Desde la perspectiva de
los fabricantes chinos, se puede justificar la instalacién de una cadena de
produccion completa para un solo cliente, siempre y cuando este sea Wal-
Mart.[10]

Los informaticos celebran, y con razén, el momento de inspiraciéon de
Joseph Woodland cuando pas6 la mano por la arena en la playa de Miami y el
sudor que corri6 por la frente de George Laurer cuando estaba
perfeccionando el cédigo de barras tal y como lo conocemos. Este sistema no
implica solo una manera de hacer negocios de forma mas eficiente, sino que
también determina qué tipo de negocios pueden ser eficientes.

El cddigo de barras es ahora un simbolo tan importante de las fuerzas del
capitalismo global e impersonal que incluso ha suscitado su propia protesta
ironica: desde la década de 1980, ha habido personas que han mostrado su
oposicién a lo que significa tatuandose un cdédigo de barras.[11] Esta moda
contracultural reconoce algo importante. Si, estas lineas negras y blancas
parecen una pequefia aportacion de la ingenieria, pero esta pequefia

aportacion ha determinado como se gestiona la economia mundial.
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La cadena de frio

«Més loco que media docena de ranas fumadoras de opio»: asi es como
un observador describi6 al general Jorge Ubico.[1] El general, que fue
presidente de Guatemala de 1931 a 1944, se vestia como Napoleén
Bonaparte, incluso es posible que creyera ser Napoleén Bonaparte, su
reencarnacion.

Como muchos dictadores latinoamericanos del siglo xx, el desquiciado
general Ubico tenia una relacion muy personal con la United Fruit Company.
Esta lleg6 a ser conocida como el Pulpo, porque sus tentaculos llegaban a
todas partes. Ubico aprobo una ley que forzaba a los indigenas de Guatemala
a trabajar para los terratenientes, es decir, para la United Fruit Company, que
era propietaria de gran parte de la tierra arable del pais. La empresa dej6 casi
toda la tierra sin cultivar por si la necesitaba en el futuro. La empresa afirmé
que no valia casi nada, asi que no tenia por qué pagar muchos impuestos por
ella. Ubico lo acepto.

Pero después Ubico fue derrocado. Un joven soldado idealista, Jacobo
Arbenz, tomo el poder, y dijo que los habia engafiado. Si la tierra valia tan
poco, el Estado la compraria para que los campesinos pudieran cultivarla. A
la United Fruit Company no le gusto la idea. Presion6 al gobierno de Estados

Unidos y, a través de una agencia de publicidad, retraté a Arbenz como un



peligroso comunista. La CIA se involucro. En 1954, un golpe de Estado echd
del poder a Arbenz; tras dejarle en ropa interior, lo metieron en un avién y se
vio obligado a vivir en un exilio ambulante. Su hija se suicidé. El bebi6 hasta
olvidar y muri6 junto a una botella de whisky en la bafiera de un hotel. En
Guatemala comenz6 una guerra civil que duro treinta y seis afios.[2]

Hay un nombre para aquellos paises pobres con dictadores locos que han
sido aupados al poder por el dinero extranjero: republicas bananeras.[3]
Irénicamente, los problemas de Guatemala estaban intimamente relacionados
con su exportacion mas importante, las bananas. Pero, si nadie hubiera
inventado un nuevo sistema, la politica en Guatemala —y las dietas
occidentales— habrian sido muy diferentes. Este sistema se llama cadena de
frio.

Mucho antes de que existiera la cadena de frio, Lorenzo Dow Baker fundo,
junto con otros socios, la United Fruit Company. Empez6 su vida laboral
como marinero. En 1870 guio a unos buscadores de oro por el rio Orinoco.
De vuelta a Nueva Inglaterra, se abrio una via de agua en el barco y atracaron
en Jamaica para repararla. Llevaba dinero en el bolsillo y le gustaba
jugarselo, asi que compro bananas con la esperanza de poder llevarlas hasta
casa antes de que se estropearan. Lo logro, las vendid con pingiies beneficios
y volvio a por mas. Las bananas se convirtieron en una exquisitez en
ciudades portuarias como Boston y Nueva York. Las sefioras las comian con
cuchillo y tenedor para evitar cualquier connotacion sexual embarazosa.

Pero las bananas eran un negocio arriesgado. Duraban exactamente el
tiempo que se necesitaba para transportarlas y, al llegar a Estados Unidos, ya
estaban tan maduras que no podian transportarse a otras regiones del interior.
[4] Pero si se lograba mantenerlas en frio durante la ruta, madurarian mas
despacio y tendrian un mercado potencial mucho mayor.

Las bananas no eran el unico producto que genero interés por los buques



refrigerados. Dos afios antes del primer viaje de Baker a Jamaica, el gobierno
argentino ofrecié un premio a quien lograra mantener fria la carne de ternera
para poder exportarla a paises lejanos. Llenar los buques de hielo solo habia
supuesto costosos fracasos. Desde hacia un siglo, los cientificos sabian que la
temperatura podia descender de forma artificial al comprimir algunos gases
en liquidos, y luego dejando que el liquido absorbiera el calor a medida que
volvia a evaporarse. Pero las aplicaciones rentables de esta tecnologia se
hacian esperar. En 1876, Charles Tellier, un ingeniero francés, instalé un
sistema de refrigeracion en un buque, lo cargé con carne y zarpé hacia
Buenos Aires para probar la eficacia de su idea: después de 105 dias en el
mar, la carne lleg6 en buen estado.

La Liberté, un diario argentino, celebro la hazafa: «Mil veces hurra por las
revoluciones de la ciencia y el capital». Por fin podrian comenzar las
exportaciones de ternera argentina.[5] En 1902, ya habia 460 buques
refrigerados surcando los mares y transportando un milléon de toneladas de
ternera argentina, de bananas del Pulpo y muchos otros productos.[6]

Mientras tanto, en Cincinnati, un joven afroamericano se enfrentaba a la
vida como huérfano. Dejo el colegio a los doce afios, le dieron un trabajo
barriendo el suelo de un garaje y aprendio a arreglar coches. Su nombre era
Frederick McKinley Jones y acabd siendo un prolifico inventor. En 1938
trabajaba como ingeniero de sistemas de sonido cuando un amigo de su jefe
—que, como Malcom McLean, dirigia una empresa de transporte terrestre—
se quejo de lo dificil que era transportar productos perecederos por tierra. Los
aparatos de refrigeracién de los buques no podian soportar las vibraciones del
trayecto por carretera, de modo que seguia siendo necesario llenar los
camiones con hielo con la esperanza de que no se deshiciera antes de acabar
el viaje,[7] lo cual no siempre se conseguia. ;Podria el brillante y autodidacta

Jones inventar una solucion?



Si. El resultado fue una nueva empresa, Thermo King, el ultimo eslabon de
la cadena de frio, la cadena de suministro global que mantiene los productos
perecederos en una temperatura controlada. Esta revoluciond, por ejemplo, la
sanidad: durante la Segunda Guerra Mundial las unidades de refrigeracion
portatiles conservaron los farmacos y la sangre que necesitaban los soldados
heridos. Hoy, la cadena de frio permite que las vacunas puedan ser
transportadas sin que se estropeen, al menos hasta que llegan a los rincones
de los paises pobres sin suministro de energia fiable, aunque ya hay nuevas
invenciones en camino para resolver este problema.[8]

No obstante, por encima de todo, la cadena de frio revolucion6 la comida.
En un calido dia de verano —a unos 25 grados— el pescado y la carne solo
duran unas pocas horas; la fruta tardara tan solo unos dias en pudrirse; las
zanahorias, si tenemos suerte, duraran tres semanas. En la cadena de frio, el
pescado se puede conservar durante una semana, la fruta durante meses y los
tubérculos hasta un afio. Si los congelamos, aguantan todavia mas.[9]

La refrigeracion ha ampliado nuestro abanico de opciones: frutas tropicales
como las bananas ahora pueden llegar a cualquier lugar del mundo. Ha
mejorado nuestra nutricion. Ha hecho posible que proliferen los
supermercados: si no podemos mantener la comida fria en casa, tenemos que
ir con frecuencia al mercado; con una nevera-congelador en nuestra cocina,
podemos hacer una compra general cada una o dos semanas.[10] Y, de la
misma manera que el plato precocinado, simplificar el proceso de alimentar a
una familia transforma el mercado laboral. Menos necesidad de salir a
comprar significa que las mujeres encuentran menos obstaculos en su carrera
profesional. A medida que los paises con ingresos bajos se hacen mas ricos,
las neveras son de las primeras cosas que compran sus habitantes: China solo
ha necesitado una década para pasar de un cuarto de hogares con nevera a

casi nueve de cada diez en la actualidad.[11]



La cadena de frio es uno de los pilares del sistema economico global.
Como hemos visto, el contenedor propicié que el comercio a larga distancia
fuera mas barato, rapido y fiable. El cddigo de barras ayudé a que los grandes
comerciantes, con una oferta muy diversa, pudieran hacer un seguimiento de
las complejas cadenas de suministro. Y el motor diésel —del que hablaremos
mas adelante— logré que los buques que hacian largos viajes interoceanicos
fueran sorprendentemente eficientes.

¢Y la cadena de frio? Esta aprovecho todas estas invenciones y las aplicé a
la comida perecedera. Ahora la carne, las frutas y las verduras estan sujetas a
la 16gica econdmica de la especializacion y el comercio global. Si, podemos
cultivar judias verdes en Francia, pero ¢no seria mejor traerlas en avion desde
Uganda? Las diferentes condiciones de cultivo hacen que este tipo de
pensamiento pueda tener un sentido tanto ecolégico como econémico. Un
estudio descubrio que era mas respetuoso con el medioambiente cultivar
tomates en Espafa y transportarlos a Suecia que cultivarlos directamente en
Suecia.[12] Otro afirmaba que criar ovejas en Nueva Zelanda y enviarlas por
barco a Inglaterra genera menos carbono que criarlas en Inglaterra.[13]

La logica economica nos dice que la especializacién y el comercio
incrementaran el valor de la produccion en el mundo. Por desgracia, sin
embargo, no garantizan que este valor sea distribuido de forma equitativa.
Pensemos en el Estado de Guatemala hoy en dia. Sigue exportando bananas
por valor de cientos de millones de dolares.[14] También cultiva y cria
muchas otras cosas: ovejas, azucar de cafia, café, maiz y cardamomo.[15]
Pero tiene la cuarta tasa mas alta del mundo de malnutricion crénica: la mitad
de los nifios son raquiticos porque no tienen suficiente para comer.[16]

Los economistas todavia no comprenden bien por qué algunos paises se
hacen ricos y otros permanecen empobrecidos, pero la mayoria estan de

acuerdo en la importancia de las instituciones, en una corrupcion escasa, la



estabilidad politica y el imperio de la ley. Segun una reciente clasificacion de
las instituciones de los diversos paises, Guatemala se sitia en la posicion 110
de 138.[17] El legado del general Ubico, el golpe de Estado provocado por el
comercio de bananas y la guerra civil aun dejan sentir sus secuelas. Las
tecnologias de la cadena de frio estaban disefiadas para que las bananas
duraran mas, pero las reptblicas bananeras, al parecer, no son naturalmente

perecederas.
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La deuda negociable y los palos tallados

No muy lejos de mi casa se encuentra el museo Ashmolean de Oxford, que

almacena arte y antigliedades de todos los lugares del mundo. A menudo me
encuentro a mi mismo bajando las escaleras hasta el gran s6tano y, dado que
soy economista, dejo atrds la cafeteria y me dirijo a la galeria de monedas,
que esta justo al lado. Estan expuestas piezas de Roma, de los vikingos, del
califato abasi y de lugares mas cercanos a mi casa, como Oxfordshire y
Somerset, de época medieval. Pero, aunque lo mas légico seria esperar que la
galeria estuviera llena de monedas, la mayoria de las piezas que se
encuentran alli no tienen en absoluto forma de moneda.

Como sefiala Felix Martin en su libro Dinero: qué es, de donde viene,
como funciona, solemos comprender mal el dinero porque nuestra historia
monetaria no ha sobrevivido de una forma que fuera atractiva para los
museos. De hecho, en 1834 el gobierno britanico decidio destruir seiscientos
afios de valiosas piezas monetarias. Fue una decisiéon que acarre6 funestas
consecuencias en mas de un aspecto.

Las piezas en cuestion eran humildes palos de madera de sauce, de unos 25
centimetros de largo, llamados palos de Exchequer. Los sauces habian
crecido a lo largo del rio Tamesis, no muy lejos del palacio de Westminster,

en el centro de Londres. Los palos tallados eran una forma de registrar la



deuda con un sistema que era deliciosamente simple y efectivo. El palo
contenia un registro de la deuda tallado en la madera. Podia decir, por
ejemplo, «9£ 4s 4p de Fulk Basset a la granja de Wycombe». Fulk Basset,
por cierto, aunque suene a personaje de La guerra de las galaxias, fue de
hecho un obispo de Londres en el siglo xii1. Habia contraido una deuda con el

rey Enrique IIIL.[1]

Ahora viene el detalle elegante. El palo se partia en dos, de un extremo a
otro. El deudor se quedaba con una parte, llamada «foil». El acreedor se
quedaba con la otra, llamada «stock». Incluso hoy en dia, los banqueros
britanicos utilizan la palabra «stock» para referirse a las deudas del gobierno
britanico. Dado que el sauce tiene una veta particular y distintiva, las partes
solo encajan entre ellas.

Por descontado, la secretaria de Hacienda podria haber registrado estas
transacciones en algun libro de contabilidad. Pero el sistema del palo tallado
dio pie a que ocurriera algo determinante: si teniamos un stock segun el cual
el obispo Basset nos debia cinco libras, entonces, a menos que pensaramos
que el obispo Basset no iba a saldar la deuda, el stock valia por si mismo unas
cinco libras. Si queriamos comprar algo, era muy posible que el vendedor
aceptara el stock como una forma de pago segura y comoda.

Los palos tallados se convirtieron en una especie de dinero, y una
particularmente instructiva, ademas, porque nos muestra con claridad lo que
es el dinero: deuda, una forma determinada de deuda con la que se puede
comerciar con libertad, y que puede circular de persona a persona hasta que
ya no tenga nada que ver con el obispo Basset o la granja de Wycombe. Es
una transformacion espontanea de un simple registro de una deuda en un
sistema mucho mas amplio de deudas comerciables.

No podemos hacernos una idea fiable de lo significativo que fue este

sistema, puesto que por razones desafortunadas que se explicardn mas



adelante no sabemos cuan extendido estaba su uso. Pero si sabemos que se
comerciaba muy a menudo con deudas similares. Esto ocurrio en China, hace
unos mil afios, cuando —como veremos también mas tarde— surgio la idea
del papel moneda. Pero también ha ocurrido mas de una vez en los ultimos
tiempos.

El 4 de mayo de 1970, lunes, el Irish Independent, el diario mas leido de
Irlanda, publicé un titular escueto y directo: «Cierran los bancos». Todos los
bancos importantes de Irlanda habian cerrado, y asi seguirian hasta nueva
orden. Habia estallado un conflicto con sus empleados, estos habian decidido
hacer una huelga y parecia que toda esta cuestion se iba a arrastrar durante
semanas o incluso meses.

Podriamos pensar que una noticia asi —en la que era una de las economias
mas avanzadas del mundo— haria cundir el panico, pero los irlandeses
mantuvieron la calma. Habian estado esperando problemas de esa clase, asi
que habian acumulado reservas de dinero en efectivo. Pero lo que mantuvo a
la economia irlandesa en marcha fue otra cosa.

Los irlandeses se extendian cheques unos a otros. Esto, a primera vista,
quiza sea dificil de entender. Los cheques son instrucciones en papel para
transferir dinero de una cuenta de banco a otra. Pero, entonces, si los bancos
estaban cerrados no se podian llevar a cabo estas instrucciones; al menos, no
hasta que volvieran a abrir. Y en Irlanda todos sabian que eso no iba a ocurrir
tal vez en algunos meses.

A pesar de ello, los irlandeses se siguieron extendiendo cheques. Y esos
cheques circularon. Patrick extendia un cheque por un valor de veinte libras
para pagar su cuenta en el pub de su ciudad, y el duefio lo utilizaba para pagar
a sus trabajadores o a sus proveedores. (Los cheques se podian extender para
que se convirtieran en «dinero en efectivo» o refrendarlos para transmitir la

propiedad.) El cheque de Patrick circulaba de un lado a otro como la promesa



de un pago que solo se podria satisfacer cuando los bancos reabrieran sus
puertas y se pusieran al dia.

El sistema era fragil. Aquellos que sabian que sus cheques iban a ser
rechazados podian abusar de él con mucha facilidad. A medida que pasaban
mayo, junio y julio, existia el riesgo cada vez mayor de que la gente perdiera
el control de sus cuentas y de que, sin saberlo, extendieran cheques que no se
podian permitir o que no podrian satisfacer. Quiza el mayor riesgo de todos
fue que se empezara a tambalear la confianza y que los ciudadanos
simplemente se negaran a aceptar los cheques como pago.

Pero los irlandeses siguieron extendiendo cheques. Es posible que
influyera el hecho de que la mayoria de los negocios eran pequefios y locales,
de modo que conocian a sus clientes. Sabian quién podria pagar, y la voz
corria sobre los estafadores. Y los bares y los colmados respondian de la
solvencia de sus clientes, lo cual significaba que los cheques podian seguir
circulando.

Cuando se resolvio el conflicto y los bancos reabrieron sus puertas en
noviembre, mas de seis meses después de que cerraran, la economia irlandesa
todavia no se habia derrumbado. El unico problema: los pagos atrasados de
cinco mil millones de libras en cheques necesitarian otros tres meses para
ponerse al dia.

El caso irlandés no es el tnico en el que se comercido con cheques sin
necesidad de cobrarlos. En la década de 1950, los soldados britanicos
desplazados a Hong Kong pagaban sus facturas con cheques que pertenecian
a cuentas de Inglaterra. Los mercaderes locales comerciaban con los cheques
y los refrendaban con su propia firma, sin tener mucha prisa por cobrarlos. En
efecto, los cheques de Hong Kong —como los de Irlanda o como los palos
tallados— se convirtieron en una forma de dinero propio.[2]

De este modo, si el dinero es tan solo deuda negociable, los palos tallados



y los cheques irlandeses sin cobrar no eran una forma extrafia de
«cuasidinero»: eran dinero, aunque con una forma particularmente prosaica.
Como un motor que funciona sin el cap6, o como un edificio con los
andamios a la vista, son el sistema monetario con el mecanismo subyacente al
descubierto.

Por descontado, seguimos pensando que el dinero es como los discos de
metal del museo Ashmolean. Después de todo, lo que ha sobrevivido es el
metal, no los cheques ni los palos tallados. Y una de las cosas que es
imposible exponer en un museo es el sistema de confianza e intercambio, que
es en lo que consiste, en ultima instancia, el dinero moderno.

Aquellos palos tallados, por otro lado, tuvieron un desafortunado final. El
sistema acabo por abolirlos y sustituirlos por libros de contabilidad en 1834,
después de décadas intentando modernizarse. Para celebrarlo, se decidi
quemar los palos —seiscientos afios de registros monetarios irreemplazables
— en un horno de carbon de la Camara de los Lores, en lugar de dejar que los
trabajadores del Parlamento se los llevaran a casa y los quemaran en sus
chimeneas. Ahora bien, quemar una o dos carretadas de palos tallados en un
horno de carbén es una forma perfecta de provocar un incendio, asi que la
Camara de los Lores, luego la Camara de los Comunes y casi todo el palacio
de Westminster —un edificio tan antiguo como el sistema de palos tallados—
se redujeron a cenizas. Quiza los santos patrones de la historia monetaria

decidieron vengarse.
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La libreria Billy

Denver Thornton odia la libreria Billy.[1]

Dirige una empresa llamada unflatpack.com. Si compramos algin mueble
para montar en casa de alguna marca como lkea pero nos aterrorizan los
tornillos, las llaves Allen y los folletos con instrucciones cripticas y dibujos
de hombres sonrientes, podemos llamar a alguien como Thornton para que
venga a nuestra casa a montarlo.

¢Y la libreria Billy? Es el producto arquetipico de Ikea. Fue ideada en 1978
por un disefiador llamado Gillis Lundgren: la esbozo en el reverso de una
servilleta, por miedo a que se le olvidara.[2] Ahora hay unos sesenta millones
de unidades en el mundo, casi una por cada cien personas.[3] No esta mal
para una humilde libreria. De hecho, son tan omnipresentes que Bloomberg
las utiliza para comparar el poder adquisitivo en todo el mundo. Segun el
Indice de Librerias Billy de Bloomberg —si, existe—, llegan a su precio mas
alto en Egipto (algo mas de cien dolares), y al mas bajo, en Eslovaquia
(menos de cuarenta).[4]

Cada tres segundos aparece una nueva libreria Billy en la cadena de
produccion de la fabrica Gyllensvaans Mdobler, en Kattilstorp, un pueblecito
al sur de Suecia. Los doscientos empleados de la fabrica nunca llegan a tocar

una estanteria: su trabajo consiste en supervisar las maquinas, importadas de



Alemania y Japon, que funcionan veinticuatro horas al dia para cortar, pegar,
agujerear y empaquetar los diferentes componentes de la libreria.[5] Cada dia
se descargan seiscientas toneladas de aglomerado de los camiones, y de la
fabrica salen los productos ya en sus cajas, apilados en palés y listos para
cargarlos.[6]

En la recepcion de la fabrica Gyllensvaans Mobler, enmarcada en la pared,
hay una carta escrita a maquina: el primer pedido que se hizo de un mueble
de Ikea. La fecha: 1952.[7]

En aquel entonces, Ikea no era el gigante global de nuestro tiempo, con
tiendas en docenas de paises y ventas de decenas de miles de millones.[8] El
fundador, Ingvar Kamprad, solo tenia diecisiete afios cuando comenzé el
negocio con un pequefio capital que le habia regalado su padre, una
recompensa por esforzarse tanto en el colegio a pesar de su dislexia.[9] En
1952, con veintiséis afios, el joven Ingvar ya contaba con un catalogo de
muebles de un centenar de paginas, pero aun no se le habia ocurrido la idea
de que se pudieran empaquetar desmontados. Esto ocurrié algunos afios
después, cuando €l y el cuarto empleado de la empresa —un tal Gillis
Lundgren— estaban cargando el coche con muebles para una sesion
fotografica. «Esta maldita mesa ocupa demasiado espacio —dijo Gillis—.
Deberiamos desatornillar las patas.»[10]

A Kamprad se le encendio una lucecita. Ya estaba obsesionado con bajar
los precios, tanto que otros fabricantes habian empezado a boicotearlo.[11]
Una de las formas de bajar los precios era vender los muebles por partes,
pues no tendrian que pagar a obreros para que los montaran. En este sentido,
quiza parezca perverso llamar a Denver Thornton para que nos monte una
libreria Billy: es como comprar los ingredientes en el supermercado y
contratar a un cocinero privado para que nos haga la comida.

Esto podria ser verdad si haber transferido el trabajo al cliente hubiera sido



lo Unico que abaratdé los muebles de Ikea. Pero el ahorro mas cuantioso
provenia precisamente del problema que inspir6 a Gillis Lundgren: el
transporte. En 2010, por ejemplo, Ikea retocé el disefio de su sofa Ektorp para
que se pudieran quitar los reposabrazos. Lograron que ocupara la mitad de
espacio, lo que también redujo a la mitad el nimero de camiones necesarios
para transportar los sofas de las fabricas a los almacenes y de los almacenes a
las tiendas. Esto hizo descender el precio en una séptima parte, mas que
suficiente para que Thornton pueda cobrar por atornillar los reposabrazos.[12]

Pero no solo los muebles se benefician de cuestionar el disefio de los
productos en todo momento. Pensemos en otro icono de lkea: el tazon
Fargrik. Es probable que hayamos bebido de uno de ellos: sus ventas anuales
alcanzan los veinticinco millones y estan por todas partes.[13] Tienen un
disefio distintivo —ancho por arriba, estrecho en la base, y con un asa justo
en el borde— que no estd motivado solo por la estética. Ikea modificé la
altura del tazon cuando se dio cuenta de que podia aprovechar el espacio un
poco mejor en el horno de su proveedor rumano.[14] Y, al cambiar el disefio
del asa, logré que se pudieran apilar de manera mas compacta, doblando el
numero de tazones que se podian colocar en un palé y reduciendo mas de la
mitad los costes de transporte desde el horno en Rumania hasta las estanterias
de las tiendas.[15]

La historia es parecida con la libreria Billy. No parece que haya cambiado
mucho desde que se disefi6 en la década de 1970, pero cuesta un 30 por
ciento menos, en parte gracias a las modificaciones minimas y constantes
tanto del producto como del proceso de produccion.[16] Pero también se debe
a la economia de escala: cuanto mas produces algo, mas barato sale.
Fijémonos en la Gyllensvaans Mébler: respecto a 1980, ha incrementado en
ciento treinta y siete veces la produccion de las librerias, mientras que su

numero de empleados solo se ha doblado.[17] Por supuesto, esto se debe a



todos aquellos robots procedentes de Alemania y Japén. Pero cualquier
empresa necesita confiar para invertir tanto dinero en maquinaria, sobre todo
cuando no tiene otro cliente: la fabrica de Gyllensvaans Mébler casi solo
confecciona librerias para Ikea.[18]

O pensemos de nuevo en el tazon Fargrik. Al principio, Ikea le pidi6 a su
proveedor que le pusiera un precio por producir un millén de unidades
durante el primer afio. Luego le dijo: ¢y si nos comprometemos a encargar
cinco millones anuales durante tres afios? El precio bajo una décima parte.[19]
Tal vez no parezca mucho, pero cada céntimo cuenta. Solo tenemos que
preguntarselo al notoriamente avaro Ingvar Kamprad: en una de las
poquisimas entrevistas que ha concedido, para celebrar su nonagésimo
aniversario, Kamprad afirmé que llevaba ropa que se habia comprado en un
mercadillo.[20] Se dice que es un gran ahorrador y que conduce un viejo
Volvo.[21] Esta frugalidad explicaria por qué es el octavo hombre mas rico
del mundo, aunque es posible que las cuatro décadas que lleva viviendo en
Suiza para no pagar sus impuestos en Suecia también tengan algo que ver.[22]

Aun asi, ser avaro no es suficiente para tener éxito. Cualquiera puede
fabricar productos chapuceros y poco atractivos ahorrandose dinero, y
fabricar productos elegantes y robustos invirtiendo mucho dinero en ellos.
Para hacerse tan rico como Kamprad, no obstante, tenemos que fabricar
productos que sean a la vez baratos y de una calidad decente.

Esto es lo que parece explicar la duradera popularidad de la libreria Billy.
«Simples, practicos e intemporales», son las palabras que utilizo Gillis
Lundgren para describir los disefios que esperaba crear, y sorprende que Billy
sea aceptada por la clase de gente que arrugaria la nariz ante muebles de
MDF producidos en masa. Sophie Donelson, editora de la revista de
interiorismo House Beautiful, declar6 a AdWeek que Billy «no es recargada»

ni «complicada», y que es «moderna sin caer en el cliché».[23]



El disefiador de muebles Matthew Hilton destaca una cualidad interesante:
el anonimato.[24] El interiorista Mat Sanders esta de acuerdo, y afirma que
Ikea «es un lugar fantastico para encontrar productos basicos que luego se
pueden mejorar para que parezcan lujosos».[25] Billy es una libreria basica y
funcional si esto es todo lo que esperamos de ella, o es un lienzo en blanco
para que creemos sobre él: en ikeahackers.net podemos ver cémo la han
reformulado para ser casi cualquier cosa, desde un botellero a un separador

de habitaciones o un cambiador de bebés.[26]

Pero los freaks de las empresas y las cadenas de suministro no admiran la
libreria Billy por su modernidad y flexibilidad. La admiran —y a Ikea en
general— por encontrar sin cesar nuevas formas de reducir los precios y los
costes sin que eso afecte a la calidad del producto. Por esta razon, Billy es un
simbolo de como la innovacion en la economia moderna no consiste solo en
vistosas tecnologias de nuevo cufio, sino también en sistemas aburridos y
eficientes. La libreria Billy no es innovadora de la misma manera que un
iPhone. Las innovaciones consisten en llegar a los limites de la produccion y
la logistica, en encontrar nuevas maneras de prescindir de un coste superfluo
al tiempo que se produce algo que parece inofensivo y cumple con su
funcion.

Y esto le molesta al manitas Denver Thornton. «Es demasiado facil y

mondétono —dice— A mi me gustan los retos.»[27]
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El ascensor

He aqui un pequefio acertijo.

Un dia, de camino al trabajo, una mujer decide tomar un medio de
transporte publico en lugar de su medio habitual. Antes de subirse a él, mira
en una aplicacion de su teléfono cual es su posicién, con la latitud y la
longitud exactas. El trayecto transcurre sin problemas y es del todo
satisfactorio, a pesar de las frecuentes paradas, y, al llegar, la mujer mira la
aplicacion de nuevo. La latitud y la longitud no han cambiado un apice. ;Qué
ha ocurrido?[1]

La respuesta: esta mujer trabaja en un rascacielos y, en lugar de ir por las
escaleras, se ha subido al ascensor. No solemos pensar en los ascensores
como medios de transporte publico, pero lo son: transportan a millones de
personas cada dia, y solo en China se instalan setecientos mil cada afio.[2]

El edificio mas alto del mundo, el Burch Jalifa de Dubai, posee mas de
trescientos mil metros cuadrados de superficie, y la torre Sears de Chicago,
una maravilla de la ingenieria, mas de cuatrocientos mil.[3] Imaginemos que
estos rascacielos se dividieran en cincuenta o sesenta superficies de poca
altura, y que luego las rodearamos con un aparcamiento y conectaramos
todos los aparcamientos con carreteras: tendriamos un parque de oficinas del

tamafio de una ciudad pequena. El hecho de que tanta gente pueda trabajar a



la vez en edificios enormes y lugares contenidos se debe al ascensor.

O tal vez deberiamos decir que se debe a su seguridad. Hace mucho tiempo
que existen los ascensores, en general accionados por el muy sencillo
principio de la cuerda y la polea. Se dice que Arquimedes construyo6 uno en la
antigua Grecia. En 1743, en el palacio de Versalles, Luis XIV orden6 montar
uno clandestino para visitar a su amante o, en ocasiones, para que su amante
lo visitara a €l.[4] La energia de este secreto ascensor del amor del rey Luis la
proporcionaba un tipo desde una parte hueca de la pared, en la que estaba
listo para tirar de la cuerda cuando fuera necesario. Otros ascensores —en

Hungria, China o Egipto— funcionaban a base de animales de tiro.[5] El

vapor llevo el invento un paso mas alla: Matthew Boulton y James Watt, dos
gigantes de la revolucion industrial britanica, idearon motores de vapor que
alimentaban potentes ascensores industriales para traer a la superficie el

carbon de las minas.[6] Pero, aunque todos estos ascensores funcionaban mas

0 menos bien, no eran aptos para transportar personas a una altura
considerable, porque, inevitablemente, algo podia ir mal. El ascensor podia
desplomarse, con las cuerdas sueltas en la oscuridad, mientras los pasajeros
gritaban sin remedio. L.a mayoria de las personas podia subir cinco pisos por
las escaleras si era necesario; nadie sensato querria subirse a un ascensor
hasta una altura tan aterradora.

Asi que lo importante no era fabricar tan solo un ascensor seguro, sino que
lo fuera siempre y se pudiera demostrar. Esta responsabilidad recayé en un
hombre llamado Elisha Otis. En la Exposicién Universal de Nueva York, en
1853, Otis se subi6 a una plataforma, que luego se elevo por encima de la
multitud de mirones, nerviosos por lo que pudiera ocurrir. El aparato en si se
parecia a un cadalso para ejecuciones. Detras de Otis habia un hombre con un
hacha, lo cual solo podia contribuir a la sensacion de que iban a presenciar

una espectacular ejecucion. Cortd la cuerda de un hachazo, la multitud



contuvo el aliento y la plataforma de Otis tembld, pero no se desplomé. «;jEs
del todo seguro, sefiores, del todo seguro!», grito Otis. El paisaje de la ciudad
estaba a punto de cambiar por completo por un hombre que no habia

inventado el ascensor, sino el freno del ascensor.[7]

«Cambiar por completo» es una aseveracion justa, pues el nuevo ascensor
transformo6 la ubicacién de las areas con mas prestigio de los edificios.
Cuando los edificios tenian seis o siete pisos que debian subirse con gran
esfuerzo, los mas altos solian ser las buhardillas de los sirvientes o de los
artistas ganapanes, o eran los aticos de las tias locas. Después de la invencién
del ascensor, los aticos se convirtieron en apartamentos codiciados, y las
buhardillas ganaron un gran prestigio.

Se comprende mejor el ascensor si lo ponemos en relacion con el sistema
mas general del disefio urbano. Sin el aire acondicionado, los modernos
rascacielos acristalados serian inhabitables; sin el acero o el hormigon
armado, no se podrian construir; y, sin el ascensor, serian inaccesibles.

Otro elemento crucial de este sistema fue el transporte publico: el metro y
otros sistemas de movilidad urbana podian transportar a un gran nimero de
personas a los centros de las ciudades. En el barrio de rascacielos por
antonomasia, Manhattan, los ascensores y el metro son simbidticos. La
densidad de los rascacielos facilita que el sistema de metro sea eficiente; sin
él, nadie podria llegar a los edificios.

El resultado es un entorno urbano sorprendentemente ecologico: mas del
80 por ciento de la gente que vive en Manhattan va al trabajo en metro, en
bicicleta o a pie, lo cual es diez veces mas que el resto de los
estadounidenses. Y lo mismo se puede decir de todas las ciudades con
rascacielos del planeta, desde Singapur a Sidney: suelen ser lugares muy
deseados en los que vivir, como demuestra la disposicién de la gente a pagar

alquileres caros; son creativos, si consideramos el alto niumero de patentes y



de nuevas empresas; son ricos, si tenemos en cuenta la renta personal; y, en
comparacion con las zonas rurales o suburbanas, son utopias ecologicas, con
bajos indices de uso energético por persona y un bajo consumo de petroleo.
Este milagro menor —riqueza, creatividad y vitalidad con un impacto
ecologico modesto— seria imposible sin el ascensor.[8]

Aun asi, parece que subestimamos injustamente esta invencion. Le
pedimos mucho mas que a otros medios de transporte. No nos importa tener
que esperar un par de minutos la llegada del tren o del autobus, pero
empezamos a refunfufiar si el ascensor tarda veinte segundos. Muchas
personas le tienen miedo, aunque es muy seguro, diez veces mas que las
escaleras mecanicas.[9] Para decirlo con franqueza, el ascensor es un sirviente
leal al que ignoramos con demasiada frecuencia. Quiza se deba a que al
utilizarlo nos sentimos como teletransportados: las puertas se cierran, cambia
la sensacion de gravedad, las puertas se abren y estamos en otro lugar. Hay
tan poco sentido del espacio que, si no fuera por las sefiales externas o
dispositivos LED, no tendriamos ni idea de en qué piso estamos.

A pesar de que damos el ascensor por sentado, sigue evolucionando. Las
necesidades de unos rascacielos cada vez mas altos se satisfacen con cables
ultraligeros y por controladores informaticos que permiten que dos
ascensores suban y bajen por un mismo hueco de forma independiente, uno
por encima del otro. No obstante, las ideas mas viejas y simples siguen
funcionando: por ejemplo, haciendo que la espera en los vestibulos pase mas
rapido al colocar espejos de cuerpo entero. Ademas, el ascensor es
energéticamente eficiente de forma natural porque estd accionado por
contrapesos.[10]

Por supuesto, siempre hay margen de mejora. El Empire State Building —
que sigue siendo el rascacielos mas iconico del planeta— se moderniz6 hace

poco con una inversion de quinientos millones de délares para reducir las



emisiones de carbono. La modernizacién incluyé ascensores con freno
regenerativo, de modo que cuando una cabina desciende llena de personas o
asciende vacia, el ascensor transmite la energia sobrante al edificio.[11]

La verdad es que el Empire State siempre ha sido energéticamente
eficiente por el simple hecho de ser una estructura vertical poblada con gran
densidad al lado de una estacion de metro. Una de las organizaciones que
redisefio el edificio es la visionaria y ecolégica Rocky Mountain Institute
(RMI), cuyas ecoldgicas y supereficientes oficinas centrales, que también son
una muestra de hogar sostenible de su fundador, Amory Lovins, se
encuentran en lo alto de las montanas Rocosas, a trescientos kilémetros del
sistema de transporte urbano mas cercano. Quiza parezcan el paradigma de la
eficiencia medioambiental, pero sus trabajadores tienen que ir en coche al
trabajo, e incluso recorrer un kilometro o mas para ir de un edificio a otro.[12]

El RMI se ha expandido y sus trabajadores se ven obligados a utilizar
cansinamente tecnologias que ahorran energia para asistir a las reuniones:
coches y autobuses eléctricos y teleconferencias. Por supuesto, el RMI
alberga una serie de ideas ecol6gicamente eficientes y de disefio, como
revestimientos de alta tecnologia para las ventanas, de tres capas rellenas de
cripton y un sistema de reutilizacion de aguas e intercambiadores de calor que
ahorran energia.[13] Pero a nadie le molesta ni le cansa tener que coger un
ascensor. Es una de las tecnologias mas sostenibles y mas presentes en todos
los edificios de nuestro entorno. Es un transporte ecologico que lleva a miles
de millones de personas cada afio, y, aun asi, pasa tan desapercibido que no lo

tenemos en cuenta ni como respuesta a un acertijo.



IV

IDEAS SOBRE IDEAS

Algunos de los inventos mds importantes son aquellos que facilitan la aparicién
de ofros inventos. El cédigo de barras, la cadena de frio y el contenedor de
mercancias, en conjunto, desataron las fuerzas de la globalizacién. El ascensor
alcanzé todo su potencial cuando se relaciond con el acero vy el hormigén, con el
metro vy el aire acondicionado.

Pero esta afirmacién adquiere toda su validez cuando alguien tiene una idea
que permite que surjan ofras ideas. Se puede afirmar que Thomas Edison logré
precisamente esto cuando inventé un proceso para inventar cosas, al reunir en
Menlo Park todos los recursos que se necesitaban para probar y experimentar a

escala industrial. He aqui una descripcién de ese lugar fechada en 1876:

Al entrar, en la planta baja, hay una pequefia recepcién, con una modesta biblioteca. Al
lado, hay una gran sala cuadrada donde se exponen en vitrinas los modelos de sus
inventos. Al fondo hay una tienda-mdquina, completamente abastecida, que funciona
gracias a un motor de cien caballos. El piso de arriba se extiende a lo largo y ancho del
edificio, 30 x 8 metros, recibe la luz de las ventanas que estdn a lado y lado y aloja un
laboratorio. Las paredes estdn llenas de estanterias sobre las que hay botellas con todo
tipo de compuestos quimicos. Dispersas por el laboratorio hay mesas llenas de instrumentos

eléctricos, teléfonos, fondgrafos, microscopios, espectroscopios, etc. En el centro de la sala



hay un exhibidor repleto de baterias galvénicas[1]

Con esta «fdbrica de las invenciones», Edison calculé que podria desarrollar
«una invencién menor cada diez dias y un gran invento cada seis meses, mds o
menos»[2] Es dificil poner en duda los resultados: el nombre de Edison no deja de
aparecer en estas paginas.

Pero incluso la invencién de la fdbrica de los inventos palidece al lado de
otras «metaideas» que se han desarrollado: ideas sobre cémo deben protegerse
las ideas, cémo deben comercializarse, cémo deben mantenerse en secreto. Y la

idea mds antigua sobre las ideas es casi tan antigua como el mismo arado.
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La escritura cuneiforme

En la Antigiiedad, la gente creia que la escritura provenia de los dioses. Los

griegos pensaban que Prometeo se la habia dado a la humanidad como un
regalo. Los egipcios también consideraban que la capacidad de leer y escribir
era divina, un regalo de Tot, el dios de conocimiento que tenia rostro de
babuino. Los mesopotamicos contaban que la diosa Inanna le habia robado la
escritura a Enki, el dios de la sabiduria, aunque no fuera tan sabio para evitar

no emborracharse hasta perder el conocimiento.[1]

Los académicos ya no comparten la teoria de «Tot el babuino», pero por
qué las civilizaciones antiguas inventaron la escritura fue un misterio durante
mucho tiempo. ¢Fue por razones religiosas o artisticas? ;Fue para mandar
mensajes a ejércitos lejanos? El misterio se acentué en 1929, cuando un
arqueélogo aleman llamado Julius Jordan desenterr6 una gran biblioteca de
tablillas de arcilla de hace cinco mil afios. Eran bastante mas antiguas que los
ejemplos de escritura que se hablan encontrado en China, Egipto y
Mesoamérica, y estaban escritas en un cédigo abstracto que ha acabado
denominandose «cuneiforme».

Las tablillas procedian de Uruk, una poblacion mesopotamica a orillas del
rio Eufrates, en lo que hoy en dia es Irak. Uruk habia sido pequefio segiin los

estandares actuales: no habia tenido mas de unos pocos miles de habitantes.



Pero, segun los estandares de hace cinco mil afios, Uruk era enorme: una de
las primeras ciudades del mundo.

«Construy06 la muralla de Uruk, ciudad de los rediles —proclama el poema
de Gilgamesh, una de las primeras obras literarias—. jContempla la muralla,
con sus frisos parecidos al bronce! jAdmira los bastiones, que no tienen
parangon!»

Esta ciudad habia creado una escritura que ningun académico moderno
podia descifrar. ;Qué significaba?

Uruk también suscitaba otro misterio para los arquedlogos, aunque no
pareciera tener relacion alguna. Las ruinas de esta y de otras ciudades
mesopotamicas estaban repletas de objetos de arcilla, algunos conicos, otros
esféricos, otros cilindricos. Un arquedlogo dijo que se parecian a
supositorios. Julius Jordan fue mas perspicaz: se habian confeccionado de la
misma forma, escribi6 en su diario, «que otros objetos de la vida diaria:
tarros, moldes y animales», aunque eran muy estilizados y estandarizados.[2]

Pero ;para qué servian? ;Eran elementos decorativos? ;Juguetes para
nifios? ¢Piezas de algun juego de mesa? Tenian el tamafio adecuado para ello.
Nadie sabia la respuesta.

Nadie hasta que llegé una arquedloga francesa llamada Denise Schmandt-
Besserat. En la década de 1970, catalogd piezas similares que se habian
hallado en la region, de Turquia a Pakistan. Algunas de ellas eran de hace
nueve mil afios. Schmandt-Besserat creia que estas piezas tenian un proposito
muy simple: servian para contar por correspondencia. Las piezas con forma
de tarros servian para contar tarros; las que tenian forma de molde, para
contar moldes. El conteo por correspondencia es facil: no es necesario saber
los niimeros, solo mirar las dos cantidades y comprobar que sean iguales.[3]

El conteo por correspondencia es incluso mas antiguo que Uruk: el hueso

de Ishango, que se hall6 cerca de las fuentes del Nilo, en la Republica



Democratica del Congo, parece emplear muescas en el fémur de un babuino
para contar por correspondencia. Tiene veintidds mil afios.

Pero los objetos de arcilla de Uruk daban un paso mas alla, porque se
utilizaron para registrar el conteo de muchas cantidades diferentes, y servian
tanto para sumar como para restar. Uruk, recordémoslo, era una gran ciudad
en su tiempo. En una urbe como aquella no se vivia con una mano delante y
otra detras. Las personas empezaban a especializarse. Ya existia el sacerdocio
y la artesania. Era preciso almacenar comida de los campos colindantes. Y
una economia urbana requiere comercio, planificacion e incluso tributacion,
de modo que podemos imaginarnos a los primeros contables del mundo,
sentados frente a la puerta del almacén del templo, utilizando pequefios
objetos para contar los sacos de grano que entraban y salian.

Denise Schmandt-Besserat también se dio cuenta de otra cosa bastante
revolucionaria. ;Recordamos aquellas marcas abstractas en las tablillas
cuneiformes? Se correspondian con los objetos simbolicos. Nadie se habia
dado cuenta del parecido porque la escritura no se asemejaba a la imagen de
nada, sino que parecia abstracta.

Schmandt-Besserat descubrio el sistema: las tablillas se habian empleado
para registrar el trafico de los objetos de arcilla, que a su vez registraban el
trafico de las ovejas, del grano y de los tarros de miel. De hecho, es muy
posible que las primeras de esas tablillas fueran impresiones de los propios
objetos, el resultado de presionarlos con fuerza en la blanda tablilla de arcilla.
Después, aquellos primitivos contables se dieron cuenta de que seria mas
facil hacer las marcas con un estilete.

De este modo, la escritura cuneiforme era la imagen estilizada de la
impresion de un objeto que representaba una mercancia. No es de extrafiar
que nadie antes de Schmandt-Besserat descubriera la relacion que habia entre

ellos. Y asi resolvio los dos enigmas a la vez. Las tablillas de arcilla,



adornadas con la primera escritura abstracta del mundo, no se utilizaron para
escribir poesia, ni para mandar mensajes a tierras remotas. Se utilizaron para
crear la primera contabilidad del mundo.

También para escribir los primeros contratos, puesto que no hay mucha
distancia entre un registro de lo que se ha pagado y un registro de lo que se
tiene que pagar en el futuro. La combinacién de los objetos simbdlicos y la
escritura cuneiforme en arcilla produjo un brillante dispositivo de
verificacion: una bola hueca de arcilla llamada «bulla». En su superficie, las
partes de un contrato podian escribir los detalles de la obligacion, como lo
que debia pagarse. En el interior de la bulla se encontraban los objetos
simbolicos de arcilla que representaban el trato. La escritura en el exterior y
los objetos en el interior se verificaban mutuamente.

No sabemos quiénes eran las partes de este tipo de acuerdos, ni si se
trataba de diezmos religiosos al templo, impuestos o deudas privadas, pero si
que estos registros eran las érdenes de compra y las facturas que hacian
posible la vida en una compleja sociedad urbana.

Eso representa un punto de inflexion. Muchas transacciones financieras se
basan en contratos escritos explicitos, incluyendo algunas de las que
hablamos en este libro, como los seguros, las cuentas bancarias, las acciones
de bolsa, los fondos cotizados y el papel moneda. Los contratos escritos son
el alma de la actividad econémica moderna, y las bullas de Mesopotamia son
la primera prueba arqueologica de su existencia.

Los contables de Uruk también nos legaron otra innovacion. Al principio,
el sistema de registrar cinco ovejas requeria cinco impresiones diferentes de
una oveja. Pero esto ocupaba mucho espacio. El sistema superior que
utilizaron consistia en utilizar un simbolo abstracto para los diferentes
numeros: cinco punzadas para el cinco, un circulo para el diez, dos circulos y

tres punzadas para el veintitrés. Los nimeros siempre se referian a una



cantidad de algo: no existia el «diez», sino solo «diez ovejas». Pero el sistema
numeérico era lo bastante solido como para expresar grandes cantidades, como
cientos e incluso miles. En una indemnizacion de guerra de hace 4.400 afios,
se exigian 4,5 billones de litros de grano de cebada o 8,64 millones de guru.
Era una factura impagable, seiscientas veces la produccion anual de cebada
de Estados Unidos. Y el numero era impresionantemente grande. Esta
también fue la primera prueba escrita del interés compuesto.[4] Pero quiza
este no sea el lugar para esa historia.

En conjunto, forman un conjunto admirable de logros. Los ciudadanos de
Uruk se enfrentaban a un gran problema, un problema fundamental de
cualquier economia moderna: gestionar una red de obligaciones y planes a
largo plazo entre personas que no se conocian muy bien entre si, o que
incluso no se conocian en absoluto. Resolver este problema significaba
producir una cadena de brillantes innovaciones: no solo las primeras cuentas
y los primeros contratos, sino también las primeras muestras de la matematica
y la escritura.

La escritura no fue un regalo de Prometeo o de Tot. Fue un instrumento

que se desarroll6 con un objetivo claro: gestionar la economia.
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La criptografia asimétrica

Dos estudiantes universitarios estaban de pie y en silencio al lado de un atril

escuchando a su profesor mientras presentaba su investigacion al publico. No
era habitual: normalmente los estudiantes eran quienes disfrutaban de la
gloria. Y, solo dos dias antes, eso era justo lo que querian. Pero sus familias
los convencieron de que no lo hicieran. No valia la pena arriesgarse.

Unas pocas semanas antes, los dos investigadores de Stanford habian
recibido una desconcertante carta de una misteriosa agencia del gobierno de
Estados Unidos. Si exponian en publico sus hallazgos, les advertian,
considerarian que era legalmente equivalente a exportar armas nucleares a un
pais enemigo. El abogado de Stanford afirmé6 que, desde su punto de vista,
podian defender cualquier tesis amparandose en la Primera Enmienda, que
protege la libertad de expresion. No obstante, la universidad solo podia
hacerse cargo de los costes legales de los profesores. Por esta razén, las
familias de los estudiantes los convencieron para que no abrieran la boca.[1]

¢Qué informacion era esta para que los agentes secretos de Estados Unidos
la consideraran tan peligrosa? ¢Querian los estudiantes leer en publico el
codigo genético de la viruela, o revelar alguna impactante conspiracion
relacionada con el presidente? No: pretendian exponer en el aparentemente

aburrido Simposio Internacional de Teoria de la Informacién sus



investigaciones sobre la criptografia asimétrica.

Corria el afio 1977. Si las agencias gubernamentales hubieran tenido éxito
silenciando a los criptografos académicos, habrian impedido que internet
fuera tal como lo conocemos hoy.

Aunque, para ser justos, esto no es lo que tenian en mente. Aun faltaban
muchos afios para la red de redes. Y el jefe de esa misteriosa agencia, el
almirante Bobby Ray Inman, estaba del todo desconcertado por los motivos
que pudieran tener aquellos académicos. Segun su experiencia, la criptografia
—el estudio de los mensajes secretos— solo tenia un uso practico para los
espias y los criminales. Tres décadas antes, otros brillantes académicos
habian ayudado a ganar la guerra al descifrar el codigo Enigma, de forma que
los aliados pudieron acceder a las comunicaciones de los nazis. Y ahora los
investigadores de Stanford estaban difundiendo con total libertad una
informacion que podria ayudar a los adversarios de las guerras futuras a
codificar sus mensajes de un modo que Estados Unidos no podria descifrar.
Para Inman, era una accién perversa.

Su preocupacion era razonable. A lo largo de la historia, el desarrollo de la
criptografia ha sido impulsado por los conflictos. Dos mil afios antes, Julio
César envié mensajes encriptados a puestos de avanzada en los confines del
Imperio romano: los destinatarios solo tenian que variar el alfabeto a partir de
un ndmero determinado.[2] Asi, por ejemplo, «hmuzchq Hmfkzsdqqz», si
sustituimos las letras por las inmediatamente posteriores, se convertiria en
«invadir Inglaterra».

Este tipo de codificacion no habria sido muy complicada de descifrar para
quienes trabajaron con el codigo Enigma, y la encriptacion, hoy en dia, es en
gran medida numérica: primero se convierten las letras en nimeros y luego se
aplican algunos complicados calculos matematicos sobre ellos. Aun asi, el

destinatario del mensaje tiene que saber como descifrar esos nimeros



haciendo los calculos a la inversa. Esto es lo que se conoce como
«criptografia simétrica». Es como proteger un mensaje con candado después
de darle la llave al destinatario.

A los investigadores de Stanford les interesaba saber si la criptografia
podia ser asimétrica. ¢ Existia una manera de enviar un mensaje encriptado a
alguien a quien nunca hemos visto antes, alguien a quien ni siquiera
conocemos, y tener la seguridad de que esta persona, y solo esta persona,
podra descifrarlo?

Parece imposible, y antes de 1973 la mayoria de los expertos asi lo habrian
afirmado.[3] Entonces apareci6 el decisivo ensayo de Whitfield Diffie y
Martin Hellman. Fue este udltimo quien, un afio después, desafiaria la
amenaza del gobierno al presentar las ideas de sus estudiantes. Ese mismo
ano, tres investigadores del MIT —Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard
Adleman— convirtieron la teoria de Diffie y Hellman en una técnica practica.
La llamaron criptografia RSA, en honor a sus nombres.[*]

Estos académicos se dieron cuenta de que algunos calculos eran mucho
mas faciles de hacer en una direccion que en la inversa. Tomemos un nimero
primo muy alto, un nimero que no es divisible por ningun otro. Luego,
tomemos otro. Multipliquémoslos. Es muy sencillo, y da como resultado un
numero «semiprimo» muy, muy alto. Es un nimero que solo es divisible por
dos nimeros primos.

Si le proponemos a alguien que deduzca cuales son los niimeros primos
que se han multiplicado para producirlo, veremos que es excepcionalmente
dificil.

La criptografia asimétrica se fundamenta en esta diferencia. En efecto, un
individuo publica este nimero semiprimo —Ila «clave publica»— para que
pueda verlo todo el mundo, y el algoritmo RSA permite a otros encriptar

mensajes con aquel nimero, de manera que solo se pueden descifrar por



alguien que conozca los dos nimeros primos que lo han producido. Es como
si pudiéramos distribuir candados abiertos a cualquiera que nos quiera enviar
un mensaje, unos candados que solo nosotros podemos abrir. No es necesario
que tengan la clave privada para proteger el mensaje y enviarnoslo: solo
tienen que cerrar uno de nuestros candados.

Ahora bien, al menos en teoria es posible que alguien abra el candado
averiguando la combinacion correcta de los dos numeros primos, pero se
requiere una capacidad informatica imposible. A principios de la década del
2000, los Laboratorios RSA publicaron algunos numeros semiprimos y
ofrecieron una recompensa en metalico para cualquiera que descubriera qué
numeros los habian producido. Una persona lo logro, y cobro veinte mil
délares, pero solo después de utilizar ochenta ordenadores a la vez de forma
ininterrumpida durante cinco meses. Los premios mas cuantiosos para los
numeros mas elevados quedaron desiertos.[4]

No sorprende, por lo tanto, que el almirante Inman temiera que estos
conocimientos cayeran en manos de sus enemigos. Pero el profesor Hellman
comprendid algo que se le habia escapado al jefe de los espias:[5] el mundo
estaba cambiando. La comunicacion electronica iba a ser cada vez mas
importante, y muchas transacciones del sector privado serian imposibles si
los ciudadanos no se podian comunicar con seguridad.

El profesor Hellamn tenia razon, y tenemos la prueba cada vez que
mandamos un correo electronico confidencial, cuando compramos algo en la
red, cuando utilizamos una aplicacion bancaria o visitamos cualquier web que
comience por «https». Sin la criptografia asimétrica, cualquiera podria leer
nuestros mensajes, averiguar nuestras claves y copiar los datos de nuestras
tarjetas de crédito. Este sistema también permite que las paginas web puedan
demostrar que son auténticas. Sin él habria muchos mas fraudes electronicos

e internet seria un lugar muy diferente, y mucho menos rentable en lo



economico. L.os mensajes seguros ya no son solo para los agentes secretos:
forman parte de las transacciones diarias que permiten que las compras en
linea sean seguras.

En su favor, hay que decir que el jefe de los espias lleg6 a comprender la
posicion del profesor. No cumplio la amenaza de llevarlo a juicio. De hecho,

entablaron una amistad que parecia harto improbable.[6] Y, por otro lado, el

almirante Inman también tenia razon: la criptografia asimétrica le iba a
complicar el trabajo. La codificacién es igual de util para los traficantes de
droga, para los pederastas y los terroristas que para nosotros cuando
compramos tinta para la impresora en eBay. Desde una perspectiva
gubernamental, la situacion ideal es que la codificacion no pueda descifrarse
con facilidad por la gente corriente o los criminales —de forma que podamos
disfrutar de las ventajas econémicas que nos aporta—, pero el gobierno
todavia debe poder controlar lo que ocurre. La agencia que dirigia Inman se
llamaba Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés). En
2013, Edward Snowden desclasifico unos documentos secretos que
demostraban que la NSA iba tras este objetivo.

El debate que Snowden puso sobre la mesa sigue siendo relevante: si no
podemos restringir la codificacién solo a las buenas personas, ;qué poderes
tiene el gobierno para investigar los crimenes, y con qué garantias?

Mientras tanto, otra tecnologia amenaza con hacer que la criptografia
asimétrica vaya a quedar obsoleta: la computacion cuantica. Al aprovechar
las formas especificas en que la materia se comporta a nivel cuantico, los
ordenadores cuanticos pueden realizar algunos calculos de gran envergadura
mucho mas rapido que los corrientes, como tomar un nimero semiprimo alto
y averiguar qué nimeros primos se han de multiplicar para obtenerlo. Si

alguna vez llega a ser facil, internet sera como un libro abierto.[7]

La computacion cuantica todavia se esta desarrollando. Pero, cuarenta afios



después de que Diffie y Hellamn sentaran las bases para la seguridad en

internet, los criptégrafos académicos siguen esforzandose por mantenerla.



25

La contabilidad de doble partida

Alrededor de 1495, Leonardo da Vinci, el genio de los genios, escribié una

lista de quehaceres en uno de sus famosos cuadernos. Las listas de Da Vinci
fueron escritas con escritura especular y estaban salpicadas de bocetos. Son
magnificas. «Encuentra un maestro en mecanica hidraulica y pidele que te
explique como reparar una cerradura, un canal y un molino a la manera
lombarda»; «Preguntale al mercader florentino Benedetto Portinari cémo se
desplazan sobre hielo las personas en Flandes»; o la engafiosamente breve
«Dibuja Milan».[1]

En esta lista se encontraba la siguiente entrada: «Aprende la multiplicacion
en celosia del maestro Luca».[2] Leonardo era un gran admirador del maestro
Luca, que hoy en dia conocemos como Luca Pacioli.[3] Pacioli era, muy
pertinentemente, un hombre renacentista: educado para dedicarse al
comercio, también era prestidigitador, experto en ajedrez, amante de los
acertijos, fraile franciscano y profesor de matematicas. Pero, hoy en dia, a
Pacioli se le reconoce ser el contable mas famoso que nunca ha existido.

A menudo se lo considera el padre del sistema contable de partida doble,
pero no fue él quien lo invent6. El sistema de partida doble —que en
contabilidad también se conoce como «alla veneziana», a la veneciana— ya

se utilizaba desde hacia dos siglos, alrededor del 1300.[4] Los venecianos



habian abandonado el sistema numérico romano porque era muy poCO
practico, y estaban adoptando el arabigo. Es posible que tomaran la idea de la
doble partida del mundo islamico, o incluso de la India, donde hay indicios
creibles de que se utilizaban estas técnicas desde hace mil afios.[5] O pudiera
ser que se tratara de una invencién veneciana, al utilizar las matematicas
arabigas con objetivos comerciales.

Antes de que se impusiera el estilo veneciano, las cuentas eran bastante
basicas. Un mercader de principios de la Edad Media no era mucho mas que
un vendedor ambulante. No era necesario que registrara cuentas, solo tenia
que comprobar si en sus bolsillos habia dinero o no. Un estado feudal debia
poder registrar los gastos, pero el sistema era rudimentario: una persona era la
encargada de gestionar una parte especifica de la hacienda y daba un informe
verbal de como iban las cosas y qué gastos se habian generado. Este relato
era escuchado por testigos, los auditores, literalmente «aquellos que
escuchan». En inglés, el campo semantico de la contabilidad se remonta a la
antigua tradicion oral.[6] Los chinos habian llevado cierta contabilidad, pero
se centraban mas en el problema de gestionar una burocracia que en gestionar
un negocio; en particular, no tuvieron que preocuparse de pedir o devolver
préstamos.[7]

Pero, a medida que las empresas comerciales de las ciudades-estado
italianas fueron adquiriendo mas importancia, y estas se volvian mas
complejas y mas dependientes de instrumentos financieros como los créditos
y las tasas de cambio, la necesidad de una gestion mas exacta fue cada vez
mas acuciante. Tenemos un registro muy valioso de los negocios
empresariales de Francesco di Marco Datini, un mercader de Prato, cerca de
Florencia. Datini llevo sus cuentas durante casi medio siglo, de 1366 a 1410.
Al principio no eran mas que un diario econémico, pero cuando sus negocios

se expandieron y se volvieron mas complejos, necesit6 algo mas sofisticado.



Por ejemplo, a finales de 1394 Datini encargdé una partida de lana en

Mallorca, frente a la costa de Espafia.[8] Seis meses después esquilaron a las

ovejas y, algunos meses mas tarde, veintinueve sacos de lana llegaron a Pisa
via Barcelona. La lana estaba empaquetada en treinta y nueve balas. De estas,
veintiuna fueron a parar a un cliente en Florencia y las dieciocho restantes
llegaron al almacén de Datini en 1396, mas de un afio después del pedido
inicial. Alli, unos cien subcontratistas diferentes lavaron, secaron,
escarmenaron, hilaron, enmadejaron y tifieron la lana. El producto final —
seis largas telas— volvio a Mallorca via Venecia, pero no se vendio en
Mallorca, asi que la mandaron a Valencia y al norte de Africa. La tltima tela
se vendio en 1398, casi cuatro afios después de que Datini encargara la lana.

No es de extrafiar que este insistiera tanto en tener un inventario con
activos y pasivos perfectamente claro. Reprendi6o a uno de sus socios con
estas palabras: «jNo se puede ver un cuervo en un cuenco lleno de leche!». Y
a otro le dijo: «Te perderias yendo de tu nariz a la boca». Pero Datini no se
perdié en su marafia de asuntos financieros, porque una década antes de
encargar la lana empezé a utilizar el innovador sistema contable a la
veneciana.[9]

Entonces, ;qué aporté el muy elogiado Luca Pacioli a la disciplina
contable un siglo después? Sencillamente, en 1494, escribio un libro.[10] Y
fue un libro de envergadura: Summa de Arithmetica, Geometrica, Porportioni
et Proportionalita, que consistia en un ingente estudio de todo lo que se sabia
de las matematicas en 615 densas paginas. En este libro colosal, Pacioli
incluy6 veintisiete paginas que, segin muchos, son las mas influyentes en la
historia del capitalismo. Fue la primera descripcion clara del sistema contable
de doble partida, con detalles y un montén de ejemplos.

A medio camino entre la geometria y la aritmética, es una guia muy

practica. Pacioli recuerda a sus lectores que es posible que hagan negocios en



Amberes y Barcelona, y que en cada ciudad hay diferentes costumbres y
mediciones. «Si no eres un buen contable —advierte—, andaras a tientas,
como un ciego, y tendras grandes pérdidas.»

El libro de Pacioli fue impulsado por una nueva tecnologia: medio siglo
después de que Gutenberg desarrollara la imprenta con tipos moviles,

Venecia era el centro de la industria de la impresién.[11] Pacioli se beneficio

de una tirada espectacular de dos mil copias, y su libro se tradujo a diversas
lenguas, se copid y se plagio por toda Europa. La contabilidad de doble
partida tard6 en afianzarse, quiza porque era técnicamente exigente e
innecesaria para los negocios mas simples, pero después de Pacioli siempre
se ha considerado el mejor método. Y, cuando empezd la revolucion
industrial, las ideas que habia expuesto el maestro italiano llegaron a ser una
parte esencial de la vida empresarial: el sistema que hoy en dia se utiliza en
todo el mundo es, en esencia, el mismo que €l describio.

Pero ;de qué sistema se trataba? En sus fundamentos, el método de Pacioli
tiene dos elementos clave. En primer lugar, explica una manera para llevar un
inventario y controlar las transacciones diarias usando dos libros: unos
apuntes aproximados y un diario mas ordenado y organizado. En segundo
lugar, utiliza un tercer libro —el de contabilidad— como fundamento del
sistema, la doble partida en si. Cada transaccion se registra dos veces en el
libro de contabilidad: por ejemplo, si vendemos una tela por un ducado, se
debe registrar tanto la venta como el ducado. La doble partida nos ayuda a
evitar errores, porque cada entrada tiene que estar equilibrada por su
contrapartida. Y este equilibrio, esta simetria, parece casi divina; de hecho,
resulta suficientemente atractiva para un matematico del Renacimiento.[12]

Fue durante la revolucion industrial cuando la contabilidad de doble
partida se consideré no solo un ejercicio para avezados matematicos, sino un

instrumento que ayudaria a tomar decisiones empresariales practicas. Uno de



los primeros en darse cuenta de esto fue Josiah Wedgwood, un empresario de
ceramicas. Wedgwood, al principio, cuando nadaba en la abundancia y
gozaba de amplios margenes, no se preocupd de llevar unas cuentas
detalladas. Pero, en 1772, Europa sufrié una severa recesion y la demanda de
sus vajillas adornadas se desplomd. Los almacenes se empezaron a llenar de
productos sin vender y sus trabajadores no tenian nada que hacer. ;Como
podia reaccionar?

Para comprender esta crisis, Wedgwood analizé la contabilidad de doble
partida para comprender dénde exactamente estaba teniendo beneficios, y
como aumentarlos. Se dio cuenta de lo mucho que le costaba cada producto
—una cuestion que suena enganosamente simple— y calculé que deberia
aumentar la produccién y bajar los precios para ganar mas clientes. Otros
siguieron su ejemplo, y asi nacié la disciplina «contabilidad de gestion»: un
sistema en desarrollo continuo de parametros, cotas y objetivos que nos ha
llevado de forma inexorable al mundo moderno.[13]

Pero en este mundo la contabilidad tiene mas de una funcion. No se trata
solo de garantizar que se satisfagan las obligaciones basicas, como lo haria
una lista de créditos y deudas, ni tampoco de que un mercader veneciano
pueda cuidar de sus negocios, ni siquiera de que un magnate de la ceramica
pueda calibrar sus costes. Se trata de garantizar que los accionistas de una
empresa reciban una parte justa de los beneficios corporativos, cuando solo
los contables pueden decir realmente qué beneficios son estos.

Y, en este aspecto, los antecedentes no son alentadores. Una cadena de
escandalos en el siglo xx1 —Enron, Worldcom, Parmalat y, por supuesto, la
crisis financiera de 2008— nos ha demostrado que las cuentas auditadas no
solo protegen a los inversores. Una empresa puede, gracias al fraude o a una
mala gestion, estar al borde de la quiebra. Pero no podemos garantizar que las

cuentas nos lo adviertan.[14]



El fraude contable no es algo nuevo. Entre las primeras empresas que
precisaron grandes inversiones de capital se encuentran las ferroviarias:
emplearon altas sumas de dinero para instalar las vias mucho antes de que
pudieran esperar un solo céntimo de beneficios. Por desgracia, no todo el
mundo se hizo tan rico como Cornelius Vanderbilt con estas inversiones a
largo plazo. En el Reino Unido, entre 1830 y 1850, hubo una «moda
ferroviaria». Muchos especuladores invirtieron sus ahorros en nuevas rutas
que nunca generaron los beneficios prometidos, e incluso, en algunos casos,
que nunca se construyeron. Cuando la compafiia ferroviaria en cuestion no
pudo pagar los dividendos que se esperaban, mantuvieron la burbuja a salvo
falseando las cuentas. Como inversion fisica, el sector ferroviario siempre fue
un éxito, pero como apuesta financiera a menudo fue un desastre. Las
acciones y obligaciones de la burbuja ferroviaria estallaron de forma

ignominiosa en 1850.[15]

Quiza los inversores ferroviarios deberian haber leido a Geoffrey Chaucer,
que escribio sus obras en la misma época en que vivio Francesco Datini, el
mercader de Prato. En el cuento del marinero, un mercader rico esta
demasiado ocupado en sus cuentas para percatarse de que un clérigo esta
cortejando a su mujer. Y tampoco las cuentas le sirven para evitar un timo
audaz: el clérigo le pide dinero prestado al mercader, se lo entrega a su mujer
—vy asi compra el camino libre a la alcoba— y luego le dice al mercader que
ha saldado la deuda: solo tiene que preguntarle a su mujer donde esta el
dinero.

La contabilidad es una tecnologia financiera muy importante, pero no nos
protege por completo del fraude, y es muy posible incluso que nos
predisponga a la complacencia. Como le dice la mujer desatendida a su rico
marido, que no aparta sus ojos de las cuentas: «jAl diablo con esos

calculos!».[16]
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La sociedad limitada

Nicholas Murray Butler fue uno de los pensadores mas famosos de su
época: filosofo, premio Nobel de la paz y presidente de la Universidad de
Columbia. En 1911, alguien le preguntd cudl era el invento mas importante
de la era industrial. ;El vapor, tal vez? ;La electricidad? No, contest6: ambas
«serian relativamente ineficaces» sin otro elemento, algo que él mismo
denominé «el mayor descubrimiento de los tiempos modernos».[1] ;De qué
se trataba? De la sociedad de responsabilidad limitada.

Parece extrafio decir que este tipo de sociedad mercantil se «descubrio».
Pero esta claro que no aparecio de la nada. La palabra inglesa «incorporated»,
que en castellano se traduce como sociedad anonima, significa tomar forma
corporal, pero no de manera fisica, sino legal. A ojos de la ley, una
corporacion es algo diferente a sus propietarios, sus dirigentes o sus
trabajadores. Y este es un concepto que los legisladores tuvieron que
inventar. Sin unas leyes que afirmaran que las corporaciones podian hacer
ciertas cosas —como poseer activos o ser parte en un contrato—, la palabra
no tendria significado alguno.

Hubo precursores en la antigua Roma,[2] pero el ancestro directo de las
corporaciones actuales nacio en Inglaterra, en la noche de Afio Nuevo de

1600. Por entonces, para crear una corporacion no solo habia que rellenar



algunos formularios de rutina, sino que se precisaba un decreto real. Y no se
podia crear con el objetivo tinico de hacer negocios y obtener beneficios; el
decreto real para la creacion de una corporacion afirmaba especificamente
qué se le permitia hacer, y, a menudo, también estipulaba que nadie mas
podia hacerlo.

El cuerpo legal que se cre6 aquella noche de Afio Nuevo tenia el cometido
de gestionar todo el comercio maritimo de Inglaterra al este del cabo de
Buena Esperanza. Sus accionistas eran 218 mercaderes. Fue esencial, e
inusual, que el decreto les concediera una responsabilidad limitada por sus
acciones.

¢Por qué era eso tan importante? Porque, de otra forma, los inversores eran
garantes de los resultados de la empresa. Si alguien formaba parte de una
empresa con deudas que no podia pagar, los acreedores se podian dirigir a
esta persona, y no solo por el valor de la inversion, sino por todo lo que
poseyera.

Es algo en que vale la pena pensar: sen qué negocio estariamos dispuestos
a invertir si sabemos que podriamos perder nuestra casa, e incluso acabar en
la carcel? Quiza en el de un pariente cercano; como mucho, en el de un amigo
intimo. O alguien a quien conociéramos bien, a quien viéramos a menudo,
para comprobar si su conducta es sospechosa. La forma que tenemos hoy en
dia de invertir —comprando acciones de empresas cuyos directores nunca
conoceremos— seria impensable, 1o que limitaria en gran medida la cantidad
de capital que podrian recaudar las empresas que estan comenzando su
actividad.

Alrededor del afio 1500 eso quiza no supusiera un gran problema. La
mayoria de las empresas eran locales y personales. Pero gestionar el comercio
de Inglaterra con la mitad del mundo era un proyecto de peso. La corporacion

que cre6 la reina Isabel se llam6 Compafiia Britanica de las Indias Orientales.



A lo largo de los dos siglos siguientes creci6 hasta parecerse mas a un
gobierno colonial que a una empresa comercial. En su apogeo, gobernaba a
noventa millones de indios, contaba con un ejército de doscientos mil
soldados, tenia un servicio civil meritocratico y acufiaba su propia moneda.

Asi fue calando la idea de responsabilidad limitada. En 1811, la introdujo
el estado de Nueva York, pero no como un privilegio real, sino abierta a
cualquier empresa de manufacturas. Otros estados y paises siguieron por la
misma senda, entre ellos la economia lider en el mundo, el Reino Unido, en
1854. Pero no todos aprobaban la idea: la revista The Economist la traté con
desdén, sefialando que si alguien queria responsabilidad limitada lo podia
acordar con un contrato privado.

Como hemos visto, las tecnologias industriales del siglo x1x, como los
ferrocarriles y la red eléctrica, necesitaban capital, mucho capital. Y esto
significaba ingentes proyectos gubernamentales —que no estaban muy en
boga— o sociedades limitadas.

Y estas ultimas demostraron su valia. Muy pronto The Economist afirmo
con gran efusividad que los desconocidos inventores de la responsabilidad
limitada se merecian «un lugar de honor junto con Watt, Stephenson y otros
pioneros de la revolucién industrial».[3]

Pero, como dej6 claro la fiebre de los ferrocarriles, las sociedades limitadas
también tenian sus problemas.[4] Uno de ellos era evidente para el padre del
pensamiento economico moderno, Adam Smith. En La riqueza de las
naciones, de 1776, rechazo la idea de que los gestores profesionales pudieran
gestionar bien el dinero de los accionistas: «INo se puede esperar que vayan a
cuidar de €l con la misma atencion meticulosa con que los socios de cualquier
empresa conjunta lo harian», escribio.[5]

En principio, Smith tenia razon. Siempre ha existido la tentacion de los

directores de tomarse a la ligera el dinero de los inversores. Se han



desarrollado leyes de gobernanza corporativa para intentar proteger a los
accionistas, pero, como hemos visto, no siempre han sido efectivas.

De hecho, estas leyes también han generado sus propias tensiones.
Pensemos en la idea de moda de «responsabilidad social corporativa», segtin
la cual una empresa puede donar a la caridad o mejorar las condiciones
laborales o0 medioambientales por encima de lo que exige la ley. En algunos
casos, esta es una forma inteligente de crear una marca, y se obtiene una
recompensa gracias al aumento de ventas. En otros, tal vez, los directores
estan utilizando el dinero de los accionistas para comprar un estatus social o
una vida tranquila para si mismos. Por esta razon, el economista Milton
Friedman defendia que «la responsabilidad social de las empresas es
maximizar los beneficios». Si es legal, y genera dinero, deberian hacerlo. Y si
a la gente no le gusta, que no culpen a las empresas: lo que tienen que hacer
es cambiar la ley.[6]

El problema es que las empresas también pueden influir en la ley. Pueden
financiar a grupos de presion, o pueden donar dinero a las campafias
electorales de los diversos candidatos. La Compaiiia Britanica de las Indias
Orientales aprendi6 deprisa el valor de mantener relaciones cercanas con los
politicos britanicos, quienes les sacaron las castafias del fuego cuando fue
necesario. En 1770, por ejemplo, una hambruna en Bengala mermé los
ingresos de la Compafiia. Los legisladores britanicos la salvaron de la
bancarrota al exonerarle los aranceles de las exportaciones de té a las colonias
americanas. Lo cual, quiza, fue una falta de prevision por su parte, puesto que
al final provoco la creacion del Tea Party de Boston y, a consecuencia de
esto, la Declaracion de Independencia de Estados Unidos.[7] Se podria decir
que este pais debe su existencia a una excesiva influencia de las
corporaciones en la vida politica.

De hecho, se puede afirmar que, hoy en dia, el poder corporativo es aun



mas influyente, por una simple razon: en una economia global, las empresas
pueden esgrimir la amenaza de trasladarse a otro pais que les dé mejores
condiciones. El contenedor de mercancias y el codigo de barras han dado pie
a cadenas de suministro global, lo cual permite que las empresas ubiquen
algunas de sus funciones clave alli donde deseen. Cuando los legisladores
britanicos acabaron cansandose de las exigencias de la Compafiia Britanica
de las Indias Orientales, tenian en su mano el poder de acabar con la relacion,
y en 1874 revocaron el decreto. Hoy, un gobierno que quiera influir a una
multinacional moderna debe ser mucho mas prudente.

A menudo pensamos que vivimos en un mundo donde el capitalismo de
libre mercado es una fuerza dominante. Pocos quieren volver a las economias
planificadas de Mao o Stalin, en las que las jerarquias, y no los mercados,
decidian qué producir. Pero, precisamente, en las empresas son las jerarquias
y no los mercados los que toman las decisiones. Cuando un recepcionista o
un contable asalariado toma una decision, no lo hace porque el precio de la
soja haya subido: cumple las érdenes de su jefe. En Estados Unidos, bastién
del capitalismo de libre mercado, cerca de la mitad de los empleados del
sector privado trabajan para empresas con una plantilla de al menos
quinientos trabajadores.[8]

Algunas personas creen que las empresas se han hecho demasiado grandes
e influyentes. En 2016, Pew Research preguntdé a los estadounidenses si
pensaban que el sistema econdmico era «justo en general» o que «favorecia
los intereses de los poderosos»: la segunda opcion obtuvo el doble de votos
que la primera.[9] Incluso The Economist se preocupa de que los reguladores
sean demasiado timoratos a la hora de forzar a las grandes empresas que

dominan el mercado a que compitan de forma justa.[10]

Hay, entonces, muchas cosas de las que preocuparse. Pero, mientras nos

preocupamos, también tenemos que recordar lo que las sociedades limitadas



han hecho por nosotros. Al facilitar que los inversores puedan invertir su
capital sin asumir riesgos inaceptables, han permitido que se lleven a cabo
grandes proyectos industriales, que haya un mercado de valores y que existan
los fondos cotizados. Han desempefiado, en definitiva, un papel crucial para

crear la economia moderna.
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La consultoria

El lugar: una planta textil cerca de Bombay (India). El afio: 2008. ;La
escena? El caos. La basura se amontona fuera del edificio, aunque, por otro
lado, el interior también esta lleno de ella. Hay montones de desechos
inflamables y contenedores de productos quimicos al aire libre. Los ovillos
de tela apenas se encuentran algo mas ordenados: al menos estan apilados y
cubiertos con bolsas de plastico, pero el inventario esta desperdigado por toda
la planta en montones sin clasificar.[1]

Estas cadticas condiciones son habituales en la industria textil india. Pero
también son una oportunidad. Un equipo de investigadores de la Universidad
de Stanford y del Banco Mundial estd a punto de llevar a cabo un
experimento innovador: van a enviar un equipo de asesores para aportar un
poco de orden a algunas de estas empresas pero no a otras, y luego analizaran
qué efecto tienen en los beneficios. Serda una prueba aleatoria, rigurosa y
controlada. Respondera de forma concluyente si los asesores y consultores se
merecen su sueldo.[2]

Es una pregunta que se ha planteado a menudo en los ultimos afios,
siempre con un tono escéptico. Si los directores suelen tener mala reputacion,
;qué pensar de las personas que les dicen a los directores lo que tienen que

hacer? Imaginemos a un consultor: ;qué aparece en nuestra mente? Quiza un



joven licenciado, con un traje ajustado, que gesticula en una presentacion de
PowerPoint en la que podemos leer: «Visionar holisticamente los productos
finales centrados en el cliente».

De acuerdo, he sacado esta frase de un generador aleatorio de palabras
clave en la red.[3] Pero da cuenta de la idea. La industria se enfrenta al
estereotipo de cobrar unos honorarios exorbitantes por unos consejos que, si
se miran de cerca, carecen de sentido o son de sentido comun. A menudo se
acusa a los directores que contratan a consultores de dejarse cegar por una
jerga, admitiendo implicitamente su propia incompetencia, o se les acusa de
que buscan a alguien a quien culpar de las decisiones impopulares.

No obstante, la consultoria sigue siendo un gran negocio. Un afio después
de que Stanford y el Banco Mundial comenzaran su estudio, solo el gobierno
britanico se gast6 1,8 millones de libras en consultores.[4] A nivel global, este
tipo de empresas cobran a sus clientes un total de 125.000 millones de
dolares.[5]

¢Como comenzo esta extrafia industria?

Hay una manera honorable de explicar sus origenes: el cambio economico
cre6 nuevos retos, y hombres de negocios visionarios ofrecieron una
solucion. A finales del siglo x1x, la economia estadounidense se expandia con
gran rapidez y, gracias al ferrocarril y al telégrafo, se estaba integrando y
convirtiendo mas en un mercado nacional que en un conjunto de mercados
locales. Los duefios de las empresas se empezaron a dar cuenta de que
obtendrian grandes beneficios si llegaban a dominar ese nuevo mercado
nacional. De esta forma, empezé una ola sin precedentes de fusiones y
asociaciones: las empresas se absorbian unas a otras, creando grandes marcas
unitarias: US Steel, General Electric, Heinz, AT&T... Algunas tenian mas de
cien mil empleados.[6] Y esto suponia un reto, pues nadie antes habia

intentado dirigir unas organizaciones tan grandes.



A finales del siglo xvii, Josiah Wedgwood habia demostrado que la

contabilidad de doble partida podia ayudar a los duefios de las empresas a
saber donde ganaban dinero y qué pasos debian dar para ganar mas. Pero la
contabilidad para dirigir esas grandes corporaciones requeria una nueva
perspectiva.

En esas apareci6 un joven profesor de contabilidad llamado James
McKinsey. Su innovacion vino en un libro que publicé en 1922 con un titulo
nada atractivo: Control presupuestario. Pero para el sector corporativo
estadounidense, este fue un libro revolucionario. En lugar de utilizar los
registros contables tradicionales para comprender como habia ido una
empresa durante el ultimo afio, McKinsey propuso pergefiar registros
contables de un futuro corporativo imaginario. Estas cuentas futuras
representaban el plan y los objetivos de la empresa, y eran especificas en cada
departamento. Mas tarde, al obtener las cuentas reales, las compararian con el
plan, que entonces podrian ajustar mejor. El método de McKinsey ayudo a
los directores a tener mas control, proponiendo una visién de futuro en lugar
tan solo de revisar el pasado.[7]

McKinsey era toda una personalidad: un hombre alto a quien le encantaba
fumar puros, en contra de los consejos de su médico. Sus ideas calaron a una
velocidad asombrosa: a mediados de la década de 1930, sus honorarios eran
de quinientos ddlares al dia (veinticinco mil dolares al cambio actual). Y,
dado que estaba muy ocupado, contraté a sus propios empleados. Si no le
gustaba el informe que alguno de ellos habia escrito, lo tiraba a la basura.
«Tengo que ser diplomatico con los clientes —les decia—, jpero no tengo
que serlo con vosotros, imbéciles!»[8]

Poco después, a la edad de cuarenta y ocho afios, James McKinsey murio
de neumonia. Pero McKinsey & Company, bajo la supervision de su

delegado, Marvin Bower, no par6 de crecer. Bower era un hombre particular.



Exigia que los hombres que trabajaran con él llevaran traje negro, camisa
blanca almidonada y, hasta la década de 1960, sombrero. McKinsey & Co,
afirmaba, no era un negocio sino una «practica»; no aceptaba encargos, sino
«COMPpromisos»; No era una compaiiia, sino una «firma». Al final, acabd
siendo conocida como la Firma. Duff McDonald escribié una historia de la
Firma argumentando que la aplicacién de principios cientificos a la gestion
habia transformado el mundo empresarial.[9] Adquiri6 la reputacién de ser la
mayor empleadora de élite del mundo. The New Yorker describio la
propagacion por todo el globo de los empleados de la Ivy League de
McKinsey como un «equipo SWAT de reyes-filosofos de la empresa».[10]

Pero, un momento: ;por qué las propias empresas no contratan a quienes
hayan estudiado estos principios cientificos? No existen muchas situaciones
en las que debamos contratar a una persona que necesite a un caro asesor para
que le aconseje sobre como hacer su trabajo. ;A qué se debe que empresas
como McKinsey se integraran tan deprisa en la economia?

Parte de la explicacion es sorprendente: las regulaciones gubernamentales
les dejaron un nicho libre. La Ley Glass-Steagall de 1933 fue un texto legal
de gran alcance en la legislacion financiera estadounidense. Entre otras
condiciones, obligd a los bancos de inversiones a encargar inspecciones
financieras independientes de los tratos que estaban negociando; pero, por
temor a los conflictos de intereses, la Ley Glass-Steagall prohibié que los
despachos de abogados, las empresas de contabilidad o los bancos llevaran a
cabo esta labor. De hecho, la ley exigi6é como requisito que los bancos
contrataran a consultores.[11] Mas tarde, en 1956, el Departamento de Justicia
prohibié que el futuro gigante informatico IBM pudiera asesorar sobre como
instalar o utilizar sus ordenadores: otra oportunidad de negocio para los
consultores.

Minimizar los conflictos de intereses era un objetivo encomiable, pero no



ha acabado de funcionar. Pocos afios después de marcharse de la empresa,
Rajat Gupta, que durante mucho tiempo habia sido el director de McKinsey,
fue condenado y encarcelado por uso de informacion privilegiada.[12]
McKinsey también contrat6 a Jeff Skilling, de Enron, quien mas tarde recibio
unos buenos ingresos por su asesoramiento, antes de desaparecer de la escena
en silencio cuando Enron quebroé y Skilling acabé en la carcel.[13]

He aqui otro argumento a favor de contar con servicios de consultoria: las
ideas sobre direccion de empresas evolucionan sin cesar, asi que ¢no
mereceria la pena que de forma periddica entraran un poco de aire fresco y
nuevos pensamientos? Eso parece l6gico, aunque, a veces, sencillamente no
es asi. Los consultores siempre descubren nuevos problemas que justifican la
necesidad de un servicio continuado; como sanguijuelas, se pegan y nunca
tienen suficiente. Es una estrategia que se llama «desembarca y expande».[14]
Un ministro del gobierno britanico admitio hace poco que el 80 por ciento de
sus consultores supuestamente temporales llevaban trabajando para él mas de
un afio (y algunos hasta nueve afios).[15] No hace falta decir que hubiera sido
mucho mas barato contratarlos como funcionarios.

Sin duda, las empresas de consultoria proclamaran que sus conocimientos
estan afadiendo valor al dinero de los contribuyentes, lo que nos lleva de
vuelta a la India y a aquel experimento aleatorio. El Banco Mundial contratd
a la firma global de consultoria Accenture para que aportara algo de
estructura a las asilvestradas fabricas textiles de Bombay con unos nuevos
protocolos: mantenimiento preventivo, registros fiables, almacenamiento
sistematico del inventario y los recambios, y un registro de los defectos de
calidad. ; Funcion6?

Si. La productividad crecié un 17 por ciento, con lo que facilmente se pudo
pagar los honorarios de Accenture.[16] Este estudio no nos deberia llevar a

pensar que la desconfianza sobre la consultoria siempre esta fuera de lugar.



Después de todo, estas fabricas eran lo que una presentacién de PowerPoint
repleta de jerga a la dltima moda describiria como «fruta a punto de caer».
Pero, al menos, es la prueba cientifica de lo siguiente: como pasa tan a
menudo en la vida, una idea puede generar beneficios cuando se aplica de

manera sencilla y humilde.
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La propiedad intelectual

En enero de 1842, Charles Dickens llegd a tierras americanas por primera

vez. Fue recibido en Boston (Massachusetts) como una estrella de rock, pero
el gran novelista tenia una causa que defender: queria acabar con las copias
piratas, baratas y mal hechas que se hacian de sus obras en Estados Unidos y
que circulaban con impunidad, pues el gobierno no amparaba los derechos de
autor de los ciudadanos extranjeros. En una amarga carta que le escribié a un
amigo, Dickens compard esa situacion con que le asaltaran y luego le
hicieran desfilar por las calles con ropa ridicula. «;Es tolerable que, ademas
de que le atraquen y le desvalijen, un autor esté obligado a aparecer bajo
cualquier forma, con cualquier vestimenta de lo mas vulgar, junto a una
compafiia espantosa (...)?»[1]

Era una efectiva y melodramatica metafora. ;Qué otra cosa podriamos
esperar de Dickens? Pero la verdad es que la causa que este defendia —la
proteccion legal de unas ideas que, de otra manera, serian copiadas y
adaptadas libremente— nunca se ha expuesto de forma tan clara.

Las patentes y los derechos de autor facilitan la creacién de monopolios, y
los monopolios no son demasiado buenos. Los editores britanicos de Dickens
cobraron todo lo que pudieron por los ejemplares de Casa desolada, y los

amantes de la literatura que iban cortos de dinero se tuvieron que aguantar sin



leerla. No obstante, estos beneficios en potencia abundantes alientan nuevas
ideas. A Dickens le llevo mucho tiempo escribir Casa desolada. Si otros
editores britanicos la hubieran publicado de forma fraudulenta y de cualquier
manera, como los estadounidenses, quizd no se habria molestado en
escribirla.

De este modo, la propiedad intelectual refleja una compensacion
economica, un acto de equilibrio. Si es demasiado generosa con los
creadores, entonces se tardara mucho tiempo en copiar, adaptar y divulgar las
buenas ideas. Si es muy precaria, es posible que ni siquiera lleguemos a
conocer esas buenas ideas.

Se podria esperar que la compensacion haya sido calibrada con gran
cuidado por benevolentes tecndcratas, pero lo cierto es que siempre ha estado
influida por la politica. El orden juridico britanico protegi6 con firmeza a los
autores e inventores britanicos durante el siglo XiX, porque entonces el Reino
Unido era —y sigue siendo— una fuerza determinante en la innovacién y la
cultura global. Pero, en los tiempos de Dickens, la innovacion y la literatura
estadounidenses solo estaban dando sus primeros pasos. La economia del pais
americano estaba en el modo de «copia a discrecion»: querian el acceso mas
barato posible a las mejores ideas que podia ofrecer Europa. Las paginas de
los diarios estadounidenses estaban repletas de plagios descarados, justo al
lado de los ataques que dirigian al entrometido Dickens.

Unas pocas décadas después, cuando los autores e inventores
estadounidenses empezaron a hacer oir su voz, los legisladores empezaron a
mirar cada vez con mejores 0jos la idea de la propiedad intelectual. Los
periodicos, que hasta entonces se habian opuesto, empezaron a adoptarla. En
1891, medio siglo después de la campafia de Dickens, Estados Unidos

decidi6 al fin respetar los derechos de los autores extranjeros.[2] Esperamos

ver una transiciéon similar en los paises en vias de desarrollo de hoy en dia:



cuanto menos copian las ideas de otros y mas crean las propias, mas deciden
proteger las ideas. Ha habido muchos cambios en poco tiempo: por ejemplo,
China no tuvo un sistema de derechos de autor hasta 1991.[3]

La forma moderna de la propiedad intelectual se origind, como muchas
otras cosas, en la Venecia del siglo xv. Las patentes venecianas estaban
disefiadas explicitamente para alentar la innovacion. Aplicaron reglas
congruentes: el inventor recibiria una patente de forma inmediata si el
invento era util; la patente era temporal, pero, mientras durara, podia
venderse, transferirse e incluso heredarse; la patente se perdia si no se
utilizaba; y seria invalidada si se demostraba que era muy parecida a una idea
previa. Todas ellas son concepciones muy modernas.[4]

Y, en efecto, pronto crearon también problemas muy modernos. Durante la
revolucion industrial britanica, por ejemplo, el gran ingeniero James Watt
ide6 un mejor disefio del motor a vapor. Se pas6 meses desarrollando el
prototipo, y mas tarde incluso se esforzd para asegurarse la posesion de la
patente. Ademas, su influyente socio empresarial, Matthew Boulton, presion6
al Parlamento para que se extendiera la duracion de esta.[5] Boulton y Watt
aprovecharon para vender licencias y borrar del mapa a sus competidores.
Jonathan Hornblower, por ejemplo, que construyé un motor todavia mejor,
acab¢ arruinado y encarcelado.

Tal vez los detalles no sean muy edificantes, pero sin duda el invento de
Watt merecia la pena, ¢no? Pues bien, quizd no. Los economistas Michele
Boldrin y David Levine afirman que lo que de verdad desaté la industria
alimentada con la energia a vapor fue la expiracion de la patente, en 1800,
momento en que los inventores que rivalizaban con Watt hicieron publicas
las ideas que llevaban tiempo rumiando. ;Y qué ocurrié con Boulton y Watt
cuando ya no pudieron demandar a estos competidores? También

prosperaron. Redirigieron su atenciéon de los litigios al reto de construir el



mejor motor de vapor del mundo. Mantuvieron sus precios tan altos como
siempre y no dieron abasto con los pedidos.

De este modo, la patente, en lugar de incentivar las mejoras en el motor de
vapor, las desalentd. No obstante, desde la época de Boulton y Watt la
proteccion a la propiedad intelectual es cada vez mayor, no menor. Sigue
creciendo. En Estados Unidos, al principio se extendia a catorce afios, y era
renovable por otros once mas. Ahora duran hasta setenta afios después de la
muerte del autor, lo cual en general representa mas de cien afios. Las patentes
ahora estan por todas partes, y se otorgan también a ideas sumamente vagas.
Por ejemplo, la patente de Amazon de «1-Clic» protegia la idea en absoluto
radical de comprar un producto por internet pulsando solo una vez un boton.
El sistema de propiedad intelectual de Estados Unidos ahora tiene un alcance
global gracias a la inclusion de regulaciones en lo que se suele llamar
«acuerdos comerciales», y cada vez mas cosas se incluyen en este ambito:
plantas, edificios, software e incluso el aspecto y la sensacién que quiere dar
una cadena de restaurantes. Todo esto ha caido bajo su control.[6]

Esta expansion es dificil de justificar, pero facil de explicar: la propiedad
intelectual es muy valiosa para sus duefios, lo cual justifica el coste de pagar
a grupos de presion y abogados caros. Mientras tanto, el coste de las
restricciones se reparte entre toda la gente que apenas se percata de ellas.
Personas como Matthew Boulton y Charles Dickens tienen un gran incentivo
para presionar con agresividad para que se aprueben leyes de propiedad
intelectual ain mas draconianas. No obstante, es poco probable que los
dispersos consumidores de motores de vapor y Casa desolada lleguen a
organizar una potente campaiia politica para oponerse a ellas.

Los economistas Boldrin y Levine proponen una respuesta radical a este
problema: acabar de una vez por todas con la propiedad intelectual. Al fin y

al cabo, hay otras recompensas por inventar cosas: tener cierta ventaja sobre



los competidores, construir una marca solida o contar con una comprension
mas profunda de un producto. En 2014, la empresa de coches eléctricos Tesla
permitio el acceso a su archivo de patentes con la esperanza de que ayudara a
expandir el sector en su conjunto, y contando con que Tesla también
obtendria beneficios de ello.[7]

Para la mayoria de los economistas, reducir a cero la propiedad intelectual
es llevar las cosas demasiado lejos. Sefialan casos importantes —por ejemplo,
las nuevas medicinas— en los que el coste de la invencion es ingente y los
costes de las copias son minimos. Pero incluso aquellos que defienden las
protecciones de la propiedad intelectual consideran que hoy en dia son
demasiado amplias, duraderas y dificiles de evitar. Una protecciéon mas
limitada y breve para los autores e inventores restituiria el equilibrio, y
seguiria generando muchos incentivos para la creacion de nuevas ideas.[8]

Incluso el mismo Charles Dickens acabd descubriendo que existe cierta
ventaja economica si la proteccion de la propiedad intelectual es débil. Un
cuarto de siglo después de su primera visita, Dickens volvio a Estados
Unidos. Su familia estaba en la ruina economica y necesitaba ganar dinero. Y
penso que, ya que habia tanta gente que habia leido sus relatos en ediciones
baratas, podria sacarle partido a su fama con una gira de conferencias. No se
equivoco: gracias a las copias piratas de sus libros, Charles Dickens gano una

fortuna como conferenciante, muchos millones de doélares al cambio actual.[9]

Quiza la propiedad intelectual vale mas cuando se regala.
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El compilador

Uno, cero, cero, cero, uno, cero, uno, uno. Cero, uno, uno...

Este es el lenguaje de los ordenadores. Todo lo que hacen —Ilamar, buscar
en una base de datos, jugar— se reduce a ceros y unos. En realidad, eso no es
del todo verdad: se reduce a la presencia o ausencia de la corriente en unos
diminutos transistores de un chip semiconductor. «0» o «1» solo indica si hay
o no hay corriente.

Por fortuna, no tenemos que programar los ordenadores con ceros y unos.
Seria extremadamente dificil. El sistema operativo Windows, de Microsoft,
ocupa, por ejemplo, veinte gigabytes del disco duro, es decir, 170.000
millones de unos y ceros. Si los imprimiéramos, el montén de hojas A4
tendria cuatro kilémetros de altura. Ahora imaginemos que tuviéramos que
trabajar con estas paginas modificando cada uno de los transistores. No
podemos concebir realmente lo complicado que seria: los transistores miden
una milmillonésima de metro. Si necesitaramos un segundo para cada uno de
ellos, instalar Windows nos llevaria cinco mil anos.

Los primeros ordenadores, no obstante, si que tuvieron que programarse
asi. Pensemos en el Automatic Sequence Controlled Calculator, que mas
tarde se conociéo como Harvard Mark 1. Media quince metros de largo y dos

y medio de alto, y era una concatenacion de ruedas dentadas, ejes, palancas e



interruptores. Contenia ochocientos kilometros de cable y recibia las
instrucciones de un rollo de papel perforado, como las pianolas. Si se le
proponia resolver una nueva ecuacion, habia que saber qué interruptores
encender o apagar, qué cables enchufar y dénde. Después, habia que
encender o apagar esos interruptores, enchufar los cables y perforar los
agujeros en el papel. Programarlo era un reto digno de la mente de un genio
matematico. Pero también era tedioso, repetitivo y muy falible por los errores
manuales.[1]

Cuatro décadas después del Harvard Mark 1, maquinas mas compactas y
faciles de usar como el Commodore 64 se abrian camino en las escuelas. Si el
lector tiene mas o menos mi edad, es posible que recuerde la emocion que

sentia de nino al escribir esto:

10 print «hello world»;
20 goto 10

Y, de repente, «hello world» llenaba la pantalla, un texto con letras grandes
y en baja resolucion. Habiamos dado al ordenador una orden en palabras que
eran reconocible e intuitivamente humanas, y el ordenador las habia
comprendido. Era un milagro menor. Si nos preguntamos por qué los
ordenadores han progresado tanto desde el Mark 1, una de las razones es que
los componentes son cada vez mas pequefios. Pero también seria impensable
que hicieran lo que hacen si los programadores no pudieran escribir software,
como Windows, en un lenguaje parecido al humano y tuvieran que traducirlo
a unos y ceros, a corriente o no corriente, que en ultima instancia es lo que
entienden los ordenadores.

Lo que hizo esto posible es el compilador. Y la historia del compilador

comienza con una mujer llamada Grace Hopper.



Hoy en dia se habla mucho de cémo conseguir que las mujeres se interesen
por las carreras tecnoldgicas. En 1906, cuando nacié Grace, no mucha gente
se preocupaba por la igualdad de género en el mercado laboral. Por fortuna
para ella, entre los que si se preocupaban se encontraba su padre, un ejecutivo
de una empresa de seguros de vida que no entendia por qué su hija debia
tener menos formacion que su hijo varén. Grace fue a un buen colegio, y
resultdo que era brillante en matematicas. Su abuelo era contralmirante, y el
suefio de infancia de Grace era alistarse en la marina, aunque las mujeres lo

tenian prohibido. Entonces decidié que seria profesora.[2]

Después, en 1941, el ataque a Pearl Harbor arrastré a Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial. Los hombres se marcharon a luchar. La marina
empez0d a admitir mujeres. Grace se alistd de inmediato.

Si nos preguntamos para qué la marina queria a los matematicos, pensemos
en como disparar un misil. ¢En qué angulo y direccion deberiamos hacerlo?
La respuesta depende de muchas cosas: la distancia del objetivo, la
temperatura y la humedad, asi como de la velocidad y la direccion del viento.
Los calculos necesarios no son complejos, pero requerian tiempo para un
«ordenador» humano: es decir, alguien con una hoja de papel y un lapiz.[3]
Pero tal vez existiera otra forma mas rapida de hacerlo. Cuando la teniente
(en grado subalterno) Hopper se gradu6 en la Midshipmen’s School en 1944,
la marina estaba interesada en el potencial de un artilugio considerablemente
tosco que habia disefiado poco antes Howard Aiken, un profesor de Harvard.
Era el Mark 1. La marina envié a Hopper para ayudar a Aiken y ver qué se
podia hacer con aquel aparato.

A Aiken no le entusiasmo tener a una mujer en su equipo, pero pronto
Hopper lo impresion6 de tal forma que Aiken le pidi6 que escribiera el
manual de operaciones. Determinar qué debia constar en €l implicaba tener

que ensayar muchas pruebas y errores. La mayoria de las veces el Mark 1 se



encallaba antes de empezar, y no habia ningun tipo de mensaje de error que
facilitara las cosas. En una ocasion se debi6 a que una polilla se habia colado
en la maquina, lo cual suscito la creacion del término moderno «debugging»,
que en inglés significa literalmente «sacar el bicho», y en castellano se
traduce como «depuracion». Casi siempre el bicho era metaforico: un
interruptor en mala posicion o un agujero mal hecho en el papel. Esa
detectivesca labor era trabajosa y aburrida.

Hopper y sus colegas empezaron a rellenar cuadernos con fragmentos de
codigo reutilizable que ya habian demostrado su efectividad. En 1951, los
ordenadores habian avanzado lo suficiente como para almacenar estos
fragmentos —a los que llamaban «subrutinas»— en sus propios sistemas de
memoria. Hopper trabajaba por entonces en una empresa llamada Remington
Rand. Trat6 de convencer a su jefe de que permitiera a los programadores
denominar a estas subrutinas en términos familiares, como «sustraer
impuestos del salario», en lugar de, como afirmé Hopper, «tratar de escribirlo
en codigo octal o empleando todo tipo de simbolos».[4]

Hopper afirmé tiempo después: «Nadie lo habia pensado antes porque no
eran tan vagos como yo».[5] Fue un comentario irénico sobre si misma,
puesto que era conocida por ser una trabajadora incansable. Pero contiene
una pizca de verdad: la idea que Hopper llamo6 «compilador» implicaba una
contrapartida. Suponia una programacion mas rapida, pero los programas en
si eran mas lentos. Y por esta razon Remington Rand no se intereso por él.
Cada cliente tenia sus peticiones especificas para sus recién estrenados
ordenadores. Era logico, pens6 Remington Rand, que los expertos de la
empresa programaran de la manera mas eficiente posible.

Hopper no se desanimo: escribi6 el primer compilador en su tiempo libre,
y a otras personas les encant6 como las ayudaba a pensar con mas claridad.

Uno de los clientes que mas impresionado se sinti6 fue un ingeniero llamado



Carl Hammer, que lo utiliz6 para resolver una ecuacion que durante meses les
habia estado trayendo de cabeza a €l y sus colegas: escribi6 veinte lineas de
codigo y encontro la solucién en un dia.[6] Otros programadores del resto de
Estados Unidos empezaron a enviar a Hopper nuevos fragmentos de codigo,
y ella los afiadi6 a la libreria para el siguiente lanzamiento. En efecto, fue la
pionera de las aplicaciones de codigo abierto con un invento que ideo ella
sola.

El compilador de Hopper evolucion6 hasta convertirse en uno de los
primeros lenguajes de programacion, el COBOL. Lo mas importante de este
es que preparo el terreno para la distincion ahora tan familiar entre hardware
y software. Con el Harvard Mark 1, tnico en el mundo, el software era
hardware: su patrén de interruptores no funcionaba con ninguna otra
maquina, que estaria conectada de forma completamente diferente. Pero si se
podia integrar un compilador, el ordenador podria utilizar cualquier programa
que funcionara con este.

Mas y mas capas de abstraccion han ido alejando desde entonces a los
programadores humanos de los farragosos chips fisicos. Y cada una de ellas
ha dado un paso mas en la direccion que Grace Hopper pens6 que era la
correcta: liberar el pensamiento del programador para que este piense en
conceptos y algoritmos, no en interruptores y cables.

Hopper tenia su propia opinién de por qué sus colegas se resistieron al
principio a su invencion, y no era porque quisieran que los programas
funcionaran a mayor velocidad. No, disfrutaban del prestigio de ser los
unicos que podian comunicarse con el ordenador divino, de ser los
intermediarios entre la maquina y los meros mortales, que se limitaban a
comprarla. «Los sumos sacerdotes», los llamo6 Hopper.[7]

Hopper creia que todos teniamos que ser capaces de programar. Hoy en

dia, todo el mundo puede aprender. Y los ordenadores son mucho mas tutiles



gracias a esto.
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:DE DONDE VIENEN LOS INVENTOS?

Muchos libros han tratado de resolver el enigma de cémo aparece la innovacion.

La lista de respuestas es reveladora. Joel Mokyr, en A Culture of Growth, se fija

en la potente influencia del contexto. Enfatiza, por ejemplo, la fragmentacién
polttica de la Europa de la llustraciéon, que permitid que los intelectuales se
movieran con libertad, que escaparan de la persecucién y que buscaran
mecenas. Steve Johnson, en las buenas ideas: una historia natural de la
innovacién, hace un estudio mds detallado y se fija en las redes de personas que
compartian ideas en las cafeterias en la década de 1650 y en el Silicon Valley
actual. Keith Sawyer, en Explaining Creativity, profundiza ain mds vy recurre a la
neurociencia y a la psicologia cognitiva. Y existen una gran variedad de ofras
perspectivas.

Este libro no se plantea cémo nacen las invenciones, sino que se centra en el
efecto que tienen en las estructuras econémicas y sociales que nos rodean. Pero,
aunque sea de pasada, estamos aprendiendo mucho sobre su origen.

Existe el invento que genera la demanda: no sabemos quién inventé el arado,

pero si que fue una respuesta a un mundo cambiante. Es decir, los némadas no
inventaron ese artefacto y luego se dedicaron a la agricultura para utilizarlo.

Otro ejemplo es el alambre de puas: todo el mundo vio de inmediato cudl era su



utilidad. Joseph Glidden creé la versién mas prdctica de entre los muchos disefios
que ya estaban en el mercado, pero sabemos muy poco sobre los detalles de su
proceso creativo. Al parecer, era bastante ordinario; después de todo, en
retrospectiva, los disefios parecen muy obvios. Pero fue Glidden quien primero se
dio cuenta de ello,

Por ofro lado, existen los inventos generados por los procesos de suministro.
Betty Cronin trabajaba para una empresa, Swanson, que habia ganado mucho
dinero vendiendo raciones en conserva para las tropas estadounidenses de la
Segunda Guerra Mundial. Poco después, cuando tuvo la capacidad vy la
tecnologia, se quedd sin ese cliente y debié encontrar un nuevo mercado: el
plato precocinado fue el resultado de esa busqueda de beneficios.

También existen los inventos por analogia: Serguéi Brin vy Larry Page
desarrollaron su algoritmo de busqueda inspirdndose en el sistema de citacién
académico; y a Joseph Woodland se le ocurrié el cédigo de barras al pasar los
dedos sobre la arena y recordar el cédigo morse.

Dicho esto, el cédigo de barras ya se habia inventado antes y por otras
personas en varias ocasiones, pero lo que lo cambié todo fue la politica interna
de la industria de ventas estadounidense. Esto nos recuerda que, ademds de
idearlo, hay ofras cosas que cuentan para que un invento tenga éxito. No seria
incorrecto decir que Malcom Mclean «inventé» el contenedor de mercancias,
pero es mds ilustrador describir los obstdculos que hubo de superar para que el
sistema tuviera un impacto general.

La verdad es que incluso para el invento mdés simple es dificil identificar a una

sola persona como responsable, y todavia es mds dificil encontrar el «momento
eureka» en que aparecié la idea. Muchos de los inventos de este libro tienen
varios padres, y a menudo han evolucionado a lo largo de las décadas o los
siglos. La respuesta mds sincera a «¢De dénde provienen los inventos?», es «De

casi cualquier parte que podamos imaginar.
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El iPhone

El 9 de enero de 2007, el emprendedor mas iconico del mundo anunci6 algo
nuevo, un producto que se iba a convertir en el mas rentable de la historia.[1]

Era el iPhone. Este teléfono ha definido muchos aspectos de la economia
moderna. Por supuesto, hay que considerar los ingentes beneficios que ha
generado; de hecho, solo dos o tres empresas en el mundo ganan tanto dinero
como lo hace Apple solo con el iPhone. También ha creado una nueva
categoria de producto: el teléfono inteligente. El iPhone y sus imitadores
representan un producto que no existia hace diez afios, pero que ahora es un
objeto de deseo de casi toda la humanidad. Y no hay que olvidar la manera en
que el iPhone ha transformado otros mercados: el del software, el de la
musica y el de la publicidad.

Pero estas son solo las implicaciones mas evidentes del iPhone. Si
profundizamos mads, veremos que es una historia sorprendente. Damos todo
el crédito a Steve Jobs y a otros lideres de Apple —su antiguo socio, Steve
Wozniak, su sucesor, Tim Cook, su visionario disefiador, Jony Ive—, pero
algunas de las figuras mas importantes de esta historia han sido olvidadas.

Hagamonos la siguiente pregunta: ;qué es lo que hace del iPhone un
iPhone? En parte, el disefio atractivo, la interfaz del usuario o la atencién por

los detalles en el funcionamiento del software y el hardware; pero, por debajo



de esta magnifica superficie, se encuentran los elementos criticos que
hicieron posible esta nueva categoria de aparatos.

La economista Mariana Mazzucato ha hecho una lista de doce tecnologias
clave que permiten la existencia de los teléfonos inteligentes. Primero: los
diminutos microprocesadores; segundo: los chips de memoria; tercero: los
discos duros de estado soélido; cuarto: las pantallas de cristal liquido; quinto:
las baterias de litio. Esto por lo que respecta al hardware.

Después nos encontramos con las redes y el software.

Asi pues, sigamos con la enumeracion. Sexto: la transformada rapida de
Fourier. Se trata de los fundamentos matematicos que hacen posible convertir
a toda velocidad senales analogicas como el sonido, la luz visible y las ondas
de radio en senales digitales que puede procesar un ordenador.

Séptimo (y es posible que haya oido hablar de ello): internet. Un teléfono
inteligente no es tal sin internet.

Octavo: HTTP y HTML, los protocolos y lenguajes que han transformado
un internet dificil de utilizar en la facilmente accesible World Wide Web.
Noveno: la red de cobertura; de otra forma el teléfono no solo no es
inteligente, es que ni siquiera es teléfono. Décimo: el Sistema de
Posicionamiento Global, o GPS. Undécimo: la pantalla tactil. Duodécimo:
Siri, o el asistente de inteligencia artificial que se comunica con la voz.[2]

Todas estas tecnologias son componentes importantes para que funcione
un iPhone o cualquier teléfono inteligente. Algunas no solo son importantes,
sino que resultan indispensables. Pero cuando Mariana Mazzucato
confecciond la lista y estudio la historia de cada uno de sus elementos,
descubri6 algo sorprendente. La figura fundacional del desarrollo del iPhone
no fue Steve Jobs. Fue el tio Sam. Cada una de estas doce tecnologias
esenciales fue respaldada de forma significativa por distintos gobiernos,

sobre todo el gobierno estadounidense.



Alguno de estos respaldos son harto conocidos. Muchas personas saben,
por ejemplo, que la World Wide Web debe su existencia a las investigaciones
de Tim Berners-Lee, un ingeniero de software que trabajaba en el CERN, el
centro de investigacion de particulas fisicas que habian fundado varios
gobiernos de Europa.[3] Internet comenz6 como ARPANET, una red de
ordenadores sin precedentes creada por el Departamento de Defensa de
Estados Unidos a principios de la década de 1960.[4] El1 GPS, por descontado,

fue una tecnologia en exclusiva militar que se desarrolld durante la Guerra
Fria y estuvo a disposicion del resto de los ciudadanos a partir de la década
de 1980.[5]

Otros ejemplos son menos famosos, pero no menos importantes.

La transformada rapida de Fourier es una familia de algoritmos que ha
hecho posible movernos del mundo del teléfono, la television y el gramo6fono,
es decir, de las sefales analdgicas a otro mundo en el que todo esta
digitalizado y que, por tanto, es compatible con ordenadores como el iPhone.
El mas comun de estos algoritmos fue desarrollado en un momento de
inspiracion por el gran matematico estadounidense John Tukey. ;En qué
trabajaba Tukey en aquel momento? Lo has adivinado: en aplicaciones
militares. En concreto, formaba parte del Comité Cientifico Consultivo del
presidente Kennedy en 1963, intentando averiguar como detectar si la Union
Soviética estaba probando armas nucleares.[6]

Los teléfonos inteligentes no serian tales sin la pantalla tactil, pero su
inventor fue un ingeniero llamado E. A. Johnson. Empez6 a investigar en ella
cuando trabaja en el Royal Radar Establishment, el altisonante nombre de una
agencia del gobierno britanico.[7] En el CERN —los mismos tipos de antes—
profundizaron mas en esta invencion. Al final, la tecnologia multitactil fue
comercializada por dos investigadores de la Universidad de Delaware en

Estados Unidos, Wayne Westerman y John Elias, que vendieron su empresa a



Apple. Pero incluso en esta fase tan avanzada, los gobiernos también tuvieron
su influencia: la beca de investigacion de Wayne Westerman fue sufragada
por la Fundaciéon Nacional para la Ciencia de Estados Unidos, asi como por
la CIA.[8]

Luego tenemos a la chica con voz de silicio, Siri.

En el afio 2000, siete afios antes del primer iPhone, la Agencia de
Proyectos de Investigacién de Defensa Avanzada de Estados Unidos
(DARPA, por sus siglas en inglés) encargo al Instituto de Investigacion de
Stanford que desarrollara una proto-Siri, una asistente virtual que ayudara al
personal militar a hacer su trabajo. Veinte universidades se unieron al
proyecto y crearon con rapidez todas las tecnologias necesarias para hacer
realidad esa ayudante virtual. En 2007, la investigacion paso a
comercializarse por la start-up Siri Incorporated. En 2010, Apple compro6 los
resultados por una suma que no se hizo publica.[9]

Respecto a los discos duros, las baterias de litio, las pantallas de cristal
liquido y los semiconductores, la historia es parecida. En todos los casos se
mezclo la inteligencia cientifica con empresas del sector privado. Las
agencias gubernamentales también invirtieron un montén de dinero, en la
mayoria de los casos las estadounidenses y, sobre todo, alguna de sus ramas
militares.[10] Silicon Valley tiene una gran deuda con Fairchild
Semiconductor, la empresa que desarrollé los primeros circuitos integrados
practicos. Y, en sus primeros tiempos, Fairchild Semiconductor dependia de
las inversiones militares.[11]

Esta claro que el ejército estadounidense no cre6 el iPhone, ni el CERN
cred Facebook o Google. Estas tecnologias de las que tanto dependemos hoy
en dia fueron perfeccionadas y comercializadas por el sector privado. Pero
fueron las subvenciones y la disponibilidad de asumir riesgos del gobierno las

que las hicieron posibles. Esta es una cuestion que hay que tener en cuenta al



reflexionar sobre los retos que tenemos por delante en ambitos como la
energia y la biotecnologia.

Steve Jobs era un genio, no hay duda de ello. Uno de sus proyectos
paralelos mas notables fue el estudio de animacién Pixar, que cambio el
mundo del cine cuando cre6 peliculas animadas digitalmente, como Toy
Story.

Incluso sin la pantalla tactil, sin internet y sin la transformada rapida de
Fourier, Steve Jobs habria creado algo hermoso, aunque no una tecnologia
trascendental como el iPhone. Lo mas probable es que, como Woody y Buzz,

habria sido un juguete tremendamente encantador.
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El motor diésel

Eran las diez de la noche cuando Rudolf Diesel acab6 de cenar y se retir6 a

su cabina en el S. S. Dresden, que habia zarpado de Bélgica y atravesaba el
canal de la Mancha. Su pijama descansaba sobre la cama, pero Diesel no se
lo puso. El inventor del motor que lleva su nombre estaba pensando en las
cuantiosas deudas que tenia y en el vencimiento de algunos intereses que
pronto tendria que afrontar. No podia pagarlos. En su diario, la fecha de aquel
dia —el 29 de septiembre de 1913— estaba marcada con una inquietante
«X».

Antes del viaje, Diesel habia reunido todo el dinero que tenia y lo habia
metido en una bolsa, junto con los documentos que ponian de manifiesto el
desastre economico en el que se encontraba. Le habia dado la bolsa a su
mujer, diciéndole que no la abriera hasta después de una semana; al parecer,
ella no habia sospechado nada.

Diesel salié de su cabina. Se quito el abrigo, lo dobl6 con cuidado y lo dejo
sobre la cubierta del barco. Mir6 por encima de la barandilla, a las aguas
negras y arremolinadas. Y luego salto.

O no. Aunque parece el relato mas plausible de los ultimos momentos de

Rudolf Diesel, sigue siendo una conjetura.[1] Los amantes de las teorias

conspirativas especulan con que alguien lo hubiera ayudado a escapar. Pero



ia quién le iba a importar la desaparicion de este inventor sin un céntimo en
el bolsillo? Se han propuesto dos candidatos posibles. Muy bien puede ser
que la conspiracion no tenga base alguna, pero nos ayuda a comprender la
importancia econémica del motor que inventé Diesel en 1892.

Para contextualizar la situacion, debemos remontarnos veinte anos antes de
esta fecha, a 1872, cuando la economia industrial obtenia del vapor la energia
necesaria para los trenes y las fabricas, mientras que el transporte urbano
dependia de los caballos. Aquel otofio, la gripe equina habia paralizado las
ciudades estadounidenses. Las estanterias de las tiendas estaban vacias, los
bares se habian quedado sin cerveza y la basura se amontonaba en las calles.
[2] Una ciudad de medio millon de habitantes podia albergar cien mil
caballos, y cada uno de ellos cubria las calles con veinte kilos de estiércol y
cuatro litros de orina al dia. Un motor pequefio, fiable y a buen precio que
reemplazara a los caballos seria un regalo de Dios.[3]

El motor de vapor era un candidato: ya se estaba experimentando con los
coches. Otro era el motor de combustién interna, cuyas primeras versiones se
alimentaban de petroleo, gas e incluso polvora. Pero, en los momentos en que
Rudolf Diesel era estudiante, ambos tipos de motor eran tremendamente
ineficientes: solo conseguian convertir un 10 por ciento del calor en energia
util.[4]

La vida del joven Diesel cambié cuando acudié a una conferencia de
termodinamica en la Escuela Politécnica Real de Bavaria, en Munich, en la
que se debatieron los limites tedricos de la eficiencia de un motor. El 10 por
ciento de la eficiencia que se lograba en la practica parecia muy bajo segun
los teoremas del conferenciante, y Diesel se obsesiond con el objetivo de
lograr un motor que convirtiera el maximo de calor posible en energia. Por
supuesto, en la practica la eficiencia perfecta es imposible, pero su primer

motor superd el 25 por ciento, que era mas del doble de lo que se habia



conseguido hasta el momento. Hoy en dia, los mejores motores diésel llegan
al 50 por ciento.[5]

Los motores de gasolina funcionan al comprimir una mezcla de
combustible y aire que se hace detonar con una bujia. Pero si se comprime
demasiado la mezcla, esta es capaz de prender por si sola, lo cual puede
desestabilizar el golpeteo del motor. La invencion de Diesel evitaba este
problema al comprimir solo el aire, y ademas logr6 que se calentara lo
bastante para encender el combustible cuando se inyectara. Esto permite que
el motor sea mas eficiente: cuanto mas alta es la compresion, menos
combustible se necesita. Cualquiera que haya estado pensando en comprarse
un coche conoce la caracteristica basica del motor diésel: suelen ser mas
caros a la hora de comprarlos, pero son mas econ0micos en su
funcionamiento diario.

Por desgracia para Rudolf, en las primeras versiones las mejoras en
eficiencia no pudieron compensar los problemas de fiabilidad, y debi6
enfrentarse a las compensaciones economicas que le exigian los clientes
insatisfechos. De hecho, fue esto lo que le hundi6 en un agujero financiero
del que nunca pudo escapar. Resulta paraddjico: la motivaciéon del inventor
de una de las maquinas mas claramente practicas de la economia moderna fue
una conferencia inspiradora, y no el dinero, lo cual no estaba mal, puesto que
no llego a ganar un céntimo.

Aun asi, siguio trabajando en el motor y mejorandolo. Pronto se hicieron
evidentes mas ventajas. L.os motores diésel pueden utilizar un combustible
mas pesado que los motores de gasolina y que conocemos como «diésel».
Ademas de ser mas facil de refinar, el diésel también genera menos gases, de
forma que es menos probable que provoque explosiones.[6] Esta fue una
caracteristica particularmente atractiva para el transporte militar: en efecto,

nadie quiere que sus bombas salten por los aires por accidente.[7] En 1904,



los submarinos franceses incorporaron el motor de Diesel.[8]

Esto nos lleva a la primera teoria conspirativa sobre la muerte de Rudolf
Diesel. En la Europa de 1913, los tambores de la inminente guerra ya se
podian oir y el inventor germano, sin un céntimo en el bolsillo, iba de camino
a Londres. Un titular de periddico especul6 morbosamente: «Arrojan a un
inventor al mar para evitar que venda unas patentes el gobierno britanico».[9]

Solo después de la Primera Guerra Mundial el invento de Diesel empez6 a
desarrollar su potencial comercial, mas en transporte de cargas pesadas que
en coches utilitarios. Los primeros camiones con motores diésel aparecieron
en la década de 1920, y los trenes, en la década de 1930; en 1939, una cuarta
parte de todo el comercio maritimo global se hacia con diésel. Después de la
Segunda Guerra Mundial, motores diésel cada vez mas potentes y eficientes
se instalaron en barcos cada vez mas grandes. El invento de Diesel, de una
forma bastante literal, ha acabado siendo el motor del comercio global.[10]

El combustible representa un 70 por ciento de los costes de transporte en
todo el mundo.[11] Por esta razon, el cientifico Vaclav Smil considera que, si
la globalizacion hubiera estado impulsada por el vapor en lugar de por el
diésel, el comercio habria crecido de una manera mucho mas lenta.[12]

No obstante, el economista Brian Arthur no esta tan seguro de ello. Arthur
analiza el auge del motor de combustion interna en el dltimo siglo como un
ejemplo de «dependencia de la direccién tomada»: un ciclo que se alimenta a
si mismo y segun el cual las inversiones y las infraestructuras existentes nos
influyen para hacer las cosas de una manera determinada, aunque, si
pudiéramos empezar de cero, tal vez las hariamos de forma distinta. En una
fecha tan tardia como 1914, argumenta Arthur, el vapor era al menos tan
viable como el petréleo crudo para alimentar a los coches, pero la influencia
cada vez mas fuerte de la industria petrolera hizo que se dedicara mucho mas

dinero a mejorar el motor de combustion interna que el motor de vapor.[13]



Con una inversion igual en investigacion y desarrollo nadie sabe qué
innovaciones podrian haber surgido. Quiza hoy en dia estariamos
conduciendo coches de ultima generacion con motores de vapor.

Por otro lado, si Rudolf Diesel hubiese tenido éxito con otra de sus ideas,
quiza ahora la economia global dependeria de los cacahuetes.

El nombre de Diesel se ha convertido en sinénimo de un derivado del
crudo, pero €l disefid el motor para que pudiera utilizar una amplia variedad
de combustibles, desde la carbonilla hasta los aceites vegetales. En la
Exposicion Universal de Paris de 1900, exhibié un modelo que se alimentaba
de aceite de cacahuete y, con el correr de los afios, se convirtié en una especie
de evangelizador de esta causa. En 1912, un afo antes de morir, Diesel
predijo que los aceites vegetales serian en el futuro una fuente de combustible
tan importante como los productos derivados del petroleo.[14]

Sin duda, era una vision mas atractiva para los duefios de las plantaciones
de cacahuetes que para los propietarios de campos petroliferos, y el empuje
para que ocurriera desapareci6 en gran parte con la muerte de Rudolf Diesel.
Y de aqui proviene la segunda teoria conspirativa que inspir6 un titular
sensacionalista en un diario de la época: «Asesinado por agentes de las

grandes compaiiias petroliferas».[15]

Hace poco tiempo ha resurgido el interés por el biodiésel. Es menos
contaminante que el petroleo, pero suscita controversia: compite por las
tierras con la agricultura y aumenta el precio de los alimentos. En la época de
Rudolf Diesel, no era una preocupacion: la poblacion era mucho menor, y el
clima, mas previsible. Le entusiasmaba la idea de que su motor pudiera
ayudar a desarrollar economias pobres y agrarias. jQué diferente seria hoy el
mundo si las tierras mas valiosas de los tultimos cien afios no fueran las que
contienen petréleo sino donde se pueda cultivar cacahuetes!

Solo podemos especular sobre ello, de la misma manera que nunca



sabremos con seguridad qué le ocurrié a Rudolf Diesel. Cuando aparecio su
cuerpo diez dias después, al lado de otro barco, estaba demasiado
descompuesto para practicarle la autopsia. De hecho, se encontraba en tan
mal estado que la tripulacion se neg6 a recogerlo. Se limitaron a recuperar su
cartera, una navaja y la funda de las gafas, que mas tarde identifico su hijo.

Las olas arrastraron el cuerpo del inventor mar adentro.
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El reloj

En 1845, un curioso complemento fue afiadido al reloj de la iglesia de St.

John en Exeter, al oeste de Inglaterra: otro minutero, adelantado catorce
minutos al primero.[1] Era, como explico el Trewman’s Exeter Flying Post,
«una cuestion de gran provecho publico», pues permitia que el reloj exhibiera

«tanto el horario correcto de Exeter como el ferroviario».[2]

El sentido temporal de los seres humanos siempre ha venido definido por
el movimiento planetario: hablabamos de «dias» y «afios» mucho antes de
que supiéramos que la Tierra rotaba sobre su eje y orbitaba alrededor del sol;
del crecimiento y la mengua de la Luna ingeniamos la idea de mes; y el
trayecto del Sol por el cielo nos ha dado palabras como «mediodia». Pero el
momento exacto en que el astro rey alcanza su cénit depende del lugar desde
donde lo estemos observando. Si nos encontramos en Exeter, sera unos
catorce minutos mas tarde que en Londres.

En efecto, a medida que se difundio el uso de los relojes, estos se ajustaron
segun las observaciones celestes locales, lo cual era util si debiamos
coordinarnos con otras personas que vivian en el mismo lugar que nosotros:
si estamos en Exeter y quedamos a las siete, no tiene relevancia que, en
Londres, a trescientos kilometros, crean que son las siete y catorce. Pero

cuando un tren conecta Exeter con Londres —Y Se pdra en muchas otras



ciudades, todas con su propia idea de qué hora es—, nos encontramos con
una pesadilla logistica. Los primeros horarios de trenes informaban, quiza de
una manera un tanto ingenua, de que «en Londres la hora estd unos cuatro
minutos adelantada a la de Reading, unos siete minutos y medio a la de
Cirencester», etcétera, pero no era de extraflar que muchas personas se
confundieran. Mas preocupante era el caso de los conductores y el personal
de sefializacion, quienes advirtieron del riesgo de colisiones.[3]

De este modo, los ferrocarriles adoptaron la «hora ferroviaria». Se basaron
en la hora de Greenwich, que fij6 el famoso observatorio del distrito
londinense de tal nombre. Algunas autoridades municipales se dieron cuenta
enseguida de la utilidad de estandarizar la hora en todo el pais y decidieron
ajustar sus relojes. A otros no les gusto la imposicion despotica de la
metropolis y se atuvieron a la idea de que su hora era —como expreso el
Flying Post con un provincianismo encantador— «la hora correcta». Durante
afos, el dean de Exeter se habia negado en redondo a ajustar el reloj de la
catedral del pueblo.

De hecho, no existe nada parecido a «la hora correcta». Como el valor del
dinero, es una convencion cuya utilidad depende de una aceptacion
generalizada por parte de los demas. Pero lo que si existe es un cronometraje
preciso. Se remonta a 1656, y se debe a un holandés llamado Christiaan
Huygens.

Por supuesto, existian relojes antes de Huygens. Los relojes de agua
aparecieron en varias civilizaciones, desde el antiguo Egipto a la Persia

medieval, y otros median el tiempo con marcas en las velas.[4] Pero incluso
los artefactos mas precisos podian desajustarse unos quince minutos al dia.[5]

No era muy importante si se trataba de un monje que queria saber la hora a la
que rezar, a menos que Dios esté obsesionado con la puntualidad. Pero habia

un ambito cada vez mas importante en el que la incapacidad para medir el



tiempo con precision tenia un significado economico enorme: la navegacion.

Al observar el angulo del sol, los marineros podian saber en qué latitud
estaban, es decir, en qué punto entre el norte y el sur. Pero la longitud —en
qué punto se encontraban entre el este y el oeste— tenia que conjeturarse. Las
conjeturas equivocadas podian, y asi sucedia con frecuencia, desviar el
rumbo de los navios y, como consecuencia, dar lugar a que se avistara tierra a
cientos de kilémetros de su destino. A veces, incluso avistaban la tierra
cuando ya estaban demasiado cerca y naufragaban.

¢En qué podia contribuir un cronometraje preciso? Recordemos por qué
los relojes de Exeter se diferenciaban de los de Londres, a trescientos
kilometros: el mediodia tenia lugar catorce minutos después. Si se podia
saber cuando era mediodia en el observatorio de Greenwich, en Londres —o
en cualquier otro punto de referencia—, se podria calcular la diferencia
horaria y deducir la distancia. El reloj de péndulo de Huygens era sesenta
veces mas preciso que los anteriores, pero incluso un desajuste de quince
segundos diarios supone demasiado para los viajes maritimos de larga
distancia, y los péndulos, ademas, no se movian correctamente en la cubierta
de un barco que iba dando bandazos.

Los gobernantes de las naciones maritimas eran muy conscientes del
problema de la longitud. De hecho, casi un siglo antes del invento de
Huygens, el rey de Espafia ofreci6 una recompensa a quien ofreciera una
solucion. Es conocido que fue otra recompensa, en este caso ofrecida por el
gobierno britanico, la que, en el siglo xviii, motivo a un inglés llamado John
Harrison a crear un aparato lo bastante preciso tras un arduo proceso de
ajuste.[*] Solo se desviaba dos segundos al dia.[6]

Desde Huygens y Harrison, los relojes son cada vez mas precisos. Y desde
la intransigencia del dean de Exeter, todo el mundo se ha puesto de acuerdo

en cual es «el tiempo correcto»: el tiempo universal coordinado (UTC, por



sus siglas en inglés), al que se llegd cuando varias zonas horarias
mantuvieron la convencion de que fueran las doce cuando el sol alcanzaba su
punto mas alto. El1 UTC se basa en los relojes atomicos, que miden las
oscilaciones en los niveles de energia de los electrones. El mismo Master
Clock, que opera el Observatorio Naval de Estados Unidos en el noroeste de
Washington, es de hecho una combinacién de varios relojes. Los cuatro mas
avanzados son de fuente atémica, en los que se lanzan al aire atomos
congelados para que vuelvan a caer en forma de cascada. Si algo va mal —
incluso un técnico entrando en la sala podria alterar la temperatura y tal vez la
hora—, hay varios relojes de respaldo para tomar el relevo cada
nanosegundo. El resultado de toda esta sofisticacién es un desajuste de solo
un segundo cada trescientos millones de anos.[7]

¢Es necesaria tanta precision? No pretendemos coger el metro al
milisegundo. De hecho, un reloj de pulsera de precision siempre ha sido mas
una cuestion de prestigio que de utilidad. Durante mas de un siglo, antes de
los avisos horarios en las cadenas de radio, los miembros de la familia
Belville se ganaron la vida en Londres ajustando sus relojes en Greenwich
cada mafiana y «vendiendo» la hora por toda la ciudad por un modico precio.
Sus clientes eran en su mayoria comerciantes de relojes, para quienes ajustar
sus relojes con Greenwich era una cuestion de orgullo profesional.[8]

No obstante, hoy si que existen algunos ambitos en los que los
milisegundos son importantes. Uno de ellos es el mercado de acciones: se
pueden ganar fortunas explotando una oportunidad de arbitraje un instante
antes que los competidores. Algunos analistas financieros calcularon hace
poco que merecia la pena gastarse trescientos millones de euros para abrir un
tunel por las montafias que separan Chicago de Nueva York e instalar unos
cables de fibra optica entre ambas ciudades que hicieran un recorrido un poco

mas recto. Esto aceleraria la comunicacion entre las dos ciudades en tres



milisegundos. Es legitimo preguntarse si se trata de la infraestructura mas util
para la sociedad, pero los incentivos para este tipo de innovaciones son muy
claros y no nos puede sorprender que haya agentes interesados.[9]

La medicion precisa de un tiempo aceptado universalmente también es
fundamental para las redes informaticas y de comunicacion.[10] Pero quiza el
impacto mas significativo del reloj atbmico —como lo fue primero en los
barcos y luego en los aviones— ha tenido lugar en los viajes.

Ahora nadie necesita fijarse en el angulo del sol para orientarse: tenemos
GPS. El mas basico de los teléfonos inteligentes nos puede ubicar a partir de
las sefiales de una red de satélites: dado que sabemos en qué momento y lugar
especificos del cielo esta cada uno de estos satélites, la triangulacién de sus
seflales nos da nuestra ubicacion en la tierra. Es una tecnologia que ha
revolucionado varios sectores, desde la navegacion y la aviacion hasta la
vigilancia y el excursionismo. Pero solo funciona si estos satélites estan
ajustados en el mismo tempo.

Los satélites GPS en general disponen de cuatro relojes atdbmicos hechos
de cesio y de rubidio. Huygens y Harrison solo podian haber sofiado con
semejante precision, pero siguen pudiéndose equivocar por un margen de dos
metros a causa de las interferencias que sufren las sefiales cuando atraviesan
la ionosfera de la Tierra.[11] Por esta razon, los coches autébnomos necesitan
tanto GPS como sensores: en la carretera, un par de metros es la diferencia
entre mantenerse en el carril o dirigirse a una colision frontal.

Mientras tanto, los relojes siguen progresando: hace poco, unos cientificos
desarrollaron uno basado en un elemento que se llama iterbio y que no se
habra desajustado mas de una centésima de segundo cuando el Sol muera y se
trague la Tierra, dentro de unos cinco mil millones de afos.[12] ;En qué

medida cambiara la economia esta precision extra? Solo el tiempo lo dira.
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El proceso Haber-Bosch

Fue el matrimonio entre dos brillantes mentes cientificas. Clara Immerwahr

se habia convertido en la primera mujer de Alemania en doctorarse en
quimica. Habia tenido que ser muy perseverante. Las mujeres no podian
estudiar en la Universidad de Breslau, asi que pidi6 permiso a cada profesor,
uno por uno, para asistir a sus clases como oyente. Luego, los incordio hasta
que la dejaron presentarse a los examenes. El decano, al otorgarle el
doctorado, dijo: «La ciencia da la bienvenida a todas las personas, sin que
importe su sexo». Después echo por tierra este noble sentimiento al observar
que el deber de la mujer era la familia y que esperaba no estar en los albores
de una nueva era.[1]

Clara no veia razon alguna por la que casarse debiera interferir en su
carrera profesional. Pero pronto se decepciond. Resulté que su marido estaba
mas interesado en tener como esposa a una anfitriona de fiestas que a una
profesional en pie de igualdad. Dio algunas conferencias, pero se desalento al
saber que todos daban por supuesto que su marido las habia escrito por él. El
trabajaba, se relacionaba, viajaba y flirteaba, mientras ella tenia que cuidar
del nifio. En contra de sus convicciones, incluso con resentimiento, dejo de
lado sus ambiciones profesionales.

Nunca sabremos lo que podria haber logrado Clara Immerwahr si las



actitudes respecto al género hubieran sido distintas en la Alemania de
principios del siglo xx, pero si podemos conjeturar lo que no hubiera hecho.
No habria explorado —como si hizo su marido— las armas quimicas. Para
ayudar a Alemania a ganar la Primera Guerra Mundial, él abogo con
entusiasmo por gasear a las tropas aliadas con cloro. Ella lo acusé de ser un
barbaro. El la acusé de ser una traidora. Después del primer uso
devastadoramente efectivo del gas cloro —en Ypres, en 1915—, a él lo
nombraron capitan del ejército. Clara cogié la pistola de su marido y se
suicido.[2]

Clara y Fritz Haber estuvieron casados durante catorce afios. Ocho afos
después de pasar por la iglesia, Haber hizo un descubrimiento que muchos
consideran ahora el invento mas importante del siglo xx. Sin él, casi la mitad
de la poblacion mundial no estaria viva hoy en dia.[3]

El proceso Haber-Bosch utiliza el nitrogeno del aire para crear amoniaco,
que luego se usa para fabricar fertilizantes. Las plantas necesitan nitrogeno,
uno de sus requisitos basicos, junto con el potasio, el fosforo, el agua y la luz
solar. En la naturaleza, las plantas crecen y mueren, y el nitrogeno que
contienen vuelve a la tierra para que lo puedan reutilizar otras plantas. El ser
humano interrumpe este ciclo: cosechamos las plantas y nos las comemos.

En los primeros tiempos de la agricultura, los granjeros descubrieron varias
formas de impedir que el rendimiento de la tierra disminuyera con el tiempo,
por ejemplo, restituyendo el nitrégeno a los campos. El estiércol tiene
nitrogeno. El compost también. Las raices de las legumbres albergan
bacterias que aportan nitrogeno al suelo, por lo que es de gran ayuda
incorporar guisantes o judias en la rotacién de las cosechas.[4] Pero estas
técnicas no llegan a satisfacer la necesidad de nitrogeno de las plantas. Si se
aflade mas, crecen mejor.

No fue hasta el siglo xix cuando los quimicos descubrieron esta relacion.



La ironia es que el 78 por ciento del aire es nitrégeno, pero tiene una forma
que las plantas no pueden absorber. En el aire, el nitrégeno consiste en dos
atomos estrechamente unidos. Las plantas necesitan que estos atomos estén
«montados», 0 compuestos con otro elemento: el oxalato de amonio, por
ejemplo, que se encuentra en el guano, también conocido como excremento
de pajaro; o el nitrato de potasio, también conocido como salitre y elemento
indispensable de la polvora. Se encontraron reservas de guano y salitre en
Sudamérica, se extrajeron, se transportaron y se vertieron en tierras de todo el
mundo. Pero, al acabar el siglo, los expertos temian qué ocurriria cuando se
agotaran estas reservas.

Pero ¢y si fuera posible transformar el nitrogeno del aire para que las
plantas pudieran utilizarlo?

Y eso es precisamente lo que hizo Fritz Haber. Lo motivo por una parte, la
curiosidad; por otra, el patriotismo que mas tarde le embarraria en la guerra
quimica; y, por ultimo, la promesa de un lucrativo contrato con la empresa
quimica BASF. El ingeniero de esta empresa, Carl Bosch, logro replicar el
proceso de Haber a escala industrial. Ambos acabaron ganando un premio
Nobel, lo cual fue controvertido en el caso de Haber, puesto que muchos por
entonces lo consideraban un criminal de guerra.

El proceso Haber-Bosch es quiza el ejemplo mas significativo de lo que los
economistas denominan «sustitucion tecnologica»: cuando parece que hemos
llegado a un limite fisico basico, encontramos un método alternativo que lo
supera. Durante gran parte de la historia humana, para conseguir mas comida
se necesitaba mas tierra. Pero el problema con la tierra es que, como bromeé
una vez Mark Twain, ya no la hacen mas. El proceso Haber-Bosch
proporciond un sustituto: en lugar de mas tierra, cre6 un fertilizante de
nitrégeno. Era como la alquimia: «Brot aus Luft», como dijeron los

alemanes. «Pan del aire.»



Bueno: pan del aire, y de una buena cantidad de combustibles fosiles. En
primer lugar, se necesita gas natural como fuente de hidrégeno, el elemento
con el que se une el nitrogeno para formar amoniaco. Y luego se precisa
energia para generar un calor y una presion extremos. Haber descubri6 que
era necesario romper, con un catalizador, la union entre los atomos de
nitrogeno del aire y conseguir que se unieran con el hidrogeno. Imaginemos
el calor de un horno de piedra para hacer pizzas y afiadamos la presion que se
siente a dos kilometros bajo el agua. Para crear estas condiciones en una
escala suficiente para producir 160 millones de toneladas de amoniaco cada
aflo —que en gran parte se utiliza para producir fertilizantes—, hoy en dia el
proceso Haber-Bosch consume mas de un uno por ciento de toda la energia
mundial.[5]

Esto supone muchas emisiones de carbono, y este no es, ni de lejos, el
unico problema ecoldgico asociado al proceso. Solo una parte del nitrogeno
en los fertilizantes llega al estbmago de los humanos a través de los
vegetales, tal vez solo un 15 por ciento.[6] La mayoria acaba en el aire o en el
agua. Y esto representa un problema por varias razones: compuestos como el
oxido de nitrégeno son nocivos gases de efecto invernadero, contaminan el
agua potable y generan lluvia acida, lo cual provoca que la tierra también se
acidifique. Esto perjudica los ecosistemas y amenaza la biodiversidad.
Cuando los compuestos del nitrogeno llegan a los rios, favorecen el
crecimiento de unos organismos mas que otros. El resultado son «zonas de
muerte» en el mar: marafias de algas cerca de la superficie bloquean la luz del
sol y provocan la muerte de los peces que viven debajo.[7]

El proceso Haber-Bosch no es la tnica causa de estos problemas, pero
constituye un factor importante, y no va a desaparecer: se prevé que la
demanda de fertilizantes se duplique durante este siglo.[8] De hecho, los

cientificos no pueden calibrar del todo el impacto a largo plazo en el



medioambiente de convertir tanto nitrogeno neutro y estable del aire en otros
compuestos quimicos altamente reactivos. Nos encontramos en medio de un
experimento global.[9]

Uno de los resultados de este experimento ya es patente: un monton de
comida para mucha mas gente. Si observamos un grafico de la poblacion
mundial, veremos como se dispara cuando los fertilizantes Haber-Bosch
empiezan a producirse en masa. De nuevo, este no es el tinico factor que ha
aumentado el rendimiento de la tierra. Nuevas variedades de cultivos, como
el trigo y el arroz, también han influido. Aun asi, si cultivaramos con las
mejores técnicas disponibles en la época de Fritz Haber, la Tierra podria

alimentar a unos cuatro mil millones de personas.[10] La poblacién actual es

de unos siete mil quinientos millones y, aunque la tasa de crecimiento se ha
ralentizado, sigue creciendo.

En 1909, cuando Fritz mostraba triunfante el proceso para generar
amoniaco, Clara se preguntaba si los frutos del genio de su marido habian
compensado sus sacrificios. «L.o que Fritz ha ganado estos ocho afios —Ie
escribio con tristeza a una amiga— yo lo he perdido.»[11] Era dificil que
pudiera imaginarse el impacto que iba a tener: por un lado, comida para
alimentar a miles de millones de seres humanos; por otro, una crisis de
sostenibilidad que necesitara otro genio que la resuelva.

Para Haber, las consecuencias de su trabajo no fueron las que habia
esperado. En su juventud, habia dejado el judaismo para abrazar el
cristianismo. Le costaba que lo aceptaran como el patriota aleman que él
imaginaba ser. De hecho, al convertir el cloro en un arma, el proceso Haber-
Bosch también ayud6 a los alemanes en la Primera Guerra Mundial. El
amoniaco, aparte de para los fertilizantes, se puede utilizar para fabricar
explosivos: ademas de pan, también se podian obtener bombas del aire.

No obstante, cuando los nazis asumieron el poder en la década de 1930,



ninguna de estas contribuciones pudo ocultar su pasado judio. Despedido de
su trabajo y expulsado del pais, Haber muri6 en un hotel suizo como un

hombre destrozado.
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El radar

En el valle del Rift, en Kenia, Samson Kamau se encontraba sentado en su

casa preguntandose cuando podria volver a trabajar. Deberia estar en un
invernadero a orillas del lago Naivasha, como era habitual, empaquetando
rosas para enviarlas a Europa, pero los aviones de carga no podian despegar
porque el volcan islandés Eyjafjallajokull, sin mostrar la mas minima
consideracién por Samson, habia inundado con una nube de ceniza peligrosa
el espacio aéreo europeo.

Nadie sabia cuanto iba a durar esta situacion. Los trabajadores como €l
temian por sus puestos: los propietarios de las empresas habian tirado
toneladas de flores que se estaban marchitando en las cajas inmovilizadas en
el aeropuerto de Nairobi.[1] Por suerte, empezaron a despegar aviones pocos
dias después. Pero este contratiempo ilustra lo mucho que la economia
moderna depende de los vuelos, mas alla de los diez millones de pasajeros
que toman alguno cada dia.[2] El Eyjafjallajokull redujo el producto bruto
global de 2010 en casi cinco mil millones de dolares.[3]

Se podria analizar el alcance de nuestra dependencia de los viajes aéreos en
muchos inventos, como el motor de reaccion, o el mismo avion. Pero en
ocasiones las ideas necesitan otras ideas para desarrollar todo su potencial.

Para la industria de la aviacion, esta historia comienza con la invencién del



rayo de la muerte.

No, un momento: empieza con un intento de inventar el rayo de la muerte.
Debemos remontarnos a 1935. A algunos funcionarios del Ministerio del Aire
britdnico les preocupaba que Alemania los superara en la carrera
armamentistica. La idea del rayo de la muerte les interesaba: habian ofrecido
un premio de mil libras a cualquiera que pudiera acabar con una oveja a cien
pasos de distancia. Hasta aquel momento no se habia presentado ningun
candidato. Pero ;deberian financiar una investigacion mas activa? ;De verdad
se podia crear un rayo de la muerte? De forma extraoficial, sondearon a
Robert Watson Watt, de la Radio Research Station, y este le plante6 una
cuestion de matematica abstracta a su colega, Skip Wilkins.

Supongamos, solo supongamos —le dijo Watson Watt a Wilkins—, que
hay cinco litros de agua a un kilémetro por encima del nivel del suelo. Y
supongamos que el agua esta a 36,5 °C y queremos calentarla hasta los 40,5
°C. ¢Qué cantidad de radiofrecuencia seria necesaria para lograrlo desde una
distancia de cinco kilometros?

Skip Wilkins no se chupaba el dedo. Sabia que cinco litros era la cantidad
de sangre de un humano adulto, que los 36,5 grados era la temperatura
corporal normal y que 40,5 grados era lo bastante caliente para matar a una
persona, o al menos para que desfalleciera. Y si uno desfallecia cuando estaba
al mando de un avion, el resultado venia a ser el mismo.

Asi que Wilkins y Watson Watt se entendieron, y en poco tiempo
convinieron que el rayo de la muerte era inviable: requeriria demasiada
potencia. Pero también se dieron cuenta de una oportunidad. Estaba claro que
el ministerio tenia dinero para gastar en investigacion; tal vez Watson y Watt
podian proponer una forma alternativa de hacerlo.

Wilkins reflexiono: seria posible, propuso, transmitir ondas de radio y

detectar, gracias a los ecos, la ubicacion de un avion que estuviera



acercandose mucho antes de poder llegar a verlo. Watson escribi6 a toda
prisa un informe para el recién formado Comité para la Investigacion
Cientifica de la Defensa Aérea del Ministerio del Aire. ;Estarian interesados
en llevar a cabo esta idea? En efecto, lo estaban.[4]

Lo que describié Skip Wilkins acabé conociéndose como el radar. Por su
lado, los alemanes, los japoneses y los estadounidenses también estaban
trabajando en él. Pero serian los britanicos los que, en 1940, lograron un
avance espectacular: el magnetron, un emisor de radar mucho mas potente
que sus predecesores. Castigadas por los bombardeos alemanes, a las fabricas
britanicas les costaba producir el dispositivo. Pero las fabricas
estadounidenses tenian las manos libres.

Durante meses, los britanicos habian utilizado el magnetrén como moneda
de cambio de otros secretos de Estados Unidos en otros ambitos. Después,
Winston Churchill asumi6 el poder y decidié que en tiempos desesperados se
necesitaban medidas desesperadas: el Reino Unido se limitaria a decir a los
estadounidenses qué era lo que tenian y les pediria ayuda.

De esta manera, en agosto de 1940, un fisico galés llamado Eddie Bowen
emprendié un angustioso viaje con un cofre de metal negro que contenia una
docena de prototipos de magnetron. En primer lugar, tomo un taxi negro para
cruzar Londres. El taxista se negd a dejar que el cofre viajara dentro del
coche, asi que Bowen solo podia encomendarse a que no se cayera del
portamaletas del techo. Luego emprendié un largo trayecto en tren a
Liverpool, en el que comparti6 compartimento con un hombre misterioso,
impecablemente vestido y con aspecto de militar, que se paso todo el viaje
ignorando al joven cientifico y leyendo en silencio un diario. El siguiente
paso fue cruzar el Atlantico en barco. ¢Y si los atacaba un submarino
aleman? Pero los nazis no podrian recuperar los magnetrones. Habia hecho

dos agujeros en el cofre para asegurarse de que se hundirian con el barco.



Pero este no se hundio.[5]

El magnetron dejo con la boca abierta a los estadounidenses: sus
investigaciones estaban mucho mas atrasadas. El presidente Roosevelt aprobo
unos fondos para un nuevo laboratorio en el MIT, el Rad Lab, que, dados los
esfuerzos de guerra estadounidenses, estaba excepcionalmente administrado
tanto por los militares como por una agencia civil. La industria se involucro,
y los mejores académicos de Estados Unidos fueron fichados para unirse a
Bowen y a sus colegas britanicos.[6]

Bajo cualquier perspectiva, el Rad Lab fue un éxito rotundo. De alli
salieron diez premios Nobel.[7] El radar que desarrollaron, que detectaba
aviones y submarinos, los ayud6 a ganar la guerra.[8] Pero la urgencia que
suscitan los tiempos de guerra se puede perder en tiempos de paz. Parecia
obvio, si se reflexionaba un poco, que la aviacion civil también necesitaba un
radar, puesto que se estaba expandiendo muy rapido: en 1945, cuando acabo
la contienda, las lineas aéreas estadounidenses transportaban siete millones de
pasajeros al afio. En 1955 ya eran treinta y ocho millones.[9] Y cuanto mas
lleno estuviera el cielo, mas util seria el radar para evitar colisiones.

Pero su adopcién fue lenta y a trompicones.[10] Algunos aeropuertos lo
instalaron, pero otros muchos no. No se guardaba un registro de vuelo de
gran parte del espacio aéreo. Los pilotos mandaban sus planes de vuelo con
antelacion, lo cual, en teoria, debia impedir que dos aviones se encontraran en
el mismo lugar al mismo tiempo. Pero evitar colisiones, en ultima instancia,
se reducia a un protocolo de cuatro palabras: «Ver y ser visto».[11]

En la mafiana del 30 de junio de 1956, dos vuelos de pasajeros despegaron
del aeropuerto de Los Angeles con tres minutos de diferencia: uno se dirigia a
Kansas City y el otro a Chicago. Sus planes de vuelo se entrecruzaban por
encima del Gran Cafién, pero a alturas diferentes. Mientras estaban en el aire,

no obstante, hubo una tormenta. Uno de los comandantes pidié permiso por



radio para volar por encima de ella, y el controlador aéreo le dijo que el
camino estaba libre a mil pies por encima de la capa de nubes. Ver y ser
visto.

Nadie sabe con seguridad qué ocurrié: en aquella época los aviones no
tenian cajas negras y no hubo supervivientes. Poco antes de las 10.31, el
control del trafico aéreo recibi6 una confusa transmisién de radio:
«jAsciende!»; «Vamos a cho...». Por lo que se pudo deducir de los restos,
esparcidos varios kilometros por el cafion, parece que los aviones se
aproximaron en un angulo de 25 grados, presumiblemente dentro de una
nube.[12] Los investigadores especulan que ambos pilotos estaban intentando
encontrar huecos entre las nubes para que los pasajeros pudieran disfrutar del
paisaje.

Los accidentes ocurren. La cuestién es hasta qué punto estamos dispuestos
a asumir ciertos riesgos por sus beneficios economicos. Y es una cuestion que
vuelve a ser pertinente con respecto al transito aéreo: muchas personas
esperan mucho de los nuevos vehiculos aéreos, los drones. Ya se estan
utilizando en muchos ambitos, desde la filmacion de peliculas hasta la
fumigacion. Empresas como Amazon esperan que los cielos de nuestras
ciudades pronto estén llenos de drones transportando sus pedidos. Las
autoridades de la aviacion civil estan deliberando qué deberian aprobar. Los
drones disponen de una tecnologia de «detectar y evitar», y es bastante
efectiva. Pero tal vez no lo bastante.[13]

El accidente del Gran Cafion sin duda suscito el interés de los expertos.[14]
Si existia una tecnologia para evitar accidentes como este, ;no deberiamos
esforzarnos mas para hacerlo disponible? A los dos afios, en Estados Unidos
se fundo lo que se conoce como la Administracion de Aviacion Federal.[15]
Hoy en dia, los cielos estadounidenses estan veinte veces mas llenos de

aviones.[16] En los aeropuertos mas grandes del mundo los aviones despegan



y aterrizan una media de dos veces por minuto.[17] Las colisiones son

extraordinariamente raras, aunque sea con condiciones meteorologicas

adversas. Esto es asi gracias a muchas cosas, pero en gran medida gracias al
radar.
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La bateria

En Londres, a principios del siglo x1x, en ocasiones los asesinos intentaban

quitarse la vida antes de que los colgaran. Si no lo conseguian, pedian a algtun
amigo que, cuando estuvieran pendiendo de la horca, les dieran un buen tirén
de las piernas. Querian asegurarse de que estuvieran bien muertos. Sabian
que sus cuerpos recién colgados serian entregados a los cientificos para que
llevaran a cabo estudios de anatomia. En efecto, no querian sobrevivir a la
horca para recobrar la conciencia mientras eran diseccionados.

Si George Foster, ejecutado en 1803, se hubiera despertado en la mesa de
operaciones, se habria encontrado en unas circunstancias particularmente
indignas. Frente a una muchedumbre londinense entusiasmada y un poco
horrorizada, un cientifico italiano con cierto gusto por el espectaculo le estaba
introduciendo un electrodo por el recto.

Algunas personas entre el publico pensaron que Foster se estaba
despertando. La sonda cargada con energia eléctrica provoco que el cuerpo se
estremeciera y que cerrara un pufio. Cuando se le aplico el electrodo en el
rostro, su boca hizo una mueca e incluso abri6 un ojo. Uno de los
espectadores, al parecer, estaba tan impactado que poco después se desplomo
sin vida. Los cientificos, modestamente, habian asegurado al publico que no

querian resucitar a Foster, pero, en fin, eran unas técnicas nuevas que todavia



no se habian probado mucho. ¢Quién sabia lo que podia ocurrir? La policia

estaba presente, por si era necesario colgar otra vez a Foster.[1]

Estaban «galvanizando» el cuerpo de aquel delincuente, una palabra que se
cred en honor a Luigi Galvani, el tio del cientifico italiano. En la Italia de la
década de 1780, Galvani descubrié que al tocar con dos tipos de metal
diferentes las ancas cercenadas de una rana muerta, estas se movian. Galvani
penso que habia descubierto la «electricidad animal», y su sobrino continu6
con esas investigaciones. El galvanismo fascin6 brevemente al publico, e
inspiré a Mary Shelley para escribir el relato de Frankenstein.[*]

Galvani estaba equivocado. No existe la electricidad animal. No se puede
resucitar a alguien a quien hayan colgado, y el monstruo de Victor
Frankenstein sigue a buen recaudo en el reino de la ficcion.

Pero el error de Galvani fue ttil porque le mostr6 sus experimentos a su
amigo y colega Alessandro Volta, cuya intuicion sobre lo que ocurria fue mas
precisa. Lo importante, afirm6 Volta, no era que la carne de la rana fuera de
origen animal, sino que contenia fluidos que eran conductores de electricidad,
lo cual permitia que una carga pasara por los dos tipos de metal. Cuando se
conectaban los metales —el escalpelo de Galvani y el gancho de laton del
que colgaban las ancas—, se completaba el circuito y las reacciones quimicas
provocaban que fluyeran los electrones.

Volta experimenté con diferentes tipos de metal y distintos sustitutos
animales. En 1800, demostré que se podia generar una corriente constante y
regular al amontonar capas de zinc, cobre y carton en salmuera. Volta habia
inventado la bateria.

Como su amigo Galvani, Volta nos lego una palabra: voltio. También nos
dejo un invento que quiza el lector esté utilizando hoy si esta escuchando un
audiolibro o leyendo en una tableta. Estos dispositivos portatiles solo son

posibles gracias a las baterias. Imaginemos por un momento un mundo sin



ellas: deberiamos arrancar los coches con manivela y nos hariamos un lio con
todos los cables de los mandos de television.

El descubrimiento de Volta le granje6 un gran numero de admiradores. De
hecho, Napoléon lo nombré conde. Pero, al principio, la bateria de Volta no
era especialmente practica. Los metales se corroian, el agua salada se filtraba,
la corriente no duraba mucho y no se podian recargar. Fue necesario esperar
hasta 1835 para que apareciera la primera bateria recargable, hecha con
plomo, diéxido de plomo y acido sulfurico. Era aparatosa y pesada, y el acido
se salia por todas partes si le dabas la vuelta. Pero era tutil: se trataba en
esencia del mismo disefio que hoy en dia pone en marcha nuestros coches.
Las primeras células «secas», las familiares baterias modernas, aparecieron
en 1886. La siguiente innovacion tuvo que esperar otro siglo. Y llegd de
Japon.

En 1985, Akira Yoshino patent6 la bateria de iones de litio. Poco después,
la comercializé Sony.[2] Los investigadores llevaban tiempo experimentando
con la incorporacion del litio, puesto que era muy ligero y altamente reactivo:
las baterias de iones de litio pueden almacenar grandes cantidades de energia
en un espacio muy reducido. Por desgracia, el litio también tiene una
tendencia alarmante a explotar cuando se expone al aire o al agua, de modo
que se precisaron algunos ingeniosos ajustes en la composicion quimica para
que fuera aceptablemente estable.

Sin la bateria de iones de litio, los moviles habrian tardado mucho mas en
volverse tan omnipresentes. Pensemos en lo innovadora que fue esta
tecnologia cuando Yoshino la patentd. Motorola acababa de lanzar el primer
teléfono maévil del mundo, el DynaTAC 8000x: pesaba casi un kilo, y sus
primeros usuarios lo apodaron el Ladrillo. Permitia hablar durante treinta
minutos.[3]

La tecnologia de las baterias de iones de litio ha mejorado mucho desde



entonces: los ordenadores de la década de 1990 eran toscos y su bateria
duraba poco. Los elegantes portatiles actuales aguantan un vuelo de largo
recorrido. Aun asi, la vida de las baterias ha mejorado a un ritmo mucho mas
lento que otros componentes informaticos, como la memoria o los
procesadores.[4] ;Ddénde esta la bateria que es ligera y barata, que se recarga
en segundos y no se deteriora con el uso continuado? Seguimos esperando.

Puede que otra gran innovacion en su composicion quimica esté a la vuelta
de la esquina. O quiza no. Muchos investigadores creen que andan detras de
la proxima gran idea: algunos estan desarrollando baterias de flujo, que se
alimentan de electrolitos liquidos cargados; otros experimentan con nuevos
materiales para combinarlos con el litio, entre ellos el azufre y el aire; otros
usan la nanotecnologia en los cables de los electrodos para que las baterias
duren mas.[5] Pero la historia nos aconseja prudencia: los inventos que
cambian las reglas del juego no son frecuentes.

De cualquier forma, en las proximas décadas el auténtico desarrollo
revolucionario de las baterias quiza no provenga de la tecnologia en si, sino
del uso que se les dé. Solemos pensar en las baterias como elementos que
permiten que nos desconectemos de la red eléctrica, pero es posible que
pronto las consideramos como elementos que mejoran el funcionamiento de
esta red.

Poco a poco, el coste de las energias renovables es cada vez mas bajo. Pero
incluso las mas baratas tienen un problema: no generan energia de forma
constante. Aunque las condiciones climaticas fueran predecibles a la
perfeccién, seguimos teniendo un exceso de energia solar en verano y una
carencia en invierno. Cuando no brilla el sol y no sopla el viento, necesitamos
carbon, gas o energia nuclear para encender las luces. Y, si ya hemos
construido estas plantas, ¢por qué no utilizarlas todo el tiempo?[6] Un estudio

reciente de la red eléctrica del sudeste de Arizona calcul6 los costes de los



cortes de energia comparados con los costes de las emisiones de dioxido de
carbono, y concluy6 que el sol podria proveer solamente el 20 por ciento de
la energia total.[7] Y Arizona es un lugar bastante soleado.

Para que las redes puedan hacer un mayor uso de las energias renovables,
es necesario encontrar nuevas formas de almacenar la energia. Una solucion
ratificada por los afios es bombear agua colina arriba cuando sobra energia vy,
luego, cuando necesitamos mas, dejar que descienda y active una planta de
energia hidraulica. Pero para ello se precisa un terreno colindante montafioso,
y estos no son omnipresentes. ;Podrian las baterias ser una solucién?[8]

Quiza: depende en parte de en qué direccion presionen los reguladores a la
industria, y también de la rapidez con que bajen los costes de las baterias.[9]

Elon Musk espera que pronto estas sean mucho mas baratas. El
emprendedor, artifice del coche eléctrico Tesla, esta construyendo una fabrica
gigante de baterias de iones de litio en Nevada. Musk afirma que sera el
segundo edificio mas grande del mundo, solo por detras del que fabrica los
aviones 747 de Boeing.[10] Musk esta convencido de que puede bajar los
precios de la produccion de baterias de ion de litio gracias a la economia de
escala en lugar de esperar a la innovacion tecnologica.

Por descontado, Tesla necesita las baterias para sus vehiculos. Pero
también las ofrece para los hogares y las empresas: si tenemos paneles
solares en el techo, una bateria nos da la opcion de almacenar la energia
sobrante del dia para utilizarla por la noche, en lugar de tener que venderla a
la red eléctrica.

Todavia nos queda un largo camino para vivir en un mundo en el que las
redes eléctricas y de transporte puedan funcionar de forma integra con
energias renovables y baterias. Pero el objetivo es cada vez mas posible, y, en
la carrera para contrarrestar el cambio climatico, el mundo necesita algo que

cambie las cosas. El mayor impacto del invento de Alessandro Volta tal vez



esté todavia por llegar.
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El plastico

«A menos que esté muy equivocado, este invento sera importante en el

futuro.» Leo Baekeland escribi6 estas palabras en su diario el 11 de julio de
1907. Estaba de buen humor, ;Por qué no estarlo? A los cuarenta y tres afios,
las cosas le iban bien.

Habia nacido en Bélgica. Si hubiera sido por su padre, alli habria seguido,
remendando zapatos. El padre era zapatero: no tenia educacion alguna y no
entendia por qué su hijo queria estudiar. Cuando cumpli6 trece afios, su padre
le empezd a ensefiar el oficio.

Pero su madre, una criada doméstica, tenia otras ideas. Con su ayuda, Leo
asistio a la escuela nocturna y le otorgaron una beca para estudiar en la
Universidad de Gante. A los veinte afios se habia doctorado en quimica. Se
casé con la hija de su tutor, se mudaron a Nueva York y Leo inventé un
nuevo tipo de papel de impresion fotografica que lo volvié rico. Tan rico, al
menos, COmMo para no tener que trabajar mas. Se comprd una casa con vistas
al rio Hudson en Yonkers, al norte de la ciudad de Nueva York,[1] y se
construy6 un laboratorio para dar rienda suelta a su aficion por la quimica. En
julio de 1907 empezé a experimentar con el formaldehido y el fenol.

Las optimistas entradas de su diario continuaron. 18 de julio: «Otra jornada

con un calor sofocante. Pero no me importa, y aprecio profundamente el lujo



de poder quedarme en casa con la camisa arremangada y sin abotonarme
hasta el cuello». No todos los hombres ricos eran tan felices, como bien sabia
Baekeland: «Qué me dices de todos estos millonarios esclavistas de Wall
Street, que tienen que seguir ganando dinero a pesar de este calor abrasador.
Yo me paso todo el dia en el laboratorio», concluia con una inequivoca nota
de satisfaccion. Quiza pensaba a quién le debia esa vida gozosa y sin
preocupaciones. La entrada del dia siguiente registra que habia enviado a su
madre cien doélares. Cuatro dias después: «Hoy es el vigésimo tercer
aniversario de mi doctorado (...). Estos veintitrés afios han pasado volando
(...). Ahora vuelvo a ser un estudiante, y asi seguiré hasta que la muerte
llame a mi puerta».[2]

Baekeland no acerté del todo en esto. Cuando la muerte lo reclamé, a la
edad de ochenta afos, su salud mental se habia deteriorado. Se habia ido
convirtiendo en un recluso excéntrico que se alimentaba de comida enlatada
en su mansion de Florida. Pero habia llevado una vida envidiable durante
todos aquellos afios. Amasé una segunda fortuna. Se hizo tan famoso que la
revista Time publicé su rostro en la portada sin tener que mencionar su
nombre, tan solo las palabras «No se quemara. No se fundira».[3]

Lo que Leo Baekeland habia inventado aquel mes de julio fue el primer
plastico sintético. Lo llamo6 baquelita.

Y tenia razén sobre su impacto futuro. Hoy en dia los plasticos estan en
todas partes. Cuando la autora Susan Freinkel se propuso escribir un libro
sobre ellos, se pas6 un dia entero anotando todos los objetos de plastico que
tocaba: el interruptor de la luz, el asiento del inodoro, el cepillo de dientes, el
tubo de pasta dentifrica. También anot6 todo aquello que no era plastico: el
papel higiénico, el suelo de madera, el grifo de porcelana. Al acabar el dia,
habia una lista de 102 elementos que eran de plastico y 196 que no lo eran.[4]

Asi que en el mundo se produce mucho plastico. Requiere el 8 por ciento de



la produccion de petréleo, la mitad para el material en si y la otra para la
energia necesaria para producirlo.[5]

La Bakelite Corporation no se amilan6 en sus anuncios publicitarios: los
humanos, decia, habian trascendido la vieja taxonomia del animal, el vegetal
y el mineral; ahora habia un «cuarto reino, cuyas fronteras son ilimitadas».[6]
Parece una hipérbole, pero era verdad. Hasta entonces los cientificos habian
pensado en mejorar o imitar las sustancias naturales: los plasticos anteriores,
como el celuloide, estaban hechos de plantas, y el mismo Baekeland habia
estado buscando una alternativa a la goma, una resina que segregaban los
escarabajos y que se utilizaba en el aislamiento eléctrico. Pero pronto se dio
cuenta de que la baquelita podia ser mucho mas versatil. La Bakelite
Corporation la bautizé como «el material de los mil usos» y, de nuevo, no se
equivocaron: se utilizé en teléfonos y radios, en pistolas y cafeteras, en bolas
de billar y en joyeria. Incluso en la primera bomba atémica.

El éxito de este material cambio la mentalidad de la gente. La baquelita —
como acab6 celebrando la revista Time— no se quemaba ni se fundia, y
resultaba un buen aislante. Tenia una apariencia bonita y era barata. ;Qué
otros materiales artificiales podian ser mas ligeros, mas fuertes o mas
flexibles que los que se podian encontrar en la naturaleza, pero por un precio
de ganga?[7] Por ello, en las décadas de 1920 y 1930 laboratorios de todo el
mundo produjeron plastico en masa, como el poliestireno, que a menudo se
utilizaba para empaquetar; el nailon, que popularizaron las medias; el
polietileno, que se emple6 para las bolsas de plastico. Cuando en la Segunda
Guerra Mundial escaseaban los recursos naturales, la produccion de plasticos
se disparo para cubrir la demanda. Y, cuando acabé la guerra, otros productos
atractivos, como el Tupperware, llegaron al mercado.

Pero el entusiasmo no dur6 demasiado: la imagen del plastico cambi6 poco

a poco. En 1967, la pelicula El graduado comenzaba con el personaje



principal, Benjamin Braddock, recibiendo un consejo profesional no
solicitado de un vecino viejo y pagado de si mismo. «Solo una palabra —le
promete el vecino mientras aparta a Benjamin hacia un rincén—: jplasticos!»
La frase se hizo famosa porque cristalizaba las distintas connotaciones que
suscitaba la palabra: para la generacion del viejo vecino, «plastico» seguia
significando oportunidad y modernidad; para los jovenes como Benjamin,
significaba todo lo falso, superficial, sucedaneo.[8]

Aun asi, era un gran consejo. Medio siglo después, a pesar de que su fama
no es la mejor, la produccién de plastico se ha multiplicado por veinte. Y en
los proximos veinte afios se doblara de nuevo.[9] Y esto sucede a pesar de los
problemas medioambientales. Se cree que algunos de los componentes
quimicos que se encuentran en los plasticos afectan al desarrollo y la
reproduccion de los animales.[10] Cuando los plasticos acaban en un
vertedero, estos elementos pueden filtrarse a las aguas subterraneas y, al
llegar al océano, algunos peces los absorben. Segtin una estimacién, en 2050,
todo el plastico que habra en el mar pesara mas que todos los animales
acuaticos.[11] (No esta clara la validez de esta afirmacién, puesto que nadie
ha logrado pesar ninguna de las dos cantidades.)[12]

No obstante, también existe la perspectiva contraria: los beneficios del
plastico no son solo economicos sino también medioambientales.[13] Los
vehiculos hechos con plastico son mas ligeros y, por lo tanto, consumen
menos combustible. Los paquetes de plastico permiten conservar la comida
durante mas tiempo, de modo que se reducen los deshechos. Si las botellas no
fueran de plastico, serian de cristal. ;De qué material prefeririamos que
estuvieran hechas cuando se caen en el parque donde juegan nuestros hijos?

Es inevitable que nos apliquemos en el reciclaje del plastico, aunque solo
sea porque el petroleo no durara siempre. No obstante, algunos plasticos no

se pueden reciclar, y la baquelita es uno de ellos. Muchos si que se pueden,



pero no se reciclan. Solo alrededor de una séptima parte del plastico usado
para empaquetar se recicla, mucho menos que en el caso del papel o el acero.
Para otros productos, el porcentaje es ain menor.[14] Mejorar estas cifras
requiere el esfuerzo de todos. Es posible que hayamos visto unos pequefios
triangulos en los productos de plastico con un numero en el interior que va
del uno al siete. Se llaman cédigos de identificacién de resinas, y son una
iniciativa de las asociaciones comerciales del mundo industrial.[15] Ayudan a
reciclar mejor, pero el sistema esta lejos de ser perfecto.[16] Es cierto que el
sector secundario podria hacer mas, asi como los gobiernos. De hecho, los
indices de reciclaje son muy diferentes en cada pais.[17] Una historia de éxito
es Taipei: ha cambiado su cultura al facilitar el reciclaje a los ciudadanos vy, si
no reciclan, incluso les pueden llegar a multar.[18]

¢Y qué ocurre con las soluciones tecnologicas? Los aficionados a la
ciencia ficcion se regocijaran con un invento reciente, el ProtoCycler: al
introducir plasticos, genera filamentos para impresoras 3D.[19] Por desgracia,
igual que con el cartéon ondulado, el plastico no se puede reciclar de forma
indefinida porque en un momento dado su calidad se vuelve inaceptable. Aun
asi, el ProtoCycler es lo mas cercano hoy en dia al replicador de Star Trek.

En su dia, la baquelita debio6 de ser tan revolucionaria como hoy nos parece
ese replicador. Era un producto simple, barato, sintético y lo bastante duro
como para sustituir la vajilla de ceramica o los abrecartas de metal, pero lo
bastante bonito como para que también sirviera en joyeria, e incluso para
imitar al precioso marfil. Era un material milagroso, aunque —como nos pasa
con todos los plasticos de hoy en dia— lo damos por descontado.

Pero los fabricantes no han tirado la toalla en su bisqueda de hacer algo
precioso y practico con algo barato y sin valor. Las ultimas técnicas
«suprarreciclan» los restos de plasticos. Una de ellas, por ejemplo, convierte

viejas botellas de plastico en un material parecido a la fibra de carbono, lo



bastante solido y ligero como para construir alas de avién recicladas. En
general, mezclar el plastico desechado con otros materiales usados —y una
pizca de nanoparticulas— abre la posibilidad a crear nuevos materiales con

nuevas propiedades.[20]

Leo Baekeland estaria satisfecho con ello.



VI

LA MANO VISIBLE

La «mano invisible» de Adam Smith es la metéfora mdés famosa del mundo de la
economia. Utilizé esa expresion fres veces, la mdés famosa de las cuales fue en La
riqueza de las naciones, de 1776, cuando escribié que cualquier individuo que
quiere invertir «solo busca su propia seguridad (.), su propia ganancia v, tanto en
esto como en muchos ofros casos, estd guiado por una mano invisible para lograr
un objetivo que no formaba parte de su intencién»[1]

Lo que quiso decir exactamente Adam Smith sigue suscitando debates entre los
académicos[2] Pero para los economistas modernos la metéfora ha cobrado un
sentido que va mas allé de las intenciones de su autor. Ahora describe la idea de
que, cuando los individuos y las empresas compiten en el mercado, el resultado
es beneficioso para toda la sociedad: los productos se producen de forma
eficiente y los consumen aquellos que los valoran mas. Quizd no haya muchos
defensores del capitalismo que estén de acuerdo con esta descripcion de cémo
funciona el mercado, pero la corriente mds general de la profesién econémica lo
considera mds bien como un punto de partida til. Los mercados suelen distribuir
bien los recursos, pero esa tendencia no estd garantizada. La mano invisible no
siempre nos guia: a veces fambién necesitamos la mano visible del gobierno.

Ya hemos visto algunos ejemplos de esto. El radar es hoy en dia una



’recno|og|’o civil indispensob e, pero fue desarrollado con un propdsito militar y
subvencionado generosamente por los gobiernos. El iPhone es una obra del
genio capitalista —segin algunos pardmetros, el producto con mds éxito que se
ha fabricado nunca—, pero se fundamenté en las inversiones del gobierno en
informdtica, internet, GPS vy la World Wide Web.

Algunos de los inventos mds importantes que han configurado la economia
moderna no solo fueron respaldados por un gobierno, sino que se crearon en su
totalidad por un estado, como las sociedades limitadas, la propiedad intelectual
y, el md&s evidente, el estado del bienestar.

Pero si los mercados pueden equivocarse, también pueden los reguladores
estatales. Las mujeres japonesas no tuvieron acceso a la pildora anticonceptiva
durante décadas porque los reguladores se opusieron. Uno de los mayores
obstdaculos que debié superar Malcom Mclean para introducir el contenedor de
mercancias fue la burocracia de los reguladores estadounidenses, que parecian
sostener que la Unica opcién aceptable era que nunca cambiara nada. Y cuando
los investigadores desarrollaron la  criptografia  asimétrica, una tecnologia
indispensable para el comercio en internet, el gobierno de Estados Unidos intentd
detenerlos.

En ocasiones, un estado proporciona el fundamento para que surjan nuevas
ideas, y en ofras es el principal obstaculo. Otras veces es mucho mas complicado,
como veremos en el caso de M-Pesa, una idea que dependia de los fondos
concedidos por el gobierno briténico y que fue rechazada por las autoridades
de Kenia. La danza entre los estados y el mercado sigue siendo fascinante. A
veces los primeros dan un paso adelante, o un paso afrds, y en ocasiones,

sencillamente lo enredan todo.
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El banco

En la ajetreada calle londinense de Fleet Street, justo delante de Chancery

Lane, hay un arco de piedra por el que puede pasar todo el mundo que quiera
hacer un viaje en el tiempo. Unos pocos metros mas alla, en un tranquilo
patio interior, se levanta una extrafla capilla circular y, a su lado, en una
columna, se encuentra la estatua de dos reyes compartiendo un caballo. Esa
capilla es Temple Church, que se consagro en 1185 como el hogar londinense
de los caballeros templarios, una orden religiosa. Pero Temple Church no es
solo un importante lugar arquitectonico, histérico y religioso. También es el
primer banco de Londres.[1]

Los caballeros templarios fueron monjes guerreros: eran una orden
religiosa, con una jerarquia inspirada en la teologia, con una mision
determinada y un cédigo ético, pero también iban armados hasta los dientes y
se dedicaban a la guerra santa. ;Como acabaron estos tipos en el negocio
bancario?

Los templarios se dedicaron a defender a los peregrinos cristianos que iban
de camino a Jerusalén. La ciudad habia sido capturada en la primera cruzada,
en 1099, y los peregrinos empezaron a ir a visitarla, después de miles de
kilometros a través de toda Europa. Pero ser un peregrino comportaba un

problema: debian poder pagar meses de comida, transporte y alojamiento,



pero no querian cargar con mucho dinero por los caminos, puesto que habia
el peligro de los bandoleros. Por suerte, los templarios habian pensado en una
solucion: un peregrino podia dejar su dinero en efectivo en Temple Church,
en Londres, y retirarlo en Jerusalén. En lugar de cargar con dinero en
efectivo, llevaba una carta de crédito. Los caballeros templarios fueron la
Western Union de las cruzadas.

Aun hoy no sabemos con exactitud como se las arreglaban los templarios
para que el sistema funcionara y estuviera protegido contra el fraude. ;Habia
algun cédigo secreto que verificara el documento y la identidad del
peregrino? Solo podemos conjeturar. Pero este no es el unico misterio que
envuelve a los templarios, una organizacion tan llena de leyendas que Dan
Brown ambient6 una escena de El codigo Da Vinci en la Temple Church.

Los templarios tampoco fueron la primera organizacion del mundo en
proporcionar este servicio. Varios siglos antes, la dinastia Tang de China uso
el «feigian», el dinero volante, que consistia en un documento dividido en
dos partes que permitia a los mercaderes depositar los beneficios en una
oficina regional y luego recuperarlos en la capital. Pero este sistema estaba
controlado por el gobierno.[2] Los templarios eran mucho mas cercanos a un
banco privado, aunque era un banco privado propiedad del Papa, aliado de
los reyes y principes de toda Europa, y lo gestionaba una sociedad de monjes
que habian hecho voto de pobreza.

Los caballeros templarios hicieron mucho mas que limitarse a transferir
dinero a larga distancia. También ofrecian una serie de servicios financieros
parecidos a los que tenemos ahora. Si queriamos comprar una bonita isla
frente a la costa occidental de Francia, algo que hizo el rey Enrique III de

Inglaterra en el siglo xii1 con la isla de Oléron, al noroeste de Burdeos, los

templarios podian interceder en el trato. El rey pagé doscientas libras anuales

durante cinco afios a Temple Church. Luego, cuando los hombres del rey



tomaron posesion de la isla, los templarios se aseguraron de que el duefio
previo recibiera la suma acordada. Oh, ¢y las joyas de la corona britanica que
hoy en dia se guardan en la Torre de Londres? En el siglo xi1 se custodiaban
en Temple Church, como garantia de un préstamo. En esta ocasion, los
templarios fueron un prestamista de muy altos vuelos.

Pero, por descontado, estos caballeros no fueron siempre el banco de
Europa. La orden perdi6 su razon de ser después de que los cristianos
europeos perdieran el control de Jerusalén en 1244. Acabaron disolviéndose
en 1312. ;Quién ocup6 entonces este vacio bancario?

Si hubiéramos asistido a la gran feria de Lyon de 1555, podriamos haber
averiguado la respuesta. Esta feria era el mercado mas importante para el
comercio internacional de toda Europa, y se remontaba a la época romana. En
la convocatoria de ese afio en particular se empezaron a difundir algunos
rumores. Alli habia un mercader italiano, ;lo veis? Estaba amasando una
fortuna. Pero ;como? No compraba nada y no tenia nada que vender. Todo lo
que poseia era un escritorio y un tintero. Y alli se sentaba, dia tras dia,
recibiendo a otros mercaderes y firmando hojas de papel, y, de alguna
manera, haciéndose rico. Era extraordinario. Y lo cierto es que, para los
habitantes del lugar, era muy sospechoso.[3]

No obstante, para la nueva élite internacional de las grandes empresas
comerciales europeas las actividades de este italiano eran perfectamente
legitimas. Desempefiaba un papel importante: compraba y vendia deuda, y al
hacerlo creaba un enorme valor econémico.

He aqui como funcionaba su sistema. Un mercader de Lyon que queria
comprar, por ejemplo, lana florentina, podia acudir a este banquero y pedir
prestada lo que se llamaba una «letra de cambio». La letra de cambio era una
nota crediticia, un pagaré. Este pagaré no constaba como libra francesa o libra

florentina. Su valor se expresaba en «écu de marc», una moneda propia que



solo utilizaba esta red internacional de banqueros. Y, si el mercader lionés
viajaba a Florencia —o enviaba alli a algin agente—, la letra de cambio del
banquero de Lyon era reconocida por los banqueros de Florencia, que de

buena gana se la cambiaban por su valor en la moneda de uso.[4]

A través de esta red de banqueros, pues, un mercader local podia cambiar
no solo monedas, sino también su solvencia en Lyon por su solvencia en
Florencia, una ciudad donde nadie habia oido hablar de él. Era un servicio
muy valioso. No sorprende que el misterioso banquero fuera rico. Y, cada
pocos meses, agentes de su red se encontraban en grandes ferias como la de
Lyon, cotejaban sus libros, saldaban cuentas y anotaban las deudas restantes.

Es un sistema que comparte muchos elementos con el sistema financiero
actual. Un australiano con una tarjeta de crédito puede entrar en un
supermercado en, pongamos, Lyon —;por qué no?— y salir con una bolsa
llena de comida. El supermercado contacta con el banco francés, el banco
francés con el banco australiano y el banco australiano aprueba el pago,
satisfecho por que su cliente sea solvente.

Pero esta red de servicios bancarios siempre ha tenido un lado oscuro. Al
convertir las obligaciones personales en deudas comerciables por todo el
mundo, estos banqueros medievales estaban creando su propia moneda, que
escapaba fuera del control de los reyes europeos. Eran ricos y poderosos y no
necesitaban monedas acufiadas por el soberano.

Esta descripcion también refleja la situacion actual. Los bancos
internacionales estan unidos a través de una red de obligaciones mutuas que
desafia la comprension o el control. Pueden utilizar su internacionalizacion
para intentar saltarse regulaciones o evadir impuestos. Y, dado que las deudas
que han contraido entre ellos son de un tipo de moneda propia muy real,
cuando los bancos son fragiles se vuelve fragil todo el sistema monetario
global.



Todavia estamos intentando saber qué hacer con estos bancos. No
podemos vivir sin ellos, al parecer, pero, por otro lado, no estamos seguros de
querer vivir con ellos. Los gobiernos siguen buscando formas de controlarlos.
A veces, la estrategia ha sido «laissez-faire». Otras veces, no.

Pocos reguladores han sido tan fervientes como el rey Felipe IV de
Francia. Debia dinero a los templarios y estos se negaban a perdonarle la
deuda, asi que, en 1307, en un lugar de Paris donde hoy se encuentra la
estacion de metro denominada Temple, el rey ordend asaltar la iglesia de los
templarios, que supuso el primero de una serie de ataques por toda Europa.
Los templarios fueron arrestados y forzados a confesar cualquier pecado que
la Inquisicion pudiera imaginar. La orden fue disuelta por el Papa. Temple
Church, en Londres, fue alquilada por unos abogados. Y el gran maestro de
los templarios, Jacques de Molay, fue conducido al centro de Paris y

quemado en publico.
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El modelo de la maquinilla y las hojas de afeitar

«Hay nubes en el horizonte del pensamiento, y el mismo aire que

respiramos esta repleto de una vida que anuncia el nacimiento de un cambio
maravilloso.» Asi comienza un libro escrito en 1894 por un hombre que tuvo
una vision que ha llegado a configurar el funcionamiento de la economia
moderna.

El libro afirma que «el actual sistema de competencia» genera «derroche,
pobreza y crimen», y defiende un nuevo sistema de «igualdad, virtud y
felicidad» en el que una sola corporacion —la United Company— lograra
que todas las necesidades de la vida sean tan satisfechas del modo mas
eficiente posible. Estas necesidades son «la comida, la vestimenta y la
vivienda». Los sectores que «no contribuyan» a la satisfacciéon de estas
necesidades seran destruidos. Lo sentimos, banqueros y abogados: se esta
refiriendo a vosotros.

También es el fin del dinero: en su lugar, el trabajo manual que se requiere
para satisfacer esas necesidades vitales se compartira con una «justicia
perfecta». Ese trabajo solo deberia ocupar unos cinco afios de la vida de cada
persona. El resto se podra dedicar a fines intelectuales: las personas
ambiciosas no competiran por la riqueza material, sino por el reconocimiento

al promover «el bienestar y la felicidad» de sus congéneres.



El plan todavia especifica mas sus objetivos. Todo esto ocurrira en una
ciudad llamada Metropolis, ubicada entre el lago Erie y el lago Ontario, en la
frontera entre Canada y el estado de Nueva York. Metrépolis se alimentara de
energia hidraulica y sera la tnica ciudad de Norteamérica. Sus ciudadanos
viviran en «bloques de apartamentos descomunales (...), de un tamafio que
no ha conocido ninguna civilizaciéon del pasado». Seran edificios circulares,
de doscientos metros de diametro, y entre ellos habra «avenidas, paseos y
jardines» del doble de tamafio. En los parques artificiales se podran ver
«pilares con azulejos de porcelana» con «cdpulas de cristal coloreado,
hermosamente disefiado». Serdn una «galeria infinita, la viva imagen de la
bellezax».[1]

He afirmado que el autor de esta ornamentada utopia tuvo una vision que
acabd configurando la economia. Como podemos suponer, no se trata de esta

en particular. No, fue otra idea que tuvo un afio mas tarde.[2] Su nombre era

King Camp Gillette, e invento la hoja de afeitar desechable.

Tal vez alguien se pregunte por qué fue un invento tan importante. He aqui
una situacion que puede arrojar luz sobre la cuestion: cuando sustituimos los
cartuchos de tinta de una impresora, nos sorprende descubrir que pagamos
casi lo mismo que lo que cuesta el aparato. Eso no parece tener sentido. La
impresora es un artilugio tecnolégico razonablemente grande y complejo.
¢Como puede ser que represente un coste tan insignificante comparado con el
de los cartuchos de tinta?

La respuesta, por supuesto, es que no es un coste insignificante. Pero, para
el fabricante, vender barata la impresora y caros los cartuchos es un modelo
de negocio inteligente. Después de todo, ;qué otra alternativa tenemos?
¢Comprar una impresora nueva a la competencia? Mientras sea ligeramente
mas cara que la tinta para la impresora que ya tenemos, la pagaremos de mala

gana.



Se trata de un modelo de negocio conocido como «modelo de la maquinilla
y las hojas de afeitar», pues este fue el primer producto en utilizarlo: atrajeron
a la gente con una maquinilla barata y luego la desplumaron con unos
recambios a precios exorbitados.

King Camp Gillette invento las hojas de afeitar que lo hicieron posible.
Antes de él, las hojas eran objetos grandes y toscos, y costaban lo suficiente
como para que, cuando la hoja ya no afeitaba bien, valiera la pena afilarla (o
«suavizarla») en lugar de tirarla y comprar otra. Gillette se dio cuenta de que,
si disefiaba una maquinilla adecuada para fijar la hoja, podria fabricar la
cuchilla mucho mas fina y mas barata.[3]

Pero su modelo no se le ocurrio desde el principio: comenzé vendiendo
caras las dos partes. La maquinilla de Gillette costaba cinco ddlares, que
representaban un tercio del sueldo semanal medio de un trabajador. Sus
preocupaciones filoséficas sobre el «derroche» y la «pobreza» parece que no
influyeron en sus decisiones empresariales. Su maquinilla era tan
escalofriantemente cara que el catalogo de Sears la publicitaba con una nota
de disculpa porque por cuestiones legales no podia bajar el precio, y afiadié
también unas frases que dejaban entrever cierto malestar: «Las hojas de
Gillette se publicitan para algunos clientes que quieren esta maquinilla en
particular. No podemos llegar a afirmar que esta maquinilla sea mas eficiente
que el resto de las maquinillas mas baratas que también se publicitan en esta
pagina».[4]

El modelo de las maquinillas baratas y las hojas caras llegd6 mas tarde,
cuando las patentes expiraron y los competidores asaltaron el mercado.[5]
Hoy en dia, ese sistema esta por todas partes. Pensemos en la PlayStation 4.
Cada vez que Sony vende una, pierde dinero, pues el precio de venta esta por
debajo de los costes de produccién y distribucion.[6] Pero eso a Sony no le

importa, porque la rentabiliza cada vez que un propietario de su consola



compra un juego. Lo mismo ocurre con Nespresso. Nestlé no gana dinero con
la maquina, sino con las capsulas de café.

En efecto, para que este modelo funcione la empresa tiene que asegurarse
de que los clientes no puedan insertar hojas mas baratas en su maquinilla.
Hay una solucion legal: patentes que protejan las hojas. Pero estas no duran
siempre. Las patentes de las capsulas de café ya han empezado a expirar, de
modo que marcas como Nespresso ahora deben enfrentarse a competidores
que venden alternativas baratas y compatibles.[7] Otros buscan una solucién
diferente: la tecnolégica. De la misma forma que no todos los juegos
funcionan en la PlayStation, algunas empresas cafeteras han insertado
lectores chip en las maquinas para evitar que se utilicen capsulas genéricas.[8]

El modelo de la maquinilla y de la hoja es efectivo porque pone en practica
lo que los economistas llaman «costes de cambio». ¢ Queremos el café de otra
marca? Pues deberemos comprar otra maquina. Estos costes son habituales,
sobre todo, en los bienes digitales. Si tenemos una gran coleccion de juegos
de PlayStation, o libros de Kindle, es bastante complicado cambiar a otra
plataforma.

Pero los costes de cambio no tienen por qué ser econdmicos. Pueden
implicar una pérdida de tiempo, o confusion. Digamos que ya sé cOmo
funciona el Photoshop. Es posible que prefiera pagar una actualizacion cara
que comprar una alternativa barata pero que deberé aprender a usar. Por esta
razon los vendedores de software ofrecen pruebas gratuitas,[9] y lo mismo
hacen los bancos o las redes sociales cuando prometen precios especiales
para atraer nuevos clientes: mas tarde, al ir subiendo poco a poco el precio,
muchos clientes no se molestaran en cambiar.

Los costes de cambio también pueden ser psicologicos, una consecuencia
de la fidelidad a la marca.[10] Si el departamento de marketing de Gillette me

convence de que las hojas genéricas no afeitan tan bien, entonces pagaré de



buena gana las hojas de la marca Gillette. Esto podria explicar el curioso
hecho de que los beneficios de esta empresa aumentaron cuando expiraron
sus patentes y los competidores pudieron fabricar hojas compatibles.[11]
Quiza, a aquellas alturas, los clientes se habian acostumbrado a pensar que
Gillette era una marca prestigiosa.

Pero el modelo de la maquinilla y las hojas que comenzo6 Gillette es muy
ineficiente, y los economistas se siguen preguntando por qué los clientes
siguen aceptandolo. La explicacion mas plausible es que pagar el precio en
dos partes los confunde. O no se dan cuenta de que acabaran pagando mas, o
si pero no logran elegir la mejor opcion entre una gran y confusa variedad de
opciones. Es el tipo de situaciones en las que se podria esperar que los
reguladores estatales mediaran y aclararan la situacion —como lo han hecho
en muchas otras ocasiones cuando los precios publicitados eran engafiosos—
cuando por ejemplo, hay costes afiadidos obligatorios, o falsas ofertas de un
falso precio mas alto.

Reguladores de todo el mundo han intentado decretar reglas que impidan
este tipo de confusas estrategias, pero es dificil establecer unas reglas que
funcionen.[12] Quiza no sea sorprendente, dado que pagar el precio en dos
partes no siempre resulta una tactica fraudulenta, sino que, a menudo, es una
forma del todo razonable y eficiente para que una empresa pueda cubrir sus
costes. Por ejemplo, una compaiiia que da servicio eléctrico puede cobrar una
suma global por mantener la conexion a la red, o una unidad de precio mas
baja por cada kilovatio hora que suministra. Pero, aunque una estructuracion
de precios como esta es del todo legitima, atin puede confundir a los clientes
sobre cuales son las mejores opciones que tiene su disposicion.

Lo paradojico es que el cinico modelo de las maquinillas y las hojas —
cobrar a los clientes un precio de lujo por elementos basicos como la tinta o

el café— es lo mas cercano a la vision de King Camp Gillette de que una



United Company satisfaga las necesidades vitales de la gente al menor precio
posible. En su perorata, Gillette lleg6 a nuevas cotas de prosa grandilocuente:
«Ven, venid todos y unios a las filas de un impresionante Partido del Pueblo
Unificado (...). Hagamos pedazos la crisalida que atenaza el intelecto del
hombre y dejemos que la estrella polar de cada pensamiento encuentre su luz
en las verdades de la naturaleza». Por supuesto, es mucho mas facil inspirar

un nuevo modelo de negocio que un nuevo modelo para la sociedad.
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Los paraisos fiscales

éQueremos pagar menos impuestos? Una de las maneras es hacer un
sandwich: en concreto, «un sandwich doble irlandés y holandés».
Supongamos que somos estadounidenses. Fundamos una empresa en
Bermudas y le vendemos nuestra propiedad intelectual; luego, esta empresa
funda una compafiia subsidiaria en Irlanda. Después, creamos otra empresa
en Irlanda que facture nuestras operaciones en Europa por una cantidad
similar a los beneficios, y a continuacion creamos una empresa en Holanda.
Ordenamos a nuestra segunda empresa irlandesa que envie dinero a la
holandesa, para que de inmediato lo envie de vuelta a la primera empresa
irlandesa. Exacto, la que tiene su sede en Bermudas.[1]

¢Ya es lo bastante confuso y aburrido? Es justo de lo que se trata. Si el
modelo de la maquinilla y las hojas a veces confunde a los consumidores, es
un dechado de sencillez si se compara con las leyes de tributacion
transfronterizas. Los paraisos fiscales dependen, en el mejor de los casos, de
hacer imposible que se pueda descubrir cualquier cosa. Las técnicas de
contabilidad que enmarafian la situacion permiten que multinacionales como
Google, eBay e Ikea minimicen sus pagos tributarios. Y es del todo legal.[2]

Es comprensible por qué esto provoca descontento entre la gente. Los

impuestos son como la cuota de socio de un club: es injusto no pagarla y



esperar beneficiarse de los servicios que ofrece este a sus miembros, como
defensa, policia, carreteras, alcantarillado, educacién... Pero los paraisos
fiscales no siempre han sufrido de tan mala imagen. A veces, su papel ha sido
como el de cualquier otro refugio y ha permitido a las minorias perseguidas
escapar de unas leyes opresivas. Los judios de la Alemania nazi, por ejemplo,
pudieron pedir a los discretos banqueros suizos que les guardaran el dinero.
Por desgracia, esos discretos banqueros suizos pronto acabaron con su buena
fama al mostrarse igual de dispuestos a ayudar a los nazis a ocultar el oro que
habian logrado robar, y no mostraron mucho interés en devolvérselo a las
personas a las que pertenecia legitimamente.[3]

Hoy en dia los paraisos fiscales son controvertidos por dos razones: la
elusion fiscal y la evasion fiscal. La elusién fiscal es legal. Es en lo que
consiste el sandwich irlandés-holandés doble. Las leyes se aplican a todo el
mundo: las pequefias empresas e incluso individuos corrientes podrian
montar estructuras legales transfronterizas. Pero el problema es que
sencillamente no ganan suficiente dinero para justificar los honorarios de los
contables que podrian urdir esa trama.

Si las personas corrientes quieren reducir la factura de sus impuestos, las
opciones estan limitadas a diferentes formas de evasion fiscal, que es ilegal:
el fraude con el IVA, trabajar sin declarar los ingresos o llevar demasiados
cigarrillos y salir por la puerta de NADA QUE DECLARAR de la aduana.[4] Las
autoridades tributarias britanicas calculan que gran parte de los impuestos
evadidos provienen de este tipo de infracciones, delitos de poca monta, y
mucho menos de los ricos que confian su dinero a banqueros que pueden
guardar su secreto. Pero es dificil estar seguro. Si pudiéramos calibrar el
problema con exactitud, no llegaria a existir.

Quiza no sea una sorpresa que el secreto bancario haya empezado en

Suiza: las primeras regulaciones conocidas que limitaban la informacién que



los banqueros podian compartir de sus clientes fue decretada en 1713 por el

Consejo de Ginebra.[5] Pero el secretismo de la banca suiza comenzo6 de veras

en la década de 1920, cuando muchas naciones europeas subieron los
impuestos para pagar las deudas causadas por la Primera Guerra Mundial, y
muchos europeos ricos buscaron formas de ocultar su dinero. Al darse cuenta
de cuanto estaba ayudando eso a su economia, en 1934 los suizos redoblaron
la credibilidad de su secreto bancario: hacer publica informacion bancaria se
habia convertido en un delito.[6]

En inglés, el eufemismo para referirse a los paraisos fiscales es «offshore»,
que significa literalmente «costa afuera», cuando Suiza ni siquiera tiene
litoral. Poco a poco, los paraisos fiscales se han ido formando en islas como
Jersey o Malta, o, sobre todo, en las islas del Caribe. Existe una razon
logistica para esto: una isla pequefia no es muy adecuada para la industria o la
agricultura, de modo que los servicios financieros son una alternativa
evidente. Pero la verdadera explicacion de este aumento de paraisos fiscales
en islas es historica: el desmantelamiento de los imperios europeos en las
décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El Reino Unido, poco
dispuesto a respaldar a las Bermudas o las Islas Virgenes Britanicas con
subvenciones explicitas, les recomend6é que se dedicaran a los servicios
financieros vinculados a la City londinense. Los subsidios, pues, tuvieron
lugar de todas formas, implicitos, quiza accidentales, en forma de ingresos
tributarios que de forma regular acababan en estas islas.[7]

Al economista Gabriel Zucman se le ocurri6 una forma ingeniosa de
calcular la riqueza oculta en el sistema bancario de los paraisos fiscales. En
teoria, si se suman los activos y los pasivos registrados en cada centro
financiero global, las cuentas de los libros deberian quedarse a cero, pero no
es asi. Todos los centros financieros suelen tener mas pasivos que activos.

Zucman descubrié que, en todo el mundo, los pasivos totales eran un 8 por



ciento superiores a los activos totales. Esto apunta a que al menos el 8 por
ciento de la riqueza mundial esta oculta de forma ilegal. Con otros métodos la
estimacion es todavia mas alta.

El problema es especialmente agudo en los paises en vias de desarrollo.
Por ejemplo, Zucman descubri6 que el 30 por ciento de la riqueza de Africa
esta oculta en paraisos fiscales, lo que, calcula, supone unas pérdidas anuales
de 14.000 millones en ingresos tributarios. Con este dinero se podrian
construir un montén de escuelas y hospitales.

La solucién que propone Zucman es la transparencia: crear un registro
global de quién es duefio de qué para acabar con el secreto bancario y el
anonimato en el que se escudan las corporaciones y los fondos de
inversiones. Sin duda, ayudaria a impedir la evasion fiscal. Pero la elusion
fiscal es un problema mas sutil y complejo.

Para saber por qué, imaginemos que somos propietarios de una panaderia
en Bélgica, una granja en Dinamarca y una tienda de bocadillos en Eslovenia.
Vendemos un bocadillo de queso y obtenemos un euro de beneficio. ; Donde
deberiamos pagar los impuestos de este beneficio?: ;En Eslovenia, donde
hemos vendido el bocadillo, en Dinamarca, donde hemos fabricado el queso,
o en Bélgica, donde hemos hecho el pan? No hay una respuesta clara. Cuando
el aumento de impuestos se conjugd con la incipiente globalizacion en la
década de 1920, la Sociedad de Naciones instituyéo unos protocolos para
tratar estas cuestiones.[8] Permitieron que las empresas tuvieran cierta libertad
sobre dénde debian declarar sus beneficios. Es una opcién razonable, pero
también dio pie a algunos trucos contables sospechosos: un ejemplo
memorablemente descarado fue el de una empresa de Trinidad que vendia

boligrafos a una empresa asociada por 8.500 dolares cada uno.[9] El

resultado: mas beneficios que se declaraban en Trinidad, cuya fiscalidad era

muy baja, y menos beneficios declarados en otros paises, donde los



impuestos son mas altos.

La mayoria de estos tejemanejes son menos evidentes y, por lo tanto, mas
dificiles de cuantificar. Aun asi, Zucman calcula que el 55 por ciento de los
ingresos de las empresas con sede en Estados Unidos se gestionan a través de
alguna jurisdiccion insolita como Luxemburgo o Bermudas, lo que al
contribuyente estadounidense le cuesta unos 130.000 millones al afio. Otra
estimacion considera que las pérdidas de los paises en vias de desarrollo

superan con creces las cantidades que reciben como ayuda extranjera.[10]

Existen algunas soluciones: los beneficios podrian tributarse de forma
global si los gobiernos nacionales encontraran maneras de determinar el lugar
donde deben cobrarse los impuestos de los beneficios. Ya existe una férmula
similar para asignar los beneficios nacionales de las empresas

estadounidenses a los diversos estados.[11]

Pero es necesaria la voluntad politica para enfrentarse a los paraisos
fiscales. Y, aunque en los ultimos afios han aparecido algunas iniciativas,
sobre todo de la OCDE, por el momento les ha faltado empuje,[12] lo que tal
vez no debiera sorprendernos si consideramos los beneficios que hay en
juego. De hecho, las personas duchas en esto pueden ganar mas dinero
explotando las lagunas legales que intentando regularlas, y los gobiernos
tienen grandes incentivos para competir con impuestos a la baja, pues un
pequeiio porcentaje de algo es mejor que un gran porcentaje de nada. Para las
diminutas islas llenas de palmeras, incluso puede ser beneficioso fijar los
impuestos al cero por ciento, puesto que la economia local crecera por el
impulso de las empresas legales y de contabilidad.

Quiza el mayor problema de todos es que los paraisos fiscales benefician
en gran medida a las élites financieras, entre las que se encuentran algunos
politicos y muchos de sus donantes. Mientras tanto, la presion de los votantes

se ve limitada por la misma naturaleza confusa y aburrida del problema.



¢Alguien quiere un sandwich?
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La gasolina con plomo

La gasolina con plomo era segura. Sus inventores estaban seguros de ello.

Frente a unos periodistas escépticos en una conferencia de prensa, Thomas
Midgley mostr6 un contenedor lleno de tetraetilo de plomo —un aditivo
puesto en cuestion— y procedié a lavarse las manos en él. «No estoy
tentando a la suerte de ninguna forma —declar6 Midgley—. Y tampoco la
tentaria si lo hiciera cada dia.»

Tal vez Midgley no estuviera siendo del todo sincero. Podria haber
mencionado que acababa de pasar varios meses en Florida recuperandose de
un envenenamiento por plomo.

Algunos de los que habian estado produciendo la invencién de Midgley no
habian tenido tanta suerte, y por esta razon los periodistas estaban
investigando. Un jueves, en octubre de 1924, en la planta de Standard Oil en
New Jersey, un trabajador llamado Ernest Oelgert habia empezado a sufrir
alucinaciones. El viernes corria por todo el laboratorio y gritaba aterrorizado.
El sabado, el trastorno de Oelgert obligé a su hermana a llamar a la policia.
Lo llevaron al hospital y lo inmovilizaron a la fuerza. El domingo estaba
muerto. En una semana, les ocurrio lo mismo a otros cuatro trabajadores del
laboratorio, y treinta y cuatro mas fueron ingresados en el hospital.

En el laboratorio trabajaban cuarenta y nueve personas.[1]



Nada de esto sorprendio al resto de trabajadores de la planta de Standard
Oil. Sabian que habia un problema con el tetraetilo de plomo. Se referian al
laboratorio donde se producia como el «edificio del gas de los locos».[2] Y
tampoco debio de sorprender a Standard Oil, ni a General Motors, ni a la
corporacion Du Pont, las tres empresas que estaban afiadiendo tetraetilo de
plomo a la gasolina. La primera cadena de produccion, en Ohio, debio
clausurarse después de dos muertes.[3] En una tercera planta, en algin lugar
de New Jersey, también hubo muertes. Los empleados veian insectos que
trataban de sacarse de encima. Conocian este laboratorio como la «casa de las
mariposas».[4]

La gasolina con plomo ahora esta prohibida en casi todas partes. Es una de
las muchas regulaciones que ha configurado la economia moderna. Y, aun
asi, «regulacion» se ha convertido en una palabra maldita: los politicos a
menudo prometen que van a acabar con ella, y pocas veces se oyen voces que
pidan mas. Consiste en llegar a un equilibrio entre la proteccion de las
personas y los costes afiadidos a las empresas. Y la invencion de la gasolina
con plomo fue uno de los primeros momentos en que este equilibrio suscit6
una feroz controversia publica.

Los cientificos estaban alarmados. ¢Era inteligente afiadir plomo a la
gasolina cuando los coches inundaban de humo las ciudades? Thomas
Midgley coment6 con total despreocupacion que «en una calle normal habria
tan poco plomo que seria imposible detectar su presencia o su absorcion».
:Se basaba esta despreocupacion en datos? Parece que no. Los cientificos
pidieron que el gobierno investigara, y asi lo hizo gracias a una ayuda de
General Motors, que puso la condicién de que debia aprobar los resultados.[5]

En medio de un frenesi de informacion sobre el envenenamiento de los
compafieros de Ernest Oelgert, aparecio el informe: otorgaba al tetraetilo de

plomo un certificado segun el cual era inocuo para la salud. La ciudadania



recibio con escepticismo esa noticia. Bajo presion, el gobierno organizé una
conferencia en Washington en mayo de 1925.

Fue un momento decisivo. En una esquina, Frank Howard, vicepresidente
de Ethyl Corporation, una empresa copropiedad de General Motors y
Standard Oil, quien se refiri6 a la gasolina con plomo como un «regalo de
Dios» y argumentd que «el desarrollo continuo de los combustibles para
motor es esencial para nuestra civilizacion».[6] En la otra esquina, la doctora
Alice Hamilton, la mayor autoridad del pais en lo referido al plomo. Afirmé
que la gasolina con plomo era una oportunidad que era mejor dejar pasar:
«Alli donde hay plomo —declar6—, tarde o temprano se dan casos de
envenenamiento, incluso bajo una estricta supervision».

Hamilton sabia que el plomo habia estado envenenando a la gente desde
hacia miles de afios. En 1678, los artesanos que fabricaban blanco de plomo
—un pigmento para la pintura— sufrieron trastornos como «mareos, dolor
continuo en la frente, ceguera, estupidez».[7] En Roma, las tuberias de plomo
transportaban agua. La palabra latina para plomo, plumbum, ha evolucionado
en inglés a plumber, fontanero. Incluso en aquellos tiempos algunos se dieron
cuenta de los perjuicios: «Transportar el agua por tuberia de arcilla es mas
saludable que por tuberias de plomo —escribi6 hace dos mil afios un
ingeniero civil llamado Vitruvio—. Esto se puede comprobar al observar a
trabajadores del plomo, que tienen la tez muy palida».[8]

Al final, el gobierno decidi6 ignorar a Alice Hamilton y a Vitruvio. La
gasolina con plomo sigui6 utilizandose. Medio siglo después, cambiaron de
opinion. Y, un par de décadas mas tarde, la economista Jessica Reyes se dio
cuenta de algo inquietante: los indices de crimenes violentos estaban
descendiendo. Habia muchas posibles causas de ello, pero Reyes sabia que
los cerebros de los nifios eran especialmente susceptibles a un

envenenamiento cronico por plomo. ;Era posible que los que no habian



crecido respirando los gases de la gasolina con plomo cometieran menos
crimenes violentos al ser adultos?

Diversos estados de Estados Unidos habian prohibido la gasolina con
plomo en distintos momentos, asi que Reyes compar6 las fechas de la
legislacion sobre la contaminacion del aire con los datos sobre los crimenes.
Su conclusion fue que mas de la mitad del descenso de los crimenes —el 56
por ciento— se debio a que los coches cambiaron a la gasolina sin plomo.[9]

Esto no significa que la gasolina con plomo sea negativa. Cuando los
paises son pobres, tal vez decidan que la contaminacion es un precio que vale
la pena pagar por el progreso. Mas tarde, a medida que aumentan sus
ingresos, pueden aprobar leyes que respeten el medioambiente. Los
economistas tienen un nombre para este patron: se llama «curva
medioambiental de Kuznet».[10]

No obstante, por lo que respecta a la gasolina con plomo, su uso nunca
sali6 a cuenta. Es verdad que el aditivo de plomo resolvia un problema:
permitia que los motores utilizaran unos indices de presién mas altos, lo cual
conferia mas potencia a los coches; pero el etanol tenia mas o menos el
mismo efecto y no afectaba al cerebro a menos que se bebiera.[11] ;Por qué
General Motors apost6 por el tetraetilo de plomo en lugar del etanol? Algin
cinico afirmara que cualquier granjero podia destilar etanol del grano, es
decir, que no podia patentarse ni obtenerse una rentabilidad gracias a una
distribucion controlada. Con el tetraetilo de plomo si que se podia.[12]

Existe otra manera de calibrar el beneficio econémico de la gasolina con
plomo: consideremos cuanto costé adaptar los coches al combustible sin
plomo cuando se aprobaron las leyes en contra de la contaminacion. Jessica
Reyes hizo los calculos: era aproximadamente veinte veces menos que el
coste de todos los crimenes que provocaba.[13] Y esto sin tener en cuenta

otros costes relacionados con los perjuicios a los nifios, como que



aprendieran menos en el colegio.[14]

¢Coémo fue posible que Estados Unidos persistiera en su error durante tanto
tiempo? Es la misma historia de desacuerdo cientifico y regulacién tardia que
se puede contar del amianto,[15] del tabaco[16] y de muchos otros productos
que nos matan poco a poco. En la década de 1920, el gobierno exigio una
investigacion continua y durante las siguientes cuatro décadas se llevaron a
cabo estudios cientificos financiados por Ethyl Corporation y General

Motors.[17] No fue hasta la década de 1960 cuando las universidades

estadounidenses instituyeron politicas sobre el conflicto de intereses en la
investigacion.[18]

A la economia de hoy no le faltan alertas sanitarias. ¢{Son seguros los
alimentos transgénicos? ;Y qué decir de las nanoparticulas? ¢El wifi provoca
cancer? ;Como podemos diferenciar las palabras fundamentadas de una Alice
Hamilton de la informaciéon fraudulenta de un agente obstructivo? Hemos
aprendido algo de las investigaciones y de como regular gracias a desastres
como el de la gasolina con plomo, pero seria demasiado optimista pensar que
el problema esta del todo resuelto.

¢Y qué ocurre con los primeros cientificos que afiadieron el plomo a la
gasolina? Se mire como se mire, Thomas Midgley fue un hombre genial. Tal
vez incluso crey6 su propia historia sobre la seguridad de lavarse cada dia las
manos con tetraetilo de plomo. Pero, como inventor, parece que sus ideas
estaban malditas. Su segunda mayor contribucién a la civilizacion fueron los
clorofluorocarbonos, o CFC: mejoraba el funcionamiento de las neveras, pero
destruia la capa de ozono.

Cuando a los cuarenta afios cay6 enfermo de polio, Midgley utiliz6 su
mente de inventor para levantar su debilitado cuerpo de la cama. Disefié un
ingenioso sistema de poleas y cuerdas. Estas se le anudaron alrededor del

cuello y acabaron con su vida.
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Los antibidticos en la ganaderia

En una destartalada granja de cerdos cerca de Wuxi, en la provincia de

Jiangsu (China) un extranjero sale de un taxi. La familia que vive alli esta
sorprendida: su pequefia granja esta al final de un camino lleno de baches que
cruza un campo de arrozales. No suelen llegar muchos extranjeros en taxi
para preguntar por un lavabo.

El nombre del extranjero es Philip Lymbery, y dirige un grupo de
proteccion de los animales en granjas llamado Compassion in World
Farming. No se encuentra alli para reprender a los granjeros sobre las
condiciones de vida de los cerdos, aunque estas son terribles. Las cerdas
estan atestadas en jaulas, sin espacio para moverse. El estado en el que vive la
familia no es mucho mejor: el lavabo, como pronto se da cuenta Lymbery, es
un agujero en el suelo entre la casa y la pocilga. Pero Lymbery esta alli para
investigar si el estiércol que producen los cerdos esta contaminando las vias
fluviales. Ha intentado visitar las grandes granjas de los alrededores, pero no
le han permitido el paso, asi que se ha presentado en esta granja familiar.

La granjera esta dispuesta a hablar. Si, tiran los deshechos al rio. No, no
deberian hacerlo. Pero no pasa nada: ha sobornado al funcionario local.
Después, Lymbery se da cuenta de algo. Son un montén de agujas. Se acerca:

son antibidticos. ¢Los ha prescrito un veterinario? No, explica la granjera, no



se necesita receta para comprar antibiéticos. Y, de cualquier forma, los
veterinarios son caros y los antibidticos baratos, asi que se los inyecta a los
animales de forma sistematica con la esperanza de que no se pongan
enfermos.[1]

No es la unica, ni de lejos. Las condiciones de hacinamiento y de falta de
higiene en las granjas intensivas son el caldo de cultivo para las
enfermedades, pero unas dosis bajas y periddicas de antibidticos pueden
ayudar a controlarlas.[2] Ademas, los antibioticos también engordan a los
animales. Los cientificos estan estudiando la flora microbiana intestinal para
comprender por qué ocurre, pero los granjeros no necesitan saberlo: lo tinico
que saben es que ganan mas dinero si los animales estan mas gordos.[3] No
sorprende, por lo tanto, que se inyecten mas antibidticos en animales sanos
que en humanos enfermos.[4] En las grandes economias emergentes, donde la
demanda de carne crece a medida que aumentan los ingresos, se calcula que
el uso de antibi6ticos en animales se doblara en veinte afos.[5]

Pero el uso abusivo de estas medicinas cuando no son necesarias no se
limita a la agricultura. Muchos médicos también son responsables de estas
practicas, y deberian tomar conciencia de ello.[6] Lo mismo se puede decir de
los reguladores, que permiten que cualquiera pueda comprar antibioticos sin
receta.[7] Pero a las bacterias no les importa quién tiene la culpa. Evolucionan
sin descanso para desarrollar resistencia a los farmacos, y los expertos en
salud publica temen que estemos comenzando una era posantibioticos. Un
estudio reciente estimo que estas nuevas bacterias resistentes podrian llegar a
matar en el 2050 a diez millones de personas, mas de las que hoy en dia
mueren de cancer. Es dificil valorar en términos econémicos el hecho de que
los antibidticos pierdan su efectividad, pero ese estudio lo intentd. La cifra
que calcularon fue de cien billones de doélares.[8] Podriamos pensar que ya

estamos haciendo todo lo posible para preservar el poder de salvar vidas de



los antibioticos. Por desgracia, estariamos equivocados.

La historia de los antibioticos comienza con una sana dosis de casualidad.
Un joven llamado Alexander Fleming se ganaba la vida en un empleo
aburrido en el transporte maritimo cuando su tio muri6 y le dejo en herencia
suficiente dinero para abandonar el trabajo y ponerse a estudiar en la facultad
de medicina del hospital St. Mary de Londres. Alli se convirti6 en un
miembro importante del club del rifle. El capitan del equipo de tiro no queria
perder a Fleming cuando este acabo sus estudios, asi que le busc6 un empleo.
De esta forma Fleming se convirtié en bacteridlogo.[9] Tiempo después, en
1928, decidié no limpiar sus placas de Petri antes de marcharse a su nativa
Escocia de vacaciones. Al volver, se dio cuenta de que se habian cubierto de
moho y de que este moho estaba matando las bacterias que habia cultivado en
el disco.[10]

Fleming intent6 investigar generando mas moho, pero no era quimico, asi
que no logro averiguar como hacerlo. Publico sus observaciones, pero nadie
le prest6 atencion.[11] Pas6 una década y, luego, se produjo otra casualidad:
en Oxford, Ernst Chain estaba hojeando ejemplares de revistas médicas
cuando se topo con el viejo articulo de Fleming.[12] Y Chain, un judio que
habia escapado de la Alemania nazi, si que era quimico; un quimico brillante.

Chain y su colega Howard Florey se propusieron aislar y purificar la
suficiente penicilina para hacer mas experimentos. Para ello necesitaron
cientos de litros de fluido mohoso, y su colega Norman Heatley armo6 un
estrambotico sistema digno de Heath Robinson con lecheras, bafios,
bacinillas de ceramica que fabricaba una alfareria local, tubos de goma,
botellas y un timbre. La hacian funcionar seis mujeres: las «chicas
penicilina».[13]

El primer paciente que recibié una dosis experimental de penicilina fue un

policia de 43 afios que al rascarse la mejilla mientras podaba unas rosas habia



contraido una septicemia. El sistema improvisado de Heatley no podia
producir penicilina con la suficiente rapidez, y el policia muri6. Pero, en
1945, la penicilina —el primer antibiotico producido en masa— ya estaba
saliendo de las cadenas de produccion industriales. Chain, Florey y Fleming
ganaron el premio Nobel, y este dltimo aprovecho la oportunidad para hacer
una advertencia.

«No es dificil —declar6— producir microbios resistentes a la penicilina en
el laboratorio si se exponen a concentraciones minimas que no los
maten.»[14] A Fleming le preocupaba que un «hombre ignorante» se
suministrara dosis insuficientes, lo cual permitiria que las bacterias resistentes
al farmaco evolucionaran. Pero el problema no ha sido la ignorancia.
Conocemos los riesgos, pero los incentivos que hay en juego hacen que los
asumamos.

Supongamos que caemos enfermos: quiza se debe a un virus, con lo que
los antibidticos seran inutiles; incluso si se debe a una bacteria, es posible que
podamos recuperarnos. Pero si hay alguna posibilidad de que los antibioticos
aceleren la recuperacion, nuestro incentivo sera tomarlos. Ahora supongamos
que tenemos una granja de cerdos. Administrarles por sistema bajas dosis de
antibidticos es la manera perfecta para crear bacterias resistentes a los
antibioticos; pero ese no es nuestro problema. Nuestro unico incentivo es que
inyectarles dosis a los cerdos parece aumentar los ingresos por encima del
coste de los farmacos. Es un ejemplo clasico de la tragedia de los bienes
colectivos: individuos que buscan satisfacer sus propios intereses acaban
creando un desastre colectivo.

Hasta la década de 1970, los cientificos seguian descubriendo nuevos
antibioticos: cuando las bacterias desarrollaban resistencia para uno, se podia

crear otro. Pero después ese sistema pard en seco.[15] Aunque es probable

que se vuelvan a producir nuevos antibioticos: por ejemplo, unos



investigadores han ideado una prometedora técnica para encontrar
compuestos antimicrobianos en el suelo.[16] Pero, otra vez, todo depende de
los incentivos. Lo que de verdad necesita el mundo son nuevos antibidticos
que podamos tener a nuestro alcance y usar solo en casos de extrema
urgencia. Pero un producto que no se utiliza no le sale muy a cuenta a las
farmacéuticas. Son precisos mayores incentivos que alienten nuevas
investigaciones.[*]

También necesitamos regulaciones mas inteligentes sobre como deben
utilizarse los nuevos antibioticos, tanto por parte de los médicos como de los
granjeros. Dinamarca ha demostrado que es factible: es conocida en el mundo
por su panceta y por un estricto control de antibidticos en los cerdos.[17] Pero
hay una cuestion que parece estar mejorando otras regulaciones: que los
animales vivan con mas espacio e higiene. De esta manera es menos posible
que se propaguen enfermedades. Estudios recientes sugieren que cuando los
animales viven en mejores condiciones, las dosis de antibidticos bajas y
periodicas tienen muy poco impacto en su crecimiento.

La granjera de Wuxi no tenia mala intencion. Estaba claro que no
comprendia las implicaciones del abuso de antibioticos. Pero, aunque si las
hubiera comprendido, habria tenido los mismos incentivos econémicos para

abusar de ellos. En ultima instancia, es esto lo que debe cambiarse.
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El M-Pesa

Cuando cincuenta y tres policias en Afganistan miraron sus moéviles, no les

cupo ninguna duda de que tenia que haber algun error. Sabian que formaban
parte de un proyecto piloto, en 2009, para comprobar si los salarios del sector
publico se podian pagar a través de un nuevo servicio monetario en los
moviles, el M-Paisa. Pero ¢se les podria haber escapado que su participacion
conllevaba un aumento de sueldo, o alguien se habia equivocado en la
cantidad que les habian asignado? El mensaje decia que su salario era
significativamente mayor que el habitual.

De hecho, la cantidad era la que tendrian que haber recibido siempre.
Antes recibian el salario en efectivo: provenia del ministerio y pasaba por las
manos de sus superiores. Pero, en algin punto de este trayecto, parte del
dinero desaparecia: alrededor de un 30 por ciento. El ministro pronto se dio
cuenta de que uno de cada diez policias a los que habia estado pagando como
era debido, en realidad no existia.

Los policias estaban encantados de recibir el salario completo, pero los
superiores no tanto, pues habian perdido su comision. Segun se dice, uno
estaba tan enfadado que, con mucho optimismo, se ofrecié para ahorrar a sus
agentes la molestia de tener que visitar al agente de M-Paisa: les propuso que

le dieran sus méviles y claves para que él mismo les recaudara el salario.[1]



Afganistan es una de las economias en vias de desarrollo que esta siendo
reconfigurada por el dinero movil, es decir, por la posibilidad de enviar pagos
con mensajes de texto. Unos ubicuos quioscos que venden tarjetas de prepago
con internet, de hecho, funcionan como sucursales bancarias: las personas
depositan dinero en efectivo y los agentes les envian un SMS que afiade ese
valor en sus cuentas; o envian un SMS al agente y este les da dinero en
efectivo. También se puede enviar dinero a alguien con el mismo sistema.

Este es un invento que ha arraigado en muchos lugares, pero se puso en
practica por primera vez en Kenia, aunque esta historia comienza con una
presentacion que se hizo en Johannesburgo en 2002. El conferenciante era
Nick Hughes, de Vodafone. El lugar, la Cumbre Mundial para el Desarrollo
Sostenible. El tema del que venia a hablar Nick Hughes era sobre cémo
animar a las grandes corporaciones a que financiaran investigaciones sobre
ideas que parecian arriesgadas, pero que podian ayudar a los paises pobres a
desarrollarse.

Entre el publico habia un hombre con la respuesta: un funcionario del
britanico Departamento para el Desarrollo Internacional (DIFD, por sus siglas
en inglés). El DIFD tenia dinero para invertir en un fondo de capital riesgo
para mejorar el acceso a los servicios financieros de nuevas empresas. Y el
mundo de los teléfonos parecia interesante: el DIFD se habia dado cuenta de
que los clientes de las redes telefonicas africanas se transferian tiempo de
conexion prepagado casi como una suerte de moneda. Asi que el hombre del
DIFD tenia una propuesta para Hughes: si la DIFD invertia un millon de
libras con la condicion de que Vodafone invirtiera lo mismo, ¢ayudaria esto a
los jefes de la compafiia a que se interesaran por las ideas de Hughes?

Asi fue. La idea inicial de Hughes no consistia en acabar con la corrupcién
en el sector publico, ni tenia nada que ver con ninguno de los usos

imaginativos que ahora se le dan al dinero movil. Se trataba de algo mucho



mas limitado: la microfinanciacion, una cuestion candente en el desarrollo
internacional de aquellos afios. Cientos de millones de potenciales
emprendedores eran demasiado pobres para que el sistema bancario les
prestara atencion, por lo que no tenian posibilidad alguna de acceder a
préstamos. Si pudieran recibir un pequefio crédito —lo suficiente para
comprar una vaca 0, quiza, una maquina de coser, 0 una moto—, podrian
empezar un negocio prospero. Hughes queria investigar si los clientes de las
microfinanzas podrian pagar sus préstamos via SMS.

En 2005 Susie Lonie, una colega de Hughes, se instal6 en Kenia para
trabajar con Safaricom, una red de mdviles que en parte pertenecia a
Vodafone. El proyecto piloto no siempre tuvo visos de ser un éxito. Lonie
recuerda estar dirigiendo una sesion formativa en un abrasador cobertizo con
techo de hojalata, luchando contra el ruido de un partido de fuatbol cercano y
contra la incomprensiéon de los clientes sobre las microfinanzas. Antes de
poder explicar en qué consistia el M-Pesa, tuvo que aclararles el
funcionamiento basico de un movil. («Pesa» significa «dinero» en Kenia,
igual que «paisa» en Afganistan.)

Poco después la gente empezo a utilizar el servicio. Y pronto se hizo
evidente que lo utilizaban para muchas mas cosas que tan solo para pagar los
préstamos a las instituciones microfinancieras. Intrigada, Lonie mandé a sus
investigadores a averiguar qué estaba pasando.

Una mujer del proyecto piloto dijo que habia enviado algo de dinero a su
marido porque le habian robado y no podia comprar el billete de autobus.
Otros dijeron que estaban utilizando el M-Pesa para que no pudieran
atracarlos en la carretera: depositaban el dinero antes del partir y lo retiraban
al llegar. Los comercios dejaban el dinero por la noche en lugar de guardarlo
en una caja fuerte. Lo usaban también para pagarse servicios unos a otros. Y

los trabajadores de la ciudad lo aprovechaban para enviar dinero a sus



parientes que vivian en los pueblos.[2] Era mas seguro que la opcion
disponible hasta entonces, que consistia en confiar un sobre con dinero en
efectivo al conductor del autobus.

Lonie se dio cuenta de que aquello iba a ser grande.

Solo ocho meses después de que se lanzara el M-Pesa, un mill6n de
kenianos lo usaban. Ahora son unos veinte millones. En dos afnos, las
transferencias de M-Pesa representan el 10 por ciento del PIB de Kenia, y
hoy en dia ya son casi la mitad. Pronto los quioscos de M-Pesa en Kenia
seran cien veces mas numerosos que los cajeros automaticos.[3]

El M-Pesa es una tecnologia «leapfrogging» de manual: es decir, una
invencion que arraiga muy deprisa porque el desarrollo de las alternativas es
muy precario. Los teléfonos méviles han permitido a los africanos saltarse
una red de comunicaciones terrestres terriblemente inadecuada. E1 M-Pesa ha
dejado en evidencia un sistema bancario que, en el pasado, ha sido demasiado
ineficiente para obtener rentabilidad de los servicios que ofrece a la poblacion
con ingresos bajos. Si estamos conectados al sistema financiero, es facil
comprender que pagar la factura por los servicios que nos prestan no requiere
pasarse horas de camino para llegar a una oficina en la que tenemos que hacer
cola; o que tenemos un lugar mas seguro en el que guardar el dinero que
debajo del colchon. Alrededor de dos millones de personas todavia carecen
de estas facilidades, aunque el nimero esta descendiendo con rapidez, en
gran medida debido al dinero mévil.[4] La mayoria de los kenianos mas
pobres —los que ganan menos de 1 euro al dia— se han suscrito al M-Pesa
en pocos anos.[5]

En 2014, el dinero mévil se habia implantado en un 60 por ciento de los
mercados de los paises en vias de desarrollo.[6] Algunos de ellos, como
Afganistan, han adoptado en muy poco tiempo esta tecnologia, pero muchos

otros todavia no. Los clientes de los paises del primer mundo tampoco tienen



la opcion de enviar dinero via SMS, aunque es mas sencillo que cualquier
aplicacion bancaria. ;Por qué el M-Pesa comenzo6 su historia de éxito en
Kenia? Una de las razones mas importantes fue la vision laxa de los
reguladores bancarios y de las telecomunicaciones.[7] En otros lugares, los
burdcratas no siempre han tenido esta vision de futuro.[8]

Segun un estudio, lo que mas atrae del M-Pesa a los hogares kenianos es la
facilidad con que se puede mandar dinero a los familiares.[9] Pero hay dos
beneficios que podrian ser incluso mas importantes.

El primero lo descubrieron aquellos policias afganos: permitia luchar
contra la corrupcion. De la misma manera, en Kenia, los conductores pronto
se dieron cuenta de que los policias que los paraban no aceptarian sobornos
con el M-Pesa, porque estos estarian vinculados a su numero de teléfono y
eso se podria utilizar como prueba.[10] En muchos lugares, la corrupcién es
endémica. En Afganistan, los sobornos representan una cuarta parte del PIB.
[11] Los matatus de Kenia, unos minibuses que transportan a la gente por las
ciudades, pierden un tercio de sus ingresos por los robos y la extorsion.[12]

Podriamos pensar, por lo tanto, que los propietarios de los matatus darian
la bienvenida al anuncio del gobierno para obligar a que se pagaran los
trayectos con dinero movil. Después de todo, si el conductor no tiene dinero
en efectivo, no le podran pedir sobornos. Pero muchos se han resistido, y la
razon es dificil de discernir.[13] Las transacciones en efectivo no solo
favorecen la corrupcién, sino también la evasion de impuestos. Los
conductores de matatus cayeron en la cuenta de que cuando los ingresos se
pueden rastrear, también se deben tributar.

Esta es la otra gran ventaja del dinero movil: aumentar la base tributaria al
poner al descubierto la economia sumergida. Desde los comandantes de
policia corruptos a los conductores de taxi que evaden impuestos, el dinero

movil podria generar un cambio sustancial en la cultura econémica.
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El reqgistro de la propiedad

Algunas de las partes mas importantes de la economia moderna son

invisibles. No podemos ver las ondas de radio. No podemos ver la
responsabilidad limitada.

Y, algo que quizd es todavia mas fundamental, no podemos ver los
derechos sobre la propiedad. Pero podemos oirlos.

Esta es la conclusiéon a la que llegd un economista peruano hace unos
veinticinco afios mientras paseaba por los idilicos campos de arroz de Bali
(Indonesia).[1] Pasando por delante de una plantacion, apareci6 un perro para
ladrarle. Luego, de repente, el perro dejé de ladrar y aparecio otro aullando.
El limite entre una plantacion y otra era invisible, pero los perros sabian a la
perfeccion donde estaba. Este economista, Hernando de Soto, volvio a la
capital de Indonesia, Yakarta, para reunirse con cinco ministros del gobierno
y debatir un nuevo sistema formal de derechos sobre la propiedad. Ya sabian
todo lo que tenian que saber, dijo el economista con cierto descaro: solo
tenian que preguntarles a los perros de Bali quién era el duefio de qué.

Hernando de Soto es una figura importante en las politicas de desarrollo
econdmico. Su firme oposicion a los terroristas maoistas de Pertu del grupo
Sendero Luminoso lo convirtio en un objetivo, por lo que intentaron

asesinarlo hasta en tres ocasiones.[2] Su gran idea era que el sistema legal



pueda saber tanto como los perros de Bali.

Pero no nos adelantemos. El gobierno indonesio estaba intentando
formalizar los derechos sobre la propiedad, a pesar de que muchos otros
gobiernos habian tomado el camino opuesto. En China, durante la década de
1970, cuando los maoistas no eran los rebeldes sino que estaban en el
gobierno, la idea misma de que alguien pudiera ser duefio de algo era un
pensamiento burgués y sedicioso. Los funcionarios del Partido Comunista les
decian a los campesinos de las granjas colectivizadas: no poseéis nada, todo
pertenece al colectivo. ;Y mis dientes?, pregunté un campesino. Tampoco,

contesto el funcionario: incluso tus dientes pertenecen al colectivo.[3]

Pero esta estrategia fue nefasta. Si no poseemos nada, ;qué incentivos
tenemos para trabajar, invertir en la tierra o mejorarla? La agricultura
colectivizada dejo a los campesinos en un estado de pobreza constante y
desesperado. En 1978, en el pueblo de Xiaogang, un grupo de campesinos se
reunio en secreto y acordo abandonar la granja colectivizada, dividir la tierra
y que cada uno se quedase con los excedentes de su produccion después de
satisfacer las cuotas colectivas. A ojos de los comunistas, era un acuerdo
traicionero, asi que los campesinos deberian ocultar ese contrato secreto a los
funcionarios.

No obstante, al final los descubrieron: los delaté el hecho de que sus
granjas habian producido mas en un afio que en los cinco anteriores juntos.
Fue un movimiento tremendamente arriesgado: vejaron a los campesinos y
los trataron como criminales. Pero, por avatares de la fortuna, China tenia un
nuevo lider: Deng Xiaoping. Y, cuando Deng hizo saber que aquel era un tipo
de experimento que tenia su bendicion, 1978 se convirtio en el afio en que
empezO la vertiginosa transformacion de una economia pobre en extremo a
una de las mas importantes del planeta.

La experiencia de China demuestra que los derechos sobre la propiedad



poseen una gran fuerza, y que, hasta cierto punto, una comunidad los puede
gestionar por si misma de manera informal. Pero, segiin Hernando de Soto,
hay un limite en los acuerdos comunitarios informales. Si todos en mi
vecindario reconocen que somos los duefios de nuestra casa, significa que
podemos utilizarla de muchas maneras significativas: podemos dormir en
ella, darle una nueva capa de pintura a la cocina o reformarla por completo; y
si un ladron intenta entrar para robar, podemos pedir socorro y los vecinos
acudiran.

Pero, en un aspecto determinante, no nos sera de ayuda que estos vecinos
reconozcan que la casa es nuestra: cuando queramos, por ejemplo, que nos
den un préstamo.

La forma habitual en la que pedimos una linea de crédito es ofreciendo una
propiedad como garantia. La tierra y las viviendas suelen ser unas garantias
particularmente buenas, puesto que tienden a aumentar de valor y es dificil
ocultarlas a los acreedores.

Pero si queremos utilizar nuestra casa como fianza para pedir un préstamo
bancario, para emprender un negocio o reformar la cocina, tenemos que
demostrar que la casa es nuestra de verdad. El banco debe tener la seguridad
de que podria apropiarse de ella si no devolvemos el préstamo. Y para hacer
que una casa en la que duermo se convierta en una casa que garantiza un
préstamo se requiere una red invisible de informacion que puedan utilizar
tanto el sistema legal como el sistema bancario.

Para Hernando de Soto, esta red invisible es la diferencia entre que una
casa sea un activo —algo util que poseo— o un capital, es decir, un activo
que el sistema financiero reconoce.

Es evidente que muchos activos de paises pobres solo tienen ese estatuto
de forma no oficial. De Soto los denomin6 «capital muerto», esto es, inutil

para garantizar un préstamo. Calcul6 que, a principios del siglo xx1, habia al



menos un capital muerto de unos diez billones de dolares en los paises en
vias de desarrollo, mas de cuatro mil ddlares por persona. Otros
investigadores creen que eso es una exageracion, y que la cifra exacta se
encuentra entre los tres y los cuatro billones. Aun asi, sigue siendo una
cantidad muy considerable.[4]

Pero ;como se convierten los activos en capital? ;Como se teje esta red
invisible? A veces el asunto viene de arriba. Quiza el primer registro de la
propiedad reconocible sea el de la Francia napoleonica. Napoleon debia crear
impuestos para financiar sus incesantes guerras, y la propiedad era un
objetivo atractivo, asi que decret6 que todas las propiedades se debian
identificar y registrar hasta el ultimo detalle. Este mapa de propiedades se
llama «catastro»; Napoleon proclamo con orgullo que «un buen catastro de
las parcelas sera el complemento de mi codigo civil». Después de conquistar
Suiza, Holanda y Bélgica, Napole6n también instituy6 alli los mapas
catastrales.[5]

A mediados del siglo xix, la idea de un registro de la tierra se extendi6
veloz por el Imperio britdnico; los supervisores estatales confeccionaron
mapas, y el departamento de la tierra otorgo titulos de propiedad. Fue un
proceso rapido y bastante eficiente, y, por descontado, en aquella época nadie
con poder mostré demasiada preocupacion por el hecho de que la mayoria de
las asignaciones eran confiscaciones de los pueblos indigenas que también
reclamaban su derecho sobre esa misma tierra.[6]

En Estados Unidos, el proceso empezd desde abajo. Después de décadas
tratando a los ocupantes del oeste como criminales, el Estado empez6 a
considerarlos pioneros aventureros. El gobierno de Estados Unidos intentd
formalizar sus reclamaciones informales sobre la propiedad con la Ley de
Preferencia de 1842 y la Ley de Asentamientos Rurales de 1862. También

alli los derechos de los nativos que habian estado viviendo alli durante miles



de afios se consideraron irrelevantes.[7]

No se puede decir que fuera justo. Pero si fue muy rentable. El proceso de
convertir el acaparamiento de tierras en un derecho de propiedad reconocido
por la ley desencadené décadas de inversiones y desarrollo. De hecho,
algunos economistas —en especial, el mismo Hernando de Soto— defienden
que la mejor manera de crear registros sobre la propiedad y mapas catastrales
en los paises en vias de desarrollo es empleando el proceso de reconocer
primero los derechos informales sobre la propiedad.

No obstante, ;de veras los registros liberan lo que de Soto llama «capital
muerto»? La respuesta, por supuesto, es que «depende». Depende de que
haya un sistema bancario capaz de conceder préstamos y de que haya una
economia en la que valga la pena pedir dinero prestado para invertir.

Y también depende del buen funcionamiento del registro de la propiedad.
De Soto descubrio que en Egipto registrar legalmente la propiedad requeria
77 procedimientos y acudir a 31 agencias diferentes. Se necesitaban entre
cinco y trece afios para completar el proceso. En Filipinas todo era el doble
de complicado: 168 procedimientos, 53 agencias y una lista de espera de
trece a veinticinco afios. Con todos estos obstaculos por delante, incluso las
propiedades formalmente registradas volveran pronto a ser informales: la
proxima vez que la propiedad se venda, tanto el comprador como el vendedor
decidiran que formalizar el acuerdo les supone demasiadas molestias.[8]

Sin embargo, si se hace bien, los resultados pueden ser impresionantes. Por
ejemplo, en Ghana, los campesinos que tenian un derecho reconocido para
transferir sus propiedades invertian mas en la tierra.[9] Por todo el mundo, el
Banco Mundial ha comprobado que, después de unos ingresos y un
crecimiento estable, los paises con unos registros de la propiedad mas
sencillos y rapidos tienen menos corrupcion, menos mercado negro y mas

créditos e inversiones privadas.[10]



Los registros de la propiedad ocupan un lugar extrafio en el espectro
politico. En la derecha, se exige al gobierno que se eche a un lado y deje sitio
a los emprendedores. En la izquierda, se pide al gobierno que dé un paso al
frente y se implique en la economia. Crear y mantener un registro de la
propiedad es una actividad que se ubica en la interseccion del diagrama de
Venn: si De Soto esta en lo cierto, el gobierno tiene que actuar, pero lo tiene
que hacer con el minimo de burocracia posible.

Mientras tanto, los registros de la propiedad son anticuados, aborrecidos e

incluso desconocidos. Pero sin ellos muchas economias se irian al garete.



VII
INVENTAR LA RUEDA

Como he escrito en la infroduccién, este libro es un intento de identificar
cincuenta historias ilustrativas sobre cémo los inventos han configurado la
economia moderna, y en ningdn caso un intento de establecer los cincuenta
inventos mds significativos de la historia econémica. Nadie se pondria de
acuerdo en algo asi. Pero, si lo intentédramos, uno que con seguridad estaria en
todas las listas seria la rueda.

Si la rueda no aparece en este libro, es en parte porque se necesitaria uno
entero para hacerle justicia. En el mundo moderno estamos rodeados de ruedas,
desde las mas obvias (coches, bicis y tres) a las mas sutiles (el tambor de la
lavadora, el ventilador para refrigerar el ordenador). Los arquedlogos creen que
las primeras ruedas tal vez no se utilizaron para el transporte —como cabria
esperar—, sino para hacer cerdmica. De este modo, podriamos afirmar
razonablemente que la vaijilla que guardamos en el armario se la debemos a la
rueda.

No obstante, en este libro aparecen varias «ruedas» metaféricas: inventos
sencillos que cumplen tan bien su funcién que «reinventar la rueda» seria una
estupidez. Ya hemos visto algunas de estas «ruedas»: el arado, el contenedor de
mercancias, el alambre de puas. Una de las «ruedas» por antonomasia es la idea

de la escritura. Siempre podemos tratar de mejorar estas invenciones, pero en



todos los casos el concepto bdsico ha sido brillantemente efectivo.
Tengo que admitir que, escribiendo este libro, mis inventos favoritos han sido

las ruedas.
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El papel

La imprenta, inventada en la década de 1440 por Johannes Gutenberg, un

orfebre de Mainz, se suele considerar como uno de los inventos que ha
definido a la humanidad. Gutenberg hall6 la forma de fabricar grandes
cantidades de tipos de metal duraderos, y como fijar estos tipos con la
suficiente firmeza para imprimir cientos de copias de una pagina, pero con la
suficiente flexibilidad para que el mismo tipo se pudiera reutilizar en una
pagina completamente diferente. Las famosas biblias de Gutenberg eran
objetos tan bellos como las caligrafiadas por los monjes. Es posible imaginar
una de ellas si cerramos los ojos: la nitida y negra escritura en latin esta
compuesta a la perfeccion en dos densos bloques de texto que, en ocasiones,
esta resaltado con unas lineas de tinta roja.

De hecho, se puede poner en cuestion el lugar que Gutenberg ocupa en la
historia. No fue el primer inventor de la imprenta de tipos moviles, pues esta
se desarrollo primero en China. Incluso cuando Gutenberg inventaba su
imprenta en el corazon de Europa (en la actual Mainz, al oeste de Alemania),
los coreanos estaban desechando todo su sistema de escritura para imprimir
con mas facilidad, y redujeron decenas de miles de caracteres a solo

veintiocho.[1] A menudo se dice que Gutenberg causo sin ayuda de nadie la

alfabetizacion de las masas, pero esto tampoco es verdad: la alfabetizacion



era comun seiscientos o setecientos afios antes en el califato abasi, que se

extendia desde Oriente Medio hasta el norte de Africa.[2]

Aun asi, la imprenta de Gutenberg cambié el mundo. Provocé la reforma
europea y favorecio la ciencia, la aparicion de diarios, la novela, el libro de
texto y muchas mas novedades.[3] Pero no habria podido hacerlo sin otro
invento, igual de esencial pero que suele pasarse por alto: el papel.

El papel era otra idea que provenia de China, donde se inventé hace poco
mas de dos mil afios. Al principio, los chinos lo utilizaron para envolver
regalos, pero pronto empezaron a escribir en €él: era mas ligero que el bambu
y mas barato que la seda. Poco tiempo después el mundo arabe también lo

adopto.[*] Pero, en Europa, los cristianos no los imitaron hasta mucho mas

tarde: el papel llegd a Alemania unas pocas décadas antes de que Gutenberg
inventara la imprenta.

¢Por qué tardo tanto? Los europeos, dado que vivian en un clima mas
hiimedo, necesitaban un papel un poco diferente del que producian los arabes.
Pero el verdadero obstaculo fue la falta de demanda. Durante siglos, los
europeos sencillamente no lo necesitaron. Tenian el pergamino, que se
produce con piel de animal, pero era caro: para una Biblia completa se
precisaba la piel de 250 ovejas.[4] Dado que habia muy poca gente que
supiera leer o escribir, esto no tenia importancia; pero, a medida que fue
creciendo la clase comercial y sus necesidades cotidianas, como la redaccion
de contratos y el mantenimiento de libros de cuentas, ese material mas barato
que utilizaban los arabes para escribir empezd a suscitar interés. Y la
existencia de un papel barato también provocé que los beneficios de imprimir
también se volvieran atractivos: el coste de colocar los tipos se podia
rentabilizar con facilidad con una tirada larga. Esto significaba sacrificar a un
millon de ovejas o... utilizar papel.

La impresion fue solo el primer uso que se dio al papel.[5] Decoramos



nuestras paredes con él, ya sea empapelandolas o colgando pdsteres y
fotografias. Con él filtramos el café y el té. Lo utilizamos para empaquetar la
leche y el zumo. En forma de cartén ondulado, hacemos cajas e, incluso,
edificios. Una arquitecta llamada Tina Hovsepian construye edificios
«Cardborigami»: estructuras de cartén resistentes a las inclemencias del
tiempo que se pueden doblar, transportar y luego montar en solo una hora en
el lugar donde hay una emergencia humanitaria.[6]

Existe el papel de embalar, el papel encerado y el papel de lija. Hay
servilletas de papel, recetas en papel y billetes en papel. Y, en la década de
1870, cuando también se inventé el teléfono y la bombilla, la British
Perforated Paper Company fabrico un papel que era suave, fuerte y
absorbente: el primer papel higiénico del mundo.

Es posible que el papel nos parezca atractivo y artesanal, pero en realidad
es la quintaesencia de los productos industriales, pues se produce a una escala
enorme. De hecho, cuando los cristianos europeos por fin lo adoptaron,
crearon la que se puede considerar la primera industria pesada del continente.
Al principio, fabricaban papel a partir de la pulpa del algodén. Pero se
necesita un tratamiento quimico para descomponerlo: el amoniaco de la orina
funciona muy bien para ello, de modo que durante siglos las fabricas de papel
apestaban cuando los tejidos brutos se deshacian en un bafio de orina
humana. La obtencién de la pulpa también requiere una cantidad tremenda de
energia mecanica: una de las primeras fabricas de papel, en Fabriano, Italia,
utilizaba las vias fluviales de las montafias para dar energia a los martillos
pilones.[7]

Cuando habia macerado bastante, la celulosa del algodon se desprendia y
flotaba como en una especie de sopa espesa. Luego se filtraba esta sopa y se

dejaba secar para que la celulosa formase una fibra solida y flexible.[8] Con

los afios, hubo una innovacién tras otra en el proceso: trilladores,



blanqueantes, aditivos... Cada una de ellas estuvo disefiada para fabricar
papel mas rapido y mas barato, aunque el resultado a menudo fuera una
superficie mas fragil que amarilleaba y se agrietaba con el tiempo. El papel se
convirtio en un producto muy barato, ideal para que la gente de clase media
pudiera escribir en él en su dia a dia. En 1702, el papel era tan barato que se
usO para hacer un producto explicitamente disefiado para tirarlo al cabo de
veinticuatro horas: el Daily Courant, el primer diario del mundo.[9]

Poco después sobrevino una crisis industrial casi inevitable: la demanda de
papel en Europa y Estados Unidos era tan importante que empezaron a
quedarse sin las fibras necesarias. La situacion era tan desesperada que habia
gente que recorria los campos de batalla después de las guerras para
arrebatarles a los muertos la ropa llena de sangre y venderla a las fabricas de
papel.[10] Apareci6 un recurso alternativo para obtener la celulosa: la madera.
Hacia mucho tiempo que los chinos ya lo sabian, pero en Europa costo que
arraigara la idea. En 1719, un bidlogo francés, René-Antoine Ferchault de
Réaumur, escribié un ensayo cientifico en el que se preguntaba que, si las
avispas podian hacer avisperos de papel masticando trozos de madera, ;por
qué no iban a poder hacerlo los humanos? No le prestaron atencion durante
aflos y, cuando se redescubrio su idea, los fabricantes de papel se dieron
cuenta de que la madera no era un material bruto facil de tratar, y ni de lejos
tiene tanta celulosa como el algodon. No fue hasta mediados del siglo xix
cuando la madera se convirtié en un recurso significativo para producir papel
en Occidente.[11]

Hoy en dia, el papel cada vez mas se hace de papel: con frecuencia se
recicla debidamente en China. Una caja de carton sale de las fabricas de papel
de Ningbo, a doscientos kilometros al sur de Shangai y se utiliza para
empaquetar un ordenador portatil. La caja cruza el Pacifico. Se extrae de ella

el ordenador y se tira la caja en un contenedor de reciclaje de Seattle o



Vancouver. Luego se manda de nuevo a Ningbo, para aprovechar la pulpa y
fabricar otra caja.[12] El proceso se puede repetir seis o siete veces antes de
que las fibras del papel se debiliten y ya no se puedan usar.[13]

Pero si hablamos de escritura, algunos dicen que los dias del papel estan
contados y que el ordenador precipitara la era de las «oficinas sin papeles».
El problema es que la oficina sin papeles se viene augurando desde los
tiempos de Thomas Edison, a finales del siglo xix. ;Recordamos aquellos
cilindros de cera, la tecnologia que permitio la aparicion de la musica grabada
y dio pie a una era de gran desigualdad en los ingresos de los musicos?
Edison pensaba que se utilizarian para sustituir el papel: los informes ya no se
escribirian, sino que se grabarian en estos cilindros. Ni siquiera Edison tenia
razon en todo y, en lo que respecta a la muerte del papel, el tiempo ha
demostrado que muchos otros pronosticadores estaban equivocados.

La idea de la oficina sin papel empezé a arraigar de verdad cuando
aparecieron los ordenadores, en la década de 1970, y se repitio en los
apasionantes informes de los futur6logos durante el siguiente cuarto de siglo.
[14] Mientras tanto, las ventas de papel siguieron aumentando sin descanso:
si, los ordenadores facilitaban la distribucién de documentos sin usar papel,
pero las impresoras también propiciaron que los receptores los imprimieran
de todas maneras. Las fotocopiadoras, las maquinas de fax y las impresoras
han seguido empleando suficiente papel de oficina para cubrir todo el Reino
Unido cada cinco afios.[15] Después de un tiempo, la idea de la oficina sin
papel ha dejado de ser una prediccion para convertirse mas bien en una
broma.

Tal vez ahora por fin estén cambiando las cosas: en 2013, el mundo lleg6
al punto culminante en la produccion de papel, y a partir de ahi el consumo
ha empezado a declinar.[16] Muchos de nosotros seguimos prefiriendo el

tacto de un libro o de un diario fisico a tener que pulsar una pantalla, pero el



coste de la distribucion digital es tan bajo que nos decantamos por la opcion
mas barata. Al final, lo digital le estd haciendo al papel lo que el papel le hizo
al pergamino con ayuda de la imprenta de Gutenberg: no lo esta superando
por la calidad, sino por el precio.

Puede que el papel esté en declive, pero es dificil imaginar que vaya a
desaparecer, de la misma forma que es dificil imaginar que vaya a
desaparecer la rueda. Sobreviviran no solo en las estanterias de los
supermercados o en los lavabos, sino también en las oficinas. Las viejas
tecnologias tienen la costumbre de ser duraderas: seguimos utilizando lapices
y velas, y en el mundo se siguen produciendo mas bicicletas que coches.[17]
El papel nunca fue tan solo el receptor de los bellos tipos de la Biblia de
Gutenberg: es un producto que utilizamos a diario. Y para hacer anotaciones,

listas y garabatos, sigue sin haber nada mejor que el dorso de un sobre.
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Los fondos cotizados

He aqui una pregunta: ;Cual es la mejor inversion financiera del mundo?

Si alguien sabe la respuesta, esa persona es Warren Buffet, el inversor mas
rico del mundo y una las personas mas ricas del planeta, punto. Posee
decenas de miles de millones de dolares que ha acumulado con el correr de
las décadas gracias a sus inteligentes inversiones. ;Y cual es el consejo de
Warren Buffet? Se encuentra en una carta a su mujer en la que le aconsejaba
como invertir cuando €l muriera. Y esta publicada en la red para que la lea
quien quiera.

Las instrucciones: escojamos la inversion mas mediocre que podamos
imaginar. Es decir, invirtamos casi todo lo que tengamos en «un fondo
cotizado muy barato de S&P 500».[1]

Si, un fondo cotizado. La idea de fondo cotizado es mediocre por
definicién: invertir en el mercado en su conjunto de forma pasiva comprando
un poco de todo, en lugar de querer sacar partido invirtiendo con eficacia en
acciones especificas, lo que Warren Buffet ha hecho durante mas de medio
siglo.

Hoy en dia, los fondos cotizados nos parecen completamente naturales,
una parte esencial del lenguaje de inversién. Pero en una fecha tan reciente

como 1976 no existian.



Antes de tener un fondo cotizado se necesita un indice bursatil. En 1884,
un periodista financiero llamado Charles Dow tuvo la brillante idea de que
podia tomar el precio de las acciones de alguna empresa famosa y calcular la
media, y luego publicar los ascensos y descensos de esta media. Acabd
fundando no solo la empresa Dow Jones, sino también el Wall Street Journal.
[2]

El Promedio Industrial Dow Jones no pretendia mucho mas que registrar la
evolucion de las acciones en su conjunto. Pero, gracias a Charles Dow, los
expertos pudieron empezar a analizar que el mercado de acciones habia
subido un 2,3 por ciento o que caia 114 puntos. Otros indices mas
sofisticados le siguieron: el Nikkei, el Hang Seng, el Nasdaq, el FTSE y, el
mas famoso, el s&p 500. Pronto se convirtieron en el medio de vida de los
periodistas econémicos de todo el mundo.

Después, en el otofio de 1974, el economista mas famoso del planeta se
interesd en ellos. Su nombre era Paul Samuelson. Habia revolucionado la
forma en que se practicaba y se ensefiaba la economia haciendo que esta
fuera mas matematica, es decir, que se pareciera mas a la ingenieria que a un
club de debate. Su libro Economia fue el manual mas vendido de Estados
Unidos durante casi treinta afios. Fue consejero del presidente Kennedy y
galardonado con uno de los primeros premios Nobel en ciencias economicas.
[3]

Samuelson ya habia probado la idea mas importante de la economia
financiera: si los inversores piensan racionalmente en el futuro, el precio de
los activos, como acciones y obligaciones, fluctuard de forma aleatoria.
Parece paradoéjico, pero la idea que subyace es que todos los movimientos
previsibles ya han ocurrido: mucha gente comprara una accion que
claramente sea una ganga, y luego el precio subira y dejara de ser una ganga.

Esta idea se conoce como la «hipdtesis de los mercados eficientes». Tal



vez no sea del todo verdad, puesto que los inversores no son perfectamente
racionales, y algunos estan mas interesados en cubrirse las espaldas que en
asumir riesgos bien ponderados. Pero la hipétesis de los mercados eficientes
tiene algo de verdad, y, cuanto mas cierta sea, mas dificil sera para cualquier
persona ganar dinero por encima de los beneficios del mercado.

Samuelson analizo los datos y descubrié que, a largo plazo, la mayoria de
los inversores profesionales no obtenian beneficios en el mercado, lo cual era
bastante embarazoso para la industria de inversiones. Y, aunque algunos
inversores ganaban dinero, las buenas rachas no solian durar. Hay mucha
incidencia de la suerte y es dificil distinguir esta de la pericia.

Samuelson expuso estas ideas en un articulo llamado «Desafio al juicio»,
en el que afirmaba que la mayoria de los inversores profesionales deberian
dejar su trabajo y dedicarse a algo util, como la fontaneria. E incluso fue mas
alla: escribié que, dado que los inversores profesionales no parecian capaces
de ganar dinero por encima de los beneficios del mercado, alguien deberia
crear un fondo cotizado: una forma para que la gente normal pudiera invertir
en la rentabilidad del mercado en su conjunto, sin tener que pagar una fortuna
en facturas de profesionales que intentarian ser eficaces con sus inversiones,
pero fracasarian.

En este punto ocurrio algo interesante: un pragmatico empresario presto
atencion a lo que este economista académico habia escrito. John Bogle
acababa de crear una empresa llamada Vanguard, cuya mision era proveer de
fondos de inversion simples a inversores corrientes: nada de promesas
grandilocuentes, nada de productos maravillosos, y unos honorarios
inusualmente bajos. ;Y qué podia ser mas simple o barato que un indice
cotizado, tal y como habia recomendado el economista mas respetado del
mundo? Asl que Bogle decidi6o cumplir el suefio de Samuelson. Creo el

primer fondo cotizado del mundo y espero6 a que los inversores hicieran cola



en la puerta.[4]

Pero eso no sucedi6. Cuando Bogle lanzo el First Index Investment Trust,
en agosto de 1976, fue un fracaso. Los inversores no estaban interesados en
un fondo que garantizaba ser mediocre, y los profesionales financieros
detestaban la idea: algunos incluso le acusaron de ser antiestadounidense. Sin
duda era una bofetada en la cara para ellos, pues Bogle, en efecto, afirmaba:
«No paguéis a estos tipos para que compren acciones porque no lo haran
mejor que un método aleatorio. Yo tampoco, pero cobro menos». Llamaron
al fondo cotizado Vanguard la Locura de Bogle.

Pero Bogle mantuvo su fe y poco a poco fue progresando. Los fondos
activos, después de todo, son caros. Suelen comerciar mucho, comprando y
vendiendo acciones en busca de gangas, y pagan a los analistas
generosamente para que frecuenten a los directores de las empresas. Los
honorarios anuales tal vez parezcan modestos —solo un 1 o un 2 por ciento
—, pero pronto aumentan: si estamos ahorrando para la jubilacién, un 1 por
ciento anual puede engullir con facilidad una cuarta parte o mas de nuestro
fondo de pensiones. Ahora bien, si los analistas se adelantan al mercado,
incluso estos honorarios son dinero bien invertido. El problema es que
Samuelson mostro que, a largo plazo, la mayoria de ellos no son efectivos.

Los fondos cotizados superbaratos, con el tiempo, fueron una alternativa
perfectamente creible a los fondos activos, y sin ningtin coste. Asi que, con
paso lento pero seguro, los fondos de Bogle crecieron y fomentaron la
aparicion de mas y mas imitadores: todos se basaban en un factor financiero u
otro, y todos confiaban en la afirmacién de Samuelson de que, si al mercado
le iba bien, no habia problema en quedarse sentado con tranquilidad y dejarse
llevar. Cuarenta afios después de que Bogle lanzara su fondo cotizado, el 40
por ciento de los fondos del mercado de acciones estadounidenses, en lugar

de ser activos compradores de acciones, son pasivos.[5] Se podria afirmar que



el 60 por ciento restante confia mas en la esperanza que en la experiencia.

La inversion en los fondos cotizados es un simbolo del poder que tienen
los economistas para cambiar el mundo que estudian. Cuando Samuelson y
sus sucesores desarrollaron la hipdtesis de los mercados eficientes, cambiaron
la manera de funcionar de los mercados, para bien o para mal. Pero no se
tratd solo de los fondos cotizados. Otros productos financieros, como los
derivados, empezaron a despuntar después de que los economistas
encontraran una forma de valorarlos.[6] Algunos académicos creen que la
hipotesis de Samuelson desempefié un papel en la crisis financiera al alentar
algo llamado contabilidad «mark-to-market», segtn la cual los contables de
los bancos analizaban qué activos eran valiosos fijdndose en el valor que
tenian en los mercados financieros. Existe el riesgo de que estas
informaciones contables creen burbujas y sus estallidos, dado que todos los
libros de contabilidad parecen maravillosos y terribles, de golpe y a la vez,
cuando los mercados financieros cambian.[7]

El mismo Samuelson pens6, con razén, que el fondo cotizado habia
cambiado el mundo para mejor. Ha ahorrado cientos de miles de millones,
literalmente, a los inversores corrientes.[8] Esta es una gran hazafia: para
muchos, supone la diferencia entre apretarse el cinturén y ahorrar o vivir
relativamente comodos en la vejez. En una conferencia en 2005, cuando
Samuelson contaba noventa afios, le atribuy6 el mérito a Bogle. Declaro:
«Considero que la invencion de Bogle esta al mismo nivel que la rueda, el
alfabeto, la imprenta de Gutenberg, el vino y el queso: un fondo de inversion
que nunca hizo rico a Bogle pero que increment6 los beneficios a largo plazo

de los duefios de los fondos de inversién. Algo nuevo bajo el sol».[9]
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El sifon en «S»

« Se han acabado las palabras elegantes —bram6 un editorial del
londinense City Press en 1858—. La ciudad apesta.»[1]

El mal olor en cuestion era metaférico solo en parte: los politicos no
lograban resolver un problema grave. A medida que crecia la poblacion
londinense, el sistema de la ciudad para eliminar los desechos humanos se
estaba volviendo terriblemente anticuado. Para no saturar los pozos negros —
en los que se filtraban los liquidos, rebosaban y desprendian metano
explosivo—, las autoridades habian empezado a verter las aguas residuales en
los arroyos, pero, en principio, estos estaban destinados solo para recoger el
agua de la lluvia, y desembocaban directamente en el rio Tamesis.[2]

Este era el hedor literal: el hecho de que el Tamesis se hubiera convertido
en una cloaca a cielo abierto. El distinguido cientifico Michael Faraday hizo
un trayecto en barco para The Times, y describio el agua del rio como «un
fluido opaco, de color marrén palido (...), cerca de los puentes los efluvios
feculentos formaban brumas tan densas que se veian a simple vista sobre la
superficie». El olor, afirmo, «era nefasto (...), el mismo que ahora sale de los
sumideros de las calles».

El célera era comun. Un brote maté a catorce mil londinenses, casi a uno

de cada cien. El ingeniero civil Joseph Bazalgette disefio un plan para



construir un nuevo alcantarillado cubierto que canalizara las aguas residuales
fuera de la ciudad. Fue este proyecto el que los politicos se vieron obligados a
aprobar bajo presion.

Las ultimas palabras de la carta de Faraday rogaban a «aquellos que
ejercen el poder o tienen un cargo de responsabilidad» que dejaran de ignorar
el problema o «un verano caluroso pondra en evidencia este descuido
imprudente».[3] Y, tres afios después, eso fue exactamente lo que ocurri6. El
abrasador verano de 1858 hizo que el maloliente rio de Londres no se pudiera
ignorar o hablar de él, tangencialmente, con «palabras elegantes». La ola de
calor se conocio entre el pueblo como el Gran Hedor.

Puesto que vivimos en una ciudad con un sistema moderno de
alcantarillado, es dificil imaginarse la vida diaria impregnada del hedor
sofocante de excrementos humanos. Hay varias personas a las que debemos
agradecérselo, pero quiza a quien mas es a Alexander Cumming. Este
relojero que vivié en Londres un siglo antes del Gran Hedor era conocido por
su maestria con los sistemas mecanicos complejos: fue juez en el premio
Longitud, que promovié6 el desarrollo por parte de John Harrison del mejor
dispositivo del mundo para medir el tiempo. El rey Jorge III encargé a
Cumming que fabricara un instrumento para registrar la presion atmosférica,
y también invento el micrétomo, un aparato para cortar astillas de madera
extremadamente finas y poder analizarlas con microscopio.

Pero la gran invencion de Cumming no le debi6 nada a la ingenieria de
precision. Es un trozo de tuberia con una curva.

En 1775, Cumming patento el sifon en forma de «S». Se convirtio en el
elemento que faltaba para crear el lavabo con cisterna y, con é€l, el sistema de
alcantarillado publico tal y como lo conocemos. Los lavabos con cisterna ya
habian fracasado a la hora de acabar con los olores: la tuberia que conectaba

el lavabo al alcantarillado, que permitia que la orina y las heces



desaparecieran al tirar de la cadena, también dejaba que los olores
ascendieran, a menos que se cerrara herméticamente de alguna forma.

La solucion de Cumming era el colmo de la sencillez: doblar la tuberia. El
agua tapaba la tuberia en la curva, de modo que no dejaba pasar los olores, vy,
al tirar de la cadena, el lavabo la volvia a rellenar. Aunque hemos pasado, en
orden alfabético, del sifén en forma de «S» al sifén en forma de «U», los
lavabos con cisterna se siguen basando en el mismo principio: el invento de
Cumming era casi inmejorable.

La implantacion del sistema, no obstante, fue lenta: en 1851, los lavabos
con cisterna eran aun lo bastante escasos en Londres como para que causaran
sensacion general cuando se mostraron en el Crystal Palace durante la Gran
Exposicién.[4] Usarlo costaba un penique, lo cual dio a la lengua inglesa uno
de sus eufemismos mas duraderos cuando uno queria vaciar la vejiga:
«gastarse un penique». Cientos de miles de londinenses hicieron cola para
tener la oportunidad de aliviar sus necesidades al tiempo que se maravillaban
con los milagros de la fontaneria moderna.

Si la Gran Exposicion dio una idea de en lo que convertirse el
alcantarillado publico —limpio y sin olores—, esta se sumoé al descontento
popular con los politicos, que daban largas a la cuestion de encontrar fondos
para los alcantarillados que habia planificado Bazalgette. No eran perfectos.
En aquella época, se creia de forma equivocada que el olor provocaba
enfermedades, asi que Bazalgette dio por supuesto que seria suficiente con
bombear los desechos a un lugar mas lejano del Tamesis. En gran medida,
resolvio el origen del colera —el agua para beber contaminada—, pero no
ayudaba si alguien queria pescar en el estuario o bafiarse en alguna playa
cercana. Las ciudades que ahora deben expandir sus infraestructuras para
afrontar el crecimiento de la poblacion tienen muchos méas conocimientos

para ello que el Londres de mediados del siglo x1x.



Pero aun seguimos sin saber gestionar el problema de la accion colectiva,
es decir, como hacer que «aquellos que ejercen el poder o tienen un cargo de
responsabilidad», como dijo Faraday, se organicen. Aunque hemos
progresado mucho. Segtn la Organizacion Mundial de la Salud, el porcentaje
de poblacion que tiene acceso a lo que se llama «mejora del saneamiento» ha
aumentado desde un cuarto en 1980 a casi dos tercios hoy en dia. Es un gran
paso adelante.[5]

Aun asi, 2.500 millones de personas siguen sin un saneamiento decente,
aunque los requisitos no sean muy exigentes: la definicion es «evita
higiénicamente el contacto entre los excrementos y los seres humanos», pero
no precisa tratar las aguas residuales. Menos de la mitad de la poblacion
mundial tiene acceso a sistemas de saneamiento que lo hagan.[6]

Los costes economicos de este fracaso continuado para implantar un
sistema de saneamiento son muchos y variados, desde la cura de
enfermedades diarreicas a la pérdida de ingresos de los turistas preocupados
por la higiene. La «Economia para una iniciativa de saneamiento» del Banco
Mundial ha intentado calcular el coste. En varios paises africanos, por
ejemplo, considera que un saneamiento inadecuado cuesta el 1 o el 2 por
ciento del PIB; en India y Bangladesh, mas del 6 por ciento; en Camboya, el
7 por ciento.[7] Pronto estas pérdidas se acumulan: los paises que han hecho
un buen uso del invento de Cumming, ahora son mucho mas ricos.

El problema es que el saneamiento publico no es algo que el mercado
necesariamente va a aportar. Los lavabos cuestan dinero, pero defecar en la
calle es gratis. Si instalo un lavabo, cargo con todos los costes, mientras que
los beneficios de una calle limpia son para todos. En lenguaje econémico, es
lo que se conoce como «externalidad positiva», y los bienes que conllevan
externalidades positivas se suelen comprar a un ritmo mas bajo que el que

preferiria la sociedad en su conjunto.



El ejemplo mas sorprendente es el sistema del «lavabo volador» de
Kiberia, un famoso suburbio de Nairobi (Kenia). El lavabo volador funciona
de la siguiente manera: se defeca en una bolsa de plastico y luego, en mitad
de la noche, se le da impulso como una onda y se arroja tan lejos como sea
posible. Sustituir el lavabo volador por un lavabo con cisterna beneficia al
propietario del lavabo, pero no cabe duda de que los vecinos también lo
apreciaran.[8]

Comparémoslo, por ejemplo, con el teléfono mdvil. No conlleva tantas
externalidades positivas, pero si algunas: si compramos uno, los vecinos con
movil podran contactarnos con mas facilidad, lo cual les beneficia. (Aunque,
si se les da la opcion, seguramente preferirdn que dejemos de tirar
excrementos por todas partes.) Pero la mayoria de los beneficios de poseer un
teléfono movil recaen en nosotros. Supongamos, entonces, que estamos
decidiendo si comprar un movil o ahorrar el dinero para un lavabo: si por
motivos altruistas decidimos sumar los beneficios que cada uno nos aporta a
nosotros y a los vecinos, nos decidiremos por el lavabo. Si solo consideramos
los beneficios para nosotros mismos, lo mas probable es que optemos por el
movil. Esta es una de las razones por las que, aunque el sifon con forma de
«S» existe desde hace mucho mas tiempo que el modvil, hoy en dia hay
muchas mas personas con este ultimo que con un lavabo con cisterna.[9]

En Kiberia, los planes para eliminar los lavabos voladores se han centrado
en un reducido numero de bloques de bafios comunales y en la distribucion
de unas bolsas especialmente disefiadas para llenarlas de excrementos,
agruparlas y utilizarlas como compost.[10] Es una solucion ad hoc para la
situacion especifica de Kiberia.

Por descontado, el saneamiento moderno requiere mas que un lavabo con
cisterna. Ayuda que haya un sistema de alcantarillado para canalizar las aguas

residuales, y crear uno es un proyecto considerable, tanto por lo econémico



como por lo logistico. Cuando Bazalgette por fin logré la financiacion para
construir el alcantarillado de Londres, las obras tardaron diez afios en
completarse y fue necesario extraer 2,5 millones de metros ctbicos de tierra.
[11] Puesto que esta presente el problema de la externalidad, un proyecto de
tales caracteristicas no atrae demasiado a los inversores: suele requerir la
determinacion de los politicos, de los contribuyentes y de un gobierno
municipal efectivo para llevarlo a cabo, y no siempre estan disponibles estos
elementos. En India, por ejemplo, hay 5.161 ciudades o pueblos, segun el
ultimo censo. ¢Cuantas han tenido éxito a la hora de construir, aunque solo
sea una red parcial de alcantarillado? Menos del 6 por ciento.[12]

Los legisladores londinenses pospusieron el proyecto de forma parecida,
pero, cuando al fin actuaron, no perdieron el tiempo. Les costd unos
dieciocho dias redactar la legislacion necesaria para llevar a la practica los
planes de Bazalgette. Como hemos visto, ya se trate de desregular la industria
de camiones de Estados Unidos, reformar los registros de propiedad en Pert
o asegurarse de que el sistema bancario no desestabilice la economia, no es
facil lograr que los politicos actien con rapidez e inteligencia. Entonces, ¢qué
explica esta celeridad?

Una peculiaridad geografica: el Parlamento esta ubicado al lado del rio
Tamesis, en Londres. Los funcionarios intentaron proteger del Gran Hedor a
los legisladores empapando las cortinas del edificio con cal clorada para
disimular el mal olor. Pero fue inutil: por mucho que lo intentaran, los
politicos no fueron capaces de ignorarlo. The Times describid, con una nota
de sombria satisfaccién, como se habia visto a miembros del Parlamento
abandonar la biblioteca del edificio «con un pafiuelo en la nariz».[13] Ojala

siempre fuera tan facil llamar la atencion de la mente de los politicos.
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El papel moneda

Hace casi 750 anos, un mercader veneciano llamado Marco Polo escribio

un excelente libro sobre sus viajes por China. Se llamaba Libro de las
maravillas del mundo y estaba repleto de extrafias costumbres extranjeras que
el autor afirmaba haber visto. Pero habia una en particular tan extraordinaria
que apenas podia creer: «La cuente como la cuente —escribio—, nunca
convenceria al lector de que me estoy ateniendo a la verdad y a la razén».

¢Qué sorprendi6 tanto a Marco Polo? Fue uno de los primeros europeos en
presenciar un invento que sigue siendo un pilar de la economia moderna: el
papel moneda.

Por supuesto, el papel en si no es lo sorprendente. De hecho, el papel
moneda actual no es papel: esta compuesto de fibras de algodon o de un
flexible tejido plastico. Y el dinero de papel que tanto fasciné a Marco Polo
tampoco era papel propiamente hablando: consistia en una hoja negra,
extraida de la corteza de una morera, firmada por varios funcionarios vy,
gracias a un sello de reluciente color bermell6n, validada por el mismo
emperador chino Gengis Kan. El titulo del capitulo al que se refiere Marco
Polo casi deja sin aliento: «Como el gran Kan consigue que la corteza de los
arboles, transformada en algo parecido al papel, sea considerada dinero por

todo su pais».



La cuestion es que, fuera cual fuera el material, el valor de estos papeles no
residia en su precio, como en el caso de las monedas de oro o plata: el valor
se lo atribuia completamente la autoridad del gobierno. De hecho, el papel
moneda a veces se denomina dinero fiat (en latin, fiat significa «hagase»): el
Gran Kan anuncia oficialmente que la corteza de morera estampada con su
sello es dinero: hagase. Y el dinero se hizo.

La genialidad de este sistema maravill6 a Marco Polo, que relataba como
el papel moneda circulaba como si fuera oro o plata. Pero ;donde estaba todo
el oro? El emperador ya se encargaba de tenerlo a buen recaudo.

El dinero de morera no era nuevo cuando Marco Polo oyo6 hablar de él.
Habia aparecido unos trescientos afios antes, alrededor del afio 1000, en
Sichuan (China), una region que hoy en dia se conoce por su cocina picante.
Sichuan era una provincia fronteriza que colindaba con estados extranjeros,
algunos de ellos hostiles. Los gobernantes de China no querian que las
valiosas monedas de oro y plata pudieran cruzar las fronteras, asi que
ordenaron que utilizaran monedas de hierro.[1]

Las monedas de hierro no eran especialmente practicas. Por un pufiado de
monedas de plata —de unos cincuenta gramos de peso—, a uno le podian dar
su propio peso en sus equivalentes de hierro.[2] Incluso la sal, gramo por
gramo, valia mas que ese metal, de manera que, para quien iba al mercado a
comprar comida, el saco de monedas que deberia llevar pesaria mas que el
saco de productos que traeria de vuelta a casa.

En efecto, no tardaron mucho en experimentar con alternativas.

La alternativa se llamo jiaozi, o «letras de cambio». Eran simples pagarés.
En lugar de llevar de un lado a otro un carro lleno de monedas de hierro, un
mercader conocido y de confianza redactaba un pagaré, y prometia pagar su
deuda mas tarde, cuando fuera mas conveniente para todos.

Pero entonces ocurri6 algo inesperado.



Estos pagarés, estos jiaozi, empezaron a circular con libertad. Supongamos
que suministramos algunos productos al eminentemente acreditado sefior
Zhang y este nos entrega un pagaré. Cuando acudamos a otra tienda, en lugar
de pagar con monedas de hierro —;quién sigue haciéndolo?—, podemos
redactar un pagaré. Pero quiza sea mas sencillo, y puede que el vendedor lo
prefiera, entregar el pagaré del sefior Zhang. Al fin y al cabo, todos saben que
este es un hombre solvente.

Entonces, entre nosotros, el vendedor y el sefior Zhang hemos creado una
especie de papel moneda primitivo: es una promesa de pago que tiene un
valor notable por si misma y que se puede transferir de persona a persona sin
que se deprecie. La idea en si es un poco desconcertante, pero, como hemos
visto en el capitulo 20, este tipo de deuda comerciable ha aparecido en otras
épocas: los cheques que se intercambiaron en Irlanda durante la huelga de los
bancos en la década de 1970 durante los afios cincuenta en Hong Kong, o,
incluso, los palos tallados de la Edad Media tardia en Inglaterra.

El sistema de promesas comerciables es una muy buena noticia para el
sefior Zhang, pues, mientras las demas personas acepten de buena gana
comprar cosas con sus pagarés, €l no tendra que utilizar monedas de hierro.
De hecho, disfruta de un préstamo sin interés mientras sus pagarés sigan
circulando. Y, lo que es auin mejor, es posible que nadie le pida que devuelva
este préstamo.

No es de extrafiar, por lo tanto, que las autoridades chinas empezaran a
pensar que estos beneficios deberian recaer en ellas en lugar de en hombres
como Zhang. Al principio, regularon las emisiones de jiaozi y decretaron
reglas sobre qué aspecto debian tener. Muy poco después, prohibieron los
jiaozi privados y se encargaron ellas mismas de todo el sistema. El jiaozi
oficial fue un gran éxito; circulaba por todas las regiones chinas e incluso por

todo el mundo. De hecho, los jiaozi hasta tenian un recargo porque eran



mucho mas faciles de transportar que las monedas de metal.

Al principio, los jiaozi que emitia el gobierno se podian canjear por
monedas si alguien lo pedia, igual que los jiaozi privados. Es un sistema
totalmente 16gico: considera que los billetes de papel representan algo con
valor real. Pero pronto el gobierno cambio en silencio a un sistema fiat, y
mantuvo los principios pero abandono la practica de canjear los jiaozi por
monedas. Si alguien llevaba un jiaozi viejo al tesoro del gobierno para que se
lo canjearan, le daban... un jiaozi nuevo y reluciente.

Fue un cambio muy moderno. El dinero que utilizamos hoy en todo el
mundo lo crean los bancos centrales y no lo sustenta nada mas que la
promesa de reemplazar los billetes viejos por otros nuevos. Hemos pasado de
una situacioén en la que los pagarés del sefior Zhang circulaban sin que nadie
los canjeara, una increible situacion en la que los pagarés del gobierno
circulan a pesar del hecho de que no se pueden canjear.

Para los gobiernos, el dinero fiat es una tentacion: si tienen que pagar
facturas, sencillamente pueden imprimir mas dinero. Y, cuando hay mas
dinero para comprar la misma cantidad de bienes y servicios, los precios
suben. Pronto se demostr6 que esta tentacion era muy dificil de resistir. Pocas
décadas después de que se inventara, a principios del siglo xi, el jiaozi se
devalud, perdio crédito y acabo con el noventa por ciento de su valor.

Desde entonces, a otros paises les ha ido mucho peor. La Alemania de
Weimar y Zimbabue son dos ejemplos famosos de economias que han caido
en el caos porque una excesiva emision de dinero dispard los precios hasta
limites absurdos. En Hungria, en 1946, los precios se triplicaban cada dia. En
un café de Budapest de aquella época, era mejor pagar el café al llegar, no al
marcharse.[3]

Estos episodios, raros pero aterradores, han convencido a algunos

economistas radicales de que el dinero fiat nunca sera estable: anhelan una



vuelta a los dias del patrén oro, cuando el dinero se podia canjear por una
pieza diminuta de este precioso metal. Pero el pensamiento dominante cree
que vincular el dinero en circulacion a ese metal precioso es una idea terrible.
La mayoria creen que una inflaciéon baja y predecible en absoluto representa
un problema, y que quiza sea ademas un util lubricante para la actividad
econdmica porque evita la posibilidad de la deflacién, que puede ser
desastrosa para cualquier economia. Y, aunque no siempre podamos creer en
que los bancos centrales vayan a emitir la cantidad correcta de dinero nuevo,
seguramente tiene mas sentido que confiar en que los mineros extraigan la
cantidad exacta de oro.

La capacidad para aumentar las emisiones de dinero es especialmente util
en las situaciones de crisis. Después de la crisis economica de 2007, la
Reserva Federal estadounidense inyect6 billones de dolares en la economia
sin crear inflacion. De hecho, no hicieron falta ni siquiera imprentas: esos
billones se crearon pulsando teclas de ordenador en el sistema bancario
global. El candido Marco Polo podria haber escrito: «El Gran Banco Central
consigue que los digitos de una pantalla de ordenador, hechos de algo
parecido a hojas de calculo, se consideren dinero». La tecnologia ha

cambiado, pero aquello que consideramos dinero sigue siendo sorprendente.
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El hormigon

A principios del siglo xxi, las familias pobres que vivian en el estado de

Coahuila (México) recibieron un inusual folleto de cierto programa social
llamado Piso Firme. No ofrecia una plaza en el colegio, una vacuna, comida
ni dinero: se trataba de hormigén ya mezclado por un valor de 150 ddlares.
Los obreros llevaban hormigoneras por los barrios pobres, se detenian frente
al hogar de alguna familia necesitada y, por la puerta, vertian la mezcla
blanquecina en la sala de estar.[1] Después les mostraban como esparcir y
aplanar el emplasto y les decian cuanto tiempo necesitaba para secarse.
Luego, continuaban hacia el siguiente hogar.

Cuando los economistas estudiaron el programa Piso Firme se dieron
cuenta de que el hormigon mejoraba de forma espectacular los resultados
educativos de los nifios. ;Como era posible? Antes, la mayoria de los suelos
de las casas eran de tierra. Los gusanos parasitarios crecen en ella y propagan
enfermedades que obstaculizan el crecimiento de los nifios. Es mucho mas
facil mantener limpios los suelos de hormigén, de modo que los nifios tenian
mejor salud, iban al colegio con mas regularidad y mejoraban las notas. Vivir
con un suelo de tierra es desagradable en otros muchos aspectos: los
economistas también constataron que los padres que se habian beneficiado de

este programa eran mas felices, sufrian menos estrés y caian en menos



depresiones si vivian en casas con suelos de hormigon. Parece que eran 150
ddlares bien invertidos.

Mas alla de los barrios del estado de Coahuila, con frecuencia el hormigén
no goza de una reputacion tan buena. Es un sin6nimo de la despreocupacién
medioambiental: esta hecho de arena, agua y cemento, y la produccion del
cemento requiere mucha energia, y el proceso de fabricacion también emite
di6xido de carbono, un gas de efecto invernadero. Esto no seria un problema
por si mismo —después de todo, la produccion del acero requiere mucha mas
energia— si no fuera porque el mundo consume cantidades ingentes de
hormigon: 5 toneladas por persona y afio. A consecuencia de esto, la industria
cementera emite tantos gases de efecto invernadero como la aviacion.[2] En lo
que se refiere a la arquitectura, el hormigén se utiliza para construir
estructuras desangeladas y mondtonas: bloques de oficinas feos para
burdcratas o aparcamientos de varios pisos con escaleras que apestan a orin.
Aun asi, se le pueden dar formas que muchas personas encuentran bellas:
pensemos en la opera de Sidney o la catedral de Oscar Niemeyer en Brasilia.

Quiza no sea una sorpresa que el hormigon despierte unas emociones tan
encontradas. Su misma naturaleza es dificil de determinar: «;Es piedra? Siy
no —opino el gran arquitecto estadounidense Frank Lloyd en 1927—. ;Es
yeso? Siy no. ¢Es ladrillo, es teja? Si y no. ¢Es hierro forjado? Siy no».[3]

Que se trata de un muy buen material de construccion es algo en lo que
todos estan de acuerdo desde hace milenios, quiza incluso desde los albores
de la civilizacion. Existe la teoria de que el primer poblado urbano, la primera
vez que los seres humanos se juntaron por razones mas alla del parentesco —
hace casi doce mil afios, en Gobekli Tepe, al sur de Turquia—, se debi6 a que
alguien habia averiguado como hacer cemento y, por lo tanto, hormigon.[4]
Es indudable que ya se utilizaba hace ocho mil afios por los comerciantes del

desierto, que construian cisternas subterraneas secretas para almacenar agua.



Algunas de estas siguen existiendo hoy en dia en Jordania y Siria. Y los
micénicos lo utilizaron hace mas de tres mil afios para erigir tumbas que
todavia se pueden ver en el Peloponeso (Grecia).

Los romanos se lo tomaron en serio. Emplearon un cemento de origen
natural que extraian de los depésitos de ceniza volcanica de Puteoli, cerca de
Pompeya, y del Vesubio para construir con hormigon acueductos y termas. Si
entramos en el Panteébn de Roma, un edificio que pronto cumplira mil
novecientos afios, podemos alzar la vista y contemplar la ctipula mas grande
que existio en el planeta durante siglos, quiza hasta 1881.[5] Lo que vemos es
hormigon: resulta sorprendentemente moderno.

Hace mucho tiempo que han desaparecido los edificios romanos hechos de
ladrillo, pero no porque se hayan deteriorado. Los ladrillos romanos se
pueden utilizar para construir edificios modernos. ;Y el Pante6n? Una de las
razones de que haya sobrevivido durante tanto tiempo es que la sélida
estructura de hormigon no se puede utilizar para ningun otro proposito. Los

ladrillos son reutilizables, pero el hormigon no.[6] Solo se puede reducir a

escombros. Y la probabilidad de que se convierta en escombros depende de
lo bien que se haya hecho. El hormigon de mala calidad —demasiada arena,
poco cemento— es una trampa mortal en caso de terremoto; pero el
hormigén de buena calidad es resistente al agua, a las tormentas y a los
incendios: es solido y barato.

Esta es la contradiccion fundamental del hormigoén: flexible hasta lo
maravilloso cuando lo fabricas, duro en extremo cuando esta seco. En las
manos de un arquitecto o de un ingeniero estructural es un material excelente:
se puede verter en un molde y lograr que sea delgado, rigido y sélido en casi
cualquier forma que imaginemos. Se puede tefiir o dejarlo con su color gris.
Puede ser basto o pulido como el marmol. Pero, en cuanto se levanta el

edificio, se acaba la flexibilidad: el cemento seco es firme e inamovible.



Tal vez por ello este material se ha relacionado tanto con arquitectos
arrogantes y clientes autocraticos, personas que creen que sus visiones son
eternas en lugar de pensar que se deberian poder desmontar y reconstruir a
medida que cambiaran el tiempo y las circunstancias. En 1954, el por
entonces lider soviético Nikita Jrushchov dio un discurso de dos horas
elogiando las virtudes del hormigon y planteando sus ideas para
estandarizarlo todavia mas. Queria adoptar «un solo sistema de construccion
para todo el pais».[7] Es légico, por lo tanto, que consideremos el hormigon
como algo que se impone a las personas, no algo que escogemos con libertad.

El hormigén es permanente, pero también desechable. Dura para siempre.
Dentro de un millon de afios, cuando al acero se haya oxidado y la madera se
haya podrido, el hormigén seguira alli, aunque muchas de las estructuras que
estamos construyendo hoy seran inservibles dentro de unas décadas. Esto se
debe a que hace un siglo se implantd6 una mejora revolucionaria en el
hormigon, pero esta tiene un defecto fatal.

A mediados del siglo xix, un jardinero francés, Joseph Monier, estaba
insatisfecho con la poca oferta de parterres para flores. Los parterres de
hormigon se habian puesto de moda, pero eran fragiles o demasiado
voluminosos. A los clientes les encantaba su aspecto moderno, pero Monier
no queria tener que estar arrastrando unos parterres tan pesados, asi que
experimento con verter hormigon sobre una malla de acero. Funciono a la
perfeccion.[8]

Monier fue bastante afortunado. Limitarse a reforzar el hormigén con
acero no deberia haber funcionado, pues los diversos materiales tienden a
expandirse en diferente medida cuando sube la temperatura. Un parterre de
hormigon bajo el sol se deberia resquebrajar si el hormigon y el acero se
expandieran en una medida diferente. Pero, gracias a una espléndida

coincidencia, ambos materiales se expanden de forma muy similar cuando se



calientan: son la pareja perfecta.[9]

Monier aprovech6 su suerte: con el tiempo, se dio cuenta de que el
hormigén armado tenia muchas mas aplicaciones aparte de los parterres:
traviesas ferroviarias, losas y tuberias para la construccién... Patenté
diferentes variantes de la invencion, que mostré en la Exposicion Universal
de Paris de 1867.

Otros inventores adoptaron la idea, pusieron a prueba los limites del
hormigon armado e investigaron formas de mejorarlo. Menos de veinte afios
después de la primera patente de Monier, la elegante idea de pretensar el
acero también se patentd. El pretensado hace que el hormigén sea mas fuerte,
porque contrarresta en parte las fuerzas que actiian sobre él cuando se utiliza,
y permite que los ingenieros utilicen mucho menos acero y también menos
hormigon. Y sigue tan s6lido como siempre ciento treinta afios después.[10]

El hormigon armado es mas fuerte y practico que cualquier otro material
armado. Puede extenderse distancias mas largas, lo que le permite adecuarse
a la forma de puentes y rascacielos. Pero he aqui el problema: si los
materiales no son de buena calidad, se puede pudrir por dentro a medida que
se filtra el agua, pues esta crea grietas diminutas y oxida el acero. Este
proceso es el responsable del deterioro de muchas infraestructuras en Estados
Unidos;[*] dentro de veinte o treinta afios, a China le ocurrira lo mismo. China
vertio mas hormigon en los tres afios anteriores a 2008 que Estados Unidos
durante todo el siglo xx, y nadie cree que todo ese hormigon fuera de la
calidad necesaria.

Hay varias férmulas para mejorar el hormigon, entre ellas un tratamiento
especial para evitar que el agua contacte con el acero; el hormigon «que se
cura a si mismo», lleno de bacterias que secretan cal para sellar las grietas; y
también el hormigon que «se limpia a si mismo», con dioxido de titanio

inyectado, lo cual elimina los restos de contaminacion y lo deja blanco y



reluciente. Versiones mejoradas de esta tecnologia incluso generaran
superficies urbanas que filtraran los gases que emiten los coches.[11]

Los cientificos estan buscando maneras de reducir el uso de energia y las
emisiones de carbono al fabricar el hormigoén. Si tienen éxito, los efectos
medioambientales seran importantes.[12]

Sin embargo, en ultima instancia, todavia podriamos hacer mucho mas con
la tecnologia simple y segura que tenemos hoy en dia. Cientos de millones de
personas por todo el mundo viven en casas con suelos de tierra; cientos de
millones de personas podrian mejorar sus condiciones de vida con un
programa como Piso Firme. Otros estudios han demostrado que asfaltar las
carreteras con hormigon en las zonas rurales de Bangladesh mejora la
asistencia a los colegios, la productividad agricola y los salarios de los
campesinos.[13]

Tal vez el hormigon nos pueda ayudar mas si lo utilizamos con sencillez.



49

Los seguros

Hace diez afios, como parte de un programa radiofénico, llamé a una de las

casas de apuestas mas importantes del Reino Unido y propuse que aceptaran
la apuesta de que yo iba a morir. La rechazaron, lo cual les ha hecho perder
dinero, dado que, después de todo, sigo vivo. Pero una casa de apuestas no
juega con la vida y la muerte. Una empresa de seguros de vida, no obstante,
si que juega un poco con ellas.

En términos legales y culturales, hay una distincion clara entre las apuestas
y los seguros. En términos economicos, la diferencia es mas dificil de ver.
Tanto el apostador como el asegurador estan de acuerdo en que el dinero
cambiara de manos segtn lo que ocurra en un futuro desconocido.

Es una idea vieja, casi primaria. Los objetos para apostar, como los dados,
se remontan a milenios atras, tal vez al Egipto de hace cinco mil afios. En
India, hace 25 siglos, estos eran lo bastante populares como para que los
incluyeran en la lista de juegos a los que Buda no jugaba.[1] Es posible que
los seguros sean igual de antiguos. El Codigo de Hammurabi —una
legislacion de Babilonia, en lo que hoy en dia es Irak— es de hace casi cuatro
mil afios. Dedica mucha atencion a la cuestion del «préstamo a la gruesa
ventura», que era una especie de seguro maritimo mezclado con un préstamo

comercial: un mercader prestaba dinero para financiar un viaje maritimo,



pero, si el barco se hundia, el préstamo no debia devolverse.[2]

Por la misma época, los mercaderes chinos minimizaban los riesgos
repartiendo los productos en diferentes barcos: si alguno de ellos se hundia,
lo haria con productos de diferentes mercaderes.3] Pero toda aquella
reparticion era un jaleo; era mas eficiente estructurar los seguros con un
contrato financiero. Dos mil afios después, es precisamente lo que hicieron
los romanos, con un activo mercado de seguros maritimos. Mas tarde,
ciudades-estado como Génova o Venecia seguian con la misma practica, y
desarrollaron maneras cada vez mas sofisticadas de asegurar los barcos que
surcaban el Mediterraneo.

Poco después, en 1687, se abri6 una cafeteria en Tower Street, cerca de los
muelles de Londres. Era comoda y espaciosa, y se convirtio en un lugar
predilecto para hacer negocios. Los patrones disfrutaban de la chimenea, del
té, del café y de los sorbetes y, por supuesto, de los chismorreos. Habia
muchos cotilleos en aquel momento: Londres habia padecido hacia poco un
brote de peste y el Gran Incendio, la marina holandesa habia remontado el rio
Tamesis y una revolucion habia derrocado al rey.

Pero, por encima de todo, a los asistentes de la cafeteria les encantaba el
cotilleo sobre los barcos: qué barco partia de donde, con qué cargamento, y si
llegaria sano y salvo o no. Y alli donde habia cotilleos habia la oportunidad
de apostar. A los patrones les encantaba apostar. Apostaban, por ejemplo, si
acabarian fusilando al almirante John Byng por su incompetencia en la
batalla naval contra los franceses. Asi fue. Los patrones de esta cafeteria no
habrian tenido ningtin problema en aceptar que yo apostase mi propia vida.

El duefio de la cafeteria se dio cuenta de que sus clientes estaban tan
sedientos de apuestas y cotilleo como de café, asi que empez6 a organizar
una red de informantes y publicé un boletin lleno de datos sobre los puertos

extranjeros, las mareas y las idas y venidas de los barcos. Su nombre era



Edward Lloyd. El boletin acab6 llamandose la Lloyd’s List. Su cafeteria
organizaba subastas de barcos y reuniones de capitanes que querian compartir
sus historias. Y, si alguien queria asegurar un barco, también podia hacerlo:
se redactaba un contrato y el asegurador firmaba con su nombre en la parte
inferior. Se volvio bastante dificil saber donde acababan las apuestas y donde
empezaban los seguros.

Por supuesto, los aseguradores se congregaban donde pudieran obtener la
mejor informacién porque necesitaban calibrar con tanta exactitud como
fuera posible los riesgos de lo que compraban y vendian. Ocho décadas
después de que Lloyd fundara su cafeteria, un grupo de aseguradores que se
reunian alli formaron la Society of Lloyd’s. Hoy en dia, Lloyd es uno de los
nombres mas famosos entre las aseguradoras.[4]

Pero no todo este tipo de empresas modernas tienen su origen en las
apuestas. Otras formas de asegurar se desarrollaron en las montafias, no en
los puertos. En lugar de capitalismo de casino, era un capitalismo
comunitario. Los campesinos de las zonas montafiosas organizaron
sociedades de ayuda mutua a principios del siglo xvi, y acordaron compartir
los gastos si una vaca —o un nifio— se ponian enfermos. Mientras que los
aseguradores de Lloyd consideraban que habia que analizar y comerciar con
los riesgos, las sociedades de seguros de los Alpes veian el riesgo como algo
que debian compartir: una vision de los seguros algo sentimental, quiza; pero,
cuando los campesinos descendieron de las montafias a Zurich y Munich,
crearon algunas de las empresas aseguradoras mas importantes del mundo.[5]

Las sociedades que comparten los riesgos se encuentran entre las
organizaciones mas grandes y mejor financiadas del planeta: las llamamos
«gobiernos». Al principio, los gobiernos se introdujeron en el negocio de los
seguros para ganar dinero, a menudo para luchar en una guerra o aplacar

alguna de las rebeliones europeas de los siglos xvii y xvii. En lugar de



vender obligaciones corrientes que cobraban en forma de cuotas hasta que
aquellas expiraban, los gobiernos vendian rentas vitalicias que se pagaban
con cuotas regulares hasta que el receptor expiraba. Un gobierno podia
suministrar sin problemas un producto de este tipo, y habia mucha demanda.

[6] Las rentas vitalicias también eran populares porque eran una forma de

seguro: evitaban el riesgo de que un individuo viviera tanto tiempo que
acabara quedandose sin dinero.

Los seguros ya no son tan solo una forma de ganar dinero para los
gobiernos. Se consideran una prioridad basica para ayudar a los ciudadanos a
gestionar algunos de los mayores riesgos de la vida: el desempleo, la
enfermedad, la discapacidad y el envejecimiento. Gran parte del estado del
bienestar, del que hemos hablado en el capitulo 8, es en realidad una forma
de seguro. En principio, algunos de estos seguros los puede proporcionar el
mercado, pero, con unos riesgos tan grandes, las aseguradoras privadas
prefieren no inmiscuirse. Y, en los paises pobres, los gobiernos no cubren los
riesgos que pueden poner en peligro las vidas de las personas, como las malas
cosechas o las enfermedades, cosas que tampoco interesan demasiado a las
aseguradoras privadas. Los posibles beneficios son bajos y los costes
demasiado altos.

Es una lastima. Cada vez hay mas pruebas de que los seguros no solo nos
brindan paz mental, sino que son un elemento vital para una economia
saneada. Por ejemplo, en un estudio reciente que se llevo a cabo en Lesoto se
demostro que los campesinos altamente productivos no se especializaban ni
se expandian por el riesgo de sequia, un riesgo al que no podian hacer frente
por si mismos. Cuando los investigadores crearon una aseguradora y
empezaron a vender seguros para las cosechas, los campesinos se adhirieron

y expandieron sus negocios.[7]

No obstante, para las aseguradoras privadas no es un gran negocio ofrecer



seguros de cosechas en paises pequefios como Lesoto. Ganan mucho mas
dinero exagerando las adversidades de la vida y vendiendo a consumidores
ricos seguros caros para riesgos improbables, como que se rompa la pantalla
del movil.

Hoy en dia, el mayor mercado de seguros tiene una frontera muy difusa
entre el seguro y la apuesta: el mercado de los derivados financieros. Los
derivados son contratos financieros que permiten que dos partes apuesten por
algo, quiza las fluctuaciones de precios, o si una deuda acabara pagandose o
no. Pueden ser una forma de seguro, como para un exportador que se protege
de un aumento en los precios de cambio; o para una empresa que cultiva trigo
y que decide cubrirse las espaldas apostando a que el precio del trigo caera.
Para estas empresas, la capacidad de comprar derivados les permite
especializarse en un mercado en particular. Si no, tendrian que diversificarse,
como los mercaderes chinos de hace mil afios, que no querian tener todos sus
productos en un solo barco. Y cuanto mas se especializa una economia, mas
suele producir.

Pero, al contrario que los aburridos y viejos seguros, para los derivados no
es necesario encontrar a alguien que quiera protegerse de un riesgo: solo es
necesario que esté dispuesto a apostar sobre un acontecimiento incierto en
cualquier lugar del mundo. Es facil doblar las apuestas, o multiplicarlas por
cien. A medida que aumentan los beneficios, solo se necesita la voluntad de
asumir riesgos. En 2007, antes de la quiebra bancaria internacional, el valor
nominal total de los contratos sobre derivados multiplicaba varias veces el
valor de la economia mundial. L.a economia real era una atraccion secundaria,

y las apuestas eran el espectaculo principal. Esta historia no acab6 bien.[8]



Conclusion

Mirar hacia delante

Las calamidades econdmicas como la crisis economica de 2008 no deberian

ensombrecer el panorama general: para la mayoria de las personas, la vida
hoy es mucho mejor que en el pasado.

Hace un siglo, por ejemplo, la esperanza de vida media global era de
treinta y cinco afios. Cuando yo naci, era de sesenta. Recientemente, ha
aumentado por encima de los setenta.[1] Un bebé que nazca en paises poco
desarrollados como Birmania, Haiti o la Republica Democratica del Congo
tiene mas posibilidades de sobrevivir a su infancia que un bebé nacido en
1900.[2] La proporcion de poblacién mundial que vive en extrema pobreza ha
caido del 95 por ciento hace dos siglos a un 60 por ciento hace cincuenta
afios, y a un 10 por ciento hoy en dia.[3]

En ultima instancia, la causa de este progreso reside en los inventos e ideas
nuevas que hemos descrito en este libro. Y, aun asi, pocas de las historias que
hemos contado de estos inventos son del todo positivas. Algunos inventos
causaron grandes dafios. Otros habrian sido mucho mas beneficiosos si los
hubiéramos utilizado con inteligencia.

Es razonable asumir que los inventos futuros tendran un patrén parecido: a
grandes rasgos, resolveran problemas y nos haran mas ricos y sanos; pero los

beneficios seran desiguales, y habra errores y oportunidades perdidas.



Es divertido especular sobre qué inventos nos van a deparar los afios
venideros, pero la historia nos demuestra que no se pueden poner muchas
esperanzas en la futurologia. Hace cincuenta afios, Herman Kahn y Anthony
J. Wiener publicaron The Year 2000: A Framework for Speculation. Con su
bola de cristal acertaron bastante en los campos de la informatica y la
comunicacion. Predijeron las fotocopias en color, los multiples usos del laser,
«teléfonos de bolsillo con emisor y receptor» y transacciones bancarias
automaticas en tiempo real. Es impresionante. Pero Kahn y Wiener también
especularon con que existirian colinas bajo el mar, helicopteros-taxi

silenciosos y ciudades iluminadas por lunas artificiales.[4] Nada parece mas

caduco que los programas sobre tecnologia y ciencia ficcion del pasado.

Pero podemos hacer dos predicciones. En primer lugar, cuanto mas
apoyemos el ingenio humano, mas probable sera que aparezcan nuevos
inventos. Y, en segundo lugar, con cada nuevo invento, al menos vale la pena
preguntarnos como podemos maximizar los beneficios y mitigar los riesgos.

Hasta ahora, ;qué hemos aprendido de los cuarenta y nueve inventos de los
que hemos hablado?

Nos encontramos ya en una buena posicion para aprender una leccién
importante sobre como alentar la inventiva: la mayoria de las sociedades se
han dado cuenta de que no es inteligente desperdiciar la mitad de las personas
con talento de su poblacién. Seguro que no ha pasado desapercibido que la
mayoria de los inventores que aparecen en este libro son hombres. jQuién
sabe cuantas mujeres brillantes, como Clara Immerwahr, se han perdido en la
historia porque les han cortado las alas!

La educacion también es importante; si no, que se lo pregunten a la madre
de Leo Baekeland o al padre de Grace Hopper. En este aspecto, de nuevo,
tenemos razones para ser optimistas. Quiza todavia podriamos hacer mas para

mejorar la educacion con la tecnologia: de hecho, es uno de los mayores



campos para futuros inventos que incidan en la economia. Y eso que hoy en
dia cualquier nifio de un barrio urbano con una conexion a internet tiene un
mayor acceso potencial al conocimiento del que yo tuve en la biblioteca de la
universidad durante la década de 1990.

Otras lecciones parecen mas faciles de olvidar, como el valor de permitir
que las personas inteligentes se dejen llevar por su curiosidad intelectual sin
una idea clara de adonde van. En el pasado, esto implicaba que hombres ricos
como Leo Baekeland experimentaran en sus laboratorios. Hace menos
tiempo, los gobiernos financiaban investigaciones basicas que produjeron el
tipo de tecnologias que permitieron a Steve Jobs y su equipo inventar el
iPhone. Pero la investigacion basica es inherentemente imprevisible. Pueden
pasar décadas antes de que alguien gane dinero al aplicar lo que se ha
aprendido. Esto conlleva que sea dificil convencer a los inversores para que
aporten su capital, y es un blanco facil cuando los gobiernos deben hacer
recortes en tiempos de austeridad.[5]

A veces, los inventos no tienen al principio ningun uso especifico. El laser
es un ejemplo famoso, y el papel primero se utilizé para envolver regalos, no
para escribir. Pero la mayoria de los inventos de los que hemos hablado han
sido el resultado de querer resolver un problema particular, desde el aire
acondicionado de Willis Carrier al camién con remolque refrigerado de
Frederick McKinley. Esto podria indicar que, si queremos favorecer la
aparicion de buenas ideas, ofrecer premios para resolver problemas podria ser
una buena solucion. ¢Recordamos como el premio Longitud inspiré a
Harrison para crear sus excelentes relojes?

Desde hace poco tiempo hay un renovado interés por esta idea: por
ejemplo, el DARPA Grand Challenge, que comenzo en 2004, fue el marco de
los primeros avances en los coches autonomos; al cumplirse los trescientos

afios del premio Longitud original, la agencia britanica de innovacion Nesta



ha instituido el nuevo premio Longitud para profundizar en las pruebas de
resistencia de los microbios a los antibioticos. Quiza el premio mas
importante de todos sea el «compromiso por un mercado futuro del
neumococo», que ha premiado el desarrollo de vacunas con 1.500 millones
de dolares que han aportado cinco paises donantes y la Fundacién Gates.

La perspectiva de obtener beneficios es una motivacién constante, por
supuesto. Y hemos visto como los derechos sobre la propiedad intelectual
pueden aportar credibilidad a esta perspectiva, al recompensar al inventor
exitoso con un monopolio provisional. Pero también hemos comprobado que
es un arma de doble filo, y, al parecer, hay una tendencia inexorable a que los
derechos de propiedad intelectual sean cada vez mas amplios y duraderos, a
pesar de la opinion generalizada entre los economistas de que ya son tan
protectores que estan limitando la innovacion.

En un aspecto mas amplio, seguimos sin tener una respuesta clara sobre a
qué tipo de regulaciones y leyes favorece la innovacion. La suposicién mas
natural es que los burdcratas deberian dar un paso al lado para no entorpecer
a los inventores, y la historia nos ha mostrado que esta actitud genera
dividendos. Una estrategia de «laissez-faire» permitio la aparicion del M-
Pesa, pero también propicio el prolongado desastre de la gasolina con plomo.
Por lo tanto, hay algunos inventos que los gobiernos deberian impedir. Y la
tecnologia que sustenta el iPhone no se debi6 en absoluto al «laissez-faire».

Algunos focos de investigacion y desarrollo, como la medicina, dependen
de estructuras de gobierno muy inmoviles que en ocasiones han sido
demasiado prudentes. En otros ambitos, del espacio al ciberespacio, los
reguladores apenas pueden seguir el ritmo. Y no es solo una regulacion
prematura o restrictiva la que puede socavar el desarrollo de una tecnologia
emergente: también puede ser nefasta una absoluta falta de regulacion. Por

ejemplo, si estamos invirtiendo en drones, querremos asegurarnos de que los



competidores irresponsables no puedan lanzar a toda prisa al mercado sus
productos a medio acabar con el riesgo de que causen accidentes y una
reaccion negativa del publico que provoque que el gobierno prohiba esa
tecnologia.

La labor de los reguladores es complicada porque, como hemos visto con
la criptografia asimétrica, la mayoria de los inventos se pueden utilizar para
hacer el bien o el mal. Como gestionar los riesgos de un «uso dual» de la
tecnologia es un dilema cada vez mas acuciante: solo los grandes Estados se
pueden permitir programas de grandes misiles nucleares, pero pronto casi
cualquier persona podra montar un laboratorio doméstico en el que podria
disefiar genéticamente armas bacteriologicas o crear nuevas medicinas.[6]

Otra dificultad afiadida es que el potencial de los inventos a menudo solo
queda claro cuando se combina con otros: pensemos en el ascensor, en el aire
acondicionado o en el hormigon armado, que al unirse crearon los
rascacielos. Ahora imaginemos que combinamos un dron cuadricéptero de
recreo, el reconocimiento facial, el software de geolocalizaciéon y una
impresora 3D con la plantilla digital de una pistola: tendremos, tachan, un
dron sicario autonomo hecho en casa. ;Como se supone que debemos
anticipar las innumerables formas posibles en las que pueden converger los
futuros inventos? Es facil pedir a los politicos que lo hagan bien, pero es un
poco ingenuo esperar que asi sea de verdad.

No obstante, quiza el mayor reto que suponen los inventos futuros para los
gobiernos es que las nuevas ideas suelen crear ganadores y perdedores. A
menudo, lo atribuimos a la mala suerte: nadie exigio una compensacion para
los musicos profesionales de segundo nivel que se quedaron sin trabajo por
culpa del gramofono; y tampoco el codigo de barras ni el contenedor de
mercancias dieron pie a subvenciones para que los precios de las tiendas

familiares pudieran competir con Wal-Mart.



Pero cuando los perdedores son una parte considerable de la poblacion, el
impacto social y politico puede provocar rebeliones. En ultima instancia, la
revolucion industrial mejoro las condiciones de vida hasta un punto que nadie
hubiera sofiado en el siglo xviil, pero se necesito al ejército para someter a los
luditas, que con buen tino se dieron cuenta de que iba a ser desastrosa para
ellos. No es muy dificil ver semejanzas entre Ned Ludd y las sorpresas
electorales de 2016, desde el Brexit a Donald Trump. Las tecnologias que
han favorecido la globalizacion han sacado a millones de personas de la
pobreza en paises como China, que hasta hace cincuenta afios era uno de los
lugares mas pobres y ahora es una economia solida con ingresos medios. Sin
embargo, también ha provocado que comunidades enteras en regiones
posindustriales de los paises occidentales tengan que buscar nuevas formas
de empleo estable y bien pagado.

Mientras los populistas tratan de encaramarse a la cresta de la ola echando
la culpa a los inmigrantes y al libre comercio, los cambios tecnoldgicos
supondran nuevos retos en el futuro. ;Qué hara el presidente Trump si
—*‘cuando’— los vehiculos auténomos sustituyen a los 3,5 millones de
camioneros en Estados Unidos?[7] No lo sabe. Y en verdad pocos politicos lo
saben.

Ya hemos analizado una posible solucion: la renta basica universal que
recibirian todos los ciudadanos. Este es el tipo de pensamiento radical que
necesitaremos si la inteligencia artificial y los robots estan a la altura de las
expectativas y empiezan a superar a los humanos en cualquier trabajo que nos
podamos imaginar. Pero, como cualquier idea nueva, generara nuevos
problemas: en concreto, ;quién la recibira y quién no? El estado del bienestar
y el pasaporte se complementaron y, aunque la renta basica universal es una
idea atractiva en algunos aspectos, parece menos utépica si se mezcla con

muros fronterizos impenetrables.



En cualquier caso, creo que es prematuro preocuparse por un apocalipsis
laboral causado por los robots. Ahora esto lo tenemos muy presente, pero una
ultima leccion de estos cincuenta inventos es que no debemos entusiasmarnos
demasiado con la ultima novedad: en 2006, por ejemplo, MySpace superé a
Google como pagina web mas visitada de Estados Unidos.[8] Hoy en dia, no
se encuentra ni entre las mil primeras.[9] En 1967, Kahn y Wiener tenian

muchas esperanzas en el futuro del fax. No se equivocaron del todo, pero hoy
en dia el fax es mas probable que se convierta en un objeto de museo.

Muchos de los inventos que hemos descrito en estas paginas no eran
nuevos ni especialmente sofisticados, empezando por el arado: ya no es el
nucleo tecnoldgico de nuestra civilizacién, pero sigue siendo importante y su
disefio ha cambiado menos de lo que creemos. Esta vieja tecnologia sigue
funcionando y contintia siendo importante.

Esta no es solo una reivindicacion para apreciar el valor de las viejas ideas,
aunque en parte si: un ingeniero alienigena que nos visitara desde Alpha
Centauri quiza sefialara que deberiamos tener el mismo entusiasmo por el
sifon en «S» o los suelos de hormigon que por algunas invenciones mas
llamativas.

Es también un recordatorio de que los sistemas mantienen su propia
inercia, una idea que hemos visto con el motor de Rudolf Diesel: una vez que
los motores de combustion interna alimentados por combustibles fosiles
llegaron a una masa critica, no habia muchas probabilidades de que se
popularizara el motor con aceite de cacahuete o que los inversores quisieran
invertir en mejorar el motor de vapor. Algunos sistemas funcionan tan bien
que no es facil pensar en alguien que quiera remodelarlos, como ocurre en el
caso del contenedor de mercancias. Pero incluso aquellos sistemas en los que
casi todo el mundo esta de acuerdo en que se podrian haber hecho mejor,

como el teclado QWERTY, son notablemente resistentes al cambio.[10]



Asi pues, las malas decisiones proyectan una sombra alargada, pero los
beneficios de las buenas pueden durar un tiempo sorprendentemente largo. Y,
a pesar de todas consecuencias no intencionadas y los efectos secundarios
perjudiciales de los inventos que hemos analizado en estas paginas, en
general han tenido mas efectos positivos que negativos.

A veces, como va a demostrar nuestro ultimo invento, han mejorado

nuestras vidas hasta un nivel que es dificil de comprender.
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Epilogo

La bombilla

A mediados de la década de 1990, el economista William Nordhaus llevé a

cabo una serie de simples experimentos. Un dia, por ejemplo, utilizd una
tecnologia prehistdrica: encendi6 un fuego de lefia. Los humanos han
recogido, cortado y quemado lefia durante decenas de miles de afios. Pero
Nordhaus también tenia a su disposicion un objeto de alta tecnologia: un
exposimetro de Minolta. Quem¢ diez kilos de lefia, anotd cuanto tiempo
ardian y registro con cuidado la luz tenue y parpadeante con el exposimetro.

En otra ocasion, Nordhaus compr6 una lampara romana de aceite —una
verdadera antigiiedad, segun le aseguraron—, le puso una mecha y la llené de
aceite de sésamo prensado en frio. Encendi6 la ldmpara y contemplé como se
quemaba el aceite mientras, de nuevo, media su resplandor suave y estable.
El fuego de Nordhaus con diez kilos de madera ardi6 durante tres horas, pero
con solo una huevera de aceite la luz duré todo el dia, y fue mas brillante y
estable.[1]

¢Por qué hizo estos experimentos? Queria comprender la importancia
economica de la bombilla. Pero esto solo era una parte de un proyecto mas

ambicioso. Nordhaus se proponia, si se me permite el juego de palabras,



arrojar luz sobre una cuestion complicada para los economistas: como hacer
un seguimiento de la inflacién, del cambio en los costes de los bienes y
servicios.

Para comprender por qué esto es tan dificil, consideremos el precio de
viajar, por ejemplo, de Lisboa, en Portugal, a Luanda, en Angola. Cuando los
primeros exploradores portugueses hicieron este viaje, debi6 de ser una
expedicion épica de meses de duracion. Mas tarde, con el barco de vapor,
serian necesarios tan solo algunos dias. Luego, con el avién, unas horas. Un
historiador econémico que quisiera medir la inflacion podria comenzar con el
precio de un billete en barco de vapor. Pero, después, cuando se abre una ruta
aérea, jen qué precio se debe fijar? Quiza sencillamente adopta el coste del
billete de avion cuando hay mas gente que prefiere ir volando que navegando.
Pero los vuelos son un servicio diferente, mas rapido, mas comodo. Si mas
viajeros estan dispuestos a pagar el doble por volar, no tiene mucho sentido
para las estadisticas de la inflacion considerar que el coste del viaje se ha
doblado. Entonces, ;cémo medimos la inflacion cuando lo que somos
capaces de comprar cambia tan radicalmente con el tiempo?

Esta pregunta no es una mera curiosidad técnica. La respuesta determinara
nuestra vision del progreso humano a lo largo de los siglos. El economista
Timothy Taylor comienza sus clases de introduccion a la economia
preguntado a sus alumnos: ¢qué preferirian: ganar setenta mil dolares ahora o
en 19007

A primera vista, la respuesta es evidente. Setenta mil ddlares en 1900 es
una opcion mucho mejor. Al cambio actual, serian unos dos millones de
doblares, después de ajustar la inflacion. En 1900, con un dolar se podian
comprar muchas mas cosas: suficientes filetes para alimentar a una familia y
pan para dos semanas. Por un dolar se podia contratar a un hombre para que

trabajara todo el dia. Con un salario de setenta mil dolares, facilmente se



podia sufragar una mansién, criadas y un mayordomo.

No obstante, desde otra perspectiva, en 1900 con un dolar se podian
comprar muchas menos cosas que ahora. Hoy se puede hacer una llamada
internacional por movil, pagar un dia de acceso a internet con banda ancha o
comprar una caja de antibioticos. En 1900, nada de esto estaba disponible ni
para el hombre mas rico del planeta.[2]

Todo esto explica por qué la mayoria de los alumnos de Timothy Taylor
prefieren tener un sueldo decente hoy que una fortuna hace un siglo. Y no se
trata solo de la alta tecnologia. También saben que con este dinero tendran
una mejor calefaccion, un mejor aire acondicionado, un mejor coche, aunque
no disfruten de un mayordomo y coman filete mucho menos a menudo. Las
estadisticas de la inflacion nos dicen que setenta mil ddlares hoy en dia valen
mucho menos que en 1900, pero los que han vivido con la tecnologia
moderna no lo ven igual.

Dado que no tenemos una forma fiable de comparar un iPod de hoy con un
gramo6fono de hace un siglo, no sabemos como cuantificar en qué medida
todos los inventos que describimos en este libro han ampliado las opciones
que tenemos disponibles. Y tal vez no lo sabremos nunca.

Pero podemos intentarlo, y esto es lo que hacia Bill Nordhaus cuando
experimentaba con fuegos de lefia, viejas lamparas de aceite y exposimetros
de Minolta. Queria desentrafar el coste de un elemento simple por el que los
humanos se han preocupado profundamente desde tiempos inmemoriales, y
para ello empled la ultima innovacion de diferentes épocas: la iluminacion.
Se mide en lumenes o limenes por hora. Una vela, por ejemplo, emite trece
limenes mientras arde y, una bombilla moderna normal es casi cien veces
mas brillante.

Imaginemos una semana de duro trabajo recogiendo lefia y cortandola, seis

dias durante diez horas. Estas sesenta horas de trabajo generarian mil limenes



por hora. Es el equivalente a una bombilla moderna que esta encendida
durante solo cincuenta y cuatro minutos, aunque lo que conseguiremos con la
lefia son muchas mas horas de una luz mas tenue y parpadeante. Por
descontado, la luz no es la tnica razén para encender un fuego: calentarse,
cocinar y espantar animales salvajes también deben contarse como
beneficios. Aun asi, si quisiéramos luz, y el fuego con lefia fuera nuestra
unica opcién, es posible que prefiriéramos esperar a que saliera el sol para
hacer aquello que quisiéramos.

Hace miles de afios aparecieron mejores opciones: velas de Egipto y Creta,
lamparas de aceite de Babilonia. La luz que proporcionaban era mas regular y
controlable, pero seguia siendo prohibitivamente cara. En una entrada de su
diario de mayo de 1743, el rector de la Universidad de Harvard, el reverendo
Holyoake anoté que en su casa se habian pasado dos dias fabricando cuarenta
kilos de velas de sebo.[3] Seis meses mas tarde anotd en taquigrafia: «Sin
velas». Y habian sido los meses de verano.

No se trataba de las romanticas velas de hoy en dia, hechas de una parafina
que arde de forma limpia. Los ricos podian permitirse la cera de abeja, pero la
mayoria de las personas —entre ellas, el rector de Harvard— utilizaban velas
de sebo: apestosas y humeantes velas de grasa animal. Fabricarlas
comportaba calentar la grasa y sumergir con paciencia las mechas una y otra
vez en la manteca fundida. Era un trabajo laborioso y pesado. Segun la
investigacion de Nordhaus, si se dedicaba una semana al afio, unas sesenta
horas, solo a hacer velas —o ganar el dinero suficiente para comprarlas—,
tan solo se conseguia poder encender una vela durante dos horas y veinte
minutos cada noche.

Con la llegada de los siglos xviil y XiX, las cosas mejoraron ligeramente.

Las velas se hacian con esperma de ballena, un emplasto blanquecino y

aceitoso. A Ben Franklin le encantaban la luz potente y blanca que generaba



y el hecho de que pudiera «cogerla con la mano, incluso cuando hacia calor,
sin que se ablandara; que las gotas que se derramaban no manchaban y que
duraban mucho mas». Aunque estas velas nuevas eran mas agradables,
también eran mas caras. George Washington calcul6 que quemar una sola
vela de este tipo durante cinco horas cada noche le costaba 8 libras anuales,
que al cambio actual serian mas de mil dolares.[4] Unas décadas después, las
lamparas de gas y queroseno redujeron los costes y contribuyeron a que las
ballenas no se extinguieran.[5] Pero también eran caras. Ademas, goteaban,
olian y provocaban incendios.

Pero luego algo cambi6. Y ese algo fue la bombilla.

En 1900, una de las bombillas con filamentos de carbon de Thomas Edison
proporcionaba una iluminacion continuada durante diez dias, cien veces mas
brillante que una vela y por el dinero que se ganaba trabajando durante
sesenta horas en una semana. En 1920, esta misma semana de trabajo era
suficiente para pagar cinco meses de luz continuada con bombillas con
filamento de tungsteno. En 1990, ya eran diez afios. Un par de afios después,
gracias a los fluorescentes, se multiplicaba por cinco. El trabajo que antes
producia el equivalente a cincuenta y cuatro minutos de luz de calidad
produce ahora cincuenta y dos afios. Y las modernas luces LED siguen
haciendo que sea cada vez mas barato.[6]

Si apagamos una bombilla durante una hora, habremos ahorrado una
iluminacion que a nuestros ancestros les costaba toda una semana de trabajo
y a los contemporaneos de Benjamin Franklin les habria costado toda la
tarde. Pero algunos, en la rica economia industrial actual, pueden ganar el
dinero necesario para comprar esta iluminacién en una fraccion de segundo.
Y, por descontado, las bombillas son limpias, no provocan incendios y se
pueden controlar: no parpadean, no apestan a grasa de cerdo, no son

peligrosas. No tendremos problema alguno en dejar a un nifio solo con una



bombilla.[7]

Nada de esto se ha reflejado en las mediciones tradicionales de la inflacion.
Nordhaus calcula que se ha sobrestimado el precio de la luz en un factor de
un millar desde 1800. Parece que la luz se haya vuelto mas cara con el
tiempo, pero de hecho es mucho mas barata. Los estudiantes de Timothy
Taylor sabian instintivamente que podian comprar mas cosas con setenta mil
dolares hoy que con la misma cantidad en 1900. Las investigaciones de
Nordhaus sugieren que —al menos en lo que respecta a la luz— estaban en lo
cierto.

Por esta razon queria acabar el libro con la historia de la luz. No con el
conocido proceso de Thomas Edison y Joseph Swan que culmin6 con la
invencién de la bombilla incandescente, sino con la historia de como, con el
correr de los siglos, la humanidad ha creado una innovacion tras otra para
revolucionar profundamente nuestro acceso a la luz.

Estas innovaciones han transformado la sociedad en un mundo en el que
podemos trabajar a la hora que queramos, leer, coser o jugar siempre que lo
deseemos, sin que importe lo oscura que sea la noche.

No es de extrafiar que la bombilla siga siendo el cliché visual para
representar una idea. Es un icono de la invencion. Pero incluso este estatus se
le queda corto. La investigacion de Nordhaus apunta a que, por mucho que la
veneremos, no es suficiente. Solo el precio de la luz ya sustenta esta
afirmacion: ha caido por un factor de quinientos mil, mucho mas rapido de lo
que sugieren las estadisticas oficiales, y tan rapido que nuestra intuicién no
puede comprender realmente el milagro que supone.

La luz hecha por el hombre antafio era demasiado preciosa para usarla.
Ahora es demasiado barata para que reparemos en ella. Si alguna vez ha
existido una prueba de que el progreso es posible —de que, entre todos los

problemas y obstaculos de la vida moderna, hay algo por lo que debemos



estar agradecidos—, esa prueba es la bombilla.
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[*] Hasta que se inventd el alambre de puas, los colonos del oeste de
Estados Unidos tenian derechos legales sobre la tierra, pero no podian ejercer
un control practico sobre ella. En las proximas paginas analizaremos una
situacion inversa: paises en los que las personas tienen un control practico

sobre sus hogares y tierra pero no derechos legales sobre ellas.



[*] Estrictamente hablando, la ciencia médica ahora permite que esto sea

posible. Pero no parece probable que sea una opcion que tenga una

aceptacion general.



[*] Al final, una de estas apuestas le fue mal. En 1986, cuando McLean
tenia setenta y dos afios, su gran empresa cayo en bancarrota. McLean habia
invertido mucho dinero en buques muy eficientes energéticamente, pero el
precio del petroleo se desplomd, de manera que la costosa inversion no fue
rentable. Cinco afios después, McLean estaba de nuevo en el negocio,

entregado por completo a su vocacion de emprendedor.



[*] Como sefiala Simon Singh en Los cddigos secretos, mucho mas tarde se
supo que unos investigadores britanicos que trabajaban para el Cuartel
General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ, por sus siglas en inglés)
habia desarrollado ya las ideas esenciales de la criptografia asimétrica
algunos afios antes. Estas investigaciones estaban clasificadas, y

permanecieron en secreto hasta 1997.



[*] John Harrison resolvio el problema de la longitud, pero, de hecho, nunca
recibio la recompensa que él pensaba que merecia. En Longitude (1995),
Dava Sobel defiende con conviccion que unos astronomos envidiosos
privaron a Harrison del reconocimiento. Pero hay otras opiniones: dado que
Harrison guardé con gran celo los detalles del funcionamiento de su reloj, no
dio una solucién practica al problema de la longitud, sino que se limit6 a

demostrar que tenia esta solucion a su alcance.



[*] A Shelley se le ocurri6 la idea durante el «afio sin verano», cuando la
erupcion del Tambora provocé unas condiciones apocalipticas en Europa.
Una lluvia constante confind a Shelley y sus amigos —entre ellos, Percy
Shelley y lord Byron— en una casa de campo con vistas sobre el lago Leman.
Decidieron averiguar quién de ellos escribiria el relato mas aterrador.
Ademas de la influencia del galvanismo, la vision de Shelley de un monstruo
que era un paria sin hogar ni amigos puede que reflejara el vagabundeo de
ciudad en ciudad de los campesinos hambrientos en busca de comida. Esta
misma imagen desoladora fue la que inspir6 el joven Justus von Liebig a

dedicar su vida a erradicar el hambre.



[*] Una posibilidad seria promover premios a la innovacién como los que
hemos descrito en el capitulo 32 al hablar de los relojes; en particular, el
«compromiso de mercado avanzado», financiado por cinco gobiernos y la
Fundacion Gates. Ya ha logrado que se distribuyan por el mundo las vacunas

del neumococo.



[*] La palabra «resma» —quinientos pliegos de papel— proviene de la
palabra arabe «rizma», que significa ‘paquete, bala’. No obstante, la mayoria
de las palabras que tenemos para el papel no son muy fieles a sus origenes:
tanto la latina «papyrus» como la griega «khartes» (de la que provienen
‘carton’, ‘cartografia’, ‘carta’) se refieren a una planta egipcia, no al
verdadero papel. El papiro no sirve para hacer libros porque se deshilacha y
se rompe por los bordes.



[*] La Sociedad Estadounidense de Ingenieros Civiles sefial6é en su Boletin
de las infraestructuras estadounidenses de 2013 que «uno de cada nueve
puentes nacionales se considera estructuralmente deficiente» y que la
«Administracion Federal de Autopistas calcula que, para resolver este
problema en 2028, sera necesario invertir 20.500 millones anuales, cuando

hoy en dia solo se estan dedicando 12.800 millones».
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