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El arado
 
 
 

Imaginemos una catástrofe.

El fin de la civilización. Nuestro moderno, complejo e intrincado mundo se
acaba. No importa por qué. Quizá es debido a la gripe porcina o a una guerra
nuclear, a robots asesinos o a un apocalipsis zombi. Y ahora imaginemos que
nosotros —seres afortunados— somos algunos de los pocos supervivientes.
No tenemos teléfono. Aunque, de todas formas, ¿a quién llamaríamos? No
hay internet. No hay electricidad. No hay combustible.[1]

Hace cuatro décadas, el historiador de la ciencia James Burke planteó este
escenario en su serie de televisión Connections, donde hizo una sencilla
pregunta: rodeados por las ruinas de la modernidad, sin acceso a la potencia
de la tecnología moderna, ¿por dónde empezar? ¿Qué necesitamos para
mantenernos a nosotros —y los rescoldos de la civilización— con vida?

Su respuesta fue una máquina simple pero con gran poder transformador.
[2] El arado. Y tiene sentido, porque el arado fue el principio de la
civilización. En última instancia, el arado hizo posible la economía moderna.
Y, como consecuencia, también hizo posible la vida moderna, con todos sus
beneficios y frustraciones: la satisfacción que supone la abundancia y la
calidad de los alimentos, la comodidad de una rápida búsqueda en internet, la
bendición del agua limpia y potable, la diversión de un videojuego. Pero



también la contaminación del aire y el agua, la confabulación de los
estafadores y la pesada rutina de un trabajo tedioso, o de no tener trabajo.

Hace doce mil años, casi todos los humanos eran nómadas que recorrían el
mundo cazando y alimentándose de lo que tenían a mano. Pero, en aquel
tiempo, el planeta estaba dejando atrás un período glacial: el entorno era cada
vez más cálido y seco. Los que habían estado cazando y recorriendo las
montañas y los altiplanos vieron cómo las plantas y los animales a su
alrededor se iban muriendo. Los animales migraban a los valles de los ríos en
busca de agua, y los seres humanos los seguían.[3] Este cambio ocurrió en
muchos lugares en momentos diferentes: hace más de once mil años en
Eurasia occidental, hace casi diez mil en India y China, y más de ocho mil en
Mesoamérica y los Andes. Al final, acabó extendiéndose a casi todas partes.
[4]

Estos valles, fértiles pero limitados geográficamente, cambiaron la forma
en que los humanos conseguían la comida que necesitaban: vagando en su
busca se obtenía una menor recompensa que cultivando las plantas del lugar.
Esto significaba revolver la superficie del suelo para extraer los nutrientes y
que la humedad penetrara la tierra, lejos de la luz del sol abrasador. Al
principio, lo hicieron con palos afilados que hundían con sus manos, pero
pronto adoptaron un sencillo arado que arrastraban un par de bueyes.
Funcionaba extraordinariamente bien.

La agricultura comenzó en serio. Ya no era la alternativa desesperada a una
vida nómada en vías de extinción, sino una fuente de prosperidad real.
Cuando la agricultura arraigó —hace dos mil años en la Roma imperial,
novecientos años en la China de la dinastía Song—, los agricultores fueron
cinco o seis veces más productivos que los cazadores-recolectores que los
habían precedido.[5]

Reflexionemos sobre lo siguiente: es posible que una quinta parte de la



población produzca suficiente comida para alimentar al resto. ¿Qué hacen los
cuatro quintos restantes? Pues bien, tienen la libertad de especializarse en
otras tareas: hornear pan, cocer ladrillos, talar árboles, construir viviendas,
extraer minerales, fundir metal, hacer carreteras. En otras palabras, construir
ciudades, crear una civilización.[6]

No obstante, existe una paradoja: más abundancia puede conllevar más
competencia. Si las personas normales y corrientes solo logran subsistir, los
poderosos no pueden quitarles demasiado, no al menos si pretenden volver y
desvalijarlas de nuevo en la siguiente cosecha. Pero, cuanto más puedan
producir las personas normales y corrientes, más les podrán confiscar los
poderosos. La abundancia de la agricultura crea gobernantes y gobernados,
amos y sirvientes: una desigualdad en la riqueza que era desconocida para las
sociedades de cazadores-recolectores. Permite que aparezcan reyes y
soldados, burócratas y sacerdotes, ya sea para organizar la sociedad con
inteligencia o para vivir de forma ociosa del trabajo de los demás. Las
primeras sociedades de agricultores podían ser increíblemente desiguales. El
Imperio romano, por ejemplo, parece que llegó al borde de los límites
biológicos de la desigualdad: si los ricos se hubieran apropiado de un poco
más de recursos del imperio, la mayoría de los demás ciudadanos habrían
muerto de hambre.[7]

Sin embargo, el arado hizo algo más que apuntalar la creación de la
civilización, con todos sus beneficios y desigualdades: los diferentes tipos de
arado llevaron al surgimiento de diferentes tipos de civilización.

Los primeros y simples arados que se usaron en Oriente Medio cumplieron
muy bien su función durante unos miles de años. Luego, llegaron al
Mediterráneo occidental, donde se convirtieron en herramientas ideales para
cultivar una tierra seca y llena de grava. Pero, después, se desarrolló una
herramienta muy diferente el arado de vertedera, primero en China, hace más



de dos mil años, y mucho más tarde en Europa. El arado de vertedera surca el
suelo formando un rizo largo y grueso y volteando la tierra.[8] En tierra seca,
es una acción contraproducente porque expone al sol la preciada humedad.
Pero, en las tierras húmedas y fértiles del norte de Europa, el arado de
vertedera era claramente superior, pues mejoraba el drenaje y cortaba las
raíces profundas de las malas hierbas, de manera que ya no eran competencia
para sus cosechas, sino abono.

El desarrollo del arado de vertedera cambió por completo la distribución de
las tierras fértiles en Europa. Las poblaciones del norte, que padecían unas
condiciones muy duras para la agricultura, vieron cómo las tierras mejores y
más productivas ya no estaban en el sur. Hace unos mil años, gracias a esta
prosperidad que trajo el nuevo arado, comenzaron a aparecer y crecer nuevas
ciudades, donde se desarrolló una estructura social diferente de las ciudades
mediterráneas. El arado de tierra seca solo necesitaba un par de animales para
tirar de él, y funcionaba a la perfección entrecruzando los surcos en campos
cuadrados y simples. Todo esto generó que la agricultura fuera una práctica
individual: un agricultor podía vivir por sí mismo con su arado, su buey y su
parcela de tierra. Pero el arado de vertedera para el suelo húmedo y arcilloso
requería un conjunto de ocho bueyes —o, mejor, caballos—, y… ¿quién
poseía tal riqueza? Era especialmente eficiente en franjas de tierra largas y
estrechas, a menudo a pocos metros de la franja de tierra de otro agricultor. A
consecuencia de esto, la agricultura se convirtió en una práctica comunitaria:
los individuos debían compartir el arado y los animales de tiro y resolver sus
desacuerdos. Se congregaron en pueblos. El arado de vertedera dio pie a que
se estableciera el sistema feudal en el norte de Europa.[9]

El arado también reconfiguró la vida familiar. Era un instrumento pesado,
por lo que se consideró que arar era cosa de hombres. Pero el trigo y el arroz
exigían más preparación que los frutos secos o las bayas, de modo que las



mujeres se quedaban cada vez más tiempo en el hogar para preparar la
comida. Un estudio sobre esqueletos sirios de hace nueve mil años reveló que
las mujeres padecían de artritis en las rodillas y los pies, al parecer porque
debían revolver y moler el grano arrodilladas.[10] Y, dado que las mujeres ya
no debían llevar a sus bebés de un lugar para otro cuando iban en busca de
comida, los embarazos fueron más frecuentes.[11]

Es posible que este cambio que generó el arado, de las sociedades de
cazadores-recolectores a las de agricultores, también modificara la política
sexual. La tierra que poseemos es un activo que podemos legar a nuestros
hijos. Y, si hemos nacido hombre, empezaremos a preocuparnos cada vez
más de que realmente sean nuestros hijos: a fin de cuentas, nuestra mujer se
pasa todo el día en casa mientras nosotros estamos en el campo. ¿Es verdad
que solo está moliendo grano? Así que una teoría —especulativa pero
interesante— es que el arado incrementó el control de los hombres sobre la
actividad sexual de las mujeres. Si de veras fue este un efecto del arado, ha
tardado mucho en desaparecer.[12]

El arado, por lo tanto, hizo mucho más que aumentar el rendimiento de las
cosechas. Lo cambió todo, e incluso llevó a que algunos se hayan preguntado
si, al fin y al cabo, su invención fue una buena idea. No es que no funcione
—fue una idea brillante—, sino que, además de ser una pieza fundamental de
la civilización, parece que preparó el terreno para la aparición de la misoginia
y la tiranía. Las pruebas arqueológicas también sugieren que la salud de los
primeros agricultores fue bastante peor que la de los cazadores-recolectores,
sus ancestros inmediatos. Con una dieta basada en arroz y trigo, nuestros
antepasados sufrieron carencia de vitaminas, hierro y proteínas. Cuando, hace
diez mil años, la sociedad de cazadores-recolectores se convirtió en agrícola,
la altura media de hombres y mujeres menguó cerca de quince centímetros, y
se conservan muchas pruebas de parásitos, enfermedades y malnutrición



infantil. Jared Diamond, autor de Armas, gérmenes y acero, considera que la
adopción de la agricultura fue «el peor error de la historia de la raza
humana».

Nos podemos preguntar, entonces, por qué la agricultura se propagó tan
deprisa. Ya hemos visto la respuesta: el excedente de comida permitió que las
poblaciones crecieran y se crearan sociedades con especialistas:
constructores, sacerdotes y artesanos, pero también soldados. Los ejércitos —
aunque estuvieran compuestos por tropas raquíticas— fueron lo bastante
poderosos como para expulsar a todas las tribus de cazadores-recolectores,
excepto a aquellas que se encontraban en las tierras más marginales. Incluso
allí, las pocas tribus nómadas que aún hoy subsisten siguen una dieta
relativamente saludable, con una gran variedad de frutos secos, bayas y
animales. A un bosquimano del Kalahari le preguntaron por qué su tribu no
había imitado a sus vecinos y había adoptado el arado a lo que contestó:
«¿Por qué deberíamos hacerlo, si hay tantos frutos de mongongo en el
mundo?».[13]

Así que eso dice unos de los pocos supervivientes del fin de la civilización.
¿Reinventaríamos el arado y comenzaríamos todo de nuevo? ¿O deberíamos
contentarnos con los frutos de mongongo?



 
 
 

Introducción
 
 

 

Tal vez los bosquimanos de Kalahari no quieran adoptar el arado, pero la

civilización moderna les ofrece otras oportunidades potencialmente
lucrativas: 100 mililitros de aceite de mongongo prensado en frío se venden
actualmente por 27,66 euros en evitamins.com, cortesía de la empresa Shea
Terra Organics.[1] Al parecer, es muy bueno para el cabello.

El aceite del fruto del mongongo es uno más de los aproximadamente diez
mil millones de productos y servicios que, a día de hoy, se ofrecen en los
centros económicos más importantes del mundo.[2] El sistema económico
global que brinda estos productos es vasto y de una complejidad imposible.
Conecta a casi cada persona de una población de 7.500 millones en todo el
planeta. Proporciona un lujo extraordinario a cientos de millones de ellas,
pero también deja de lado a otros cientos de millones, lleva al límite el
ecosistema de la Tierra y —como nos recordó el crac de 2008— tiene la
alarmante costumbre de caer en crisis de vez en cuando. Nadie está al cargo
de este sistema. De hecho, ningún individuo podría esperar nunca hacerse una
idea de poco más que de una fracción de lo que ocurre.

¿Cómo podemos entender este desconcertante sistema del que dependen
nuestras vidas?

Uno de estos diez mil millones de productos, este libro, intenta responder a
esta pregunta. Prestémosle atención. (Si estamos escuchando el audiolibro o



leyendo en una tableta, deberemos retrotraernos al recuerdo de cómo se siente
un libro en nuestras manos.) Recorramos con los dedos la superficie del
papel. ¿No es increíble? Es flexible, para que se pueda coser en forma de
libro y podamos pasar las páginas sin necesidad de una bisagra elaborada. Es
fuerte, para que se pueda convertir en finas hojas. Y, no menos importante, es
lo bastante barato como para que pueda servir en muchos otros usos que
serán más efímeros que este objeto: para empaquetar, para hacer diarios que
caducarán en pocas horas, para limpiar…; bueno, para limpiar lo que
queramos.

El papel es un material increíble, a pesar de ser un producto de usar y tirar;
de hecho, es un material increíble, en parte, porque es de usar y tirar. Pero en
una copia física de este libro hay algo más que papel.

Si observamos la contraportada, veremos un código de barras, quizá más
de uno. Este es un sistema para escribir un número que pueda leer con
facilidad un ordenador, y el código de este libro es diferente al de cualquier
otro que se haya escrito. Otros códigos de barras diferencian una Coca-Cola
de una lejía industrial, de un paraguas y de un disco duro portátil. Estos
códigos son algo más que una ventaja cuando hay que cobrar un producto. Su
desarrollo ha reconfigurado la economía mundial, ha cambiado el lugar
donde se fabrican los productos y dónde podemos comprarlos. Y, aun así,
suele pasar desapercibido.

En este libro también encontramos un aviso de copyright que nos informa
de los derechos de autor. Nos dice que, aunque este libro te pertenece a ti, las
palabras me pertenecen a mí. Pero ¿qué significa esto? Es el resultado de una
metainvención, de una invención sobre invenciones: un concepto llamado
«propiedad intelectual». Un concepto que ha determinado profundamente
quién gana dinero en el mundo moderno.

No obstante, en este juego hay todavía una invención aún más
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•

•
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fundamental: la escritura misma. La capacidad para plasmar nuestras ideas,
recuerdos e historias es una piedra angular de nuestra civilización, aunque
ahora estamos descubriendo que la escritura se inventó con un objetivo
económico, para ayudarnos a coordinar y planificar las idas y venidas de una
economía cada vez más sofisticada.

Todas estas invenciones nos cuentan una historia no solo del ingenio
humano, sino también de los sistemas invisibles que nos rodean: de las
cadenas de suministro global, de la información omnipresente, del dinero y
de las ideas y, sí, incluso de la tubería del váter en la que desaparece el papel
que tiramos.

Este libro arroja luz sobre los fascinantes detalles de cómo funciona la
economía al seleccionar cincuenta inventos determinados, entre ellos el
papel, el código de barras, la propiedad intelectual y la escritura. En cada
caso descubriremos qué ocurre cuando analizamos de cerca un invento, o
cuando tomamos distancia y nos percatamos de conexiones inesperadas. Por
el camino, obtendremos las respuestas a algunas preguntas sorprendentes. Por
ejemplo:

 
¿Qué tienen que ver Elton John y la promesa de una oficina libre de
papeles?
¿Qué descubrimiento estadounidense fue prohibido en Japón durante
cuatro décadas, y cómo perjudicó las carreras de las mujeres japonesas?
¿Por qué los agentes de policía creyeron que debían ejecutar dos veces a
un asesino londinense en 1803, y cómo se relaciona esto con los
dispositivos electrónicos portátiles?
¿Cómo una innovación monetaria destruyó el palacio de Westminster?
¿Qué producto se lanzó al mercado en 1976, fracasó de inmediato, pero
fue aupado por el premio Nobel de economía Paul Samuelson a la



•
misma altura que el vino, el alfabeto y la rueda?
¿Qué tienen en común la presidenta de la Reserva Federal, Janet Yellen,
y el gran emperador chino-mongol Kublai Kan?

 
Algunos de estos cincuenta inventos, como el arado, son absurdamente

simples. Otros, como el reloj, se han convertido en objetos sofisticados hasta
el asombro. Algunos son palpables, como el cemento. Otros, como la
responsabilidad limitada de una empresa, son invenciones abstractas que no
podemos tocar de ninguna manera. Otros, como el motor diésel, fueron al
principio desastres comerciales. Pero todos tienen una historia que contar y
que nos ayudará a comprender los milagros diarios que nos rodean, milagros
que a veces encarnan los objetos en apariencia más corrientes. Algunas de
estas historias se centran en fuerzas económicas vastas e impersonales; otras
son relatos del genio o la tragedia de los seres humanos.

Este libro no trata de identificar los cincuenta inventos más significativos
económicamente. No es una lista en forma de libro con una enumeración de
las invenciones más importantes. De hecho, algunas que serían perfectas
candidatas no aparecen aquí: la imprenta, la hiladora Jenny, el motor de
vapor, el avión o el ordenador.

¿Qué justifica estas omisiones? Tan solo que hay otras historias que contar:
por ejemplo, el intento de desarrollar un «rayo mortífero» que, en cambio,
llevó a descubrir el radar, un dispositivo esencial para que los viajes aéreos
sean seguros. O la invención que llegó a Alemania poco antes de que
Gutenberg inventara la imprenta, y sin la que la impresión sería factible en lo
técnico pero desastrosa en lo económico. (Lo has adivinado: el papel.)

No pretendo dejar de lado a los ordenadores, sino que los comprendamos
mejor. Pero esto significa fijarse en un conjunto de inventos que lograron que
sean las herramientas para todo tipo de tareas que son hoy en día: el



compilador de Grace Hopper, que hizo que la comunicación entre
ordenadores y humanos fuera mucho más fácil; la criptografía asimétrica, que
garantiza la seguridad en el comercio electrónico; y el algoritmo de búsqueda
de Google, que logra que la World Wide Web sea inteligible.

A medida que investigaba estas historias, algunas cuestiones resurgían una
y otra vez. El arado ilustra muchas de ellas: por ejemplo, la manera en que las
nuevas ideas modifican el equilibrio del poder económico, creando a la vez
ganadores y perdedores; cómo los cambios en la economía pueden tener
efectos inesperados en nuestra forma de vida, como transformar las
relaciones entre hombres y mujeres; y cómo un invento como el arado abre la
puerta a nuevas invenciones, como la escritura, los derechos de propiedad,
los fertilizantes químicos y muchas otras.

Así que he intercalado entre las diversas historias unos interludios para
reflexionar sobre estas cuestiones comunes. Y, cuando hayamos terminado el
libro, podremos aunar todas estas lecciones para preguntarnos cómo
deberíamos pensar en la innovación hoy en día. ¿Cuál es la mejor manera de
alentar nuevas ideas? ¿Cómo podemos pensar con claridad sobre qué efectos
pueden tener estas ideas, y actuar con previsión para maximizar los
beneficios y mitigar los perjuicios?

Es demasiado fácil quedarnos con una visión superficial de los inventos: la
de verlos tan solo como la solución a un problema. Los inventos curan el
cáncer. Nos llevan a nuestro destino en vacaciones mucho más rápido. Son
divertidos. Generan dinero. Y, por descontado, es verdad que los inventos
tienen éxito porque resuelven un problema que alguien, en algún lugar, quiere
resolver. El arado tuvo éxito porque ayudó a los agricultores a producir más
comida con menos esfuerzo.

Sin embargo, no deberíamos caer en la trampa de pensar que los inventos
no son más que soluciones. Son mucho más que eso. Configuran nuestra vida



de manera impredecible y, a pesar de que resuelven un problema para
alguien, a menudo crean un problema para otra persona.

Que estos cincuenta inventos configuraran nuestra economía no se debió
solo a que nos ayudaran a producir más y producir más barato. Cada uno de
ellos afectó a una compleja red de conexiones económicas. A veces nos
complicaron la vida; otras, rompieron viejos límites; y, en ocasiones, crearon
patrones completamente nuevos.



I
 

GANADORES Y PERDEDORES
 
 
 

Existe una palabra para aquellos cabezotas que no comprenden los beneficios

de las nuevas tecnologías: «luditas». Los economistas —siempre dispuestos a

adoptar cualquier jerga novedosa— incluso hablan de la «falacia ludita», la

creencia discutible en que el progreso tecnológico produce un desempleo

masivo. Los primeros luditas fueron tejedores y obreros textiles que destruyeron

telares mecánicos en Inglaterra hace doscientos años.

«Por aquel entonces, hubo algunos que creyeron que la tecnología generaría

desempleo. Estaban equivocados —comenta Walter Isaacson, biógrafo de Albert

Einstein, Ben Franklin y Steve Jobs—. La revolución industrial aumentó tanto la

riqueza de Inglaterra como la del total de personas que trabajaban, incluso en la

industria textil.»[1]

Es cierto. Pero desdeñar a los luditas como necios retrógrados sería injusto.

Estos no destruyeron telares mecánicos porque temieran de forma equivocada

que las máquinas empobrecerían a Inglaterra, sino porque temían, con razón, que

las máquinas los empobrecerían a ellos. Eran trabajadores capacitados que

sabían que los telares devaluarían sus habilidades. Comprendieron a la

perfección las implicaciones de la tecnología que se avecinaba y tuvieron razón

en temerla.[2]



El dilema ludita no es inusual. Las nuevas tecnologías casi siempre crean nuevos

ganadores y nuevos perdedores. Incluso una nueva trampa para ratones es una

mala noticia para los fabricantes de trampas tradicionales. Y, en efecto, tampoco

es una buena noticia para los ratones.

El proceso por el que cambia la configuración del terreno de juego no siempre

es claro. A los luditas no les preocupaba que los sustituyeran las máquinas, sino

que los sustituyeran trabajadores más baratos y menos capacitados que

utilizarían esas máquinas.[3]

Por esta razón, siempre que aparece una nueva tecnología vale la pena

preguntarse quién va a ganar y quién va a perder como resultado de su

advenimiento. A menudo, la respuesta nos puede sorprender.



2
 

El gramófono
 
 
 

¿Quién es el cantante solista mejor pagado del mundo? En 2015, según la

revista Forbes, fue Elton John. Los datos disponibles indican que ganó cien
millones de dólares. U2, al parecer, ganó el doble, pero son cuatro
integrantes. Y solo hay un Elton John.[1]

Hace doscientos años la respuesta a la misma pregunta habría sido
diferente: la cantante mejor pagada del mundo era miss Billington. Elizabeth
Billington fue, según dicen, la mejor soprano inglesa que haya existido
jamás. Sir Joshua Reynolds, el primer presidente de la Royal Academy of
Arts, la pintó una vez de pie, sosteniendo un libro de música en las manos,
con algunos de sus rizos sujetos con alfileres y otros sueltos, mientras
escuchaba cantar a un coro de ángeles. El compositor Joseph Haydn
consideró que el retrato no le hacía justicia: los ángeles, a su entender,
deberían haber estado escuchando a miss Elizabeth Billington.[2]

La soprano también causaba sensación fuera de los escenarios. La tirada
completa de una injuriosa biografía sobre ella se vendió en menos de un día.
El libro incluía las copias de unas supuestas cartas íntimas que intercambiaba
con sus famosos amantes, entre ellos, según dicen, el príncipe de Gales, el
futuro rey Jorge IV. Una muestra más digna de su fama tuvo lugar cuando
recuperó la salud después de pasar seis semanas enferma durante una gira por



Italia: la ópera de Venecia se iluminó durante tres días.[3]

Era tan desbordante su reputación —algunos dirían que mala fama— que
provocó una guerra de precios por sus actuaciones. Los directores de las que
eran las dos principales óperas de Londres, el Covent Garden y el Drury
Lane, se pelearon con tanta desesperación para hacerse con sus servicios que
acabó firmando con ambos y cantó en los dos recintos. En la temporada de
1801, ganó al menos diez mil libras. Incluso para ella era una suma
considerable, y dio mucho que hablar en su época. Pero, en valores actuales,
serían unas 687.000 libras, o casi un millón de dólares: tan solo un 1 por
ciento de lo que gana Elton John.

¿Cómo se explica esta diferencia? ¿Por qué Elton John vale cien Elizabeth
Billington?

Casi sesenta años después de la muerte de la cantante, el gran economista
Alfred Marshall analizó el impacto del telégrafo eléctrico. En aquella época
interconectaba América, el Reino Unido, India e incluso Australia. Gracias a
este medio de comunicación tan moderno, escribió, «hombres que, en un
momento dado, han llegado a una posición de mando son capaces de emplear
su genio constructivo o especulativo en empresas más grandes y que cubren
un área más extensa que nunca».[4] Los grandes industriales del mundo cada
vez eran más ricos y se enriquecían más deprisa. La distancia entre ellos y los
emprendedores menos exitosos se estaba ampliando.

Pero, decía Marshall, no en todas las profesiones ocurría lo mismo. Para
comparar, se fijó en las artes escénicas. «El número de personas a las que
puede alcanzar la voz humana —observó— es estrictamente limitado», y, por
lo tanto, también lo era su capacidad para ganar dinero.

Dos años después de que Marshall escribiera estas palabras —la
Nochebuena de 1877—, Thomas Edison registró la patente del fonógrafo.
Fue la primera máquina capaz de grabar y reproducir el sonido de la voz



humana.
Al principio, nadie sabía muy bien qué hacer con esta tecnología. Un editor

francés llamado Édouard-Léon Scott de Martinville ya había desarrollado
algo que llamó el fonoautógrafo, un aparato que generaba un registro visual
del sonido de la voz humana de forma parecida a como un sismógrafo
registra un terremoto. Pero parece que a monsieur Martinville no se le ocurrió
que alguien quisiera convertir ese registro de nuevo en sonido.[5]

Pronto quedó clara la aplicación de esa nueva tecnología: se podía grabar a
los mejores cantantes del mundo y vender las grabaciones. Al principio era
como hacer calcos en papel carbón con una máquina de escribir: una canción
solo se podía replicar en tres o cuatro fonógrafos a la vez. En la década de
1890 hubo una gran demanda para escuchar las canciones del cantante
afroamericano George W. Johnson. Se dice que para satisfacer esta demanda
Johnson cantó día tras día la misma canción hasta que se quedó sin voz; pero
cantarla cincuenta veces al día generaba tan solo doscientas grabaciones.[6]

Cuando Emile Berliner fue capaz de grabar en un disco en lugar de en el
cilindro de Edison, se abrió el camino para la producción en masa. Luego
llegaron la radio y la televisión. Actores como Charlie Chaplin podían
acceder a un mercado mundial con tanta facilidad como los industriales de los
que hablaba Alfred Marshall.[7]

Para los Charlie Chaplin y Elton John del mundo, las nuevas tecnologías
significaron más fama y más dinero. Pero para los artistas del montón fue un
desastre. En los tiempos de Elizabeth Billington, muchos cantantes más o
menos decentes podían ganarse la vida actuando en directo en los teatros,
pues miss Billington, a fin de cuentas, no podía estar en todas partes. Pero
cuando podemos escuchar en casa a los mejores cantantes del mundo, ¿por
qué pagar para ver en directo una actuación modesta?

El fonógrafo de Thomas Edison preparó el terreno para una dinámica en la



industria de las actuaciones por lo cual el mejor se llevaba todo. Los mejores
cantantes pasaron de ganar lo que obtenía miss Billington a enriquecerse
como Elton John. Mientras tanto, aquellos cantantes tan solo un poco peores
pasaron de ganarse medianamente la vida a tener problemas para pagar las
facturas a fin de mes. Una pequeña diferencia cualitativa suponía una gran
diferencia económica. En 1981, un economista llamado Sherwin Rosen
denominó este fenómeno «economía de las superestrellas». Imaginémonos,
dijo, la fortuna que habría ganado miss Billington si hubieran existido los
fonógrafos en 1801.[8]

Las innovaciones tecnológicas también han creado economías de
superestrella en otros sectores. La televisión por satélite, por ejemplo, ha
supuesto para los jugadores de fútbol lo que el gramófono para los músicos o
el telégrafo para los industriales del siglo XIX. Si hace unas pocas décadas
hubiéramos sido el mejor futbolista del mundo, solo nos habría visto jugar un
estadio lleno de aficionados. Ahora, cada movimiento será observado por
cientos de millones de personas en todos los continentes. Parte de este
cambio se debe a que el fútbol se puede retransmitir. Pero igualmente
importante ha sido el aumento en el número de canales de televisión. Cuando
las ligas de fútbol que merecían la pena fueron más escasas que los canales,
la guerra competitiva entre ellos se volvió frenética.

A medida que se expandía el mercado del fútbol, también aumentaba la
distancia en los salarios entre los mejores y los solo muy buenos. No hace
mucho, en la década de 1980, los futbolistas ingleses mejor pagados ganaban
el doble que los que jugaban en —digamos— el quincuagésimo mejor equipo
del país. Ahora, los salarios medios de la Premier League son veinticinco
veces más altos que los de los jugadores de dos divisiones por debajo.[9]

Los cambios tecnológicos pueden modificar de forma espectacular lo que
gana cada uno, aunque también pueden ser devastadores porque son



repentinos y porque las personas a las que afecta, a pesar de que tengan las
mismas capacidades, pierden de golpe mucho más poder adquisitivo.
Tampoco es fácil saber cómo reaccionar: cuando la desigualdad la genera un
cambio en el epígrafe tributario, una confabulación corporativa o un gobierno
que favorece unos intereses determinados, al menos tenemos un enemigo.
Pero no podemos prohibir Google y Facebook para proteger el sustento de los
periodistas de los diarios.

A lo largo del siglo XX, otras innovaciones —el casete, el CD, el DVD—
mantuvieron el modelo económico que había creado el gramófono. Pero al
acabar el siglo aparecieron el formato MP3 y las conexiones rápidas a
internet. De repente, ya no teníamos que gastarnos veinte dólares en un disco
de plástico para escuchar nuestra música favorita, sino que podíamos
encontrarla gratis en la red. En 2002, David Bowie advirtió al resto de
músicos de que se iban a enfrentar a un futuro muy diferente: «La música se
va a convertir en algo parecido al agua o la electricidad —afirmó—. Más nos
vale estar preparados para hacer muchas giras porque la realidad es que será
lo único que nos quede».[10]

Parece que Bowie tenía razón. Los músicos han dejado de pensar en las
entradas a los conciertos como una vía para vender discos y han empezado a
utilizar los discos como una vía para vender entradas a los conciertos. Sin
embargo, no hemos vuelto a los días de miss Billington: la amplificación del
sonido, el rock en los estadios, las giras mundiales y los contratos de
publicidad implican que los músicos más admirados aún pueden disfrutar de
una audiencia enorme. La desigualdad sigue viva y coleando: el 1 por ciento
superior de los artistas gana más de cinco veces en los conciertos que el 95
por ciento inferior.[11] El gramófono habrá quedado en el olvido, pero la
capacidad de los cambios tecnológicos para determinar quién gana y quién
pierde sigue con nosotros.
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El alambre de púas
 
 
 

Según cuenta la historia, a finales de 1876 un joven llamado John Warne

Gates levantó una valla de alambre en la plaza militar de San Antonio
(Texas). Encerró allí a algunos de los bueyes más salvajes e indómitos del
estado, o así los describió. Otros aseguran que aquel ganado era de lo más
dócil, e incluso hay quienes dudan de la veracidad de la historia. Pero esto no
es lo importante.[1]

Gates —un hombre que más tarde recibió el apodo Me-apuesto-un-millón
Gates— empezó a apostar con los allí presentes si aquellos bueyes
malcarados y asilvestrados se atreverían a cruzar una cerca de alambre que
parecía tan frágil. No se atrevieron.

Incluso cuando el compinche de Gates, un vaquero mexicano, cargó contra
el ganado aullando maldiciones en español y blandiendo una tea ardiente en
cada mano, la alambrada resistió. A Me-apuesto-un-millón Gates no le
preocupaba demasiado ganar la apuesta. Tenía en mente un proyecto mucho
mayor: iba a vender un nuevo tipo de valla, y pronto le llovieron los pedidos.

Los publicistas de la época pregonaron esta valla como «El mayor
descubrimiento de la época», patentada por J. F. Glidden, procedente de
DeKalb (Illinois). John Warne Gates la describió de manera más poética:
«Más ligera que el aire, más fuerte que el whisky, más barata que el polvo».



[2] Nosotros la llamamos, simplemente, alambre de púas.

Afirmar que el alambre de púas es el mayor descubrimiento de la época tal
vez parezca una hipérbole, incluso pasando por alto el hecho de que los
publicistas no sabían que Alexander Graham Bell estaba a punto de obtener
la patente por el teléfono. Pero, aunque las mentes modernas piensen que, en
efecto, el teléfono fue transformador, el alambre de púas provocó enormes
cambios en el oeste estadounidense, y mucho más rápido.

El diseño del alambre de púas de Joseph Glidden no fue el primero, pero sí
el mejor. Es familiarmente moderno: se trata del mismo que podemos
encontrar hoy en día en cualquier campo. Las púas se enroscan alrededor de
un hilo de alambre, y luego otro hilo se enrosca al primero para evitar que las
púas se desplacen.[3] Los ganaderos se lanzaron sobre ellas.

Había una razón para que los ganaderos estadounidenses tuvieran tanta
necesidad del alambre de púas. Pocos años antes, en 1862, el presidente
Abraham Lincoln había aprobado la Ley de Asentamientos Rurales, que
especificaba que cualquier ciudadano honrado —incluso las mujeres y los
esclavos liberados— podía reclamar como suyos hasta 160 acres de tierra en
los territorios del oeste. Todo lo que tenían que hacer era construir una casa y
trabajar la tierra durante cinco años. La idea era que esa ley mejoraría tanto la
tierra como a los ciudadanos estadounidenses, pues crearía propietarios de
tierra libres, virtuosos y trabajadores que estarían muy implicados en el
futuro de la nación.[4]

Parece sencillo. Pero las llanuras eran grandes extensiones de tierra
desconocida llenas de matojos altos y frondosos: una tierra más adecuada
para los nómadas que para los colonos. Durante mucho tiempo había sido el
territorio de los nativos americanos. Después de que llegaran los europeos y
migraran al oeste, los vaqueros vagaban con libertad guiando al ganado por
las llanuras ilimitadas.



Pero los colonos necesitaban vallas, entre otras cosas para evitar que ese
ganado en libertad pisoteara sus cosechas. Y no había mucha madera, sin
duda no la suficiente para vallar kilómetros y kilómetros de lo que a menudo
se llamaba «el desierto americano».[5] Los ganaderos intentaron cultivar setos
de zarzas, pero crecían muy despacio y eran inamovibles. Las vallas de
alambre sin púas tampoco funcionaban: el ganado las atravesaba sin
problemas.

La falta de vallas era un problema general. El Departamento de Agricultura
de Estados Unidos dirigió un estudio en 1870 y concluyó que, hasta que
alguna de aquellas alternativas no resolviera el problema, sería imposible
colonizar el oeste.[6] A su vez, en el oeste estadounidense aparecían, una tras
otra, soluciones potenciales: en aquella época se idearon más vallas diferentes
que en el resto del mundo.[7] ¿Y qué idea triunfó en este fermento intelectual?
El alambre de púas.

Este invento cambió lo que no pudo cambiar la Ley de Asentamientos
Rurales. Hasta que no vio la luz, las llanuras eran un espacio sin límites, más
parecidas a un océano que a un pedazo de tierra cultivable. La propiedad
privada de la tierra no era habitual porque no era factible.

El alambre de púas se difundió porque resolvía uno de los principales
problemas que tenían los colonos. Pero también suscitó enfrentamientos
feroces, y no es difícil adivinar por qué. Los ganaderos estaban intentando
delimitar sus propiedades, unas parcelas que antaño habían sido el territorio
de varias tribus de nativos americanos. Y, veinticinco años después de la Ley
de Asentamientos Rurales, se decretó la Ley Dawes, que asignaba cierta
tierra a las familias de nativos y dejaba el resto para los ganaderos. Olivier
Razac, autor de un libro sobre el alambre de púas, afirma que, además de
liberar tierra para los cultivos de los colonos, la Ley Dawes «ayudó a destruir
los fundamentos de la sociedad india». No nos debe sorprender, por lo tanto,



que estas tribus llamaran al alambre de púas «la soga del diablo».
Los vaqueros más mayores también creían en el principio de que el ganado

debía pacer libremente por las llanuras: la ley del campo abierto. Odiaban el
alambre, ya que provocaba heridas y graves infecciones a los animales.
Cuando llegaban las tormentas, el ganado intentaba dirigirse al sur, pero a
veces se quedaba encallado en las púas y morían miles de reses.

Otros vaqueros adoptaron ese alambre para vallar sus ranchos privados. Y,
aunque una de las ventajas era que podían representar un límite legal, muchas
de estas vallas eran ilegales, intentos de apropiarse tierra común con
propósitos personales.

Cuando el alambre de púas empezó a propagarse por el oeste, también
comenzaron los conflictos.[8] En las «guerras de las alambradas», bandas
enmascaradas con nombres como Blue Devils o Javelinas cortaban las vallas
y dejaban amenazas de muerte advirtiendo a los propietarios de que no las
restituyeran. Hubo tiroteos e incluso algunas muertes. Al final, las
autoridades tomaron medidas. Las guerras de las alambradas acabaron, el
alambre de púas permaneció. Hubo ganadores y perdedores.

«Me pone enfermo —dijo un ganadero trashumante en 1883— pensar que
las cebollas y las patatas irlandesas están creciendo donde deberían estar
pastando los potros mustangos y donde los novillos de cuatro años deberían
estar engordando para venderse en el mercado.»[9] Y si los vaqueros estaban
indignados, a los nativos americanos les fue todavía peor.

Estos feroces conflictos en la frontera reflejaban un viejo debate filosófico.
El filósofo inglés del siglo XVII John Locke —que influyó de forma profunda
en los padres fundadores de Estados Unidos— abordó el problema de cómo
alguien podía llegar a poseer su propia tierra de forma legal. Al principio de
los tiempos nadie era dueño de nada: la tierra era un don de la naturaleza o de
Dios. Pero el mundo de Locke estaba lleno de propiedades privadas, ya



pertenecieran al rey o a un simple propietario rural. ¿Cómo habían llegado a
hacerse con los bienes de la naturaleza? ¿Era el resultado inevitable de que un
tipo con una banda de matones se adueñara de todo lo que pudiera? Si era así,
entonces la civilización estaba fundada en el robo violento. Y esta no era una
conclusión cómoda para Locke ni para sus ricos mecenas.

Locke argumentó que todos somos dueños de nuestro trabajo. Y, si
mezclamos este trabajo con la tierra que nos da la naturaleza —por ejemplo,
arándola—, entonces habremos aunado algo que sin duda nos pertenece con
algo que no le pertenece a nadie. Al trabajar la tierra, dijo, llegamos a
poseerla.

No era un argumento puramente teórico. Locke estaba implicado de forma
activa en el debate sobre la colonización europea de América. La politóloga
Barbara Arneil, experta en Locke, escribe que «la pregunta “¿Cómo crearon
los primeros hombres la propiedad privada?” es para Locke la misma
pregunta que “¿Quién tiene el derecho de apropiarse de las tierras de América
en este momento?”».[10] Y, para sostener este argumento, también debía
afirmar que la tierra era abundante y que nadie la reclamaba: es decir, dado
que las tribus indígenas no habían «mejorado» la tierra, no tenían derechos
sobre ella.

Pero no todos los filósofos europeos aceptaron este argumento. Jean-
Jacques Rousseau, el filósofo francés del siglo XVIII, se opuso a los males de
las tierras cercadas. En su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, se lamentó del «primer hombre que, al haber
vallado una parcela de tierra, consideró adecuado decir “Esto es mío” y
encontró hombres simples para que lo creyeran». Este hombre, dijo
Rousseau, «fue el verdadero fundador de la sociedad civil».

Para Rousseau, eso no era un cumplido. Pero lo fuera o no, es cierto que
las economías modernas se fundamentan en la propiedad privada, en el hecho



legal de que la mayoría de las cosas tienen un dueño, en general una persona
o una corporación. Estas economías también se basan en la idea de que la
propiedad privada es algo bueno, pues da a las personas un incentivo para
mejorar e invertir en lo que es suyo, ya sea una parcela de tierra en el Medio
Oeste de Estados Unidos, un apartamento en Kolkata o incluso la propiedad
intelectual, como pueden ser los derechos de Mickey Mouse. Es un
argumento sólido, y fue aplicado sin miramientos por todos aquellos que
defendían que los nativos americanos no tenían el derecho de poseer sus
propios territorios, puesto que no los estaban explotando de forma activa.

No obstante, la legalidad es abstracta. Para obtener los beneficios de ser
propietarios de alguna cosa, también debemos ser capaces de imponer nuestro
control sobre ella.[*] Hoy en día se sigue utilizando alambre de púas por todo
el mundo para vallar las parcelas de tierra. Y en muchos otros sectores de la
economía sigue librándose la batalla para ser propietario en la realidad de lo
que nos pertenece en la teoría.

Los músicos tienen los derechos sobre su música, pero —como nos ha
explicado amablemente David Bowie— los derechos de autor son una débil
defensa frente al software que nos permite compartir archivos.

Nadie ha inventado un alambre de púas virtual que pueda proteger las
canciones de forma tan efectiva como la tierra, aunque muchos siguen
intentándolo. Las «guerras de las alambradas» de la economía digital no son
menos enconadas hoy que en los tiempos del salvaje oeste: los defensores de
los derechos digitales se enfrentan a Disney, Netflix y Google, mientras que
los piratas informáticos desbaratan cualquier tipo de alambre de púas digital.
[11] Cuando se trata de proteger la propiedad en un sistema económico, hay
mucho en juego.

No es de extrañar, por lo tanto, que los barones del alambre de púas —Me-
apuesto-un-millón Gates, Joseph Glidden y muchos otros— se hicieran ricos.



El año en que Glidden registró su patente se produjeron 45 kilómetros de
alambre. Seis años después, en 1880, la fábrica DeKalb fabricaría trescientos
mil kilómetros, lo suficiente para dar la vuelta al mundo diez veces.[12]
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La información del vendedor
 
 
 

En Shangai, un conductor se registra en un foro en línea y busca a alguien

que simula necesitar que lo lleven al aeropuerto. Encuentra a una persona
dispuesta. Simula recoger a su nuevo cliente y dejarlo en el lugar acordado.
Pero, en la realidad, nunca se encuentran. Luego, el conductor se conecta al
foro y le ingresan el dinero. El precio que han acordado es de unos 1,4 euros.

O quizá el conductor da un paso más allá y no solo se inventa el trayecto,
sino que también se inventa a la otra persona. Entra en mercado en línea
Taobao y se compra un móvil pirateado. Esto le permite crear múltiples
identidades falsas. Utiliza una de ellas para solicitarse a sí mismo un trayecto.
[1]

¿Por qué lo hace? Porque está dispuesto a asumir el riesgo de que lo
atrapen y porque alguien está dispuesto a pagarle para que lleve a otros en
coche. Los inversores han sufrido pérdidas de millones de dólares —en China
y en todas partes— pagando a la gente para que comparta coche. Por
descontado, quieren acabar con los trayectos imaginarios, pero ¿subvencionar
trayectos reales? Están convencidos de que es una gran idea.

Todo esto parece raro, incluso perverso. Pero todos los implicados buscan
racionalmente incentivos económicos. Para comprender qué ocurre tenemos
que analizar un fenómeno que ha engendrado muchas palabras de moda:



«capitalismo participativo», «consumo colaborativo», «economía
compartida» y «economía de la confianza».

La idea básica es la siguiente: supongamos que vamos a ir del centro de
Shangai al aeropuerto en coche. Solo ocupamos un asiento. Ahora
imaginemos que otra persona que solo vive a una calle de distancia también
tiene que coger un avión. ¿Por qué no llevarla? Esta nos paga una suma
modesta, menos de lo que le cuesta otro medio de transporte. Es una buena
opción. Y también para quien conduce, pues va al aeropuerto de todas
formas.

Hay dos grandes razones que podrían impedir que esto sucediera. La
primera y más obvia es que no conocemos la existencia de la otra persona.
Hasta hace poco, la única forma en que podíamos solicitar un trayecto era
irnos a la carretera con un cartel en el que hubiera escrito AEROPUERTO. No es
muy práctico, sobre todo porque los aviones no esperan.

Otras transacciones son incluso más específicas. Digamos que estamos en
casa trabajando y tenemos al perro arrimado a nuestra pierna, con la correa en
la boca, desesperado por que lo saquemos a pasear. Pero cerca de donde
vivimos hay otra persona a la que le gustan los perros y le gusta pasear, y
además tiene una hora libre. Está dispuesta a ganarse un dinero paseando al
perro, y nosotros estamos dispuestos a pagarle. ¿Cómo contactamos? No
podemos, a menos que utilicemos algún tipo de plataforma en línea, como
TaskRabbit o Rover.

La función de poner en contacto a personas con necesidades parecidas es
una de las maneras más profundas en que internet está reconfigurando la
economía. Los mercados tradicionales funcionan a la perfección para algunos
bienes y servicios, pero son menos útiles cuando estos son urgentes o
inusuales.

Pongamos por ejemplo el apuro en que se encontró Mark Fraser. Corría el



año 1995. Mark Fraser daba muchas conferencias y quería con mucho ahínco
un puntero láser: eran nuevos y estaban de moda; pero también eran
prohibitivamente caros. Sin embargo, a Fraser le obsesionaba la electrónica.
No le cabía ninguna duda de que si podía echarle mano a un puntero láser
roto podría arreglarlo.[2] Pero ¿dónde lo iba a encontrar? Hoy en día, la
respuesta es obvia: Taobao, eBay o cualquier otra página de internet. No
obstante, en aquella época, eBay estaba comenzando. ¿Cuál fue la primera
venta? El puntero láser roto que compró Mark Fraser.

Fraser, en este caso, asumió un riesgo pequeño. No conocía al vendedor.
Solo podía confiar en que no se quedaría con sus 14,83 dólares y
desaparecería. Pero en otras transacciones hay mucho más en juego. Esta es
la segunda razón por la que no nos llevarían al aeropuerto de Shangai. Nos
verían en carretera con el cartel…, pero no tendrían ni idea de quién somos.
Tal vez podríamos atacarlos y robarles el coche; o tal vez seamos nosotros
quienes desconfiemos: el conductor podría ser un asesino en serie.

No es una preocupación del todo ridícula: el autostop era algo bastante
popular hace unas décadas, pero después de algunos asesinatos difundidos en
la prensa amarilla pasó de moda.[3]

La confianza es un componente esencial en los mercados, tan esencial que
a veces ni siquiera nos damos cuenta de ella, como un pez que no es
consciente del agua. En las economías desarrolladas se pueden apreciar por
todas partes elementos que suscitan la confianza: marcas, garantías de que
nos devolverán el dinero y, por supuesto, las transacciones que repetimos con
un vendedor que es fácilmente localizable.

Pero la nueva economía compartida carece de estos elementos de
confianza. ¿Por qué deberíamos montarnos en el coche de un extraño o
comprar el puntero láser de una persona que no conocemos? En 1997, eBay
introdujo una característica que nos ayudaría a resolver este problema: la



información del vendedor. Jim Griffith fue el primer director de atención al
cliente de eBay; en aquel momento, afirma, «nadie había visto nada
parecido». La idea de que ambas partes se califiquen después de una
transacción es ahora omnipresente. Compramos algo en internet, puntuamos
al vendedor y el vendedor nos puntúa a nosotros. Si utilizamos un servicio
para compartir coche, como Uber, puntuamos al conductor y el conductor nos
puntúa a nosotros. Si dormimos en un piso Airbnb, puntuamos al anfitrión y
el anfitrión nos puntúa a nosotros. Los analistas como Rachel Botsman
consideran que el «capital de la reputación» que creamos en estas páginas
acabará siendo más importante que nuestra capacidad crediticia. Es posible,
pero estos sistemas no son del todo seguros. No obstante, logran algo crucial:
nos ayudan a superar nuestra prudencia natural.

Unos pocos comentarios positivos nos tranquilizan sobre una persona a la
que no conocemos. Jim Griffith afirma sobre la información del vendedor:
«No estoy seguro de que [eBay] hubiera crecido tanto sin ella».[4] Las
plataformas en línea para contactar con otras personas seguirían existiendo,
por supuesto —eBay ya existía antes—, pero quizá hoy en día las
consideraríamos como el autostop: una demanda muy específica de los
inusualmente aventureros, no una actividad de masas que está transformando
sectores completos de la economía.

Plataformas como Uber, Airbnb, eBay y TaskRabbit crean verdadero
valor. Permiten acceder a un servicio que, de otra forma, se habría perdido:
una habitación libre, una hora libre, un asiento libre. Facilitan que las
ciudades sean flexibles cuando hay picos de demanda: es posible que solo
permitamos el uso de una habitación solo en ocasiones, cuando, por ejemplo,
algún gran acontecimiento provoque un aumento en los precios.

Pero también hay perdedores. A pesar de todos los emotivos adjetivos
—«colaborativos», «compartidos», «de confianza»—, estos modelos no están



formados solo por conmovedoras historias de vecinos uniéndose para
compartir un taladro. Con mucha facilidad pueden conllevar un capitalismo
despiadado. Los hoteles y las empresas de taxis tradicionales están
horrorizados por la competencia de Airbnb y Uber. ¿Se trata de un
conveniente intento de acabar con la competencia, o tienen razón cuando se
quejan de que las nuevas plataformas pasan por alto regulaciones
importantes?

Muchos países tienen leyes para proteger a los trabajadores, como un
límite de horas, condiciones laborales o un salario mínimo. Muchas de las
personas que prestan servicio en plataformas como Uber no están solo
monetizando un espacio libre, sino que están tratando de ganarse la vida, pero
sin las protecciones de un empleo formal: quizá, precisamente, porque estas
mismas plataformas, con sus condiciones, los han dejado sin trabajo.

Algunas regulaciones también protegen a los clientes. Por ejemplo, de la
discriminación. Los hoteles no nos pueden denegar una habitación si somos
una pareja del mismo sexo, pero los anfitriones de Airbnb pueden rechazar
huéspedes después de mirar su información como clientes o sus fotos. Airbnb
crea confianza al profundizar en la conexión personal, y esto significa
mostrar imágenes de gran tamaño de las personas con quienes hacemos la
transacción. También nos permite actuar según nuestros prejuicios
personales, ya sea de forma consciente o no. Se ha demostrado que las
personas de minorías étnicas han sufrido las consecuencias.[5] Cómo deben
regularse estas plataformas es un dilema que trae de cabeza a todos los
legisladores del mundo.

Las regulaciones son importantes, pues este es un gran negocio, sobre todo
para los mercados emergentes en los que todavía no hay una cultura de tener
un coche en propiedad. Y es un negocio con efecto dominó: cuantas más
personas utilizan la plataforma, más atractiva se vuelve. Por esta razón, Uber



y sus rivales —Didi Chuxing en China, Grab en el sudeste asiático, Ola en
India— han invertido mucho dinero en subvencionar trayectos y han dado
créditos a los nuevos clientes: quieren ser los primeros en hacerse grandes.

Y, por supuesto, algunos conductores han tenido la tentación de
defraudarlos. ¿Recordamos cómo lo hicieron? Utilizando un foro digital para
encontrar a alguien dispuesto a fingir ser un cliente o, en un mercado por
internet, para comprar un móvil pirateado. Poner en contacto a personas con
necesidades particulares es verdaderamente útil.



5
 

La búsqueda en Google
 
 
 

—Papá, ¿qué pasa cuando morimos?

—No lo sé, hijo. De hecho, nadie lo sabe.
—¿Por qué no lo buscas en Google?
En efecto, es posible que los niños crezcan creyendo que Google lo sabe

todo. Quizá es lo que cabría esperar. «Papá, ¿a qué distancia está la Luna de
la Tierra?»; «¿Cuál es el pez más grande del mundo?»; «¿De verdad existen
las mochilas propulsoras?». Todas estas preguntas se pueden responder
fácilmente pulsando unas teclas. No es necesario ir a la biblioteca para
consultar la Enciclopedia Británica, el Libro Guinness de los récords o… En
fin, quién sabe cómo un padre pre-Google habría descubierto las últimas
innovaciones en las mochilas propulsoras. No habría sido sencillo, sin duda.

Tal vez Google no sea lo bastante inteligente como para saber si hay vida
después de la muerte, pero la palabra «Google» surge en las conversaciones
más a menudo que «inteligente» o «muerte», según los investigadores de la
Universidad Lancaster, en el Reino Unido.[1] Google solo ha necesitado dos
décadas para ser omnipresente en la cultura desde que comenzó como un
humilde proyecto universitario en Stanford.

Es difícil recordar lo deficientes que eran las tecnologías de búsqueda antes
de Google. En 1998, por ejemplo, si tecleábamos «coches» en Lycos —que



por entonces era el motor de búsqueda líder—, la página de resultados estaba
repleta de webs porno.[2] ¿Por qué? Los propietarios de estas páginas habían

introducido muchas menciones de palabras populares, como «coches», quizá
en un tamaño de fuente muy pequeño o en color blanco sobre fondo blanco.
El algoritmo de Lycos detectaba muchas menciones de «coches» y llegaba a
la conclusión de que la página podía ser de interés para alguien que buscara
esa palabra. Es un sistema que hoy en día casi nos hace reír, y es fácil de
burlar.

Al principio, a Larry Page y Serguéi Brin no les interesaba diseñar una
manera mejor de hacer búsquedas. Su proyecto en Stanford tenía una
motivación más bien académica. En el ámbito universitario, la frecuencia con
la que se cita un ensayo publicado es un indicador de su credibilidad, y, si lo
citan otros ensayos que a su vez son ampliamente citados, gana todavía más
credibilidad. Page y Brin se dieron cuenta de que cuando buscabas una
página en la incipiente World Wide Web no había forma de saber qué otras
páginas estaban relacionadas con ella. Los vínculos de internet son lo mismo
que las citas académicas. Si podían encontrar la forma de analizar todos esos
vínculos, podrían clasificar la credibilidad de cualquier página sobre
cualquier asunto.

Para ello, en primer lugar, Page y Brin tenían que descargarse todo
internet. Esto causó cierta consternación. Se tragó casi la mitad de la banda
ancha de Stanford. Administradores de webs enfurecidos se quejaron en masa
a la universidad de que Google estaba sobrecargando sus servidores. Un
museo de arte en línea creyó que Stanford quería robarles todos sus
contenidos, y amenazaron con una demanda. Pero, a medida que Page y Brin
refinaban su algoritmo, pronto se dieron cuenta de que habían encontrado por
casualidad una nueva y potente manera de buscar en internet.[3]

Sencillamente, las páginas porno con una gran cantidad de diminutos «coches



coches coches» no tenían muchos vínculos con otras páginas que hablaran de
coches. Si buscábamos «coches» en Google, era muy probable que su análisis
de los vínculos de las diversas páginas diera resultados sobre… coches.

Con un producto tan obviamente útil, Page y Brin atrajeron inversores y
Google pasó de ser un proyecto de dos universitarios a convertirse en una
empresa privada. Ahora es una de las más importantes del mundo, con
beneficios de decenas de miles de millones de euros.[4] Pero, durante los
primeros años, Page y Brin gastaron dinero a espuertas sin tener mucha idea
de cómo iban a recuperarlo. No eran los únicos. Fue la época de la burbuja y
el declive de las puntocom: las acciones de las empresas de internet con
pérdidas alcanzaban precios absurdos, basados tan solo en la esperanza de
que, al final, se les ocurriría un modelo viable de negocio.[5]

En 2001 Google encontró el suyo, y en retrospectiva parece evidente: la
publicidad de pago por clic. Las empresas le dicen a Google cuánto están
dispuestas a pagar si alguien clica en su página después de buscar unas
palabras específicas. Google muestra anuncios de los mejores postores junto
con los demás resultados de la búsqueda. Desde la perspectiva de las
empresas, el atractivo es claro: solo pagan cuando alguien que ha mostrado
interés en lo que ofrecen clica en su página. (Escribe en Google «qué ocurre
cuando mueres»: hay un anunciante interesado en pagar a Google para que
cliquen en su página: los mormones.) Es mucho más eficiente que pagar la
publicidad en los periódicos: incluso si los lectores se ajustan a nuestro
público objetivo, inevitablemente la mayoría de las personas que vean el
anuncio no estarán interesadas en lo que vendemos. No es de extrañar que los
ingresos por los anuncios en los periódicos se hayan desplomado.[6]

La lucha de los medios para encontrar nuevos modelos económicos es solo
uno de los impactos económicos más evidentes de la búsqueda en Google.
Pero la invención de la tecnología de búsqueda funcional ha creado valor de



muchas maneras. Hace unos pocos años, los consultores de McKinsey
trataron de hacer una lista de las más importantes.[7]

Primero, nos ahorra tiempo. Los estudios sugieren que buscar en Google es
tres veces más rápido que en la biblioteca, y esto sin contar el tiempo que
empleamos en ir hasta ella. De la misma forma, encontrar una empresa en
línea es tres veces más rápido que usar las tradicionales Páginas Amarillas
impresas. McKinsey considera que las ganancias en productividad alcanzan
los cientos de miles de millones de euros.

Otro beneficio es la transparencia de precios, que en la jerga económica
significa que podemos estar en una tienda, sacar el móvil, buscar en Google
si el producto que queremos es más barato en otro lugar y utilizar este dato
para regatear. Molesto para la tienda, pero muy útil para el cliente.

También hay efectos «de larga estela». En las tiendas físicas, el espacio es
un lujo. Las tiendas en línea pueden ofrecer más variedad, pero solo cuando
los motores de búsqueda son lo bastante potentes como para encontrar lo que
busca el cliente. La compra en línea con una búsqueda efectiva implica que
los clientes con un deseo específico tendrán más probabilidades de encontrar
lo que quieren, en lugar de conformarse con el producto más parecido que
puedan hallar cerca de donde viven. Y también significa que los empresarios
pueden lanzar productos de nicho con más posibilidades de que encuentren
un mercado.

Todo esto son buenas noticias para los clientes y las empresas. Pero
también hay algunos problemas.

Uno de ellos son los anuncios. En general, funcionan como cabría esperar:
si buscamos en Google «cerveza artesanal», aparecerán anuncios de cerveza
artesanal. Pero algunos tipos de búsqueda atraen a empresas fraudulentas que
quieren de cualquier manera que algún despistado pinche en su enlace. Si
buscamos en Google «cerrajero cerca de mí», por ejemplo, los primeros



resultados incluyen empresas creíbles que ofrecen un precio bajo por abrirnos
la puerta de casa, un precio que sube de repente cuando llega el cerrajero y
asegura que hay una complicación imprevista.[8] También existen anuncios
parecidos para aquellos que se han dejado la cartera en el asiento trasero de
un taxi de Nueva York, o que necesitan comprar un billete de avión con poca
antelación. Si somos presa del pánico, no nos daremos cuenta de que no
hemos conseguido lo que esperábamos con nuestra búsqueda. Algunas de
estas empresas son directamente fraudulentas; otras saben llegar hasta el
límite sin cruzarlo. Tampoco está muy claro en qué medida se esfuerza
Google para evitar estos casos.[9]

Tal vez la cuestión de fondo es que parece que es tan solo responsabilidad
de Google, dado que es quien controla el mercado de las búsquedas. Gestiona
alrededor del 90 por ciento de todas las búsquedas mundiales, y muchas
empresas dependen de su aparición en una de las primeras posiciones en las
búsquedas orgánicas.[10] Además, Google modifica sin cesar el algoritmo
que las determina. Nos da algunos consejos generales sobre cómo obtener
una buena posición, pero no es transparente respecto a cómo clasifica los
resultados. De hecho, no puede serlo: cuanto más revele, más fácil será para
los tramposos. Volveríamos a buscar «coches» y saldrían páginas porno.

No hay que buscar mucho en internet —comenzando por Google, por
supuesto— para encontrar a empresarios y consultores de búsquedas
estratégicas que se dan de bruces con el poder de la empresa para fomentar su
creación o destruirlas. Si Google cree que estamos utilizando tácticas
inaceptables, degradará nuestra clasificación. Un bloguero se quejaba de que
Google es «juez, jurado y ejecutor (…). Te penaliza si sospecha que has roto
las reglas [y] en realidad no sabes cuáles son las reglas, solo puedes
suponerlas».[11] Intentar averiguar cómo complacer al algoritmo de Google
es como tratar de apaciguar a una deidad que, en última instancia, es



desconocida, omnipotente y caprichosa.
Quizá pensemos que esto no representa un problema. Mientras los

primeros resultados sean útiles para quien hace la búsqueda, se puede decir
que los que han quedado relegados han tenido mala suerte. Y si los primeros
resultados no son útiles, entonces otro par de estudiantes de Stanford verán su
oportunidad e ingeniarán una nueva forma de buscar. ¿Verdad? Tal vez sí, tal
vez no. Las búsquedas fueron un sector competitivo a finales de la década de
1990. Pero ahora es posible que se trate de un monopolio natural, es decir,
una industria muy cerrada en la que es muy difícil que nuevos agentes puedan
tener éxito.

¿La razón? Una de las mejores formas de mejorar las búsquedas consiste
en analizar qué vínculos han pinchado los usuarios que antes han hecho la
misma búsqueda, así como el resto de las búsquedas del usuario en cuestión.
[12] Y Google tiene, de lejos, muchos más datos que los demás. Esto podría
indicar que seguirá determinando nuestro acceso al conocimiento en las
próximas generaciones.
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El pasaporte
 
 
 

«¿Qué diríamos los ingleses si no pudiéramos ir de Londres a Crystal

Palace o de Manchester a Sotckport sin un pasaporte o un policía que nos
pisara los talones? No cabe duda de que no estamos ni la mitad de
agradecidos de lo que deberíamos con Dios por nuestros privilegios
nacionales.»[1]

Este comentario proviene del editor inglés John Gadsby, que recorrió toda
Europa durante el siglo XIX. Y lo escribió antes de la aparición del sistema de
pasaportes, de sobras conocido para cualquiera que haya cruzado una frontera
alguna vez: hacemos cola y entregamos la libreta estandarizada a un agente
uniformado que nos observa el rostro para ver si se parece a la imagen de un
yo nuestro más joven, más delgado. (¿Y ese corte de pelo? ¿En qué
estábamos pensando?) Quizá el agente nos haga algunas preguntas sobre las
razones de nuestro viaje mientras el ordenador comprueba que nuestro
nombre no aparece en ninguna lista de terroristas.

Durante gran parte de la historia, los pasaportes no habrían sido tan
omnipresentes ni se utilizaban de forma tan habitual. En esencia, eran una
amenaza: la carta de alguna persona poderosa pidiendo a cualquiera que se
encontrara con el viajero que la llevaba que le dejara el camino libre. El
concepto del pasaporte como protección se remonta a los tiempos bíblicos.[2]



Y la protección era un privilegio, no un derecho: los caballeros ingleses como
Gadsby, que querían un pasaporte antes de cruzar el canal, debían desenterrar
alguna relación social y personal que los conectara con algún ministro
relevante del gobierno.[3]

Como descubrió Gadsby, en la nación más celosamente burocrática del
continente se había percibido el potencial de los pasaportes como instrumento
de control económico y social. Incluso un siglo antes, los ciudadanos de
Francia debían mostrar un documento no solo para salir del país, sino
también para ir de una ciudad a otra. Mientras que los países ricos de la
actualidad protegen sus fronteras para que no las crucen trabajadores sin
formación, históricamente las autoridades municipales utilizaban las fronteras
para evitar que se marcharan sus mejores trabajadores.[4]

A medida que fue pasando el siglo XIX, las vías de tren y los barcos de
vapor permitieron que los viajes fueran más rápidos. Los pasaportes no
gozaban de buena prensa. El emperador francés Napoléon III compartía la
admiración de Gadsby por el sistema mucho más laxo de los británicos:
describió los pasaportes como «… una invención opresiva (…), una
vergüenza y un incordio para los ciudadanos pacíficos». Los abolió en 1860,
[5] y Francia no fue el único país. Cada vez más países abandonaron
formalmente estos documentos o dejaron de requerirlos, al menos en tiempos
de paz.[6] En la década de 1890, se podía visitar Estados Unidos sin
pasaporte, aunque era de gran ayuda ser blanco.[7] En algunos países
sudamericanos, viajar sin necesidad de pasaporte estaba amparado por la
constitución.[8] En China y Japón, los extranjeros solo necesitaban pasaporte
si querían adentrarse en el interior del país.[9]

A principios del siglo XX, solo un puñado de Estados seguían insistiendo
en la necesidad de tener pasaporte para entrar o salir de ellos. Parecía que
iban a desaparecer por completo.[10]



¿Cómo sería el mundo de hoy si hubiéramos prescindido de ellos?
A primera hora de una mañana de septiembre de 2015, Abdulah Kurdi, su

mujer y sus dos hijos se montaron en una lancha inflable en la playa de
Bodrum, en Turquía.[11] Esperaban recorrer los cuatro kilómetros de mar
Egeo que los separaba de la isla griega de Cos. Pero el mar se embraveció y
la lancha volcó. Abdulah logró agarrarse a ella, pero su mujer y sus dos hijos
se ahogaron.

El cuerpo del más pequeño, Alan, de tres años, fue arrastrado hasta una
orilla de Turquía, donde lo fotografió un periodista turco. La imagen de Alan
Kurdi se convirtió en un icono de la crisis migratoria que convulsionó Europa
durante todo el verano.

La intención de los Kurdi no era quedarse en Grecia. Esperaban poder
empezar una nueva vida en Vancouver, donde la hermana de Abdulah, Tima,
trabajaba como peluquera. Hay formas más fáciles de viajar de Turquía a
Canadá que empezar con una lancha inflable de camino a Cos, y Abdulah
tenía el dinero: los cuatro mil euros que le pagó a un traficante de personas
podrían haber servido para comprar billetes de avión para todos.[12] O, al
menos, podrían haber servido… si no hubieran necesitado un pasaporte
válido.

Dado que el gobierno sirio denegó la ciudadanía a la etnia kurda, sus
integrantes no tenían pasaporte.[13] Pero, aunque hubieran poseído pasaportes
sirios, no podrían haber embarcado en un vuelo a Canadá. Si sus documentos
hubieran pertenecido a Suecia, Eslovaquia, Singapur o Samoa, no habrían
tenido ningún problema.[14]

Podría parecer natural que el nombre del país que figura en nuestros
pasaportes determine adónde podemos viajar y dónde podemos trabajar (de
forma legalmente, al menos). Pero es una situación relativamente moderna y,
desde cierto punto, inaudita. El pasaporte que poseamos, en gran medida,



depende del país en el que hayamos nacido y de la identidad de nuestros
progenitores (aunque si disponemos de 215.000 euros, por ejemplo, podemos
comprar un pasaporte de las islas de San Cristóbal y Nieves).[15]

En casi todos los aspectos de la vida, queremos que los gobiernos y las
sociedades nos ayuden a superar estos accidentes. Muchos países se
enorgullecen de prohibir que los empleadores discriminen a los trabajadores
por características que no podemos cambiar, como ser hombre o mujer, joven
o viejo, gay o hetero, blanco o negro. Pero, cuando se trata de la ciudadanía,
es una casualidad del nacimiento que esperamos que el gobierno conserve, no
que la suprima. Y el pasaporte es el instrumento esencial para garantizar que
personas diferentes con distintas nacionalidades tengan acceso a
oportunidades muy dispares.

Sin embargo, no existe un clamor global para que no se juzgue a las
personas por el color de su pasaporte sino por su carácter. Menos de tres
décadas después de la caída de muro de Berlín, los controles migratorios han
vuelto a estar de moda. Donald Trump ha prometido un muro para la frontera
de Estados Unidos con México. La zona Schengen se resquebraja bajo la
presión de la crisis migratoria. Los líderes europeos se devanan los sesos para
distinguir a los refugiados de los «emigrantes económicos», asumiendo que si
una persona no está escapando de una persecución —alguien que solo quiere
un trabajo, una vida mejor— no debería permitírsele la entrada.[16]

Políticamente, la lógica de las restricciones en la política migratoria es cada
vez más difícil de contrarrestar.

No obstante, la lógica económica señala en dirección contraria. En teoría,
siempre que se permite que los factores de producción acompañen a la
demanda, los resultados mejoran. En la práctica, toda migración crea
ganadores y perdedores, pero las investigaciones apuntan a que hay muchos
más ganadores: en los países ricos, según cierta estimación, cinco de cada



seis ciudadanos se verán beneficiados por la llegada de inmigrantes.[17]

Así que ¿por qué no se traduce esto en un apoyo popular para abrir las
fronteras? Existen razones prácticas y culturales para que no se gestione
adecuadamente la migración: por ejemplo, que los servicios públicos no se
adaptan con rapidez a la llegada de nuevas personas, o que los sistemas de
creencias son difíciles de reconciliar. Además, las pérdidas suelen ser más
visibles que las ganancias. Supongamos que un grupo de mexicanos llega a
Estados Unidos dispuestos a aceptar unos salarios más bajos que los que
ganan los estadounidenses por recoger fruta. Los beneficios —el precio de la
fruta un poco más barato para todos— son demasiado difusos o reducidos
para que llamen la atención, mientras que los costes —que algunos
estadounidenses pierdan su empleo— generan un descontento general.
Debería ser posible ajustar los impuestos y el gasto público para compensar a
los perdedores. El problema es que eso no suele suceder.

La lógica económica de la migración a menudo es más convincente cuando
no implica cruzar fronteras. En el Reino Unido de la década de 1980, cuando
la recesión afectó a algunas regiones más que a otras, el ministro del Trabajo
Norman Tebbit insinuó —o muchos lo tomaron como una insinuación— que
los desempleados deberían «montar en bicicleta» para buscarse un trabajo.
[18] ¿En qué medida aumentarían los resultados económicos globales si todos
pudiéramos ir al trabajo, estuviera donde estuviera, en bicicleta? Algunos
economistas han calculado que se doblarían.[19]

Esto nos indica que hoy en día el mundo sería mucho más rico si los
pasaportes hubieran desaparecido a principios del siglo XX. Pero una razón
muy clara lo impidió: la Primera Guerra Mundial.

Dado que se consideró que la seguridad era más importante que la
facilidad para viajar, los gobiernos impusieron nuevos y estrictos controles, y
se mostraron reacios a derogar estos poderes cuando volvió la paz. En 1920,



la recién formada Sociedad de Naciones convocó una «Conferencia
internacional sobre pasaportes, formalidades aduaneras y billetes directos», y
fue cuando efectivamente se inventaron los pasaportes tal y como los
conocemos hoy. Desde 1921, estableció la Conferencia, los pasaportes
deberían tener un tamaño de 15,5 centímetros por 10,5, estar compuestos por
32 páginas, encuadernados en cartón y llevar una foto de la persona.[20]

Desde entonces, el formato ha cambiado asombrosamente poco.
Como John Gadsby, cualquiera que tenga un buen color de pasaporte

debería agradecer su bendición.
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Los robots
 
 
 

Tiene la forma y el tamaño de una fotocopiadora de oficina. Con un

agradable zumbido, recorre la superficie del almacén mientras sus dos brazos
se extienden o se contraen como tijeras elevadoras, listos para la siguiente
tarea. Cada brazo tiene una cámara en el extremo. El brazo izquierdo mueve
con cuidado una caja de cartón de la estantería y el brazo derecho extrae una
botella de su interior.[1]

Como muchos robots nuevos, este también proviene de Japón. La empresa
Hitachi lo presentó en 2015 con la intención de venderlo en 2020.[2] No es el
único robot que puede coger una botella de una estantería, pero sí uno de los
que más cerca han llegado a la hora de desempeñar tareas en apariencia
simples con la velocidad y la destreza de los antiguos y obsoletos seres
humanos.

Algún día, robots como estos sustituirán a todos los mozos de almacén. Por
ahora, los humanos y las máquinas trabajan juntos: en los depósitos de
Amazon, los robots de la compañía Kiva van de un lado a otro, aunque no
cogen nada de las estanterías, sino que llevan las estanterías a las personas
para que ellas cojan las cosas.[3] Al ahorrarles el tiempo de recorrer
penosamente los pasillos, los robots cuadruplican la eficiencia.[4]

También en las fábricas los robots trabajan junto a los humanos. Por



descontado, esto hace décadas que sucede: desde 1961, cuando General
Motors instaló el primer Unimate, un robot de un solo brazo, parecido a un
tanque, que se ocupaba de entre otras cosas hacer soldaduras.[5] Pero, hasta
hace poco, estaban estrictamente segregados de los seres humanos, en parte
para que estos no sufrieran ningún daño, y en parte para que los humanos no
confundieran a los robots, cuyo entorno laboral tenía que controlarse de
forma muy estricta.

Pero, con algunos robots nuevos, esto ya no es necesario. Un ejemplo
encantador, de nombre Baxter, puede evitar chocarse con humanos, o caerse
si un humano choca contra él. Baxter tiene unos ojos de cartón que indican
hacia dónde va a dirigirse, y, si alguien le quita la herramienta que tiene en la
mano, no seguirá trabajando como si aún la sostuviera. Hasta ahora, los
robots industriales necesitaban una programación especializada, pero Baxter
puede aprender nuevas tareas de sus compañeros humanos si estos le
muestran cómo hacerlo.[6]

La población de robots en el mundo está aumentando con rapidez: las
ventas de robots industriales crecen un 13 por ciento al año, lo cual significa
que la «tasa de natalidad» casi se dobla cada cinco años.[7] Durante mucho
tiempo ha existido la tendencia de deslocalizar su fabricación en mercados
emergentes, donde los trabajadores son más baratos. Pero, ahora, la
preferencia es volver a fabricarlos en los países ricos, y los robots tienen
mucho que ver con ello.[8] Recogen lechugas,[9] sirven en las barras[10] de las
cafeterías y transportan camillas.[11] No obstante, debemos reconocerlo:
todavía no hacen todo lo que esperábamos de ellos. En 1962, un año después
del Unimate, los dibujos animados estadounidenses The Jetsons imaginaron a
Rosie, una criada robot que hacía todas las tareas de la casa. Medio siglo
después… ¿dónde está Rosie? Y, de hecho, no va a aparecer pronto, a pesar
de los recientes progresos.[12]



Este progreso se debe en parte al hardware de los robots; sobre todo, a
unos sensores mejores y más baratos. En términos humanos es como mejorar
la vista del robot, el tacto en sus dedos, o incluso el oído interno, es decir, su
sentido del equilibrio.[13] Pero también es gracias al software: para nosotros
significa que tienen mejores cerebros.

Y tampoco es injusto decir que la capacidad de pensar de las máquinas es
otra área donde las expectativas han defraudado. Los primeros intentos de
inventar una inteligencia artificial se suelen fechar en 1956, en un curso de
verano del Dartmouth College para científicos con un interés pionero en «las
máquinas que utilizan el lenguaje, que pueden formar abstracciones,
conceptos y resolver problemas que hoy en día están reservados para los
humanos, y mejorarse a sí mismas». En aquella época, se pronosticaba que
las máquinas con una inteligencia pareja a la de los humanos estarían listas en
veinte años. Ahora, a menudo se predice que será…, bueno, dentro de veinte
años.

El filósofo futurista Nick Bostrom tiene una opinión bastante sarcástica al
respecto: veinte años es «una medida perfecta para los pronosticadores de
cambios radicales», escribe. Si fueran menos, esperaríamos ver ya alguna
clase de prototipo; si fueran más, no nos llamaría la atención. Además, afirma
Bostrom, «veinte años es una cifra cercana al tiempo que le queda de carrera
al pronosticador, y limita el riesgo que puede suponer para su reputación una
predicción tan osada».[14]

Solo en los últimos años se ha empezado a acelerar el progreso de la
inteligencia artificial, sobre todo en lo que se conoce como «inteligencia
artificial débil»: algoritmos que pueden llevar a cabo una sola tarea con gran
éxito, como jugar al Go, filtrar el correo no deseado o reconocer rostros en
las fotos de Facebook. Los procesadores son más rápidos, los conjuntos de
datos son más extensos y los programadores escriben algoritmos más



eficientes que pueden aprender a mejorar su propio funcionamiento de
maneras que a menudo son desconocidas para sus creadores.

La capacidad para mejorarse a sí mismo ha llevado a algunos pensadores,
como Bostrom, a preocuparse por lo que ocurrirá cuando creemos una
inteligencia artificial general, un sistema que podría abordar cualquier
problema, como hacen los humanos. ¿Se convertirá con rapidez en una
superinteligencia? ¿Cómo podremos mantenerlo bajo control? Al menos esta
no es una preocupación inminente, pues se calcula que para que la
inteligencia artificial general alcance el nivel de los humanos todavía quedan,
oh, veinte años.

Pero la inteligencia artificial débil ya está transformando la economía.
Desde hace años los algoritmos se ocupan de tareas tediosas como la
contabilidad o el servicio de atención al cliente. Y oficios de más prestigio
también están en la picota. El ordenador Watson, de IBM, que generó
titulares al vencer a campeones humanos en el concurso de televisión
Jeopardy, ya es mejor que los médicos a la hora de diagnosticar el cáncer de
pulmón. El software va a llegar al nivel de abogados expertos al predecir qué
líneas argumentativas tendrán más posibilidades de ganar un caso. Los
consejeros-robot ya dan recomendaciones sobre inversiones, y los algoritmos
ya están produciendo en serie nuevos informes sobre ámbitos como los
mercados financieros y los deportes, aunque, por suerte para mí, parece que
aún no pueden escribir libros sobre economía.[15]

Algunos economistas consideran que los robots y la inteligencia artificial
explican una curiosa tendencia económica. Erik Brynjolfsson y Andrew
McAfee creen que ha habido un «gran desajuste» entre los trabajos y la
productividad: es un indicativo de la eficiencia con que una economía
absorbe las contribuciones, como personas o capital, y las convierte en algo
útil. Como cabría esperar, a lo largo de la historia una mejor productividad ha



significado más empleos y sueldos más altos. Pero Brynjolfsson y McAfee
afirman que esto ya no ocurre en Estados Unidos. Desde el principio del siglo
XX, la productividad en este país ha mejorado, pero ni los empleos ni los
salarios han seguido el mismo ritmo.[16] A algunos economistas les preocupa
que estemos experimentando un «estancamiento secular», en el que no hay
suficiente demanda para estimular el crecimiento de la economía, ni siquiera
con tasas de interés a cero o por debajo de cero.[17]

La idea de que la tecnología puede destruir o degradar algunos trabajos no
es nueva: por esta razón los luditas despedazaron los telares hace doscientos
años. Pero, como hemos visto, «ludita» se ha convertido en un término
despectivo porque la tecnología, al final, siempre ha creado nuevos trabajos
para sustituir a los que había eliminado. Estos nuevos trabajos suelen ser
mejores, al menos de media, pero no siempre lo han sido, ni para los
trabajadores ni para la sociedad en su conjunto. Un ejemplo: un dudoso
beneficio de los cajeros automáticos es que los empleados de la banca iban a
tener tiempo para vender productos financieros no del todo fiables. Esta es
una situación que suscita debate: es fácilmente concebible que algunos de los
trabajos que deberán hacer los humanos serán, de hecho, peores que los
anteriores.

Esto se debe a que la tecnología está progresando más en pensar que en
hacer: los cerebros de los robots están avanzando más rápido que sus cuerpos.
Martin Ford, autor de El auge de los robots, señala que los robots pueden
hacer aterrizar un avión y comerciar con acciones en Wall Street, pero aún no
saben cómo limpiar unos aseos.[18]

Así que, tal vez, para vislumbrar el futuro, no deberíamos fijarnos en la
robot Rosie, sino en otro dispositivo que ahora se utiliza en los almacenes: la
unidad Jennifer. Se trata de unos auriculares que dicen a los trabajadores qué
tienen que hacer hasta el más mínimo detalle, de modo que, si necesitamos



diecinueve productos de una estantería, nos dice que cojamos cinco, luego
cinco más, después otros cinco y, por último, cuatro, pues eso minimiza
mucho más los errores que bajo la orden «coge diecinueve».[19] Si los robots
son mejores que los humanos pensando, pero los humanos son mejores que
los robots cogiendo cosas de las estanterías, ¿por qué no controlar un cuerpo
humano con un cerebro robótico? Quizá no sea una elección de carrera
profesional que nos vaya a hacernos sentir realizados como personas, pero no
se puede negar que tendría sentido.
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El estado del bienestar
 
 
 

A veces se acusa a las mujeres de que se dedican a explotar de forma

consciente su feminidad para obtener ventajas en un mundo dominado por los
hombres. Frances Perkins hizo precisamente esto, pero de una forma
diferente: intentaba que los hombres vieran en ella a sus madres. Se ponía un
sombrero triangular muy poco atractivo, y modificó su forma de actuar
basándose en las observaciones de lo que parecía más efectivo para
convencer a los hombres de sus ideas.[1]

Quizá no sea una coincidencia que estas ideas se puedan describir sin faltar
a la verdad como maternales, o, como mínimo, familiares. Cualquier padre
quiere proteger a sus hijos de daños graves, y Perkins creía que los gobiernos
debían hacer lo mismo con los ciudadanos. Llegó a ser ministra de Trabajo
del presidente Franklin D. Roosevelt en 1933. La Gran Depresión estaba
haciendo estragos en Estados Unidos: un tercio de los trabajadores no tenían
empleo, y aquellos que sí tenían vieron cómo sus salarios se desplomaban.
Perkins desarrolló las reformas que más tarde recibieron el nombre de New
Deal, entre ellas el salario mínimo, las prestaciones por desempleo y las
pensiones para los jubilados.[2]

Los historiadores nos dirán que no fue Frances Perkins quien inventó el
estado del bienestar, sino Otto von Bismarck, canciller del Imperio alemán



medio siglo antes. Pero fue durante la época de Perkins cuando varios
sistemas de bienestar tomaron la forma que hoy en día podemos reconocer en
el mundo desarrollado. Los detalles difieren dependiendo del lugar, las
medidas y la época. Para recibir alguno de estos beneficios, el ciudadano
tenía que haber pagado a empresas aseguradoras dirigidas por el Estado; en
otros casos, se trataba de derechos que dependían de la residencia o la
ciudadanía. Algunas de estas medidas eran universales, es decir, accesibles a
todo el mundo sin importar los ingresos; otras dependían de los recursos
económicos, y era necesario demostrar que se cumplían los requisitos.

Pero todos los estados del bienestar comparten una misma idea: la de que,
en última instancia, la responsabilidad de que la gente no se muera de hambre
en la calle no es de la familia, de las organizaciones caritativas o de los
seguros privados, sino del Estado.

A esta idea no le faltan enemigos. Al fin y al cabo, también es posible
consentir demasiado. Instintivamente, todos los padres saben que hay un
equilibrio: proteger, pero no mimar; fomentar la resiliencia, no la
dependencia. Y si unos padres sobreprotectores perjudican el crecimiento
personal, ¿un estado del bienestar demasiado generoso podría perjudicar el
crecimiento económico?

Es una preocupación válida. Imaginemos a una madre soltera con dos
hijos. Es posible que cumpla los requisitos para obtener subvenciones para la
vivienda y los hijos, y que reciba una prestación por desempleo. ¿Podría
ganar más gracias al sistema de bienestar que trabajando y cobrando el salario
mínimo? En 2013, en al menos nueve países europeos, la respuesta a esta
pregunta era afirmativa. Ahora bien, para esta mujer hipotética podría ser más
atractivo trabajar además de recibir las prestaciones, pero en tres países —
Austria, Croacia y Dinamarca— el tipo impositivo era de casi el cien por
cien, lo cual implica que, si quería ganar un poco de dinero extra y la



contrataban en un trabajo a media jornada, lo perdería de inmediato al
reducirse las prestaciones. Muchos otros países tienen una tasa impositiva
para las personas con ingresos bajos que está por encima del 50 por ciento, lo
cual no los anima en absoluto a buscarse un trabajo.[3] Esta «trampa del
bienestar» no parece muy inteligente.

No obstante, también es lógico pensar que los estados del bienestar pueden
mejorar la productividad económica. Si nos quedamos parados, la prestación
por desempleo nos ayudará a no aceptar cualquier trabajo, y nos dará tiempo
para encontrar una nueva posición en la que podamos aprovechar al máximo
nuestras capacidades. Es posible que los emprendedores asuman más riesgos
si saben que la bancarrota no será catastrófica: sus hijos podrán seguir yendo
al colegio y ser atendidos si se ponen enfermos. En general, los trabajadores
sanos y formados suelen ser más productivos. Y además, a veces, las ayudas
económicas pueden tener beneficios inesperados: en Sudáfrica, las niñas
tuvieron mejor salud cuando sus abuelas empezaron a recibir pensiones.[4]

De este modo, ¿los estados del bienestar favorecen o perjudican el
crecimiento económico? No es una pregunta fácil de responder: estos
sistemas tienen muchos elementos susceptibles de cambiar, y cualquiera de
ellos podría afectar al crecimiento de muchas formas. Pero las pruebas con
las que contamos hasta ahora sugieren que hay un empate: los efectos
negativos y positivos se equilibran.[5] El estado del bienestar no hace que el
pastel sea más grande o más pequeño, pero sí que cambia la porción que le
toca a cada uno.[6] Y esto es una protección contra la desigualdad.

O, al menos, así era antes. En las últimas dos décadas, los datos muestran
que a los diversos estados del bienestar ya no les va tan bien.[7] Las
desigualdades, que en muchos países se acentuaron entre 1980 y 2000,
pueden acentuarse todavía más.[8] Y, además, estos sistemas se están
resquebrajando por el peso de un mundo que cambia a toda velocidad.



Uno de estos elementos de cambio es la demografía: las personas viven
durante más tiempo después de jubilarse. También afecta el cambio social:
los derechos a subsidio se originaron en una época en la que las mujeres
dependían de un hombre que ganara dinero, y la mayoría de los trabajos eran
de jornada completa y duraban muchos años.[9] En el Reino Unido, por
ejemplo, más de la mitad de los trabajos que se han creado desde la crisis
económica de 2008 lo han hecho en el sector del autoempleo. Los asalariados
de una constructora recibirán una baja por enfermedad si sufren un accidente
en el trabajo, pero un albañil autónomo, no.[10]

También debemos considerar la globalización: los estados del bienestar se
originaron cuando los empleadores estaban más arraigados geográficamente
que las multinacionales actuales, que no tienen ninguna atadura. De hecho,
antes no podían relocalizarse con demasiadas facilidades a jurisdicciones con
menos cargas impositivas y regulador. Pero la movilidad laboral también
genera problemas: noticias escandalosas sobre inmigrantes que se
aprovecharon de las prestaciones sociales contribuyeron sin duda a que el
Reino Unido tomara el camino del Brexit.[11]

Mientras reflexionamos sobre cómo —o ‘si’— ajustar el estado del
bienestar, no deberíamos olvidar que una de las mayores influencias que tuvo
en la economía moderna consistió en hacer olvidar otras propuestas de
cambio mucho más radicales.

Comparándolo con Frances Perkins, Otto von Bismarck no era un
reformador social. Sus motivos fueron de defensa. Bismarck temía que la
población abrazara las ideas revolucionarias de Karl Marx y Friedrich Engels,
[12] y esperaba que sus prestaciones para el bienestar fueran lo bastante
generosas como para colmar esas aspiraciones. Era una táctica política ya
conocida: cuando el emperador romano Trajano distribuyó grano de forma
gratuita, el poeta Juvenal hizo la famosa crítica de que el pueblo se compraba



con «pan y circo». Se podría decir más o menos lo mismo del estado del
bienestar italiano, que se creó en la década de 1930, cuando el fascista
Mussolini quiso contrarrestar el interés popular por sus adversarios
socialistas.[13]

En Estados Unidos, el New Deal fue atacado tanto por la derecha como por
la izquierda. El gobernador populista de Luisiana, Huey Long, se quejó de
que Frances Perkins no había ido lo bastante lejos: se preparó para
presentarse a la presidencia con el eslogan «Compartamos la riqueza», y
prometió confiscar las fortunas de los ricos. Le pegaron un tiro, así que nunca
pudo poner a prueba esta política. A principios del siglo XXI, podríamos
pensar que un alboroto político de este tipo nos queda muy lejos, aunque,
ahora, las políticas crudamente populistas están regresando en muchos países
del mundo occidental.

Tal vez no debería sorprendernos. Como hemos visto, los cambios
tecnológicos siempre han creado ganadores y perdedores, y los perdedores
siempre pueden echar mano de la política si nos les gusta cómo están
cambiando las cosas. En muchas industrias, las tecnologías digitales son
como gramófonos modernizados que aumentan la distancia entre el 0,1 por
ciento más rico y el resto de la población. Gracias al poder de los sistemas de
búsqueda y de información del vendedor, las nuevas plataformas están
permitiendo que los trabajadores por cuenta propia accedan a nuevos
mercados. Pero ¿son realmente trabajadores por cuenta propia? Uno de los
debates más urgentes de nuestra época es saber hasta qué punto los
conductores de Uber o quienes hacen tareas para TaskRabbit deberían ser
tratados como empleados, un estatus que en muchos países permite acceder a
algunas prestaciones del estado del bienestar.

La migración internacional a larga escala es una piedra en el zapato del
estado del bienestar. La gente que cree de forma instintiva que la sociedad



debería hacerse cargo de los ciudadanos más pobres a menudo no se siente
igual si estos son inmigrantes. Pero la interrelación entre estos dos elementos
del gobierno —el estado del bienestar y el control de pasaportes— es a
menudo inadecuada. Deberíamos diseñar un estado del bienestar que se
adaptara a las políticas fronterizas, aunque eso no suele ser lo común.

El mayor interrogante de todos es si, a largo plazo, los robots y la
inteligencia artificial de veras provocarán que un gran número de personas no
pueda tener ningún empleo. Que el trabajo humano sea menos necesario en el
futuro en principio es una buena noticia: un paraíso de sirvientes robóticos
nos espera. Pero nuestras economías siempre se han fundamentado en la idea
de que las personas obtienen lo que quieren mediante la venta de su trabajo.
Si los robots hacen que esto sea imposible, entonces las sociedades se
resquebrajarán a menos que reinventemos el estado del bienestar.

No todos los economistas consideran que valga la pena preocuparse de ello
por ahora. Pero aquellos que sí están recuperando una idea que se remonta al
libro de 1516 de Thomas More Utopía: la renta básica universal.[14] Sin duda
parece una idea utópica, en el sentido de que es fantásticamente irreal:
¿podríamos imaginar un mundo en el que todos recibiéramos una retribución
regular que colmara nuestras necesidades básicas sin que nadie nos pidiera
responsabilidades por ello?

Algunas pruebas sugieren que merece la pena considerarlo. En la década
de 1970, se probó esta idea en una ciudad canadiense llamada Dauphin.
Durante años, miles de residentes recibieron un cheque cada mes, y resultó
que garantizar ese ingreso a la población tuvo efectos interesantes. Menos
adolescentes abandonaron la escuela, menos personas fueron hospitalizadas
por problemas mentales y casi nadie dejaba su trabajo.[15] Ahora se están
llevando a cabo nuevas pruebas para ver si ocurre lo mismo en otros lugares.
[16]



No cabe duda de que algo así sería tremendamente caro. Supongamos que
diéramos a cada estadounidense adulto una renta de, por ejemplo, doce mil
dólares al año. Representaría el 70 por ciento del presupuesto federal.[17]

Parece del todo imposible. Pero, por otro lado, las cosas del todo imposibles a
veces ocurren, y rápido. En la década de 1920, ni un solo estado de Estados
Unidos ofrecía pensiones para los jubilados. En 1935, Frances Perkins logró
que las recibieran los jubilados de toda la nación.[18]



II
REINVENTAR CÓMO VIVIMOS

 
 
 

El periódico dominical de mi familia no estaba completo sin el catálogo

Innovations: un encarte de papel satinado que publicitaba productos

magníficamente inútiles de venta por correo como el «Avisador de aliento», un

detector de halitosis, o una corbata que se ataba con una cremallera oculta.[1] Al

final, Innovations desapareció y fue reemplazado por los anuncios de Facebook

que más o menos venden los mismos trastos inútiles. Pero, aunque el librillo fuera

absurdo, la idea de fondo siempre fue tentadora: las innovaciones son cosas que

se pueden comprar, incluso una versión mejor o más barata de cosas que ya

llevamos tiempo comprando.

No es difícil ver por qué esta idea es más atrayente que una corbata con

cremallera. Coloca las innovaciones en una categoría, quizá incluso envuelta con

un lazo. Si la innovación consiste en cosas nuevas y atractivas de las que

disfrutar, es difícil contemplarlas como una amenaza. Si no queremos comprar el

producto en cuestión, no tenemos que hacerlo, pero siempre habrá un montón de

anunciantes que tratarán de vendérnoslo.

Pero, como ya hemos visto, los efectos de las invenciones no siempre son

fáciles de prever. El arado supuso una forma más eficiente de cultivar, pero no

fue solo eso: provocó un cambio en las condiciones de vida, aunque muchos no lo

utilizaran. Algunas innovaciones más recientes han tenido resultados semejantes.



En su conjunto han cambiado nuestra forma de comer, de jugar, de cuidar a los

niños, de vivir y de tener sexo. Y estos cambios sociales han estado

estrechamente relacionados con cambios económicos: en particular, han

determinado quién recibe un salario decente por su trabajo y quién no.

Las verdaderas innovaciones no aparecen en los encartes de papel satinado;

cambian el mundo las compremos o no.
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La leche de fórmula
 
 
 

Sonó como el disparo de un cañón. Pero ¿de dónde provenía? Tal vez

fueran piratas. El Benares, un buque de la Compañía Británica de las Indias
Orientales, estaba amarrado en Makassar, en la isla indonesia de Sulawesi. El
capitán dio la orden de zarpar y perseguirlos.

A cientos de kilómetros de distancia, en otra isla indonesia —Java—, los
soldados en Yogyakarta también oyeron el sonido de los disparos. El
comandante supuso que una ciudad cercana estaba siendo atacada, así que se
dirigió allí con sus hombres. Pero no encontraron ningún cañón, sino a
muchas otras personas preguntándose qué había sido aquel estruendo. Tres
días después, el Benares aún no había encontrado a ningún pirata.

Lo que todos habían oído fue la erupción de un volcán llamado Tambora.
Si tenemos en cuenta que el Tambora está a algo más de mil kilómetros de
Yogyakarta, es difícil imaginar lo aterradoras que debieron de ser las
explosiones si uno se hubiera encontrado cerca. Un cóctel de gas tóxico y
roca licuada se abalanzó por las pendientes del volcán con la velocidad de un
huracán. Acabó con miles de vidas. El Tambora perdió de golpe mil
doscientos metros.[1]

Corría el año 1815. Poco a poco, una enorme nube de ceniza volcánica se
propagó por el hemisferio norte y tapó la luz del sol. En Europa, el año 1816



fue conocido como «el año sin verano». Las cosechas se echaron a perder y la
gente, desesperada, comenzó a comer ratas, gatos y hierba.[2] En la ciudad

alemana de Darmstadt, todo este sufrimiento causó una honda impresión en
un chico de trece años. Al joven Justus von Liebig le encantaba ayudar a su
padre en el taller elaborando pigmentos, pinturas y betunes.[3] Con el tiempo,

se hizo químico, uno de los más brillantes de su época, y una de sus
principales motivaciones fue descubrir alguna cosa que acabara con el
hambre. Liebig fue uno de los primeros en investigar sobre fertilizantes. Fue
pionero en la ciencia nutricional, el análisis de la comida basándose en sus
grasas, proteínas y carbohidratos.[4] Inventó el extracto de carne.[5]

Pero también inventó algo más: la leche de fórmula. Lanzado en 1865, el
alimento soluble para bebés de Liebig estaba formado por unos polvos que
contenían leche de vaca, harina de trigo, harina de malta y bicarbonato de
potasio. Fue el primer sustituto comercial de la leche materna que se creó a
partir de un riguroso estudio científico.[6]

Además, como bien sabía Liebig, no todos los niños tenían una madre que
les diera el pecho. De hecho, no todos los bebés seguían teniendo madre:
antes de la medicina moderna, uno de cada cien partos acababa con la vida de
la madre.[7] Hoy en día, en los países pobres esta cifra es ligeramente inferior.
[8] También hay madres que no pueden producir suficiente leche: los datos
están sujetos a debate, pero podrían llegar a tratarse de una de cada veinte.[9]

¿Qué les ocurría a estos niños antes de la leche de fórmula? Los padres que
se lo podían permitir se costeaban amas de cría, una profesión respetable para
una chica de clase baja y una de las primeras en salir perjudicadas por el
invento de Liebig.[10] Otros utilizaban una cabra o una burra. Muchos daban
a sus hijos gachas, una masa de harina y agua que preparaban en recipientes
difíciles de limpiar, y por lo tanto llenos de bacterias.[11] No sorprende que
las muertes fueran frecuentes: a principios del siglo XIX, solo dos de cada tres



bebés que no se alimentaban con leche materna llegaban a su primer
aniversario.[12]

La leche de fórmula de Liebig llegó al mercado en un momento propicio.
Cada vez se comprendía mejor la teoría microbiana, y también se acababa de
inventar el chupete. El atractivo de la leche de fórmula pronto suscitó interés
más allá de las mujeres que no podían dar de mamar. La Comida Soluble para
Bebés de Liebig democratizó un estilo de vida que antes solo era accesible a
las clases acomodadas.

Este tipo de leche abrió una serie de opciones que ahora configuran los
modernos lugares de trabajo.[13] Para muchas mujeres que acaban de ser
madres y quieren —o necesitan— volver al trabajo, la leche de fórmula es un
don del cielo. En efecto, hacen bien en preocuparse por que la falta de tiempo
perjudique sus carreras. No hace mucho, unos economistas analizaron las
carreras de hombres y mujeres del programa MBA de la Universidad de
Chicago que obtuvieron cargos importantes en el sector de la consultoría y
las altas finanzas. Al principio, las mujeres vivieron experiencias similares a
las de los hombres, pero, con el tiempo, cada vez había más distancia entre lo
que ganaban unos y otras. ¿El momento crítico? La maternidad. Las mujeres
se tomaban días libres y los empleadores, por lo tanto, las pagaban menos.
Paradójicamente, los hombres de este estudio tenían más posibilidades de
tener hijos que las mujeres. Pero estos no tenían por qué cambiar su rutina
laboral.

Existen tanto razones culturales como biológicas para que las mujeres
suelan tomarse días libres cuando fundan una familia. No podemos cambiar
el hecho de que solo las mujeres tienen matriz,[*] pero podemos intentar
modificar la cultura laboral. Cada vez más gobiernos siguen la estela de los
escandinavos, que reconocen a los padres el derecho legal de una baja por
paternidad.[14] Cada vez más líderes, como Mark Zuckerberg, de Facebook,



se erigen como ejemplos para que los demás padres los imiten.[15] Y la leche
de fórmula hace que sea mucho más fácil que el padre cuide del bebé cuando
la madre está trabajando. En efecto, también se puede extraer la leche
materna, pero muchas madres piensan que les crea más problemas que la
leche de fórmula: los estudios demuestran que las madres, cuantos menos
días libres tienen, menos mantendrán la alimentación con leche materna.[16]

No es sorprendente.
No obstante, hay un problema: la leche de fórmula no es apta para todos

los bebés.
Tampoco esto debería sorprendernos. Al fin y al cabo, la evolución ha

empleado miles de generaciones para perfeccionar la receta de la leche
materna, y la de fórmula no logra los mismos resultados. Los niños que se
alimentan con ella caen enfermos con más frecuencia. Esto conlleva costes en
tratamientos médicos y días libres que se deben tomar los padres. También
provoca muertes, sobre todo en los países pobres donde el agua potable es un
bien escaso. Una estimación creíble afirma que unos índices más altos de
niños que se alimentaran de leche materna salvarían unas ochocientas mil
vidas infantiles cada año.[17] Justus von Liebig quería que su leche de
fórmula salvara vidas; los datos anteriores le habrían horrorizado.

Este tipo de leche tiene otro coste económico, aunque menos obvio:
existen pruebas de que los niños que se alimentan de leche materna acaban
teniendo unos coeficientes intelectuales ligeramente superiores, alrededor de
tres puntos, cuando se controlan al máximo, en la medida de lo posible, otros
factores. ¿Cuál sería el beneficio de lograr que una generación entera de
niños fuera un poquito más lista? Según The Lancet, comportaría unos
260.000 millones de euros más cada año.[18] Esto supone varias veces el
valor global del mercado de la leche de fórmula.[19]

Como consecuencia, muchos gobiernos promueven que los niños se



alimenten de leche materna. Pero nadie obtiene un beneficio inmediato de
ello; y, en cambio, vender leche maternizada es lucrativo. ¿Qué es lo que se
ve más a menudo en estos últimos tiempos: anuncios del gobierno sobre las
ventajas de la leche materna o anuncios sobre leche de fórmula?

Estos últimos siempre han sido controvertidos, en gran parte porque la
leche de fórmula puede ser más adictiva que el tabaco o el alcohol, pues,
cuando una madre deja de dar de mamar, se queda sin leche. No hay vuelta
atrás. Liebig nunca afirmó que su Comida Soluble para Bebés fuera mejor
que la leche materna: solo dijo que era lo más parecido nutricionalmente que
había logrado. Pero pronto inspiró a imitadores que, por el contrario, no eran
tan escrupulosos. En la década de 1890, los anuncios sobre la leche de
fórmula la solían presentar como el no va más. Mientras tanto, los pediatras
empezaron a notar un aumento del escorbuto y el raquitismo en la prole de
aquellas madres que se habían dejado convencer por los anuncios.[20]

La controversia llegó a su punto álgido en 1974, cuando el grupo de
presión War on Want (Guerra contra la Pobreza) publicó un panfleto titulado
The Baby Killer (El asesino de niños), sobre cómo Nestlé vendía leche de
fórmula en África. Los boicots duraron años. En 1981, se aprobó un «Código
internacional de la comercialización de los sustitutos de la leche maternal».
Pero no es una ley vinculante, y parece ser que muchos la infringen.[21] De
hecho, hace poco, en 2008, hubo un nuevo escándalo en China, cuando se
hallaron en la leche de fórmula químicos industriales que intoxicaron a
trescientos mil niños y mataron a algunos de ellos.[22]

Pero ¿y si hubiera una manera de tenerlo todo: las mismas bajas laborales
para madres y padres y leche maternal para los bebés, sin el inconveniente de
tener que extraerla de los pechos de las primeras? Quizá sí que la hay, si no
nos importa llevar a las fuerzas del mercado a su conclusión lógica. En Utah
existe una empresa, llamada Ambrosia Labs, que paga a madres de Camboya



para que extraigan leche de sus pechos, luego selecciona las de mejor calidad
y por último la vende a madres estadounidenses. Ahora esta leche es bastante
cara, un poco más de cien dólares el litro,[23] pero un cambio en la escala del
negocio podría rebajar el precio. Los gobiernos incluso podrían estar tentados
de cargar con más impuestos la leche de fórmula para subvencionar el
mercado de la leche materna. Justus von Liebig anunció el fin de las amas de
cría; tal vez la cadena de suministro global las esté recuperando.
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La comida precocinada
 
 
 

Es un típico martes de noviembre para Mary, que vive en el noreste de

Estados Unidos. Tiene cuarenta y cuatro años, educación universitaria y una
familia próspera: forma parte del 25 por ciento de familias con ingresos más
altos. Así que ¿a qué ha dedicado el día? ¿Es abogada? ¿Profesora?
¿Asesora?

No. Mary se ha pasado una hora cosiendo y tejiendo, dos horas poniendo la
mesa y lavando los platos, y otras dos horas largas preparando y cocinando la
comida. En este aspecto, no es diferente a las demás mujeres. Esto se debe a
que estamos en 1965, y en 1965 muchas mujeres casadas de Estados Unidos
—incluso aquellas que contaban con una educación excelente— dedicaban
muchas horas del día a dar de comer a sus familias. Para estas madres, «traer
comida a la mesa» no era una metáfora. Era algo que hacían literalmente, y
les exigía muchas horas cada semana.[1]

Sabemos cómo vivía Mary —y muchas otras personas— gracias a los
estudios sobre el uso del tiempo que se llevaron a cabo por todo el mundo. Se
trata de diarios precisos con la información de a qué dedicaban sus horas
personas muy diferentes. Y, en el caso de las mujeres con una buena
educación, el uso que han hecho del tiempo en Estados Unidos y otros países
ricos ha cambiado radicalmente durante el último medio siglo. Las mujeres



estadounidenses ahora dedican un total de 45 minutos al día a cocinar y
limpiar, lo que sigue siendo mucho más que los hombres, que apenas dedican
quince minutos al día. Pero es un cambio espectacular si se compara con las
cuatro horas que dedicaba Mary.

La razón es que se ha modificado por completo la manera en que se
prepara la comida que ponemos en la mesa. Un símbolo de este cambio fue la
introducción, en 1954, del plato precocinado. Presentado en una bandeja de
aluminio sacada de la era espacial, y producido de tal forma que la carne y las
verduras necesitaban el mismo tiempo para calentarse, el «plato precocinado
de pavo congelado» fue desarrollado por la bacterióloga Betty Cronin.
Trabajaba para Swanson, una empresa de comida procesada que estaba
buscando nuevos mercados después de que el ejército estadounidense dejara
de comprarles raciones para sus soldados. La misma Cronin, una joven
ambiciosa, formaba parte del nicho de mercado ideal: mujeres que se suponía
que tenían que cocinar para sus maridos, pero cuya carrera profesional no les
dejaba mucho tiempo. Ella, no obstante, se resistió a la tentación: «Nunca
tuvimos un plato precocinado en casa —dijo en una entrevista en 1989—.
Trabajaba con ellos todo el día. Ya era bastante».[2]

Pero las mujeres no tenían por qué disfrutar de los placeres en papel de
plata de los platos precocinados para que los cambios en la comida procesada
las liberaran en otros aspectos. Tenían congelador, microondas, conservantes
y producciones en cadena. Tal vez la comida haya sido la última industria
artesanal, algo que de manera masiva se producía en el hogar, pero su
preparación cada vez se ha industrializado más: se ha externalizado a
restaurantes y tiendas de comida para llevar, a bares en los que sirven
bocadillos y a fábricas que preparan comida lista para comer o cocinar. Y la
invención de la comida industrial —en todas sus formas— ha conllevado un
cambio profundo en la economía moderna.



El síntoma más obvio es que el gasto en alimentación está cambiando. Las
familias estadounidenses cada vez gastan más fuera del hogar: en comida
rápida, restaurantes, bocadillos y aperitivos. En la década de 1960, solo una
cuarta parte del gasto en comida se hacía fuera del hogar.[3] Con el tiempo, ha
ido aumentando sin cesar, y en 2015 se llegó a un récord: por primera vez en
la historia, los estadounidenses gastaron más dinero en comer fuera que en
comprar en el súper.[4] Y quien piense que los estadounidenses son los raros
debería saber que los británicos superaron este récord hace más de una
década.[5]

Incluso en el hogar, cada vez la comida está más procesada para ahorrar al
cocinero tiempo, esfuerzo y habilidad. Hay ejemplos obvios de comida lista
para cocinar: una pizza congelada o una de las creaciones en bandeja de Betty
Cronin. Pero también hay otros menos obvios: lechuga cortada en bolsa,
albóndigas o rollos de kebab rebosantes de salsa y listos para hornear, queso
rallado, salsa para pasta, bolsas individuales de té, pollo desplumado,
destripado y con relleno de salvia y cebolla, etc. También existe, incluso, el
pan cortado en rebanadas. Cada innovación parece extraña para la generación
anterior, pero yo nunca he desplumado un pollo, y quizá mis hijos nunca
corten una lechuga. Todo esto nos ahorra tiempo, montones y montones de
tiempo.

Estas innovaciones, no obstante, no empezaron con los platos
precocinados: llevan mucho tiempo entre nosotros. A principios del siglo XIX,
los hogares compraban harina premolida para no tener que llevar sus propios
granos al molino o molerlos ellos mismos en casa; en 1810, el inventor
francés Nicholas Appert patentó un proceso para sellar y conservar carne con
un tratamiento de calor; la leche condensada se patentó en 1856; y H. J.
Heinz empezó a vender macarrones precocinados en la década de 1880.[6]

Sin embargo, al principio, ninguna de estas innovaciones tuvo efecto



alguno en el tiempo que las mujeres dedicaban a preparar comida. Cuando la
economista Valerie Ramey comparó los diarios de uso del tiempo en Estados
Unidos entre 1920 y 1960, halló una estabilidad sorprendente. Ya fueran
mujeres sin educación y casadas con granjeros, o con educación superior y
casadas con profesionales liberales, seguían dedicando a las tareas del hogar
una cantidad de tiempo que no cambió demasiado durante cincuenta años.[7]

Fue la industrialización de la comida en la década de 1960 la que tuvo un
impacto palpable sobre cuánto tiempo las mujeres debían dedicar a la casa.

Pero ¿no fue la lavadora, en lugar de la pizza congelada, la responsable de
la emancipación de la mujer? Es una idea bastante extendida, y es sugerente.
Un plato congelado y precocinado no parece progreso real si lo comparamos
con la saludable comida que se cocina en el hogar. Pero una lavadora es
limpia y eficiente, y nos ahorra un trabajo que antes era un incordio. Una
lavadora es una lavandera robot con forma cúbica. Funciona. ¿Acaso no es
eso revolucionario?

Sí, por supuesto. Pero esta revolución no tuvo lugar en la vida de las
mujeres, sino en el hecho de que todos empezáramos a oler a limones frescos.
Los datos confirman que la lavadora no ahorró mucho tiempo porque antes
de su aparición no se limpiaba la ropa con mucha frecuencia. Cuando se
requería un día entero para lavar y secar unas camisas, la gente utilizaba
cuellos y puños reemplazables, o telas más oscuras para ocultar la suciedad.
Pero no podemos saltarnos la comida igual que nos saltamos la colada. En la
época en que eran necesarias tres o cuatro horas para cocinar, alguien tenía
que dedicárselas. La lavadora no nos ahorró demasiado tiempo; la comida
preparada, sí, pues estábamos dispuestos a apestar, pero no a morirnos de
hambre.[8]

La disponibilidad de la comida preparada también ha tenido algunos
efectos colaterales. Entre 1970 y principios del siglo XXI la tasa de obesidad



ha aumentado notablemente en los países desarrollados, más o menos al
mismo tiempo en que han ido mejorando estas innovaciones culinarias. Los
economistas de la salud afirman que no es una coincidencia: el coste de
comer muchas calorías ha caído de forma espectacular, no solo en términos
económicos sino también de tiempo.[9]

Pongamos como ejemplo las humildes patatas. Durante mucho tiempo han
sido un elemento básico de la dieta estadounidense, pero, antes de la Segunda
Guerra Mundial, en general se horneaban, se hervían o se hacía puré con
ellas. Hay una razón: no hay que pelar, ni cortar ni sancochar las patatas si
vamos a hacerlas al horno. Para hacer patatas fritas hay que cortarlas
meticulosamente y luego freírlas durante un buen rato. Todo esto requiere
tiempo.

No obstante, poco a poco la producción de patatas fritas —de todos los
tipos— se ha centralizado. Las patatas se pueden pelar, cortar, freír y
congelar en una misma fábrica. Luego se vuelven a freír en un restaurante de
comida rápida o se calientan con el microondas en casa. Entre 1977 y 1995,
el consumo de patatas en Estados Unidos aumentó un tercio, y este aumento
se explica casi en exclusiva por el auge de las patatas fritas congeladas.

Con mayor facilidad todavía, las patatas de bolsa se pueden freír, salar,
aromatizar y empaquetar para que duren muchas semanas en las estanterías.
Pero este lujo supone un coste. En Estados Unidos, la ingesta calórica de los
adultos aumentó un 10 por ciento entre 1970 y 1990. Pero en ningún caso se
debió a un aumento en las calorías de las comidas diarias: era producto de
picar entre horas, y esto en general implica comida procesada o precocinada.

La psicología —y el sentido común— nos dice que eso no debería ser una
sorpresa. Los experimentos que han llevado a cabo los científicos
conductuales demuestran que tomamos decisiones muy diferentes sobre lo
que vamos a comer dependiendo de lo lejos que esté en el tiempo la comida



en cuestión. Una comida que hayamos planificado seguramente será más
nutritiva, pero cuando la decisión la tomamos de forma más impulsiva es más
probable que nos decantemos por comida basura en lugar de por algo que nos
alimente de verdad.

La industrialización de la comida —cuyo símbolo es el plato precocinado
— cambió nuestra economía de dos maneras fundamentales. Permitió que las
mujeres dedicaran menos tiempo a las tareas domésticas, de modo que las
liberó de esa carga para que pudieran dedicarse a sus carreras profesionales
más en serio. Pero, al permitir que las calorías vacías sean cada vez más
fáciles de adquirir, también liberó los límites de nuestras cinturas. El reto
consiste ahora —como con muchas otras invenciones— en disfrutar de los
beneficios sin padecer los costes.
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La píldora anticonceptiva
 
 
 

La leche de fórmula cambió el significado de lo que era ser madre, y la

comida precocinada cambió lo que implicaba ser ama de casa. Pero la píldora
anticonceptiva cambió ambos roles, y muchos otros. Tuvo profundas
consecuencias sociales, y de hecho este era el objetivo (al menos según
Margaret Sanger, la activista por los métodos anticonceptivos que urgió a los
científicos a desarrollarla). Sanger quería liberar a las mujeres social y
sexualmente para que lograran encontrarse en pie de igualdad con los
hombres.

Pero la píldora no fue solo revolucionaria por sus implicaciones sociales.
También suscitó una revolución económica, quizá la más fundamental de la
última parte del siglo XX.

Para comprender por qué, veamos primero qué ofrecía la píldora a las
mujeres. En primer lugar, funcionaba, lo cual ya era más que lo que se podía
decir de otras alternativas. Durante siglos, los amantes habían probado todo
tipo de trucos rocambolescos para evitar el embarazo. En el antiguo Egipto
optaron por el excremento de cocodrilo, Aristóteles recomendaba el aceite de
cedro, y el método de Casanova era utilizar medio limón como tapón del
cérvix.[1] Pero incluso el más común de los anticonceptivos modernos, el
condón, tiene un margen de riesgo. Dado que las personas no lo utilizan



exactamente como deberían, a veces se desgarra o se sale, con el resultado de
que por cada cien mujeres sexualmente activas que usen condones durante un
año, dieciocho se quedarán embarazadas. No es una gran marca. Los
resultados de la esponja anticonceptiva son similares, y los del diafragma no
son mucho mejores.[2]

El margen de riesgo de la píldora es de solo el 6 por ciento, tres veces
menos que el de los condones. De hecho, estos son los resultados del uso
normal, pero, si se utiliza a la perfección, el margen de error se reduce veinte
veces más. Y la responsabilidad de utilizar la píldora a la perfección es ahora
de la mujer, no de su ansiosa pareja.

La píldora también otorgó a las mujeres el control de otros aspectos. Usar
el condón implica pactarlo con la pareja, y el diafragma y la esponja son
incómodos. Pero la decisión de utilizar la píldora es solo de la mujer y es
privada. Además, resulta discreta y fácil de usar. No es de extrañar que las
mujeres quisieran usarla. Se aprobó por primera vez en Estados Unidos en
1960, y tuvo un éxito casi inmediato: cinco años después, casi la mitad de las
mujeres casadas la adoptaron como método anticonceptivo.

No obstante, la verdadera revolución llegó cuando las mujeres solteras
pudieron utilizar anticonceptivos orales. Esto llevó un tiempo. Alrededor de
1970, diez años después de que se aprobara la píldora, un estado tras otro de
Estados Unidos fue facilitando el acceso a ella a las mujeres solteras. A
mediados de esa década, era de largo el anticonceptivo más popular entre las
chicas solteras de dieciocho y diecinueve años de Estados Unidos.[3]

Fue entonces cuando comenzó la revolución económica. En Estados
Unidos, durante la década de 1970, las mujeres empezaron a estudiar una
serie de carreras específicas: derecho, medicina, odontología y MBA. Hasta
entonces, estas especialidades habían estado copadas por los hombres. En
1970, estos coparon el 90 por ciento de las licenciaturas en medicina, el 95



por ciento en derecho y MBA, y el 99 por ciento en odontología. No obstante,
a principios de 1970, con la píldora ya disponible, las mujeres se lanzaron a
estudiar en masa estas carreras. La proporción del sexo femenino creció de
forma ostensible y, en 1980, ya eran con frecuencia un tercio de los
estudiantes. Fue un gran cambio en un breve espacio de tiempo.

Este cambio no se debió tan solo a que las mujeres asistieran de forma
creciente a la universidad, sino que las que habían decidido estudiar eligieron
estas carreras profesionales. La proporción de estudiantes femeninas que
eligieron medicina y derecho aumentó espectacularmente y, en consecuencia,
su presencia en estas profesiones se incrementó poco después.

Pero ¿qué tenía que ver esto con la píldora?
Cuando las mujeres pudieron controlar su fertilidad con la píldora, también

pudieron dedicarse a sus carreras. Antes, dedicar cinco años o más para
licenciarse como médica o abogada no parecía un buen empleo de tiempo y
dinero si el embarazo era un riesgo constante. Para aprovechar los beneficios
de estas carreras, las mujeres debían poder retrasar la maternidad al menos
hasta que cumplieran treinta años: tener un hijo podía perjudicar sus estudios
o su carrera profesional en un momento crítico. Para una mujer sexualmente
activa, llegar a ser médica, dentista o abogada era como construir una fábrica
en una zona de terremotos: con solo una pizca de mala suerte, toda la
inversión se podía ir al traste.

Por descontado, las mujeres podrían haberse limitado a no mantener
relaciones si querían estudiar una carrera. Pero muchas de ellas se negaron. Y
esta decisión no se basaba tan solo en que quisieran pasárselo bien, sino que
también estaba relacionada con encontrar un marido. Antes de la píldora, la
gente se casaba joven. Una mujer que decidiera abstenerse sexualmente
mientras estudiaba su carrera podía intentar encontrar marido a los treinta
años y descubrir que, casi literalmente, todos los buenos partidos ya estaban



fuera del mercado.
La píldora cambió ambas dinámicas. Significó que las mujeres solteras

podían mantener relaciones sexuales casi sin riesgo de quedarse embarazadas.
Pero también cambió el patrón del matrimonio. Los jóvenes empezaron a
casarse más tarde. ¿Por qué darse prisa? Y esto significó que ni siquiera las
mujeres que no usaban la píldora no tenían que apresurarse para encontrar
marido. Los bebés empezaron a nacer más tarde, en el momento que escogían
las mujeres. Y esto conllevó que estas tuvieran, al menos, tiempo para
emprender una carrera profesional.

Por supuesto, muchas otras cosas estaban cambiando para las mujeres
estadounidenses. Más o menos en la misma época se legalizó el aborto, se
decretaron leyes contra la discriminación sexual, apareció el movimiento
social del feminismo y muchos jóvenes debieron ir a luchar a Vietnam, de
modo que los empleadores se vieron más dispuestos a contratar mujeres.

Un meticuloso estudio de los economistas de Harvard Claudia Goldin y
Lawrence Katz señala con bastante claridad que la píldora desempeñó un
papel de primer orden para que las mujeres pudieran retrasar el matrimonio y
la maternidad, y dedicar tiempo a sus carreras profesionales. No obstante,
cuando se tienen en cuenta el resto de los factores de cambio, estos no se
ajustan en el tiempo a la hora de explicar lo que ocurrió. Pero cuando Goldin
y Katz analizaron la disponibilidad de la píldora para las mujeres jóvenes
estado por estado, descubrieron que, a medida que adoptaban ese nuevo
avance, el índice de matriculaciones femeninas en las carreras se
incrementaba, así como los salarios de las mujeres.[4]

Hace unos años, una economista llamada Amalia Miller combinó de forma
ingeniosa varios métodos estadísticos para demostrar que las mujeres
veinteañeras que fueran capaces de retrasar la maternidad un año aumentaban
sus ganancias un 10 por ciento durante toda su vida. Esto da cuenta de la gran



ventaja que representa para una mujer acabar los estudios y empezar una
carrera profesional antes de tener hijos.[5] Pero las jóvenes de los años setenta
no necesitaban un estudio como el de Amalia Miller: ellas ya sabían que
aquello era verdad. Cuando la píldora estuvo disponible, un número de
mujeres nunca visto se inscribió en licenciaturas universitarias.

Las mujeres estadounidenses de hoy en día pueden fijarse en el otro lado
del océano Pacífico para contemplar una realidad alternativa. En Japón, una
de las sociedades tecnológicamente más avanzadas del mundo, la píldora no
se legalizó hasta 1999. Las mujeres japonesas tuvieron que esperar treinta y
nueve años más que las estadounidenses para tener acceso a este
anticonceptivo. En comparación, cuando la Viagra, un fármaco para facilitar
la erección, se aprobó en Estados Unidos, Japón no tardó más que unos meses
en hacer lo mismo.[6] Se considera que la desigualdad de género en Japón es
la más acentuada de todo el mundo desarrollado, y las mujeres aún tienen que
luchar para que las reconozcan en los entornos laborales.[7] Es imposible
desentrañar la causa y el efecto en el caso de este país, pero la experiencia de
Estados Unidos indica que no es una casualidad: si retrasamos la píldora dos
generaciones, el impacto económico en las mujeres será enorme. Esta
diminuta pastilla sigue transformando la economía mundial.
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Los videojuegos
 
 
 

A principios de 1962, un joven estudiante del Instituto Tecnológico de

Massachusetts (MIT) iba de camino a su casa, en la cercana ciudad de
Lowell. Era una noche fría, con un cielo despejado, y cuando Peter Samson
bajó del tren y miró el cielo estrellado, un meteorito cruzó el firmamento a
toda velocidad. Pero, en lugar de maravillarse con esta belleza de la creación,
Samson instintivamente cogió un mando de videojuego imaginario y escrutó
el cielo, preguntándose dónde se encontraba su nave espacial. El cerebro de
Samson había perdido la costumbre de mirar a las estrellas de verdad. Sin
duda, estaba pasando demasiado tiempo jugando a Spacewar.[1]

Esta «alucinación» de Samson fue la precursora de otros delirios digitales
que estaban por venir: la experiencia de quedarse dormido y soñar con Pac-
Man, o con rotar bloques de Tetris, o con capturar un raro Jigglypuff de
Pokemon. O, en la misma línea, mirar el móvil sin pensar para ver si alguien
nos ha escrito por Facebook. Esta capacidad de los ordenadores para incitar
nuestros reflejos pavlovianos y perturbar nuestros sueños hubiera sido
inimaginable en 1962, excepto para Peter Samson y algunos de sus amigos
informáticos. Eran ávidos jugadores de Spacewar, el primer videojuego de
relevancia: abrió la puerta a una moda social y a una industria enorme, y ha
influido en nuestra economía de muchas más formas de las que imaginamos.



Antes de Spacewar, los ordenadores daban respeto: eran grandes cubos
grises que se ubicaban en salas especialmente diseñadas para ellos,
inaccesibles para cualquiera que no fuera un experto.[2] Enormes, caros,
intimidatorios y corporativos, los ordenadores eran para los bancos, para las
grandes empresas y para los militares: estaban al servicio de personas con
trajes caros.[3]

A principios de la década de 1960, en el MIT se empezaron a diseñar
nuevos ordenadores para un entorno más relajado. No precisaban de salas
específicas, sino que formaban parte del mobiliario de los laboratorios, y
estaba permitido que los estudiantes los toquetearan. Nació el término
«hacker» y, en lugar de tener el significado moderno del malévolo intruso en
los sistemas de seguridad, se refería a alguien que experimentaba, que tomaba
atajos, que producía efectos inesperados. Y, justo cuando nació la cultura
hacker, el MIT produjo un nuevo tipo de ordenador: el PDP-1. Era compacto,
del tamaño de una nevera grande, y relativamente fácil de usar. También era
potente. Y —¡oh, alegría!— no se comunicaba a través de una impresora,
sino de tubo de rayos catódicos de alta precisión. Una pantalla.

Cuando un joven investigador llamado Slug Russell se enteró de la
existencia del PDP-1, decidió junto con unos amigos pensar en la mejor
forma de mostrar sus capacidades. Habían leído mucha ciencia ficción y
soñaban con una obra ambientada en el espacio auténtica de Hollywood (casi
dos décadas antes de La guerra de las galaxias). Pero, dado que no había
nada parecido en el horizonte, se decantaron por la mejor alternativa posible:
Spacewar, un videojuego para dos personas en el que un capitán de nave
espacial se enfrentaba en un duelo a muerte contra otro disparándole torpedos
impulsados por fotones.

Había dos naves —que perfilaban unos pocos píxeles— y los jugadores
podían girarlas, propulsarlas o disparar torpedos. Pronto se le unieron otros



entusiastas, que hicieron que el juego fuera más rápido y fácil de controlar,
añadieron una estrella con una fuerza gravitacional realista y montaron unos
precarios mandos especiales con madera, conmutadores eléctricos y
baquelita. Después de todo, eran hackers.

Uno de ellos decidió que Spacewar necesitaba un fondo más imponente, y
programó la subrutina que llamó Expensive Planetarium. Mostraba un paisaje
espacial realista —con estrellas con cinco niveles de brillo diferentes— como
si se viera desde el ecuador de la Tierra. El autor de ese añadido magnífico
fue Peter Samson, el joven estudiante cuya imaginación estaba tan
obsesionada con Spacewar que lo confundió con la noche estrellada de
Lowell.[4]

En cierto modo, el legado económico de Spacewar es obvio. A medida que
los ordenadores fueron lo bastante baratos para instalarlos en los salones
recreativos, y más tarde en los hogares, la industria de los videojuegos
floreció. Uno de los primeros éxitos, Asteroids, estaba claramente inspirado
en Spacewar, y mostraba una nave espacial que rotaba, se propulsaba y
respondía con gran realismo a las leyes físicas de un entorno de gravedad
cero. Hoy en día, los videojuegos obtienen unos ingresos que rivalizan con la
industria cinematográfica.[5] También se están convirtiendo en un valor
cultural: la versión Lego de Minecraft ha alcanzado una popularidad parecida
a la de La guerra de las galaxias y el universo Marvel.

Pero más allá del dinero que nos gastamos en ellos, los videojuegos han
afectado a la economía de otras dos formas. En primer lugar, los mundos
virtuales pueden crear puestos de trabajo reales. Uno de los primeros en
poner esta idea sobre la mesa fue un economista llamado Edward Castronova.
[6] En 2001, Castronova calculó el producto interior bruto per cápita de un
mundo en línea llamado Norrath, el escenario de Everquest, un videojuego de
rol. Norrath no estaba especialmente poblada: había unas sesenta mil



personas registradas que llevaban a cabo tareas rutinarias para acumular
dinero con el que comprar capacidades especiales para sus personajes. Pero
algunos jugadores eran impacientes, y con dinero real compraron, en páginas
como eBay, dinero virtual de otros jugadores, lo cual significaba que otros
jugadores podían ganar dinero real haciendo tareas rutinarias en Norrath.

El salario, calculó Castronova, era de unos 3,5 dólares por hora, lo cual no
es mucho para un californiano, pero es excelente para alguien que viva en
Nairobi. No pasó mucho tiempo antes de que aparecieran «fábricas virtuales»
en China e India, donde adolescentes superaban las partes más aburridas de
ciertos juegos y aprendían atajos digitales que podían vender a los jugadores
más adinerados para que estos accedieran directamente a lo más interesante.
Y sigue ocurriendo: algunas personas están ganando decenas de miles de
dólares al mes en páginas de subastas en Japón vendiendo personajes
virtuales de videojuegos.[7]

No obstante, para la mayoría de las personas los mundos virtuales no son
un lugar en el que ganar dinero, sino en el que pasar un rato agradable
cooperando con otros jugadores, aprendiendo a dominar habilidades
complejas o haciendo una fiesta en su propia imaginación. Cuando
Castronova escribió sobre la diminuta Norrath, un millón y medio de
surcoreanos estaban jugando en un mundo virtual llamado Lineage;[8] luego
apareció Farmville en Facebook, con lo que se mezclaba un juego con una
red social; explotaron los juegos en móviles, como Angry Birds o la saga
Candy Crush; y también juegos de realidad aumentada, como Pokemon Go.
En 2011, la experta en videojuegos Jane McGonigal estimó que más de
quinientos millones de personas en todo el mundo pasaban una cantidad de
tiempo significativa —casi dos horas al día de media— con los videojuegos.
Es plausible que pronto lleguen a ser mil o dos mil millones.[9]

Y esto nos lleva al segundo impacto económico. ¿Cuántas de estas



personas están optando por la diversión virtual en lugar de por un trabajo
aburrido para ganar dinero real?

Hace una década vi a Edward Castronova hablar frente a un público
instruido de científicos y politólogos en Washington. Vosotros ya estáis
ganando en el juego de la vida real, nos dijo, pero no todo el mundo gana. Y,
si la elección consiste en ser un empleado de Starbucks o un capitán de nave
espacial…, ¿qué tiene de descerebrado decidir tomar el mando en un mundo
imaginario?

Es posible que Castronova haya intuido algo. En 2016, seis economistas
presentaron una investigación sobre un hecho desconcertante del mercado
laboral estadounidense: la economía estaba creciendo con fuerza y la tasa de
desempleo era baja, pero un número sorprendentemente alto de jóvenes
trabajaban a tiempo parcial, o directamente no trabajaban. Lo que era aún
más desconcertante era que, aunque la mayoría de los estudios demuestran
que el desempleo nos deprime, entre estos jóvenes, contra toda expectativa, la
felicidad era un valor en alza. Los investigadores concluyeron que la razón de
esto era…, en fin, vivir en casa, aprovecharse de sus padres y jugar a
videojuegos. Habían decidido que no querían ser empleados de Starbucks.
Ser el capitán de una nave espacial es mucho mejor.[10]
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El estudio de mercado
 
 
 

A principios del siglo XX, a los fabricantes de coches estadounidenses les

iba bien. Tan pronto como producían un coche, la gente lo compraba. En
1914, todo esto cambió. Sobre todo en las gamas más caras, los compradores
y los concesionarios se volvieron más exigentes. Un analista advirtió que el
vendedor «ya no puede vender lo que le dicta su propio juicio. Ahora tiene
que vender lo que quiere el consumidor».[1]

Este analista se llamaba Charles Coolidge Parlin. Es ampliamente
reconocido como el primer investigador de mercados profesional y, de hecho,
fue el hombre que inventó la idea del estudio de mercado. Un siglo después,
la profesión de investigador de mercados está por todas partes: solo en
Estados Unidos emplea a medio millón de personas.[2]

Parlin se dedicó a tomar el pulso al mercado automovilístico
estadounidense. Recorrió decenas de miles de kilómetros y entrevistó a
cientos de representantes. Después de meses de trabajo, le presentó a su jefe
lo que con modestia describió como «2.500 hojas mecanografiadas, con
gráficos, mapas, estadísticas, tablas, etc.».

Quizá nos preguntemos qué fabricante de coches le encargó a Parlin esta
investigación. ¿Fue, tal vez, Henry Ford, que en aquella época estaba
tomando la delantera a sus rivales con otra innovación, la cadena de montaje?



No, no fue él: Ford no tenía un departamento de estudios de mercado para
analizar qué querían los consumidores. Quizá no sea sorprendente: a él se le
atribuye la frase de que cualquier persona podía tener un Model T «en el
color que quiera, siempre que sea negro».[3]

De hecho, ningún fabricante de coches tenía investigadores de mercado en
nómina. A Parlin le había contratado el editor de una revista.[4] Curtis
Publishing Company publicaba algunas de las revistas periódicas más leídas
de la época: el Saturday Evening Post, The Ladies’ Home Journal y The
Country Gentleman. Las revistas dependían, en efecto, de los ingresos de
publicidad. El fundador de la empresa editora pensó que podría vender más
espacios publicitarios si los anuncios demostraban ser más efectivos, y creyó
que los investigadores de mercados podrían confeccionar unos anuncios más
eficaces. En 1911, formó una nueva división en su empresa para explorar esta
idea en ciernes.

El primer director de esta división de investigación fue Charles Coolidge
Parlin. No era una decisión profesional demasiado lógica para un director de
instituto de 39 años, aunque ser el primer investigador de mercados del
mundo no era una decisión profesional lógica para nadie. Parlin comenzó por
enfrascarse en la maquinaria agrícola, y luego se dedicó a los grandes
almacenes. Al principio no todos comprendían el sentido de sus iniciativas.
Incluso en la presentación de su estudio «La mercadotecnia de los
automóviles: una recomendación para los vendedores» sintió la obligación de
incluir una tímida justificación por la existencia de su trabajo. Esperaba ser
«un servicio constructivo para la industria en su conjunto», escribió, y
explicó que los fabricantes de coches gastaban mucho dinero en publicidad y
querían «asegurarse de si este sector del negocio seguiría existiendo en el
futuro».[5]

La invención de los estudios de mercado fue el primer paso de una nueva



estrategia empresarial que ya no estaría determinada por los fabricantes, sino
por los consumidores: se pasó de producir algo y luego convencer a la gente
para que lo comprara a intentar averiguar qué era lo que quería la gente y
luego producirlo.

La mentalidad basada en los fabricantes la ejemplifica la frase de Henry
Ford «en cualquier color, siempre que sea negro». De 1914 a 1926, de la
cadena de montaje de Ford solo salieron Model T negros: era más fácil
producir coches de un solo color, y la pintura negra era barata y duradera.[6]

Lo único que faltaba era convencer a los consumidores de que lo que de
verdad querían era un Model T negro. Y, para ser justos, a Ford se le dio muy
bien.

Hoy en día, pocas empresas se limitarían a producir algo que sea práctico
con la esperanza de venderlo. Un amplio abanico de técnicas de estudio de
mercado —encuestas, entrevistas a grupos de personas, pruebas beta—
ayudan a determinar qué es lo que se puede vender. Si la pintura metalizada y
las bandas laterales decorativas ayudan a vender más coches, entonces las
incluirán.

Allí donde Parlin abrió camino, otros muchos lo siguieron. A finales de la
década de 1910, poco después de su informe sobre los automóviles, las
empresas empezaron a crear sus propios departamentos de estudio de
mercado. Durante la siguiente década, el presupuesto para publicidad en
Estados Unidos casi se dobló.[7] Se abordó el estudio de mercado de manera
más específica: en la década de 1930, George Gallup fue pionero en los
sondeos de opinión. Las primeras entrevistas en grupo las llevó a cabo el
sociólogo académico Robert K. Merton en 1941; pocos años después, afirmó
que ojalá hubiera patentado la idea para cobrar derechos de autor.[8]

Pero investigar de forma sistemática las preferencias de los consumidores
era solo una parte de la historia; pronto se dieron cuenta de que también era



posible cambiarlas. Merton acuñó una expresión para describir el tipo de
individuo exitoso, inteligente o a la última que a menudo protagoniza las
campañas de marketing: el modelo a seguir.[9]

La naturaleza de la publicidad estaba cambiando: ya no se trataba solo de
dar información, sino de tratar de generar deseo.[10] El sobrino de Sigmund
Freud, Edward Bernays, fue pionero en los campos de las relaciones públicas
y la publicidad. Entre sus hazañas más famosas se encuentra la de ayudar a la
American Tobacco Company en 1929 a convencer a las mujeres de que
fumar en público era un acto de liberación femenina. Los cigarrillos, dijo, son
«las antorchas de la liberación».

Hoy en día, los intentos de desentrañar o dirigir las preferencias del
público configuran todos los rincones de la economía. Cualquier publicista
viral nos dirá que crear una moda es más un arte que una ciencia, aunque,
dado que cada vez disponemos de más datos, las investigaciones sobre la
psicología de los consumidores son cada vez más detalladas. Si Ford ofrecía
coches en un solo tono de negro, Google, en su famosa estrategia, puso a
prueba, en número de clics, cuarenta y un azules diferentes.[11]

¿Debería preocuparnos el alcance y la sofisticación de las empresas para
sondear y manipular las mentes de los consumidores? El psicólogo evolutivo
Geoffrey Miller tiene una visión más optimista: «Como los amantes
caballerescos —escribe—, las empresas más orientadas al marketing nos
ayudan a descubrir los deseos que no sabíamos que albergábamos, y nos
ofrecen formas de satisfacerlos que nunca habríamos imaginado».[12] Quizá.

Miller considera que los humanos se vanaglorian de sus compras como el
pavo real trata de impresionar a las hembras con su cola. Esta idea se remonta
al economista y sociólogo Thorstein Veblen, quien en 1899 inventó el
concepto de «consumo ostentoso» .

Parlin había leído a Veblen, y entendió el poder de las señales que eran las



compras de los consumidores: «El coche de recreo —escribió en un
documento dirigido a los vendedores— es el representante en la carretera del
gusto o refinamiento de un hombre (…). Un coche de recreo hecho polvo,
como un caballo decrépito, denota que el conductor carece de fondos o de
orgullo». En otras palabras, alguien en quien quizá no deberíamos confiar
como socio para un negocio. O como marido.

Hoy en día, estas señales son mucho más complejas que una simple
manifestación de riqueza: es posible que escojamos un Prius si queremos
expresar nuestra preocupación ecológica o un Volvo si queremos denotar que
priorizamos la seguridad. Son señales que transmiten un significado, pues las
marcas se han pasado décadas intentando comprender y reaccionar
conscientemente a los deseos humanos en lugar de configurarlos.

En comparación con los anuncios actuales, los de 1914 eran
deliciosamente primitivos. El eslogan de uno de ellos, para un Model T, era
el siguiente: «Cómprelo porque es un coche mejor».[13] ¿No es este anuncio
adorable y perfecto a su manera? Pero no podía durar. Charles Coolidge
Parlin ya había comenzado el proceso que nos iba a llevar a un mundo
diferente por completo.
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El aire acondicionado
 
 
 

Si fuera posible controlar el clima con solo pulsar un botón para que hiciera

más calor o más frío, para que fuera más húmedo o más seco, no tendríamos
más sequías ni inundaciones, olas de calor ni carreteras heladas. Los desiertos
se cubrirían de verde, siempre habría buenas cosechas y no deberíamos
preocuparnos por el cambio climático. Esta amenaza ha generado algunas
ideas que suenan un poco locas para reconducir las temperaturas, como rociar
ácido sulfúrico en las capas altas de la atmósfera para enfriarla, o verter óxido
de calcio en los océanos para absorber el exceso de dióxido de carbono y
ralentizar el efecto invernadero.[1] Otros científicos están investigando para
hacer realidad el sueño de los chamanes de provocar lluvia; entre las técnicas
que están probando se encuentra pulverizar yoduro de plata en las nubes y
enviar partículas cargadas de electricidad al cielo.[2]

No obstante, por muy inteligentes que seamos los humanos, estamos muy
lejos de poder controlar el clima con precisión. Al menos, si se trata del
exterior. Desde que se inventó el aire acondicionado, sí que podemos
controlar la temperatura en el interior. No es que se trate de una gran hazaña,
pero ha tenido algunos efectos inesperados y de largo alcance.

Desde que nuestros ancestros conocieron el fuego, los humanos se han
podido calentar cuando hacía frío; pero enfriarse cuando hace calor es un reto



más complicado. El excéntrico emperador adolescente Heliogábalo trató de
fabricar un rudimentario aire acondicionado enviando a sus esclavos a las
montañas para traer nieve y apilarla en su jardín, de modo que la brisa llevara
el aire frío al interior de su mansión.[3]

No hace falta decir que esa no era una solución para la gran mayoría de la
gente. Al menos, no hasta que en el siglo XIX un emprendedor de Boston
llamado Frederic Tudor amasó una fortuna de forma similar. En 1806
empezó a tallar bloques de hielo de los lagos helados de Nueva Inglaterra, los
aisló con serrín y los mandó a zonas donde el clima en verano era caluroso.
Fue un negocio rentable durante todo el siglo, y las zonas más cálidas de
Estados Unidos se volvieron adictas al hielo de Nueva Inglaterra. De hecho,
unos pocos inviernos suaves en Nueva Inglaterra hicieron cundir el pánico
por una posible «escasez de hielo».[4]

El aire acondicionado tal como lo conocemos se originó en 1902, pero no
tenía como objetivo el bienestar humano. A los trabajadores de la empresa de
impresiones y litografías Sackett & Wilhelms de Nueva York los niveles
variables de humedad les desbarataban las impresiones en color. El proceso
requería que se imprimiera cuatro veces sobre un mismo papel: con tintas de
color cian, magenta, amarillo y negro. Si la humedad cambiaba entre
impresión e impresión, el papel se expandía o se contraía. Un desajuste de un
solo milímetro echaba a perder las imágenes.

Los impresores pidieron a Buffalo Forge, una empresa de calefactores, si
podían diseñar un sistema para controlar la humedad. Buffalo Forge confió el
problema a un joven ingeniero que apenas hacía un año que había acabado la
universidad. Willis Carrier solo ganaba diez dólares a la semana (por debajo
del salario mínimo en términos actuales), pero dio con una solución: hizo
circular el aire por unos conductos en forma de espiral que se enfriaban con
amoníaco comprimido para mantener la humedad al 55 por ciento de forma



constante.
Los impresores quedaron encantados, y Buffalo Forge pronto comenzó a

vender la invención de Willis Carrier allí donde la humedad suponía un
problema: en fábricas textiles, en molinos de harina o en la empresa Gillette,
donde el exceso de humedad oxidaba las hojas de afeitar. A estos primeros
clientes industriales no les preocupaba mucho que la temperatura fuera
agradable para sus trabajadores; fue un beneficio añadido al de controlar la
humedad. No obstante, Carrier vislumbró ahí una posibilidad. En 1906 ya
publicitaba las bondades del potencial de su invención para edificios
públicos, como los teatros.[5]

Decantarse por este mercado fue una decisión audaz. Históricamente, los
teatros solían cerrar en verano, pues en los agobiantes días de calor nadie
quería ver una obra de teatro. No es difícil imaginar por qué: sin ventanas,
con personas embutidas como en una lata de sardinas y, antes de la
electricidad, soportando el calor que desprendían las llamas de la luz. El hielo
de Nueva Inglaterra gozó de una fama fugaz: en el verano de 1880, el teatro
de Madison Square de Nueva York utilizó cuatro toneladas de hielo al día y
un ventilador de casi tres metros para que impulsara el aire por unos
conductos hasta el público. Por desgracia, esta no era una solución ideal. El
aire, aunque frío, también era húmedo, y la contaminación estaba
aumentando en los lagos de Nueva Inglaterra. A veces, a medida que se
deshacía el hielo, el auditorio se llenaba de olores desagradables.[6]

Willis Carrier denominó a su sistema de refrigeración el «hacedor del
tiempo», y era mucho más práctico. Los florecientes cines de la década de
1920 fueron la primera experiencia de aire acondicionado que vivió el
público general, y pronto fue un gancho comercial tan importante como las
nuevas películas sonoras. La duradera y rentable tradición de los éxitos de
verano de Hollywood así como la aparición de los centros comerciales, se



remonta directamente a Carrier.
No obstante, el aire acondicionado se ha convertido en algo más que una

comodidad. Los ordenadores se estropean si se calientan demasiado o si hay
mucha humedad, de modo que el aire acondicionado permite la existencia de
las torres de servidores que dan vida a internet. De hecho, si las fábricas no
controlaran la calidad del aire, no podríamos siquiera fabricar chips de silicio.

El aire acondicionado es una tecnología revolucionaria. Ha influido
profundamente en cómo y dónde vivimos. Ha transformado la arquitectura.
En el pasado, un edificio fresco implicaba la construcción de paredes gruesas,
techos altos, balcones, patios interiores y ventanas lejos de la luz del sol. La
casa dogtrot, muy popular en el sur de Estados Unidos, estaba dividida por un
pasillo cubierto y abierto por ambos extremos para que pudiera correr la
brisa. Los rascacielos de cristal no eran una opción inteligente: uno se
achicharraba en los pisos superiores. Con el aire acondicionado, los viejos
métodos se volvieron irrelevantes y aparecieron nuevos diseños.

El aire acondicionado también ha tenido efectos demográficos. Sin él, es
difícil imaginar el auge de ciudades como Houston, Phoenix o Atlanta, de
Dubái o de Singapur. Cuando las unidades de aire acondicionado se
volvieron más populares, durante la segunda parte del siglo XX, la población
experimentó un boom en la «franja del Sol» —la zona más cálida del sur de
Estados Unidos, desde Florida a California— y pasó de alojar al 28 por
ciento de la población al 40 por ciento.[7] Cuando en especial los jubilados se
trasladaron del norte al sur también cambiaron el equilibrio político de la
región. El autor Steven Johnson ha defendido con argumentos plausibles que
el aire acondicionando dio la presidencia a Ronald Reagan.[8]

Reagan ganó las elecciones en 1980. Por aquella época, Estados Unidos,
con tan solo el 5 por ciento de la población mundial, acaparaba más de la
mitad de aparatos de aire acondicionado del planeta.[9] Desde entonces, las



economías emergentes no han tardado en ponerse al mismo nivel: pronto,
China se convertirá en el líder global.[10] La proporción de aires
acondicionados en los hogares chinos ha saltado de menos de un 10 por
ciento a más de dos tercios en solo diez años.[11] En países como India,
Brasil e Indonesia, el mercado de los aires acondicionados se está
expandiendo en porcentajes de dos dígitos.[12] Y aún hay lugar para un
crecimiento mayor: de Manila a Kinsasa, once de las treinta ciudades más
grandes del mundo están en los trópicos.[13]

El auge del aire acondicionado es una buena noticia por muchas razones,
más allá de la más obvia, esto es, que un verano caluroso y húmedo es más
agradable con aire que sin él. Además, disminuye las muertes durante las olas
de calor.[14] En las prisiones, el calor provoca que los internos sean más
díscolos, y el aire acondicionado se amortiza al reducir las peleas.[15] En las
salas de examen, cuando las temperaturas superan los veinte grados, los
estudiantes sacan peores notas en las pruebas de matemáticas.[16] En las
oficinas, el aire acondicionado nos hace más productivos: según un estudio
reciente, permitió que los mecanógrafos del gobierno estadounidense
produjeran un 24 por ciento más en el trabajo.[17]

Desde entonces, los economistas han confirmado la relación entre la
productividad y las temperaturas frescas. William Nordhaus, de la
Universidad de Yale, dividió el mundo en parcelas con líneas de altitud y
longitud, e indagó sobre el clima, la productividad y la población: cuanto más
alta era la temperatura media, descubrió, menos productivas eran las
personas.[18] Según Geoffrey Heal, de la Universidad de Columbia, y Jisung
Park, de Harvard, un año más caluroso que la media es perjudicial en países
cálidos, pero bueno en los países fríos: haciendo números, concluyeron que la
productividad del ser humano llega a su punto álgido entre los dieciocho y los
veintidós grados.[19]



Pero esto también comporta una verdad incómoda: un edificio o una
habitación solo tendrá un interior más frío porque expulsa el aire caliente al
exterior. Según un estudio llevado a cabo en Phoenix (Arizona), este aire
caliente aumenta la temperatura nocturna de la ciudad en dos grados.[20] Por
descontado, esto solo hace que los aparatos deban utilizarse más, de modo
que el exterior se calienta más todavía. En las redes de metro, refrigerar los
vagones provoca que haga un calor abrasador en los andenes. Además,
debemos considerar la electricidad que alimenta los aires acondicionados, que
proviene de quemar gas o carbón, y los líquidos refrigerantes que utilizan,
muchos de los cuales se transforman en gases de efecto invernadero cuando
se liberan.[21]

Podríamos esperar que la tecnología del aire acondicionado sea más limpia
y verde en el futuro, y el tiempo nos daría la razón. Pero la demanda está
creciendo tan deprisa que, aunque los más optimistas tengan razón al afirmar
que habrá mejoras en la eficiencia, el consumo de energía se habrá
multiplicado por ocho en 2050.[22] Son noticias preocupantes en lo que
respecta al cambio climático.

¿Aparecerán inventos para controlar el tiempo en el exterior? Quizá. Pero
incluso el aire acondicionado —una invención brillante, simple y directa—
tiene efectos secundarios graves e inesperados. Controlar el clima no es
simple ni fácil. ¿Y esos efectos secundarios? Aún no somos capaces de
imaginarlos.
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Los grandes almacenes
 
 
 

«No, solo estoy mirando»: la mayoría de nosotros hemos utilizado estas

mismas palabras en algún momento, cuando entramos a curiosear en una
tienda y el dependiente nos ofrece su ayuda de forma educada. De hecho,
ante nuestra respuesta, pocos de nosotros habremos oído gruñir alguna vez
algo como: «Entonces, ¡ahí está la puerta, amigo!».

Que le dijeran estas palabras en una tienda de Londres causó una honda
impresión a Harry Gordon Selfridge. Fue el año 1888, y este extravagante
estadounidense estaba visitando los grandes almacenes de Europa —en Viena
y Berlín, el famoso Bon Marché de París, y luego en Manchester y Londres—
para ver qué tendencias podrían interesarle a su jefe de entonces, Marshall
Field, de Chicago, quien había popularizado el aforismo «el cliente siempre
tiene la razón». Sin duda alguna, era algo que aún no había llegado a
Inglaterra.

Dos décadas después, Selfridge se encontraba de vuelta en Londres
abriendo un gran almacén con su nombre en Oxford Street. Hoy en día es una
meca global de las compras, aunque entonces se encontraba en un lugar
alejado y pasado de moda, si bien cerca de una estación de metro que acababa
de abrir. El local de Selfridge causó sensación,[1] en parte gracias a su
tamaño: el espacio abarcaba dos hectáreas y media. Hacía ya algunas décadas



que se veían ventanales en las calles más importantes, pero Selfridge instaló
las láminas de cristal más grandes del mundo y creó, tras ellas, los
escaparates más suntuosos que se hubieran visto.[2]

Pero, más que la escala, lo que diferenció a Selfridge fue la actitud. Su
propietario estaba presentando a los londinenses una experiencia de compra
totalmente nueva que se había perfeccionado en los grandes almacenes
estadounidenses de finales del siglo XIX.

«Solo mirar» era una actitud que se alentaba. Igual que en Chicago,
Selfridge prescindió de la antigua costumbre de los vendedores de colocar las
mercancías en lugares a los que solo los dependientes podían acceder: en
armarios, tras puertas cerradas de cristal o en altas estanterías a las que solo
se podía llegar con una escalera. En lugar de esto, diseñó los amplios pasillos
que ahora nos parecen imprescindibles, en los que podemos tocar el producto,
cogerlo e inspeccionarlo desde todos los ángulos, sin tener a un vendedor
escrutando cada uno de nuestros movimientos. En los anuncios a toda página
que publicó al abrir su tienda, Selfridge comparó el «placer de comprar» con
el de «contemplar paisajes».

Desde hacía tiempo, ir de compras estaba muy ligado a exhibirse en
sociedad: las viejas galerías comerciales de las grandes ciudades europeas
que mostraban el último grito en prendas de algodón —iluminadas
magníficamente con velas y espejos— eran lugares donde las clases
pudientes iban no solo para ver, sino para ser vistas.[3] A Selfridge no le
interesaba el esnobismo o la exclusividad. En sus anuncios se decía con
claridad que «todos los británicos» eran bienvenidos: «No se precisa tarjeta
de admisión». Los asesores de gestión hablan hoy en día de la fortuna que se
encuentra en «la parte baja de la pirámide». Selfridge se adelantó a ellos. En
su tienda de Chicago atrajo a las clases populares al idear la «zona de
gangas».[4]



Quizá Selfridge hizo más que nadie para inventar la forma de comprar que
conocemos hoy. Pero las ideas estaban en el aire. Otro pionero fue un
inmigrante irlandés llamado Alexander Turney Stewart. Fue él quien presentó
a los neoyorquinos el innovador concepto de no acosar a los clientes en
cuanto cruzaran la puerta. A esta nueva política la llamó «entrada libre».

T. A. Stewart and Co. fue una de las primeras tiendas en practicar las ahora
omnipresentes «liquidaciones», disminuyendo el precio del viejo surtido de
productos para dejar espacio al nuevo. Stewart devolvía el dinero si los
clientes no quedaban satisfechos, pero los obligaba a pagar al contado o a
abonar las facturas con rapidez. Hasta ese momento, los vendedores solían
conceder líneas de crédito de hasta un año.

Otra de las innovaciones que Stewart aplicó en sus tiendas se centró en que
no a todo el mundo le gustaba regatear. Algunos agradecían la simplicidad de
que hubiera un precio justo que pudieran aceptar o rechazar. Stewart logró
fijar estos «precios únicos» al conformarse con márgenes inusualmente bajos.
«Vendo mis productos en el mercado al precio más bajo que me puedo
permitir —explicó—. Aunque soy consciente de que solo obtengo un
beneficio pequeño en cada venta, el tamaño del negocio hace posible una
gran acumulación de capital».

No era una idea del todo innovadora, pero sin duda se consideró radical. El
primer vendedor que contrató Stewart se quedó de piedra cuando le dijeron
que no se le permitía utilizar su refinada habilidad de adivinar la aparente
riqueza del cliente para venderle el producto al mayor precio posible. Dimitió
al momento, y le dijo al joven comerciante irlandés que se arruinaría en
menos de un mes. Cuando murió Stewart, más de cinco décadas después, era
uno de los hombres más ricos de Nueva York.

Los grandes almacenes se convirtieron en catedrales del comercio: en el
Marble Palace de Stewart se podía leer «Podrá contemplar productos que en



conjunto suman un millón de dólares, y nadie interrumpirá su meditación o su
admiración».[5] Llevaron las compras a otro nivel, a veces literalmente: los
almacenes Corvin, en Budapest, instalaron un ascensor que se hizo tan
famoso que debieron cobrar a la gente por usarlo. Harrods, en Londres, tenía
unas escaleras mecánicas por las que pasaban cuatro mil personas cada hora.
[6]

En este tipo de tiendas se podía comprar de todo, desde cunas a lápidas.
Harrods ofrecía un servicio funeral completo que incluía coche mortuorio,
ataúd y asistentes. Había galerías de arte, salas de fumadores, salas de té,
conciertos. Los escaparates de las tiendas llegaban a la calle, pues los
vendedores construyeron galerías cubiertas alrededor de sus tiendas. Fue,
según el historiador Frank Trentmann, el nacimiento de las «compras
totales».[7]

Hoy en día ya no nos encontramos en los días gloriosos de los grandes
almacenes en el centro de la ciudad. Con la aparición de los coches, los
centros comerciales se han desplazado a las afueras, donde los alquileres son
más baratos. En Inglaterra, los turistas siguen yendo a Harrods y Selfridge’s,
pero otros muchos se dirigen hacia Bicester Village, a unos pocos kilómetros
al norte de Oxford, un outlet especializado en marcas de lujo.

Pero la experiencia de ir de compras ha cambiado notablemente poco
desde que pioneros como Stewart y Selfridge la redefinieran. Y quizá no sea
una coincidencia que esto ocurriera en un momento en el que las mujeres
estaban adquiriendo más poder social y económico.

Existen, en efecto, los manidos estereotipos de las mujeres y su supuesto
amor por las compras. Pero los datos apuntan a que los estereotipos no son
del todo imaginarios. Estudios sobre el uso del tiempo sugieren que las
mujeres pasan más horas de compras que los hombres.[8] Otras
investigaciones señalan que es una cuestión de preferencias y de



funcionalidad: a los hombres les suelen gustar las tiendas en las que hay
facilidades de aparcamiento y colas cortas en los cajeros, para comprar lo que
quieren e irse; y las mujeres tienden a priorizar otros aspectos de la
experiencia, como la amabilidad de los vendedores.[9]

Nada de esto habría sorprendido a Harry Gordon Selfridge. Se dio cuenta
de que las mujeres ofrecían una oportunidad muy rentable que otros
vendedores estaban desaprovechando, y se propuso comprender qué era lo
que querían. Una de sus acciones discretamente revolucionarias fue instalar
aseos para mujeres. Por muy extraño que nos parezca ahora, se trataba de un
servicio que, hasta aquel momento, los comerciantes habían pasado por alto.
Selfridge se dio cuenta, cuando al parecer otros hombres no se percataron de
ello, de que las mujeres podían pretender quedarse en la ciudad todo el día y
no estar dispuestas a utilizar los insalubres baños públicos o entrar en un
respetable hotel para tomar té siempre que quisieran aliviar sus necesidades.

Lindy Woodhead, que escribió una biografía de Selfridge, llega a pensar
que «se podría afirmar de forma justificada que contribuyó a la emancipación
de la mujer».[10] Es una concesión de envergadura para cualquier vendedor.
Pero el progreso social a veces proviene de lugares insospechados, y Harry
Gordon Selfridge sin duda se consideró a sí mismo un reformador social. En
una ocasión, explicó por qué añadió un servicio de guardería: «Viví en una
época en que las mujeres querían salir de compras solas —dijo—. Venían a la
tienda y cumplían algunos de sus sueños».



III
 

INVENTANDO NUEVOS SISTEMAS
 
 
 

A finales de 1946, un grupo de ingenieros provenientes de más de una docena

de países se reunieron en Londres. No era el lugar ni el momento más cómodo

para organizar un congreso. «Los hoteles estaban muy bien, pero había carencia

de muchos productos», recuerda Willy Kuert, un delegado suizo. Se mostró, no

obstante, comprensivo con las dificultades. Mientras uno se fijara en la calidad

de la comida en lugar de en la cantidad, no había de qué quejarse.[1]

Kuert y sus colegas tenían un plan: querían crear una nueva organización que

acordara unos estándares internacionales. Incluso en medio del desastre de la

guerra, había una gran tensión entre aquellos que medían en pulgadas y los que

medían en centímetros. «No hablamos de ello —dijo Kuert—. Íbamos a tener que

aceptarlo». A pesar de la tensión, el ambiente era amistoso: se llevaban bien y

querían lograr ciertos avances. Y, a su debido tiempo, el congreso llegó a un

acuerdo: establecieron la Organización Internacional de Normalización, o ISO,

por sus siglas en inglés.

La ISO, haciendo honor a nombre, fijó estándares para tornillos y tuercas,

para tuberías, para cojinetes, para contenedores de carga y para paneles

solares. Algunos de estos estándares eran delicados (como los que debían

aplicarse al desarrollo sostenible) y otros muy innovadores (como los estándares



para los centros de abastecimiento de hidrógeno). Pero, en la primera época de

la ISO, lo importante eran cosas muy modestas: lograr que el Reino Unido

aceptara los estándares internacionales de las roscas de tornillos aún se

recuerda como uno de sus grandes éxitos. Por desgracia, no ha tenido el mismo

éxito para estandarizar los cuerpos reguladores: no le ha quedado más remedio

que entenderse con la Comisión Electrotécnica Internacional y con la Unión

Internacional de Telecomunicaciones, y sin duda muchas más.

Es fácil reírse entre dientes cuando pensamos en la idea de unos estándares

internacionales para tuercas y tornillos, pero, en realidad, no sería nada divertido

que las tuercas y los tornillos no estuvieran estandarizados. Desde un etiquetado

comprensible en la comida hasta coches que se enciendan cuando giramos la

llave, pasando por móviles que pueden llamar a otros móviles y enchufes que

encajen con las tomas de corriente, la economía moderna se basa en la

estandarización. Los cojinetes estandarizados no son una hazaña épica, pero una

economía que funcione de forma adecuada necesita este tipo de cosas, tanto

metafórica como literalmente.

Muchas invenciones clave solo tienen sentido como parte de un sistema más

amplio. Puede tratarse de un sistema de estándares de ingeniería, como ocurre

con los móviles, pero también puede consistir en un sistema más humano. Por

ejemplo, el papel moneda no tiene un valor intrínseco: solo es útil si los demás lo

aceptan como pago. Y una invención como el ascensor adquiere su máximo

potencial cuando se combina con otras tecnologías: hormigón armado para

construir rascacielos; aire acondicionado para mantenerlos frescos; y transporte

público para llevar a la gente a los populosos centros de las ciudades.

Pero comencemos con uno de los inventos más importantes de la historia del

ser humano, uno que solo alcanzó su máximo potencial cuando todo tipo de

sistemas se adaptaron a su alrededor.
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La dinamo
 
 
 

Para los inversores de Boo.com, WebVan y eToys, la explosión de la

burbuja puntocom fue una sorpresa. Empresas como estas reunieron altas
sumas de dinero con la promesa de que la World Wide Web lo cambiaría
todo. Pero después, en la primavera del año 2000, la bolsa se derrumbó.

Algunos economistas llevaban tiempo siendo escépticos con la promesa de
los ordenadores. En 1987 no teníamos internet, pero las hojas de cálculo y las
bases de datos estaban por todas partes. Y, al parecer, no tuvieron impacto
alguno. Uno de los pensadores líderes del crecimiento económico, Rober
Solow, dijo: «Podemos contemplar la era de la informática en todas partes
excepto en las estadísticas de productividad».[1]

No es fácil calibrar el efecto económico general de las innovaciones, pero
la mejor medición de la que disponemos es algo llamado «productividad total
de los factores». Cuando crece, significa que de un modo u otro la economía
está sacando el mayor partido de sus activos, como la maquinaria, el trabajo
humano y la educación. En la década de 1980, cuando Solow escribió esas
líneas, su crecimiento era el más bajo de las últimas décadas, más bajo,
incluso, que durante la Gran Depresión. La tecnología parecía en plena
explosión, pero la productividad estaba casi estancada. Los economistas lo
denominaron la «paradoja de la productividad».[2] ¿Qué podría explicarla?



Si queremos una pista, debemos retroceder un siglo atrás, cuando otra
notable innovación tecnológica parecía no estar cumpliendo las expectativas:
la electricidad. Algunas grandes empresas estaban invirtiendo en dinamos y
motores eléctricos y los estaban instalando en los lugares de trabajo, pero aún
no se apreciaba un aumento significativo en la productividad.

El potencial de la electricidad parecía claro. Thomas Edison y Joseph
Swan, cada uno por su lado, inventaron la bombilla a finales de la década de
1870. A principios de la siguiente, Edison construyó unas centrales eléctricas
en Pearl Street (Manhattan) y en Holborn (Londres). Los acontecimientos se
sucedieron muy deprisa: en un año, ya estaba vendiendo la electricidad como
un bien; otro año después, los primeros motores eléctricos se empezaron a
emplear para potenciar la maquinaria industrial. No obstante, en 1900, menos
del 5 por ciento de la fuerza mecánica de las fábricas estadounidenses
provenía de motores eléctricos. La mayoría de ellas todavía vivían en la era
del vapor.[3]

En aquella época, una fábrica cuya energía proviniera del vapor debía de
inspirar temor. La fuerza mecánica la generaba un solo y enorme motor de
vapor que hacía girar un eje central de acero que cruzaba toda la fábrica; a
veces, incluso llegaba hasta otro edificio adyacente. Ejes secundarios, que se
conectaban a través de correas y palancas, accionaban martillos, perforadoras,
presas y telares. En ocasiones las correas transferían la energía hacia arriba
por un agujero en el techo que conducía a un segundo piso, o a un tercero. Y
unas costosas «torres de correas» protegían a estas para impedir que se
propagaran los incendios. Miles de lubricadores por goteo lo engrasaban todo
sin cesar.

Los motores de vapor rara vez se paraban. Si una sola máquina de la
fábrica debía funcionar, era necesario alimentar el fuego con carbón.
Rechinaban las ruedas dentadas, los ejes rotaban y el aceite y el polvo



impregnaban las correas. Siempre existía el riesgo de que una manga o los
cordones de un trabajador se engancharan y lo arrastraran hacia la máquina,
implacable e imparable.

Algunos dueños sustituyeron el motor de vapor por el eléctrico,
alimentándolo con energía limpia y moderna de una central adyacente.
Después de tal inversión, solían quedar decepcionados por el poco dinero que
habían ahorrado. Y no se trataba solo de que no quisieran desprenderse de sus
viejos motores de vapor. Seguían instalándose continuamente. Hasta
alrededor de 1910, muchos emprendedores que tenían a su disposición el
viejo motor de vapor y el nuevo sistema eléctrico se decantaban por el
primero. ¿Por qué?

La respuesta es que, para aprovechar las ventajas de la electricidad, los
dueños de las fábricas debían pensar de manera diferente. Era evidente que
podían utilizar un motor eléctrico de la misma forma que uno de vapor, pues
se ajustaba a la perfección a los sistemas antiguos. Pero los motores eléctricos
eran capaces de mucho más.

La electricidad permitía suministrar energía en el lugar y el momento
exactos en que se necesitaba. Los pequeños motores de vapor eran
terriblemente ineficientes, pero los eléctricos se adaptaban a la perfección, de
manera que una fábrica podía contener varios motores que hicieran rotar
pequeños ejes, o, a medida que se desarrollaba la tecnología, cada mesa de
trabajo podía utilizar su propia máquina con su propio motor eléctrico. La
energía no se transmitía a través de un solo y enorme eje, sino a través de
cables.

Una fábrica alimentada con vapor era aparatosa: tenía que ser lo bastante
firme como para sostener los formidables ejes de transmisión de acero. Pero
una fábrica alimentada con electricidad podía ser muy sencilla y ventilada.
Las primeras debían adaptarse al eje de transmisión; las segundas permitían



organizar la fábrica según la cadena de producción. Las viejas fábricas eran
oscuras, de ambiente denso, y se configuraban alrededor del eje; las nuevas
podían ser más extensas, con alas laterales y ventanas que permitieran la
entrada de aire y luz. En las viejas fábricas, el motor de vapor determinaba el
ritmo; en las nuevas, eran los trabajadores quienes lo hacían.

En definitiva, las fábricas podían ser más limpias y seguras. También más
eficientes, porque las máquinas solo tenían que funcionar cuando se
utilizaban.

Pero —y este era un gran «pero»— no se podían obtener estos resultados
solo con sustituir el motor de vapor por el eléctrico. Era necesario cambiarlo
todo, incluso la arquitectura de la planta y el proceso de producción. Y dado
que los trabajadores tenían más autonomía y flexibilidad, también se debía
adaptar la manera en que se contrataban, se formaban y se pagaban.

Los dueños de las fábricas, por razones comprensibles, se mostraron
dubitativos. Por supuesto, no querían perder su capital existente. Tal vez, no
obstante, tan solo les costaba pensar en las implicaciones de un mundo en el
que todo se debía adaptar a la nueva tecnología.

Al final, tuvo lugar el cambio. Era inevitable. En parte, por descontado, se
debió a que la red eléctrica era cada vez más barata y fiable.

Pero el tejido industrial estadounidense también se vio afectado por fuerzas
inesperadas. Una de ellas fue el resurgimiento, entre finales de la década de
1910 y la década de 1920, de una invención de la que ya hemos hablado: el
pasaporte. Debido a una serie de nuevas leyes que limitaban la inmigración
desde la Europa arrasada por la guerra, los salarios mínimos crecieron. La
contratación dependió más de la calidad que de la cantidad y los trabajadores
formados pudieron aprovechar la autonomía que les había dado la
electricidad. El pasaporte ayudó a que despegara la dinamo.

A medida que más dueños de fábricas aprendían a sacarle el máximo



partido a los motores eléctricos, se propagaron nuevas ideas sobre cómo
producir. En la década de 1920, la productividad en Estados Unidos aumentó
de una manera sin precedentes y que nunca más se ha repetido. Podríamos
pensar que este tipo de salto se explicaba por la nueva tecnología, pero no fue
así. Paul David, un historiador de la economía, lo atribuye en gran parte a que
los fabricantes por fin entendieron cómo utilizar una tecnología que ya tenía
casi medio siglo.[4] Debían cambiar el sistema por completo: sus edificios, su
logística y sus políticas de personal se transformaron para aprovechar el
motor eléctrico.[5] Y les llevó unos cincuenta años.

Todo esto arroja una nueva luz a las palabras de Solow. En el año 2000,
casi medio siglo después de la aparición del primer programa informático, la
productividad comenzó a crecer ligeramente. Dos economistas, Erik
Brynjolfsson y Lorin Hitt, publicaron una investigación donde afirmaban que
muchas empresas habían invertido en ordenadores sin obtener beneficio
alguno, o muy poco, mientras que otras habían rentabilizado con creces la
inversión. ¿A qué se debía esta diferencia? ¿Por qué algunas empresas
sacaban provecho de los ordenadores y otras no? Era un misterio.

Brynjolfsson y Hitt hallaron la solución: lo importante era si las empresas
se habían reorganizado o no a medida que instalaban los nuevos ordenadores
para aprovechar su potencial. A menudo, esto significaba descentralizar,
subcontratar, hacer más eficaces las cadenas de suministro y ofrecer más
opciones a los clientes. De la misma manera que las viejas fábricas
alimentadas con vapor no mejoraron su producción cuando simplemente
incorporaron la electricidad, los ordenadores no tendrían ningún efecto si no
se cambiaban también los viejos procesos. Había que hacer las cosas de
forma diferente: era necesario modificar todo el sistema.

En efecto, internet es mucho más joven que los ordenadores. Apenas
contaba diez años cuando estalló la burbuja de las puntocom. Cuando la



dinamo eléctrica tenía la misma edad que internet ahora, los dueños de las
fábricas aún seguían confiando en el vapor. Los verdaderos cambios apenas
se vislumbraban en el horizonte.

La característica de una tecnología revolucionaria es que lo cambia todo:
por esta razón la llamamos revolucionaria. Y cambiarlo todo requiere tiempo,
imaginación y valentía. Y, a veces, mucho, mucho trabajo.
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El contenedor de mercancías
 
 
 

El rasgo más evidente de la economía global es precisamente este, que es

global. Juguetes de China, cobre de Chile, camisetas de Bangladesh, vino de
Nueva Zelanda, café de Etiopía y tomates de España. Nos guste o no, la
globalización es una característica fundamental de la economía moderna.

Las estadísticas respaldan esta afirmación. A principios de la década de
1960, el comercio de mercancías por todo el planeta apenas llegaba al 20 por
ciento del PIB mundial. Hoy en día, está alrededor del 50 por ciento.[1] Pero
no todo el mundo está contento con esto. Quizá no haya otra cuestión en la
que los temores de la gente corriente estén tan en conflicto con la aprobación
casi unánime de los economistas. La controversia está servida.

Se tiende a considerar que la globalización es una política, incluso a veces
una ideología que se sustenta en acuerdos comerciales con acrónimos como
TRIPS, TTIP o TFP. Pero quizá el elemento que más ha ayudado a la
globalización no han sido los acuerdos de libre comercio, sino un sencillo
invento: una caja de acero ondulado, de 2,35 metros de ancho, 2,62 metros de
alto y 12,19 metros de largo; el contenedor de mercancías.[2]

Para comprender por qué este contenedor ha sido tan importante, pensemos
en cómo era un trayecto comercial típico antes de que se inventara. En 1954,
un buque mercante con nada de particular, el S. S. Warrior, transportaba



mercancías de Brooklyn (Nueva York) hasta Bremerhaven (Alemania). En
aquel trayecto, las poco más de cinco mil toneladas de cargamento —desde
comida y mobiliario hasta cartas y vehículos— estaban constituidas por
194.582 objetos separados en 1.156 remesas diferentes. Solo el registro —
controlar todos los artículos a medida que se distribuían por los almacenes
del puerto— era una pesadilla.[3]

Pero el verdadero reto era cargar físicamente buques como el Warrior. Los
estibadores debían apilar barriles de aceitunas y cajas de jabón sobre un palé
de madera en el muelle, que a continuación alzaban con una eslinga y
depositaban en la bodega del buque. Los estibadores cargaban a pulso o con
carreta cada artículo a algún rincón del barco, los manejaban con un par de
ganchos de acero, y los colocaban entre las curvaturas y los mamparos de la
bodega para que no se movieran cuando el buque estuviera en alta mar.
Disponían de grúas y montacargas, pero, en última instancia, gran parte de la
mercancía, desde sacos de azúcar más pesados que un hombre hasta barras
metálicas que pesaban como un coche pequeño, se tenía que cargar a mano.

Era un trabajo mucho más peligroso que el de los obreros de fábrica e
incluso que los de la construcción. En un puerto grande, alguien moría cada
pocas semanas. En 1950, en el puerto de Nueva York había media docena de
accidentes graves al día, y este puerto era uno de los más seguros.

Los investigadores que han estudiado el viaje del S. S. Warrior a
Bremerhaven concluyen que serían necesarios diez días para cargar y
descargar el barco, el mismo tiempo que necesitaba este para cruzar el océano
Atlántico. En total, los costes de la carga ascendían a 420 dólares por
tonelada, al cambio actual. Si a esto se suman los retrasos habituales en la
selección y distribución del cargamento por tierra, el tiempo total del
transporte era de tres meses.[4]

Por lo tanto, hace sesenta años, comerciar con productos por todo el globo



era costoso y azaroso, y requería muchísimo tiempo. Sin duda, tenía que
haber una mejor forma de hacerlo. Y así era: colocar todo el cargamento en
cajas grandes y estandarizadas, y mover las cajas.

Inventar la caja no era lo complicado: los contenedores ya llevaban en
pruebas varias décadas, pero su uso no había arraigado. El verdadero reto era
superar los obstáculos sociales. Para empezar, las compañías de transporte
por tierra y por mar y los puertos no se ponían de acuerdo con el estándar.
Unos querían grandes contenedores, mientras que otros preferían recipientes
más pequeños, o más cortos o estrechos, quizá porque se habían
especializado en productos pesados, como la piña en lata, o porque tenían que
transportarlos en camión por angostas carreteras de montaña.[5]

Por otro lado, los poderosos sindicatos de los estibadores se resistían a la
idea. Quizá pensemos que deberían haberles dado la bienvenida, puesto que
mejoraban la seguridad durante la carga, pero su adopción también
significaba que habría menos puestos de trabajo.

Los anquilosados reguladores estadounidenses también preferían el statu
quo. El sector de los cargueros estaba inundado de papeleo, con distintos
conjuntos de regulaciones que determinaban cuánto podían cargar las
compañías de transporte marítimo y terrestre. ¿Por qué no dejar que estas
cargaran con todo lo que pudiera soportar el mercado, o incluso permitir que
se fusionaran y crearan un servicio integrado? Lo más probable es que a los
burócratas también les interesara mantener su puesto: unas ideas tan atrevidas
como estas les podían dejar sin nada que hacer.

El hombre que superó este laberinto de contingencias —a quien podemos
referirnos con justicia como el inventor del sistema moderno de transporte
con contenedores— fue un estadounidense, Malcom (Malcolm de
nacimiento) McLean. McLean no sabía nada de transporte marítimo, pero
tenía una empresa de camiones y sabía mucho de ellos, del sistema y de cómo



ahorrar dinero.[6] Las anécdotas sobre la tacañería de McLean abundan.
Cuando era un joven camionero, según se cuenta, era tan pobre que una vez
no pudo pagar el peaje de un puente. Dejó su llave inglesa como depósito en
la caseta y saldó la deuda en el viaje de vuelta, después de vender la
mercancía. Incluso cuando ya estaba al frente de una gran organización,
ordenó a sus empleados que no alargaran más de tres minutos las llamadas a
larga distancia, para ahorrar dinero.

Pero Marc Levinson, el biógrafo de McLean, que ha escrito la historia
definitiva del contenedor de mercancías, sostiene que estas anécdotas no
explican la ambición o la audacia de este hombre. McLean vio el potencial de
un contenedor que encajara en un camión de remolque, pero no fue el
primero en proponer esta idea. Lo que le diferenció fue su inteligencia
política y su atrevimiento, atributos esenciales para suscitar un gran cambio
en el sistema de transporte global.

Así, en lo que Levinson describe como una «pieza de ingeniería legal y
financiera sin precedentes», McLean se las arregló para tomar el control, al
mismo tiempo, de una compañía de transporte marítimo y otra de camiones.
[7] Sin duda esto fue de gran ayuda para introducir los contenedores
compatibles tanto con los buques como con los camiones. McLean también
avanzó a grandes pasos en otros sectores de su negocio: por ejemplo, cuando
los estibadores le amenazaron con una huelga y con cerrar los puertos de la
costa este de Estados Unidos en 1956, pensó que era el momento idóneo para
reformar los buques viejos que no se ajustaran a las especificaciones de los
contenedores. No le importaba endeudarse para hacer la inversión necesaria.
En 1959, muchos sospecharon que se encontraba cerca de la bancarrota, lo
cual siempre es un riesgo cuando uno se propone expandirse gracias a la
deuda. Pero logró salir adelante.[*]

McLean también fue un sagaz agente político. Por ejemplo, cuando la



autoridad portuaria de Nueva York intentó ampliar su influencia en la década
de 1950, él señaló que la zona del puerto cercana a New Jersey estaba
infrautilizada y que sería un lugar perfecto para instalar una estructura que
facilitara el cargamento de contenedores. Como consecuencia, adquirió una
importante relevancia en Nueva York gracias al apoyo político y financiero
de dicha autoridad.[8]

Pero tal vez su movimiento más sonado tuvo lugar en la década de 1960,
cuando Malcom McLean vendió la idea del contenedor de mercancías a quien
quizá era el cliente más importante del mundo: el ejército estadounidense.
Dado que el envío de suministros a Vietnam era una tremenda pesadilla
logística, los militares, para resolver la situación, se dirigieron a McLean y
sus contenedores. Estos resultan mucho más eficaces cuando forman parte de
un sistema logístico integrado, y el ejército estadounidense se encontraba en
una posición inmejorable para adoptar el sistema al completo. Además,
McLean se dio cuenta de que, al volver de Vietnam, sus buques vacíos
podían cargar productos de la economía que más rápido estaba creciendo en
el mundo: la de Japón. Y así comenzó la relación comercial transpacífica.

Hoy en día un puerto de mercancías moderno sería irreconocible para un
avezado estibador de la década de 1950. Incluso un buque mercante pequeño
puede llevar hasta veinte veces más cargamento que el S. S. Warrior, y
logrará desembarcar el cargamento en solo unas horas, en lugar de días.
Grúas gigantescas, de mil toneladas cada una, alzan y columpian
contenedores de hasta treinta toneladas hasta los camiones transportadores. El
colosal ballet de ingeniería está coreografiado por ordenador, que controla
cada contenedor que se desplaza por el sistema logístico global. Los
contenedores refrigerados se ubican en una zona del casco con electricidad y
monitores de temperatura; los más pesados se colocan los primeros para
mantener un centro de gravedad bajo: todo el proceso está diseñado y



organizado para que el buque navegue equilibrado. Cuando la grúa deja un
contenedor en un camión transportador, carga otro en el buque, de modo que
lo vacía al tiempo que lo llena.

Sin embargo, no todos han salido beneficiados por la revolución de los
contenedores: muchos puertos de países pobres todavía tienen el mismo
aspecto que el de Nueva York en la década de 1950.[9] El África
subsahariana, en particular, no puede participar en la economía mundial
porque tiene unas infraestructuras muy precarias. Sin la capacidad para
adaptarse al sistema de contenedores, África es un socio costoso con el que
hacer negocios.

Pero para un número cada vez mayor de destinos, se pueden mandar bienes
de manera fiable, rápida y barata: en lugar de los 420 dólares que habría
tenido que pagar un cliente para que el S. S. Warrior transportara una
tonelada a través del Atlántico en 1954, ahora pagará menos de cincuenta.[10]

A consecuencia de esto, los fabricantes ya no tienen tantos incentivos para
ubicar sus fábricas cerca de sus clientes ni de sus proveedores. Lo importante
es encontrar un lugar en el que la fuerza de trabajo, las regulaciones, el
régimen fiscal y los sueldos medios contribuyan a que la producción sea lo
más eficiente posible. Los trabajadores de China tienen nuevas
oportunidades, pero en los países desarrollados los puestos de trabajo se ven
amenazados, y cualquier gobierno se ve compitiendo con otros para atraer las
inversiones empresariales. Por encima de todos ellos, en cierto sentido, se
halla el consumidor, que dispone de la variedad de productos más amplia
posible al precio más barato: juguetes, teléfonos, ropa…, cualquier cosa. Y
todo esto se fundamenta en un sistema: el que Malcom McLean desarrolló y
dirigió durante sus primeros años.

El mundo es un lugar enorme, pero hoy en día los economistas que
analizan el comercio internacional a menudo asumen que los costes de



transporte son cero. Hace que los cálculos sean más sencillos, afirman; y,
gracias al contenedor, eso es casi verdad.
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El código de barras
 
 
 

Hay dos maneras de contar esta historia.

Una de ellas describe el clásico golpe de inspiración. En 1948, Joseph
Woodland, un licenciado del Drexel Institute de Filadelfia, estaba
reflexionando sobre un problema que había planteado un vendedor de la
ciudad: ¿existe alguna manera de agilizar el acto de cobrar los productos
automatizando el tedioso proceso de registrar la transacción?[1]

Woodland era un joven inteligente. Había trabajado en el Proyecto
Manhattan durante la guerra, y antes de licenciarse había diseñado un sistema
más eficiente para reproducir música en los ascensores. Planeaba
comercializarlo, pero su padre le convenció de que no lo hiciera porque
estaba seguro de que la mafia controlaba el sector de la música en los
ascensores.

Entonces Woodland regresó al Drexel Institute y se sumergió en el
problema de las transacciones. Fue a visitar a sus abuelos a Miami, se sentó
en la playa para pensar y pasó la mano por la arena. Al observar las crestas y
los surcos que dejaba en la superficie, le asaltó un pensamiento. Igual que el
código morse utiliza puntos y rayas para transmitir un mensaje, él podría
utilizar líneas más gruesas y más finas para codificar la información. Una
especie de diana con franjas blancas y negras, como las de una cebra, podría



describir el producto y el precio con un código que las máquinas fueran
capaces de leer.[2]

La idea era factible, pero con la tecnología de la época era muy costosa. No
obstante, a medida que evolucionaron los ordenadores y se inventó el láser,
cada vez era más razonable. El sistema para escanear las franjas se rediseñó y
refinó independientemente a los pocos años. En la década de 1950, el
ingeniero David Collins estampó líneas delgadas y gruesas en los vagones de
tren para que un escáner colocado al lado de la vía pudiera leerlas
automáticamente. A principios de la década de 1970, un ingeniero de IBM,
George Laurer, pensó que un rectángulo sería más compacto que el círculo de
Woodland, y desarrolló un sistema que utilizaba láseres y ordenadores con
tanta velocidad que podían procesar bolsas de alubias etiquetadas al pasar por
el sistema de escaneo. Los garabatos de Joseph Woodland a orillas del mar se
habían convertido en una realidad tecnológica.[3]

Pero hay otra manera de contar esta historia. Es igual de importante,
aunque terriblemente aburrida.

En septiembre de 1969, los miembros del Comité de Sistemas
Administrativos de Productores de Alimentos de Estados Unidos (GMA, por
sus siglas en inglés) se reunieron con sus homólogos de la Asociación
Nacional de Cadenas de Comida (NAFC, por sus siglas en inglés). El lugar:
un motel, el Carousel Inn de Cincinnati. No era especialmente bueno. ¿Con
qué propósito? Ah, el propósito. Se trataba de saber si los productores de
comida de la GMA podían llegar a un acuerdo con los vendedores de la
NAFC sobre un código de producto para utilizar en la industria.

La GMA quería un código de once dígitos, que abarcaría varios sistemas
de etiquetado que ya estaban usando. La NAFC quería un código más corto,
de siete dígitos, porque lo podrían leer sistemas más simples y baratos. La
GMA y la NAFC no lograron ponerse de acuerdo, y la reunión acabó



frustrada. Años de delicada diplomacia —e innumerables comités,
subcomités y comités ad hoc— fueron necesarios antes de que, por fin, la
industria alimentaria estadounidense acordara un estándar para el Código
Universal de Producto, o UPC, por sus siglas en inglés.[4]

Ambas historias confluyeron en junio de 1974 en la caja del supermercado
Marsh en la ciudad de Troy (Ohio), cuando una cajera de treinta y un años,
Sharon Buchanan, pasó diez paquetes de chicles Juicy Fruit de la marca
Wrigley por un escáner láser que automáticamente registró el precio de 67
céntimos. Se habían vendido los chicles. Había nacido el código de barras.[5]

Solemos pensar en este como una tecnología simple que se limita a
recortar gastos: ayuda a los supermercados a trabajar con más eficiencia, y
nosotros nos beneficiamos de precios más bajos. Pero, como el contenedor, el
código de barras solo funciona si está integrado en un sistema. Y, como el
sistema de contenedores, el de los códigos de barras hace algo más que
reducir los precios: resuelve problemas para algunos y pone obstáculos a
otros.

Por esta razón, la segunda manera de contar la historia es tan importante
como la primera, pues el código de barras cambió el equilibrio de poderes en
la industria alimentaria. De ahí que todos aquellos comités fueran necesarios;
de ahí que la industria, al final, solo pudiera llegar a un acuerdo cuando en los
comités sustituyeron a los técnicos por los jefes de sus jefes, los directores
ejecutivos. Esto da cuenta de lo mucho que había en juego.

Parte del problema consistía en que todos debían adoptar un sistema que
solo funcionaría si había una masa muy grande de usuarios. Era caro instalar
los escáneres y rediseñar los paquetes con los códigos de barras. Tengamos
en cuenta que Miller’s Beer seguía imprimiendo las etiquetas de sus botellas
en una imprenta de 1908.[6] Los vendedores se negaban a instalar los
escáneres hasta que los fabricantes no incorporaran el código de barras en sus



productos, y los fabricantes no querían incorporar los códigos de barras hasta
que los vendedores hubieran instalado los escáneres.

Sin embargo, con el tiempo, se hizo evidente que el código de barras iba a
cambiar el equilibrio de fuerzas a favor de ciertos tipos de vendedores. Para
los colmados pequeños y familiares, el escáner de los códigos de barras era
una solución cara para un problema que, de hecho, ellos no tenían. Pero para
las grandes superficies el coste de los escáneres se repartía entre muchas más
ventas. Era importante reducir las colas en los cajeros; además, tenían que
controlar el inventario. Con el sistema manual, un vendedor podía cobrar a un
cliente por un producto y luego meterse el dinero en su bolsillo sin registrar
la venta. Con el código de barras y el sistema de escáneres, un
comportamiento así llamaría la atención enseguida. Y, en la década de 1970,
cuando había una alta inflación en Estados Unidos, los códigos de barras
permitieron a los supermercados cambiar el precio de los productos tan solo
poniendo una etiqueta nueva en la estantería en lugar de en cada producto.

Es difícil que nos sorprenda que, a medida que el código de barras se hizo
más popular durante las décadas de 1970 y 1980, las grandes superficies
también prosperaran. Los datos del escáner pusieron las bases de los sistemas
de información sobre los clientes y las tarjetas de fidelización. Al registrar y
automatizar el inventario, el método «justo a tiempo» se volvió más atractivo
y redujo el coste de tener que almacenar una gran variedad de productos. Las
tiendas en general, y los supermercados en particular, empezaron a
desespecializarse y a vender a la vez flores, ropa y productos electrónicos.
Gestionar una operación de envergadura, diversificada y logísticamente
compleja fue mucho más fácil en el mundo del código de barras.[7]

Quizá el ejemplo definitivo de esta tendencia apareció en 1988, cuando los
grandes almacenes Wal-Mart decidieron empezar a vender comida. Hoy en
día es la cadena de tiendas de alimentación más importante de Estados



Unidos y, de lejos, el mayor vendedor al por menor de estos bienes del
planeta, con un tamaño que equivale a sus cinco inmediatos perseguidores
juntos.[8] Wal-Mart adoptó desde el principio el código de barras y ha
seguido invirtiendo en logística informática innovadora y gestión del
inventario.[9]

Hoy en día Wal-Mart es la mayor puerta de acceso de los productos chinos
al mercado estadounidense. Al incorporar esas nuevas tecnologías ha crecido
de forma espectacular, y este tamaño le ha permitido enviar compradores a
China para encargar productos baratos al por mayor. Desde la perspectiva de
los fabricantes chinos, se puede justificar la instalación de una cadena de
producción completa para un solo cliente, siempre y cuando este sea Wal-
Mart.[10]

Los informáticos celebran, y con razón, el momento de inspiración de
Joseph Woodland cuando pasó la mano por la arena en la playa de Miami y el
sudor que corrió por la frente de George Laurer cuando estaba
perfeccionando el código de barras tal y como lo conocemos. Este sistema no
implica solo una manera de hacer negocios de forma más eficiente, sino que
también determina qué tipo de negocios pueden ser eficientes.

El código de barras es ahora un símbolo tan importante de las fuerzas del
capitalismo global e impersonal que incluso ha suscitado su propia protesta
irónica: desde la década de 1980, ha habido personas que han mostrado su
oposición a lo que significa tatuándose un código de barras.[11] Esta moda
contracultural reconoce algo importante. Sí, estas líneas negras y blancas
parecen una pequeña aportación de la ingeniería, pero esta pequeña
aportación ha determinado cómo se gestiona la economía mundial.



19
 

La cadena de frío
 
 
 

«Más loco que media docena de ranas fumadoras de opio»: así es como

un observador describió al general Jorge Ubico.[1] El general, que fue
presidente de Guatemala de 1931 a 1944, se vestía como Napoleón
Bonaparte, incluso es posible que creyera ser Napoleón Bonaparte, su
reencarnación.

Como muchos dictadores latinoamericanos del siglo XX, el desquiciado
general Ubico tenía una relación muy personal con la United Fruit Company.
Esta llegó a ser conocida como el Pulpo, porque sus tentáculos llegaban a
todas partes. Ubico aprobó una ley que forzaba a los indígenas de Guatemala
a trabajar para los terratenientes, es decir, para la United Fruit Company, que
era propietaria de gran parte de la tierra arable del país. La empresa dejó casi
toda la tierra sin cultivar por si la necesitaba en el futuro. La empresa afirmó
que no valía casi nada, así que no tenía por qué pagar muchos impuestos por
ella. Ubico lo aceptó.

Pero después Ubico fue derrocado. Un joven soldado idealista, Jacobo
Árbenz, tomó el poder, y dijo que los había engañado. Si la tierra valía tan
poco, el Estado la compraría para que los campesinos pudieran cultivarla. A
la United Fruit Company no le gustó la idea. Presionó al gobierno de Estados
Unidos y, a través de una agencia de publicidad, retrató a Árbenz como un



peligroso comunista. La CIA se involucró. En 1954, un golpe de Estado echó
del poder a Árbenz; tras dejarle en ropa interior, lo metieron en un avión y se
vio obligado a vivir en un exilio ambulante. Su hija se suicidó. Él bebió hasta
olvidar y murió junto a una botella de whisky en la bañera de un hotel. En
Guatemala comenzó una guerra civil que duró treinta y seis años.[2]

Hay un nombre para aquellos países pobres con dictadores locos que han
sido aupados al poder por el dinero extranjero: repúblicas bananeras.[3]

Irónicamente, los problemas de Guatemala estaban íntimamente relacionados
con su exportación más importante, las bananas. Pero, si nadie hubiera
inventado un nuevo sistema, la política en Guatemala —y las dietas
occidentales— habrían sido muy diferentes. Este sistema se llama cadena de
frío.

Mucho antes de que existiera la cadena de frío, Lorenzo Dow Baker fundó,
junto con otros socios, la United Fruit Company. Empezó su vida laboral
como marinero. En 1870 guio a unos buscadores de oro por el río Orinoco.
De vuelta a Nueva Inglaterra, se abrió una vía de agua en el barco y atracaron
en Jamaica para repararla. Llevaba dinero en el bolsillo y le gustaba
jugárselo, así que compró bananas con la esperanza de poder llevarlas hasta
casa antes de que se estropearan. Lo logró, las vendió con pingües beneficios
y volvió a por más. Las bananas se convirtieron en una exquisitez en
ciudades portuarias como Boston y Nueva York. Las señoras las comían con
cuchillo y tenedor para evitar cualquier connotación sexual embarazosa.

Pero las bananas eran un negocio arriesgado. Duraban exactamente el
tiempo que se necesitaba para transportarlas y, al llegar a Estados Unidos, ya
estaban tan maduras que no podían transportarse a otras regiones del interior.
[4] Pero si se lograba mantenerlas en frío durante la ruta, madurarían más
despacio y tendrían un mercado potencial mucho mayor.

Las bananas no eran el único producto que generó interés por los buques



refrigerados. Dos años antes del primer viaje de Baker a Jamaica, el gobierno
argentino ofreció un premio a quien lograra mantener fría la carne de ternera
para poder exportarla a países lejanos. Llenar los buques de hielo solo había
supuesto costosos fracasos. Desde hacía un siglo, los científicos sabían que la
temperatura podía descender de forma artificial al comprimir algunos gases
en líquidos, y luego dejando que el líquido absorbiera el calor a medida que
volvía a evaporarse. Pero las aplicaciones rentables de esta tecnología se
hacían esperar. En 1876, Charles Tellier, un ingeniero francés, instaló un
sistema de refrigeración en un buque, lo cargó con carne y zarpó hacia
Buenos Aires para probar la eficacia de su idea: después de 105 días en el
mar, la carne llegó en buen estado.

La Liberté, un diario argentino, celebró la hazaña: «Mil veces hurra por las
revoluciones de la ciencia y el capital». Por fin podrían comenzar las
exportaciones de ternera argentina.[5] En 1902, ya había 460 buques
refrigerados surcando los mares y transportando un millón de toneladas de
ternera argentina, de bananas del Pulpo y muchos otros productos.[6]

Mientras tanto, en Cincinnati, un joven afroamericano se enfrentaba a la
vida como huérfano. Dejó el colegio a los doce años, le dieron un trabajo
barriendo el suelo de un garaje y aprendió a arreglar coches. Su nombre era
Frederick McKinley Jones y acabó siendo un prolífico inventor. En 1938
trabajaba como ingeniero de sistemas de sonido cuando un amigo de su jefe
—que, como Malcom McLean, dirigía una empresa de transporte terrestre—
se quejó de lo difícil que era transportar productos perecederos por tierra. Los
aparatos de refrigeración de los buques no podían soportar las vibraciones del
trayecto por carretera, de modo que seguía siendo necesario llenar los
camiones con hielo con la esperanza de que no se deshiciera antes de acabar
el viaje,[7] lo cual no siempre se conseguía. ¿Podría el brillante y autodidacta
Jones inventar una solución?



Sí. El resultado fue una nueva empresa, Thermo King, el último eslabón de
la cadena de frío, la cadena de suministro global que mantiene los productos
perecederos en una temperatura controlada. Esta revolucionó, por ejemplo, la
sanidad: durante la Segunda Guerra Mundial las unidades de refrigeración
portátiles conservaron los fármacos y la sangre que necesitaban los soldados
heridos. Hoy, la cadena de frío permite que las vacunas puedan ser
transportadas sin que se estropeen, al menos hasta que llegan a los rincones
de los países pobres sin suministro de energía fiable, aunque ya hay nuevas
invenciones en camino para resolver este problema.[8]

No obstante, por encima de todo, la cadena de frío revolucionó la comida.
En un cálido día de verano —a unos 25 grados— el pescado y la carne solo
duran unas pocas horas; la fruta tardará tan solo unos días en pudrirse; las
zanahorias, si tenemos suerte, durarán tres semanas. En la cadena de frío, el
pescado se puede conservar durante una semana, la fruta durante meses y los
tubérculos hasta un año. Si los congelamos, aguantan todavía más.[9]

La refrigeración ha ampliado nuestro abanico de opciones: frutas tropicales
como las bananas ahora pueden llegar a cualquier lugar del mundo. Ha
mejorado nuestra nutrición. Ha hecho posible que proliferen los
supermercados: si no podemos mantener la comida fría en casa, tenemos que
ir con frecuencia al mercado; con una nevera-congelador en nuestra cocina,
podemos hacer una compra general cada una o dos semanas.[10] Y, de la
misma manera que el plato precocinado, simplificar el proceso de alimentar a
una familia transforma el mercado laboral. Menos necesidad de salir a
comprar significa que las mujeres encuentran menos obstáculos en su carrera
profesional. A medida que los países con ingresos bajos se hacen más ricos,
las neveras son de las primeras cosas que compran sus habitantes: China solo
ha necesitado una década para pasar de un cuarto de hogares con nevera a
casi nueve de cada diez en la actualidad.[11]



La cadena de frío es uno de los pilares del sistema económico global.
Como hemos visto, el contenedor propició que el comercio a larga distancia
fuera más barato, rápido y fiable. El código de barras ayudó a que los grandes
comerciantes, con una oferta muy diversa, pudieran hacer un seguimiento de
las complejas cadenas de suministro. Y el motor diésel —del que hablaremos
más adelante— logró que los buques que hacían largos viajes interoceánicos
fueran sorprendentemente eficientes.

¿Y la cadena de frío? Esta aprovechó todas estas invenciones y las aplicó a
la comida perecedera. Ahora la carne, las frutas y las verduras están sujetas a
la lógica económica de la especialización y el comercio global. Sí, podemos
cultivar judías verdes en Francia, pero ¿no sería mejor traerlas en avión desde
Uganda? Las diferentes condiciones de cultivo hacen que este tipo de
pensamiento pueda tener un sentido tanto ecológico como económico. Un
estudio descubrió que era más respetuoso con el medioambiente cultivar
tomates en España y transportarlos a Suecia que cultivarlos directamente en
Suecia.[12] Otro afirmaba que criar ovejas en Nueva Zelanda y enviarlas por
barco a Inglaterra genera menos carbono que criarlas en Inglaterra.[13]

La lógica económica nos dice que la especialización y el comercio
incrementarán el valor de la producción en el mundo. Por desgracia, sin
embargo, no garantizan que este valor sea distribuido de forma equitativa.
Pensemos en el Estado de Guatemala hoy en día. Sigue exportando bananas
por valor de cientos de millones de dólares.[14] También cultiva y cría
muchas otras cosas: ovejas, azúcar de caña, café, maíz y cardamomo.[15]

Pero tiene la cuarta tasa más alta del mundo de malnutrición crónica: la mitad
de los niños son raquíticos porque no tienen suficiente para comer.[16]

Los economistas todavía no comprenden bien por qué algunos países se
hacen ricos y otros permanecen empobrecidos, pero la mayoría están de
acuerdo en la importancia de las instituciones, en una corrupción escasa, la



estabilidad política y el imperio de la ley. Según una reciente clasificación de
las instituciones de los diversos países, Guatemala se sitúa en la posición 110
de 138.[17] El legado del general Ubico, el golpe de Estado provocado por el
comercio de bananas y la guerra civil aún dejan sentir sus secuelas. Las
tecnologías de la cadena de frío estaban diseñadas para que las bananas
duraran más, pero las repúblicas bananeras, al parecer, no son naturalmente
perecederas.
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La deuda negociable y los palos tallados
 
 
 

No muy lejos de mi casa se encuentra el museo Ashmolean de Oxford, que

almacena arte y antigüedades de todos los lugares del mundo. A menudo me
encuentro a mí mismo bajando las escaleras hasta el gran sótano y, dado que
soy economista, dejo atrás la cafetería y me dirijo a la galería de monedas,
que está justo al lado. Están expuestas piezas de Roma, de los vikingos, del
califato abasí y de lugares más cercanos a mi casa, como Oxfordshire y
Somerset, de época medieval. Pero, aunque lo más lógico sería esperar que la
galería estuviera llena de monedas, la mayoría de las piezas que se
encuentran allí no tienen en absoluto forma de moneda.

Como señala Felix Martin en su libro Dinero: qué es, de dónde viene,
cómo funciona, solemos comprender mal el dinero porque nuestra historia
monetaria no ha sobrevivido de una forma que fuera atractiva para los
museos. De hecho, en 1834 el gobierno británico decidió destruir seiscientos
años de valiosas piezas monetarias. Fue una decisión que acarreó funestas
consecuencias en más de un aspecto.

Las piezas en cuestión eran humildes palos de madera de sauce, de unos 25
centímetros de largo, llamados palos de Exchequer. Los sauces habían
crecido a lo largo del río Támesis, no muy lejos del palacio de Westminster,
en el centro de Londres. Los palos tallados eran una forma de registrar la



deuda con un sistema que era deliciosamente simple y efectivo. El palo
contenía un registro de la deuda tallado en la madera. Podía decir, por
ejemplo, «9£ 4s 4p de Fulk Basset a la granja de Wycombe». Fulk Basset,
por cierto, aunque suene a personaje de La guerra de las galaxias, fue de
hecho un obispo de Londres en el siglo XIII. Había contraído una deuda con el
rey Enrique III.[1]

Ahora viene el detalle elegante. El palo se partía en dos, de un extremo a
otro. El deudor se quedaba con una parte, llamada «foil». El acreedor se
quedaba con la otra, llamada «stock». Incluso hoy en día, los banqueros
británicos utilizan la palabra «stock» para referirse a las deudas del gobierno
británico. Dado que el sauce tiene una veta particular y distintiva, las partes
solo encajan entre ellas.

Por descontado, la secretaría de Hacienda podría haber registrado estas
transacciones en algún libro de contabilidad. Pero el sistema del palo tallado
dio pie a que ocurriera algo determinante: si teníamos un stock según el cual
el obispo Basset nos debía cinco libras, entonces, a menos que pensáramos
que el obispo Basset no iba a saldar la deuda, el stock valía por sí mismo unas
cinco libras. Si queríamos comprar algo, era muy posible que el vendedor
aceptara el stock como una forma de pago segura y cómoda.

Los palos tallados se convirtieron en una especie de dinero, y una
particularmente instructiva, además, porque nos muestra con claridad lo que
es el dinero: deuda, una forma determinada de deuda con la que se puede
comerciar con libertad, y que puede circular de persona a persona hasta que
ya no tenga nada que ver con el obispo Basset o la granja de Wycombe. Es
una transformación espontánea de un simple registro de una deuda en un
sistema mucho más amplio de deudas comerciables.

No podemos hacernos una idea fiable de lo significativo que fue este
sistema, puesto que por razones desafortunadas que se explicarán más



adelante no sabemos cuán extendido estaba su uso. Pero sí sabemos que se
comerciaba muy a menudo con deudas similares. Esto ocurrió en China, hace
unos mil años, cuando —como veremos también más tarde— surgió la idea
del papel moneda. Pero también ha ocurrido más de una vez en los últimos
tiempos.

El 4 de mayo de 1970, lunes, el Irish Independent, el diario más leído de
Irlanda, publicó un titular escueto y directo: «Cierran los bancos». Todos los
bancos importantes de Irlanda habían cerrado, y así seguirían hasta nueva
orden. Había estallado un conflicto con sus empleados, estos habían decidido
hacer una huelga y parecía que toda esta cuestión se iba a arrastrar durante
semanas o incluso meses.

Podríamos pensar que una noticia así —en la que era una de las economías
más avanzadas del mundo— haría cundir el pánico, pero los irlandeses
mantuvieron la calma. Habían estado esperando problemas de esa clase, así
que habían acumulado reservas de dinero en efectivo. Pero lo que mantuvo a
la economía irlandesa en marcha fue otra cosa.

Los irlandeses se extendían cheques unos a otros. Esto, a primera vista,
quizá sea difícil de entender. Los cheques son instrucciones en papel para
transferir dinero de una cuenta de banco a otra. Pero, entonces, si los bancos
estaban cerrados no se podían llevar a cabo estas instrucciones; al menos, no
hasta que volvieran a abrir. Y en Irlanda todos sabían que eso no iba a ocurrir
tal vez en algunos meses.

A pesar de ello, los irlandeses se siguieron extendiendo cheques. Y esos
cheques circularon. Patrick extendía un cheque por un valor de veinte libras
para pagar su cuenta en el pub de su ciudad, y el dueño lo utilizaba para pagar
a sus trabajadores o a sus proveedores. (Los cheques se podían extender para
que se convirtieran en «dinero en efectivo» o refrendarlos para transmitir la
propiedad.) El cheque de Patrick circulaba de un lado a otro como la promesa



de un pago que solo se podría satisfacer cuando los bancos reabrieran sus
puertas y se pusieran al día.

El sistema era frágil. Aquellos que sabían que sus cheques iban a ser
rechazados podían abusar de él con mucha facilidad. A medida que pasaban
mayo, junio y julio, existía el riesgo cada vez mayor de que la gente perdiera
el control de sus cuentas y de que, sin saberlo, extendieran cheques que no se
podían permitir o que no podrían satisfacer. Quizá el mayor riesgo de todos
fue que se empezara a tambalear la confianza y que los ciudadanos
simplemente se negaran a aceptar los cheques como pago.

Pero los irlandeses siguieron extendiendo cheques. Es posible que
influyera el hecho de que la mayoría de los negocios eran pequeños y locales,
de modo que conocían a sus clientes. Sabían quién podría pagar, y la voz
corría sobre los estafadores. Y los bares y los colmados respondían de la
solvencia de sus clientes, lo cual significaba que los cheques podían seguir
circulando.

Cuando se resolvió el conflicto y los bancos reabrieron sus puertas en
noviembre, más de seis meses después de que cerraran, la economía irlandesa
todavía no se había derrumbado. El único problema: los pagos atrasados de
cinco mil millones de libras en cheques necesitarían otros tres meses para
ponerse al día.

El caso irlandés no es el único en el que se comerció con cheques sin
necesidad de cobrarlos. En la década de 1950, los soldados británicos
desplazados a Hong Kong pagaban sus facturas con cheques que pertenecían
a cuentas de Inglaterra. Los mercaderes locales comerciaban con los cheques
y los refrendaban con su propia firma, sin tener mucha prisa por cobrarlos. En
efecto, los cheques de Hong Kong —como los de Irlanda o como los palos
tallados— se convirtieron en una forma de dinero propio.[2]

De este modo, si el dinero es tan solo deuda negociable, los palos tallados



y los cheques irlandeses sin cobrar no eran una forma extraña de
«cuasidinero»: eran dinero, aunque con una forma particularmente prosaica.
Como un motor que funciona sin el capó, o como un edificio con los
andamios a la vista, son el sistema monetario con el mecanismo subyacente al
descubierto.

Por descontado, seguimos pensando que el dinero es como los discos de
metal del museo Ashmolean. Después de todo, lo que ha sobrevivido es el
metal, no los cheques ni los palos tallados. Y una de las cosas que es
imposible exponer en un museo es el sistema de confianza e intercambio, que
es en lo que consiste, en última instancia, el dinero moderno.

Aquellos palos tallados, por otro lado, tuvieron un desafortunado final. El
sistema acabó por abolirlos y sustituirlos por libros de contabilidad en 1834,
después de décadas intentando modernizarse. Para celebrarlo, se decidió
quemar los palos —seiscientos años de registros monetarios irreemplazables
— en un horno de carbón de la Cámara de los Lores, en lugar de dejar que los
trabajadores del Parlamento se los llevaran a casa y los quemaran en sus
chimeneas. Ahora bien, quemar una o dos carretadas de palos tallados en un
horno de carbón es una forma perfecta de provocar un incendio, así que la
Cámara de los Lores, luego la Cámara de los Comunes y casi todo el palacio
de Westminster —un edificio tan antiguo como el sistema de palos tallados—
se redujeron a cenizas. Quizá los santos patrones de la historia monetaria
decidieron vengarse.
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La librería Billy
 
 
 

Denver Thornton odia la librería Billy.[1]

Dirige una empresa llamada unflatpack.com. Si compramos algún mueble
para montar en casa de alguna marca como Ikea pero nos aterrorizan los
tornillos, las llaves Allen y los folletos con instrucciones crípticas y dibujos
de hombres sonrientes, podemos llamar a alguien como Thornton para que
venga a nuestra casa a montarlo.

¿Y la librería Billy? Es el producto arquetípico de Ikea. Fue ideada en 1978
por un diseñador llamado Gillis Lundgren: la esbozó en el reverso de una
servilleta, por miedo a que se le olvidara.[2] Ahora hay unos sesenta millones
de unidades en el mundo, casi una por cada cien personas.[3] No está mal
para una humilde librería. De hecho, son tan omnipresentes que Bloomberg
las utiliza para comparar el poder adquisitivo en todo el mundo. Según el
Índice de Librerías Billy de Bloomberg —sí, existe—, llegan a su precio más
alto en Egipto (algo más de cien dólares), y al más bajo, en Eslovaquia
(menos de cuarenta).[4]

Cada tres segundos aparece una nueva librería Billy en la cadena de
producción de la fábrica Gyllensvaans Möbler, en Kättilstorp, un pueblecito
al sur de Suecia. Los doscientos empleados de la fábrica nunca llegan a tocar
una estantería: su trabajo consiste en supervisar las máquinas, importadas de



Alemania y Japón, que funcionan veinticuatro horas al día para cortar, pegar,
agujerear y empaquetar los diferentes componentes de la librería.[5] Cada día
se descargan seiscientas toneladas de aglomerado de los camiones, y de la
fábrica salen los productos ya en sus cajas, apilados en palés y listos para
cargarlos.[6]

En la recepción de la fábrica Gyllensvaans Möbler, enmarcada en la pared,
hay una carta escrita a máquina: el primer pedido que se hizo de un mueble
de Ikea. La fecha: 1952.[7]

En aquel entonces, Ikea no era el gigante global de nuestro tiempo, con
tiendas en docenas de países y ventas de decenas de miles de millones.[8] El
fundador, Ingvar Kamprad, solo tenía diecisiete años cuando comenzó el
negocio con un pequeño capital que le había regalado su padre, una
recompensa por esforzarse tanto en el colegio a pesar de su dislexia.[9] En
1952, con veintiséis años, el joven Ingvar ya contaba con un catálogo de
muebles de un centenar de páginas, pero aún no se le había ocurrido la idea
de que se pudieran empaquetar desmontados. Esto ocurrió algunos años
después, cuando él y el cuarto empleado de la empresa —un tal Gillis
Lundgren— estaban cargando el coche con muebles para una sesión
fotográfica. «Esta maldita mesa ocupa demasiado espacio —dijo Gillis—.
Deberíamos desatornillar las patas.»[10]

A Kamprad se le encendió una lucecita. Ya estaba obsesionado con bajar
los precios, tanto que otros fabricantes habían empezado a boicotearlo.[11]

Una de las formas de bajar los precios era vender los muebles por partes,
pues no tendrían que pagar a obreros para que los montaran. En este sentido,
quizá parezca perverso llamar a Denver Thornton para que nos monte una
librería Billy: es como comprar los ingredientes en el supermercado y
contratar a un cocinero privado para que nos haga la comida.

Esto podría ser verdad si haber transferido el trabajo al cliente hubiera sido



lo único que abarató los muebles de Ikea. Pero el ahorro más cuantioso
provenía precisamente del problema que inspiró a Gillis Lundgren: el
transporte. En 2010, por ejemplo, Ikea retocó el diseño de su sofá Ektorp para
que se pudieran quitar los reposabrazos. Lograron que ocupara la mitad de
espacio, lo que también redujo a la mitad el número de camiones necesarios
para transportar los sofás de las fábricas a los almacenes y de los almacenes a
las tiendas. Esto hizo descender el precio en una séptima parte, más que
suficiente para que Thornton pueda cobrar por atornillar los reposabrazos.[12]

Pero no solo los muebles se benefician de cuestionar el diseño de los
productos en todo momento. Pensemos en otro icono de Ikea: el tazón
Färgrik. Es probable que hayamos bebido de uno de ellos: sus ventas anuales
alcanzan los veinticinco millones y están por todas partes.[13] Tienen un
diseño distintivo —ancho por arriba, estrecho en la base, y con un asa justo
en el borde— que no está motivado solo por la estética. Ikea modificó la
altura del tazón cuando se dio cuenta de que podía aprovechar el espacio un
poco mejor en el horno de su proveedor rumano.[14] Y, al cambiar el diseño
del asa, logró que se pudieran apilar de manera más compacta, doblando el
número de tazones que se podían colocar en un palé y reduciendo más de la
mitad los costes de transporte desde el horno en Rumanía hasta las estanterías
de las tiendas.[15]

La historia es parecida con la librería Billy. No parece que haya cambiado
mucho desde que se diseñó en la década de 1970, pero cuesta un 30 por
ciento menos, en parte gracias a las modificaciones mínimas y constantes
tanto del producto como del proceso de producción.[16] Pero también se debe
a la economía de escala: cuanto más produces algo, más barato sale.
Fijémonos en la Gyllensvaans Möbler: respecto a 1980, ha incrementado en
ciento treinta y siete veces la producción de las librerías, mientras que su
número de empleados solo se ha doblado.[17] Por supuesto, esto se debe a



todos aquellos robots procedentes de Alemania y Japón. Pero cualquier
empresa necesita confiar para invertir tanto dinero en maquinaria, sobre todo
cuando no tiene otro cliente: la fábrica de Gyllensvaans Möbler casi solo
confecciona librerías para Ikea.[18]

O pensemos de nuevo en el tazón Färgrik. Al principio, Ikea le pidió a su
proveedor que le pusiera un precio por producir un millón de unidades
durante el primer año. Luego le dijo: ¿y si nos comprometemos a encargar
cinco millones anuales durante tres años? El precio bajó una décima parte.[19]

Tal vez no parezca mucho, pero cada céntimo cuenta. Solo tenemos que
preguntárselo al notoriamente avaro Ingvar Kamprad: en una de las
poquísimas entrevistas que ha concedido, para celebrar su nonagésimo
aniversario, Kamprad afirmó que llevaba ropa que se había comprado en un
mercadillo.[20] Se dice que es un gran ahorrador y que conduce un viejo
Volvo.[21] Esta frugalidad explicaría por qué es el octavo hombre más rico
del mundo, aunque es posible que las cuatro décadas que lleva viviendo en
Suiza para no pagar sus impuestos en Suecia también tengan algo que ver.[22]

Aun así, ser avaro no es suficiente para tener éxito. Cualquiera puede
fabricar productos chapuceros y poco atractivos ahorrándose dinero, y
fabricar productos elegantes y robustos invirtiendo mucho dinero en ellos.
Para hacerse tan rico como Kamprad, no obstante, tenemos que fabricar
productos que sean a la vez baratos y de una calidad decente.

Esto es lo que parece explicar la duradera popularidad de la librería Billy.
«Simples, prácticos e intemporales», son las palabras que utilizó Gillis
Lundgren para describir los diseños que esperaba crear, y sorprende que Billy
sea aceptada por la clase de gente que arrugaría la nariz ante muebles de
MDF producidos en masa. Sophie Donelson, editora de la revista de
interiorismo House Beautiful, declaró a AdWeek que Billy «no es recargada»
ni «complicada», y que es «moderna sin caer en el cliché».[23]



El diseñador de muebles Matthew Hilton destaca una cualidad interesante:
el anonimato.[24] El interiorista Mat Sanders está de acuerdo, y afirma que
Ikea «es un lugar fantástico para encontrar productos básicos que luego se
pueden mejorar para que parezcan lujosos».[25] Billy es una librería básica y
funcional si esto es todo lo que esperamos de ella, o es un lienzo en blanco
para que creemos sobre él: en ikeahackers.net podemos ver cómo la han
reformulado para ser casi cualquier cosa, desde un botellero a un separador
de habitaciones o un cambiador de bebés.[26]

Pero los freaks de las empresas y las cadenas de suministro no admiran la
librería Billy por su modernidad y flexibilidad. La admiran —y a Ikea en
general— por encontrar sin cesar nuevas formas de reducir los precios y los
costes sin que eso afecte a la calidad del producto. Por esta razón, Billy es un
símbolo de cómo la innovación en la economía moderna no consiste solo en
vistosas tecnologías de nuevo cuño, sino también en sistemas aburridos y
eficientes. La librería Billy no es innovadora de la misma manera que un
iPhone. Las innovaciones consisten en llegar a los límites de la producción y
la logística, en encontrar nuevas maneras de prescindir de un coste superfluo
al tiempo que se produce algo que parece inofensivo y cumple con su
función.

Y esto le molesta al manitas Denver Thornton. «Es demasiado fácil y
monótono —dice— A mí me gustan los retos.»[27]
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El ascensor
 
 
 

He aquí un pequeño acertijo.

Un día, de camino al trabajo, una mujer decide tomar un medio de
transporte público en lugar de su medio habitual. Antes de subirse a él, mira
en una aplicación de su teléfono cuál es su posición, con la latitud y la
longitud exactas. El trayecto transcurre sin problemas y es del todo
satisfactorio, a pesar de las frecuentes paradas, y, al llegar, la mujer mira la
aplicación de nuevo. La latitud y la longitud no han cambiado un ápice. ¿Qué
ha ocurrido?[1]

La respuesta: esta mujer trabaja en un rascacielos y, en lugar de ir por las
escaleras, se ha subido al ascensor. No solemos pensar en los ascensores
como medios de transporte público, pero lo son: transportan a millones de
personas cada día, y solo en China se instalan setecientos mil cada año.[2]

El edificio más alto del mundo, el Burch Jalifa de Dubái, posee más de
trescientos mil metros cuadrados de superficie, y la torre Sears de Chicago,
una maravilla de la ingeniería, más de cuatrocientos mil.[3] Imaginemos que
estos rascacielos se dividieran en cincuenta o sesenta superficies de poca
altura, y que luego las rodeáramos con un aparcamiento y conectáramos
todos los aparcamientos con carreteras: tendríamos un parque de oficinas del
tamaño de una ciudad pequeña. El hecho de que tanta gente pueda trabajar a



la vez en edificios enormes y lugares contenidos se debe al ascensor.
O tal vez deberíamos decir que se debe a su seguridad. Hace mucho tiempo

que existen los ascensores, en general accionados por el muy sencillo
principio de la cuerda y la polea. Se dice que Arquímedes construyó uno en la
antigua Grecia. En 1743, en el palacio de Versalles, Luis XIV ordenó montar
uno clandestino para visitar a su amante o, en ocasiones, para que su amante
lo visitara a él.[4] La energía de este secreto ascensor del amor del rey Luis la
proporcionaba un tipo desde una parte hueca de la pared, en la que estaba
listo para tirar de la cuerda cuando fuera necesario. Otros ascensores —en
Hungría, China o Egipto— funcionaban a base de animales de tiro.[5] El
vapor llevó el invento un paso más allá: Matthew Boulton y James Watt, dos
gigantes de la revolución industrial británica, idearon motores de vapor que
alimentaban potentes ascensores industriales para traer a la superficie el
carbón de las minas.[6] Pero, aunque todos estos ascensores funcionaban más
o menos bien, no eran aptos para transportar personas a una altura
considerable, porque, inevitablemente, algo podía ir mal. El ascensor podía
desplomarse, con las cuerdas sueltas en la oscuridad, mientras los pasajeros
gritaban sin remedio. La mayoría de las personas podía subir cinco pisos por
las escaleras si era necesario; nadie sensato querría subirse a un ascensor
hasta una altura tan aterradora.

Así que lo importante no era fabricar tan solo un ascensor seguro, sino que
lo fuera siempre y se pudiera demostrar. Esta responsabilidad recayó en un
hombre llamado Elisha Otis. En la Exposición Universal de Nueva York, en
1853, Otis se subió a una plataforma, que luego se elevó por encima de la
multitud de mirones, nerviosos por lo que pudiera ocurrir. El aparato en sí se
parecía a un cadalso para ejecuciones. Detrás de Otis había un hombre con un
hacha, lo cual solo podía contribuir a la sensación de que iban a presenciar
una espectacular ejecución. Cortó la cuerda de un hachazo, la multitud



contuvo el aliento y la plataforma de Otis tembló, pero no se desplomó. «¡Es
del todo seguro, señores, del todo seguro!», gritó Otis. El paisaje de la ciudad
estaba a punto de cambiar por completo por un hombre que no había
inventado el ascensor, sino el freno del ascensor.[7]

«Cambiar por completo» es una aseveración justa, pues el nuevo ascensor
transformó la ubicación de las áreas con más prestigio de los edificios.
Cuando los edificios tenían seis o siete pisos que debían subirse con gran
esfuerzo, los más altos solían ser las buhardillas de los sirvientes o de los
artistas ganapanes, o eran los áticos de las tías locas. Después de la invención
del ascensor, los áticos se convirtieron en apartamentos codiciados, y las
buhardillas ganaron un gran prestigio.

Se comprende mejor el ascensor si lo ponemos en relación con el sistema
más general del diseño urbano. Sin el aire acondicionado, los modernos
rascacielos acristalados serían inhabitables; sin el acero o el hormigón
armado, no se podrían construir; y, sin el ascensor, serían inaccesibles.

Otro elemento crucial de este sistema fue el transporte público: el metro y
otros sistemas de movilidad urbana podían transportar a un gran número de
personas a los centros de las ciudades. En el barrio de rascacielos por
antonomasia, Manhattan, los ascensores y el metro son simbióticos. La
densidad de los rascacielos facilita que el sistema de metro sea eficiente; sin
él, nadie podría llegar a los edificios.

El resultado es un entorno urbano sorprendentemente ecológico: más del
80 por ciento de la gente que vive en Manhattan va al trabajo en metro, en
bicicleta o a pie, lo cual es diez veces más que el resto de los
estadounidenses. Y lo mismo se puede decir de todas las ciudades con
rascacielos del planeta, desde Singapur a Sidney: suelen ser lugares muy
deseados en los que vivir, como demuestra la disposición de la gente a pagar
alquileres caros; son creativos, si consideramos el alto número de patentes y



de nuevas empresas; son ricos, si tenemos en cuenta la renta personal; y, en
comparación con las zonas rurales o suburbanas, son utopías ecológicas, con
bajos índices de uso energético por persona y un bajo consumo de petróleo.
Este milagro menor —riqueza, creatividad y vitalidad con un impacto
ecológico modesto— sería imposible sin el ascensor.[8]

Aun así, parece que subestimamos injustamente esta invención. Le
pedimos mucho más que a otros medios de transporte. No nos importa tener
que esperar un par de minutos la llegada del tren o del autobús, pero
empezamos a refunfuñar si el ascensor tarda veinte segundos. Muchas
personas le tienen miedo, aunque es muy seguro, diez veces más que las
escaleras mecánicas.[9] Para decirlo con franqueza, el ascensor es un sirviente
leal al que ignoramos con demasiada frecuencia. Quizá se deba a que al
utilizarlo nos sentimos como teletransportados: las puertas se cierran, cambia
la sensación de gravedad, las puertas se abren y estamos en otro lugar. Hay
tan poco sentido del espacio que, si no fuera por las señales externas o
dispositivos LED, no tendríamos ni idea de en qué piso estamos.

A pesar de que damos el ascensor por sentado, sigue evolucionando. Las
necesidades de unos rascacielos cada vez más altos se satisfacen con cables
ultraligeros y por controladores informáticos que permiten que dos
ascensores suban y bajen por un mismo hueco de forma independiente, uno
por encima del otro. No obstante, las ideas más viejas y simples siguen
funcionando: por ejemplo, haciendo que la espera en los vestíbulos pase más
rápido al colocar espejos de cuerpo entero. Además, el ascensor es
energéticamente eficiente de forma natural porque está accionado por
contrapesos.[10]

Por supuesto, siempre hay margen de mejora. El Empire State Building —
que sigue siendo el rascacielos más icónico del planeta— se modernizó hace
poco con una inversión de quinientos millones de dólares para reducir las



emisiones de carbono. La modernización incluyó ascensores con freno
regenerativo, de modo que cuando una cabina desciende llena de personas o
asciende vacía, el ascensor transmite la energía sobrante al edificio.[11]

La verdad es que el Empire State siempre ha sido energéticamente
eficiente por el simple hecho de ser una estructura vertical poblada con gran
densidad al lado de una estación de metro. Una de las organizaciones que
rediseñó el edificio es la visionaria y ecológica Rocky Mountain Institute
(RMI), cuyas ecológicas y supereficientes oficinas centrales, que también son
una muestra de hogar sostenible de su fundador, Amory Lovins, se
encuentran en lo alto de las montañas Rocosas, a trescientos kilómetros del
sistema de transporte urbano más cercano. Quizá parezcan el paradigma de la
eficiencia medioambiental, pero sus trabajadores tienen que ir en coche al
trabajo, e incluso recorrer un kilómetro o más para ir de un edificio a otro.[12]

El RMI se ha expandido y sus trabajadores se ven obligados a utilizar
cansinamente tecnologías que ahorran energía para asistir a las reuniones:
coches y autobuses eléctricos y teleconferencias. Por supuesto, el RMI
alberga una serie de ideas ecológicamente eficientes y de diseño, como
revestimientos de alta tecnología para las ventanas, de tres capas rellenas de
criptón y un sistema de reutilización de aguas e intercambiadores de calor que
ahorran energía.[13] Pero a nadie le molesta ni le cansa tener que coger un
ascensor. Es una de las tecnologías más sostenibles y más presentes en todos
los edificios de nuestro entorno. Es un transporte ecológico que lleva a miles
de millones de personas cada año, y, aun así, pasa tan desapercibido que no lo
tenemos en cuenta ni como respuesta a un acertijo.



IV
 

IDEAS SOBRE IDEAS
 
 
 

Algunos de los inventos más importantes son aquellos que facilitan la aparición

de otros inventos. El código de barras, la cadena de frío y el contenedor de

mercancías, en conjunto, desataron las fuerzas de la globalización. El ascensor

alcanzó todo su potencial cuando se relacionó con el acero y el hormigón, con el

metro y el aire acondicionado.

Pero esta afirmación adquiere toda su validez cuando alguien tiene una idea

que permite que surjan otras ideas. Se puede afirmar que Thomas Edison logró

precisamente esto cuando inventó un proceso para inventar cosas, al reunir en

Menlo Park todos los recursos que se necesitaban para probar y experimentar a

escala industrial. He aquí una descripción de ese lugar fechada en 1876:

 
Al entrar, en la planta baja, hay una pequeña recepción, con una modesta biblioteca. Al

lado, hay una gran sala cuadrada donde se exponen en vitrinas los modelos de sus

inventos. Al fondo hay una tienda-máquina, completamente abastecida, que funciona

gracias a un motor de cien caballos. El piso de arriba se extiende a lo largo y ancho del

edificio, 30 x 8 metros, recibe la luz de las ventanas que están a lado y lado y aloja un

laboratorio. Las paredes están llenas de estanterías sobre las que hay botellas con todo

tipo de compuestos químicos. Dispersas por el laboratorio hay mesas llenas de instrumentos

eléctricos, teléfonos, fonógrafos, microscopios, espectroscopios, etc. En el centro de la sala



hay un exhibidor repleto de baterías galvánicas.[1]

 

Con esta «fábrica de las invenciones», Edison calculó que podría desarrollar

«una invención menor cada diez días y un gran invento cada seis meses, más o

menos».[2] Es difícil poner en duda los resultados: el nombre de Edison no deja de

aparecer en estas páginas.

Pero incluso la invención de la fábrica de los inventos palidece al lado de

otras «metaideas» que se han desarrollado: ideas sobre cómo deben protegerse

las ideas, cómo deben comercializarse, cómo deben mantenerse en secreto. Y la

idea más antigua sobre las ideas es casi tan antigua como el mismo arado.
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La escritura cuneiforme
 
 
 

En la Antigüedad, la gente creía que la escritura provenía de los dioses. Los

griegos pensaban que Prometeo se la había dado a la humanidad como un
regalo. Los egipcios también consideraban que la capacidad de leer y escribir
era divina, un regalo de Tot, el dios de conocimiento que tenía rostro de
babuino. Los mesopotámicos contaban que la diosa Inanna le había robado la
escritura a Enki, el dios de la sabiduría, aunque no fuera tan sabio para evitar
no emborracharse hasta perder el conocimiento.[1]

Los académicos ya no comparten la teoría de «Tot el babuino», pero por
qué las civilizaciones antiguas inventaron la escritura fue un misterio durante
mucho tiempo. ¿Fue por razones religiosas o artísticas? ¿Fue para mandar
mensajes a ejércitos lejanos? El misterio se acentuó en 1929, cuando un
arqueólogo alemán llamado Julius Jordan desenterró una gran biblioteca de
tablillas de arcilla de hace cinco mil años. Eran bastante más antiguas que los
ejemplos de escritura que se habían encontrado en China, Egipto y
Mesoamérica, y estaban escritas en un código abstracto que ha acabado
denominándose «cuneiforme».

Las tablillas procedían de Uruk, una población mesopotámica a orillas del
río Éufrates, en lo que hoy en día es Irak. Uruk había sido pequeño según los
estándares actuales: no había tenido más de unos pocos miles de habitantes.



Pero, según los estándares de hace cinco mil años, Uruk era enorme: una de
las primeras ciudades del mundo.

«Construyó la muralla de Uruk, ciudad de los rediles —proclama el poema
de Gilgamesh, una de las primeras obras literarias—. ¡Contempla la muralla,
con sus frisos parecidos al bronce! ¡Admira los bastiones, que no tienen
parangón!»

Esta ciudad había creado una escritura que ningún académico moderno
podía descifrar. ¿Qué significaba?

Uruk también suscitaba otro misterio para los arqueólogos, aunque no
pareciera tener relación alguna. Las ruinas de esta y de otras ciudades
mesopotámicas estaban repletas de objetos de arcilla, algunos cónicos, otros
esféricos, otros cilíndricos. Un arqueólogo dijo que se parecían a
supositorios. Julius Jordan fue más perspicaz: se habían confeccionado de la
misma forma, escribió en su diario, «que otros objetos de la vida diaria:
tarros, moldes y animales», aunque eran muy estilizados y estandarizados.[2]

Pero ¿para qué servían? ¿Eran elementos decorativos? ¿Juguetes para
niños? ¿Piezas de algún juego de mesa? Tenían el tamaño adecuado para ello.
Nadie sabía la respuesta.

Nadie hasta que llegó una arqueóloga francesa llamada Denise Schmandt-
Besserat. En la década de 1970, catalogó piezas similares que se habían
hallado en la región, de Turquía a Pakistán. Algunas de ellas eran de hace
nueve mil años. Schmandt-Besserat creía que estas piezas tenían un propósito
muy simple: servían para contar por correspondencia. Las piezas con forma
de tarros servían para contar tarros; las que tenían forma de molde, para
contar moldes. El conteo por correspondencia es fácil: no es necesario saber
los números, solo mirar las dos cantidades y comprobar que sean iguales.[3]

El conteo por correspondencia es incluso más antiguo que Uruk: el hueso
de Ishango, que se halló cerca de las fuentes del Nilo, en la República



Democrática del Congo, parece emplear muescas en el fémur de un babuino
para contar por correspondencia. Tiene veintidós mil años.

Pero los objetos de arcilla de Uruk daban un paso más allá, porque se
utilizaron para registrar el conteo de muchas cantidades diferentes, y servían
tanto para sumar como para restar. Uruk, recordémoslo, era una gran ciudad
en su tiempo. En una urbe como aquella no se vivía con una mano delante y
otra detrás. Las personas empezaban a especializarse. Ya existía el sacerdocio
y la artesanía. Era preciso almacenar comida de los campos colindantes. Y
una economía urbana requiere comercio, planificación e incluso tributación,
de modo que podemos imaginarnos a los primeros contables del mundo,
sentados frente a la puerta del almacén del templo, utilizando pequeños
objetos para contar los sacos de grano que entraban y salían.

Denise Schmandt-Besserat también se dio cuenta de otra cosa bastante
revolucionaria. ¿Recordamos aquellas marcas abstractas en las tablillas
cuneiformes? Se correspondían con los objetos simbólicos. Nadie se había
dado cuenta del parecido porque la escritura no se asemejaba a la imagen de
nada, sino que parecía abstracta.

Schmandt-Besserat descubrió el sistema: las tablillas se habían empleado
para registrar el tráfico de los objetos de arcilla, que a su vez registraban el
tráfico de las ovejas, del grano y de los tarros de miel. De hecho, es muy
posible que las primeras de esas tablillas fueran impresiones de los propios
objetos, el resultado de presionarlos con fuerza en la blanda tablilla de arcilla.
Después, aquellos primitivos contables se dieron cuenta de que sería más
fácil hacer las marcas con un estilete.

De este modo, la escritura cuneiforme era la imagen estilizada de la
impresión de un objeto que representaba una mercancía. No es de extrañar
que nadie antes de Schmandt-Besserat descubriera la relación que había entre
ellos. Y así resolvió los dos enigmas a la vez. Las tablillas de arcilla,



adornadas con la primera escritura abstracta del mundo, no se utilizaron para
escribir poesía, ni para mandar mensajes a tierras remotas. Se utilizaron para
crear la primera contabilidad del mundo.

También para escribir los primeros contratos, puesto que no hay mucha
distancia entre un registro de lo que se ha pagado y un registro de lo que se
tiene que pagar en el futuro. La combinación de los objetos simbólicos y la
escritura cuneiforme en arcilla produjo un brillante dispositivo de
verificación: una bola hueca de arcilla llamada «bulla». En su superficie, las
partes de un contrato podían escribir los detalles de la obligación, como lo
que debía pagarse. En el interior de la bulla se encontraban los objetos
simbólicos de arcilla que representaban el trato. La escritura en el exterior y
los objetos en el interior se verificaban mutuamente.

No sabemos quiénes eran las partes de este tipo de acuerdos, ni si se
trataba de diezmos religiosos al templo, impuestos o deudas privadas, pero sí
que estos registros eran las órdenes de compra y las facturas que hacían
posible la vida en una compleja sociedad urbana.

Eso representa un punto de inflexión. Muchas transacciones financieras se
basan en contratos escritos explícitos, incluyendo algunas de las que
hablamos en este libro, como los seguros, las cuentas bancarias, las acciones
de bolsa, los fondos cotizados y el papel moneda. Los contratos escritos son
el alma de la actividad económica moderna, y las bullas de Mesopotamia son
la primera prueba arqueológica de su existencia.

Los contables de Uruk también nos legaron otra innovación. Al principio,
el sistema de registrar cinco ovejas requería cinco impresiones diferentes de
una oveja. Pero esto ocupaba mucho espacio. El sistema superior que
utilizaron consistía en utilizar un símbolo abstracto para los diferentes
números: cinco punzadas para el cinco, un círculo para el diez, dos círculos y
tres punzadas para el veintitrés. Los números siempre se referían a una



cantidad de algo: no existía el «diez», sino solo «diez ovejas». Pero el sistema
numérico era lo bastante sólido como para expresar grandes cantidades, como
cientos e incluso miles. En una indemnización de guerra de hace 4.400 años,
se exigían 4,5 billones de litros de grano de cebada o 8,64 millones de guru.
Era una factura impagable, seiscientas veces la producción anual de cebada
de Estados Unidos. Y el número era impresionantemente grande. Esta
también fue la primera prueba escrita del interés compuesto.[4] Pero quizá
este no sea el lugar para esa historia.

En conjunto, forman un conjunto admirable de logros. Los ciudadanos de
Uruk se enfrentaban a un gran problema, un problema fundamental de
cualquier economía moderna: gestionar una red de obligaciones y planes a
largo plazo entre personas que no se conocían muy bien entre sí, o que
incluso no se conocían en absoluto. Resolver este problema significaba
producir una cadena de brillantes innovaciones: no solo las primeras cuentas
y los primeros contratos, sino también las primeras muestras de la matemática
y la escritura.

La escritura no fue un regalo de Prometeo o de Tot. Fue un instrumento
que se desarrolló con un objetivo claro: gestionar la economía.
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La criptografía asimétrica
 
 
 

Dos estudiantes universitarios estaban de pie y en silencio al lado de un atril

escuchando a su profesor mientras presentaba su investigación al público. No
era habitual: normalmente los estudiantes eran quienes disfrutaban de la
gloria. Y, solo dos días antes, eso era justo lo que querían. Pero sus familias
los convencieron de que no lo hicieran. No valía la pena arriesgarse.

Unas pocas semanas antes, los dos investigadores de Stanford habían
recibido una desconcertante carta de una misteriosa agencia del gobierno de
Estados Unidos. Si exponían en público sus hallazgos, les advertían,
considerarían que era legalmente equivalente a exportar armas nucleares a un
país enemigo. El abogado de Stanford afirmó que, desde su punto de vista,
podían defender cualquier tesis amparándose en la Primera Enmienda, que
protege la libertad de expresión. No obstante, la universidad solo podía
hacerse cargo de los costes legales de los profesores. Por esta razón, las
familias de los estudiantes los convencieron para que no abrieran la boca.[1]

¿Qué información era esta para que los agentes secretos de Estados Unidos
la consideraran tan peligrosa? ¿Querían los estudiantes leer en público el
código genético de la viruela, o revelar alguna impactante conspiración
relacionada con el presidente? No: pretendían exponer en el aparentemente
aburrido Simposio Internacional de Teoría de la Información sus



investigaciones sobre la criptografía asimétrica.
Corría el año 1977. Si las agencias gubernamentales hubieran tenido éxito

silenciando a los criptógrafos académicos, habrían impedido que internet
fuera tal como lo conocemos hoy.

Aunque, para ser justos, esto no es lo que tenían en mente. Aún faltaban
muchos años para la red de redes. Y el jefe de esa misteriosa agencia, el
almirante Bobby Ray Inman, estaba del todo desconcertado por los motivos
que pudieran tener aquellos académicos. Según su experiencia, la criptografía
—el estudio de los mensajes secretos— solo tenía un uso práctico para los
espías y los criminales. Tres décadas antes, otros brillantes académicos
habían ayudado a ganar la guerra al descifrar el código Enigma, de forma que
los aliados pudieron acceder a las comunicaciones de los nazis. Y ahora los
investigadores de Stanford estaban difundiendo con total libertad una
información que podría ayudar a los adversarios de las guerras futuras a
codificar sus mensajes de un modo que Estados Unidos no podría descifrar.
Para Inman, era una acción perversa.

Su preocupación era razonable. A lo largo de la historia, el desarrollo de la
criptografía ha sido impulsado por los conflictos. Dos mil años antes, Julio
César envió mensajes encriptados a puestos de avanzada en los confines del
Imperio romano: los destinatarios solo tenían que variar el alfabeto a partir de
un número determinado.[2] Así, por ejemplo, «hmuzchq Hmfkzsdqqz», si
sustituimos las letras por las inmediatamente posteriores, se convertiría en
«invadir Inglaterra».

Este tipo de codificación no habría sido muy complicada de descifrar para
quienes trabajaron con el código Enigma, y la encriptación, hoy en día, es en
gran medida numérica: primero se convierten las letras en números y luego se
aplican algunos complicados cálculos matemáticos sobre ellos. Aun así, el
destinatario del mensaje tiene que saber cómo descifrar esos números



haciendo los cálculos a la inversa. Esto es lo que se conoce como
«criptografía simétrica». Es como proteger un mensaje con candado después
de darle la llave al destinatario.

A los investigadores de Stanford les interesaba saber si la criptografía
podía ser asimétrica. ¿Existía una manera de enviar un mensaje encriptado a
alguien a quien nunca hemos visto antes, alguien a quien ni siquiera
conocemos, y tener la seguridad de que esta persona, y solo esta persona,
podrá descifrarlo?

Parece imposible, y antes de 1973 la mayoría de los expertos así lo habrían
afirmado.[3] Entonces apareció el decisivo ensayo de Whitfield Diffie y
Martin Hellman. Fue este último quien, un año después, desafiaría la
amenaza del gobierno al presentar las ideas de sus estudiantes. Ese mismo
año, tres investigadores del MIT —Ron Rivest, Adi Shamir y Leonard
Adleman— convirtieron la teoría de Diffie y Hellman en una técnica práctica.
La llamaron criptografía RSA, en honor a sus nombres.[*]

Estos académicos se dieron cuenta de que algunos cálculos eran mucho
más fáciles de hacer en una dirección que en la inversa. Tomemos un número
primo muy alto, un número que no es divisible por ningún otro. Luego,
tomemos otro. Multipliquémoslos. Es muy sencillo, y da como resultado un
número «semiprimo» muy, muy alto. Es un número que solo es divisible por
dos números primos.

Si le proponemos a alguien que deduzca cuáles son los números primos
que se han multiplicado para producirlo, veremos que es excepcionalmente
difícil.

La criptografía asimétrica se fundamenta en esta diferencia. En efecto, un
individuo publica este número semiprimo —la «clave pública»— para que
pueda verlo todo el mundo, y el algoritmo RSA permite a otros encriptar
mensajes con aquel número, de manera que solo se pueden descifrar por



alguien que conozca los dos números primos que lo han producido. Es como
si pudiéramos distribuir candados abiertos a cualquiera que nos quiera enviar
un mensaje, unos candados que solo nosotros podemos abrir. No es necesario
que tengan la clave privada para proteger el mensaje y enviárnoslo: solo
tienen que cerrar uno de nuestros candados.

Ahora bien, al menos en teoría es posible que alguien abra el candado
averiguando la combinación correcta de los dos números primos, pero se
requiere una capacidad informática imposible. A principios de la década del
2000, los Laboratorios RSA publicaron algunos números semiprimos y
ofrecieron una recompensa en metálico para cualquiera que descubriera qué
números los habían producido. Una persona lo logró, y cobró veinte mil
dólares, pero solo después de utilizar ochenta ordenadores a la vez de forma
ininterrumpida durante cinco meses. Los premios más cuantiosos para los
números más elevados quedaron desiertos.[4]

No sorprende, por lo tanto, que el almirante Inman temiera que estos
conocimientos cayeran en manos de sus enemigos. Pero el profesor Hellman
comprendió algo que se le había escapado al jefe de los espías:[5] el mundo
estaba cambiando. La comunicación electrónica iba a ser cada vez más
importante, y muchas transacciones del sector privado serían imposibles si
los ciudadanos no se podían comunicar con seguridad.

El profesor Hellamn tenía razón, y tenemos la prueba cada vez que
mandamos un correo electrónico confidencial, cuando compramos algo en la
red, cuando utilizamos una aplicación bancaria o visitamos cualquier web que
comience por «https». Sin la criptografía asimétrica, cualquiera podría leer
nuestros mensajes, averiguar nuestras claves y copiar los datos de nuestras
tarjetas de crédito. Este sistema también permite que las páginas web puedan
demostrar que son auténticas. Sin él habría muchos más fraudes electrónicos
e internet sería un lugar muy diferente, y mucho menos rentable en lo



económico. Los mensajes seguros ya no son solo para los agentes secretos:
forman parte de las transacciones diarias que permiten que las compras en
línea sean seguras.

En su favor, hay que decir que el jefe de los espías llegó a comprender la
posición del profesor. No cumplió la amenaza de llevarlo a juicio. De hecho,
entablaron una amistad que parecía harto improbable.[6] Y, por otro lado, el
almirante Inman también tenía razón: la criptografía asimétrica le iba a
complicar el trabajo. La codificación es igual de útil para los traficantes de
droga, para los pederastas y los terroristas que para nosotros cuando
compramos tinta para la impresora en eBay. Desde una perspectiva
gubernamental, la situación ideal es que la codificación no pueda descifrarse
con facilidad por la gente corriente o los criminales —de forma que podamos
disfrutar de las ventajas económicas que nos aporta—, pero el gobierno
todavía debe poder controlar lo que ocurre. La agencia que dirigía Inman se
llamaba Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en inglés). En
2013, Edward Snowden desclasificó unos documentos secretos que
demostraban que la NSA iba tras este objetivo.

El debate que Snowden puso sobre la mesa sigue siendo relevante: si no
podemos restringir la codificación solo a las buenas personas, ¿qué poderes
tiene el gobierno para investigar los crímenes, y con qué garantías?

Mientras tanto, otra tecnología amenaza con hacer que la criptografía
asimétrica vaya a quedar obsoleta: la computación cuántica. Al aprovechar
las formas específicas en que la materia se comporta a nivel cuántico, los
ordenadores cuánticos pueden realizar algunos cálculos de gran envergadura
mucho más rápido que los corrientes, como tomar un número semiprimo alto
y averiguar qué números primos se han de multiplicar para obtenerlo. Si
alguna vez llega a ser fácil, internet será como un libro abierto.[7]

La computación cuántica todavía se está desarrollando. Pero, cuarenta años



después de que Diffie y Hellamn sentaran las bases para la seguridad en
internet, los criptógrafos académicos siguen esforzándose por mantenerla.
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La contabilidad de doble partida
 
 
 

Alrededor de 1495, Leonardo da Vinci, el genio de los genios, escribió una

lista de quehaceres en uno de sus famosos cuadernos. Las listas de Da Vinci
fueron escritas con escritura especular y estaban salpicadas de bocetos. Son
magníficas. «Encuentra un maestro en mecánica hidráulica y pídele que te
explique cómo reparar una cerradura, un canal y un molino a la manera
lombarda»; «Pregúntale al mercader florentino Benedetto Portinari cómo se
desplazan sobre hielo las personas en Flandes»; o la engañosamente breve
«Dibuja Milán».[1]

En esta lista se encontraba la siguiente entrada: «Aprende la multiplicación
en celosía del maestro Luca».[2] Leonardo era un gran admirador del maestro
Luca, que hoy en día conocemos como Luca Pacioli.[3] Pacioli era, muy
pertinentemente, un hombre renacentista: educado para dedicarse al
comercio, también era prestidigitador, experto en ajedrez, amante de los
acertijos, fraile franciscano y profesor de matemáticas. Pero, hoy en día, a
Pacioli se le reconoce ser el contable más famoso que nunca ha existido.

A menudo se lo considera el padre del sistema contable de partida doble,
pero no fue él quien lo inventó. El sistema de partida doble —que en
contabilidad también se conoce como «alla veneziana», a la veneciana— ya
se utilizaba desde hacía dos siglos, alrededor del 1300.[4] Los venecianos



habían abandonado el sistema numérico romano porque era muy poco
práctico, y estaban adoptando el arábigo. Es posible que tomaran la idea de la
doble partida del mundo islámico, o incluso de la India, donde hay indicios
creíbles de que se utilizaban estas técnicas desde hace mil años.[5] O pudiera

ser que se tratara de una invención veneciana, al utilizar las matemáticas
arábigas con objetivos comerciales.

Antes de que se impusiera el estilo veneciano, las cuentas eran bastante
básicas. Un mercader de principios de la Edad Media no era mucho más que
un vendedor ambulante. No era necesario que registrara cuentas, solo tenía
que comprobar si en sus bolsillos había dinero o no. Un estado feudal debía
poder registrar los gastos, pero el sistema era rudimentario: una persona era la
encargada de gestionar una parte específica de la hacienda y daba un informe
verbal de cómo iban las cosas y qué gastos se habían generado. Este relato
era escuchado por testigos, los auditores, literalmente «aquellos que
escuchan». En inglés, el campo semántico de la contabilidad se remonta a la
antigua tradición oral.[6] Los chinos habían llevado cierta contabilidad, pero
se centraban más en el problema de gestionar una burocracia que en gestionar
un negocio; en particular, no tuvieron que preocuparse de pedir o devolver
préstamos.[7]

Pero, a medida que las empresas comerciales de las ciudades-estado
italianas fueron adquiriendo más importancia, y estas se volvían más
complejas y más dependientes de instrumentos financieros como los créditos
y las tasas de cambio, la necesidad de una gestión más exacta fue cada vez
más acuciante. Tenemos un registro muy valioso de los negocios
empresariales de Francesco di Marco Datini, un mercader de Prato, cerca de
Florencia. Datini llevó sus cuentas durante casi medio siglo, de 1366 a 1410.
Al principio no eran más que un diario económico, pero cuando sus negocios
se expandieron y se volvieron más complejos, necesitó algo más sofisticado.



Por ejemplo, a finales de 1394 Datini encargó una partida de lana en
Mallorca, frente a la costa de España.[8] Seis meses después esquilaron a las
ovejas y, algunos meses más tarde, veintinueve sacos de lana llegaron a Pisa
vía Barcelona. La lana estaba empaquetada en treinta y nueve balas. De estas,
veintiuna fueron a parar a un cliente en Florencia y las dieciocho restantes
llegaron al almacén de Datini en 1396, más de un año después del pedido
inicial. Allí, unos cien subcontratistas diferentes lavaron, secaron,
escarmenaron, hilaron, enmadejaron y tiñeron la lana. El producto final —
seis largas telas— volvió a Mallorca vía Venecia, pero no se vendió en
Mallorca, así que la mandaron a Valencia y al norte de África. La última tela
se vendió en 1398, casi cuatro años después de que Datini encargara la lana.

No es de extrañar que este insistiera tanto en tener un inventario con
activos y pasivos perfectamente claro. Reprendió a uno de sus socios con
estas palabras: «¡No se puede ver un cuervo en un cuenco lleno de leche!». Y
a otro le dijo: «Te perderías yendo de tu nariz a la boca». Pero Datini no se
perdió en su maraña de asuntos financieros, porque una década antes de
encargar la lana empezó a utilizar el innovador sistema contable a la
veneciana.[9]

Entonces, ¿qué aportó el muy elogiado Luca Pacioli a la disciplina
contable un siglo después? Sencillamente, en 1494, escribió un libro.[10] Y
fue un libro de envergadura: Summa de Arithmetica, Geometrica, Porportioni
et Proportionalita, que consistía en un ingente estudio de todo lo que se sabía
de las matemáticas en 615 densas páginas. En este libro colosal, Pacioli
incluyó veintisiete páginas que, según muchos, son las más influyentes en la
historia del capitalismo. Fue la primera descripción clara del sistema contable
de doble partida, con detalles y un montón de ejemplos.

A medio camino entre la geometría y la aritmética, es una guía muy
práctica. Pacioli recuerda a sus lectores que es posible que hagan negocios en



Amberes y Barcelona, y que en cada ciudad hay diferentes costumbres y
mediciones. «Si no eres un buen contable —advierte—, andarás a tientas,
como un ciego, y tendrás grandes pérdidas.»

El libro de Pacioli fue impulsado por una nueva tecnología: medio siglo
después de que Gutenberg desarrollara la imprenta con tipos móviles,
Venecia era el centro de la industria de la impresión.[11] Pacioli se benefició
de una tirada espectacular de dos mil copias, y su libro se tradujo a diversas
lenguas, se copió y se plagió por toda Europa. La contabilidad de doble
partida tardó en afianzarse, quizá porque era técnicamente exigente e
innecesaria para los negocios más simples, pero después de Pacioli siempre
se ha considerado el mejor método. Y, cuando empezó la revolución
industrial, las ideas que había expuesto el maestro italiano llegaron a ser una
parte esencial de la vida empresarial: el sistema que hoy en día se utiliza en
todo el mundo es, en esencia, el mismo que él describió.

Pero ¿de qué sistema se trataba? En sus fundamentos, el método de Pacioli
tiene dos elementos clave. En primer lugar, explica una manera para llevar un
inventario y controlar las transacciones diarias usando dos libros: unos
apuntes aproximados y un diario más ordenado y organizado. En segundo
lugar, utiliza un tercer libro —el de contabilidad— como fundamento del
sistema, la doble partida en sí. Cada transacción se registra dos veces en el
libro de contabilidad: por ejemplo, si vendemos una tela por un ducado, se
debe registrar tanto la venta como el ducado. La doble partida nos ayuda a
evitar errores, porque cada entrada tiene que estar equilibrada por su
contrapartida. Y este equilibrio, esta simetría, parece casi divina; de hecho,
resulta suficientemente atractiva para un matemático del Renacimiento.[12]

Fue durante la revolución industrial cuando la contabilidad de doble
partida se consideró no solo un ejercicio para avezados matemáticos, sino un
instrumento que ayudaría a tomar decisiones empresariales prácticas. Uno de



los primeros en darse cuenta de esto fue Josiah Wedgwood, un empresario de
cerámicas. Wedgwood, al principio, cuando nadaba en la abundancia y
gozaba de amplios márgenes, no se preocupó de llevar unas cuentas
detalladas. Pero, en 1772, Europa sufrió una severa recesión y la demanda de
sus vajillas adornadas se desplomó. Los almacenes se empezaron a llenar de
productos sin vender y sus trabajadores no tenían nada que hacer. ¿Cómo
podía reaccionar?

Para comprender esta crisis, Wedgwood analizó la contabilidad de doble
partida para comprender dónde exactamente estaba teniendo beneficios, y
cómo aumentarlos. Se dio cuenta de lo mucho que le costaba cada producto
—una cuestión que suena engañosamente simple— y calculó que debería
aumentar la producción y bajar los precios para ganar más clientes. Otros
siguieron su ejemplo, y así nació la disciplina «contabilidad de gestión»: un
sistema en desarrollo continuo de parámetros, cotas y objetivos que nos ha
llevado de forma inexorable al mundo moderno.[13]

Pero en este mundo la contabilidad tiene más de una función. No se trata
solo de garantizar que se satisfagan las obligaciones básicas, como lo haría
una lista de créditos y deudas, ni tampoco de que un mercader veneciano
pueda cuidar de sus negocios, ni siquiera de que un magnate de la cerámica
pueda calibrar sus costes. Se trata de garantizar que los accionistas de una
empresa reciban una parte justa de los beneficios corporativos, cuando solo
los contables pueden decir realmente qué beneficios son estos.

Y, en este aspecto, los antecedentes no son alentadores. Una cadena de
escándalos en el siglo XXI —Enron, Worldcom, Parmalat y, por supuesto, la
crisis financiera de 2008— nos ha demostrado que las cuentas auditadas no
solo protegen a los inversores. Una empresa puede, gracias al fraude o a una
mala gestión, estar al borde de la quiebra. Pero no podemos garantizar que las
cuentas nos lo adviertan.[14]



El fraude contable no es algo nuevo. Entre las primeras empresas que
precisaron grandes inversiones de capital se encuentran las ferroviarias:
emplearon altas sumas de dinero para instalar las vías mucho antes de que
pudieran esperar un solo céntimo de beneficios. Por desgracia, no todo el
mundo se hizo tan rico como Cornelius Vanderbilt con estas inversiones a
largo plazo. En el Reino Unido, entre 1830 y 1850, hubo una «moda
ferroviaria». Muchos especuladores invirtieron sus ahorros en nuevas rutas
que nunca generaron los beneficios prometidos, e incluso, en algunos casos,
que nunca se construyeron. Cuando la compañía ferroviaria en cuestión no
pudo pagar los dividendos que se esperaban, mantuvieron la burbuja a salvo
falseando las cuentas. Como inversión física, el sector ferroviario siempre fue
un éxito, pero como apuesta financiera a menudo fue un desastre. Las
acciones y obligaciones de la burbuja ferroviaria estallaron de forma
ignominiosa en 1850.[15]

Quizá los inversores ferroviarios deberían haber leído a Geoffrey Chaucer,
que escribió sus obras en la misma época en que vivió Francesco Datini, el
mercader de Prato. En el cuento del marinero, un mercader rico está
demasiado ocupado en sus cuentas para percatarse de que un clérigo está
cortejando a su mujer. Y tampoco las cuentas le sirven para evitar un timo
audaz: el clérigo le pide dinero prestado al mercader, se lo entrega a su mujer
—y así compra el camino libre a la alcoba— y luego le dice al mercader que
ha saldado la deuda: solo tiene que preguntarle a su mujer dónde está el
dinero.

La contabilidad es una tecnología financiera muy importante, pero no nos
protege por completo del fraude, y es muy posible incluso que nos
predisponga a la complacencia. Como le dice la mujer desatendida a su rico
marido, que no aparta sus ojos de las cuentas: «¡Al diablo con esos
cálculos!».[16]
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La sociedad limitada
 
 
 

Nicholas Murray Butler fue uno de los pensadores más famosos de su

época: filósofo, premio Nobel de la paz y presidente de la Universidad de
Columbia. En 1911, alguien le preguntó cuál era el invento más importante
de la era industrial. ¿El vapor, tal vez? ¿La electricidad? No, contestó: ambas
«serían relativamente ineficaces» sin otro elemento, algo que él mismo
denominó «el mayor descubrimiento de los tiempos modernos».[1] ¿De qué
se trataba? De la sociedad de responsabilidad limitada.

Parece extraño decir que este tipo de sociedad mercantil se «descubrió».
Pero está claro que no apareció de la nada. La palabra inglesa «incorporated»,
que en castellano se traduce como sociedad anónima, significa tomar forma
corporal, pero no de manera física, sino legal. A ojos de la ley, una
corporación es algo diferente a sus propietarios, sus dirigentes o sus
trabajadores. Y este es un concepto que los legisladores tuvieron que
inventar. Sin unas leyes que afirmaran que las corporaciones podían hacer
ciertas cosas —como poseer activos o ser parte en un contrato—, la palabra
no tendría significado alguno.

Hubo precursores en la antigua Roma,[2] pero el ancestro directo de las
corporaciones actuales nació en Inglaterra, en la noche de Año Nuevo de
1600. Por entonces, para crear una corporación no solo había que rellenar



algunos formularios de rutina, sino que se precisaba un decreto real. Y no se
podía crear con el objetivo único de hacer negocios y obtener beneficios; el
decreto real para la creación de una corporación afirmaba específicamente
qué se le permitía hacer, y, a menudo, también estipulaba que nadie más
podía hacerlo.

El cuerpo legal que se creó aquella noche de Año Nuevo tenía el cometido
de gestionar todo el comercio marítimo de Inglaterra al este del cabo de
Buena Esperanza. Sus accionistas eran 218 mercaderes. Fue esencial, e
inusual, que el decreto les concediera una responsabilidad limitada por sus
acciones.

¿Por qué era eso tan importante? Porque, de otra forma, los inversores eran
garantes de los resultados de la empresa. Si alguien formaba parte de una
empresa con deudas que no podía pagar, los acreedores se podían dirigir a
esta persona, y no solo por el valor de la inversión, sino por todo lo que
poseyera.

Es algo en que vale la pena pensar: ¿en qué negocio estaríamos dispuestos
a invertir si sabemos que podríamos perder nuestra casa, e incluso acabar en
la cárcel? Quizá en el de un pariente cercano; como mucho, en el de un amigo
íntimo. O alguien a quien conociéramos bien, a quien viéramos a menudo,
para comprobar si su conducta es sospechosa. La forma que tenemos hoy en
día de invertir —comprando acciones de empresas cuyos directores nunca
conoceremos— sería impensable, lo que limitaría en gran medida la cantidad
de capital que podrían recaudar las empresas que están comenzando su
actividad.

Alrededor del año 1500 eso quizá no supusiera un gran problema. La
mayoría de las empresas eran locales y personales. Pero gestionar el comercio
de Inglaterra con la mitad del mundo era un proyecto de peso. La corporación
que creó la reina Isabel se llamó Compañía Británica de las Indias Orientales.



A lo largo de los dos siglos siguientes creció hasta parecerse más a un
gobierno colonial que a una empresa comercial. En su apogeo, gobernaba a
noventa millones de indios, contaba con un ejército de doscientos mil
soldados, tenía un servicio civil meritocrático y acuñaba su propia moneda.

Así fue calando la idea de responsabilidad limitada. En 1811, la introdujo
el estado de Nueva York, pero no como un privilegio real, sino abierta a
cualquier empresa de manufacturas. Otros estados y países siguieron por la
misma senda, entre ellos la economía líder en el mundo, el Reino Unido, en
1854. Pero no todos aprobaban la idea: la revista The Economist la trató con
desdén, señalando que si alguien quería responsabilidad limitada lo podía
acordar con un contrato privado.

Como hemos visto, las tecnologías industriales del siglo XIX, como los
ferrocarriles y la red eléctrica, necesitaban capital, mucho capital. Y esto
significaba ingentes proyectos gubernamentales —que no estaban muy en
boga— o sociedades limitadas.

Y estas últimas demostraron su valía. Muy pronto The Economist afirmó
con gran efusividad que los desconocidos inventores de la responsabilidad
limitada se merecían «un lugar de honor junto con Watt, Stephenson y otros
pioneros de la revolución industrial».[3]

Pero, como dejó claro la fiebre de los ferrocarriles, las sociedades limitadas
también tenían sus problemas.[4] Uno de ellos era evidente para el padre del
pensamiento económico moderno, Adam Smith. En La riqueza de las
naciones, de 1776, rechazó la idea de que los gestores profesionales pudieran
gestionar bien el dinero de los accionistas: «No se puede esperar que vayan a
cuidar de él con la misma atención meticulosa con que los socios de cualquier
empresa conjunta lo harían», escribió.[5]

En principio, Smith tenía razón. Siempre ha existido la tentación de los
directores de tomarse a la ligera el dinero de los inversores. Se han



desarrollado leyes de gobernanza corporativa para intentar proteger a los
accionistas, pero, como hemos visto, no siempre han sido efectivas.

De hecho, estas leyes también han generado sus propias tensiones.
Pensemos en la idea de moda de «responsabilidad social corporativa», según
la cual una empresa puede donar a la caridad o mejorar las condiciones
laborales o medioambientales por encima de lo que exige la ley. En algunos
casos, esta es una forma inteligente de crear una marca, y se obtiene una
recompensa gracias al aumento de ventas. En otros, tal vez, los directores
están utilizando el dinero de los accionistas para comprar un estatus social o
una vida tranquila para sí mismos. Por esta razón, el economista Milton
Friedman defendía que «la responsabilidad social de las empresas es
maximizar los beneficios». Si es legal, y genera dinero, deberían hacerlo. Y si
a la gente no le gusta, que no culpen a las empresas: lo que tienen que hacer
es cambiar la ley.[6]

El problema es que las empresas también pueden influir en la ley. Pueden
financiar a grupos de presión, o pueden donar dinero a las campañas
electorales de los diversos candidatos. La Compañía Británica de las Indias
Orientales aprendió deprisa el valor de mantener relaciones cercanas con los
políticos británicos, quienes les sacaron las castañas del fuego cuando fue
necesario. En 1770, por ejemplo, una hambruna en Bengala mermó los
ingresos de la Compañía. Los legisladores británicos la salvaron de la
bancarrota al exonerarle los aranceles de las exportaciones de té a las colonias
americanas. Lo cual, quizá, fue una falta de previsión por su parte, puesto que
al final provocó la creación del Tea Party de Boston y, a consecuencia de
esto, la Declaración de Independencia de Estados Unidos.[7] Se podría decir
que este país debe su existencia a una excesiva influencia de las
corporaciones en la vida política.

De hecho, se puede afirmar que, hoy en día, el poder corporativo es aún



más influyente, por una simple razón: en una economía global, las empresas
pueden esgrimir la amenaza de trasladarse a otro país que les dé mejores
condiciones. El contenedor de mercancías y el código de barras han dado pie
a cadenas de suministro global, lo cual permite que las empresas ubiquen
algunas de sus funciones clave allí donde deseen. Cuando los legisladores
británicos acabaron cansándose de las exigencias de la Compañía Británica
de las Indias Orientales, tenían en su mano el poder de acabar con la relación,
y en 1874 revocaron el decreto. Hoy, un gobierno que quiera influir a una
multinacional moderna debe ser mucho más prudente.

A menudo pensamos que vivimos en un mundo donde el capitalismo de
libre mercado es una fuerza dominante. Pocos quieren volver a las economías
planificadas de Mao o Stalin, en las que las jerarquías, y no los mercados,
decidían qué producir. Pero, precisamente, en las empresas son las jerarquías
y no los mercados los que toman las decisiones. Cuando un recepcionista o
un contable asalariado toma una decisión, no lo hace porque el precio de la
soja haya subido: cumple las órdenes de su jefe. En Estados Unidos, bastión
del capitalismo de libre mercado, cerca de la mitad de los empleados del
sector privado trabajan para empresas con una plantilla de al menos
quinientos trabajadores.[8]

Algunas personas creen que las empresas se han hecho demasiado grandes
e influyentes. En 2016, Pew Research preguntó a los estadounidenses si
pensaban que el sistema económico era «justo en general» o que «favorecía
los intereses de los poderosos»: la segunda opción obtuvo el doble de votos
que la primera.[9] Incluso The Economist se preocupa de que los reguladores
sean demasiado timoratos a la hora de forzar a las grandes empresas que
dominan el mercado a que compitan de forma justa.[10]

Hay, entonces, muchas cosas de las que preocuparse. Pero, mientras nos
preocupamos, también tenemos que recordar lo que las sociedades limitadas



han hecho por nosotros. Al facilitar que los inversores puedan invertir su
capital sin asumir riesgos inaceptables, han permitido que se lleven a cabo
grandes proyectos industriales, que haya un mercado de valores y que existan
los fondos cotizados. Han desempeñado, en definitiva, un papel crucial para
crear la economía moderna.
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La consultoría
 
 
 

El lugar: una planta textil cerca de Bombay (India). El año: 2008. ¿La

escena? El caos. La basura se amontona fuera del edificio, aunque, por otro
lado, el interior también está lleno de ella. Hay montones de desechos
inflamables y contenedores de productos químicos al aire libre. Los ovillos
de tela apenas se encuentran algo más ordenados: al menos están apilados y
cubiertos con bolsas de plástico, pero el inventario está desperdigado por toda
la planta en montones sin clasificar.[1]

Estas caóticas condiciones son habituales en la industria textil india. Pero
también son una oportunidad. Un equipo de investigadores de la Universidad
de Stanford y del Banco Mundial está a punto de llevar a cabo un
experimento innovador: van a enviar un equipo de asesores para aportar un
poco de orden a algunas de estas empresas pero no a otras, y luego analizarán
qué efecto tienen en los beneficios. Será una prueba aleatoria, rigurosa y
controlada. Responderá de forma concluyente si los asesores y consultores se
merecen su sueldo.[2]

Es una pregunta que se ha planteado a menudo en los últimos años,
siempre con un tono escéptico. Si los directores suelen tener mala reputación,
¿qué pensar de las personas que les dicen a los directores lo que tienen que
hacer? Imaginemos a un consultor: ¿qué aparece en nuestra mente? Quizá un



joven licenciado, con un traje ajustado, que gesticula en una presentación de
PowerPoint en la que podemos leer: «Visionar holísticamente los productos
finales centrados en el cliente».

De acuerdo, he sacado esta frase de un generador aleatorio de palabras
clave en la red.[3] Pero da cuenta de la idea. La industria se enfrenta al
estereotipo de cobrar unos honorarios exorbitantes por unos consejos que, si
se miran de cerca, carecen de sentido o son de sentido común. A menudo se
acusa a los directores que contratan a consultores de dejarse cegar por una
jerga, admitiendo implícitamente su propia incompetencia, o se les acusa de
que buscan a alguien a quien culpar de las decisiones impopulares.

No obstante, la consultoría sigue siendo un gran negocio. Un año después
de que Stanford y el Banco Mundial comenzaran su estudio, solo el gobierno
británico se gastó 1,8 millones de libras en consultores.[4] A nivel global, este
tipo de empresas cobran a sus clientes un total de 125.000 millones de
dólares.[5]

¿Cómo comenzó esta extraña industria?
Hay una manera honorable de explicar sus orígenes: el cambio económico

creó nuevos retos, y hombres de negocios visionarios ofrecieron una
solución. A finales del siglo XIX, la economía estadounidense se expandía con
gran rapidez y, gracias al ferrocarril y al telégrafo, se estaba integrando y
convirtiendo más en un mercado nacional que en un conjunto de mercados
locales. Los dueños de las empresas se empezaron a dar cuenta de que
obtendrían grandes beneficios si llegaban a dominar ese nuevo mercado
nacional. De esta forma, empezó una ola sin precedentes de fusiones y
asociaciones: las empresas se absorbían unas a otras, creando grandes marcas
unitarias: US Steel, General Electric, Heinz, AT&T… Algunas tenían más de
cien mil empleados.[6] Y esto suponía un reto, pues nadie antes había
intentado dirigir unas organizaciones tan grandes.



A finales del siglo XVIII, Josiah Wedgwood había demostrado que la
contabilidad de doble partida podía ayudar a los dueños de las empresas a
saber dónde ganaban dinero y qué pasos debían dar para ganar más. Pero la
contabilidad para dirigir esas grandes corporaciones requería una nueva
perspectiva.

En esas apareció un joven profesor de contabilidad llamado James
McKinsey. Su innovación vino en un libro que publicó en 1922 con un título
nada atractivo: Control presupuestario. Pero para el sector corporativo
estadounidense, este fue un libro revolucionario. En lugar de utilizar los
registros contables tradicionales para comprender cómo había ido una
empresa durante el último año, McKinsey propuso pergeñar registros
contables de un futuro corporativo imaginario. Estas cuentas futuras
representaban el plan y los objetivos de la empresa, y eran específicas en cada
departamento. Más tarde, al obtener las cuentas reales, las compararían con el
plan, que entonces podrían ajustar mejor. El método de McKinsey ayudó a
los directores a tener más control, proponiendo una visión de futuro en lugar
tan solo de revisar el pasado.[7]

McKinsey era toda una personalidad: un hombre alto a quien le encantaba
fumar puros, en contra de los consejos de su médico. Sus ideas calaron a una
velocidad asombrosa: a mediados de la década de 1930, sus honorarios eran
de quinientos dólares al día (veinticinco mil dólares al cambio actual). Y,
dado que estaba muy ocupado, contrató a sus propios empleados. Si no le
gustaba el informe que alguno de ellos había escrito, lo tiraba a la basura.
«Tengo que ser diplomático con los clientes —les decía—, ¡pero no tengo
que serlo con vosotros, imbéciles!»[8]

Poco después, a la edad de cuarenta y ocho años, James McKinsey murió
de neumonía. Pero McKinsey & Company, bajo la supervisión de su
delegado, Marvin Bower, no paró de crecer. Bower era un hombre particular.



Exigía que los hombres que trabajaran con él llevaran traje negro, camisa
blanca almidonada y, hasta la década de 1960, sombrero. McKinsey & Co,
afirmaba, no era un negocio sino una «práctica»; no aceptaba encargos, sino
«compromisos»; no era una compañía, sino una «firma». Al final, acabó
siendo conocida como la Firma. Duff McDonald escribió una historia de la
Firma argumentando que la aplicación de principios científicos a la gestión
había transformado el mundo empresarial.[9] Adquirió la reputación de ser la
mayor empleadora de élite del mundo. The New Yorker describió la
propagación por todo el globo de los empleados de la Ivy League de
McKinsey como un «equipo SWAT de reyes-filósofos de la empresa».[10]

Pero, un momento: ¿por qué las propias empresas no contratan a quienes
hayan estudiado estos principios científicos? No existen muchas situaciones
en las que debamos contratar a una persona que necesite a un caro asesor para
que le aconseje sobre cómo hacer su trabajo. ¿A qué se debe que empresas
como McKinsey se integraran tan deprisa en la economía?

Parte de la explicación es sorprendente: las regulaciones gubernamentales
les dejaron un nicho libre. La Ley Glass-Steagall de 1933 fue un texto legal
de gran alcance en la legislación financiera estadounidense. Entre otras
condiciones, obligó a los bancos de inversiones a encargar inspecciones
financieras independientes de los tratos que estaban negociando; pero, por
temor a los conflictos de intereses, la Ley Glass-Steagall prohibió que los
despachos de abogados, las empresas de contabilidad o los bancos llevaran a
cabo esta labor. De hecho, la ley exigió como requisito que los bancos
contrataran a consultores.[11] Más tarde, en 1956, el Departamento de Justicia
prohibió que el futuro gigante informático IBM pudiera asesorar sobre cómo
instalar o utilizar sus ordenadores: otra oportunidad de negocio para los
consultores.

Minimizar los conflictos de intereses era un objetivo encomiable, pero no



ha acabado de funcionar. Pocos años después de marcharse de la empresa,
Rajat Gupta, que durante mucho tiempo había sido el director de McKinsey,
fue condenado y encarcelado por uso de información privilegiada.[12]

McKinsey también contrató a Jeff Skilling, de Enron, quien más tarde recibió
unos buenos ingresos por su asesoramiento, antes de desaparecer de la escena
en silencio cuando Enron quebró y Skilling acabó en la cárcel.[13]

He aquí otro argumento a favor de contar con servicios de consultoría: las
ideas sobre dirección de empresas evolucionan sin cesar, así que ¿no
merecería la pena que de forma periódica entraran un poco de aire fresco y
nuevos pensamientos? Eso parece lógico, aunque, a veces, sencillamente no
es así. Los consultores siempre descubren nuevos problemas que justifican la
necesidad de un servicio continuado; como sanguijuelas, se pegan y nunca
tienen suficiente. Es una estrategia que se llama «desembarca y expande».[14]

Un ministro del gobierno británico admitió hace poco que el 80 por ciento de
sus consultores supuestamente temporales llevaban trabajando para él más de
un año (y algunos hasta nueve años).[15] No hace falta decir que hubiera sido
mucho más barato contratarlos como funcionarios.

Sin duda, las empresas de consultoría proclamarán que sus conocimientos
están añadiendo valor al dinero de los contribuyentes, lo que nos lleva de
vuelta a la India y a aquel experimento aleatorio. El Banco Mundial contrató
a la firma global de consultoría Accenture para que aportara algo de
estructura a las asilvestradas fábricas textiles de Bombay con unos nuevos
protocolos: mantenimiento preventivo, registros fiables, almacenamiento
sistemático del inventario y los recambios, y un registro de los defectos de
calidad. ¿Funcionó?

Sí. La productividad creció un 17 por ciento, con lo que fácilmente se pudo
pagar los honorarios de Accenture.[16] Este estudio no nos debería llevar a
pensar que la desconfianza sobre la consultoría siempre está fuera de lugar.



Después de todo, estas fábricas eran lo que una presentación de PowerPoint
repleta de jerga a la última moda describiría como «fruta a punto de caer».
Pero, al menos, es la prueba científica de lo siguiente: como pasa tan a
menudo en la vida, una idea puede generar beneficios cuando se aplica de
manera sencilla y humilde.
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La propiedad intelectual
 
 
 

En enero de 1842, Charles Dickens llegó a tierras americanas por primera

vez. Fue recibido en Boston (Massachusetts) como una estrella de rock, pero
el gran novelista tenía una causa que defender: quería acabar con las copias
piratas, baratas y mal hechas que se hacían de sus obras en Estados Unidos y
que circulaban con impunidad, pues el gobierno no amparaba los derechos de
autor de los ciudadanos extranjeros. En una amarga carta que le escribió a un
amigo, Dickens comparó esa situación con que le asaltaran y luego le
hicieran desfilar por las calles con ropa ridícula. «¿Es tolerable que, además
de que le atraquen y le desvalijen, un autor esté obligado a aparecer bajo
cualquier forma, con cualquier vestimenta de lo más vulgar, junto a una
compañía espantosa (…)?»[1]

Era una efectiva y melodramática metáfora. ¿Qué otra cosa podríamos
esperar de Dickens? Pero la verdad es que la causa que este defendía —la
protección legal de unas ideas que, de otra manera, serían copiadas y
adaptadas libremente— nunca se ha expuesto de forma tan clara.

Las patentes y los derechos de autor facilitan la creación de monopolios, y
los monopolios no son demasiado buenos. Los editores británicos de Dickens
cobraron todo lo que pudieron por los ejemplares de Casa desolada, y los
amantes de la literatura que iban cortos de dinero se tuvieron que aguantar sin



leerla. No obstante, estos beneficios en potencia abundantes alientan nuevas
ideas. A Dickens le llevó mucho tiempo escribir Casa desolada. Si otros
editores británicos la hubieran publicado de forma fraudulenta y de cualquier
manera, como los estadounidenses, quizá no se habría molestado en
escribirla.

De este modo, la propiedad intelectual refleja una compensación
económica, un acto de equilibrio. Si es demasiado generosa con los
creadores, entonces se tardará mucho tiempo en copiar, adaptar y divulgar las
buenas ideas. Si es muy precaria, es posible que ni siquiera lleguemos a
conocer esas buenas ideas.

Se podría esperar que la compensación haya sido calibrada con gran
cuidado por benevolentes tecnócratas, pero lo cierto es que siempre ha estado
influida por la política. El orden jurídico británico protegió con firmeza a los
autores e inventores británicos durante el siglo XIX, porque entonces el Reino
Unido era —y sigue siendo— una fuerza determinante en la innovación y la
cultura global. Pero, en los tiempos de Dickens, la innovación y la literatura
estadounidenses solo estaban dando sus primeros pasos. La economía del país
americano estaba en el modo de «copia a discreción»: querían el acceso más
barato posible a las mejores ideas que podía ofrecer Europa. Las páginas de
los diarios estadounidenses estaban repletas de plagios descarados, justo al
lado de los ataques que dirigían al entrometido Dickens.

Unas pocas décadas después, cuando los autores e inventores
estadounidenses empezaron a hacer oír su voz, los legisladores empezaron a
mirar cada vez con mejores ojos la idea de la propiedad intelectual. Los
periódicos, que hasta entonces se habían opuesto, empezaron a adoptarla. En
1891, medio siglo después de la campaña de Dickens, Estados Unidos
decidió al fin respetar los derechos de los autores extranjeros.[2] Esperamos
ver una transición similar en los países en vías de desarrollo de hoy en día:



cuanto menos copian las ideas de otros y más crean las propias, más deciden
proteger las ideas. Ha habido muchos cambios en poco tiempo: por ejemplo,
China no tuvo un sistema de derechos de autor hasta 1991.[3]

La forma moderna de la propiedad intelectual se originó, como muchas
otras cosas, en la Venecia del siglo XV. Las patentes venecianas estaban
diseñadas explícitamente para alentar la innovación. Aplicaron reglas
congruentes: el inventor recibiría una patente de forma inmediata si el
invento era útil; la patente era temporal, pero, mientras durara, podía
venderse, transferirse e incluso heredarse; la patente se perdía si no se
utilizaba; y sería invalidada si se demostraba que era muy parecida a una idea
previa. Todas ellas son concepciones muy modernas.[4]

Y, en efecto, pronto crearon también problemas muy modernos. Durante la
revolución industrial británica, por ejemplo, el gran ingeniero James Watt
ideó un mejor diseño del motor a vapor. Se pasó meses desarrollando el
prototipo, y más tarde incluso se esforzó para asegurarse la posesión de la
patente. Además, su influyente socio empresarial, Matthew Boulton, presionó
al Parlamento para que se extendiera la duración de esta.[5] Boulton y Watt
aprovecharon para vender licencias y borrar del mapa a sus competidores.
Jonathan Hornblower, por ejemplo, que construyó un motor todavía mejor,
acabó arruinado y encarcelado.

Tal vez los detalles no sean muy edificantes, pero sin duda el invento de
Watt merecía la pena, ¿no? Pues bien, quizá no. Los economistas Michele
Boldrin y David Levine afirman que lo que de verdad desató la industria
alimentada con la energía a vapor fue la expiración de la patente, en 1800,
momento en que los inventores que rivalizaban con Watt hicieron públicas
las ideas que llevaban tiempo rumiando. ¿Y qué ocurrió con Boulton y Watt
cuando ya no pudieron demandar a estos competidores? También
prosperaron. Redirigieron su atención de los litigios al reto de construir el



mejor motor de vapor del mundo. Mantuvieron sus precios tan altos como
siempre y no dieron abasto con los pedidos.

De este modo, la patente, en lugar de incentivar las mejoras en el motor de
vapor, las desalentó. No obstante, desde la época de Boulton y Watt la
protección a la propiedad intelectual es cada vez mayor, no menor. Sigue
creciendo. En Estados Unidos, al principio se extendía a catorce años, y era
renovable por otros once más. Ahora duran hasta setenta años después de la
muerte del autor, lo cual en general representa más de cien años. Las patentes
ahora están por todas partes, y se otorgan también a ideas sumamente vagas.
Por ejemplo, la patente de Amazon de «1-Clic» protegía la idea en absoluto
radical de comprar un producto por internet pulsando solo una vez un botón.
El sistema de propiedad intelectual de Estados Unidos ahora tiene un alcance
global gracias a la inclusión de regulaciones en lo que se suele llamar
«acuerdos comerciales», y cada vez más cosas se incluyen en este ámbito:
plantas, edificios, software e incluso el aspecto y la sensación que quiere dar
una cadena de restaurantes. Todo esto ha caído bajo su control.[6]

Esta expansión es difícil de justificar, pero fácil de explicar: la propiedad
intelectual es muy valiosa para sus dueños, lo cual justifica el coste de pagar
a grupos de presión y abogados caros. Mientras tanto, el coste de las
restricciones se reparte entre toda la gente que apenas se percata de ellas.
Personas como Matthew Boulton y Charles Dickens tienen un gran incentivo
para presionar con agresividad para que se aprueben leyes de propiedad
intelectual aún más draconianas. No obstante, es poco probable que los
dispersos consumidores de motores de vapor y Casa desolada lleguen a
organizar una potente campaña política para oponerse a ellas.

Los economistas Boldrin y Levine proponen una respuesta radical a este
problema: acabar de una vez por todas con la propiedad intelectual. Al fin y
al cabo, hay otras recompensas por inventar cosas: tener cierta ventaja sobre



los competidores, construir una marca sólida o contar con una comprensión
más profunda de un producto. En 2014, la empresa de coches eléctricos Tesla
permitió el acceso a su archivo de patentes con la esperanza de que ayudara a
expandir el sector en su conjunto, y contando con que Tesla también
obtendría beneficios de ello.[7]

Para la mayoría de los economistas, reducir a cero la propiedad intelectual
es llevar las cosas demasiado lejos. Señalan casos importantes —por ejemplo,
las nuevas medicinas— en los que el coste de la invención es ingente y los
costes de las copias son mínimos. Pero incluso aquellos que defienden las
protecciones de la propiedad intelectual consideran que hoy en día son
demasiado amplias, duraderas y difíciles de evitar. Una protección más
limitada y breve para los autores e inventores restituiría el equilibrio, y
seguiría generando muchos incentivos para la creación de nuevas ideas.[8]

Incluso el mismo Charles Dickens acabó descubriendo que existe cierta
ventaja económica si la protección de la propiedad intelectual es débil. Un
cuarto de siglo después de su primera visita, Dickens volvió a Estados
Unidos. Su familia estaba en la ruina económica y necesitaba ganar dinero. Y
pensó que, ya que había tanta gente que había leído sus relatos en ediciones
baratas, podría sacarle partido a su fama con una gira de conferencias. No se
equivocó: gracias a las copias piratas de sus libros, Charles Dickens ganó una
fortuna como conferenciante, muchos millones de dólares al cambio actual.[9]

Quizá la propiedad intelectual vale más cuando se regala.
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El compilador
 
 
 

Uno, cero, cero, cero, uno, cero, uno, uno. Cero, uno, uno…

Este es el lenguaje de los ordenadores. Todo lo que hacen —llamar, buscar
en una base de datos, jugar— se reduce a ceros y unos. En realidad, eso no es
del todo verdad: se reduce a la presencia o ausencia de la corriente en unos
diminutos transistores de un chip semiconductor. «0» o «1» solo indica si hay
o no hay corriente.

Por fortuna, no tenemos que programar los ordenadores con ceros y unos.
Sería extremadamente difícil. El sistema operativo Windows, de Microsoft,
ocupa, por ejemplo, veinte gigabytes del disco duro, es decir, 170.000
millones de unos y ceros. Si los imprimiéramos, el montón de hojas A4
tendría cuatro kilómetros de altura. Ahora imaginemos que tuviéramos que
trabajar con estas páginas modificando cada uno de los transistores. No
podemos concebir realmente lo complicado que sería: los transistores miden
una milmillonésima de metro. Si necesitáramos un segundo para cada uno de
ellos, instalar Windows nos llevaría cinco mil años.

Los primeros ordenadores, no obstante, sí que tuvieron que programarse
así. Pensemos en el Automatic Sequence Controlled Calculator, que más
tarde se conoció como Harvard Mark 1. Medía quince metros de largo y dos
y medio de alto, y era una concatenación de ruedas dentadas, ejes, palancas e



interruptores. Contenía ochocientos kilómetros de cable y recibía las
instrucciones de un rollo de papel perforado, como las pianolas. Si se le
proponía resolver una nueva ecuación, había que saber qué interruptores
encender o apagar, qué cables enchufar y dónde. Después, había que
encender o apagar esos interruptores, enchufar los cables y perforar los
agujeros en el papel. Programarlo era un reto digno de la mente de un genio
matemático. Pero también era tedioso, repetitivo y muy falible por los errores
manuales.[1]

Cuatro décadas después del Harvard Mark 1, máquinas más compactas y
fáciles de usar como el Commodore 64 se abrían camino en las escuelas. Si el
lector tiene más o menos mi edad, es posible que recuerde la emoción que
sentía de niño al escribir esto:

 
10 print «hello world»;
20 goto 10

 
Y, de repente, «hello world» llenaba la pantalla, un texto con letras grandes

y en baja resolución. Habíamos dado al ordenador una orden en palabras que
eran reconocible e intuitivamente humanas, y el ordenador las había
comprendido. Era un milagro menor. Si nos preguntamos por qué los
ordenadores han progresado tanto desde el Mark 1, una de las razones es que
los componentes son cada vez más pequeños. Pero también sería impensable
que hicieran lo que hacen si los programadores no pudieran escribir software,
como Windows, en un lenguaje parecido al humano y tuvieran que traducirlo
a unos y ceros, a corriente o no corriente, que en última instancia es lo que
entienden los ordenadores.

Lo que hizo esto posible es el compilador. Y la historia del compilador
comienza con una mujer llamada Grace Hopper.



Hoy en día se habla mucho de cómo conseguir que las mujeres se interesen
por las carreras tecnológicas. En 1906, cuando nació Grace, no mucha gente
se preocupaba por la igualdad de género en el mercado laboral. Por fortuna
para ella, entre los que sí se preocupaban se encontraba su padre, un ejecutivo
de una empresa de seguros de vida que no entendía por qué su hija debía
tener menos formación que su hijo varón. Grace fue a un buen colegio, y
resultó que era brillante en matemáticas. Su abuelo era contralmirante, y el
sueño de infancia de Grace era alistarse en la marina, aunque las mujeres lo
tenían prohibido. Entonces decidió que sería profesora.[2]

Después, en 1941, el ataque a Pearl Harbor arrastró a Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial. Los hombres se marcharon a luchar. La marina
empezó a admitir mujeres. Grace se alistó de inmediato.

Si nos preguntamos para qué la marina quería a los matemáticos, pensemos
en cómo disparar un misil. ¿En qué ángulo y dirección deberíamos hacerlo?
La respuesta depende de muchas cosas: la distancia del objetivo, la
temperatura y la humedad, así como de la velocidad y la dirección del viento.
Los cálculos necesarios no son complejos, pero requerían tiempo para un
«ordenador» humano: es decir, alguien con una hoja de papel y un lápiz.[3]

Pero tal vez existiera otra forma más rápida de hacerlo. Cuando la teniente
(en grado subalterno) Hopper se graduó en la Midshipmen’s School en 1944,
la marina estaba interesada en el potencial de un artilugio considerablemente
tosco que había diseñado poco antes Howard Aiken, un profesor de Harvard.
Era el Mark 1. La marina envió a Hopper para ayudar a Aiken y ver qué se
podía hacer con aquel aparato.

A Aiken no le entusiasmó tener a una mujer en su equipo, pero pronto
Hopper lo impresionó de tal forma que Aiken le pidió que escribiera el
manual de operaciones. Determinar qué debía constar en él implicaba tener
que ensayar muchas pruebas y errores. La mayoría de las veces el Mark 1 se



encallaba antes de empezar, y no había ningún tipo de mensaje de error que
facilitara las cosas. En una ocasión se debió a que una polilla se había colado
en la máquina, lo cual suscitó la creación del término moderno «debugging»,
que en inglés significa literalmente «sacar el bicho», y en castellano se
traduce como «depuración». Casi siempre el bicho era metafórico: un
interruptor en mala posición o un agujero mal hecho en el papel. Esa
detectivesca labor era trabajosa y aburrida.

Hopper y sus colegas empezaron a rellenar cuadernos con fragmentos de
código reutilizable que ya habían demostrado su efectividad. En 1951, los
ordenadores habían avanzado lo suficiente como para almacenar estos
fragmentos —a los que llamaban «subrutinas»— en sus propios sistemas de
memoria. Hopper trabajaba por entonces en una empresa llamada Remington
Rand. Trató de convencer a su jefe de que permitiera a los programadores
denominar a estas subrutinas en términos familiares, como «sustraer
impuestos del salario», en lugar de, como afirmó Hopper, «tratar de escribirlo
en código octal o empleando todo tipo de símbolos».[4]

Hopper afirmó tiempo después: «Nadie lo había pensado antes porque no
eran tan vagos como yo».[5] Fue un comentario irónico sobre sí misma,
puesto que era conocida por ser una trabajadora incansable. Pero contiene
una pizca de verdad: la idea que Hopper llamó «compilador» implicaba una
contrapartida. Suponía una programación más rápida, pero los programas en
sí eran más lentos. Y por esta razón Remington Rand no se interesó por él.
Cada cliente tenía sus peticiones específicas para sus recién estrenados
ordenadores. Era lógico, pensó Remington Rand, que los expertos de la
empresa programaran de la manera más eficiente posible.

Hopper no se desanimó: escribió el primer compilador en su tiempo libre,
y a otras personas les encantó cómo las ayudaba a pensar con más claridad.
Uno de los clientes que más impresionado se sintió fue un ingeniero llamado



Carl Hammer, que lo utilizó para resolver una ecuación que durante meses les
había estado trayendo de cabeza a él y sus colegas: escribió veinte líneas de
código y encontró la solución en un día.[6] Otros programadores del resto de
Estados Unidos empezaron a enviar a Hopper nuevos fragmentos de código,
y ella los añadió a la librería para el siguiente lanzamiento. En efecto, fue la
pionera de las aplicaciones de código abierto con un invento que ideó ella
sola.

El compilador de Hopper evolucionó hasta convertirse en uno de los
primeros lenguajes de programación, el COBOL. Lo más importante de este
es que preparó el terreno para la distinción ahora tan familiar entre hardware
y software. Con el Harvard Mark 1, único en el mundo, el software era
hardware: su patrón de interruptores no funcionaba con ninguna otra
máquina, que estaría conectada de forma completamente diferente. Pero si se
podía integrar un compilador, el ordenador podría utilizar cualquier programa
que funcionara con este.

Más y más capas de abstracción han ido alejando desde entonces a los
programadores humanos de los farragosos chips físicos. Y cada una de ellas
ha dado un paso más en la dirección que Grace Hopper pensó que era la
correcta: liberar el pensamiento del programador para que este piense en
conceptos y algoritmos, no en interruptores y cables.

Hopper tenía su propia opinión de por qué sus colegas se resistieron al
principio a su invención, y no era porque quisieran que los programas
funcionaran a mayor velocidad. No, disfrutaban del prestigio de ser los
únicos que podían comunicarse con el ordenador divino, de ser los
intermediarios entre la máquina y los meros mortales, que se limitaban a
comprarla. «Los sumos sacerdotes», los llamó Hopper.[7]

Hopper creía que todos teníamos que ser capaces de programar. Hoy en
día, todo el mundo puede aprender. Y los ordenadores son mucho más útiles



gracias a esto.



V
 

¿DE DÓNDE VIENEN LOS INVENTOS?
 
 
 

Muchos libros han tratado de resolver el enigma de cómo aparece la innovación.

La lista de respuestas es reveladora. Joel Mokyr, en A Culture of Growth, se fija

en la potente influencia del contexto. Enfatiza, por ejemplo, la fragmentación

política de la Europa de la Ilustración, que permitió que los intelectuales se

movieran con libertad, que escaparan de la persecución y que buscaran

mecenas. Steve Johnson, en Las buenas ideas: una historia natural de la

innovación, hace un estudio más detallado y se fija en las redes de personas que

compartían ideas en las cafeterías en la década de 1650 y en el Silicon Valley

actual. Keith Sawyer, en Explaining Creativity, profundiza aún más y recurre a la

neurociencia y a la psicología cognitiva. Y existen una gran variedad de otras

perspectivas.

Este libro no se plantea cómo nacen las invenciones, sino que se centra en el

efecto que tienen en las estructuras económicas y sociales que nos rodean. Pero,

aunque sea de pasada, estamos aprendiendo mucho sobre su origen.

Existe el invento que genera la demanda: no sabemos quién inventó el arado,

pero sí que fue una respuesta a un mundo cambiante. Es decir, los nómadas no

inventaron ese artefacto y luego se dedicaron a la agricultura para utilizarlo.

Otro ejemplo es el alambre de púas: todo el mundo vio de inmediato cuál era su



utilidad. Joseph Glidden creó la versión más práctica de entre los muchos diseños

que ya estaban en el mercado, pero sabemos muy poco sobre los detalles de su

proceso creativo. Al parecer, era bastante ordinario; después de todo, en

retrospectiva, los diseños parecen muy obvios. Pero fue Glidden quien primero se

dio cuenta de ello.

Por otro lado, existen los inventos generados por los procesos de suministro.

Betty Cronin trabajaba para una empresa, Swanson, que había ganado mucho

dinero vendiendo raciones en conserva para las tropas estadounidenses de la

Segunda Guerra Mundial. Poco después, cuando tuvo la capacidad y la

tecnología, se quedó sin ese cliente y debió encontrar un nuevo mercado: el

plato precocinado fue el resultado de esa búsqueda de beneficios.

También existen los inventos por analogía: Serguéi Brin y Larry Page

desarrollaron su algoritmo de búsqueda inspirándose en el sistema de citación

académico; y a Joseph Woodland se le ocurrió el código de barras al pasar los

dedos sobre la arena y recordar el código morse.

Dicho esto, el código de barras ya se había inventado antes y por otras

personas en varias ocasiones, pero lo que lo cambió todo fue la política interna

de la industria de ventas estadounidense. Esto nos recuerda que, además de

idearlo, hay otras cosas que cuentan para que un invento tenga éxito. No sería

incorrecto decir que Malcom McLean «inventó» el contenedor de mercancías,

pero es más ilustrador describir los obstáculos que hubo de superar para que el

sistema tuviera un impacto general.

La verdad es que incluso para el invento más simple es difícil identificar a una

sola persona como responsable, y todavía es más difícil encontrar el «momento

eureka» en que apareció la idea. Muchos de los inventos de este libro tienen

varios padres, y a menudo han evolucionado a lo largo de las décadas o los

siglos. La respuesta más sincera a «¿De dónde provienen los inventos?», es «De

casi cualquier parte que podamos imaginar».
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El iPhone
 
 
 

El 9 de enero de 2007, el emprendedor más icónico del mundo anunció algo

nuevo, un producto que se iba a convertir en el más rentable de la historia.[1]

Era el iPhone. Este teléfono ha definido muchos aspectos de la economía
moderna. Por supuesto, hay que considerar los ingentes beneficios que ha
generado; de hecho, solo dos o tres empresas en el mundo ganan tanto dinero
como lo hace Apple solo con el iPhone. También ha creado una nueva
categoría de producto: el teléfono inteligente. El iPhone y sus imitadores
representan un producto que no existía hace diez años, pero que ahora es un
objeto de deseo de casi toda la humanidad. Y no hay que olvidar la manera en
que el iPhone ha transformado otros mercados: el del software, el de la
música y el de la publicidad.

Pero estas son solo las implicaciones más evidentes del iPhone. Si
profundizamos más, veremos que es una historia sorprendente. Damos todo
el crédito a Steve Jobs y a otros líderes de Apple —su antiguo socio, Steve
Wozniak, su sucesor, Tim Cook, su visionario diseñador, Jony Ive—, pero
algunas de las figuras más importantes de esta historia han sido olvidadas.

Hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué es lo que hace del iPhone un
iPhone? En parte, el diseño atractivo, la interfaz del usuario o la atención por
los detalles en el funcionamiento del software y el hardware; pero, por debajo



de esta magnífica superficie, se encuentran los elementos críticos que
hicieron posible esta nueva categoría de aparatos.

La economista Mariana Mazzucato ha hecho una lista de doce tecnologías
clave que permiten la existencia de los teléfonos inteligentes. Primero: los
diminutos microprocesadores; segundo: los chips de memoria; tercero: los
discos duros de estado sólido; cuarto: las pantallas de cristal líquido; quinto:
las baterías de litio. Esto por lo que respecta al hardware.

Después nos encontramos con las redes y el software.
Así pues, sigamos con la enumeración. Sexto: la transformada rápida de

Fourier. Se trata de los fundamentos matemáticos que hacen posible convertir
a toda velocidad señales analógicas como el sonido, la luz visible y las ondas
de radio en señales digitales que puede procesar un ordenador.

Séptimo (y es posible que haya oído hablar de ello): internet. Un teléfono
inteligente no es tal sin internet.

Octavo: HTTP y HTML, los protocolos y lenguajes que han transformado
un internet difícil de utilizar en la fácilmente accesible World Wide Web.
Noveno: la red de cobertura; de otra forma el teléfono no solo no es
inteligente, es que ni siquiera es teléfono. Décimo: el Sistema de
Posicionamiento Global, o GPS. Undécimo: la pantalla táctil. Duodécimo:
Siri, o el asistente de inteligencia artificial que se comunica con la voz.[2]

Todas estas tecnologías son componentes importantes para que funcione
un iPhone o cualquier teléfono inteligente. Algunas no solo son importantes,
sino que resultan indispensables. Pero cuando Mariana Mazzucato
confeccionó la lista y estudió la historia de cada uno de sus elementos,
descubrió algo sorprendente. La figura fundacional del desarrollo del iPhone
no fue Steve Jobs. Fue el tío Sam. Cada una de estas doce tecnologías
esenciales fue respaldada de forma significativa por distintos gobiernos,
sobre todo el gobierno estadounidense.



Alguno de estos respaldos son harto conocidos. Muchas personas saben,
por ejemplo, que la World Wide Web debe su existencia a las investigaciones
de Tim Berners-Lee, un ingeniero de software que trabajaba en el CERN, el
centro de investigación de partículas físicas que habían fundado varios
gobiernos de Europa.[3] Internet comenzó como ARPANET, una red de
ordenadores sin precedentes creada por el Departamento de Defensa de
Estados Unidos a principios de la década de 1960.[4] El GPS, por descontado,
fue una tecnología en exclusiva militar que se desarrolló durante la Guerra
Fría y estuvo a disposición del resto de los ciudadanos a partir de la década
de 1980.[5]

Otros ejemplos son menos famosos, pero no menos importantes.
La transformada rápida de Fourier es una familia de algoritmos que ha

hecho posible movernos del mundo del teléfono, la televisión y el gramófono,
es decir, de las señales analógicas a otro mundo en el que todo está
digitalizado y que, por tanto, es compatible con ordenadores como el iPhone.
El más común de estos algoritmos fue desarrollado en un momento de
inspiración por el gran matemático estadounidense John Tukey. ¿En qué
trabajaba Tukey en aquel momento? Lo has adivinado: en aplicaciones
militares. En concreto, formaba parte del Comité Científico Consultivo del
presidente Kennedy en 1963, intentando averiguar cómo detectar si la Unión
Soviética estaba probando armas nucleares.[6]

Los teléfonos inteligentes no serían tales sin la pantalla táctil, pero su
inventor fue un ingeniero llamado E. A. Johnson. Empezó a investigar en ella
cuando trabaja en el Royal Radar Establishment, el altisonante nombre de una
agencia del gobierno británico.[7] En el CERN —los mismos tipos de antes—
profundizaron más en esta invención. Al final, la tecnología multitáctil fue
comercializada por dos investigadores de la Universidad de Delaware en
Estados Unidos, Wayne Westerman y John Elias, que vendieron su empresa a



Apple. Pero incluso en esta fase tan avanzada, los gobiernos también tuvieron
su influencia: la beca de investigación de Wayne Westerman fue sufragada
por la Fundación Nacional para la Ciencia de Estados Unidos, así como por
la CIA.[8]

Luego tenemos a la chica con voz de silicio, Siri.
En el año 2000, siete años antes del primer iPhone, la Agencia de

Proyectos de Investigación de Defensa Avanzada de Estados Unidos
(DARPA, por sus siglas en inglés) encargó al Instituto de Investigación de
Stanford que desarrollara una proto-Siri, una asistente virtual que ayudara al
personal militar a hacer su trabajo. Veinte universidades se unieron al
proyecto y crearon con rapidez todas las tecnologías necesarias para hacer
realidad esa ayudante virtual. En 2007, la investigación pasó a
comercializarse por la start-up Siri Incorporated. En 2010, Apple compró los
resultados por una suma que no se hizo pública.[9]

Respecto a los discos duros, las baterías de litio, las pantallas de cristal
líquido y los semiconductores, la historia es parecida. En todos los casos se
mezcló la inteligencia científica con empresas del sector privado. Las
agencias gubernamentales también invirtieron un montón de dinero, en la
mayoría de los casos las estadounidenses y, sobre todo, alguna de sus ramas
militares.[10] Silicon Valley tiene una gran deuda con Fairchild
Semiconductor, la empresa que desarrolló los primeros circuitos integrados
prácticos. Y, en sus primeros tiempos, Fairchild Semiconductor dependía de
las inversiones militares.[11]

Está claro que el ejército estadounidense no creó el iPhone, ni el CERN
creó Facebook o Google. Estas tecnologías de las que tanto dependemos hoy
en día fueron perfeccionadas y comercializadas por el sector privado. Pero
fueron las subvenciones y la disponibilidad de asumir riesgos del gobierno las
que las hicieron posibles. Esta es una cuestión que hay que tener en cuenta al



reflexionar sobre los retos que tenemos por delante en ámbitos como la
energía y la biotecnología.

Steve Jobs era un genio, no hay duda de ello. Uno de sus proyectos
paralelos más notables fue el estudio de animación Pixar, que cambió el
mundo del cine cuando creó películas animadas digitalmente, como Toy
Story.

Incluso sin la pantalla táctil, sin internet y sin la transformada rápida de
Fourier, Steve Jobs habría creado algo hermoso, aunque no una tecnología
trascendental como el iPhone. Lo más probable es que, como Woody y Buzz,
habría sido un juguete tremendamente encantador.
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El motor diésel
 
 
 

Eran las diez de la noche cuando Rudolf Diesel acabó de cenar y se retiró a

su cabina en el S. S. Dresden, que había zarpado de Bélgica y atravesaba el
canal de la Mancha. Su pijama descansaba sobre la cama, pero Diesel no se
lo puso. El inventor del motor que lleva su nombre estaba pensando en las
cuantiosas deudas que tenía y en el vencimiento de algunos intereses que
pronto tendría que afrontar. No podía pagarlos. En su diario, la fecha de aquel
día —el 29 de septiembre de 1913— estaba marcada con una inquietante
«X».

Antes del viaje, Diesel había reunido todo el dinero que tenía y lo había
metido en una bolsa, junto con los documentos que ponían de manifiesto el
desastre económico en el que se encontraba. Le había dado la bolsa a su
mujer, diciéndole que no la abriera hasta después de una semana; al parecer,
ella no había sospechado nada.

Diesel salió de su cabina. Se quitó el abrigo, lo dobló con cuidado y lo dejó
sobre la cubierta del barco. Miró por encima de la barandilla, a las aguas
negras y arremolinadas. Y luego saltó.

O no. Aunque parece el relato más plausible de los últimos momentos de
Rudolf Diesel, sigue siendo una conjetura.[1] Los amantes de las teorías
conspirativas especulan con que alguien lo hubiera ayudado a escapar. Pero



¿a quién le iba a importar la desaparición de este inventor sin un céntimo en
el bolsillo? Se han propuesto dos candidatos posibles. Muy bien puede ser
que la conspiración no tenga base alguna, pero nos ayuda a comprender la
importancia económica del motor que inventó Diesel en 1892.

Para contextualizar la situación, debemos remontarnos veinte años antes de
esta fecha, a 1872, cuando la economía industrial obtenía del vapor la energía
necesaria para los trenes y las fábricas, mientras que el transporte urbano
dependía de los caballos. Aquel otoño, la gripe equina había paralizado las
ciudades estadounidenses. Las estanterías de las tiendas estaban vacías, los
bares se habían quedado sin cerveza y la basura se amontonaba en las calles.
[2] Una ciudad de medio millón de habitantes podía albergar cien mil
caballos, y cada uno de ellos cubría las calles con veinte kilos de estiércol y
cuatro litros de orina al día. Un motor pequeño, fiable y a buen precio que
reemplazara a los caballos sería un regalo de Dios.[3]

El motor de vapor era un candidato: ya se estaba experimentando con los
coches. Otro era el motor de combustión interna, cuyas primeras versiones se
alimentaban de petróleo, gas e incluso pólvora. Pero, en los momentos en que
Rudolf Diesel era estudiante, ambos tipos de motor eran tremendamente
ineficientes: solo conseguían convertir un 10 por ciento del calor en energía
útil.[4]

La vida del joven Diesel cambió cuando acudió a una conferencia de
termodinámica en la Escuela Politécnica Real de Bavaria, en Munich, en la
que se debatieron los límites teóricos de la eficiencia de un motor. El 10 por
ciento de la eficiencia que se lograba en la práctica parecía muy bajo según
los teoremas del conferenciante, y Diesel se obsesionó con el objetivo de
lograr un motor que convirtiera el máximo de calor posible en energía. Por
supuesto, en la práctica la eficiencia perfecta es imposible, pero su primer
motor superó el 25 por ciento, que era más del doble de lo que se había



conseguido hasta el momento. Hoy en día, los mejores motores diésel llegan
al 50 por ciento.[5]

Los motores de gasolina funcionan al comprimir una mezcla de
combustible y aire que se hace detonar con una bujía. Pero si se comprime
demasiado la mezcla, esta es capaz de prender por sí sola, lo cual puede
desestabilizar el golpeteo del motor. La invención de Diesel evitaba este
problema al comprimir solo el aire, y además logró que se calentara lo
bastante para encender el combustible cuando se inyectara. Esto permite que
el motor sea más eficiente: cuanto más alta es la compresión, menos
combustible se necesita. Cualquiera que haya estado pensando en comprarse
un coche conoce la característica básica del motor diésel: suelen ser más
caros a la hora de comprarlos, pero son más económicos en su
funcionamiento diario.

Por desgracia para Rudolf, en las primeras versiones las mejoras en
eficiencia no pudieron compensar los problemas de fiabilidad, y debió
enfrentarse a las compensaciones económicas que le exigían los clientes
insatisfechos. De hecho, fue esto lo que le hundió en un agujero financiero
del que nunca pudo escapar. Resulta paradójico: la motivación del inventor
de una de las máquinas más claramente prácticas de la economía moderna fue
una conferencia inspiradora, y no el dinero, lo cual no estaba mal, puesto que
no llegó a ganar un céntimo.

Aun así, siguió trabajando en el motor y mejorándolo. Pronto se hicieron
evidentes más ventajas. Los motores diésel pueden utilizar un combustible
más pesado que los motores de gasolina y que conocemos como «diésel».
Además de ser más fácil de refinar, el diésel también genera menos gases, de
forma que es menos probable que provoque explosiones.[6] Esta fue una
característica particularmente atractiva para el transporte militar: en efecto,
nadie quiere que sus bombas salten por los aires por accidente.[7] En 1904,



los submarinos franceses incorporaron el motor de Diesel.[8]

Esto nos lleva a la primera teoría conspirativa sobre la muerte de Rudolf
Diesel. En la Europa de 1913, los tambores de la inminente guerra ya se
podían oír y el inventor germano, sin un céntimo en el bolsillo, iba de camino
a Londres. Un titular de periódico especuló morbosamente: «Arrojan a un
inventor al mar para evitar que venda unas patentes el gobierno británico».[9]

Solo después de la Primera Guerra Mundial el invento de Diesel empezó a
desarrollar su potencial comercial, más en transporte de cargas pesadas que
en coches utilitarios. Los primeros camiones con motores diésel aparecieron
en la década de 1920, y los trenes, en la década de 1930; en 1939, una cuarta
parte de todo el comercio marítimo global se hacía con diésel. Después de la
Segunda Guerra Mundial, motores diésel cada vez más potentes y eficientes
se instalaron en barcos cada vez más grandes. El invento de Diesel, de una
forma bastante literal, ha acabado siendo el motor del comercio global.[10]

El combustible representa un 70 por ciento de los costes de transporte en
todo el mundo.[11] Por esta razón, el científico Václav Smil considera que, si
la globalización hubiera estado impulsada por el vapor en lugar de por el
diésel, el comercio habría crecido de una manera mucho más lenta.[12]

No obstante, el economista Brian Arthur no está tan seguro de ello. Arthur
analiza el auge del motor de combustión interna en el último siglo como un
ejemplo de «dependencia de la dirección tomada»: un ciclo que se alimenta a
sí mismo y según el cual las inversiones y las infraestructuras existentes nos
influyen para hacer las cosas de una manera determinada, aunque, si
pudiéramos empezar de cero, tal vez las haríamos de forma distinta. En una
fecha tan tardía como 1914, argumenta Arthur, el vapor era al menos tan
viable como el petróleo crudo para alimentar a los coches, pero la influencia
cada vez más fuerte de la industria petrolera hizo que se dedicara mucho más
dinero a mejorar el motor de combustión interna que el motor de vapor.[13]



Con una inversión igual en investigación y desarrollo nadie sabe qué
innovaciones podrían haber surgido. Quizá hoy en día estaríamos
conduciendo coches de última generación con motores de vapor.

Por otro lado, si Rudolf Diesel hubiese tenido éxito con otra de sus ideas,
quizá ahora la economía global dependería de los cacahuetes.

El nombre de Diesel se ha convertido en sinónimo de un derivado del
crudo, pero él diseñó el motor para que pudiera utilizar una amplia variedad
de combustibles, desde la carbonilla hasta los aceites vegetales. En la
Exposición Universal de París de 1900, exhibió un modelo que se alimentaba
de aceite de cacahuete y, con el correr de los años, se convirtió en una especie
de evangelizador de esta causa. En 1912, un año antes de morir, Diesel
predijo que los aceites vegetales serían en el futuro una fuente de combustible
tan importante como los productos derivados del petróleo.[14]

Sin duda, era una visión más atractiva para los dueños de las plantaciones
de cacahuetes que para los propietarios de campos petrolíferos, y el empuje
para que ocurriera desapareció en gran parte con la muerte de Rudolf Diesel.
Y de aquí proviene la segunda teoría conspirativa que inspiró un titular
sensacionalista en un diario de la época: «Asesinado por agentes de las
grandes compañías petrolíferas».[15]

Hace poco tiempo ha resurgido el interés por el biodiésel. Es menos
contaminante que el petróleo, pero suscita controversia: compite por las
tierras con la agricultura y aumenta el precio de los alimentos. En la época de
Rudolf Diesel, no era una preocupación: la población era mucho menor, y el
clima, más previsible. Le entusiasmaba la idea de que su motor pudiera
ayudar a desarrollar economías pobres y agrarias. ¡Qué diferente sería hoy el
mundo si las tierras más valiosas de los últimos cien años no fueran las que
contienen petróleo sino donde se pueda cultivar cacahuetes!

Solo podemos especular sobre ello, de la misma manera que nunca



sabremos con seguridad qué le ocurrió a Rudolf Diesel. Cuando apareció su
cuerpo diez días después, al lado de otro barco, estaba demasiado
descompuesto para practicarle la autopsia. De hecho, se encontraba en tan
mal estado que la tripulación se negó a recogerlo. Se limitaron a recuperar su
cartera, una navaja y la funda de las gafas, que más tarde identificó su hijo.
Las olas arrastraron el cuerpo del inventor mar adentro.
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El reloj
 
 
 

En 1845, un curioso complemento fue añadido al reloj de la iglesia de St.

John en Exeter, al oeste de Inglaterra: otro minutero, adelantado catorce
minutos al primero.[1] Era, como explicó el Trewman’s Exeter Flying Post,
«una cuestión de gran provecho público», pues permitía que el reloj exhibiera
«tanto el horario correcto de Exeter como el ferroviario».[2]

El sentido temporal de los seres humanos siempre ha venido definido por
el movimiento planetario: hablábamos de «días» y «años» mucho antes de
que supiéramos que la Tierra rotaba sobre su eje y orbitaba alrededor del sol;
del crecimiento y la mengua de la Luna ingeniamos la idea de mes; y el
trayecto del Sol por el cielo nos ha dado palabras como «mediodía». Pero el
momento exacto en que el astro rey alcanza su cénit depende del lugar desde
donde lo estemos observando. Si nos encontramos en Exeter, será unos
catorce minutos más tarde que en Londres.

En efecto, a medida que se difundió el uso de los relojes, estos se ajustaron
según las observaciones celestes locales, lo cual era útil si debíamos
coordinarnos con otras personas que vivían en el mismo lugar que nosotros:
si estamos en Exeter y quedamos a las siete, no tiene relevancia que, en
Londres, a trescientos kilómetros, crean que son las siete y catorce. Pero
cuando un tren conecta Exeter con Londres —y se para en muchas otras



ciudades, todas con su propia idea de qué hora es—, nos encontramos con
una pesadilla logística. Los primeros horarios de trenes informaban, quizá de
una manera un tanto ingenua, de que «en Londres la hora está unos cuatro
minutos adelantada a la de Reading, unos siete minutos y medio a la de
Cirencester», etcétera, pero no era de extrañar que muchas personas se
confundieran. Más preocupante era el caso de los conductores y el personal
de señalización, quienes advirtieron del riesgo de colisiones.[3]

De este modo, los ferrocarriles adoptaron la «hora ferroviaria». Se basaron
en la hora de Greenwich, que fijó el famoso observatorio del distrito
londinense de tal nombre. Algunas autoridades municipales se dieron cuenta
enseguida de la utilidad de estandarizar la hora en todo el país y decidieron
ajustar sus relojes. A otros no les gustó la imposición despótica de la
metrópolis y se atuvieron a la idea de que su hora era —como expresó el
Flying Post con un provincianismo encantador— «la hora correcta». Durante
años, el deán de Exeter se había negado en redondo a ajustar el reloj de la
catedral del pueblo.

De hecho, no existe nada parecido a «la hora correcta». Como el valor del
dinero, es una convención cuya utilidad depende de una aceptación
generalizada por parte de los demás. Pero lo que sí existe es un cronometraje
preciso. Se remonta a 1656, y se debe a un holandés llamado Christiaan
Huygens.

Por supuesto, existían relojes antes de Huygens. Los relojes de agua
aparecieron en varias civilizaciones, desde el antiguo Egipto a la Persia
medieval, y otros medían el tiempo con marcas en las velas.[4] Pero incluso
los artefactos más precisos podían desajustarse unos quince minutos al día.[5]

No era muy importante si se trataba de un monje que quería saber la hora a la
que rezar, a menos que Dios esté obsesionado con la puntualidad. Pero había
un ámbito cada vez más importante en el que la incapacidad para medir el



tiempo con precisión tenía un significado económico enorme: la navegación.
Al observar el ángulo del sol, los marineros podían saber en qué latitud

estaban, es decir, en qué punto entre el norte y el sur. Pero la longitud —en
qué punto se encontraban entre el este y el oeste— tenía que conjeturarse. Las
conjeturas equivocadas podían, y así sucedía con frecuencia, desviar el
rumbo de los navíos y, como consecuencia, dar lugar a que se avistara tierra a
cientos de kilómetros de su destino. A veces, incluso avistaban la tierra
cuando ya estaban demasiado cerca y naufragaban.

¿En qué podía contribuir un cronometraje preciso? Recordemos por qué
los relojes de Exeter se diferenciaban de los de Londres, a trescientos
kilómetros: el mediodía tenía lugar catorce minutos después. Si se podía
saber cuándo era mediodía en el observatorio de Greenwich, en Londres —o
en cualquier otro punto de referencia—, se podría calcular la diferencia
horaria y deducir la distancia. El reloj de péndulo de Huygens era sesenta
veces más preciso que los anteriores, pero incluso un desajuste de quince
segundos diarios supone demasiado para los viajes marítimos de larga
distancia, y los péndulos, además, no se movían correctamente en la cubierta
de un barco que iba dando bandazos.

Los gobernantes de las naciones marítimas eran muy conscientes del
problema de la longitud. De hecho, casi un siglo antes del invento de
Huygens, el rey de España ofreció una recompensa a quien ofreciera una
solución. Es conocido que fue otra recompensa, en este caso ofrecida por el
gobierno británico, la que, en el siglo XVIII, motivó a un inglés llamado John
Harrison a crear un aparato lo bastante preciso tras un arduo proceso de
ajuste.[*] Solo se desviaba dos segundos al día.[6]

Desde Huygens y Harrison, los relojes son cada vez más precisos. Y desde
la intransigencia del deán de Exeter, todo el mundo se ha puesto de acuerdo
en cuál es «el tiempo correcto»: el tiempo universal coordinado (UTC, por



sus siglas en inglés), al que se llegó cuando varias zonas horarias
mantuvieron la convención de que fueran las doce cuando el sol alcanzaba su
punto más alto. El UTC se basa en los relojes atómicos, que miden las
oscilaciones en los niveles de energía de los electrones. El mismo Master
Clock, que opera el Observatorio Naval de Estados Unidos en el noroeste de
Washington, es de hecho una combinación de varios relojes. Los cuatro más
avanzados son de fuente atómica, en los que se lanzan al aire átomos
congelados para que vuelvan a caer en forma de cascada. Si algo va mal —
incluso un técnico entrando en la sala podría alterar la temperatura y tal vez la
hora—, hay varios relojes de respaldo para tomar el relevo cada
nanosegundo. El resultado de toda esta sofisticación es un desajuste de solo
un segundo cada trescientos millones de años.[7]

¿Es necesaria tanta precisión? No pretendemos coger el metro al
milisegundo. De hecho, un reloj de pulsera de precisión siempre ha sido más
una cuestión de prestigio que de utilidad. Durante más de un siglo, antes de
los avisos horarios en las cadenas de radio, los miembros de la familia
Belville se ganaron la vida en Londres ajustando sus relojes en Greenwich
cada mañana y «vendiendo» la hora por toda la ciudad por un módico precio.
Sus clientes eran en su mayoría comerciantes de relojes, para quienes ajustar
sus relojes con Greenwich era una cuestión de orgullo profesional.[8]

No obstante, hoy sí que existen algunos ámbitos en los que los
milisegundos son importantes. Uno de ellos es el mercado de acciones: se
pueden ganar fortunas explotando una oportunidad de arbitraje un instante
antes que los competidores. Algunos analistas financieros calcularon hace
poco que merecía la pena gastarse trescientos millones de euros para abrir un
túnel por las montañas que separan Chicago de Nueva York e instalar unos
cables de fibra óptica entre ambas ciudades que hicieran un recorrido un poco
más recto. Esto aceleraría la comunicación entre las dos ciudades en tres



milisegundos. Es legítimo preguntarse si se trata de la infraestructura más útil
para la sociedad, pero los incentivos para este tipo de innovaciones son muy
claros y no nos puede sorprender que haya agentes interesados.[9]

La medición precisa de un tiempo aceptado universalmente también es
fundamental para las redes informáticas y de comunicación.[10] Pero quizá el
impacto más significativo del reloj atómico —como lo fue primero en los
barcos y luego en los aviones— ha tenido lugar en los viajes.

Ahora nadie necesita fijarse en el ángulo del sol para orientarse: tenemos
GPS. El más básico de los teléfonos inteligentes nos puede ubicar a partir de
las señales de una red de satélites: dado que sabemos en qué momento y lugar
específicos del cielo está cada uno de estos satélites, la triangulación de sus
señales nos da nuestra ubicación en la tierra. Es una tecnología que ha
revolucionado varios sectores, desde la navegación y la aviación hasta la
vigilancia y el excursionismo. Pero solo funciona si estos satélites están
ajustados en el mismo tempo.

Los satélites GPS en general disponen de cuatro relojes atómicos hechos
de cesio y de rubidio. Huygens y Harrison solo podían haber soñado con
semejante precisión, pero siguen pudiéndose equivocar por un margen de dos
metros a causa de las interferencias que sufren las señales cuando atraviesan
la ionosfera de la Tierra.[11] Por esta razón, los coches autónomos necesitan
tanto GPS como sensores: en la carretera, un par de metros es la diferencia
entre mantenerse en el carril o dirigirse a una colisión frontal.

Mientras tanto, los relojes siguen progresando: hace poco, unos científicos
desarrollaron uno basado en un elemento que se llama iterbio y que no se
habrá desajustado más de una centésima de segundo cuando el Sol muera y se
trague la Tierra, dentro de unos cinco mil millones de años.[12] ¿En qué
medida cambiará la economía esta precisión extra? Solo el tiempo lo dirá.
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El proceso Haber-Bosch
 
 
 

Fue el matrimonio entre dos brillantes mentes científicas. Clara Immerwahr

se había convertido en la primera mujer de Alemania en doctorarse en
química. Había tenido que ser muy perseverante. Las mujeres no podían
estudiar en la Universidad de Breslau, así que pidió permiso a cada profesor,
uno por uno, para asistir a sus clases como oyente. Luego, los incordió hasta
que la dejaron presentarse a los exámenes. El decano, al otorgarle el
doctorado, dijo: «La ciencia da la bienvenida a todas las personas, sin que
importe su sexo». Después echó por tierra este noble sentimiento al observar
que el deber de la mujer era la familia y que esperaba no estar en los albores
de una nueva era.[1]

Clara no veía razón alguna por la que casarse debiera interferir en su
carrera profesional. Pero pronto se decepcionó. Resultó que su marido estaba
más interesado en tener como esposa a una anfitriona de fiestas que a una
profesional en pie de igualdad. Dio algunas conferencias, pero se desalentó al
saber que todos daban por supuesto que su marido las había escrito por él. Él
trabajaba, se relacionaba, viajaba y flirteaba, mientras ella tenía que cuidar
del niño. En contra de sus convicciones, incluso con resentimiento, dejó de
lado sus ambiciones profesionales.

Nunca sabremos lo que podría haber logrado Clara Immerwahr si las



actitudes respecto al género hubieran sido distintas en la Alemania de
principios del siglo XX, pero sí podemos conjeturar lo que no hubiera hecho.
No habría explorado —como sí hizo su marido— las armas químicas. Para
ayudar a Alemania a ganar la Primera Guerra Mundial, él abogó con
entusiasmo por gasear a las tropas aliadas con cloro. Ella lo acusó de ser un
bárbaro. Él la acusó de ser una traidora. Después del primer uso
devastadoramente efectivo del gas cloro —en Ypres, en 1915—, a él lo
nombraron capitán del ejército. Clara cogió la pistola de su marido y se
suicidó.[2]

Clara y Fritz Haber estuvieron casados durante catorce años. Ocho años
después de pasar por la iglesia, Haber hizo un descubrimiento que muchos
consideran ahora el invento más importante del siglo XX. Sin él, casi la mitad
de la población mundial no estaría viva hoy en día.[3]

El proceso Haber-Bosch utiliza el nitrógeno del aire para crear amoníaco,
que luego se usa para fabricar fertilizantes. Las plantas necesitan nitrógeno,
uno de sus requisitos básicos, junto con el potasio, el fósforo, el agua y la luz
solar. En la naturaleza, las plantas crecen y mueren, y el nitrógeno que
contienen vuelve a la tierra para que lo puedan reutilizar otras plantas. El ser
humano interrumpe este ciclo: cosechamos las plantas y nos las comemos.

En los primeros tiempos de la agricultura, los granjeros descubrieron varias
formas de impedir que el rendimiento de la tierra disminuyera con el tiempo,
por ejemplo, restituyendo el nitrógeno a los campos. El estiércol tiene
nitrógeno. El compost también. Las raíces de las legumbres albergan
bacterias que aportan nitrógeno al suelo, por lo que es de gran ayuda
incorporar guisantes o judías en la rotación de las cosechas.[4] Pero estas
técnicas no llegan a satisfacer la necesidad de nitrógeno de las plantas. Si se
añade más, crecen mejor.

No fue hasta el siglo XIX cuando los químicos descubrieron esta relación.



La ironía es que el 78 por ciento del aire es nitrógeno, pero tiene una forma
que las plantas no pueden absorber. En el aire, el nitrógeno consiste en dos
átomos estrechamente unidos. Las plantas necesitan que estos átomos estén
«montados», o compuestos con otro elemento: el oxalato de amonio, por
ejemplo, que se encuentra en el guano, también conocido como excremento
de pájaro; o el nitrato de potasio, también conocido como salitre y elemento
indispensable de la pólvora. Se encontraron reservas de guano y salitre en
Sudamérica, se extrajeron, se transportaron y se vertieron en tierras de todo el
mundo. Pero, al acabar el siglo, los expertos temían qué ocurriría cuando se
agotaran estas reservas.

Pero ¿y si fuera posible transformar el nitrógeno del aire para que las
plantas pudieran utilizarlo?

Y eso es precisamente lo que hizo Fritz Haber. Lo motivó por una parte, la
curiosidad; por otra, el patriotismo que más tarde le embarraría en la guerra
química; y, por último, la promesa de un lucrativo contrato con la empresa
química BASF. El ingeniero de esta empresa, Carl Bosch, logró replicar el
proceso de Haber a escala industrial. Ambos acabaron ganando un premio
Nobel, lo cual fue controvertido en el caso de Haber, puesto que muchos por
entonces lo consideraban un criminal de guerra.

El proceso Haber-Bosch es quizá el ejemplo más significativo de lo que los
economistas denominan «sustitución tecnológica»: cuando parece que hemos
llegado a un límite físico básico, encontramos un método alternativo que lo
supera. Durante gran parte de la historia humana, para conseguir más comida
se necesitaba más tierra. Pero el problema con la tierra es que, como bromeó
una vez Mark Twain, ya no la hacen más. El proceso Haber-Bosch
proporcionó un sustituto: en lugar de más tierra, creó un fertilizante de
nitrógeno. Era como la alquimia: «Brot aus Luft», como dijeron los
alemanes. «Pan del aire.»



Bueno: pan del aire, y de una buena cantidad de combustibles fósiles. En
primer lugar, se necesita gas natural como fuente de hidrógeno, el elemento
con el que se une el nitrógeno para formar amoníaco. Y luego se precisa
energía para generar un calor y una presión extremos. Haber descubrió que
era necesario romper, con un catalizador, la unión entre los átomos de
nitrógeno del aire y conseguir que se unieran con el hidrógeno. Imaginemos
el calor de un horno de piedra para hacer pizzas y añadamos la presión que se
siente a dos kilómetros bajo el agua. Para crear estas condiciones en una
escala suficiente para producir 160 millones de toneladas de amoníaco cada
año —que en gran parte se utiliza para producir fertilizantes—, hoy en día el
proceso Haber-Bosch consume más de un uno por ciento de toda la energía
mundial.[5]

Esto supone muchas emisiones de carbono, y este no es, ni de lejos, el
único problema ecológico asociado al proceso. Solo una parte del nitrógeno
en los fertilizantes llega al estómago de los humanos a través de los
vegetales, tal vez solo un 15 por ciento.[6] La mayoría acaba en el aire o en el
agua. Y esto representa un problema por varias razones: compuestos como el
óxido de nitrógeno son nocivos gases de efecto invernadero, contaminan el
agua potable y generan lluvia ácida, lo cual provoca que la tierra también se
acidifique. Esto perjudica los ecosistemas y amenaza la biodiversidad.
Cuando los compuestos del nitrógeno llegan a los ríos, favorecen el
crecimiento de unos organismos más que otros. El resultado son «zonas de
muerte» en el mar: marañas de algas cerca de la superficie bloquean la luz del
sol y provocan la muerte de los peces que viven debajo.[7]

El proceso Haber-Bosch no es la única causa de estos problemas, pero
constituye un factor importante, y no va a desaparecer: se prevé que la
demanda de fertilizantes se duplique durante este siglo.[8] De hecho, los
científicos no pueden calibrar del todo el impacto a largo plazo en el



medioambiente de convertir tanto nitrógeno neutro y estable del aire en otros
compuestos químicos altamente reactivos. Nos encontramos en medio de un
experimento global.[9]

Uno de los resultados de este experimento ya es patente: un montón de
comida para mucha más gente. Si observamos un gráfico de la población
mundial, veremos cómo se dispara cuando los fertilizantes Haber-Bosch
empiezan a producirse en masa. De nuevo, este no es el único factor que ha
aumentado el rendimiento de la tierra. Nuevas variedades de cultivos, como
el trigo y el arroz, también han influido. Aun así, si cultiváramos con las
mejores técnicas disponibles en la época de Fritz Haber, la Tierra podría
alimentar a unos cuatro mil millones de personas.[10] La población actual es
de unos siete mil quinientos millones y, aunque la tasa de crecimiento se ha
ralentizado, sigue creciendo.

En 1909, cuando Fritz mostraba triunfante el proceso para generar
amoníaco, Clara se preguntaba si los frutos del genio de su marido habían
compensado sus sacrificios. «Lo que Fritz ha ganado estos ocho años —le
escribió con tristeza a una amiga— yo lo he perdido.»[11] Era difícil que
pudiera imaginarse el impacto que iba a tener: por un lado, comida para
alimentar a miles de millones de seres humanos; por otro, una crisis de
sostenibilidad que necesitará otro genio que la resuelva.

Para Haber, las consecuencias de su trabajo no fueron las que había
esperado. En su juventud, había dejado el judaísmo para abrazar el
cristianismo. Le costaba que lo aceptaran como el patriota alemán que él
imaginaba ser. De hecho, al convertir el cloro en un arma, el proceso Haber-
Bosch también ayudó a los alemanes en la Primera Guerra Mundial. El
amoníaco, aparte de para los fertilizantes, se puede utilizar para fabricar
explosivos: además de pan, también se podían obtener bombas del aire.

No obstante, cuando los nazis asumieron el poder en la década de 1930,



ninguna de estas contribuciones pudo ocultar su pasado judío. Despedido de
su trabajo y expulsado del país, Haber murió en un hotel suizo como un
hombre destrozado.
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El radar
 
 
 

En el valle del Rift, en Kenia, Samson Kamau se encontraba sentado en su

casa preguntándose cuándo podría volver a trabajar. Debería estar en un
invernadero a orillas del lago Naivasha, como era habitual, empaquetando
rosas para enviarlas a Europa, pero los aviones de carga no podían despegar
porque el volcán islandés Eyjafjallajökull, sin mostrar la más mínima
consideración por Samson, había inundado con una nube de ceniza peligrosa
el espacio aéreo europeo.

Nadie sabía cuánto iba a durar esta situación. Los trabajadores como él
temían por sus puestos: los propietarios de las empresas habían tirado
toneladas de flores que se estaban marchitando en las cajas inmovilizadas en
el aeropuerto de Nairobi.[1] Por suerte, empezaron a despegar aviones pocos
días después. Pero este contratiempo ilustra lo mucho que la economía
moderna depende de los vuelos, más allá de los diez millones de pasajeros
que toman alguno cada día.[2] El Eyjafjallajökull redujo el producto bruto
global de 2010 en casi cinco mil millones de dólares.[3]

Se podría analizar el alcance de nuestra dependencia de los viajes aéreos en
muchos inventos, como el motor de reacción, o el mismo avión. Pero en
ocasiones las ideas necesitan otras ideas para desarrollar todo su potencial.
Para la industria de la aviación, esta historia comienza con la invención del



rayo de la muerte.
No, un momento: empieza con un intento de inventar el rayo de la muerte.

Debemos remontarnos a 1935. A algunos funcionarios del Ministerio del Aire
británico les preocupaba que Alemania los superara en la carrera
armamentística. La idea del rayo de la muerte les interesaba: habían ofrecido
un premio de mil libras a cualquiera que pudiera acabar con una oveja a cien
pasos de distancia. Hasta aquel momento no se había presentado ningún
candidato. Pero ¿deberían financiar una investigación más activa? ¿De verdad
se podía crear un rayo de la muerte? De forma extraoficial, sondearon a
Robert Watson Watt, de la Radio Research Station, y este le planteó una
cuestión de matemática abstracta a su colega, Skip Wilkins.

Supongamos, solo supongamos —le dijo Watson Watt a Wilkins—, que
hay cinco litros de agua a un kilómetro por encima del nivel del suelo. Y
supongamos que el agua está a 36,5 ºC y queremos calentarla hasta los 40,5
ºC. ¿Qué cantidad de radiofrecuencia sería necesaria para lograrlo desde una
distancia de cinco kilómetros?

Skip Wilkins no se chupaba el dedo. Sabía que cinco litros era la cantidad
de sangre de un humano adulto, que los 36,5 grados era la temperatura
corporal normal y que 40,5 grados era lo bastante caliente para matar a una
persona, o al menos para que desfalleciera. Y si uno desfallecía cuando estaba
al mando de un avión, el resultado venía a ser el mismo.

Así que Wilkins y Watson Watt se entendieron, y en poco tiempo
convinieron que el rayo de la muerte era inviable: requeriría demasiada
potencia. Pero también se dieron cuenta de una oportunidad. Estaba claro que
el ministerio tenía dinero para gastar en investigación; tal vez Watson y Watt
podían proponer una forma alternativa de hacerlo.

Wilkins reflexionó: sería posible, propuso, transmitir ondas de radio y
detectar, gracias a los ecos, la ubicación de un avión que estuviera



acercándose mucho antes de poder llegar a verlo. Watson escribió a toda
prisa un informe para el recién formado Comité para la Investigación
Científica de la Defensa Aérea del Ministerio del Aire. ¿Estarían interesados
en llevar a cabo esta idea? En efecto, lo estaban.[4]

Lo que describió Skip Wilkins acabó conociéndose como el radar. Por su
lado, los alemanes, los japoneses y los estadounidenses también estaban
trabajando en él. Pero serían los británicos los que, en 1940, lograron un
avance espectacular: el magnetrón, un emisor de radar mucho más potente
que sus predecesores. Castigadas por los bombardeos alemanes, a las fábricas
británicas les costaba producir el dispositivo. Pero las fábricas
estadounidenses tenían las manos libres.

Durante meses, los británicos habían utilizado el magnetrón como moneda
de cambio de otros secretos de Estados Unidos en otros ámbitos. Después,
Winston Churchill asumió el poder y decidió que en tiempos desesperados se
necesitaban medidas desesperadas: el Reino Unido se limitaría a decir a los
estadounidenses qué era lo que tenían y les pediría ayuda.

De esta manera, en agosto de 1940, un físico galés llamado Eddie Bowen
emprendió un angustioso viaje con un cofre de metal negro que contenía una
docena de prototipos de magnetrón. En primer lugar, tomó un taxi negro para
cruzar Londres. El taxista se negó a dejar que el cofre viajara dentro del
coche, así que Bowen solo podía encomendarse a que no se cayera del
portamaletas del techo. Luego emprendió un largo trayecto en tren a
Liverpool, en el que compartió compartimento con un hombre misterioso,
impecablemente vestido y con aspecto de militar, que se pasó todo el viaje
ignorando al joven científico y leyendo en silencio un diario. El siguiente
paso fue cruzar el Atlántico en barco. ¿Y si los atacaba un submarino
alemán? Pero los nazis no podrían recuperar los magnetrones. Había hecho
dos agujeros en el cofre para asegurarse de que se hundirían con el barco.



Pero este no se hundió.[5]

El magnetrón dejó con la boca abierta a los estadounidenses: sus
investigaciones estaban mucho más atrasadas. El presidente Roosevelt aprobó
unos fondos para un nuevo laboratorio en el MIT, el Rad Lab, que, dados los
esfuerzos de guerra estadounidenses, estaba excepcionalmente administrado
tanto por los militares como por una agencia civil. La industria se involucró,
y los mejores académicos de Estados Unidos fueron fichados para unirse a
Bowen y a sus colegas británicos.[6]

Bajo cualquier perspectiva, el Rad Lab fue un éxito rotundo. De allí
salieron diez premios Nobel.[7] El radar que desarrollaron, que detectaba
aviones y submarinos, los ayudó a ganar la guerra.[8] Pero la urgencia que
suscitan los tiempos de guerra se puede perder en tiempos de paz. Parecía
obvio, si se reflexionaba un poco, que la aviación civil también necesitaba un
radar, puesto que se estaba expandiendo muy rápido: en 1945, cuando acabó
la contienda, las líneas aéreas estadounidenses transportaban siete millones de
pasajeros al año. En 1955 ya eran treinta y ocho millones.[9] Y cuanto más
lleno estuviera el cielo, más útil sería el radar para evitar colisiones.

Pero su adopción fue lenta y a trompicones.[10] Algunos aeropuertos lo
instalaron, pero otros muchos no. No se guardaba un registro de vuelo de
gran parte del espacio aéreo. Los pilotos mandaban sus planes de vuelo con
antelación, lo cual, en teoría, debía impedir que dos aviones se encontraran en
el mismo lugar al mismo tiempo. Pero evitar colisiones, en última instancia,
se reducía a un protocolo de cuatro palabras: «Ver y ser visto».[11]

En la mañana del 30 de junio de 1956, dos vuelos de pasajeros despegaron
del aeropuerto de Los Ángeles con tres minutos de diferencia: uno se dirigía a
Kansas City y el otro a Chicago. Sus planes de vuelo se entrecruzaban por
encima del Gran Cañón, pero a alturas diferentes. Mientras estaban en el aire,
no obstante, hubo una tormenta. Uno de los comandantes pidió permiso por



radio para volar por encima de ella, y el controlador aéreo le dijo que el
camino estaba libre a mil pies por encima de la capa de nubes. Ver y ser
visto.

Nadie sabe con seguridad qué ocurrió: en aquella época los aviones no
tenían cajas negras y no hubo supervivientes. Poco antes de las 10.31, el
control del tráfico aéreo recibió una confusa transmisión de radio:
«¡Asciende!»; «Vamos a cho…». Por lo que se pudo deducir de los restos,
esparcidos varios kilómetros por el cañón, parece que los aviones se
aproximaron en un ángulo de 25 grados, presumiblemente dentro de una
nube.[12] Los investigadores especulan que ambos pilotos estaban intentando
encontrar huecos entre las nubes para que los pasajeros pudieran disfrutar del
paisaje.

Los accidentes ocurren. La cuestión es hasta qué punto estamos dispuestos
a asumir ciertos riesgos por sus beneficios económicos. Y es una cuestión que
vuelve a ser pertinente con respecto al tránsito aéreo: muchas personas
esperan mucho de los nuevos vehículos aéreos, los drones. Ya se están
utilizando en muchos ámbitos, desde la filmación de películas hasta la
fumigación. Empresas como Amazon esperan que los cielos de nuestras
ciudades pronto estén llenos de drones transportando sus pedidos. Las
autoridades de la aviación civil están deliberando qué deberían aprobar. Los
drones disponen de una tecnología de «detectar y evitar», y es bastante
efectiva. Pero tal vez no lo bastante.[13]

El accidente del Gran Cañón sin duda suscitó el interés de los expertos.[14]

Si existía una tecnología para evitar accidentes como este, ¿no deberíamos
esforzarnos más para hacerlo disponible? A los dos años, en Estados Unidos
se fundó lo que se conoce como la Administración de Aviación Federal.[15]

Hoy en día, los cielos estadounidenses están veinte veces más llenos de
aviones.[16] En los aeropuertos más grandes del mundo los aviones despegan



y aterrizan una media de dos veces por minuto.[17] Las colisiones son
extraordinariamente raras, aunque sea con condiciones meteorológicas
adversas. Esto es así gracias a muchas cosas, pero en gran medida gracias al
radar.
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La batería
 
 
 

En Londres, a principios del siglo XIX, en ocasiones los asesinos intentaban

quitarse la vida antes de que los colgaran. Si no lo conseguían, pedían a algún
amigo que, cuando estuvieran pendiendo de la horca, les dieran un buen tirón
de las piernas. Querían asegurarse de que estuvieran bien muertos. Sabían
que sus cuerpos recién colgados serían entregados a los científicos para que
llevaran a cabo estudios de anatomía. En efecto, no querían sobrevivir a la
horca para recobrar la conciencia mientras eran diseccionados.

Si George Foster, ejecutado en 1803, se hubiera despertado en la mesa de
operaciones, se habría encontrado en unas circunstancias particularmente
indignas. Frente a una muchedumbre londinense entusiasmada y un poco
horrorizada, un científico italiano con cierto gusto por el espectáculo le estaba
introduciendo un electrodo por el recto.

Algunas personas entre el público pensaron que Foster se estaba
despertando. La sonda cargada con energía eléctrica provocó que el cuerpo se
estremeciera y que cerrara un puño. Cuando se le aplicó el electrodo en el
rostro, su boca hizo una mueca e incluso abrió un ojo. Uno de los
espectadores, al parecer, estaba tan impactado que poco después se desplomó
sin vida. Los científicos, modestamente, habían asegurado al público que no
querían resucitar a Foster, pero, en fin, eran unas técnicas nuevas que todavía



no se habían probado mucho. ¿Quién sabía lo que podía ocurrir? La policía
estaba presente, por si era necesario colgar otra vez a Foster.[1]

Estaban «galvanizando» el cuerpo de aquel delincuente, una palabra que se
creó en honor a Luigi Galvani, el tío del científico italiano. En la Italia de la
década de 1780, Galvani descubrió que al tocar con dos tipos de metal
diferentes las ancas cercenadas de una rana muerta, estas se movían. Galvani
pensó que había descubierto la «electricidad animal», y su sobrino continuó
con esas investigaciones. El galvanismo fascinó brevemente al público, e
inspiró a Mary Shelley para escribir el relato de Frankenstein.[*]

Galvani estaba equivocado. No existe la electricidad animal. No se puede
resucitar a alguien a quien hayan colgado, y el monstruo de Víctor
Frankenstein sigue a buen recaudo en el reino de la ficción.

Pero el error de Galvani fue útil porque le mostró sus experimentos a su
amigo y colega Alessandro Volta, cuya intuición sobre lo que ocurría fue más
precisa. Lo importante, afirmó Volta, no era que la carne de la rana fuera de
origen animal, sino que contenía fluidos que eran conductores de electricidad,
lo cual permitía que una carga pasara por los dos tipos de metal. Cuando se
conectaban los metales —el escalpelo de Galvani y el gancho de latón del
que colgaban las ancas—, se completaba el circuito y las reacciones químicas
provocaban que fluyeran los electrones.

Volta experimentó con diferentes tipos de metal y distintos sustitutos
animales. En 1800, demostró que se podía generar una corriente constante y
regular al amontonar capas de zinc, cobre y cartón en salmuera. Volta había
inventado la batería.

Como su amigo Galvani, Volta nos legó una palabra: voltio. También nos
dejó un invento que quizá el lector esté utilizando hoy si está escuchando un
audiolibro o leyendo en una tableta. Estos dispositivos portátiles solo son
posibles gracias a las baterías. Imaginemos por un momento un mundo sin



ellas: deberíamos arrancar los coches con manivela y nos haríamos un lío con
todos los cables de los mandos de televisión.

El descubrimiento de Volta le granjeó un gran número de admiradores. De
hecho, Napoléon lo nombró conde. Pero, al principio, la batería de Volta no
era especialmente práctica. Los metales se corroían, el agua salada se filtraba,
la corriente no duraba mucho y no se podían recargar. Fue necesario esperar
hasta 1835 para que apareciera la primera batería recargable, hecha con
plomo, dióxido de plomo y ácido sulfúrico. Era aparatosa y pesada, y el ácido
se salía por todas partes si le dabas la vuelta. Pero era útil: se trataba en
esencia del mismo diseño que hoy en día pone en marcha nuestros coches.
Las primeras células «secas», las familiares baterías modernas, aparecieron
en 1886. La siguiente innovación tuvo que esperar otro siglo. Y llegó de
Japón.

En 1985, Akira Yoshino patentó la batería de iones de litio. Poco después,
la comercializó Sony.[2] Los investigadores llevaban tiempo experimentando
con la incorporación del litio, puesto que era muy ligero y altamente reactivo:
las baterías de iones de litio pueden almacenar grandes cantidades de energía
en un espacio muy reducido. Por desgracia, el litio también tiene una
tendencia alarmante a explotar cuando se expone al aire o al agua, de modo
que se precisaron algunos ingeniosos ajustes en la composición química para
que fuera aceptablemente estable.

Sin la batería de iones de litio, los móviles habrían tardado mucho más en
volverse tan omnipresentes. Pensemos en lo innovadora que fue esta
tecnología cuando Yoshino la patentó. Motorola acababa de lanzar el primer
teléfono móvil del mundo, el DynaTAC 8000x: pesaba casi un kilo, y sus
primeros usuarios lo apodaron el Ladrillo. Permitía hablar durante treinta
minutos.[3]

La tecnología de las baterías de iones de litio ha mejorado mucho desde



entonces: los ordenadores de la década de 1990 eran toscos y su batería
duraba poco. Los elegantes portátiles actuales aguantan un vuelo de largo
recorrido. Aun así, la vida de las baterías ha mejorado a un ritmo mucho más
lento que otros componentes informáticos, como la memoria o los
procesadores.[4] ¿Dónde está la batería que es ligera y barata, que se recarga
en segundos y no se deteriora con el uso continuado? Seguimos esperando.

Puede que otra gran innovación en su composición química esté a la vuelta
de la esquina. O quizá no. Muchos investigadores creen que andan detrás de
la próxima gran idea: algunos están desarrollando baterías de flujo, que se
alimentan de electrolitos líquidos cargados; otros experimentan con nuevos
materiales para combinarlos con el litio, entre ellos el azufre y el aire; otros
usan la nanotecnología en los cables de los electrodos para que las baterías
duren más.[5] Pero la historia nos aconseja prudencia: los inventos que
cambian las reglas del juego no son frecuentes.

De cualquier forma, en las próximas décadas el auténtico desarrollo
revolucionario de las baterías quizá no provenga de la tecnología en sí, sino
del uso que se les dé. Solemos pensar en las baterías como elementos que
permiten que nos desconectemos de la red eléctrica, pero es posible que
pronto las consideramos como elementos que mejoran el funcionamiento de
esta red.

Poco a poco, el coste de las energías renovables es cada vez más bajo. Pero
incluso las más baratas tienen un problema: no generan energía de forma
constante. Aunque las condiciones climáticas fueran predecibles a la
perfección, seguimos teniendo un exceso de energía solar en verano y una
carencia en invierno. Cuando no brilla el sol y no sopla el viento, necesitamos
carbón, gas o energía nuclear para encender las luces. Y, si ya hemos
construido estas plantas, ¿por qué no utilizarlas todo el tiempo?[6] Un estudio
reciente de la red eléctrica del sudeste de Arizona calculó los costes de los



cortes de energía comparados con los costes de las emisiones de dióxido de
carbono, y concluyó que el sol podría proveer solamente el 20 por ciento de
la energía total.[7] Y Arizona es un lugar bastante soleado.

Para que las redes puedan hacer un mayor uso de las energías renovables,
es necesario encontrar nuevas formas de almacenar la energía. Una solución
ratificada por los años es bombear agua colina arriba cuando sobra energía y,
luego, cuando necesitamos más, dejar que descienda y active una planta de
energía hidráulica. Pero para ello se precisa un terreno colindante montañoso,
y estos no son omnipresentes. ¿Podrían las baterías ser una solución?[8]

Quizá: depende en parte de en qué dirección presionen los reguladores a la
industria, y también de la rapidez con que bajen los costes de las baterías.[9]

Elon Musk espera que pronto estas sean mucho más baratas. El
emprendedor, artífice del coche eléctrico Tesla, está construyendo una fábrica
gigante de baterías de iones de litio en Nevada. Musk afirma que será el
segundo edificio más grande del mundo, solo por detrás del que fabrica los
aviones 747 de Boeing.[10] Musk está convencido de que puede bajar los
precios de la producción de baterías de ion de litio gracias a la economía de
escala en lugar de esperar a la innovación tecnológica.

Por descontado, Tesla necesita las baterías para sus vehículos. Pero
también las ofrece para los hogares y las empresas: si tenemos paneles
solares en el techo, una batería nos da la opción de almacenar la energía
sobrante del día para utilizarla por la noche, en lugar de tener que venderla a
la red eléctrica.

Todavía nos queda un largo camino para vivir en un mundo en el que las
redes eléctricas y de transporte puedan funcionar de forma íntegra con
energías renovables y baterías. Pero el objetivo es cada vez más posible, y, en
la carrera para contrarrestar el cambio climático, el mundo necesita algo que
cambie las cosas. El mayor impacto del invento de Alessandro Volta tal vez



esté todavía por llegar.
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El plástico
 
 
 

«A menos que esté muy equivocado, este invento será importante en el

futuro.» Leo Baekeland escribió estas palabras en su diario el 11 de julio de
1907. Estaba de buen humor, ¿Por qué no estarlo? A los cuarenta y tres años,
las cosas le iban bien.

Había nacido en Bélgica. Si hubiera sido por su padre, allí habría seguido,
remendando zapatos. El padre era zapatero: no tenía educación alguna y no
entendía por qué su hijo quería estudiar. Cuando cumplió trece años, su padre
le empezó a enseñar el oficio.

Pero su madre, una criada doméstica, tenía otras ideas. Con su ayuda, Leo
asistió a la escuela nocturna y le otorgaron una beca para estudiar en la
Universidad de Gante. A los veinte años se había doctorado en química. Se
casó con la hija de su tutor, se mudaron a Nueva York y Leo inventó un
nuevo tipo de papel de impresión fotográfica que lo volvió rico. Tan rico, al
menos, como para no tener que trabajar más. Se compró una casa con vistas
al río Hudson en Yonkers, al norte de la ciudad de Nueva York,[1] y se
construyó un laboratorio para dar rienda suelta a su afición por la química. En
julio de 1907 empezó a experimentar con el formaldehído y el fenol.

Las optimistas entradas de su diario continuaron. 18 de julio: «Otra jornada
con un calor sofocante. Pero no me importa, y aprecio profundamente el lujo



de poder quedarme en casa con la camisa arremangada y sin abotonarme
hasta el cuello». No todos los hombres ricos eran tan felices, como bien sabía
Baekeland: «Qué me dices de todos estos millonarios esclavistas de Wall
Street, que tienen que seguir ganando dinero a pesar de este calor abrasador.
Yo me paso todo el día en el laboratorio», concluía con una inequívoca nota
de satisfacción. Quizá pensaba a quién le debía esa vida gozosa y sin
preocupaciones. La entrada del día siguiente registra que había enviado a su
madre cien dólares. Cuatro días después: «Hoy es el vigésimo tercer
aniversario de mi doctorado (…). Estos veintitrés años han pasado volando
(…). Ahora vuelvo a ser un estudiante, y así seguiré hasta que la muerte
llame a mi puerta».[2]

Baekeland no acertó del todo en esto. Cuando la muerte lo reclamó, a la
edad de ochenta años, su salud mental se había deteriorado. Se había ido
convirtiendo en un recluso excéntrico que se alimentaba de comida enlatada
en su mansión de Florida. Pero había llevado una vida envidiable durante
todos aquellos años. Amasó una segunda fortuna. Se hizo tan famoso que la
revista Time publicó su rostro en la portada sin tener que mencionar su
nombre, tan solo las palabras «No se quemará. No se fundirá».[3]

Lo que Leo Baekeland había inventado aquel mes de julio fue el primer
plástico sintético. Lo llamó baquelita.

Y tenía razón sobre su impacto futuro. Hoy en día los plásticos están en
todas partes. Cuando la autora Susan Freinkel se propuso escribir un libro
sobre ellos, se pasó un día entero anotando todos los objetos de plástico que
tocaba: el interruptor de la luz, el asiento del inodoro, el cepillo de dientes, el
tubo de pasta dentífrica. También anotó todo aquello que no era plástico: el
papel higiénico, el suelo de madera, el grifo de porcelana. Al acabar el día,
había una lista de 102 elementos que eran de plástico y 196 que no lo eran.[4]

Así que en el mundo se produce mucho plástico. Requiere el 8 por ciento de



la producción de petróleo, la mitad para el material en sí y la otra para la
energía necesaria para producirlo.[5]

La Bakelite Corporation no se amilanó en sus anuncios publicitarios: los
humanos, decía, habían trascendido la vieja taxonomía del animal, el vegetal
y el mineral; ahora había un «cuarto reino, cuyas fronteras son ilimitadas».[6]

Parece una hipérbole, pero era verdad. Hasta entonces los científicos habían
pensado en mejorar o imitar las sustancias naturales: los plásticos anteriores,
como el celuloide, estaban hechos de plantas, y el mismo Baekeland había
estado buscando una alternativa a la goma, una resina que segregaban los
escarabajos y que se utilizaba en el aislamiento eléctrico. Pero pronto se dio
cuenta de que la baquelita podía ser mucho más versátil. La Bakelite
Corporation la bautizó como «el material de los mil usos» y, de nuevo, no se
equivocaron: se utilizó en teléfonos y radios, en pistolas y cafeteras, en bolas
de billar y en joyería. Incluso en la primera bomba atómica.

El éxito de este material cambió la mentalidad de la gente. La baquelita —
como acabó celebrando la revista Time— no se quemaba ni se fundía, y
resultaba un buen aislante. Tenía una apariencia bonita y era barata. ¿Qué
otros materiales artificiales podían ser más ligeros, más fuertes o más
flexibles que los que se podían encontrar en la naturaleza, pero por un precio
de ganga?[7] Por ello, en las décadas de 1920 y 1930 laboratorios de todo el
mundo produjeron plástico en masa, como el poliestireno, que a menudo se
utilizaba para empaquetar; el nailon, que popularizaron las medias; el
polietileno, que se empleó para las bolsas de plástico. Cuando en la Segunda
Guerra Mundial escaseaban los recursos naturales, la producción de plásticos
se disparó para cubrir la demanda. Y, cuando acabó la guerra, otros productos
atractivos, como el Tupperware, llegaron al mercado.

Pero el entusiasmo no duró demasiado: la imagen del plástico cambió poco
a poco. En 1967, la película El graduado comenzaba con el personaje



principal, Benjamin Braddock, recibiendo un consejo profesional no
solicitado de un vecino viejo y pagado de sí mismo. «Solo una palabra —le
promete el vecino mientras aparta a Benjamin hacia un rincón—: ¡plásticos!»
La frase se hizo famosa porque cristalizaba las distintas connotaciones que
suscitaba la palabra: para la generación del viejo vecino, «plástico» seguía
significando oportunidad y modernidad; para los jóvenes como Benjamin,
significaba todo lo falso, superficial, sucedáneo.[8]

Aun así, era un gran consejo. Medio siglo después, a pesar de que su fama
no es la mejor, la producción de plástico se ha multiplicado por veinte. Y en
los próximos veinte años se doblará de nuevo.[9] Y esto sucede a pesar de los
problemas medioambientales. Se cree que algunos de los componentes
químicos que se encuentran en los plásticos afectan al desarrollo y la
reproducción de los animales.[10] Cuando los plásticos acaban en un
vertedero, estos elementos pueden filtrarse a las aguas subterráneas y, al
llegar al océano, algunos peces los absorben. Según una estimación, en 2050,
todo el plástico que habrá en el mar pesará más que todos los animales
acuáticos.[11] (No está clara la validez de esta afirmación, puesto que nadie
ha logrado pesar ninguna de las dos cantidades.)[12]

No obstante, también existe la perspectiva contraria: los beneficios del
plástico no son solo económicos sino también medioambientales.[13] Los
vehículos hechos con plástico son más ligeros y, por lo tanto, consumen
menos combustible. Los paquetes de plástico permiten conservar la comida
durante más tiempo, de modo que se reducen los deshechos. Si las botellas no
fueran de plástico, serían de cristal. ¿De qué material preferiríamos que
estuvieran hechas cuando se caen en el parque donde juegan nuestros hijos?

Es inevitable que nos apliquemos en el reciclaje del plástico, aunque solo
sea porque el petróleo no durará siempre. No obstante, algunos plásticos no
se pueden reciclar, y la baquelita es uno de ellos. Muchos sí que se pueden,



pero no se reciclan. Solo alrededor de una séptima parte del plástico usado
para empaquetar se recicla, mucho menos que en el caso del papel o el acero.
Para otros productos, el porcentaje es aún menor.[14] Mejorar estas cifras
requiere el esfuerzo de todos. Es posible que hayamos visto unos pequeños
triángulos en los productos de plástico con un número en el interior que va
del uno al siete. Se llaman códigos de identificación de resinas, y son una
iniciativa de las asociaciones comerciales del mundo industrial.[15] Ayudan a
reciclar mejor, pero el sistema está lejos de ser perfecto.[16] Es cierto que el
sector secundario podría hacer más, así como los gobiernos. De hecho, los
índices de reciclaje son muy diferentes en cada país.[17] Una historia de éxito
es Taipei: ha cambiado su cultura al facilitar el reciclaje a los ciudadanos y, si
no reciclan, incluso les pueden llegar a multar.[18]

¿Y qué ocurre con las soluciones tecnológicas? Los aficionados a la
ciencia ficción se regocijarán con un invento reciente, el ProtoCycler: al
introducir plásticos, genera filamentos para impresoras 3D.[19] Por desgracia,
igual que con el cartón ondulado, el plástico no se puede reciclar de forma
indefinida porque en un momento dado su calidad se vuelve inaceptable. Aun
así, el ProtoCycler es lo más cercano hoy en día al replicador de Star Trek.

En su día, la baquelita debió de ser tan revolucionaria como hoy nos parece
ese replicador. Era un producto simple, barato, sintético y lo bastante duro
como para sustituir la vajilla de cerámica o los abrecartas de metal, pero lo
bastante bonito como para que también sirviera en joyería, e incluso para
imitar al precioso marfil. Era un material milagroso, aunque —como nos pasa
con todos los plásticos de hoy en día— lo damos por descontado.

Pero los fabricantes no han tirado la toalla en su búsqueda de hacer algo
precioso y práctico con algo barato y sin valor. Las últimas técnicas
«suprarreciclan» los restos de plásticos. Una de ellas, por ejemplo, convierte
viejas botellas de plástico en un material parecido a la fibra de carbono, lo



bastante sólido y ligero como para construir alas de avión recicladas. En
general, mezclar el plástico desechado con otros materiales usados —y una
pizca de nanopartículas— abre la posibilidad a crear nuevos materiales con
nuevas propiedades.[20]

Leo Baekeland estaría satisfecho con ello.



VI
 

LA MANO VISIBLE
 
 
 

La «mano invisible» de Adam Smith es la metáfora más famosa del mundo de la

economía. Utilizó esa expresión tres veces, la más famosa de las cuales fue en La

riqueza de las naciones, de 1776, cuando escribió que cualquier individuo que

quiere invertir «solo busca su propia seguridad (…), su propia ganancia y, tanto en

esto como en muchos otros casos, está guiado por una mano invisible para lograr

un objetivo que no formaba parte de su intención».[1]

Lo que quiso decir exactamente Adam Smith sigue suscitando debates entre los

académicos.[2] Pero para los economistas modernos la metáfora ha cobrado un

sentido que va más allá de las intenciones de su autor. Ahora describe la idea de

que, cuando los individuos y las empresas compiten en el mercado, el resultado

es beneficioso para toda la sociedad: los productos se producen de forma

eficiente y los consumen aquellos que los valoran más. Quizá no haya muchos

defensores del capitalismo que estén de acuerdo con esta descripción de cómo

funciona el mercado, pero la corriente más general de la profesión económica lo

considera más bien como un punto de partida útil. Los mercados suelen distribuir

bien los recursos, pero esa tendencia no está garantizada. La mano invisible no

siempre nos guía: a veces también necesitamos la mano visible del gobierno.

Ya hemos visto algunos ejemplos de esto. El radar es hoy en día una



tecnología civil indispensable, pero fue desarrollado con un propósito militar y

subvencionado generosamente por los gobiernos. El iPhone es una obra del

genio capitalista —según algunos parámetros, el producto con más éxito que se

ha fabricado nunca—, pero se fundamentó en las inversiones del gobierno en

informática, internet, GPS y la World Wide Web.

Algunos de los inventos más importantes que han configurado la economía

moderna no solo fueron respaldados por un gobierno, sino que se crearon en su

totalidad por un estado, como las sociedades limitadas, la propiedad intelectual

y, el más evidente, el estado del bienestar.

Pero si los mercados pueden equivocarse, también pueden los reguladores

estatales. Las mujeres japonesas no tuvieron acceso a la píldora anticonceptiva

durante décadas porque los reguladores se opusieron. Uno de los mayores

obstáculos que debió superar Malcom McLean para introducir el contenedor de

mercancías fue la burocracia de los reguladores estadounidenses, que parecían

sostener que la única opción aceptable era que nunca cambiara nada. Y cuando

los investigadores desarrollaron la criptografía asimétrica, una tecnología

indispensable para el comercio en internet, el gobierno de Estados Unidos intentó

detenerlos.

En ocasiones, un estado proporciona el fundamento para que surjan nuevas

ideas, y en otras es el principal obstáculo. Otras veces es mucho más complicado,

como veremos en el caso de M-Pesa, una idea que dependía de los fondos

concedidos por el gobierno británico y que fue rechazada por las autoridades

de Kenia. La danza entre los estados y el mercado sigue siendo fascinante. A

veces los primeros dan un paso adelante, o un paso atrás, y en ocasiones,

sencillamente lo enredan todo.
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El banco
 
 
 

En la ajetreada calle londinense de Fleet Street, justo delante de Chancery

Lane, hay un arco de piedra por el que puede pasar todo el mundo que quiera
hacer un viaje en el tiempo. Unos pocos metros más allá, en un tranquilo
patio interior, se levanta una extraña capilla circular y, a su lado, en una
columna, se encuentra la estatua de dos reyes compartiendo un caballo. Esa
capilla es Temple Church, que se consagró en 1185 como el hogar londinense
de los caballeros templarios, una orden religiosa. Pero Temple Church no es
solo un importante lugar arquitectónico, histórico y religioso. También es el
primer banco de Londres.[1]

Los caballeros templarios fueron monjes guerreros: eran una orden
religiosa, con una jerarquía inspirada en la teología, con una misión
determinada y un código ético, pero también iban armados hasta los dientes y
se dedicaban a la guerra santa. ¿Cómo acabaron estos tipos en el negocio
bancario?

Los templarios se dedicaron a defender a los peregrinos cristianos que iban
de camino a Jerusalén. La ciudad había sido capturada en la primera cruzada,
en 1099, y los peregrinos empezaron a ir a visitarla, después de miles de
kilómetros a través de toda Europa. Pero ser un peregrino comportaba un
problema: debían poder pagar meses de comida, transporte y alojamiento,



pero no querían cargar con mucho dinero por los caminos, puesto que había
el peligro de los bandoleros. Por suerte, los templarios habían pensado en una
solución: un peregrino podía dejar su dinero en efectivo en Temple Church,
en Londres, y retirarlo en Jerusalén. En lugar de cargar con dinero en
efectivo, llevaba una carta de crédito. Los caballeros templarios fueron la
Western Union de las cruzadas.

Aún hoy no sabemos con exactitud cómo se las arreglaban los templarios
para que el sistema funcionara y estuviera protegido contra el fraude. ¿Había
algún código secreto que verificara el documento y la identidad del
peregrino? Solo podemos conjeturar. Pero este no es el único misterio que
envuelve a los templarios, una organización tan llena de leyendas que Dan
Brown ambientó una escena de El código Da Vinci en la Temple Church.

Los templarios tampoco fueron la primera organización del mundo en
proporcionar este servicio. Varios siglos antes, la dinastía Tang de China usó
el «feiqian», el dinero volante, que consistía en un documento dividido en
dos partes que permitía a los mercaderes depositar los beneficios en una
oficina regional y luego recuperarlos en la capital. Pero este sistema estaba
controlado por el gobierno.[2] Los templarios eran mucho más cercanos a un
banco privado, aunque era un banco privado propiedad del Papa, aliado de
los reyes y príncipes de toda Europa, y lo gestionaba una sociedad de monjes
que habían hecho voto de pobreza.

Los caballeros templarios hicieron mucho más que limitarse a transferir
dinero a larga distancia. También ofrecían una serie de servicios financieros
parecidos a los que tenemos ahora. Si queríamos comprar una bonita isla
frente a la costa occidental de Francia, algo que hizo el rey Enrique III de
Inglaterra en el siglo XIII con la isla de Oléron, al noroeste de Burdeos, los
templarios podían interceder en el trato. El rey pagó doscientas libras anuales
durante cinco años a Temple Church. Luego, cuando los hombres del rey



tomaron posesión de la isla, los templarios se aseguraron de que el dueño
previo recibiera la suma acordada. Oh, ¿y las joyas de la corona británica que
hoy en día se guardan en la Torre de Londres? En el siglo XII se custodiaban
en Temple Church, como garantía de un préstamo. En esta ocasión, los
templarios fueron un prestamista de muy altos vuelos.

Pero, por descontado, estos caballeros no fueron siempre el banco de
Europa. La orden perdió su razón de ser después de que los cristianos
europeos perdieran el control de Jerusalén en 1244. Acabaron disolviéndose
en 1312. ¿Quién ocupó entonces este vacío bancario?

Si hubiéramos asistido a la gran feria de Lyon de 1555, podríamos haber
averiguado la respuesta. Esta feria era el mercado más importante para el
comercio internacional de toda Europa, y se remontaba a la época romana. En
la convocatoria de ese año en particular se empezaron a difundir algunos
rumores. Allí había un mercader italiano, ¿lo veis? Estaba amasando una
fortuna. Pero ¿cómo? No compraba nada y no tenía nada que vender. Todo lo
que poseía era un escritorio y un tintero. Y allí se sentaba, día tras día,
recibiendo a otros mercaderes y firmando hojas de papel, y, de alguna
manera, haciéndose rico. Era extraordinario. Y lo cierto es que, para los
habitantes del lugar, era muy sospechoso.[3]

No obstante, para la nueva élite internacional de las grandes empresas
comerciales europeas las actividades de este italiano eran perfectamente
legítimas. Desempeñaba un papel importante: compraba y vendía deuda, y al
hacerlo creaba un enorme valor económico.

He aquí cómo funcionaba su sistema. Un mercader de Lyon que quería
comprar, por ejemplo, lana florentina, podía acudir a este banquero y pedir
prestada lo que se llamaba una «letra de cambio». La letra de cambio era una
nota crediticia, un pagaré. Este pagaré no constaba como libra francesa o libra
florentina. Su valor se expresaba en «écu de marc», una moneda propia que



solo utilizaba esta red internacional de banqueros. Y, si el mercader lionés
viajaba a Florencia —o enviaba allí a algún agente—, la letra de cambio del
banquero de Lyon era reconocida por los banqueros de Florencia, que de
buena gana se la cambiaban por su valor en la moneda de uso.[4]

A través de esta red de banqueros, pues, un mercader local podía cambiar
no solo monedas, sino también su solvencia en Lyon por su solvencia en
Florencia, una ciudad donde nadie había oído hablar de él. Era un servicio
muy valioso. No sorprende que el misterioso banquero fuera rico. Y, cada
pocos meses, agentes de su red se encontraban en grandes ferias como la de
Lyon, cotejaban sus libros, saldaban cuentas y anotaban las deudas restantes.

Es un sistema que comparte muchos elementos con el sistema financiero
actual. Un australiano con una tarjeta de crédito puede entrar en un
supermercado en, pongamos, Lyon —¿por qué no?— y salir con una bolsa
llena de comida. El supermercado contacta con el banco francés, el banco
francés con el banco australiano y el banco australiano aprueba el pago,
satisfecho por que su cliente sea solvente.

Pero esta red de servicios bancarios siempre ha tenido un lado oscuro. Al
convertir las obligaciones personales en deudas comerciables por todo el
mundo, estos banqueros medievales estaban creando su propia moneda, que
escapaba fuera del control de los reyes europeos. Eran ricos y poderosos y no
necesitaban monedas acuñadas por el soberano.

Esta descripción también refleja la situación actual. Los bancos
internacionales están unidos a través de una red de obligaciones mutuas que
desafía la comprensión o el control. Pueden utilizar su internacionalización
para intentar saltarse regulaciones o evadir impuestos. Y, dado que las deudas
que han contraído entre ellos son de un tipo de moneda propia muy real,
cuando los bancos son frágiles se vuelve frágil todo el sistema monetario
global.



Todavía estamos intentando saber qué hacer con estos bancos. No
podemos vivir sin ellos, al parecer, pero, por otro lado, no estamos seguros de
querer vivir con ellos. Los gobiernos siguen buscando formas de controlarlos.
A veces, la estrategia ha sido «laissez-faire». Otras veces, no.

Pocos reguladores han sido tan fervientes como el rey Felipe IV de
Francia. Debía dinero a los templarios y estos se negaban a perdonarle la
deuda, así que, en 1307, en un lugar de París donde hoy se encuentra la
estación de metro denominada Temple, el rey ordenó asaltar la iglesia de los
templarios, que supuso el primero de una serie de ataques por toda Europa.
Los templarios fueron arrestados y forzados a confesar cualquier pecado que
la Inquisición pudiera imaginar. La orden fue disuelta por el Papa. Temple
Church, en Londres, fue alquilada por unos abogados. Y el gran maestro de
los templarios, Jacques de Molay, fue conducido al centro de París y
quemado en público.
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El modelo de la maquinilla y las hojas de afeitar
 
 
 

«Hay nubes en el horizonte del pensamiento, y el mismo aire que

respiramos está repleto de una vida que anuncia el nacimiento de un cambio
maravilloso.» Así comienza un libro escrito en 1894 por un hombre que tuvo
una visión que ha llegado a configurar el funcionamiento de la economía
moderna.

El libro afirma que «el actual sistema de competencia» genera «derroche,
pobreza y crimen», y defiende un nuevo sistema de «igualdad, virtud y
felicidad» en el que una sola corporación —la United Company— logrará
que todas las necesidades de la vida sean tan satisfechas del modo más
eficiente posible. Estas necesidades son «la comida, la vestimenta y la
vivienda». Los sectores que «no contribuyan» a la satisfacción de estas
necesidades serán destruidos. Lo sentimos, banqueros y abogados: se está
refiriendo a vosotros.

También es el fin del dinero: en su lugar, el trabajo manual que se requiere
para satisfacer esas necesidades vitales se compartirá con una «justicia
perfecta». Ese trabajo solo debería ocupar unos cinco años de la vida de cada
persona. El resto se podrá dedicar a fines intelectuales: las personas
ambiciosas no competirán por la riqueza material, sino por el reconocimiento
al promover «el bienestar y la felicidad» de sus congéneres.



El plan todavía especifica más sus objetivos. Todo esto ocurrirá en una
ciudad llamada Metrópolis, ubicada entre el lago Erie y el lago Ontario, en la
frontera entre Canadá y el estado de Nueva York. Metrópolis se alimentará de
energía hidráulica y será la única ciudad de Norteamérica. Sus ciudadanos
vivirán en «bloques de apartamentos descomunales (…), de un tamaño que
no ha conocido ninguna civilización del pasado». Serán edificios circulares,
de doscientos metros de diámetro, y entre ellos habrá «avenidas, paseos y
jardines» del doble de tamaño. En los parques artificiales se podrán ver
«pilares con azulejos de porcelana» con «cúpulas de cristal coloreado,
hermosamente diseñado». Serán una «galería infinita, la viva imagen de la
belleza».[1]

He afirmado que el autor de esta ornamentada utopía tuvo una visión que
acabó configurando la economía. Como podemos suponer, no se trata de esta
en particular. No, fue otra idea que tuvo un año más tarde.[2] Su nombre era
King Camp Gillette, e inventó la hoja de afeitar desechable.

Tal vez alguien se pregunte por qué fue un invento tan importante. He aquí
una situación que puede arrojar luz sobre la cuestión: cuando sustituimos los
cartuchos de tinta de una impresora, nos sorprende descubrir que pagamos
casi lo mismo que lo que cuesta el aparato. Eso no parece tener sentido. La
impresora es un artilugio tecnológico razonablemente grande y complejo.
¿Cómo puede ser que represente un coste tan insignificante comparado con el
de los cartuchos de tinta?

La respuesta, por supuesto, es que no es un coste insignificante. Pero, para
el fabricante, vender barata la impresora y caros los cartuchos es un modelo
de negocio inteligente. Después de todo, ¿qué otra alternativa tenemos?
¿Comprar una impresora nueva a la competencia? Mientras sea ligeramente
más cara que la tinta para la impresora que ya tenemos, la pagaremos de mala
gana.



Se trata de un modelo de negocio conocido como «modelo de la maquinilla
y las hojas de afeitar», pues este fue el primer producto en utilizarlo: atrajeron
a la gente con una maquinilla barata y luego la desplumaron con unos
recambios a precios exorbitados.

King Camp Gillette inventó las hojas de afeitar que lo hicieron posible.
Antes de él, las hojas eran objetos grandes y toscos, y costaban lo suficiente
como para que, cuando la hoja ya no afeitaba bien, valiera la pena afilarla (o
«suavizarla») en lugar de tirarla y comprar otra. Gillette se dio cuenta de que,
si diseñaba una maquinilla adecuada para fijar la hoja, podría fabricar la
cuchilla mucho más fina y más barata.[3]

Pero su modelo no se le ocurrió desde el principio: comenzó vendiendo
caras las dos partes. La maquinilla de Gillette costaba cinco dólares, que
representaban un tercio del sueldo semanal medio de un trabajador. Sus
preocupaciones filosóficas sobre el «derroche» y la «pobreza» parece que no
influyeron en sus decisiones empresariales. Su maquinilla era tan
escalofriantemente cara que el catálogo de Sears la publicitaba con una nota
de disculpa porque por cuestiones legales no podía bajar el precio, y añadió
también unas frases que dejaban entrever cierto malestar: «Las hojas de
Gillette se publicitan para algunos clientes que quieren esta maquinilla en
particular. No podemos llegar a afirmar que esta maquinilla sea más eficiente
que el resto de las maquinillas más baratas que también se publicitan en esta
página».[4]

El modelo de las maquinillas baratas y las hojas caras llegó más tarde,
cuando las patentes expiraron y los competidores asaltaron el mercado.[5]

Hoy en día, ese sistema está por todas partes. Pensemos en la PlayStation 4.
Cada vez que Sony vende una, pierde dinero, pues el precio de venta está por
debajo de los costes de producción y distribución.[6] Pero eso a Sony no le
importa, porque la rentabiliza cada vez que un propietario de su consola



compra un juego. Lo mismo ocurre con Nespresso. Nestlé no gana dinero con
la máquina, sino con las cápsulas de café.

En efecto, para que este modelo funcione la empresa tiene que asegurarse
de que los clientes no puedan insertar hojas más baratas en su maquinilla.
Hay una solución legal: patentes que protejan las hojas. Pero estas no duran
siempre. Las patentes de las cápsulas de café ya han empezado a expirar, de
modo que marcas como Nespresso ahora deben enfrentarse a competidores
que venden alternativas baratas y compatibles.[7] Otros buscan una solución
diferente: la tecnológica. De la misma forma que no todos los juegos
funcionan en la PlayStation, algunas empresas cafeteras han insertado
lectores chip en las máquinas para evitar que se utilicen cápsulas genéricas.[8]

El modelo de la maquinilla y de la hoja es efectivo porque pone en práctica
lo que los economistas llaman «costes de cambio». ¿Queremos el café de otra
marca? Pues deberemos comprar otra máquina. Estos costes son habituales,
sobre todo, en los bienes digitales. Si tenemos una gran colección de juegos
de PlayStation, o libros de Kindle, es bastante complicado cambiar a otra
plataforma.

Pero los costes de cambio no tienen por qué ser económicos. Pueden
implicar una pérdida de tiempo, o confusión. Digamos que ya sé cómo
funciona el Photoshop. Es posible que prefiera pagar una actualización cara
que comprar una alternativa barata pero que deberé aprender a usar. Por esta
razón los vendedores de software ofrecen pruebas gratuitas,[9] y lo mismo
hacen los bancos o las redes sociales cuando prometen precios especiales
para atraer nuevos clientes: más tarde, al ir subiendo poco a poco el precio,
muchos clientes no se molestarán en cambiar.

Los costes de cambio también pueden ser psicológicos, una consecuencia
de la fidelidad a la marca.[10] Si el departamento de marketing de Gillette me
convence de que las hojas genéricas no afeitan tan bien, entonces pagaré de



buena gana las hojas de la marca Gillette. Esto podría explicar el curioso
hecho de que los beneficios de esta empresa aumentaron cuando expiraron
sus patentes y los competidores pudieron fabricar hojas compatibles.[11]

Quizá, a aquellas alturas, los clientes se habían acostumbrado a pensar que
Gillette era una marca prestigiosa.

Pero el modelo de la maquinilla y las hojas que comenzó Gillette es muy
ineficiente, y los economistas se siguen preguntando por qué los clientes
siguen aceptándolo. La explicación más plausible es que pagar el precio en
dos partes los confunde. O no se dan cuenta de que acabarán pagando más, o
sí pero no logran elegir la mejor opción entre una gran y confusa variedad de
opciones. Es el tipo de situaciones en las que se podría esperar que los
reguladores estatales mediaran y aclararan la situación —como lo han hecho
en muchas otras ocasiones cuando los precios publicitados eran engañosos—
cuando por ejemplo, hay costes añadidos obligatorios, o falsas ofertas de un
falso precio más alto.

Reguladores de todo el mundo han intentado decretar reglas que impidan
este tipo de confusas estrategias, pero es difícil establecer unas reglas que
funcionen.[12] Quizá no sea sorprendente, dado que pagar el precio en dos
partes no siempre resulta una táctica fraudulenta, sino que, a menudo, es una
forma del todo razonable y eficiente para que una empresa pueda cubrir sus
costes. Por ejemplo, una compañía que da servicio eléctrico puede cobrar una
suma global por mantener la conexión a la red, o una unidad de precio más
baja por cada kilovatio hora que suministra. Pero, aunque una estructuración
de precios como esta es del todo legítima, aún puede confundir a los clientes
sobre cuáles son las mejores opciones que tiene su disposición.

Lo paradójico es que el cínico modelo de las maquinillas y las hojas —
cobrar a los clientes un precio de lujo por elementos básicos como la tinta o
el café— es lo más cercano a la visión de King Camp Gillette de que una



United Company satisfaga las necesidades vitales de la gente al menor precio
posible. En su perorata, Gillette llegó a nuevas cotas de prosa grandilocuente:
«Ven, venid todos y uníos a las filas de un impresionante Partido del Pueblo
Unificado (…). Hagamos pedazos la crisálida que atenaza el intelecto del
hombre y dejemos que la estrella polar de cada pensamiento encuentre su luz
en las verdades de la naturaleza». Por supuesto, es mucho más fácil inspirar
un nuevo modelo de negocio que un nuevo modelo para la sociedad.
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Los paraísos fiscales
 
 
 

¿Queremos pagar menos impuestos? Una de las maneras es hacer un

sándwich: en concreto, «un sándwich doble irlandés y holandés».
Supongamos que somos estadounidenses. Fundamos una empresa en
Bermudas y le vendemos nuestra propiedad intelectual; luego, esta empresa
funda una compañía subsidiaria en Irlanda. Después, creamos otra empresa
en Irlanda que facture nuestras operaciones en Europa por una cantidad
similar a los beneficios, y a continuación creamos una empresa en Holanda.
Ordenamos a nuestra segunda empresa irlandesa que envíe dinero a la
holandesa, para que de inmediato lo envíe de vuelta a la primera empresa
irlandesa. Exacto, la que tiene su sede en Bermudas.[1]

¿Ya es lo bastante confuso y aburrido? Es justo de lo que se trata. Si el
modelo de la maquinilla y las hojas a veces confunde a los consumidores, es
un dechado de sencillez si se compara con las leyes de tributación
transfronterizas. Los paraísos fiscales dependen, en el mejor de los casos, de
hacer imposible que se pueda descubrir cualquier cosa. Las técnicas de
contabilidad que enmarañan la situación permiten que multinacionales como
Google, eBay e Ikea minimicen sus pagos tributarios. Y es del todo legal.[2]

Es comprensible por qué esto provoca descontento entre la gente. Los
impuestos son como la cuota de socio de un club: es injusto no pagarla y



esperar beneficiarse de los servicios que ofrece este a sus miembros, como
defensa, policía, carreteras, alcantarillado, educación… Pero los paraísos
fiscales no siempre han sufrido de tan mala imagen. A veces, su papel ha sido
como el de cualquier otro refugio y ha permitido a las minorías perseguidas
escapar de unas leyes opresivas. Los judíos de la Alemania nazi, por ejemplo,
pudieron pedir a los discretos banqueros suizos que les guardaran el dinero.
Por desgracia, esos discretos banqueros suizos pronto acabaron con su buena
fama al mostrarse igual de dispuestos a ayudar a los nazis a ocultar el oro que
habían logrado robar, y no mostraron mucho interés en devolvérselo a las
personas a las que pertenecía legítimamente.[3]

Hoy en día los paraísos fiscales son controvertidos por dos razones: la
elusión fiscal y la evasión fiscal. La elusión fiscal es legal. Es en lo que
consiste el sándwich irlandés-holandés doble. Las leyes se aplican a todo el
mundo: las pequeñas empresas e incluso individuos corrientes podrían
montar estructuras legales transfronterizas. Pero el problema es que
sencillamente no ganan suficiente dinero para justificar los honorarios de los
contables que podrían urdir esa trama.

Si las personas corrientes quieren reducir la factura de sus impuestos, las
opciones están limitadas a diferentes formas de evasión fiscal, que es ilegal:
el fraude con el IVA, trabajar sin declarar los ingresos o llevar demasiados
cigarrillos y salir por la puerta de NADA QUE DECLARAR de la aduana.[4] Las
autoridades tributarias británicas calculan que gran parte de los impuestos
evadidos provienen de este tipo de infracciones, delitos de poca monta, y
mucho menos de los ricos que confían su dinero a banqueros que pueden
guardar su secreto. Pero es difícil estar seguro. Si pudiéramos calibrar el
problema con exactitud, no llegaría a existir.

Quizá no sea una sorpresa que el secreto bancario haya empezado en
Suiza: las primeras regulaciones conocidas que limitaban la información que



los banqueros podían compartir de sus clientes fue decretada en 1713 por el
Consejo de Ginebra.[5] Pero el secretismo de la banca suiza comenzó de veras
en la década de 1920, cuando muchas naciones europeas subieron los
impuestos para pagar las deudas causadas por la Primera Guerra Mundial, y
muchos europeos ricos buscaron formas de ocultar su dinero. Al darse cuenta
de cuánto estaba ayudando eso a su economía, en 1934 los suizos redoblaron
la credibilidad de su secreto bancario: hacer pública información bancaria se
había convertido en un delito.[6]

En inglés, el eufemismo para referirse a los paraísos fiscales es «offshore»,
que significa literalmente «costa afuera», cuando Suiza ni siquiera tiene
litoral. Poco a poco, los paraísos fiscales se han ido formando en islas como
Jersey o Malta, o, sobre todo, en las islas del Caribe. Existe una razón
logística para esto: una isla pequeña no es muy adecuada para la industria o la
agricultura, de modo que los servicios financieros son una alternativa
evidente. Pero la verdadera explicación de este aumento de paraísos fiscales
en islas es histórica: el desmantelamiento de los imperios europeos en las
décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El Reino Unido, poco
dispuesto a respaldar a las Bermudas o las Islas Vírgenes Británicas con
subvenciones explícitas, les recomendó que se dedicaran a los servicios
financieros vinculados a la City londinense. Los subsidios, pues, tuvieron
lugar de todas formas, implícitos, quizá accidentales, en forma de ingresos
tributarios que de forma regular acababan en estas islas.[7]

Al economista Gabriel Zucman se le ocurrió una forma ingeniosa de
calcular la riqueza oculta en el sistema bancario de los paraísos fiscales. En
teoría, si se suman los activos y los pasivos registrados en cada centro
financiero global, las cuentas de los libros deberían quedarse a cero, pero no
es así. Todos los centros financieros suelen tener más pasivos que activos.
Zucman descubrió que, en todo el mundo, los pasivos totales eran un 8 por



ciento superiores a los activos totales. Esto apunta a que al menos el 8 por
ciento de la riqueza mundial está oculta de forma ilegal. Con otros métodos la
estimación es todavía más alta.

El problema es especialmente agudo en los países en vías de desarrollo.
Por ejemplo, Zucman descubrió que el 30 por ciento de la riqueza de África
está oculta en paraísos fiscales, lo que, calcula, supone unas pérdidas anuales
de 14.000 millones en ingresos tributarios. Con este dinero se podrían
construir un montón de escuelas y hospitales.

La solución que propone Zucman es la transparencia: crear un registro
global de quién es dueño de qué para acabar con el secreto bancario y el
anonimato en el que se escudan las corporaciones y los fondos de
inversiones. Sin duda, ayudaría a impedir la evasión fiscal. Pero la elusión
fiscal es un problema más sutil y complejo.

Para saber por qué, imaginemos que somos propietarios de una panadería
en Bélgica, una granja en Dinamarca y una tienda de bocadillos en Eslovenia.
Vendemos un bocadillo de queso y obtenemos un euro de beneficio. ¿Dónde
deberíamos pagar los impuestos de este beneficio?: ¿En Eslovenia, donde
hemos vendido el bocadillo, en Dinamarca, donde hemos fabricado el queso,
o en Bélgica, donde hemos hecho el pan? No hay una respuesta clara. Cuando
el aumento de impuestos se conjugó con la incipiente globalización en la
década de 1920, la Sociedad de Naciones instituyó unos protocolos para
tratar estas cuestiones.[8] Permitieron que las empresas tuvieran cierta libertad
sobre dónde debían declarar sus beneficios. Es una opción razonable, pero
también dio pie a algunos trucos contables sospechosos: un ejemplo
memorablemente descarado fue el de una empresa de Trinidad que vendía
bolígrafos a una empresa asociada por 8.500 dólares cada uno.[9] El
resultado: más beneficios que se declaraban en Trinidad, cuya fiscalidad era
muy baja, y menos beneficios declarados en otros países, donde los



impuestos son más altos.
La mayoría de estos tejemanejes son menos evidentes y, por lo tanto, más

difíciles de cuantificar. Aun así, Zucman calcula que el 55 por ciento de los
ingresos de las empresas con sede en Estados Unidos se gestionan a través de
alguna jurisdicción insólita como Luxemburgo o Bermudas, lo que al
contribuyente estadounidense le cuesta unos 130.000 millones al año. Otra
estimación considera que las pérdidas de los países en vías de desarrollo
superan con creces las cantidades que reciben como ayuda extranjera.[10]

Existen algunas soluciones: los beneficios podrían tributarse de forma
global si los gobiernos nacionales encontraran maneras de determinar el lugar
donde deben cobrarse los impuestos de los beneficios. Ya existe una fórmula
similar para asignar los beneficios nacionales de las empresas
estadounidenses a los diversos estados.[11]

Pero es necesaria la voluntad política para enfrentarse a los paraísos
fiscales. Y, aunque en los últimos años han aparecido algunas iniciativas,
sobre todo de la OCDE, por el momento les ha faltado empuje,[12] lo que tal
vez no debiera sorprendernos si consideramos los beneficios que hay en
juego. De hecho, las personas duchas en esto pueden ganar más dinero
explotando las lagunas legales que intentando regularlas, y los gobiernos
tienen grandes incentivos para competir con impuestos a la baja, pues un
pequeño porcentaje de algo es mejor que un gran porcentaje de nada. Para las
diminutas islas llenas de palmeras, incluso puede ser beneficioso fijar los
impuestos al cero por ciento, puesto que la economía local crecerá por el
impulso de las empresas legales y de contabilidad.

Quizá el mayor problema de todos es que los paraísos fiscales benefician
en gran medida a las élites financieras, entre las que se encuentran algunos
políticos y muchos de sus donantes. Mientras tanto, la presión de los votantes
se ve limitada por la misma naturaleza confusa y aburrida del problema.



¿Alguien quiere un sándwich?
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La gasolina con plomo
 
 
 

La gasolina con plomo era segura. Sus inventores estaban seguros de ello.

Frente a unos periodistas escépticos en una conferencia de prensa, Thomas
Midgley mostró un contenedor lleno de tetraetilo de plomo —un aditivo
puesto en cuestión— y procedió a lavarse las manos en él. «No estoy
tentando a la suerte de ninguna forma —declaró Midgley—. Y tampoco la
tentaría si lo hiciera cada día.»

Tal vez Midgley no estuviera siendo del todo sincero. Podría haber
mencionado que acababa de pasar varios meses en Florida recuperándose de
un envenenamiento por plomo.

Algunos de los que habían estado produciendo la invención de Midgley no
habían tenido tanta suerte, y por esta razón los periodistas estaban
investigando. Un jueves, en octubre de 1924, en la planta de Standard Oil en
New Jersey, un trabajador llamado Ernest Oelgert había empezado a sufrir
alucinaciones. El viernes corría por todo el laboratorio y gritaba aterrorizado.
El sábado, el trastorno de Oelgert obligó a su hermana a llamar a la policía.
Lo llevaron al hospital y lo inmovilizaron a la fuerza. El domingo estaba
muerto. En una semana, les ocurrió lo mismo a otros cuatro trabajadores del
laboratorio, y treinta y cuatro más fueron ingresados en el hospital.

En el laboratorio trabajaban cuarenta y nueve personas.[1]



Nada de esto sorprendió al resto de trabajadores de la planta de Standard
Oil. Sabían que había un problema con el tetraetilo de plomo. Se referían al
laboratorio donde se producía como el «edificio del gas de los locos».[2] Y
tampoco debió de sorprender a Standard Oil, ni a General Motors, ni a la
corporación Du Pont, las tres empresas que estaban añadiendo tetraetilo de
plomo a la gasolina. La primera cadena de producción, en Ohio, debió
clausurarse después de dos muertes.[3] En una tercera planta, en algún lugar
de New Jersey, también hubo muertes. Los empleados veían insectos que
trataban de sacarse de encima. Conocían este laboratorio como la «casa de las
mariposas».[4]

La gasolina con plomo ahora está prohibida en casi todas partes. Es una de
las muchas regulaciones que ha configurado la economía moderna. Y, aun
así, «regulación» se ha convertido en una palabra maldita: los políticos a
menudo prometen que van a acabar con ella, y pocas veces se oyen voces que
pidan más. Consiste en llegar a un equilibrio entre la protección de las
personas y los costes añadidos a las empresas. Y la invención de la gasolina
con plomo fue uno de los primeros momentos en que este equilibrio suscitó
una feroz controversia pública.

Los científicos estaban alarmados. ¿Era inteligente añadir plomo a la
gasolina cuando los coches inundaban de humo las ciudades? Thomas
Midgley comentó con total despreocupación que «en una calle normal habría
tan poco plomo que sería imposible detectar su presencia o su absorción».
¿Se basaba esta despreocupación en datos? Parece que no. Los científicos
pidieron que el gobierno investigara, y así lo hizo gracias a una ayuda de
General Motors, que puso la condición de que debía aprobar los resultados.[5]

En medio de un frenesí de información sobre el envenenamiento de los
compañeros de Ernest Oelgert, apareció el informe: otorgaba al tetraetilo de
plomo un certificado según el cual era inocuo para la salud. La ciudadanía



recibió con escepticismo esa noticia. Bajo presión, el gobierno organizó una
conferencia en Washington en mayo de 1925.

Fue un momento decisivo. En una esquina, Frank Howard, vicepresidente
de Ethyl Corporation, una empresa copropiedad de General Motors y
Standard Oil, quien se refirió a la gasolina con plomo como un «regalo de
Dios» y argumentó que «el desarrollo continuo de los combustibles para
motor es esencial para nuestra civilización».[6] En la otra esquina, la doctora
Alice Hamilton, la mayor autoridad del país en lo referido al plomo. Afirmó
que la gasolina con plomo era una oportunidad que era mejor dejar pasar:
«Allí donde hay plomo —declaró—, tarde o temprano se dan casos de
envenenamiento, incluso bajo una estricta supervisión».

Hamilton sabía que el plomo había estado envenenando a la gente desde
hacía miles de años. En 1678, los artesanos que fabricaban blanco de plomo
—un pigmento para la pintura— sufrieron trastornos como «mareos, dolor
continuo en la frente, ceguera, estupidez».[7] En Roma, las tuberías de plomo
transportaban agua. La palabra latina para plomo, plumbum, ha evolucionado
en inglés a plumber, fontanero. Incluso en aquellos tiempos algunos se dieron
cuenta de los perjuicios: «Transportar el agua por tubería de arcilla es más
saludable que por tuberías de plomo —escribió hace dos mil años un
ingeniero civil llamado Vitruvio—. Esto se puede comprobar al observar a
trabajadores del plomo, que tienen la tez muy pálida».[8]

Al final, el gobierno decidió ignorar a Alice Hamilton y a Vitruvio. La
gasolina con plomo siguió utilizándose. Medio siglo después, cambiaron de
opinión. Y, un par de décadas más tarde, la economista Jessica Reyes se dio
cuenta de algo inquietante: los índices de crímenes violentos estaban
descendiendo. Había muchas posibles causas de ello, pero Reyes sabía que
los cerebros de los niños eran especialmente susceptibles a un
envenenamiento crónico por plomo. ¿Era posible que los que no habían



crecido respirando los gases de la gasolina con plomo cometieran menos
crímenes violentos al ser adultos?

Diversos estados de Estados Unidos habían prohibido la gasolina con
plomo en distintos momentos, así que Reyes comparó las fechas de la
legislación sobre la contaminación del aire con los datos sobre los crímenes.
Su conclusión fue que más de la mitad del descenso de los crímenes —el 56
por ciento— se debió a que los coches cambiaron a la gasolina sin plomo.[9]

Esto no significa que la gasolina con plomo sea negativa. Cuando los
países son pobres, tal vez decidan que la contaminación es un precio que vale
la pena pagar por el progreso. Más tarde, a medida que aumentan sus
ingresos, pueden aprobar leyes que respeten el medioambiente. Los
economistas tienen un nombre para este patrón: se llama «curva
medioambiental de Kuznet».[10]

No obstante, por lo que respecta a la gasolina con plomo, su uso nunca
salió a cuenta. Es verdad que el aditivo de plomo resolvía un problema:
permitía que los motores utilizaran unos índices de presión más altos, lo cual
confería más potencia a los coches; pero el etanol tenía más o menos el
mismo efecto y no afectaba al cerebro a menos que se bebiera.[11] ¿Por qué
General Motors apostó por el tetraetilo de plomo en lugar del etanol? Algún
cínico afirmará que cualquier granjero podía destilar etanol del grano, es
decir, que no podía patentarse ni obtenerse una rentabilidad gracias a una
distribución controlada. Con el tetraetilo de plomo sí que se podía.[12]

Existe otra manera de calibrar el beneficio económico de la gasolina con
plomo: consideremos cuánto costó adaptar los coches al combustible sin
plomo cuando se aprobaron las leyes en contra de la contaminación. Jessica
Reyes hizo los cálculos: era aproximadamente veinte veces menos que el
coste de todos los crímenes que provocaba.[13] Y esto sin tener en cuenta
otros costes relacionados con los perjuicios a los niños, como que



aprendieran menos en el colegio.[14]

¿Cómo fue posible que Estados Unidos persistiera en su error durante tanto
tiempo? Es la misma historia de desacuerdo científico y regulación tardía que
se puede contar del amianto,[15] del tabaco[16] y de muchos otros productos
que nos matan poco a poco. En la década de 1920, el gobierno exigió una
investigación continua y durante las siguientes cuatro décadas se llevaron a
cabo estudios científicos financiados por Ethyl Corporation y General
Motors.[17] No fue hasta la década de 1960 cuando las universidades
estadounidenses instituyeron políticas sobre el conflicto de intereses en la
investigación.[18]

A la economía de hoy no le faltan alertas sanitarias. ¿Son seguros los
alimentos transgénicos? ¿Y qué decir de las nanopartículas? ¿El wifi provoca
cáncer? ¿Cómo podemos diferenciar las palabras fundamentadas de una Alice
Hamilton de la información fraudulenta de un agente obstructivo? Hemos
aprendido algo de las investigaciones y de cómo regular gracias a desastres
como el de la gasolina con plomo, pero sería demasiado optimista pensar que
el problema está del todo resuelto.

¿Y qué ocurre con los primeros científicos que añadieron el plomo a la
gasolina? Se mire como se mire, Thomas Midgley fue un hombre genial. Tal
vez incluso creyó su propia historia sobre la seguridad de lavarse cada día las
manos con tetraetilo de plomo. Pero, como inventor, parece que sus ideas
estaban malditas. Su segunda mayor contribución a la civilización fueron los
clorofluorocarbonos, o CFC: mejoraba el funcionamiento de las neveras, pero
destruía la capa de ozono.

Cuando a los cuarenta años cayó enfermo de polio, Midgley utilizó su
mente de inventor para levantar su debilitado cuerpo de la cama. Diseñó un
ingenioso sistema de poleas y cuerdas. Estas se le anudaron alrededor del
cuello y acabaron con su vida.
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Los antibióticos en la ganadería
 
 
 

En una destartalada granja de cerdos cerca de Wuxi, en la provincia de

Jiangsu (China) un extranjero sale de un taxi. La familia que vive allí está
sorprendida: su pequeña granja está al final de un camino lleno de baches que
cruza un campo de arrozales. No suelen llegar muchos extranjeros en taxi
para preguntar por un lavabo.

El nombre del extranjero es Philip Lymbery, y dirige un grupo de
protección de los animales en granjas llamado Compassion in World
Farming. No se encuentra allí para reprender a los granjeros sobre las
condiciones de vida de los cerdos, aunque estas son terribles. Las cerdas
están atestadas en jaulas, sin espacio para moverse. El estado en el que vive la
familia no es mucho mejor: el lavabo, como pronto se da cuenta Lymbery, es
un agujero en el suelo entre la casa y la pocilga. Pero Lymbery está allí para
investigar si el estiércol que producen los cerdos está contaminando las vías
fluviales. Ha intentado visitar las grandes granjas de los alrededores, pero no
le han permitido el paso, así que se ha presentado en esta granja familiar.

La granjera está dispuesta a hablar. Sí, tiran los deshechos al río. No, no
deberían hacerlo. Pero no pasa nada: ha sobornado al funcionario local.
Después, Lymbery se da cuenta de algo. Son un montón de agujas. Se acerca:
son antibióticos. ¿Los ha prescrito un veterinario? No, explica la granjera, no



se necesita receta para comprar antibióticos. Y, de cualquier forma, los
veterinarios son caros y los antibióticos baratos, así que se los inyecta a los
animales de forma sistemática con la esperanza de que no se pongan
enfermos.[1]

No es la única, ni de lejos. Las condiciones de hacinamiento y de falta de
higiene en las granjas intensivas son el caldo de cultivo para las
enfermedades, pero unas dosis bajas y periódicas de antibióticos pueden
ayudar a controlarlas.[2] Además, los antibióticos también engordan a los
animales. Los científicos están estudiando la flora microbiana intestinal para
comprender por qué ocurre, pero los granjeros no necesitan saberlo: lo único
que saben es que ganan más dinero si los animales están más gordos.[3] No
sorprende, por lo tanto, que se inyecten más antibióticos en animales sanos
que en humanos enfermos.[4] En las grandes economías emergentes, donde la
demanda de carne crece a medida que aumentan los ingresos, se calcula que
el uso de antibióticos en animales se doblará en veinte años.[5]

Pero el uso abusivo de estas medicinas cuando no son necesarias no se
limita a la agricultura. Muchos médicos también son responsables de estas
prácticas, y deberían tomar conciencia de ello.[6] Lo mismo se puede decir de
los reguladores, que permiten que cualquiera pueda comprar antibióticos sin
receta.[7] Pero a las bacterias no les importa quién tiene la culpa. Evolucionan
sin descanso para desarrollar resistencia a los fármacos, y los expertos en
salud pública temen que estemos comenzando una era posantibióticos. Un
estudio reciente estimó que estas nuevas bacterias resistentes podrían llegar a
matar en el 2050 a diez millones de personas, más de las que hoy en día
mueren de cáncer. Es difícil valorar en términos económicos el hecho de que
los antibióticos pierdan su efectividad, pero ese estudio lo intentó. La cifra
que calcularon fue de cien billones de dólares.[8] Podríamos pensar que ya
estamos haciendo todo lo posible para preservar el poder de salvar vidas de



los antibióticos. Por desgracia, estaríamos equivocados.
La historia de los antibióticos comienza con una sana dosis de casualidad.

Un joven llamado Alexander Fleming se ganaba la vida en un empleo
aburrido en el transporte marítimo cuando su tío murió y le dejó en herencia
suficiente dinero para abandonar el trabajo y ponerse a estudiar en la facultad
de medicina del hospital St. Mary de Londres. Allí se convirtió en un
miembro importante del club del rifle. El capitán del equipo de tiro no quería
perder a Fleming cuando este acabó sus estudios, así que le buscó un empleo.
De esta forma Fleming se convirtió en bacteriólogo.[9] Tiempo después, en
1928, decidió no limpiar sus placas de Petri antes de marcharse a su nativa
Escocia de vacaciones. Al volver, se dio cuenta de que se habían cubierto de
moho y de que este moho estaba matando las bacterias que había cultivado en
el disco.[10]

Fleming intentó investigar generando más moho, pero no era químico, así
que no logró averiguar cómo hacerlo. Publicó sus observaciones, pero nadie
le prestó atención.[11] Pasó una década y, luego, se produjo otra casualidad:
en Oxford, Ernst Chain estaba hojeando ejemplares de revistas médicas
cuando se topó con el viejo artículo de Fleming.[12] Y Chain, un judío que
había escapado de la Alemania nazi, sí que era químico; un químico brillante.

Chain y su colega Howard Florey se propusieron aislar y purificar la
suficiente penicilina para hacer más experimentos. Para ello necesitaron
cientos de litros de fluido mohoso, y su colega Norman Heatley armó un
estrambótico sistema digno de Heath Robinson con lecheras, baños,
bacinillas de cerámica que fabricaba una alfarería local, tubos de goma,
botellas y un timbre. La hacían funcionar seis mujeres: las «chicas
penicilina».[13]

El primer paciente que recibió una dosis experimental de penicilina fue un
policía de 43 años que al rascarse la mejilla mientras podaba unas rosas había



contraído una septicemia. El sistema improvisado de Heatley no podía
producir penicilina con la suficiente rapidez, y el policía murió. Pero, en
1945, la penicilina —el primer antibiótico producido en masa— ya estaba
saliendo de las cadenas de producción industriales. Chain, Florey y Fleming
ganaron el premio Nobel, y este último aprovechó la oportunidad para hacer
una advertencia.

«No es difícil —declaró— producir microbios resistentes a la penicilina en
el laboratorio si se exponen a concentraciones mínimas que no los
maten.»[14] A Fleming le preocupaba que un «hombre ignorante» se
suministrara dosis insuficientes, lo cual permitiría que las bacterias resistentes
al fármaco evolucionaran. Pero el problema no ha sido la ignorancia.
Conocemos los riesgos, pero los incentivos que hay en juego hacen que los
asumamos.

Supongamos que caemos enfermos: quizá se debe a un virus, con lo que
los antibióticos serán inútiles; incluso si se debe a una bacteria, es posible que
podamos recuperarnos. Pero si hay alguna posibilidad de que los antibióticos
aceleren la recuperación, nuestro incentivo será tomarlos. Ahora supongamos
que tenemos una granja de cerdos. Administrarles por sistema bajas dosis de
antibióticos es la manera perfecta para crear bacterias resistentes a los
antibióticos; pero ese no es nuestro problema. Nuestro único incentivo es que
inyectarles dosis a los cerdos parece aumentar los ingresos por encima del
coste de los fármacos. Es un ejemplo clásico de la tragedia de los bienes
colectivos: individuos que buscan satisfacer sus propios intereses acaban
creando un desastre colectivo.

Hasta la década de 1970, los científicos seguían descubriendo nuevos
antibióticos: cuando las bacterias desarrollaban resistencia para uno, se podía
crear otro. Pero después ese sistema paró en seco.[15] Aunque es probable
que se vuelvan a producir nuevos antibióticos: por ejemplo, unos



investigadores han ideado una prometedora técnica para encontrar
compuestos antimicrobianos en el suelo.[16] Pero, otra vez, todo depende de
los incentivos. Lo que de verdad necesita el mundo son nuevos antibióticos
que podamos tener a nuestro alcance y usar solo en casos de extrema
urgencia. Pero un producto que no se utiliza no le sale muy a cuenta a las
farmacéuticas. Son precisos mayores incentivos que alienten nuevas
investigaciones.[*]

También necesitamos regulaciones más inteligentes sobre cómo deben
utilizarse los nuevos antibióticos, tanto por parte de los médicos como de los
granjeros. Dinamarca ha demostrado que es factible: es conocida en el mundo
por su panceta y por un estricto control de antibióticos en los cerdos.[17] Pero
hay una cuestión que parece estar mejorando otras regulaciones: que los
animales vivan con más espacio e higiene. De esta manera es menos posible
que se propaguen enfermedades. Estudios recientes sugieren que cuando los
animales viven en mejores condiciones, las dosis de antibióticos bajas y
periódicas tienen muy poco impacto en su crecimiento.

La granjera de Wuxi no tenía mala intención. Estaba claro que no
comprendía las implicaciones del abuso de antibióticos. Pero, aunque sí las
hubiera comprendido, habría tenido los mismos incentivos económicos para
abusar de ellos. En última instancia, es esto lo que debe cambiarse.
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El M-Pesa
 
 
 

Cuando cincuenta y tres policías en Afganistán miraron sus móviles, no les

cupo ninguna duda de que tenía que haber algún error. Sabían que formaban
parte de un proyecto piloto, en 2009, para comprobar si los salarios del sector
público se podían pagar a través de un nuevo servicio monetario en los
móviles, el M-Paisa. Pero ¿se les podría haber escapado que su participación
conllevaba un aumento de sueldo, o alguien se había equivocado en la
cantidad que les habían asignado? El mensaje decía que su salario era
significativamente mayor que el habitual.

De hecho, la cantidad era la que tendrían que haber recibido siempre.
Antes recibían el salario en efectivo: provenía del ministerio y pasaba por las
manos de sus superiores. Pero, en algún punto de este trayecto, parte del
dinero desaparecía: alrededor de un 30 por ciento. El ministro pronto se dio
cuenta de que uno de cada diez policías a los que había estado pagando como
era debido, en realidad no existía.

Los policías estaban encantados de recibir el salario completo, pero los
superiores no tanto, pues habían perdido su comisión. Según se dice, uno
estaba tan enfadado que, con mucho optimismo, se ofreció para ahorrar a sus
agentes la molestia de tener que visitar al agente de M-Paisa: les propuso que
le dieran sus móviles y claves para que él mismo les recaudara el salario.[1]



Afganistán es una de las economías en vías de desarrollo que está siendo
reconfigurada por el dinero móvil, es decir, por la posibilidad de enviar pagos
con mensajes de texto. Unos ubicuos quioscos que venden tarjetas de prepago
con internet, de hecho, funcionan como sucursales bancarias: las personas
depositan dinero en efectivo y los agentes les envían un SMS que añade ese
valor en sus cuentas; o envían un SMS al agente y este les da dinero en
efectivo. También se puede enviar dinero a alguien con el mismo sistema.

Este es un invento que ha arraigado en muchos lugares, pero se puso en
práctica por primera vez en Kenia, aunque esta historia comienza con una
presentación que se hizo en Johannesburgo en 2002. El conferenciante era
Nick Hughes, de Vodafone. El lugar, la Cumbre Mundial para el Desarrollo
Sostenible. El tema del que venía a hablar Nick Hughes era sobre cómo
animar a las grandes corporaciones a que financiaran investigaciones sobre
ideas que parecían arriesgadas, pero que podían ayudar a los países pobres a
desarrollarse.

Entre el público había un hombre con la respuesta: un funcionario del
británico Departamento para el Desarrollo Internacional (DIFD, por sus siglas
en inglés). El DIFD tenía dinero para invertir en un fondo de capital riesgo
para mejorar el acceso a los servicios financieros de nuevas empresas. Y el
mundo de los teléfonos parecía interesante: el DIFD se había dado cuenta de
que los clientes de las redes telefónicas africanas se transferían tiempo de
conexión prepagado casi como una suerte de moneda. Así que el hombre del
DIFD tenía una propuesta para Hughes: si la DIFD invertía un millón de
libras con la condición de que Vodafone invirtiera lo mismo, ¿ayudaría esto a
los jefes de la compañía a que se interesaran por las ideas de Hughes?

Así fue. La idea inicial de Hughes no consistía en acabar con la corrupción
en el sector público, ni tenía nada que ver con ninguno de los usos
imaginativos que ahora se le dan al dinero móvil. Se trataba de algo mucho



más limitado: la microfinanciación, una cuestión candente en el desarrollo
internacional de aquellos años. Cientos de millones de potenciales
emprendedores eran demasiado pobres para que el sistema bancario les
prestara atención, por lo que no tenían posibilidad alguna de acceder a
préstamos. Si pudieran recibir un pequeño crédito —lo suficiente para
comprar una vaca o, quizá, una máquina de coser, o una moto—, podrían
empezar un negocio próspero. Hughes quería investigar si los clientes de las
microfinanzas podrían pagar sus préstamos vía SMS.

En 2005 Susie Lonie, una colega de Hughes, se instaló en Kenia para
trabajar con Safaricom, una red de móviles que en parte pertenecía a
Vodafone. El proyecto piloto no siempre tuvo visos de ser un éxito. Lonie
recuerda estar dirigiendo una sesión formativa en un abrasador cobertizo con
techo de hojalata, luchando contra el ruido de un partido de fútbol cercano y
contra la incomprensión de los clientes sobre las microfinanzas. Antes de
poder explicar en qué consistía el M-Pesa, tuvo que aclararles el
funcionamiento básico de un móvil. («Pesa» significa «dinero» en Kenia,
igual que «paisa» en Afganistán.)

Poco después la gente empezó a utilizar el servicio. Y pronto se hizo
evidente que lo utilizaban para muchas más cosas que tan solo para pagar los
préstamos a las instituciones microfinancieras. Intrigada, Lonie mandó a sus
investigadores a averiguar qué estaba pasando.

Una mujer del proyecto piloto dijo que había enviado algo de dinero a su
marido porque le habían robado y no podía comprar el billete de autobús.
Otros dijeron que estaban utilizando el M-Pesa para que no pudieran
atracarlos en la carretera: depositaban el dinero antes del partir y lo retiraban
al llegar. Los comercios dejaban el dinero por la noche en lugar de guardarlo
en una caja fuerte. Lo usaban también para pagarse servicios unos a otros. Y
los trabajadores de la ciudad lo aprovechaban para enviar dinero a sus



parientes que vivían en los pueblos.[2] Era más seguro que la opción
disponible hasta entonces, que consistía en confiar un sobre con dinero en
efectivo al conductor del autobús.

Lonie se dio cuenta de que aquello iba a ser grande.
Solo ocho meses después de que se lanzara el M-Pesa, un millón de

kenianos lo usaban. Ahora son unos veinte millones. En dos años, las
transferencias de M-Pesa representan el 10 por ciento del PIB de Kenia, y
hoy en día ya son casi la mitad. Pronto los quioscos de M-Pesa en Kenia
serán cien veces más numerosos que los cajeros automáticos.[3]

El M-Pesa es una tecnología «leapfrogging» de manual: es decir, una
invención que arraiga muy deprisa porque el desarrollo de las alternativas es
muy precario. Los teléfonos móviles han permitido a los africanos saltarse
una red de comunicaciones terrestres terriblemente inadecuada. El M-Pesa ha
dejado en evidencia un sistema bancario que, en el pasado, ha sido demasiado
ineficiente para obtener rentabilidad de los servicios que ofrece a la población
con ingresos bajos. Si estamos conectados al sistema financiero, es fácil
comprender que pagar la factura por los servicios que nos prestan no requiere
pasarse horas de camino para llegar a una oficina en la que tenemos que hacer
cola; o que tenemos un lugar más seguro en el que guardar el dinero que
debajo del colchón. Alrededor de dos millones de personas todavía carecen
de estas facilidades, aunque el número está descendiendo con rapidez, en
gran medida debido al dinero móvil.[4] La mayoría de los kenianos más
pobres —los que ganan menos de 1 euro al día— se han suscrito al M-Pesa
en pocos años.[5]

En 2014, el dinero móvil se había implantado en un 60 por ciento de los
mercados de los países en vías de desarrollo.[6] Algunos de ellos, como
Afganistán, han adoptado en muy poco tiempo esta tecnología, pero muchos
otros todavía no. Los clientes de los países del primer mundo tampoco tienen



la opción de enviar dinero vía SMS, aunque es más sencillo que cualquier
aplicación bancaria. ¿Por qué el M-Pesa comenzó su historia de éxito en
Kenia? Una de las razones más importantes fue la visión laxa de los
reguladores bancarios y de las telecomunicaciones.[7] En otros lugares, los
burócratas no siempre han tenido esta visión de futuro.[8]

Según un estudio, lo que más atrae del M-Pesa a los hogares kenianos es la
facilidad con que se puede mandar dinero a los familiares.[9] Pero hay dos
beneficios que podrían ser incluso más importantes.

El primero lo descubrieron aquellos policías afganos: permitía luchar
contra la corrupción. De la misma manera, en Kenia, los conductores pronto
se dieron cuenta de que los policías que los paraban no aceptarían sobornos
con el M-Pesa, porque estos estarían vinculados a su número de teléfono y
eso se podría utilizar como prueba.[10] En muchos lugares, la corrupción es
endémica. En Afganistán, los sobornos representan una cuarta parte del PIB.
[11] Los matatus de Kenia, unos minibuses que transportan a la gente por las
ciudades, pierden un tercio de sus ingresos por los robos y la extorsión.[12]

Podríamos pensar, por lo tanto, que los propietarios de los matatus darían
la bienvenida al anuncio del gobierno para obligar a que se pagaran los
trayectos con dinero móvil. Después de todo, si el conductor no tiene dinero
en efectivo, no le podrán pedir sobornos. Pero muchos se han resistido, y la
razón es difícil de discernir.[13] Las transacciones en efectivo no solo
favorecen la corrupción, sino también la evasión de impuestos. Los
conductores de matatus cayeron en la cuenta de que cuando los ingresos se
pueden rastrear, también se deben tributar.

Esta es la otra gran ventaja del dinero móvil: aumentar la base tributaria al
poner al descubierto la economía sumergida. Desde los comandantes de
policía corruptos a los conductores de taxi que evaden impuestos, el dinero
móvil podría generar un cambio sustancial en la cultura económica.
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El registro de la propiedad
 
 
 

Algunas de las partes más importantes de la economía moderna son

invisibles. No podemos ver las ondas de radio. No podemos ver la
responsabilidad limitada.

Y, algo que quizá es todavía más fundamental, no podemos ver los
derechos sobre la propiedad. Pero podemos oírlos.

Esta es la conclusión a la que llegó un economista peruano hace unos
veinticinco años mientras paseaba por los idílicos campos de arroz de Bali
(Indonesia).[1] Pasando por delante de una plantación, apareció un perro para
ladrarle. Luego, de repente, el perro dejó de ladrar y apareció otro aullando.
El límite entre una plantación y otra era invisible, pero los perros sabían a la
perfección dónde estaba. Este economista, Hernando de Soto, volvió a la
capital de Indonesia, Yakarta, para reunirse con cinco ministros del gobierno
y debatir un nuevo sistema formal de derechos sobre la propiedad. Ya sabían
todo lo que tenían que saber, dijo el economista con cierto descaro: solo
tenían que preguntarles a los perros de Bali quién era el dueño de qué.

Hernando de Soto es una figura importante en las políticas de desarrollo
económico. Su firme oposición a los terroristas maoístas de Perú del grupo
Sendero Luminoso lo convirtió en un objetivo, por lo que intentaron
asesinarlo hasta en tres ocasiones.[2] Su gran idea era que el sistema legal



pueda saber tanto como los perros de Bali.
Pero no nos adelantemos. El gobierno indonesio estaba intentando

formalizar los derechos sobre la propiedad, a pesar de que muchos otros
gobiernos habían tomado el camino opuesto. En China, durante la década de
1970, cuando los maoístas no eran los rebeldes sino que estaban en el
gobierno, la idea misma de que alguien pudiera ser dueño de algo era un
pensamiento burgués y sedicioso. Los funcionarios del Partido Comunista les
decían a los campesinos de las granjas colectivizadas: no poseéis nada, todo
pertenece al colectivo. ¿Y mis dientes?, preguntó un campesino. Tampoco,
contestó el funcionario: incluso tus dientes pertenecen al colectivo.[3]

Pero esta estrategia fue nefasta. Si no poseemos nada, ¿qué incentivos
tenemos para trabajar, invertir en la tierra o mejorarla? La agricultura
colectivizada dejó a los campesinos en un estado de pobreza constante y
desesperado. En 1978, en el pueblo de Xiaogang, un grupo de campesinos se
reunió en secreto y acordó abandonar la granja colectivizada, dividir la tierra
y que cada uno se quedase con los excedentes de su producción después de
satisfacer las cuotas colectivas. A ojos de los comunistas, era un acuerdo
traicionero, así que los campesinos deberían ocultar ese contrato secreto a los
funcionarios.

No obstante, al final los descubrieron: los delató el hecho de que sus
granjas habían producido más en un año que en los cinco anteriores juntos.
Fue un movimiento tremendamente arriesgado: vejaron a los campesinos y
los trataron como criminales. Pero, por avatares de la fortuna, China tenía un
nuevo líder: Deng Xiaoping. Y, cuando Deng hizo saber que aquel era un tipo
de experimento que tenía su bendición, 1978 se convirtió en el año en que
empezó la vertiginosa transformación de una economía pobre en extremo a
una de las más importantes del planeta.

La experiencia de China demuestra que los derechos sobre la propiedad



poseen una gran fuerza, y que, hasta cierto punto, una comunidad los puede
gestionar por sí misma de manera informal. Pero, según Hernando de Soto,
hay un límite en los acuerdos comunitarios informales. Si todos en mi
vecindario reconocen que somos los dueños de nuestra casa, significa que
podemos utilizarla de muchas maneras significativas: podemos dormir en
ella, darle una nueva capa de pintura a la cocina o reformarla por completo; y
si un ladrón intenta entrar para robar, podemos pedir socorro y los vecinos
acudirán.

Pero, en un aspecto determinante, no nos será de ayuda que estos vecinos
reconozcan que la casa es nuestra: cuando queramos, por ejemplo, que nos
den un préstamo.

La forma habitual en la que pedimos una línea de crédito es ofreciendo una
propiedad como garantía. La tierra y las viviendas suelen ser unas garantías
particularmente buenas, puesto que tienden a aumentar de valor y es difícil
ocultarlas a los acreedores.

Pero si queremos utilizar nuestra casa como fianza para pedir un préstamo
bancario, para emprender un negocio o reformar la cocina, tenemos que
demostrar que la casa es nuestra de verdad. El banco debe tener la seguridad
de que podría apropiarse de ella si no devolvemos el préstamo. Y para hacer
que una casa en la que duermo se convierta en una casa que garantiza un
préstamo se requiere una red invisible de información que puedan utilizar
tanto el sistema legal como el sistema bancario.

Para Hernando de Soto, esta red invisible es la diferencia entre que una
casa sea un activo —algo útil que poseo— o un capital, es decir, un activo
que el sistema financiero reconoce.

Es evidente que muchos activos de países pobres solo tienen ese estatuto
de forma no oficial. De Soto los denominó «capital muerto», esto es, inútil
para garantizar un préstamo. Calculó que, a principios del siglo XXI, había al



menos un capital muerto de unos diez billones de dólares en los países en
vías de desarrollo, más de cuatro mil dólares por persona. Otros
investigadores creen que eso es una exageración, y que la cifra exacta se
encuentra entre los tres y los cuatro billones. Aun así, sigue siendo una
cantidad muy considerable.[4]

Pero ¿cómo se convierten los activos en capital? ¿Cómo se teje esta red
invisible? A veces el asunto viene de arriba. Quizá el primer registro de la
propiedad reconocible sea el de la Francia napoleónica. Napoleón debía crear
impuestos para financiar sus incesantes guerras, y la propiedad era un
objetivo atractivo, así que decretó que todas las propiedades se debían
identificar y registrar hasta el último detalle. Este mapa de propiedades se
llama «catastro»; Napoleón proclamó con orgullo que «un buen catastro de
las parcelas será el complemento de mi código civil». Después de conquistar
Suiza, Holanda y Bélgica, Napoleón también instituyó allí los mapas
catastrales.[5]

A mediados del siglo XIX, la idea de un registro de la tierra se extendió
veloz por el Imperio británico; los supervisores estatales confeccionaron
mapas, y el departamento de la tierra otorgó títulos de propiedad. Fue un
proceso rápido y bastante eficiente, y, por descontado, en aquella época nadie
con poder mostró demasiada preocupación por el hecho de que la mayoría de
las asignaciones eran confiscaciones de los pueblos indígenas que también
reclamaban su derecho sobre esa misma tierra.[6]

En Estados Unidos, el proceso empezó desde abajo. Después de décadas
tratando a los ocupantes del oeste como criminales, el Estado empezó a
considerarlos pioneros aventureros. El gobierno de Estados Unidos intentó
formalizar sus reclamaciones informales sobre la propiedad con la Ley de
Preferencia de 1842 y la Ley de Asentamientos Rurales de 1862. También
allí los derechos de los nativos que habían estado viviendo allí durante miles



de años se consideraron irrelevantes.[7]

No se puede decir que fuera justo. Pero sí fue muy rentable. El proceso de
convertir el acaparamiento de tierras en un derecho de propiedad reconocido
por la ley desencadenó décadas de inversiones y desarrollo. De hecho,
algunos economistas —en especial, el mismo Hernando de Soto— defienden
que la mejor manera de crear registros sobre la propiedad y mapas catastrales
en los países en vías de desarrollo es empleando el proceso de reconocer
primero los derechos informales sobre la propiedad.

No obstante, ¿de veras los registros liberan lo que de Soto llama «capital
muerto»? La respuesta, por supuesto, es que «depende». Depende de que
haya un sistema bancario capaz de conceder préstamos y de que haya una
economía en la que valga la pena pedir dinero prestado para invertir.

Y también depende del buen funcionamiento del registro de la propiedad.
De Soto descubrió que en Egipto registrar legalmente la propiedad requería
77 procedimientos y acudir a 31 agencias diferentes. Se necesitaban entre
cinco y trece años para completar el proceso. En Filipinas todo era el doble
de complicado: 168 procedimientos, 53 agencias y una lista de espera de
trece a veinticinco años. Con todos estos obstáculos por delante, incluso las
propiedades formalmente registradas volverán pronto a ser informales: la
próxima vez que la propiedad se venda, tanto el comprador como el vendedor
decidirán que formalizar el acuerdo les supone demasiadas molestias.[8]

Sin embargo, si se hace bien, los resultados pueden ser impresionantes. Por
ejemplo, en Ghana, los campesinos que tenían un derecho reconocido para
transferir sus propiedades invertían más en la tierra.[9] Por todo el mundo, el
Banco Mundial ha comprobado que, después de unos ingresos y un
crecimiento estable, los países con unos registros de la propiedad más
sencillos y rápidos tienen menos corrupción, menos mercado negro y más
créditos e inversiones privadas.[10]



Los registros de la propiedad ocupan un lugar extraño en el espectro
político. En la derecha, se exige al gobierno que se eche a un lado y deje sitio
a los emprendedores. En la izquierda, se pide al gobierno que dé un paso al
frente y se implique en la economía. Crear y mantener un registro de la
propiedad es una actividad que se ubica en la intersección del diagrama de
Venn: si De Soto está en lo cierto, el gobierno tiene que actuar, pero lo tiene
que hacer con el mínimo de burocracia posible.

Mientras tanto, los registros de la propiedad son anticuados, aborrecidos e
incluso desconocidos. Pero sin ellos muchas economías se irían al garete.



VII
INVENTAR LA RUEDA

 
 
 

Como he escrito en la introducción, este libro es un intento de identificar

cincuenta historias ilustrativas sobre cómo los inventos han configurado la

economía moderna, y en ningún caso un intento de establecer los cincuenta

inventos más significativos de la historia económica. Nadie se pondría de

acuerdo en algo así. Pero, si lo intentáramos, uno que con seguridad estaría en

todas las listas sería la rueda.

Si la rueda no aparece en este libro, es en parte porque se necesitaría uno

entero para hacerle justicia. En el mundo moderno estamos rodeados de ruedas,

desde las más obvias (coches, bicis y tres) a las más sutiles (el tambor de la

lavadora, el ventilador para refrigerar el ordenador). Los arqueólogos creen que

las primeras ruedas tal vez no se utilizaron para el transporte —como cabría

esperar—, sino para hacer cerámica. De este modo, podríamos afirmar

razonablemente que la vajilla que guardamos en el armario se la debemos a la

rueda.

No obstante, en este libro aparecen varias «ruedas» metafóricas: inventos

sencillos que cumplen tan bien su función que «reinventar la rueda» sería una

estupidez. Ya hemos visto algunas de estas «ruedas»: el arado, el contenedor de

mercancías, el alambre de púas. Una de las «ruedas» por antonomasia es la idea

de la escritura. Siempre podemos tratar de mejorar estas invenciones, pero en



todos los casos el concepto básico ha sido brillantemente efectivo.

Tengo que admitir que, escribiendo este libro, mis inventos favoritos han sido

las ruedas.
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El papel
 
 
 

La imprenta, inventada en la década de 1440 por Johannes Gutenberg, un

orfebre de Mainz, se suele considerar como uno de los inventos que ha
definido a la humanidad. Gutenberg halló la forma de fabricar grandes
cantidades de tipos de metal duraderos, y cómo fijar estos tipos con la
suficiente firmeza para imprimir cientos de copias de una página, pero con la
suficiente flexibilidad para que el mismo tipo se pudiera reutilizar en una
página completamente diferente. Las famosas biblias de Gutenberg eran
objetos tan bellos como las caligrafiadas por los monjes. Es posible imaginar
una de ellas si cerramos los ojos: la nítida y negra escritura en latín está
compuesta a la perfección en dos densos bloques de texto que, en ocasiones,
está resaltado con unas líneas de tinta roja.

De hecho, se puede poner en cuestión el lugar que Gutenberg ocupa en la
historia. No fue el primer inventor de la imprenta de tipos móviles, pues esta
se desarrolló primero en China. Incluso cuando Gutenberg inventaba su
imprenta en el corazón de Europa (en la actual Mainz, al oeste de Alemania),
los coreanos estaban desechando todo su sistema de escritura para imprimir
con más facilidad, y redujeron decenas de miles de caracteres a solo
veintiocho.[1] A menudo se dice que Gutenberg causó sin ayuda de nadie la
alfabetización de las masas, pero esto tampoco es verdad: la alfabetización



era común seiscientos o setecientos años antes en el califato abasí, que se
extendía desde Oriente Medio hasta el norte de África.[2]

Aun así, la imprenta de Gutenberg cambió el mundo. Provocó la reforma
europea y favoreció la ciencia, la aparición de diarios, la novela, el libro de
texto y muchas más novedades.[3] Pero no habría podido hacerlo sin otro
invento, igual de esencial pero que suele pasarse por alto: el papel.

El papel era otra idea que provenía de China, donde se inventó hace poco
más de dos mil años. Al principio, los chinos lo utilizaron para envolver
regalos, pero pronto empezaron a escribir en él: era más ligero que el bambú
y más barato que la seda. Poco tiempo después el mundo árabe también lo
adoptó.[*] Pero, en Europa, los cristianos no los imitaron hasta mucho más
tarde: el papel llegó a Alemania unas pocas décadas antes de que Gutenberg
inventara la imprenta.

¿Por qué tardó tanto? Los europeos, dado que vivían en un clima más
húmedo, necesitaban un papel un poco diferente del que producían los árabes.
Pero el verdadero obstáculo fue la falta de demanda. Durante siglos, los
europeos sencillamente no lo necesitaron. Tenían el pergamino, que se
produce con piel de animal, pero era caro: para una Biblia completa se
precisaba la piel de 250 ovejas.[4] Dado que había muy poca gente que
supiera leer o escribir, esto no tenía importancia; pero, a medida que fue
creciendo la clase comercial y sus necesidades cotidianas, como la redacción
de contratos y el mantenimiento de libros de cuentas, ese material más barato
que utilizaban los árabes para escribir empezó a suscitar interés. Y la
existencia de un papel barato también provocó que los beneficios de imprimir
también se volvieran atractivos: el coste de colocar los tipos se podía
rentabilizar con facilidad con una tirada larga. Esto significaba sacrificar a un
millón de ovejas o… utilizar papel.

La impresión fue solo el primer uso que se dio al papel.[5] Decoramos



nuestras paredes con él, ya sea empapelándolas o colgando pósteres y
fotografías. Con él filtramos el café y el té. Lo utilizamos para empaquetar la
leche y el zumo. En forma de cartón ondulado, hacemos cajas e, incluso,
edificios. Una arquitecta llamada Tina Hovsepian construye edificios
«Cardborigami»: estructuras de cartón resistentes a las inclemencias del
tiempo que se pueden doblar, transportar y luego montar en solo una hora en
el lugar donde hay una emergencia humanitaria.[6]

Existe el papel de embalar, el papel encerado y el papel de lija. Hay
servilletas de papel, recetas en papel y billetes en papel. Y, en la década de
1870, cuando también se inventó el teléfono y la bombilla, la British
Perforated Paper Company fabricó un papel que era suave, fuerte y
absorbente: el primer papel higiénico del mundo.

Es posible que el papel nos parezca atractivo y artesanal, pero en realidad
es la quintaesencia de los productos industriales, pues se produce a una escala
enorme. De hecho, cuando los cristianos europeos por fin lo adoptaron,
crearon la que se puede considerar la primera industria pesada del continente.
Al principio, fabricaban papel a partir de la pulpa del algodón. Pero se
necesita un tratamiento químico para descomponerlo: el amoníaco de la orina
funciona muy bien para ello, de modo que durante siglos las fábricas de papel
apestaban cuando los tejidos brutos se deshacían en un baño de orina
humana. La obtención de la pulpa también requiere una cantidad tremenda de
energía mecánica: una de las primeras fábricas de papel, en Fabriano, Italia,
utilizaba las vías fluviales de las montañas para dar energía a los martillos
pilones.[7]

Cuando había macerado bastante, la celulosa del algodón se desprendía y
flotaba como en una especie de sopa espesa. Luego se filtraba esta sopa y se
dejaba secar para que la celulosa formase una fibra sólida y flexible.[8] Con
los años, hubo una innovación tras otra en el proceso: trilladores,



blanqueantes, aditivos… Cada una de ellas estuvo diseñada para fabricar
papel más rápido y más barato, aunque el resultado a menudo fuera una
superficie más frágil que amarilleaba y se agrietaba con el tiempo. El papel se
convirtió en un producto muy barato, ideal para que la gente de clase media
pudiera escribir en él en su día a día. En 1702, el papel era tan barato que se
usó para hacer un producto explícitamente diseñado para tirarlo al cabo de
veinticuatro horas: el Daily Courant, el primer diario del mundo.[9]

Poco después sobrevino una crisis industrial casi inevitable: la demanda de
papel en Europa y Estados Unidos era tan importante que empezaron a
quedarse sin las fibras necesarias. La situación era tan desesperada que había
gente que recorría los campos de batalla después de las guerras para
arrebatarles a los muertos la ropa llena de sangre y venderla a las fábricas de
papel.[10] Apareció un recurso alternativo para obtener la celulosa: la madera.
Hacía mucho tiempo que los chinos ya lo sabían, pero en Europa costó que
arraigara la idea. En 1719, un biólogo francés, René-Antoine Ferchault de
Réaumur, escribió un ensayo científico en el que se preguntaba que, si las
avispas podían hacer avisperos de papel masticando trozos de madera, ¿por
qué no iban a poder hacerlo los humanos? No le prestaron atención durante
años y, cuando se redescubrió su idea, los fabricantes de papel se dieron
cuenta de que la madera no era un material bruto fácil de tratar, y ni de lejos
tiene tanta celulosa como el algodón. No fue hasta mediados del siglo XIX

cuando la madera se convirtió en un recurso significativo para producir papel
en Occidente.[11]

Hoy en día, el papel cada vez más se hace de papel: con frecuencia se
recicla debidamente en China. Una caja de cartón sale de las fábricas de papel
de Ningbo, a doscientos kilómetros al sur de Shangai y se utiliza para
empaquetar un ordenador portátil. La caja cruza el Pacífico. Se extrae de ella
el ordenador y se tira la caja en un contenedor de reciclaje de Seattle o



Vancouver. Luego se manda de nuevo a Ningbo, para aprovechar la pulpa y
fabricar otra caja.[12] El proceso se puede repetir seis o siete veces antes de
que las fibras del papel se debiliten y ya no se puedan usar.[13]

Pero si hablamos de escritura, algunos dicen que los días del papel están
contados y que el ordenador precipitará la era de las «oficinas sin papeles».
El problema es que la oficina sin papeles se viene augurando desde los
tiempos de Thomas Edison, a finales del siglo XIX. ¿Recordamos aquellos
cilindros de cera, la tecnología que permitió la aparición de la música grabada
y dio pie a una era de gran desigualdad en los ingresos de los músicos?
Edison pensaba que se utilizarían para sustituir el papel: los informes ya no se
escribirían, sino que se grabarían en estos cilindros. Ni siquiera Edison tenía
razón en todo y, en lo que respecta a la muerte del papel, el tiempo ha
demostrado que muchos otros pronosticadores estaban equivocados.

La idea de la oficina sin papel empezó a arraigar de verdad cuando
aparecieron los ordenadores, en la década de 1970, y se repitió en los
apasionantes informes de los futurólogos durante el siguiente cuarto de siglo.
[14] Mientras tanto, las ventas de papel siguieron aumentando sin descanso:
sí, los ordenadores facilitaban la distribución de documentos sin usar papel,
pero las impresoras también propiciaron que los receptores los imprimieran
de todas maneras. Las fotocopiadoras, las máquinas de fax y las impresoras
han seguido empleando suficiente papel de oficina para cubrir todo el Reino
Unido cada cinco años.[15] Después de un tiempo, la idea de la oficina sin
papel ha dejado de ser una predicción para convertirse más bien en una
broma.

Tal vez ahora por fin estén cambiando las cosas: en 2013, el mundo llegó
al punto culminante en la producción de papel, y a partir de ahí el consumo
ha empezado a declinar.[16] Muchos de nosotros seguimos prefiriendo el
tacto de un libro o de un diario físico a tener que pulsar una pantalla, pero el



coste de la distribución digital es tan bajo que nos decantamos por la opción
más barata. Al final, lo digital le está haciendo al papel lo que el papel le hizo
al pergamino con ayuda de la imprenta de Gutenberg: no lo está superando
por la calidad, sino por el precio.

Puede que el papel esté en declive, pero es difícil imaginar que vaya a
desaparecer, de la misma forma que es difícil imaginar que vaya a
desaparecer la rueda. Sobrevivirán no solo en las estanterías de los
supermercados o en los lavabos, sino también en las oficinas. Las viejas
tecnologías tienen la costumbre de ser duraderas: seguimos utilizando lápices
y velas, y en el mundo se siguen produciendo más bicicletas que coches.[17]

El papel nunca fue tan solo el receptor de los bellos tipos de la Biblia de
Gutenberg: es un producto que utilizamos a diario. Y para hacer anotaciones,
listas y garabatos, sigue sin haber nada mejor que el dorso de un sobre.
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Los fondos cotizados
 
 
 

He aquí una pregunta: ¿Cuál es la mejor inversión financiera del mundo?

Si alguien sabe la respuesta, esa persona es Warren Buffet, el inversor más
rico del mundo y una las personas más ricas del planeta, punto. Posee
decenas de miles de millones de dólares que ha acumulado con el correr de
las décadas gracias a sus inteligentes inversiones. ¿Y cuál es el consejo de
Warren Buffet? Se encuentra en una carta a su mujer en la que le aconsejaba
cómo invertir cuando él muriera. Y está publicada en la red para que la lea
quien quiera.

Las instrucciones: escojamos la inversión más mediocre que podamos
imaginar. Es decir, invirtamos casi todo lo que tengamos en «un fondo
cotizado muy barato de S&P 500».[1]

Sí, un fondo cotizado. La idea de fondo cotizado es mediocre por
definición: invertir en el mercado en su conjunto de forma pasiva comprando
un poco de todo, en lugar de querer sacar partido invirtiendo con eficacia en
acciones específicas, lo que Warren Buffet ha hecho durante más de medio
siglo.

Hoy en día, los fondos cotizados nos parecen completamente naturales,
una parte esencial del lenguaje de inversión. Pero en una fecha tan reciente
como 1976 no existían.



Antes de tener un fondo cotizado se necesita un índice bursátil. En 1884,
un periodista financiero llamado Charles Dow tuvo la brillante idea de que
podía tomar el precio de las acciones de alguna empresa famosa y calcular la
media, y luego publicar los ascensos y descensos de esta media. Acabó
fundando no solo la empresa Dow Jones, sino también el Wall Street Journal.
[2]

El Promedio Industrial Dow Jones no pretendía mucho más que registrar la
evolución de las acciones en su conjunto. Pero, gracias a Charles Dow, los
expertos pudieron empezar a analizar que el mercado de acciones había
subido un 2,3 por ciento o que caía 114 puntos. Otros índices más
sofisticados le siguieron: el Nikkei, el Hang Seng, el Nasdaq, el FTSE y, el
más famoso, el S&P 500. Pronto se convirtieron en el medio de vida de los
periodistas económicos de todo el mundo.

Después, en el otoño de 1974, el economista más famoso del planeta se
interesó en ellos. Su nombre era Paul Samuelson. Había revolucionado la
forma en que se practicaba y se enseñaba la economía haciendo que esta
fuera más matemática, es decir, que se pareciera más a la ingeniería que a un
club de debate. Su libro Economía fue el manual más vendido de Estados
Unidos durante casi treinta años. Fue consejero del presidente Kennedy y
galardonado con uno de los primeros premios Nobel en ciencias económicas.
[3]

Samuelson ya había probado la idea más importante de la economía
financiera: si los inversores piensan racionalmente en el futuro, el precio de
los activos, como acciones y obligaciones, fluctuará de forma aleatoria.
Parece paradójico, pero la idea que subyace es que todos los movimientos
previsibles ya han ocurrido: mucha gente comprará una acción que
claramente sea una ganga, y luego el precio subirá y dejará de ser una ganga.

Esta idea se conoce como la «hipótesis de los mercados eficientes». Tal



vez no sea del todo verdad, puesto que los inversores no son perfectamente
racionales, y algunos están más interesados en cubrirse las espaldas que en
asumir riesgos bien ponderados. Pero la hipótesis de los mercados eficientes
tiene algo de verdad, y, cuanto más cierta sea, más difícil será para cualquier
persona ganar dinero por encima de los beneficios del mercado.

Samuelson analizó los datos y descubrió que, a largo plazo, la mayoría de
los inversores profesionales no obtenían beneficios en el mercado, lo cual era
bastante embarazoso para la industria de inversiones. Y, aunque algunos
inversores ganaban dinero, las buenas rachas no solían durar. Hay mucha
incidencia de la suerte y es difícil distinguir esta de la pericia.

Samuelson expuso estas ideas en un artículo llamado «Desafío al juicio»,
en el que afirmaba que la mayoría de los inversores profesionales deberían
dejar su trabajo y dedicarse a algo útil, como la fontanería. E incluso fue más
allá: escribió que, dado que los inversores profesionales no parecían capaces
de ganar dinero por encima de los beneficios del mercado, alguien debería
crear un fondo cotizado: una forma para que la gente normal pudiera invertir
en la rentabilidad del mercado en su conjunto, sin tener que pagar una fortuna
en facturas de profesionales que intentarían ser eficaces con sus inversiones,
pero fracasarían.

En este punto ocurrió algo interesante: un pragmático empresario prestó
atención a lo que este economista académico había escrito. John Bogle
acababa de crear una empresa llamada Vanguard, cuya misión era proveer de
fondos de inversión simples a inversores corrientes: nada de promesas
grandilocuentes, nada de productos maravillosos, y unos honorarios
inusualmente bajos. ¿Y qué podía ser más simple o barato que un índice
cotizado, tal y como había recomendado el economista más respetado del
mundo? Así que Bogle decidió cumplir el sueño de Samuelson. Creó el
primer fondo cotizado del mundo y esperó a que los inversores hicieran cola



en la puerta.[4]

Pero eso no sucedió. Cuando Bogle lanzó el First Index Investment Trust,
en agosto de 1976, fue un fracaso. Los inversores no estaban interesados en
un fondo que garantizaba ser mediocre, y los profesionales financieros
detestaban la idea: algunos incluso le acusaron de ser antiestadounidense. Sin
duda era una bofetada en la cara para ellos, pues Bogle, en efecto, afirmaba:
«No paguéis a estos tipos para que compren acciones porque no lo harán
mejor que un método aleatorio. Yo tampoco, pero cobro menos». Llamaron
al fondo cotizado Vanguard la Locura de Bogle.

Pero Bogle mantuvo su fe y poco a poco fue progresando. Los fondos
activos, después de todo, son caros. Suelen comerciar mucho, comprando y
vendiendo acciones en busca de gangas, y pagan a los analistas
generosamente para que frecuenten a los directores de las empresas. Los
honorarios anuales tal vez parezcan modestos —solo un 1 o un 2 por ciento
—, pero pronto aumentan: si estamos ahorrando para la jubilación, un 1 por
ciento anual puede engullir con facilidad una cuarta parte o más de nuestro
fondo de pensiones. Ahora bien, si los analistas se adelantan al mercado,
incluso estos honorarios son dinero bien invertido. El problema es que
Samuelson mostró que, a largo plazo, la mayoría de ellos no son efectivos.

Los fondos cotizados superbaratos, con el tiempo, fueron una alternativa
perfectamente creíble a los fondos activos, y sin ningún coste. Así que, con
paso lento pero seguro, los fondos de Bogle crecieron y fomentaron la
aparición de más y más imitadores: todos se basaban en un factor financiero u
otro, y todos confiaban en la afirmación de Samuelson de que, si al mercado
le iba bien, no había problema en quedarse sentado con tranquilidad y dejarse
llevar. Cuarenta años después de que Bogle lanzara su fondo cotizado, el 40
por ciento de los fondos del mercado de acciones estadounidenses, en lugar
de ser activos compradores de acciones, son pasivos.[5] Se podría afirmar que



el 60 por ciento restante confía más en la esperanza que en la experiencia.
La inversión en los fondos cotizados es un símbolo del poder que tienen

los economistas para cambiar el mundo que estudian. Cuando Samuelson y
sus sucesores desarrollaron la hipótesis de los mercados eficientes, cambiaron
la manera de funcionar de los mercados, para bien o para mal. Pero no se
trató solo de los fondos cotizados. Otros productos financieros, como los
derivados, empezaron a despuntar después de que los economistas
encontraran una forma de valorarlos.[6] Algunos académicos creen que la
hipótesis de Samuelson desempeñó un papel en la crisis financiera al alentar
algo llamado contabilidad «mark-to-market», según la cual los contables de
los bancos analizaban qué activos eran valiosos fijándose en el valor que
tenían en los mercados financieros. Existe el riesgo de que estas
informaciones contables creen burbujas y sus estallidos, dado que todos los
libros de contabilidad parecen maravillosos y terribles, de golpe y a la vez,
cuando los mercados financieros cambian.[7]

El mismo Samuelson pensó, con razón, que el fondo cotizado había
cambiado el mundo para mejor. Ha ahorrado cientos de miles de millones,
literalmente, a los inversores corrientes.[8] Esta es una gran hazaña: para
muchos, supone la diferencia entre apretarse el cinturón y ahorrar o vivir
relativamente cómodos en la vejez. En una conferencia en 2005, cuando
Samuelson contaba noventa años, le atribuyó el mérito a Bogle. Declaró:
«Considero que la invención de Bogle está al mismo nivel que la rueda, el
alfabeto, la imprenta de Gutenberg, el vino y el queso: un fondo de inversión
que nunca hizo rico a Bogle pero que incrementó los beneficios a largo plazo
de los dueños de los fondos de inversión. Algo nuevo bajo el sol».[9]
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El sifón en «S»
 
 
 

«Se han acabado las palabras elegantes —bramó un editorial del

londinense City Press en 1858—. La ciudad apesta.»[1]

El mal olor en cuestión era metafórico solo en parte: los políticos no
lograban resolver un problema grave. A medida que crecía la población
londinense, el sistema de la ciudad para eliminar los desechos humanos se
estaba volviendo terriblemente anticuado. Para no saturar los pozos negros —
en los que se filtraban los líquidos, rebosaban y desprendían metano
explosivo—, las autoridades habían empezado a verter las aguas residuales en
los arroyos, pero, en principio, estos estaban destinados solo para recoger el
agua de la lluvia, y desembocaban directamente en el río Támesis.[2]

Este era el hedor literal: el hecho de que el Támesis se hubiera convertido
en una cloaca a cielo abierto. El distinguido científico Michael Faraday hizo
un trayecto en barco para The Times, y describió el agua del río como «un
fluido opaco, de color marrón pálido (…), cerca de los puentes los efluvios
feculentos formaban brumas tan densas que se veían a simple vista sobre la
superficie». El olor, afirmó, «era nefasto (…), el mismo que ahora sale de los
sumideros de las calles».

El cólera era común. Un brote mató a catorce mil londinenses, casi a uno
de cada cien. El ingeniero civil Joseph Bazalgette diseñó un plan para



construir un nuevo alcantarillado cubierto que canalizara las aguas residuales
fuera de la ciudad. Fue este proyecto el que los políticos se vieron obligados a
aprobar bajo presión.

Las últimas palabras de la carta de Faraday rogaban a «aquellos que
ejercen el poder o tienen un cargo de responsabilidad» que dejaran de ignorar
el problema o «un verano caluroso pondrá en evidencia este descuido
imprudente».[3] Y, tres años después, eso fue exactamente lo que ocurrió. El
abrasador verano de 1858 hizo que el maloliente río de Londres no se pudiera
ignorar o hablar de él, tangencialmente, con «palabras elegantes». La ola de
calor se conoció entre el pueblo como el Gran Hedor.

Puesto que vivimos en una ciudad con un sistema moderno de
alcantarillado, es difícil imaginarse la vida diaria impregnada del hedor
sofocante de excrementos humanos. Hay varias personas a las que debemos
agradecérselo, pero quizá a quien más es a Alexander Cumming. Este
relojero que vivió en Londres un siglo antes del Gran Hedor era conocido por
su maestría con los sistemas mecánicos complejos: fue juez en el premio
Longitud, que promovió el desarrollo por parte de John Harrison del mejor
dispositivo del mundo para medir el tiempo. El rey Jorge III encargó a
Cumming que fabricara un instrumento para registrar la presión atmosférica,
y también inventó el micrótomo, un aparato para cortar astillas de madera
extremadamente finas y poder analizarlas con microscopio.

Pero la gran invención de Cumming no le debió nada a la ingeniería de
precisión. Es un trozo de tubería con una curva.

En 1775, Cumming patentó el sifón en forma de «S». Se convirtió en el
elemento que faltaba para crear el lavabo con cisterna y, con él, el sistema de
alcantarillado público tal y como lo conocemos. Los lavabos con cisterna ya
habían fracasado a la hora de acabar con los olores: la tubería que conectaba
el lavabo al alcantarillado, que permitía que la orina y las heces



desaparecieran al tirar de la cadena, también dejaba que los olores
ascendieran, a menos que se cerrara herméticamente de alguna forma.

La solución de Cumming era el colmo de la sencillez: doblar la tubería. El
agua tapaba la tubería en la curva, de modo que no dejaba pasar los olores, y,
al tirar de la cadena, el lavabo la volvía a rellenar. Aunque hemos pasado, en
orden alfabético, del sifón en forma de «S» al sifón en forma de «U», los
lavabos con cisterna se siguen basando en el mismo principio: el invento de
Cumming era casi inmejorable.

La implantación del sistema, no obstante, fue lenta: en 1851, los lavabos
con cisterna eran aún lo bastante escasos en Londres como para que causaran
sensación general cuando se mostraron en el Crystal Palace durante la Gran
Exposición.[4] Usarlo costaba un penique, lo cual dio a la lengua inglesa uno
de sus eufemismos más duraderos cuando uno quería vaciar la vejiga:
«gastarse un penique». Cientos de miles de londinenses hicieron cola para
tener la oportunidad de aliviar sus necesidades al tiempo que se maravillaban
con los milagros de la fontanería moderna.

Si la Gran Exposición dio una idea de en lo que convertirse el
alcantarillado público —limpio y sin olores—, esta se sumó al descontento
popular con los políticos, que daban largas a la cuestión de encontrar fondos
para los alcantarillados que había planificado Bazalgette. No eran perfectos.
En aquella época, se creía de forma equivocada que el olor provocaba
enfermedades, así que Bazalgette dio por supuesto que sería suficiente con
bombear los desechos a un lugar más lejano del Támesis. En gran medida,
resolvió el origen del cólera —el agua para beber contaminada—, pero no
ayudaba si alguien quería pescar en el estuario o bañarse en alguna playa
cercana. Las ciudades que ahora deben expandir sus infraestructuras para
afrontar el crecimiento de la población tienen muchos más conocimientos
para ello que el Londres de mediados del siglo XIX.



Pero aún seguimos sin saber gestionar el problema de la acción colectiva,
es decir, cómo hacer que «aquellos que ejercen el poder o tienen un cargo de
responsabilidad», como dijo Faraday, se organicen. Aunque hemos
progresado mucho. Según la Organización Mundial de la Salud, el porcentaje
de población que tiene acceso a lo que se llama «mejora del saneamiento» ha
aumentado desde un cuarto en 1980 a casi dos tercios hoy en día. Es un gran
paso adelante.[5]

Aun así, 2.500 millones de personas siguen sin un saneamiento decente,
aunque los requisitos no sean muy exigentes: la definición es «evita
higiénicamente el contacto entre los excrementos y los seres humanos», pero
no precisa tratar las aguas residuales. Menos de la mitad de la población
mundial tiene acceso a sistemas de saneamiento que lo hagan.[6]

Los costes económicos de este fracaso continuado para implantar un
sistema de saneamiento son muchos y variados, desde la cura de
enfermedades diarreicas a la pérdida de ingresos de los turistas preocupados
por la higiene. La «Economía para una iniciativa de saneamiento» del Banco
Mundial ha intentado calcular el coste. En varios países africanos, por
ejemplo, considera que un saneamiento inadecuado cuesta el 1 o el 2 por
ciento del PIB; en India y Bangladesh, más del 6 por ciento; en Camboya, el
7 por ciento.[7] Pronto estas pérdidas se acumulan: los países que han hecho
un buen uso del invento de Cumming, ahora son mucho más ricos.

El problema es que el saneamiento público no es algo que el mercado
necesariamente va a aportar. Los lavabos cuestan dinero, pero defecar en la
calle es gratis. Si instalo un lavabo, cargo con todos los costes, mientras que
los beneficios de una calle limpia son para todos. En lenguaje económico, es
lo que se conoce como «externalidad positiva», y los bienes que conllevan
externalidades positivas se suelen comprar a un ritmo más bajo que el que
preferiría la sociedad en su conjunto.



El ejemplo más sorprendente es el sistema del «lavabo volador» de
Kiberia, un famoso suburbio de Nairobi (Kenia). El lavabo volador funciona
de la siguiente manera: se defeca en una bolsa de plástico y luego, en mitad
de la noche, se le da impulso como una onda y se arroja tan lejos como sea
posible. Sustituir el lavabo volador por un lavabo con cisterna beneficia al
propietario del lavabo, pero no cabe duda de que los vecinos también lo
apreciarán.[8]

Comparémoslo, por ejemplo, con el teléfono móvil. No conlleva tantas
externalidades positivas, pero sí algunas: si compramos uno, los vecinos con
móvil podrán contactarnos con más facilidad, lo cual les beneficia. (Aunque,
si se les da la opción, seguramente preferirán que dejemos de tirar
excrementos por todas partes.) Pero la mayoría de los beneficios de poseer un
teléfono móvil recaen en nosotros. Supongamos, entonces, que estamos
decidiendo si comprar un móvil o ahorrar el dinero para un lavabo: si por
motivos altruistas decidimos sumar los beneficios que cada uno nos aporta a
nosotros y a los vecinos, nos decidiremos por el lavabo. Si solo consideramos
los beneficios para nosotros mismos, lo más probable es que optemos por el
móvil. Esta es una de las razones por las que, aunque el sifón con forma de
«S» existe desde hace mucho más tiempo que el móvil, hoy en día hay
muchas más personas con este último que con un lavabo con cisterna.[9]

En Kiberia, los planes para eliminar los lavabos voladores se han centrado
en un reducido número de bloques de baños comunales y en la distribución
de unas bolsas especialmente diseñadas para llenarlas de excrementos,
agruparlas y utilizarlas como compost.[10] Es una solución ad hoc para la
situación específica de Kiberia.

Por descontado, el saneamiento moderno requiere más que un lavabo con
cisterna. Ayuda que haya un sistema de alcantarillado para canalizar las aguas
residuales, y crear uno es un proyecto considerable, tanto por lo económico



como por lo logístico. Cuando Bazalgette por fin logró la financiación para
construir el alcantarillado de Londres, las obras tardaron diez años en
completarse y fue necesario extraer 2,5 millones de metros cúbicos de tierra.
[11] Puesto que está presente el problema de la externalidad, un proyecto de
tales características no atrae demasiado a los inversores: suele requerir la
determinación de los políticos, de los contribuyentes y de un gobierno
municipal efectivo para llevarlo a cabo, y no siempre están disponibles estos
elementos. En India, por ejemplo, hay 5.161 ciudades o pueblos, según el
último censo. ¿Cuántas han tenido éxito a la hora de construir, aunque solo
sea una red parcial de alcantarillado? Menos del 6 por ciento.[12]

Los legisladores londinenses pospusieron el proyecto de forma parecida,
pero, cuando al fin actuaron, no perdieron el tiempo. Les costó unos
dieciocho días redactar la legislación necesaria para llevar a la práctica los
planes de Bazalgette. Como hemos visto, ya se trate de desregular la industria
de camiones de Estados Unidos, reformar los registros de propiedad en Perú
o asegurarse de que el sistema bancario no desestabilice la economía, no es
fácil lograr que los políticos actúen con rapidez e inteligencia. Entonces, ¿qué
explica esta celeridad?

Una peculiaridad geográfica: el Parlamento está ubicado al lado del río
Támesis, en Londres. Los funcionarios intentaron proteger del Gran Hedor a
los legisladores empapando las cortinas del edificio con cal clorada para
disimular el mal olor. Pero fue inútil: por mucho que lo intentaran, los
políticos no fueron capaces de ignorarlo. The Times describió, con una nota
de sombría satisfacción, cómo se había visto a miembros del Parlamento
abandonar la biblioteca del edificio «con un pañuelo en la nariz».[13] Ojalá
siempre fuera tan fácil llamar la atención de la mente de los políticos.
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El papel moneda
 
 
 

Hace casi 750 años, un mercader veneciano llamado Marco Polo escribió

un excelente libro sobre sus viajes por China. Se llamaba Libro de las
maravillas del mundo y estaba repleto de extrañas costumbres extranjeras que
el autor afirmaba haber visto. Pero había una en particular tan extraordinaria
que apenas podía creer: «La cuente como la cuente —escribió—, nunca
convencería al lector de que me estoy ateniendo a la verdad y a la razón».

¿Qué sorprendió tanto a Marco Polo? Fue uno de los primeros europeos en
presenciar un invento que sigue siendo un pilar de la economía moderna: el
papel moneda.

Por supuesto, el papel en sí no es lo sorprendente. De hecho, el papel
moneda actual no es papel: está compuesto de fibras de algodón o de un
flexible tejido plástico. Y el dinero de papel que tanto fascinó a Marco Polo
tampoco era papel propiamente hablando: consistía en una hoja negra,
extraída de la corteza de una morera, firmada por varios funcionarios y,
gracias a un sello de reluciente color bermellón, validada por el mismo
emperador chino Gengis Kan. El título del capítulo al que se refiere Marco
Polo casi deja sin aliento: «Cómo el gran Kan consigue que la corteza de los
árboles, transformada en algo parecido al papel, sea considerada dinero por
todo su país».



La cuestión es que, fuera cual fuera el material, el valor de estos papeles no
residía en su precio, como en el caso de las monedas de oro o plata: el valor
se lo atribuía completamente la autoridad del gobierno. De hecho, el papel
moneda a veces se denomina dinero fíat (en latín, fiat significa «hágase»): el
Gran Kan anuncia oficialmente que la corteza de morera estampada con su
sello es dinero: hágase. Y el dinero se hizo.

La genialidad de este sistema maravilló a Marco Polo, que relataba cómo
el papel moneda circulaba como si fuera oro o plata. Pero ¿dónde estaba todo
el oro? El emperador ya se encargaba de tenerlo a buen recaudo.

El dinero de morera no era nuevo cuando Marco Polo oyó hablar de él.
Había aparecido unos trescientos años antes, alrededor del año 1000, en
Sichuán (China), una región que hoy en día se conoce por su cocina picante.
Sichuán era una provincia fronteriza que colindaba con estados extranjeros,
algunos de ellos hostiles. Los gobernantes de China no querían que las
valiosas monedas de oro y plata pudieran cruzar las fronteras, así que
ordenaron que utilizaran monedas de hierro.[1]

Las monedas de hierro no eran especialmente prácticas. Por un puñado de
monedas de plata —de unos cincuenta gramos de peso—, a uno le podían dar
su propio peso en sus equivalentes de hierro.[2] Incluso la sal, gramo por
gramo, valía más que ese metal, de manera que, para quien iba al mercado a
comprar comida, el saco de monedas que debería llevar pesaría más que el
saco de productos que traería de vuelta a casa.

En efecto, no tardaron mucho en experimentar con alternativas.
La alternativa se llamó jiaozi, o «letras de cambio». Eran simples pagarés.

En lugar de llevar de un lado a otro un carro lleno de monedas de hierro, un
mercader conocido y de confianza redactaba un pagaré, y prometía pagar su
deuda más tarde, cuando fuera más conveniente para todos.

Pero entonces ocurrió algo inesperado.



Estos pagarés, estos jiaozi, empezaron a circular con libertad. Supongamos
que suministramos algunos productos al eminentemente acreditado señor
Zhang y este nos entrega un pagaré. Cuando acudamos a otra tienda, en lugar
de pagar con monedas de hierro —¿quién sigue haciéndolo?—, podemos
redactar un pagaré. Pero quizá sea más sencillo, y puede que el vendedor lo
prefiera, entregar el pagaré del señor Zhang. Al fin y al cabo, todos saben que
este es un hombre solvente.

Entonces, entre nosotros, el vendedor y el señor Zhang hemos creado una
especie de papel moneda primitivo: es una promesa de pago que tiene un
valor notable por sí misma y que se puede transferir de persona a persona sin
que se deprecie. La idea en sí es un poco desconcertante, pero, como hemos
visto en el capítulo 20, este tipo de deuda comerciable ha aparecido en otras
épocas: los cheques que se intercambiaron en Irlanda durante la huelga de los
bancos en la década de 1970 durante los años cincuenta en Hong Kong, o,
incluso, los palos tallados de la Edad Media tardía en Inglaterra.

El sistema de promesas comerciables es una muy buena noticia para el
señor Zhang, pues, mientras las demás personas acepten de buena gana
comprar cosas con sus pagarés, él no tendrá que utilizar monedas de hierro.
De hecho, disfruta de un préstamo sin interés mientras sus pagarés sigan
circulando. Y, lo que es aún mejor, es posible que nadie le pida que devuelva
este préstamo.

No es de extrañar, por lo tanto, que las autoridades chinas empezaran a
pensar que estos beneficios deberían recaer en ellas en lugar de en hombres
como Zhang. Al principio, regularon las emisiones de jiaozi y decretaron
reglas sobre qué aspecto debían tener. Muy poco después, prohibieron los
jiaozi privados y se encargaron ellas mismas de todo el sistema. El jiaozi
oficial fue un gran éxito; circulaba por todas las regiones chinas e incluso por
todo el mundo. De hecho, los jiaozi hasta tenían un recargo porque eran



mucho más fáciles de transportar que las monedas de metal.
Al principio, los jiaozi que emitía el gobierno se podían canjear por

monedas si alguien lo pedía, igual que los jiaozi privados. Es un sistema
totalmente lógico: considera que los billetes de papel representan algo con
valor real. Pero pronto el gobierno cambió en silencio a un sistema fíat, y
mantuvo los principios pero abandonó la práctica de canjear los jiaozi por
monedas. Si alguien llevaba un jiaozi viejo al tesoro del gobierno para que se
lo canjearan, le daban… un jiaozi nuevo y reluciente.

Fue un cambio muy moderno. El dinero que utilizamos hoy en todo el
mundo lo crean los bancos centrales y no lo sustenta nada más que la
promesa de reemplazar los billetes viejos por otros nuevos. Hemos pasado de
una situación en la que los pagarés del señor Zhang circulaban sin que nadie
los canjeara, una increíble situación en la que los pagarés del gobierno
circulan a pesar del hecho de que no se pueden canjear.

Para los gobiernos, el dinero fíat es una tentación: si tienen que pagar
facturas, sencillamente pueden imprimir más dinero. Y, cuando hay más
dinero para comprar la misma cantidad de bienes y servicios, los precios
suben. Pronto se demostró que esta tentación era muy difícil de resistir. Pocas
décadas después de que se inventara, a principios del siglo XI, el jiaozi se
devaluó, perdió crédito y acabó con el noventa por ciento de su valor.

Desde entonces, a otros países les ha ido mucho peor. La Alemania de
Weimar y Zimbabue son dos ejemplos famosos de economías que han caído
en el caos porque una excesiva emisión de dinero disparó los precios hasta
límites absurdos. En Hungría, en 1946, los precios se triplicaban cada día. En
un café de Budapest de aquella época, era mejor pagar el café al llegar, no al
marcharse.[3]

Estos episodios, raros pero aterradores, han convencido a algunos
economistas radicales de que el dinero fíat nunca será estable: anhelan una



vuelta a los días del patrón oro, cuando el dinero se podía canjear por una
pieza diminuta de este precioso metal. Pero el pensamiento dominante cree
que vincular el dinero en circulación a ese metal precioso es una idea terrible.
La mayoría creen que una inflación baja y predecible en absoluto representa
un problema, y que quizá sea además un útil lubricante para la actividad
económica porque evita la posibilidad de la deflación, que puede ser
desastrosa para cualquier economía. Y, aunque no siempre podamos creer en
que los bancos centrales vayan a emitir la cantidad correcta de dinero nuevo,
seguramente tiene más sentido que confiar en que los mineros extraigan la
cantidad exacta de oro.

La capacidad para aumentar las emisiones de dinero es especialmente útil
en las situaciones de crisis. Después de la crisis económica de 2007, la
Reserva Federal estadounidense inyectó billones de dólares en la economía
sin crear inflación. De hecho, no hicieron falta ni siquiera imprentas: esos
billones se crearon pulsando teclas de ordenador en el sistema bancario
global. El cándido Marco Polo podría haber escrito: «El Gran Banco Central
consigue que los dígitos de una pantalla de ordenador, hechos de algo
parecido a hojas de cálculo, se consideren dinero». La tecnología ha
cambiado, pero aquello que consideramos dinero sigue siendo sorprendente.
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El hormigón
 
 
 

A principios del siglo XXI, las familias pobres que vivían en el estado de

Coahuila (México) recibieron un inusual folleto de cierto programa social
llamado Piso Firme. No ofrecía una plaza en el colegio, una vacuna, comida
ni dinero: se trataba de hormigón ya mezclado por un valor de 150 dólares.
Los obreros llevaban hormigoneras por los barrios pobres, se detenían frente
al hogar de alguna familia necesitada y, por la puerta, vertían la mezcla
blanquecina en la sala de estar.[1] Después les mostraban cómo esparcir y
aplanar el emplasto y les decían cuánto tiempo necesitaba para secarse.
Luego, continuaban hacia el siguiente hogar.

Cuando los economistas estudiaron el programa Piso Firme se dieron
cuenta de que el hormigón mejoraba de forma espectacular los resultados
educativos de los niños. ¿Cómo era posible? Antes, la mayoría de los suelos
de las casas eran de tierra. Los gusanos parasitarios crecen en ella y propagan
enfermedades que obstaculizan el crecimiento de los niños. Es mucho más
fácil mantener limpios los suelos de hormigón, de modo que los niños tenían
mejor salud, iban al colegio con más regularidad y mejoraban las notas. Vivir
con un suelo de tierra es desagradable en otros muchos aspectos: los
economistas también constataron que los padres que se habían beneficiado de
este programa eran más felices, sufrían menos estrés y caían en menos



depresiones si vivían en casas con suelos de hormigón. Parece que eran 150
dólares bien invertidos.

Más allá de los barrios del estado de Coahuila, con frecuencia el hormigón
no goza de una reputación tan buena. Es un sinónimo de la despreocupación
medioambiental: está hecho de arena, agua y cemento, y la producción del
cemento requiere mucha energía, y el proceso de fabricación también emite
dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero. Esto no sería un problema
por sí mismo —después de todo, la producción del acero requiere mucha más
energía— si no fuera porque el mundo consume cantidades ingentes de
hormigón: 5 toneladas por persona y año. A consecuencia de esto, la industria
cementera emite tantos gases de efecto invernadero como la aviación.[2] En lo
que se refiere a la arquitectura, el hormigón se utiliza para construir
estructuras desangeladas y monótonas: bloques de oficinas feos para
burócratas o aparcamientos de varios pisos con escaleras que apestan a orín.
Aun así, se le pueden dar formas que muchas personas encuentran bellas:
pensemos en la ópera de Sidney o la catedral de Oscar Niemeyer en Brasilia.

Quizá no sea una sorpresa que el hormigón despierte unas emociones tan
encontradas. Su misma naturaleza es difícil de determinar: «¿Es piedra? Sí y
no —opinó el gran arquitecto estadounidense Frank Lloyd en 1927—. ¿Es
yeso? Sí y no. ¿Es ladrillo, es teja? Sí y no. ¿Es hierro forjado? Sí y no».[3]

Que se trata de un muy buen material de construcción es algo en lo que
todos están de acuerdo desde hace milenios, quizá incluso desde los albores
de la civilización. Existe la teoría de que el primer poblado urbano, la primera
vez que los seres humanos se juntaron por razones más allá del parentesco —
hace casi doce mil años, en Göbekli Tepe, al sur de Turquía—, se debió a que
alguien había averiguado cómo hacer cemento y, por lo tanto, hormigón.[4]

Es indudable que ya se utilizaba hace ocho mil años por los comerciantes del
desierto, que construían cisternas subterráneas secretas para almacenar agua.



Algunas de estas siguen existiendo hoy en día en Jordania y Siria. Y los
micénicos lo utilizaron hace más de tres mil años para erigir tumbas que
todavía se pueden ver en el Peloponeso (Grecia).

Los romanos se lo tomaron en serio. Emplearon un cemento de origen
natural que extraían de los depósitos de ceniza volcánica de Puteoli, cerca de
Pompeya, y del Vesubio para construir con hormigón acueductos y termas. Si
entramos en el Panteón de Roma, un edificio que pronto cumplirá mil
novecientos años, podemos alzar la vista y contemplar la cúpula más grande
que existió en el planeta durante siglos, quizá hasta 1881.[5] Lo que vemos es
hormigón: resulta sorprendentemente moderno.

Hace mucho tiempo que han desaparecido los edificios romanos hechos de
ladrillo, pero no porque se hayan deteriorado. Los ladrillos romanos se
pueden utilizar para construir edificios modernos. ¿Y el Panteón? Una de las
razones de que haya sobrevivido durante tanto tiempo es que la sólida
estructura de hormigón no se puede utilizar para ningún otro propósito. Los
ladrillos son reutilizables, pero el hormigón no.[6] Solo se puede reducir a
escombros. Y la probabilidad de que se convierta en escombros depende de
lo bien que se haya hecho. El hormigón de mala calidad —demasiada arena,
poco cemento— es una trampa mortal en caso de terremoto; pero el
hormigón de buena calidad es resistente al agua, a las tormentas y a los
incendios: es sólido y barato.

Esta es la contradicción fundamental del hormigón: flexible hasta lo
maravilloso cuando lo fabricas, duro en extremo cuando está seco. En las
manos de un arquitecto o de un ingeniero estructural es un material excelente:
se puede verter en un molde y lograr que sea delgado, rígido y sólido en casi
cualquier forma que imaginemos. Se puede teñir o dejarlo con su color gris.
Puede ser basto o pulido como el mármol. Pero, en cuanto se levanta el
edificio, se acaba la flexibilidad: el cemento seco es firme e inamovible.



Tal vez por ello este material se ha relacionado tanto con arquitectos
arrogantes y clientes autocráticos, personas que creen que sus visiones son
eternas en lugar de pensar que se deberían poder desmontar y reconstruir a
medida que cambiaran el tiempo y las circunstancias. En 1954, el por
entonces líder soviético Nikita Jrushchov dio un discurso de dos horas
elogiando las virtudes del hormigón y planteando sus ideas para
estandarizarlo todavía más. Quería adoptar «un solo sistema de construcción
para todo el país».[7] Es lógico, por lo tanto, que consideremos el hormigón
como algo que se impone a las personas, no algo que escogemos con libertad.

El hormigón es permanente, pero también desechable. Dura para siempre.
Dentro de un millón de años, cuando al acero se haya oxidado y la madera se
haya podrido, el hormigón seguirá allí, aunque muchas de las estructuras que
estamos construyendo hoy serán inservibles dentro de unas décadas. Esto se
debe a que hace un siglo se implantó una mejora revolucionaria en el
hormigón, pero esta tiene un defecto fatal.

A mediados del siglo XIX, un jardinero francés, Joseph Monier, estaba
insatisfecho con la poca oferta de parterres para flores. Los parterres de
hormigón se habían puesto de moda, pero eran frágiles o demasiado
voluminosos. A los clientes les encantaba su aspecto moderno, pero Monier
no quería tener que estar arrastrando unos parterres tan pesados, así que
experimentó con verter hormigón sobre una malla de acero. Funcionó a la
perfección.[8]

Monier fue bastante afortunado. Limitarse a reforzar el hormigón con
acero no debería haber funcionado, pues los diversos materiales tienden a
expandirse en diferente medida cuando sube la temperatura. Un parterre de
hormigón bajo el sol se debería resquebrajar si el hormigón y el acero se
expandieran en una medida diferente. Pero, gracias a una espléndida
coincidencia, ambos materiales se expanden de forma muy similar cuando se



calientan: son la pareja perfecta.[9]

Monier aprovechó su suerte: con el tiempo, se dio cuenta de que el
hormigón armado tenía muchas más aplicaciones aparte de los parterres:
traviesas ferroviarias, losas y tuberías para la construcción… Patentó
diferentes variantes de la invención, que mostró en la Exposición Universal
de París de 1867.

Otros inventores adoptaron la idea, pusieron a prueba los límites del
hormigón armado e investigaron formas de mejorarlo. Menos de veinte años
después de la primera patente de Monier, la elegante idea de pretensar el
acero también se patentó. El pretensado hace que el hormigón sea más fuerte,
porque contrarresta en parte las fuerzas que actúan sobre él cuando se utiliza,
y permite que los ingenieros utilicen mucho menos acero y también menos
hormigón. Y sigue tan sólido como siempre ciento treinta años después.[10]

El hormigón armado es más fuerte y práctico que cualquier otro material
armado. Puede extenderse distancias más largas, lo que le permite adecuarse
a la forma de puentes y rascacielos. Pero he aquí el problema: si los
materiales no son de buena calidad, se puede pudrir por dentro a medida que
se filtra el agua, pues esta crea grietas diminutas y oxida el acero. Este
proceso es el responsable del deterioro de muchas infraestructuras en Estados
Unidos;[*] dentro de veinte o treinta años, a China le ocurrirá lo mismo. China
vertió más hormigón en los tres años anteriores a 2008 que Estados Unidos
durante todo el siglo XX, y nadie cree que todo ese hormigón fuera de la
calidad necesaria.

Hay varias fórmulas para mejorar el hormigón, entre ellas un tratamiento
especial para evitar que el agua contacte con el acero; el hormigón «que se
cura a sí mismo», lleno de bacterias que secretan cal para sellar las grietas; y
también el hormigón que «se limpia a sí mismo», con dióxido de titanio
inyectado, lo cual elimina los restos de contaminación y lo deja blanco y



reluciente. Versiones mejoradas de esta tecnología incluso generarán
superficies urbanas que filtrarán los gases que emiten los coches.[11]

Los científicos están buscando maneras de reducir el uso de energía y las
emisiones de carbono al fabricar el hormigón. Si tienen éxito, los efectos
medioambientales serán importantes.[12]

Sin embargo, en última instancia, todavía podríamos hacer mucho más con
la tecnología simple y segura que tenemos hoy en día. Cientos de millones de
personas por todo el mundo viven en casas con suelos de tierra; cientos de
millones de personas podrían mejorar sus condiciones de vida con un
programa como Piso Firme. Otros estudios han demostrado que asfaltar las
carreteras con hormigón en las zonas rurales de Bangladesh mejora la
asistencia a los colegios, la productividad agrícola y los salarios de los
campesinos.[13]

Tal vez el hormigón nos pueda ayudar más si lo utilizamos con sencillez.
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Los seguros
 
 
 

Hace diez años, como parte de un programa radiofónico, llamé a una de las

casas de apuestas más importantes del Reino Unido y propuse que aceptaran
la apuesta de que yo iba a morir. La rechazaron, lo cual les ha hecho perder
dinero, dado que, después de todo, sigo vivo. Pero una casa de apuestas no
juega con la vida y la muerte. Una empresa de seguros de vida, no obstante,
sí que juega un poco con ellas.

En términos legales y culturales, hay una distinción clara entre las apuestas
y los seguros. En términos económicos, la diferencia es más difícil de ver.
Tanto el apostador como el asegurador están de acuerdo en que el dinero
cambiará de manos según lo que ocurra en un futuro desconocido.

Es una idea vieja, casi primaria. Los objetos para apostar, como los dados,
se remontan a milenios atrás, tal vez al Egipto de hace cinco mil años. En
India, hace 25 siglos, estos eran lo bastante populares como para que los
incluyeran en la lista de juegos a los que Buda no jugaba.[1] Es posible que
los seguros sean igual de antiguos. El Código de Hammurabi —una
legislación de Babilonia, en lo que hoy en día es Irak— es de hace casi cuatro
mil años. Dedica mucha atención a la cuestión del «préstamo a la gruesa
ventura», que era una especie de seguro marítimo mezclado con un préstamo
comercial: un mercader prestaba dinero para financiar un viaje marítimo,



pero, si el barco se hundía, el préstamo no debía devolverse.[2]

Por la misma época, los mercaderes chinos minimizaban los riesgos
repartiendo los productos en diferentes barcos: si alguno de ellos se hundía,
lo haría con productos de diferentes mercaderes.[3] Pero toda aquella
repartición era un jaleo; era más eficiente estructurar los seguros con un
contrato financiero. Dos mil años después, es precisamente lo que hicieron
los romanos, con un activo mercado de seguros marítimos. Más tarde,
ciudades-estado como Génova o Venecia seguían con la misma práctica, y
desarrollaron maneras cada vez más sofisticadas de asegurar los barcos que
surcaban el Mediterráneo.

Poco después, en 1687, se abrió una cafetería en Tower Street, cerca de los
muelles de Londres. Era cómoda y espaciosa, y se convirtió en un lugar
predilecto para hacer negocios. Los patrones disfrutaban de la chimenea, del
té, del café y de los sorbetes y, por supuesto, de los chismorreos. Había
muchos cotilleos en aquel momento: Londres había padecido hacía poco un
brote de peste y el Gran Incendio, la marina holandesa había remontado el río
Támesis y una revolución había derrocado al rey.

Pero, por encima de todo, a los asistentes de la cafetería les encantaba el
cotilleo sobre los barcos: qué barco partía de dónde, con qué cargamento, y si
llegaría sano y salvo o no. Y allí donde había cotilleos había la oportunidad
de apostar. A los patrones les encantaba apostar. Apostaban, por ejemplo, si
acabarían fusilando al almirante John Byng por su incompetencia en la
batalla naval contra los franceses. Así fue. Los patrones de esta cafetería no
habrían tenido ningún problema en aceptar que yo apostase mi propia vida.

El dueño de la cafetería se dio cuenta de que sus clientes estaban tan
sedientos de apuestas y cotilleo como de café, así que empezó a organizar
una red de informantes y publicó un boletín lleno de datos sobre los puertos
extranjeros, las mareas y las idas y venidas de los barcos. Su nombre era



Edward Lloyd. El boletín acabó llamándose la Lloyd’s List. Su cafetería
organizaba subastas de barcos y reuniones de capitanes que querían compartir
sus historias. Y, si alguien quería asegurar un barco, también podía hacerlo:
se redactaba un contrato y el asegurador firmaba con su nombre en la parte
inferior. Se volvió bastante difícil saber dónde acababan las apuestas y dónde
empezaban los seguros.

Por supuesto, los aseguradores se congregaban donde pudieran obtener la
mejor información porque necesitaban calibrar con tanta exactitud como
fuera posible los riesgos de lo que compraban y vendían. Ocho décadas
después de que Lloyd fundara su cafetería, un grupo de aseguradores que se
reunían allí formaron la Society of Lloyd’s. Hoy en día, Lloyd es uno de los
nombres más famosos entre las aseguradoras.[4]

Pero no todo este tipo de empresas modernas tienen su origen en las
apuestas. Otras formas de asegurar se desarrollaron en las montañas, no en
los puertos. En lugar de capitalismo de casino, era un capitalismo
comunitario. Los campesinos de las zonas montañosas organizaron
sociedades de ayuda mutua a principios del siglo XVI, y acordaron compartir
los gastos si una vaca —o un niño— se ponían enfermos. Mientras que los
aseguradores de Lloyd consideraban que había que analizar y comerciar con
los riesgos, las sociedades de seguros de los Alpes veían el riesgo como algo
que debían compartir: una visión de los seguros algo sentimental, quizá; pero,
cuando los campesinos descendieron de las montañas a Zurich y Munich,
crearon algunas de las empresas aseguradoras más importantes del mundo.[5]

Las sociedades que comparten los riesgos se encuentran entre las
organizaciones más grandes y mejor financiadas del planeta: las llamamos
«gobiernos». Al principio, los gobiernos se introdujeron en el negocio de los
seguros para ganar dinero, a menudo para luchar en una guerra o aplacar
alguna de las rebeliones europeas de los siglos XVII y XVIII. En lugar de



vender obligaciones corrientes que cobraban en forma de cuotas hasta que
aquellas expiraban, los gobiernos vendían rentas vitalicias que se pagaban
con cuotas regulares hasta que el receptor expiraba. Un gobierno podía
suministrar sin problemas un producto de este tipo, y había mucha demanda.
[6] Las rentas vitalicias también eran populares porque eran una forma de
seguro: evitaban el riesgo de que un individuo viviera tanto tiempo que
acabara quedándose sin dinero.

Los seguros ya no son tan solo una forma de ganar dinero para los
gobiernos. Se consideran una prioridad básica para ayudar a los ciudadanos a
gestionar algunos de los mayores riesgos de la vida: el desempleo, la
enfermedad, la discapacidad y el envejecimiento. Gran parte del estado del
bienestar, del que hemos hablado en el capítulo 8, es en realidad una forma
de seguro. En principio, algunos de estos seguros los puede proporcionar el
mercado, pero, con unos riesgos tan grandes, las aseguradoras privadas
prefieren no inmiscuirse. Y, en los países pobres, los gobiernos no cubren los
riesgos que pueden poner en peligro las vidas de las personas, como las malas
cosechas o las enfermedades, cosas que tampoco interesan demasiado a las
aseguradoras privadas. Los posibles beneficios son bajos y los costes
demasiado altos.

Es una lástima. Cada vez hay más pruebas de que los seguros no solo nos
brindan paz mental, sino que son un elemento vital para una economía
saneada. Por ejemplo, en un estudio reciente que se llevó a cabo en Lesoto se
demostró que los campesinos altamente productivos no se especializaban ni
se expandían por el riesgo de sequía, un riesgo al que no podían hacer frente
por sí mismos. Cuando los investigadores crearon una aseguradora y
empezaron a vender seguros para las cosechas, los campesinos se adhirieron
y expandieron sus negocios.[7]

No obstante, para las aseguradoras privadas no es un gran negocio ofrecer



seguros de cosechas en países pequeños como Lesoto. Ganan mucho más
dinero exagerando las adversidades de la vida y vendiendo a consumidores
ricos seguros caros para riesgos improbables, como que se rompa la pantalla
del móvil.

Hoy en día, el mayor mercado de seguros tiene una frontera muy difusa
entre el seguro y la apuesta: el mercado de los derivados financieros. Los
derivados son contratos financieros que permiten que dos partes apuesten por
algo, quizá las fluctuaciones de precios, o si una deuda acabará pagándose o
no. Pueden ser una forma de seguro, como para un exportador que se protege
de un aumento en los precios de cambio; o para una empresa que cultiva trigo
y que decide cubrirse las espaldas apostando a que el precio del trigo caerá.
Para estas empresas, la capacidad de comprar derivados les permite
especializarse en un mercado en particular. Si no, tendrían que diversificarse,
como los mercaderes chinos de hace mil años, que no querían tener todos sus
productos en un solo barco. Y cuanto más se especializa una economía, más
suele producir.

Pero, al contrario que los aburridos y viejos seguros, para los derivados no
es necesario encontrar a alguien que quiera protegerse de un riesgo: solo es
necesario que esté dispuesto a apostar sobre un acontecimiento incierto en
cualquier lugar del mundo. Es fácil doblar las apuestas, o multiplicarlas por
cien. A medida que aumentan los beneficios, solo se necesita la voluntad de
asumir riesgos. En 2007, antes de la quiebra bancaria internacional, el valor
nominal total de los contratos sobre derivados multiplicaba varias veces el
valor de la economía mundial. La economía real era una atracción secundaria,
y las apuestas eran el espectáculo principal. Esta historia no acabó bien.[8]



 
 

Conclusión
 

Mirar hacia delante
 
 
 

Las calamidades económicas como la crisis económica de 2008 no deberían

ensombrecer el panorama general: para la mayoría de las personas, la vida
hoy es mucho mejor que en el pasado.

Hace un siglo, por ejemplo, la esperanza de vida media global era de
treinta y cinco años. Cuando yo nací, era de sesenta. Recientemente, ha
aumentado por encima de los setenta.[1] Un bebé que nazca en países poco
desarrollados como Birmania, Haití o la República Democrática del Congo
tiene más posibilidades de sobrevivir a su infancia que un bebé nacido en
1900.[2] La proporción de población mundial que vive en extrema pobreza ha
caído del 95 por ciento hace dos siglos a un 60 por ciento hace cincuenta
años, y a un 10 por ciento hoy en día.[3]

En última instancia, la causa de este progreso reside en los inventos e ideas
nuevas que hemos descrito en este libro. Y, aun así, pocas de las historias que
hemos contado de estos inventos son del todo positivas. Algunos inventos
causaron grandes daños. Otros habrían sido mucho más beneficiosos si los
hubiéramos utilizado con inteligencia.

Es razonable asumir que los inventos futuros tendrán un patrón parecido: a
grandes rasgos, resolverán problemas y nos harán más ricos y sanos; pero los
beneficios serán desiguales, y habrá errores y oportunidades perdidas.



Es divertido especular sobre qué inventos nos van a deparar los años
venideros, pero la historia nos demuestra que no se pueden poner muchas
esperanzas en la futurología. Hace cincuenta años, Herman Kahn y Anthony
J. Wiener publicaron The Year 2000: A Framework for Speculation. Con su
bola de cristal acertaron bastante en los campos de la informática y la
comunicación. Predijeron las fotocopias en color, los múltiples usos del láser,
«teléfonos de bolsillo con emisor y receptor» y transacciones bancarias
automáticas en tiempo real. Es impresionante. Pero Kahn y Wiener también
especularon con que existirían colinas bajo el mar, helicópteros-taxi
silenciosos y ciudades iluminadas por lunas artificiales.[4] Nada parece más
caduco que los programas sobre tecnología y ciencia ficción del pasado.

Pero podemos hacer dos predicciones. En primer lugar, cuanto más
apoyemos el ingenio humano, más probable será que aparezcan nuevos
inventos. Y, en segundo lugar, con cada nuevo invento, al menos vale la pena
preguntarnos cómo podemos maximizar los beneficios y mitigar los riesgos.

Hasta ahora, ¿qué hemos aprendido de los cuarenta y nueve inventos de los
que hemos hablado?

Nos encontramos ya en una buena posición para aprender una lección
importante sobre cómo alentar la inventiva: la mayoría de las sociedades se
han dado cuenta de que no es inteligente desperdiciar la mitad de las personas
con talento de su población. Seguro que no ha pasado desapercibido que la
mayoría de los inventores que aparecen en este libro son hombres. ¡Quién
sabe cuántas mujeres brillantes, como Clara Immerwahr, se han perdido en la
historia porque les han cortado las alas!

La educación también es importante; si no, que se lo pregunten a la madre
de Leo Baekeland o al padre de Grace Hopper. En este aspecto, de nuevo,
tenemos razones para ser optimistas. Quizá todavía podríamos hacer más para
mejorar la educación con la tecnología: de hecho, es uno de los mayores



campos para futuros inventos que incidan en la economía. Y eso que hoy en
día cualquier niño de un barrio urbano con una conexión a internet tiene un
mayor acceso potencial al conocimiento del que yo tuve en la biblioteca de la
universidad durante la década de 1990.

Otras lecciones parecen más fáciles de olvidar, como el valor de permitir
que las personas inteligentes se dejen llevar por su curiosidad intelectual sin
una idea clara de adónde van. En el pasado, esto implicaba que hombres ricos
como Leo Baekeland experimentaran en sus laboratorios. Hace menos
tiempo, los gobiernos financiaban investigaciones básicas que produjeron el
tipo de tecnologías que permitieron a Steve Jobs y su equipo inventar el
iPhone. Pero la investigación básica es inherentemente imprevisible. Pueden
pasar décadas antes de que alguien gane dinero al aplicar lo que se ha
aprendido. Esto conlleva que sea difícil convencer a los inversores para que
aporten su capital, y es un blanco fácil cuando los gobiernos deben hacer
recortes en tiempos de austeridad.[5]

A veces, los inventos no tienen al principio ningún uso específico. El láser
es un ejemplo famoso, y el papel primero se utilizó para envolver regalos, no
para escribir. Pero la mayoría de los inventos de los que hemos hablado han
sido el resultado de querer resolver un problema particular, desde el aire
acondicionado de Willis Carrier al camión con remolque refrigerado de
Frederick McKinley. Esto podría indicar que, si queremos favorecer la
aparición de buenas ideas, ofrecer premios para resolver problemas podría ser
una buena solución. ¿Recordamos cómo el premio Longitud inspiró a
Harrison para crear sus excelentes relojes?

Desde hace poco tiempo hay un renovado interés por esta idea: por
ejemplo, el DARPA Grand Challenge, que comenzó en 2004, fue el marco de
los primeros avances en los coches autónomos; al cumplirse los trescientos
años del premio Longitud original, la agencia británica de innovación Nesta



ha instituido el nuevo premio Longitud para profundizar en las pruebas de
resistencia de los microbios a los antibióticos. Quizá el premio más
importante de todos sea el «compromiso por un mercado futuro del
neumococo», que ha premiado el desarrollo de vacunas con 1.500 millones
de dólares que han aportado cinco países donantes y la Fundación Gates.

La perspectiva de obtener beneficios es una motivación constante, por
supuesto. Y hemos visto cómo los derechos sobre la propiedad intelectual
pueden aportar credibilidad a esta perspectiva, al recompensar al inventor
exitoso con un monopolio provisional. Pero también hemos comprobado que
es un arma de doble filo, y, al parecer, hay una tendencia inexorable a que los
derechos de propiedad intelectual sean cada vez más amplios y duraderos, a
pesar de la opinión generalizada entre los economistas de que ya son tan
protectores que están limitando la innovación.

En un aspecto más amplio, seguimos sin tener una respuesta clara sobre a
qué tipo de regulaciones y leyes favorece la innovación. La suposición más
natural es que los burócratas deberían dar un paso al lado para no entorpecer
a los inventores, y la historia nos ha mostrado que esta actitud genera
dividendos. Una estrategia de «laissez-faire» permitió la aparición del M-
Pesa, pero también propició el prolongado desastre de la gasolina con plomo.
Por lo tanto, hay algunos inventos que los gobiernos deberían impedir. Y la
tecnología que sustenta el iPhone no se debió en absoluto al «laissez-faire».

Algunos focos de investigación y desarrollo, como la medicina, dependen
de estructuras de gobierno muy inmóviles que en ocasiones han sido
demasiado prudentes. En otros ámbitos, del espacio al ciberespacio, los
reguladores apenas pueden seguir el ritmo. Y no es solo una regulación
prematura o restrictiva la que puede socavar el desarrollo de una tecnología
emergente: también puede ser nefasta una absoluta falta de regulación. Por
ejemplo, si estamos invirtiendo en drones, querremos asegurarnos de que los



competidores irresponsables no puedan lanzar a toda prisa al mercado sus
productos a medio acabar con el riesgo de que causen accidentes y una
reacción negativa del público que provoque que el gobierno prohíba esa
tecnología.

La labor de los reguladores es complicada porque, como hemos visto con
la criptografía asimétrica, la mayoría de los inventos se pueden utilizar para
hacer el bien o el mal. Cómo gestionar los riesgos de un «uso dual» de la
tecnología es un dilema cada vez más acuciante: solo los grandes Estados se
pueden permitir programas de grandes misiles nucleares, pero pronto casi
cualquier persona podrá montar un laboratorio doméstico en el que podría
diseñar genéticamente armas bacteriológicas o crear nuevas medicinas.[6]

Otra dificultad añadida es que el potencial de los inventos a menudo solo
queda claro cuando se combina con otros: pensemos en el ascensor, en el aire
acondicionado o en el hormigón armado, que al unirse crearon los
rascacielos. Ahora imaginemos que combinamos un dron cuadricóptero de
recreo, el reconocimiento facial, el software de geolocalización y una
impresora 3D con la plantilla digital de una pistola: tendremos, tachán, un
dron sicario autónomo hecho en casa. ¿Cómo se supone que debemos
anticipar las innumerables formas posibles en las que pueden converger los
futuros inventos? Es fácil pedir a los políticos que lo hagan bien, pero es un
poco ingenuo esperar que así sea de verdad.

No obstante, quizá el mayor reto que suponen los inventos futuros para los
gobiernos es que las nuevas ideas suelen crear ganadores y perdedores. A
menudo, lo atribuimos a la mala suerte: nadie exigió una compensación para
los músicos profesionales de segundo nivel que se quedaron sin trabajo por
culpa del gramófono; y tampoco el código de barras ni el contenedor de
mercancías dieron pie a subvenciones para que los precios de las tiendas
familiares pudieran competir con Wal-Mart.



Pero cuando los perdedores son una parte considerable de la población, el
impacto social y político puede provocar rebeliones. En última instancia, la
revolución industrial mejoró las condiciones de vida hasta un punto que nadie
hubiera soñado en el siglo XVIII, pero se necesitó al ejército para someter a los
luditas, que con buen tino se dieron cuenta de que iba a ser desastrosa para
ellos. No es muy difícil ver semejanzas entre Ned Ludd y las sorpresas
electorales de 2016, desde el Brexit a Donald Trump. Las tecnologías que
han favorecido la globalización han sacado a millones de personas de la
pobreza en países como China, que hasta hace cincuenta años era uno de los
lugares más pobres y ahora es una economía sólida con ingresos medios. Sin
embargo, también ha provocado que comunidades enteras en regiones
posindustriales de los países occidentales tengan que buscar nuevas formas
de empleo estable y bien pagado.

Mientras los populistas tratan de encaramarse a la cresta de la ola echando
la culpa a los inmigrantes y al libre comercio, los cambios tecnológicos
supondrán nuevos retos en el futuro. ¿Qué hará el presidente Trump si
—‘cuando’— los vehículos autónomos sustituyen a los 3,5 millones de
camioneros en Estados Unidos?[7] No lo sabe. Y en verdad pocos políticos lo
saben.

Ya hemos analizado una posible solución: la renta básica universal que
recibirían todos los ciudadanos. Este es el tipo de pensamiento radical que
necesitaremos si la inteligencia artificial y los robots están a la altura de las
expectativas y empiezan a superar a los humanos en cualquier trabajo que nos
podamos imaginar. Pero, como cualquier idea nueva, generará nuevos
problemas: en concreto, ¿quién la recibirá y quién no? El estado del bienestar
y el pasaporte se complementaron y, aunque la renta básica universal es una
idea atractiva en algunos aspectos, parece menos utópica si se mezcla con
muros fronterizos impenetrables.



En cualquier caso, creo que es prematuro preocuparse por un apocalipsis
laboral causado por los robots. Ahora esto lo tenemos muy presente, pero una
última lección de estos cincuenta inventos es que no debemos entusiasmarnos
demasiado con la última novedad: en 2006, por ejemplo, MySpace superó a
Google como página web más visitada de Estados Unidos.[8] Hoy en día, no
se encuentra ni entre las mil primeras.[9] En 1967, Kahn y Wiener tenían
muchas esperanzas en el futuro del fax. No se equivocaron del todo, pero hoy
en día el fax es más probable que se convierta en un objeto de museo.

Muchos de los inventos que hemos descrito en estas páginas no eran
nuevos ni especialmente sofisticados, empezando por el arado: ya no es el
núcleo tecnológico de nuestra civilización, pero sigue siendo importante y su
diseño ha cambiado menos de lo que creemos. Esta vieja tecnología sigue
funcionando y continúa siendo importante.

Esta no es solo una reivindicación para apreciar el valor de las viejas ideas,
aunque en parte sí: un ingeniero alienígena que nos visitara desde Alpha
Centauri quizá señalara que deberíamos tener el mismo entusiasmo por el
sifón en «S» o los suelos de hormigón que por algunas invenciones más
llamativas.

Es también un recordatorio de que los sistemas mantienen su propia
inercia, una idea que hemos visto con el motor de Rudolf Diesel: una vez que
los motores de combustión interna alimentados por combustibles fósiles
llegaron a una masa crítica, no había muchas probabilidades de que se
popularizara el motor con aceite de cacahuete o que los inversores quisieran
invertir en mejorar el motor de vapor. Algunos sistemas funcionan tan bien
que no es fácil pensar en alguien que quiera remodelarlos, como ocurre en el
caso del contenedor de mercancías. Pero incluso aquellos sistemas en los que
casi todo el mundo está de acuerdo en que se podrían haber hecho mejor,
como el teclado QWERTY, son notablemente resistentes al cambio.[10]



Así pues, las malas decisiones proyectan una sombra alargada, pero los
beneficios de las buenas pueden durar un tiempo sorprendentemente largo. Y,
a pesar de todas consecuencias no intencionadas y los efectos secundarios
perjudiciales de los inventos que hemos analizado en estas páginas, en
general han tenido más efectos positivos que negativos.

A veces, como va a demostrar nuestro último invento, han mejorado
nuestras vidas hasta un nivel que es difícil de comprender.
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Epílogo

La bombilla
 
 
 

A mediados de la década de 1990, el economista William Nordhaus llevó a

cabo una serie de simples experimentos. Un día, por ejemplo, utilizó una
tecnología prehistórica: encendió un fuego de leña. Los humanos han
recogido, cortado y quemado leña durante decenas de miles de años. Pero
Nordhaus también tenía a su disposición un objeto de alta tecnología: un
exposímetro de Minolta. Quemó diez kilos de leña, anotó cuánto tiempo
ardían y registró con cuidado la luz tenue y parpadeante con el exposímetro.

En otra ocasión, Nordhaus compró una lámpara romana de aceite —una
verdadera antigüedad, según le aseguraron—, le puso una mecha y la llenó de
aceite de sésamo prensado en frío. Encendió la lámpara y contempló cómo se
quemaba el aceite mientras, de nuevo, medía su resplandor suave y estable.
El fuego de Nordhaus con diez kilos de madera ardió durante tres horas, pero
con solo una huevera de aceite la luz duró todo el día, y fue más brillante y
estable.[1]

¿Por qué hizo estos experimentos? Quería comprender la importancia
económica de la bombilla. Pero esto solo era una parte de un proyecto más
ambicioso. Nordhaus se proponía, si se me permite el juego de palabras,



arrojar luz sobre una cuestión complicada para los economistas: cómo hacer
un seguimiento de la inflación, del cambio en los costes de los bienes y
servicios.

Para comprender por qué esto es tan difícil, consideremos el precio de
viajar, por ejemplo, de Lisboa, en Portugal, a Luanda, en Angola. Cuando los
primeros exploradores portugueses hicieron este viaje, debió de ser una
expedición épica de meses de duración. Más tarde, con el barco de vapor,
serían necesarios tan solo algunos días. Luego, con el avión, unas horas. Un
historiador económico que quisiera medir la inflación podría comenzar con el
precio de un billete en barco de vapor. Pero, después, cuando se abre una ruta
aérea, ¿en qué precio se debe fijar? Quizá sencillamente adopta el coste del
billete de avión cuando hay más gente que prefiere ir volando que navegando.
Pero los vuelos son un servicio diferente, más rápido, más cómodo. Si más
viajeros están dispuestos a pagar el doble por volar, no tiene mucho sentido
para las estadísticas de la inflación considerar que el coste del viaje se ha
doblado. Entonces, ¿cómo medimos la inflación cuando lo que somos
capaces de comprar cambia tan radicalmente con el tiempo?

Esta pregunta no es una mera curiosidad técnica. La respuesta determinará
nuestra visión del progreso humano a lo largo de los siglos. El economista
Timothy Taylor comienza sus clases de introducción a la economía
preguntado a sus alumnos: ¿qué preferirían: ganar setenta mil dólares ahora o
en 1900?

A primera vista, la respuesta es evidente. Setenta mil dólares en 1900 es
una opción mucho mejor. Al cambio actual, serían unos dos millones de
dólares, después de ajustar la inflación. En 1900, con un dólar se podían
comprar muchas más cosas: suficientes filetes para alimentar a una familia y
pan para dos semanas. Por un dólar se podía contratar a un hombre para que
trabajara todo el día. Con un salario de setenta mil dólares, fácilmente se



podía sufragar una mansión, criadas y un mayordomo.
No obstante, desde otra perspectiva, en 1900 con un dólar se podían

comprar muchas menos cosas que ahora. Hoy se puede hacer una llamada
internacional por móvil, pagar un día de acceso a internet con banda ancha o
comprar una caja de antibióticos. En 1900, nada de esto estaba disponible ni
para el hombre más rico del planeta.[2]

Todo esto explica por qué la mayoría de los alumnos de Timothy Taylor
prefieren tener un sueldo decente hoy que una fortuna hace un siglo. Y no se
trata solo de la alta tecnología. También saben que con este dinero tendrán
una mejor calefacción, un mejor aire acondicionado, un mejor coche, aunque
no disfruten de un mayordomo y coman filete mucho menos a menudo. Las
estadísticas de la inflación nos dicen que setenta mil dólares hoy en día valen
mucho menos que en 1900, pero los que han vivido con la tecnología
moderna no lo ven igual.

Dado que no tenemos una forma fiable de comparar un iPod de hoy con un
gramófono de hace un siglo, no sabemos cómo cuantificar en qué medida
todos los inventos que describimos en este libro han ampliado las opciones
que tenemos disponibles. Y tal vez no lo sabremos nunca.

Pero podemos intentarlo, y esto es lo que hacía Bill Nordhaus cuando
experimentaba con fuegos de leña, viejas lámparas de aceite y exposímetros
de Minolta. Quería desentrañar el coste de un elemento simple por el que los
humanos se han preocupado profundamente desde tiempos inmemoriales, y
para ello empleó la última innovación de diferentes épocas: la iluminación.
Se mide en lúmenes o lúmenes por hora. Una vela, por ejemplo, emite trece
lúmenes mientras arde y, una bombilla moderna normal es casi cien veces
más brillante.

Imaginemos una semana de duro trabajo recogiendo leña y cortándola, seis
días durante diez horas. Estas sesenta horas de trabajo generarían mil lúmenes



por hora. Es el equivalente a una bombilla moderna que está encendida
durante solo cincuenta y cuatro minutos, aunque lo que conseguiremos con la
leña son muchas más horas de una luz más tenue y parpadeante. Por
descontado, la luz no es la única razón para encender un fuego: calentarse,
cocinar y espantar animales salvajes también deben contarse como
beneficios. Aun así, si quisiéramos luz, y el fuego con leña fuera nuestra
única opción, es posible que prefiriéramos esperar a que saliera el sol para
hacer aquello que quisiéramos.

Hace miles de años aparecieron mejores opciones: velas de Egipto y Creta,
lámparas de aceite de Babilonia. La luz que proporcionaban era más regular y
controlable, pero seguía siendo prohibitivamente cara. En una entrada de su
diario de mayo de 1743, el rector de la Universidad de Harvard, el reverendo
Holyoake anotó que en su casa se habían pasado dos días fabricando cuarenta
kilos de velas de sebo.[3] Seis meses más tarde anotó en taquigrafía: «Sin
velas». Y habían sido los meses de verano.

No se trataba de las románticas velas de hoy en día, hechas de una parafina
que arde de forma limpia. Los ricos podían permitirse la cera de abeja, pero la
mayoría de las personas —entre ellas, el rector de Harvard— utilizaban velas
de sebo: apestosas y humeantes velas de grasa animal. Fabricarlas
comportaba calentar la grasa y sumergir con paciencia las mechas una y otra
vez en la manteca fundida. Era un trabajo laborioso y pesado. Según la
investigación de Nordhaus, si se dedicaba una semana al año, unas sesenta
horas, solo a hacer velas —o ganar el dinero suficiente para comprarlas—,
tan solo se conseguía poder encender una vela durante dos horas y veinte
minutos cada noche.

Con la llegada de los siglos XVIII y XIX, las cosas mejoraron ligeramente.
Las velas se hacían con esperma de ballena, un emplasto blanquecino y
aceitoso. A Ben Franklin le encantaban la luz potente y blanca que generaba



y el hecho de que pudiera «cogerla con la mano, incluso cuando hacía calor,
sin que se ablandara; que las gotas que se derramaban no manchaban y que
duraban mucho más». Aunque estas velas nuevas eran más agradables,
también eran más caras. George Washington calculó que quemar una sola
vela de este tipo durante cinco horas cada noche le costaba 8 libras anuales,
que al cambio actual serían más de mil dólares.[4] Unas décadas después, las
lámparas de gas y queroseno redujeron los costes y contribuyeron a que las
ballenas no se extinguieran.[5] Pero también eran caras. Además, goteaban,
olían y provocaban incendios.

Pero luego algo cambió. Y ese algo fue la bombilla.
En 1900, una de las bombillas con filamentos de carbón de Thomas Edison

proporcionaba una iluminación continuada durante diez días, cien veces más
brillante que una vela y por el dinero que se ganaba trabajando durante
sesenta horas en una semana. En 1920, esta misma semana de trabajo era
suficiente para pagar cinco meses de luz continuada con bombillas con
filamento de tungsteno. En 1990, ya eran diez años. Un par de años después,
gracias a los fluorescentes, se multiplicaba por cinco. El trabajo que antes
producía el equivalente a cincuenta y cuatro minutos de luz de calidad
produce ahora cincuenta y dos años. Y las modernas luces LED siguen
haciendo que sea cada vez más barato.[6]

Si apagamos una bombilla durante una hora, habremos ahorrado una
iluminación que a nuestros ancestros les costaba toda una semana de trabajo
y a los contemporáneos de Benjamin Franklin les habría costado toda la
tarde. Pero algunos, en la rica economía industrial actual, pueden ganar el
dinero necesario para comprar esta iluminación en una fracción de segundo.
Y, por descontado, las bombillas son limpias, no provocan incendios y se
pueden controlar: no parpadean, no apestan a grasa de cerdo, no son
peligrosas. No tendremos problema alguno en dejar a un niño solo con una



bombilla.[7]

Nada de esto se ha reflejado en las mediciones tradicionales de la inflación.
Nordhaus calcula que se ha sobrestimado el precio de la luz en un factor de
un millar desde 1800. Parece que la luz se haya vuelto más cara con el
tiempo, pero de hecho es mucho más barata. Los estudiantes de Timothy
Taylor sabían instintivamente que podían comprar más cosas con setenta mil
dólares hoy que con la misma cantidad en 1900. Las investigaciones de
Nordhaus sugieren que —al menos en lo que respecta a la luz— estaban en lo
cierto.

Por esta razón quería acabar el libro con la historia de la luz. No con el
conocido proceso de Thomas Edison y Joseph Swan que culminó con la
invención de la bombilla incandescente, sino con la historia de cómo, con el
correr de los siglos, la humanidad ha creado una innovación tras otra para
revolucionar profundamente nuestro acceso a la luz.

Estas innovaciones han transformado la sociedad en un mundo en el que
podemos trabajar a la hora que queramos, leer, coser o jugar siempre que lo
deseemos, sin que importe lo oscura que sea la noche.

No es de extrañar que la bombilla siga siendo el cliché visual para
representar una idea. Es un icono de la invención. Pero incluso este estatus se
le queda corto. La investigación de Nordhaus apunta a que, por mucho que la
veneremos, no es suficiente. Solo el precio de la luz ya sustenta esta
afirmación: ha caído por un factor de quinientos mil, mucho más rápido de lo
que sugieren las estadísticas oficiales, y tan rápido que nuestra intuición no
puede comprender realmente el milagro que supone.

La luz hecha por el hombre antaño era demasiado preciosa para usarla.
Ahora es demasiado barata para que reparemos en ella. Si alguna vez ha
existido una prueba de que el progreso es posible —de que, entre todos los
problemas y obstáculos de la vida moderna, hay algo por lo que debemos



estar agradecidos—, esa prueba es la bombilla.
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[*] Hasta que se inventó el alambre de púas, los colonos del oeste de
Estados Unidos tenían derechos legales sobre la tierra, pero no podían ejercer
un control práctico sobre ella. En las próximas páginas analizaremos una
situación inversa: países en los que las personas tienen un control práctico
sobre sus hogares y tierra pero no derechos legales sobre ellas.



[*] Estrictamente hablando, la ciencia médica ahora permite que esto sea
posible. Pero no parece probable que sea una opción que tenga una
aceptación general.



[*] Al final, una de estas apuestas le fue mal. En 1986, cuando McLean
tenía setenta y dos años, su gran empresa cayó en bancarrota. McLean había
invertido mucho dinero en buques muy eficientes energéticamente, pero el
precio del petróleo se desplomó, de manera que la costosa inversión no fue
rentable. Cinco años después, McLean estaba de nuevo en el negocio,
entregado por completo a su vocación de emprendedor.



[*] Como señala Simon Singh en Los códigos secretos, mucho más tarde se
supo que unos investigadores británicos que trabajaban para el Cuartel
General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ, por sus siglas en inglés)
había desarrollado ya las ideas esenciales de la criptografía asimétrica
algunos años antes. Estas investigaciones estaban clasificadas, y
permanecieron en secreto hasta 1997.



[*] John Harrison resolvió el problema de la longitud, pero, de hecho, nunca
recibió la recompensa que él pensaba que merecía. En Longitude (1995),
Dava Sobel defiende con convicción que unos astrónomos envidiosos
privaron a Harrison del reconocimiento. Pero hay otras opiniones: dado que
Harrison guardó con gran celo los detalles del funcionamiento de su reloj, no
dio una solución práctica al problema de la longitud, sino que se limitó a
demostrar que tenía esta solución a su alcance.



[*] A Shelley se le ocurrió la idea durante el «año sin verano», cuando la
erupción del Tambora provocó unas condiciones apocalípticas en Europa.
Una lluvia constante confinó a Shelley y sus amigos —entre ellos, Percy
Shelley y lord Byron— en una casa de campo con vistas sobre el lago Leman.
Decidieron averiguar quién de ellos escribiría el relato más aterrador.
Además de la influencia del galvanismo, la visión de Shelley de un monstruo
que era un paria sin hogar ni amigos puede que reflejara el vagabundeo de
ciudad en ciudad de los campesinos hambrientos en busca de comida. Esta
misma imagen desoladora fue la que inspiró el joven Justus von Liebig a
dedicar su vida a erradicar el hambre.



[*] Una posibilidad sería promover premios a la innovación como los que
hemos descrito en el capítulo 32 al hablar de los relojes; en particular, el
«compromiso de mercado avanzado», financiado por cinco gobiernos y la
Fundación Gates. Ya ha logrado que se distribuyan por el mundo las vacunas
del neumococo.



[*] La palabra «resma» —quinientos pliegos de papel— proviene de la
palabra árabe «rízma», que significa ‘paquete, bala’. No obstante, la mayoría
de las palabras que tenemos para el papel no son muy fieles a sus orígenes:
tanto la latina «papyrus» como la griega «khartes» (de la que provienen
‘cartón’, ‘cartografía’, ‘carta’) se refieren a una planta egipcia, no al
verdadero papel. El papiro no sirve para hacer libros porque se deshilacha y
se rompe por los bordes.



[*] La Sociedad Estadounidense de Ingenieros Civiles señaló en su Boletín
de las infraestructuras estadounidenses de 2013 que «uno de cada nueve
puentes nacionales se considera estructuralmente deficiente» y que la
«Administración Federal de Autopistas calcula que, para resolver este
problema en 2028, será necesario invertir 20.500 millones anuales, cuando
hoy en día solo se están dedicando 12.800 millones».
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