


Annotation

Muriel, una joven de veintiún años, se dirige
a su primer puesto como maestra, en un pueblo del
Pirineo navarro. Pero adaptarse es de trabajo
difícil porque la cultura de la gente de este pueblo
es diferente de la suya. A Muriel le parece que el
pueblo tiene una mentalidad muy cerrada. Muriel
aspiraba a más... Sin embargo, el cariño de la
gente y le hará cambiar de opinión y aparecerá un
nuevo objetivo que cumplir en su vida.
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CINCO PANES DE
CEBADA 

LUCIA BAQUEDANO

TENIA entonces sólo veintiún años, y por eso
quizá me sentí tan decepcionada cuando supe que
mi destino era un pueblo.

Yo siempre había soñado con una escuela tan
diferente... La veía moderna, bien instalada,
alegre... Pero la vida es así.

—Ni siquiera viene el nombre del pueblo en
la Enciclopedia. Debe de ser una birria —dijo mi
hermana Sylvia, dejando así mi moral por los
suelos.

Mi madre, como siempre, me animó.



—El sitio es lo de menos. Lo importante es
que te sientas a gusto, y que la gente te quiera...
Para ser feliz, ¿que más da que el lugar sea grande
o chico?

Pero yo pensaba de muy diferente manera.
Creía que para mandarme a un sitio así, no era
necesario que me hicieran un examen tan duro, ni
aquel curioso test, que dio como resultado que yo
me encontraba plenamente capacitada para dirigir
una escuela de ciento setenta niños.

Si tan bien lo hice todo que incluso merecí la
felicitación del tribunal, ¿por qué ahora me daban
una escuela en un pueblo tan pequeño? ¿Cuántos
alumnos tendría? ¿Tal vez nueve?

Debí hacer estas reflexiones en voz alta,
porque Sylvia se rió.

—El trabajo te dejará agotada, pero no te
preocupes. A ti siempre te ha gustado escribir y



los ratos libres puedes dedicarlos a eso. Sería
buenísimo que salieras de casa como maestra rural
y volvieras con un premio literario bajo el brazo,
¿no te parece?

Pero yo no estaba para bromas. El pueblecito
aquel se me había atragantado, y estaba segura de
que iba a ser algo horrible.

Lo noté en cuanto llegué a la estación y
localicé el autobús rojo y azul, sin duda
contemporáneo de Godoy, lleno de viajeros, y con
el techo repleto de cestas, escobas, un cochecito
de bebé, enormes fardos de plantas, un colchón y
montones de cajas de cartón atadas con cuerdas.

Pregunté a una mujer si aquél era el coche
que iba a Beirechea, con la esperanza de que me
dijera que no, pero me contestó afirmativamente,
en un intervalo de su discusión con el cobrador
que pretendía subirle a la baca una enorme maleta
atada con cuerda de esparto, a la que ella se
aferraba como si en ello le fuera la vida.



—Que sí, Perico... Que te digo que sí... —
decía, creyéndose graciosísima y haciendo señas a
su robusto chiquillo, que se había sentado
cómodamente con los pies en el otro asiento, para
que le ayudara a colocar debajo la preciosa
maleta.

Me quedé en pie en aquel pasillo horrendo y
esperé resignada a que el autobús se pusiera en
marcha, si es que aún andaba aquel trasto... Y
anduvo, claro. Yo soy así de desgraciada.

Y me despedí entonces de mi agradable vida
de chica de ciudad. Lo último que vi de ella fue la
sonrisa de mi madre, que agitaba la mano, y sus
ojos llenos de lágrimas. Sentí un nudo en la
garganta y apreté los puños con fuerza.

Muy cerca de mí, la dueña de la maleta
explicaba a todo el que quisiera escucharla que no
dejaba nunca el equipaje arriba porque sabía de
una a la que, por confiada, le habían robado un



abrigo que valía buenos duros.

El autobús trotaba ya entre una alarmante
nube de humo. Una mujer que llevaba una cesta
con dos gallinas me dijo que me sentara y me
ofreció un pedazo de asiento en el que sólo cabía
una pierna.

Fue un consuelo para mi soledad, y se lo
agradecí mucho, quedando así aprisionada entre la
cesta y una chica de mi edad, bastante mona, pero
que tenía pinta de empezar a marearse.

En el asiento delantero un chico, con la frente
llena de mercromina, gritaba desesperadamente
para que su madre le diera no sé qué que llevaba
en el bolso, y un niño de meses completó el cuadro
haciéndose pis. ¡Pues vaya un balance!

El autobús, más que rodar, brincaba, y yo
procuraba encogerme por no aterrizar encima de
las gallinas o sobre la chica, que debía de estar ya
fatal, la pobre.



¡Uf, y qué calor tan sofocante! Entre una cosa
y otra, yo estaba hecha polvo.

Cada vez que veía un pueblo bonito, deseaba
que fuera el mío, pero no tuve suerte. El autobús
paraba, sí, pero siempre era para recoger a más
viajeros que entraban como podían, quedándose de
pie por el estrecho pasillo.

—¿Así que sube usted hacia Beirechea? —
dijo la de las gallinas, después de contar por
tercera vez el dinero que llevaba en el monedero.

—Sí, señora —contesté con una voz tan triste
que el mismo Herodes se hubiera enternecido..
Uno de los chicos que iba de pie me lanzó una
mirada curiosa, que abarcaba toda mi anatomía, y
yo noté que me ponía colorada como un tomate, y
que mi frente y mis manos estaban húmedas.

Otro pueblo... Otro... Otro...



El calor era cada vez mayor, y yo ya no podía
parar. Lo* curioso es que nadie se quejaba.
Aquella gente aceptaba todas aquellas
incomodidades con extraña filosofía...

¿O es que eran sólo figuraciones mías?

Ofrecí mi fragmento de asiento a una mujer
que subió con un niño en brazos, y yo quedé
instalada entre una cesta de dos tapas y las barras
metálicas que separan el asiento del conductor.

¿Cuándo llegaríamos?

Sentí horror, porque por primera vez en la
vida me estaba mareando en aquel puerto de
cerradas curvas, y cuanto más lo pensaba peor me
iba sintiendo, y más fuerte me atacaba la antipatía
por aquel odioso pueblo...

El señor de la derecha tenía una mano
vendada y olía a sala de espera de hospital... ¡Huy,
qué malísima estaba!



—¿Qué ha sido, pues, Alfonso? —gritó un
anciano que sólo tenía un ojo.

¿Se puede pedir mayor pesadilla para un solo
viaje?

—Un desvío de la sierra —suspiró el de la
venda, lanzándome una bocanada que apestaba a
vino Y ajo.

Cerré los ojos y me tambaleé.

—¿Se marea, eh? —me dijo con— simpatía
un hombre de la primera fila, levantando los ojos
de su periódico, pero sin hacer siquiera ademán de
ofrecerme asiento. —¡Cuide usted, que me va a
aplastar la fruta! —exclamó con resentimiento la
dueña de la cesta, que se iba incrustando por
momentos en mis costillas.

—¡Perdón! —grité desesperada y próxima a
darme un ataque de nervios. Me agarré muy fuerte



a las barras niqueladas, y cerré los ojos, deseando
con toda mi alma morirme cuanto antes.

Comprendía que la cosa no era para tanto.
Incluso me sorprendió a mí misma mi
desesperación, porque siempre he sido una
persona serena. Pero entonces, no sé por qué, tenía
ganas de gritar o de pegar a alguien... Me parecía
que me había metido en un manicomio. Toda
aquella gente que me rodeaba tenía que estar loca
por tener tan buen humor, yendo a un sitio como
debía de ser aquél.

Sentí como una niebla a mi alrededor, y sólo
oía confusamente la cháchara de los viajeros.

—El chico de la Serapia, que dice que deja
el seminario. ¡Estará bueno el padre! Figúrate, que
el año que viene tenía ya las primeras órdenes.

—¿Yo con Marcos? ¡Tú estás loco! Habrás
entendido mal... Pues mira que a mí gustarme
Marcos... ¡A buena hora!



—El hijo entra ahora en quintas, y la chica,
que tiene diecinueve, va a casarse a Leiza el año
que viene.

—No dejes de bajar mañana, Félix. Te digo
que esas ovejas te convienen.

—¿Pero no decía usted que iba a Beirechea?
—dijo una voz a mi lado.

Abrí los ojos sobresaltada. Era la mujer de
las dos gallinas, que ahora se reía sin ningún
disimulo.

Todos los viajeros se habían apeado, y el
verme allí sola me hizo sentirme la más pueblerina
de todos.

Bajé dando traspiés. Nunca en la vida me
había sentido tan desgraciada. La mujer de la
maleta azul coronó mi día incrustándomela en la
cintura al pasar. No lloré sólo porque me daba



vergüenza.

Miré a mi alrededor desorientada. Todos mis
compañeros de viaje iban desapareciendo por
caminos y atajos., bien cargados con sus cestos, y
allí sólo quedaba yo, junto a la cuneta de la
carretera, sin saber qué hacer. Comenzaba a
oscurecer.

Un hombre venía hacia mí, y no sé por qué,
pero estuve tentada de echar a correr. Era altísimo
y desgarbado, pero visto de cerca no tenía nada de
amenazador, así que interiormente me sentí muy
aliviada. Decidí pedirle que me indicara el camino
del pueblo.

—¿Ha venido usted en el auto de Pamplona?
—me preguntó.

—Sí. Sí señor.

—¿Y no sabe usted casualmente si en el auto
venía la maestra?



—Yo soy la maestra —dije como en un
sueño.

SI, YO era la maestra, y estaba ahora aquí,
mientras mis amigas paseaban o estaban en el cine.

—Pero... ¿usted es la maestra? ¿La maestra
que viene para Beirechea?

—Sí.

—¡Pues parece usted muy joven para ser la
maestra! Bueno... ¡Qué le vamos a hacer...! Yo soy
Pello, el amo de la casa donde vivirá usted. —
Mucho gusto —dije, tendiéndole la mano y
tratando de olvidar aquel ¡Qué le vamos a hacer!
Hubiera dado cualquier cosa por poder volverme
a casa.

Miró mi mano un momento, y al fin se decidió
a estrecharla con la misma prevención con que
tocaría un cartucho de dinamita.



—Bueno —dijo tímidamente—, pues ya está
usted en Beirechea. Cuando guste, vamos para
casa.

Cogí la maleta, porque Pello no hizo un gesto
de ayudarme. Después de todo, como ni siquiera
se había quitado la boina para saludarme, tampoco
lo esperaba.

Daba unos pasos kilométricos, así que, como
ya he dicho mil veces, cada vez me sentía más
cansada, cargada con la maleta y el bolso. Lo
único que deseaba era despertar si estaba
soñando, o morir si estaba despierta.

¡A buen lugar he venido a parar!, pensaba
angustiada, mirando un grupo de casas que
parecían estar lejísimos. Lo primero que tendré
que hacer es enseñar educación a los niños,
porque es evidente que no la recibirán de sus
padres... de unos padres que son incapaces de
sentir compasión para ceder su sitio a una chica



mareada, o de llevarle la maleta hasta el pueblo.

Sin embargo, Pello no parecía darse cuenta
de mi estado de ánimo, y seguía tragando leguas
con aquellas piernas tan largas. No hablaba nada,
por supuesto.

Al fin llegamos al pueblo, donde sólo vi un
par de chiquillos curiosos, que me miraban
encaramados a la tapia de una huerta. Cuando les
sonreí, corrieron a esconderse dentro de la casa.

Paramos ante un edificio parecido a un
gallinero ruinoso. Sólo tenía una planta, y su
aspecto era tristón.

—Ahí está la escuela —dijo mi guía.

—¿La... La escue...la? —contesté con voz tan
débil que yo misma me di pena.

Pero Pello no lo advirtió. No le importaba
nada lo que a mí pudiera pasarme. En mi vida he



tropezado con mayor falta de sensibilidad. Lo
único que se le había ocurrido había sido llevarme
a la escuela ante todo. Se ve que le pareció lo más
adecuado para mi condición de maestra.

Estaba en un llano, y la primera impresión
que recibí al entrar en ella no la olvidaré jamás.
En el centro mismo de la clase había dos hermosos
ratones que comían algo afanosamente,

—¡Así es que se lo comen! ¡Se lo comen y
nada! —exclamó Pello con desconsuelo—. Mi
mujer ha puesto azúcar envenenado, pero se ve que
les gusta, y no los mata.

Cerré los ojos, y para evitar un ataque de
histeria apreté los puños. Ni siquiera quise
preguntar si había muchos ratones en la escuela.

Fue en ese mismo momento cuando decidí
estar allí únicamente un curso, pedir la excedencia
y aguardar un destino mejor. Todavía dudaba si
sería capaz de resistir allí nueve meses.



Seguramente sería superior a mis ya escasas
fuerzas.

Lancé una rápida ojeada a la clase y quedé
desolada. Las paredes eran del más triste y
descolorido color azul, y la bombilla, demasiado
pequeña, quedaba aprisionada dentro de una bola
de cristal, también azul, dando una tonalidad
mortecina.

El techo era todo un poema de huellas de
goteras. Empecé a imaginar una escuela poblada
de niños azules y amenizada la lección por el clic,
cloc del agua de la lluvia en el suelo.

Hubiera gritado de buena gana.

¡Y para traerme aquí me habían hecho un test
de cuatrocientas sesenta y cinco preguntas!

La mesa de la maestra, sobre una tarima que
crujía al pisar, era lo más decente de la clase,
aunque con un exagerado brillo por el enorme



derroche de cera aplicada a toda su superficie.
Encima había un tintero de cristal cuadrado y
grandote y dos manguillos con plumillas,
instrumentos que yo no había visto desde mi niñez
y que, naturalmente, ya había olvidado hasta cómo
eran. Mira por dónde, resulta que en Beirechea
todavía existían... En un ángulo, una hermosa
esfera terrestre salpicada de tinta y con gran
profusión de huellas dactilares.

Cerré los ojos para que no se me notara que
los tenía llenos de lágrimas.

—¡Bueno! Pues ya ha visto usted la escuela
—dijo Pello alegremente, levantando del suelo una
silla que tenía una pata atada con una cuerda.

—Sí. Ya la he visto —contesté, saliendo más
que deprisa de aquel antro.

Y otra vez volví a seguir a aquel hombre, que
andaba tan deprisa. Menos mal que llegamos
enseguida.



Si no hubiese sido por mi terrible depresión,
hubiera sabido apreciar mejor aquella casa, que
iba a ser mi hogar a partir de aquel momento. Era
grande, grata, acogedora, con las esquinas y
ventanas bordeadas de piedra gris, y allá en lo
alto, un balcón de gruesos barrotes de madera,
lleno de macetas con flores. Unas hojas verdes
llenas de racimos de moscatel se aferraban a las
paredes. Me parece que sentí que me gustaba.

—¡Hala! ¡Que ya tenemos aquí a la señorita
maestra! —gritó Pello al entrar.

Casi al momento se abrió la puerta de la
cocina y apareció una ancianita en el umbral. Tenía
el pelo blanco como la nieve y abría los brazos en
señal de bienvenida.

Siempre que recuerdo mi llegada a aquella
casa, la veo como si estuviera frente a mí, en
aquella entrada escasamente iluminada,
destacando en la penumbra su cabello blanco,



como si fuera un gigantesco merengue.

Tras ella iba la esposa de Pello con un niño
en brazos, que escondió presuroso la cara en el
hombro materno en cuanto traté de hacerle una
caricia.

Entramos en la gran cocina, donde competían
en abundancia el humo y las moscas. De buena
gana hubiera pedido que me llevaran a mi
habitación, pero no me atreví.

Sin preguntarme si me apetecía o no, me
pusieron delante una taza de chocolate, que
tampoco me atreví a rechazar. Todavía siento
náuseas al recordarlo.

Sin poder vencer mi tristeza, comí todo lo
que quisieron.

Era tan grande mi desgana, que ni siquiera
traté de sonreír a aquella niña que parecía tan
simpática. Era rubia, con saludables colores en las



mejillas, la hija mayor de mis patronos, y ella
misma me condujo al dormitorio. Con mejor
voluntad que su padre, intentó subir la maleta, pero
como pesaba mucho, lo hizo su madre. Ella tuvo
que contentarse con el bolso. El cuarto, aunque
amueblado un poco a lo rey sargento, me hizo muy
buena impresión. Lo miré con buenos ojos.

La cama, de hierro, era muy alta y tenía
puesta una magnífica colcha de ganchillo. El
espejo del antiguo lavabo era tan borroso que
apenas reflejaba mi imagen... Menos mal que yo
entonces no estaba de humor para presumir. Se
veía también que lo habían blanqueado
recientemente, porque olía a pintura e insecticida.
Esto último se había derrochado a manos llenas.
No quedaba una sola mosca.

Puse la maleta sobre la cama y la abrí.
Comencé a colgar la ropa en el armario sin
ninguna ilusión.

Total... no sé ni para qué saco mis cosas... Si



consigo quedarme hasta Navidad, me consideraré
una heroína.

Salí al balcón, que resultó ser precisamente
el de las macetas. Esto me hizo pensar en que
quizá era la mejor habitación de la casa. El hecho
de que me la hubieran dado a mí me avergonzó.
Empecé a conmoverme.

Una moto se acercaba rápida. Se fue haciendo
más visible y paró junto a la casa. Era un hombre
vestido de oscuro, con su casco protector y todo,
que, dejando la moto en la puerta, entró en la casa.

Cuando volví a la habitación, oí su voz
justamente debajo de mí. Hablaba con los dueños
de la casa, y como el suelo era de madera y los
techos carecían de cielo raso, se oía perfectamente
la conversación.

—Descuide usted; señora Isabel —decía el
de la moto—. Me arreglaré perfectamente. Lo
único importante, que es la ropa y la comida, usted



me lo seguirá haciendo, como hasta ahora.

—Que me hace duelo que se tenga usted que
ir —contestó Pello—. No sé... Parece como si lo
despacháramos.

—¡Quite usted, por Dios: no exageremos!
¡Cualquiera diría que me voy...! Sólo dormiré en
mi casa, y no le den más vueltas. Lo esencial es
que ya tenemos maestra, ¿no?

—Sí... Pero mire que es... Siendo tantos en el
pueblo, que nadie la quiera tener en su casa...

—¡Déjelo, hombre...! Todo el mundo tiene
sus problemas, y después de todo, no tiene tanta
importancia. Ya está esto solucionado. Y bueno...,
¿cómo es la chica? ¿Les ha hecho buena
impresión?

MIRÉ mi habitación desolada. Acababa de
comprender que aquel hombre, quien quiera que
fuese, la había ocupado anteriormente. Que ningún



vecino del pueblo me había querido tener
hospedada en su casa. Y que él se había marchado
de allí para dejarme su sitio.

—¡Eso! ¡Encima mal recibida! —suspiré
llena de una enorme lástima hacia mí misma—.
¿Eh? ¿Y ahora qué estarán diciendo de mí?

—Muy joven, una chiquilla —decía la mujer
—, pero parece buena chica.

—Dice bien ésta en lo de joven, y además
bastante "esmirriada"... No sé, no sé cómo llevará
la escuela.

¡Valiente escuela! —exclamé en alta voz,
despechada—. Estamos a finales de septiembre...
Tendré que sufrir tres meses... ¿Por qué se me
ocurriría a mí hacer magisterio, con lo bien que
ganan ahora las callistas? ¡Y además, sin
necesidad de venir a trabajar a sitios como éste!

Unos golpecitos en la puerta me volvieron a



la realidad.

Era la niña de las trenzas rubias, que me dijo,
muy sonriente, que podía bajar a cenar.

La sola idea de bajar, de cenar, de
enfrentarme con aquella gente y con aquel pueblo
me ponía enferma, pero no dije que no. Tenía que
demostrarles desde ahora que no era una niña, que
valía mucho, que era una excelente maestra
cargada de sobresalientes, matrículas y
felicitaciones, que había respondido correctamente
a un test dificilísimo y que estaba capacitada para
dirigir competentemente una escuela de ciento
setenta y seis niños. ¡Vaya que sí!

Me cambié de ropa a toda prisa. Me vestí
falda y blusa negra, me recogí el pelo en austero
moño, y aún regresé a la habitación cuando estaba
ya en la escalera para calzarme zapatos de tacones
altos.

Mi imagen a través del espejo me hubiera



hecho lanzar una buena carcajada. Estaba hecha
una birria, y más bien parecía una niña vestida con
la ropa de su madre que una simple maestra, que
es lo que yo era. Pero, desgraciadamente, aquel
espejo era una nulidad como tal.

Me estaban esperando ya sentados a la mesa,
y me sentí avergonzada de ello. El hombre de la
moto se presentó como el cura del pueblo, y
después de estrecharme la mano, se encaró
conmigo.

No parecía guardarme el menor rencor por
haberlo echado de su cuarto. Pero, lo que son las
cosas, tampoco me cayó bien.

Y es que claro, ¿por qué se tenía que reír de
mí?

Ya empezó por burlarse de mi nombre. Dijo
que a ver de dónde lo había sacado, porque él no
lo había oído nunca.



—Seguramente habrá multitud de cosas que
usted no ha oído nunca —contesté con acritud. Se
me estaban pegando ya los modos del pueblo, no
había duda.

Para cuando sacaron el queso, ya le tenía una
rabia terrible.

—Vamos a ver qué nos cuenta ahora nuestra
maestra —seguía machacón, mirándome con su
cara de topo, y segurísimo de hacer gracia—. Es
que a mí me encanta hablar con chicas de la
capital, para ver cómo piensan.

Pero la chica de la capital no estaba
dispuesta a hacer el indio para complacerle.
Procuré, no obstante, que no se me notara la tirria
que ya le tenía. Al fin y al cabo, como diría mamá,
era un ministro del Señor.

Me fui a la cama completamente aturdida.
Aquella familia con la que ahora tenía que vivir
era tan diferente de la mía... No teníamos nada en



común.

Apoyé mi frente calenturienta en el cristal del
balcón y traté de atravesar con mis ojos la
oscuridad.

Nada... No se veía nada. Únicamente una luz
lejana, que parecía hacerme burla, y el ladrido de
un perro.

¡Dios mío! —suspiré—. ¿Es posible que aquí
se pueda vivir toda una vida? En esta oscuridad,
en este silencio... ¡Si es casi inhumano! Me tapé la
cara con la sábana. Me sentía muy sola.

La puerta se abrió suavemente y alguien se
acercó a mi cama.

—Traigo el agua para el lavabo.

En la oscuridad apenas se veía una sombra,
pero el cabello blanco de Mikaela me pareció
como la luna serena en la noche.



—Verás lo bien que estarás con nosotros —
me dijo cariñosa.

Fue la primera cosa dulce que me dijeron
allí.

Agradecida, me senté en la cama y alargué
impulsivamente mis brazos alrededor de su cuello.
Mi mejilla rozó su encorvado hombro.

De repente, me sentía mucho mejor.

—Sí... Estoy segura. Buenas noches... Buenas
noches, abuela.

LO MEJOR de Beirechea eran las campanas.

Pese a mis temores, había pasado buena
noche. Dormí de un tirón, y solamente me desperté
cuando las campanas llamaban a misa.

¡Y qué bonito era! Era tan dulce, tan



agradable aquel lento talán, talán, talán, que no
sabría describirlo. Era tan sencillo y tan simple,
que me conmovió.

Salté de la cama y abrí el balcón.

Pero ¡cómo! ¿Era aquel el mismo pueblo del
día anterior? Ahora me parecía mucho más bonito.
Los montes, que la víspera se me antojaron
amenazadores, eran ahora de un color verde-azul
bellísimo. Las casas grises y tristes me mostraban
ahora sus balcones llenos de tiestos con flores de
todos los colores. Las huertas bien cuidadas,
llenas de lozanas verduras. Y muchos, muchos
árboles cargados de peras y manzanas. Más lejos,
los otros campos me hicieron sonreír avergonzada.

¿Por qué yo ayer tenía miedo de ellos en la
oscuridad de la noche?

Hoy lo encontraba todo tan bonito, con su
color otoñal...



Dejando a un lado lo que el día anterior había
tomado por atuendo de mujer fatal, y que sólo
había servido para que la abuela me preguntara si
es taba de luto, me vestí sin preocuparme de
parecer más o menos respetable. ¡Al diablo las
tonterías! Me quedaría sólo un mes en el pueblo,
pero en ese mes demostraría lo que era capaz de
hacer con mis muchos o pocos años y mi
"esmirriado" aspecto, frase que, por cierto, me
había llegado al alma.

Lo demostraría al pueblo, a la escuela, a la
gente, y sobre todo al cura. ¡Sí señor!

Subí a la iglesia acompañada de la hija de
Pello. Su madre había ido a misa más temprano al
pueblo vecino, y ahora se quedaba en casa con los
pequeños.

La parroquia era preciosa. Seguramente, la
joya del pueblo. Me gustó y me hizo sentirme a
gusto. El cura, vestido ahora con casulla verde,
parecía un cura totalmente normal, y a pesar de



que seguía usando sus gruesas gafas de aros
redondos, me sorprendí de haberle encontrado
aspecto de topo.

El mismo me presentó a la salida de misa a
un grupo de madres del pueblo que, ofreciéndome
sus casas, me hicieron olvidar momentáneamente
mi decepción del día anterior cuando supe que
todas habían puesto excusas para no tenerme de
huésped. Estaba un poco desconcertada, pensativa.

La que mejor me cayó fue Isabel, la mujer de
Pello. Parecía comprensiva y tenía mucho interés
por la escuela. Seguramente sería debido a que
tenía dos niñas en edad escolar, otros dos más
pequeños, y esperaba otro hijo para diciembre. Sin
decir ni hacer nada de particular, me causó mejor
impresión que su marido y su cuñado.

El café con leche y el pan de pueblo me
reconfortó mucho. Pello estaba muy tratable, el
hermano menos huraño, y el cura no tan chistoso.
No me prestaron mucha atención, y yo me alegré



porque, como soy bastante tímida, me parece
terrible que me miren mucho cuando aún no hay
suficiente confianza.

Hablaban entre ellos de siembras y de cosas
del campo, de las que yo no entiendo nada.

Después de comer, todos se fueron a dormir
la siesta, una de las costumbres de Beirechea que
nunca llegué a adoptar. Yo me fui sola nuevamente
a la escuela.

Tenía la esperanza de que, al igual que todo
cuanto me rodeaba, hubiera tornado un aspecto
más risueño. Pero me equivoqué. Seguían sus
huellas de humedad en el techo, su cajita de cartón
con veneno para los ratones en el centro de la
clase, sus bancos desvencijados y su general
abandono. Volví a sentirme tan desalentada como
el día anterior. Hasta el pueblo, visto a través de
los sucios cristales, parecía triste.

—Si yo tuviera una escuela corriente, estoy



segura de que todo lo demás no tendría
importancia. Sería capaz de olvidar el ambiente
del pueblo y la hipocresía de todas las mujeres
que aquella mañana me ofrecían su casa tan
hospitalariamente, tras haberse negado a tenerme
alojada para siempre.

Pero la escuela estaba allí, era una realidad
que no podía eludir, y dentro de unos días sería mi
lugar de trabajo, como una parte de mí misma,
porque allí pasaría casi todas mis horas.

No sé cuánto tiempo estuve sentada frente a
aquella mesa rebosante de cera. Debió de ser
mucho, porque a mi regreso a la casa ya todos se
habían levantado. Pello estaba en la puerta, y me
sor prendió mucho que dijera que quería hablarme
de algunas cosas.

Pues sí. Me puso en antecedentes sobre el
carácter de todas y cada una de las personas del
pueblo, "para que no me dejara engañar". La
mayoría eran "gente de mucho cuidado". Me avisó



de que debía tener mucho ojo con las hijas de
Iparraguirre porque, en cuanto empezaba la
temporada de trabajo en el campo, faltaban a la
escuela y decían que estaban enfermas.

—"Esta" sí, ya se preocupa más por las
nuestras.

La abuela me llamó a la cocina tan pronto
como me dejó su hijo. Sólo quería decirme que
tomara con mucho empeño a sus nietas, para
enseñarles muchas labores; porque le gustaría
mucho que salieran buenas modistas.

—Sobre todo la pequeña. A la mayor parece
que le gustan más los libros y además tiene muy
bonita letra. Bueno, yo no entiendo de estas cosas,
pero "Esta" sí, y tiene mucho empeño en que
estudien, y así, así, a ver si pueden llegar a
maestras.

Tardé poco en darme cuenta de que la
llamada "Esta" era Isabel. Dentro de su aparente



brusquedad, me pareció entrañable. Era una forma
sencilla de hacerla centro de la casa.

La abuela se interesó también mucho por mi
familia. Quiso saber qué era mi padre y a qué se
dedicaban mis hermanos. Si todos gozábamos de
buena salud, y si mi madre no vendría alguna vez
al pueblo para conocerla. Si en Pamplona se vestía
con mucho lujo, si teníamos lavadoras y
lavaplatos, y si era verdad que en las ciudades
había ahora "tantísima maldad". Me confesó que
hacía ya más de veinte años que no había salido
del pueblo, porque en llegando a viejo, nada mejor
para estar tranquilos que la aldea.

También el cura me abordó. Quería saber si
había visto ya la escuela, y qué me había parecido.

—¿Qué quiere que le diga? Está fatal. La vi
anoche y me pareció una ruina. Hoy, a la luz del
día, todavía se le ven mejor los agujeros.

Si pudiera pintarse... —pensé esperanzada.



Y decidí de pronto que mi primera visita
como maestra sería al alcalde del pueblo. Después
de todo, la escuela era estatal y, por tanto, cosa
suya.

Pero ¡qué alcaldía la de Beirechea!

Intenté convencer al alcalde para que pintaran
la clase de crema o amarillo. Pero había tropezado
con un hombre de mollera cerrada, como nunca lo
había visto. Me hizo perder una tarde entera, para
decirme:

Que "solamente" hacía diecisiete años que se
había pintado. Que se eligió entonces aquel color
azul por ser bonito y sufrido. Que los chicos
manchan mucho. Que él creía que nuestra escuela
era de las mejorcicas del Valle, y que podía pasar
muy bien unos cuantos años más sin repintarse,
teniendo en cuenta además que sólo se usaba en
invierno, por lo que durante el verano no se
estropeaba nada.



Y a fin de cuentas, ¿los chicos iban a
aprender más si se pintaba la escuela?

Traté de convencerle de que verdaderamente
diecisiete años es mucho tiempo y que no era
ningún lujo pensar en darle una manita de pintura.
Que además si, como él decía, las goteras ya
estaban arregladas, duraría mucho. Que si el color
azul es sufrido y bonito, aquella especie de añil de
la escuela era como para cansar la vista de
cualquiera, y que un color clarito daría mucha más
luz. Que precisamente porque los niños manchan,
no se puede pretender que la pintura dure toda la
vida, y que aunque se aprenda lo mismo, siempre
es más grato estudiar en un lugar limpio.

Fue inútil. Terminó diciéndome que lo que
ocurría es que el ayuntamiento no disponía de
fondos, porque acababa de construirse un nuevo
depósito de agua en el monte, con sus
correspondientes tuberías, y todavía se estaba
esperando la ayuda de la Diputación.



—¿Y por qué no me lo ha dicho en cuanto he
venido, en vez de hacerme perder la tarde con
tanto rodeo? —le dije indignada.

Salí* desilusionada de allí y me fui a la
escuela. Empecé a limpiar con furia los suelos y
los cristales, porque no sabía a quién pedir ayuda.

Volví a casa del alcalde al anochecer para
que me diera una lista de todos los niños en edad
escolar. Quería organizar pronto mi trabajo, y para
ello necesitaba saber las diferentes edades de mis
alumnos, ya que suponía iba a tenerlos desde
preescolar hasta los primeros cursos de
bachillerato.

Pues bien, me salió el buen hombre con lo
siguiente: Que tenía todos los papeles guardados
en el arca, y que le venía muy mal sacarlos aquella
semana porque estaba metiendo las hierbas, y eso
le daba mucho que hacer. Que ninguna maestra la
había necesitado hasta el presente, y que además él



no sabía cómo hacerla. No comprendía por qué me
preocupaba tanto de si los chicos eran mayores o
pequeños, ni de si pintaban o no la escuela de uno
u otro color. Ninguna de las anteriores maestras de
Beirechea había ido con tantos "humos".

—¡Seguramente por eso les han durado tanto!
—grité con rabia, recordando que Beirechea en
dos años había tenido siete maestras, y sólo una de
ellas había estado el curso entero.

Volví a casa ardiendo de coraje, cansancio y
desilusión, y me senté de mala gana en el banco de
la entrada.

¿Es que es normal esto? —me preguntaba—.
Me parece que sacar el padrón del pueblo y copiar
en un papel a todos los niños en edad escolar no es
tan difícil... ¿Cómo voy a saber yo si todos los
críos van a la escuela si no me dan una lista?

—¿Qué te pasa, Muriel? —me preguntó don
José Mari, el cura, entrando. Yo estaba muy



afanosa mordiéndome las uñas.

—¡Oh, nada de particular! —suspiré—.
Estaba pensando en el señor alcalde (recalqué
mucho lo del señor alcalde). Se encuentra el
hombre muy ocupado almacenando sus hierbas, y
por eso no puede darme una lista de los escolares,
debido a que tiene los papeles bien guardados en
su arca y no puede sacarlos. Hemos pasado la
tarde entera discutiendo amigablemente sobre las
ventajas y desventajas de una escuela pintada de
amarillo claro y de las deudas del municipio...
Pero la escuela sigue hecha un asco y no sé por
dónde empezar a limpiarla... Nadie me ayuda...
¿Cree usted que así se puede trabajar?

—¿Y por qué no? —me contestó. Y se quedó
tan ancho.

Hice un gesto de disgusto.

—No te enfades, chica. Con mala cara no
podrás solucionar nada, y además me parece que



no te va nada bien.

Estuve tentada de volverle la espalda.

—Usted no me comprende.

—¡Qué fatalidad! Me lo estaba imaginando.
Los curas somos tan poco comprensivos...

—No quiero decir eso, sino que usted no
puede comprender lo que es venir a trabajar a un
pueblo como éste, donde una se siente tan sola...
La gente parece ser invisible. Voy de casa a la
escuela o a cualquier parte, y no veo un ser
humano. Y, sin embargo, estoy convencida de que a
mí sí que me ven, pero nadie me habla ni me
ofrece ayuda... No sé si consigo expresarme bien,
pero a mí me gustaría que la gente sintiera la
misma ilusión que yo, que se interesaran por mis
proyectos... ¡Pero todos son tan raros...! Cuando
llegué, pensé que todos habían llegado al colmo de
la mala educación. Después, tratando a la familia
de esta casa, veo que no es eso, que se trata sólo



de timidez... no sé, quizá cuando pase un poco más
de tiempo también podré darle otro nombre a esta
falta de espíritu de colaboración en una cosa que
va a ir en beneficio de todos. ¿Se ríe usted de mí?

—No, hija; no me río. Al contrario, porque
todo lo que me dices me parece muy serio. Es
cierto que has venido a parar a un lugar de gente
cerrada, tímida, como tú me dices. Ya sé que para
ti, una chica joven, poco acostumbrada a los
pueblos, sería mucho más sencillo que todos
fuéramos abiertos, comunicativos, animadores,
¿verdad? Pero no trates nunca de comprender a los
hombres, Muriel. Ámalos. Y cuando hayas
aprendido a quererlos, verás como nada te importa
no comprenderlos. —Pero es que eso es muy
difícil. ¿Cómo voy a querer a quien no se deja, a
quien sólo pone pegas a mi trabajo?

—Vamos, vamos... ¿No te parece que
exageras un poco? ¿Todo el mundo pone pegas a tu
trabajo, porque el alcalde del pueblo, un buen
hombre, seguramente porque le avergüenza que tú



veas su mala letra, no te ha hecho una lista de los
mocetes? ¿Quién más se ha negado a ayudarte?

Bajé la cabeza avergonzada. Tenía razón, y
eso me hizo sentirme humillada.

—Es verdad, pero —dije sibilinamente, con
la peor intención del mundo—, ¿por qué se ha ido
usted de esta casa? ¿No lo ha hecho porque nadie
quería tener a la maestra como huésped? ¿No fue
usted quien convenció a Pello para que ellos me
acogieran, porque de lo contrario se quedaban sin
maestra? Yo tengo un lugar aquí, pero usted vive
solo, en la vieja casa de la iglesia.

¡Le había vencido! ¡Ahora fue él quien bajó
la cabeza!

Pero era más fuerte que yo. Se rehízo
enseguida.

—No, mujer... Pero ¿qué estás diciendo? Yo
necesitaba una mayor independencia. Tengo el



despacho parroquial arriba, y me resulta más
cómodo tener también allí mi habitación,
¿comprendes? Desgraciadamente, no puedo
hacerme también cargo de la cocina. Como
cocinero soy un desastre.

—Ya —contesté haciendo como que me lo
creía. Estaba arrepentida de lo que había dicho.

—Pero volviendo a ti y a tus problemas, ten
serenidad y, sobre todo, paciencia. No lo eches
todo a rodar enseguida. Piensa que todo esto, que
ahora te parece sólo maleza, va a florecer, que
estas almas son verdaderamente grandes aunque
estén encubiertas por esa rudeza que hoy tanto te
duele. Te aseguro que no es mala voluntad, sino
más bien algo parecido a fuerza de costumbre.

—¡Fuerza de costumbre! Hasta ahora sólo he
tropezado con ella. Siempre la he respetado, se lo
aseguro, pero me maravilla que una escuela tenga
que seguir pintada (y digo pintada porque algo
tengo que decir) de azul a perpetuidad, solamente



porque así la pintaron nuestros padres, y que a mí
no me den una lista de escolares porque hasta hoy
no la ha pedido ninguna otra maestra.

Don José Mari me miraba divertido.

—Tal vez es que tengo un excesivo afán
innovador —añadí—. Pero si es así, ¿por qué me
mandaron precisamente a Beirechea, donde no
para una maestra ni tres meses? ¿Para que yo con
mis "humos", como acaba de decirme el alcalde,
no dure más de uno?

—¿Y por qué no te paras a pensar en que,
precisamente por ser como eres, ha querido Dios
traerte con nosotros?

Aquello sí. Aquel "nosotros" fue lo que
movió todas mis fibras sensibles. Me venció
totalmente. Don José Mari no era de Beirechea.
Había llegado hacía pocos años, y al decir
"nosotros" me hizo comprender que se había
convertido ya en uno de ellos.



No me dijo que él, como sacerdote, había
tropezado con muchísimos obstáculos, muchos más
que la confección de una mezquina lista de
escolares. No me habló de sus dificultades. Ni
siquiera lo mencionó para darme un consuelo o
una esperanza. Me sentí avergonzada, presumida e
infantil.

—Yo confío en ti. En el poco tiempo que hace
que te conozco, te he observado mucho. Creo que
eres una chica inteligente.

—Por favor, no se ría usted de mí.

—Convéncete de una vez de que yo no me río
de nadie. Eres inteligente, y sé que podrás vencer
estas cosas, que en el fondo son sólo pequeñeces.
Deja que pase el tiempo, y te reirás de tu angustia
de ahora.

Cuando se despidió me dijo "hija mía", y yo
me fui a la cama con otra ilusión. Me pareció que



no estaba tan sola, que tenía alguien en quien
confiar y con quien hablar, y recordé todo lo que
me había dicho.

"No trates de comprender a los hombres.
Ámalos."

"¿No te has parado nunca a pensar en que,
precisamente por ser como eres, te ha traído Dios
con nosotros?"

Dios... ¿Por qué yo nunca pensaba en El?

Y el caso es que yo era una chica buena. Pero
¿había puesto a Dios en mi vida, como centro,
como razón de todo mi ser? No. Curiosamente,
nunca me había parado a pensar en que Dios era
una realidad. En que existía, en que me quería, en
que quizá esperaba mucho de mí en aquella
profesión que yo había elegido. Tal vez en
Beirechea había un niño que me necesitaba.
Precisamente a mí, no a otra maestra. No sé cómo
ni para qué, pero sería un niño a quien yo podía



servir. Dios me había enviado a su lado y yo,
¡tonta de mí!, sin darme ni cuenta...

¡Dios mío! ¿He dicho que yo era una chica
buena? En todo caso, y tratándome con
indulgencia, debía decir buenaza.

EMPECE a trabajar con entusiasmo. Además,
una chica de mi edad se presentó un día en la
escuela:

—¡Hola! —me dijo—. Soy Ana Mari Goñi.
He venido por si puedo ayudarte a limpiar todo
esto. Me ha dicho don José Mari que andas un
poco agobiada.

La recibí como al Mesías. Nos armamos de
escobas, bayetas y valor, y limpiamos el techo y
las paredes de telarañas. Enjabonamos suelos y
ventanas, cambiamos de lugar mesas y sillas, y por
la tarde, con una buena provisión de clavos y un
martillo que nos trajo un hermano de Ana Mari,
arreglamos un sinfín de cosas.



Pusimos una bombilla más grande
(naturalmente, con fondos de la maestra, porque
¡cualquiera acudía ahora al alcalde, sabiendo lo de
la deuda municipal!) y una pantalla muy alegre,
que confeccioné forrando de tela una vieja
papelera de alambre. Porque, naturalmente,
aquella espantosa bola de cristal azul no paró en el
techo un momento. Le había cogido tirria en cuanto
la vi. En cambio, mira por dónde, resultó un
cacharro para poner flores, moderno y sugestivo a
más no poder. Claro que no sé si el alcalde estaría
muy de acuerdo con la maestra, pero yo no fui a
pedirle permiso. En casa el asunto les hizo mucha
gracia, y Pello y Tomás lo contaron por todo el
pueblo.

Confieso que durante unos días hasta esperé
que me echaran de Beirechea por haberme
permitido hacer tan grandes innovaciones en la
escuela que así les habían legado sus padres o,
mejor dicho, sus abuelos. Pero, no sé si con
alegría o tristeza por mi parte, ni me expulsaron ni



nadie me dijo nada.

Y llegó mi primer día de clase. Creo que
estaba emocionada cuando, con mis libros bajo el
brazo y la llave en la mano, salí de casa. Y
también nerviosa. Mucho más que cuando mi
madre me llevó por primera vez al colegio.

Los escálanos, como los llaman aquí,
llegaron puntuales y también nerviosos: aunque no
sé por qué, porque bien acostumbrados estaban los
pobres al cambio de maestras.

En seguida se sintieron como en su casa.
Admiraron muy contentos aquellas pobres
innovaciones, y quedaron encantados con las
láminas de animales que puse tapando las manchas
de las paredes, y que había encontrado guardadas
en el armario. Nunca comprendí por qué estaban
tan escondidas, si era lo único que merecía la pena
del patrimonio escolar.

Eran veintitrés niños en total, y todo



transcurrió bien. Los agrupé según sus edades para
poder organizar el trabajo.

Tal como había profetizado Pello, faltaban las
dos mayores de Iparraguirre. Su hermanita me dijo
que tenían mucho dolor de muelas. A los ocho
días, aquellos dolores de muelas me parecieron
muy sospechosos y decidí ir a su casa. Claro, que
ni llegué allí. Las encontré cogiendo patatas en un
campo bien cerca de la escuela, pero su padre
estaba con ellas, y no pareció importarle nada.

También faltaba una niña de siete años,
llamada Marta Arive, pero los niños me
aseguraron que jamás había ido a la escuela y que
ni siquiera la conocían. Pero, sin embargo, allí
estaba su nombre, en la lista que me llevó a casa el
alcalde, al día siguiente de mi visita.

También el cura me había confeccionado otra
con arreglo al registro de la iglesia, pero aunque
se lo agradecí, me quedé con la de Isaías, el
alcalde. Aquella letra algo temblona y de aspecto



infantil decía mucho de su rudeza y buena
voluntad, y todavía la conservo.

¡BUENO, bueno! Aquí tenemos a nuestra
maestra —saludó don José Mari, cuando regresé a
casa a comer.

Llegaba cansada, con un hambre espantosa, y
contenta.

—Nos va a dejar sin nada —les dijo
bromista a los hombres, cuando me servía los
garbanzos, procurando que yo lo oyera.

—¿Muchos éxitos en tu primer día de
trabajo?

—Todos. Me parece que me he metido a los
chicos en el bolsillo sin esforzarme demasiado.
Dos chavales de cinco y seis años me han pedido
ya que me case con ellos. ¿Qué le parece?

—Claro, claro, todo son éxitos. Pero ¿qué me



dices de los otros chicos, de los grandes? No me
negarás que los de este pueblo son más majos que
los de otros sitios. Y buenos chicos, además.

—De ésos no tengo nada que decir. Se los ha
debido de tragar a todos la tierra. —Oye, pues
incluso hay uno soltero, y que tiene un puñado de
acciones en la Papelera: ¿no es verdad, Pello?
¿Eh, Tomás?

Los dos hermanos asintieron, y sin dejar de
trasegar el bacalao, rieron socarronamente, con
mucha malicia. Se daban significativos codazos y
me miraban de reojo, por lo que deduje que el
acaudalado accionista tendría tantos años como
acciones.

—No, gracias. No me gustan calvos —dije
cortésmente.

Se echaron a reír. No sé por qué, pero todo lo
que yo decía les hacía mucha gracia. Sobre todo,
mi ignorancia en lo relacionado con el campo.



Recuerdo lo que me avergonzaron sus carcajadas
el día que me ofrecí a traerle de la huerta a la
abuela unos puerros, y cogí cebollas. Para mí que
las hojas, que es lo que sobresale de la tierra, eran
iguales. Pero no: mira por dónde.

Y no digamos nada cuando se dieron cuenta
del pavor que me daban las vacas... y de que me
iba de la cocina siempre que Isabel entraba con un
pollo cabeza abajo, agarrado por las patas,
dispuesta, a pesar de su cara de buena, a cortarle
de un tajo la cabeza sin que le temblara la mano ni
nada.

LLEVABA ya mes y medio en Beirechea
cuando recordé que mi idea había sido la de
quedarme sólo un mes y marcharme a mi casa.
Pero no sé qué fue lo que hizo que olvidara mi
propósito. Quizá fue lo rápido que pasó el tiempo.

"Pues ya, total, me quedaré hasta Navidad",



me dije con cierta resignación.

Y comenzaron a pasar los días sin asomo de
tristeza, sin aquellos accesos de mal humor. En mí
iba naciendo poco a poco algo parecido a la
ilusión. La verdad es que estaba cambiando.

Un día me pareció que tenía mejor color, y
que hasta estaba más guapa, aunque esté mal
decirlo una misma, porque además la verdad es
que en Beirechea nunca me piropeó nadie.

Pero, como ya he dicho, el cambio más
profundo lo experimenté dentro de mí. Había
comenzado a pensar seriamente en Dios. En aquel
Dios que me amaba y quería que yo también
amara, y empecé a volcar mi ternura en aquellos
niños que había puesto en mis manos, armándome
de paciencia para enseñarles. Porque es triste,
pero la mayoría de ellos no ponía en las clases el
menor interés. No veían la necesidad y la
maravilla del saber, y a mí me daba pena.
Aceptaban la escuela como un lugar adonde hay



que ir cuando se es pequeño, y del que se libera al
empezar a ser útil en casa. Los había hasta que
pensaban que allí se iba para no molestar en casa y
que la madre pudiera trabajar.

Pero ¿qué iban a pensar los pobres, si en la
mayoría de las casas del pueblo había un padre o
un abuelo casi analfabeto, cuyo mayor orgullo
estaba en decir que él no había aprendido de
"cuentas" y, sin embargo, nunca nadie le había
engañado?

Y no digamos nada de los que ya eran
mayores y podían ayudar en las labores del campo.
Las tareas escolares que debían hacer en casa eran
siempre dejadas para el final de la jornada, como
un lujo, como un descanso. Primero había que
recoger del prado y llevar al corral las ovejas,
marchar en bicicleta al otro pueblo para llevar la
leche o el queso al hotel, o tal vez ayudar al padre,
al tío o al abuelo a sembrar. Y cuando ya todo esto
se terminaba, cuando el niño quedaba libre, ¿con
qué espíritu podía coger los libros? Se encontraba



cansado, con más ganas de marcharse a la cama
que estudiar los cabos de España. Pensaba más en
el madrugón que le esperaba a la mañana siguiente
para llevar las ovejas al campo y recoger los
huevos antes de ir a la escuela, que en aquel
Fernando el Católico que se casó con una tal
Isabel y vencieron a los moros. Ese matrimonio no
le interesaba lo más mínimo, porque esos señores
hacía ya muchísimos años que se habían muerto, y
no les iban a comprar las manzanas que aquel año
sobraban en casa, ni a cambiar huevos por
mantequilla, como quería la madre.

¿Qué podía hacer yo para que Juanita
Jorajuría comprendiera que aunque "total, para
luego quedarse en el pueblo", era necesario
aprender, que la cultura le serviría para hacer
mejor cualquier cosa, cualquier trabajo que tuviera
que realizar en la vida?

—Pues no veo que para ordeñar las vacas sea
necesario saber eso de los sujetos y los
predicados —me contestó tranquilamente.



—No sé qué hacer —le dije un día al cura.
Había ido a la huerta con Tomás a coger unos
tomates y lo encontramos allí leyendo—. Creo que
tiene que haber algo que los conmueva, que los
haga despertar. Me parece que la mayoría de ellos
son listos. A la hora de hacer diabluras lo
demuestran muy bien. Pero no tienen ninguna
ilusión por aprender. No se interesan, y lo que aún
me entristece más es que son los mayores los que
parecen más escépticos. Tienen en su vida un solo
horizonte: saben que a la larga sólo les espera el
trabajo del campo, y me dicen que para layar y
segar no hace ninguna falta la gramática. Algunos
días salgo de la escuela tan desesperada que
pienso si no tienen razón.

Pensé que el cura no me había escuchado,
porque en lugar de animarme o de lanzarme un
buen rapapolvo, como en otras ocasiones, miró a
su alrededor y me contestó:

—Fíjate, Muriel, qué paz se disfruta aquí.



¿No te parece el sitio ideal para leer o rezar?

—Sí... —contesté desorientada.

—Ante una belleza así es cuando más a gusto
se le llama a Dios Creador del Cielo y de la
Tierra, ¿no crees?

También en eso estaba de acuerdo con él y,
como él, miré ante mí. La tercera obra de la
creación se me mostraba en todo su esplendor. Los
montes se elevaban orgullosos sobre los prados,
bien poblados de pinos y abetos, de toda clase de
arbustos, de nogales... Destacaban sobre todo al
recibir el reflejo del crepúsculo. El cielo había
perdido ya ese color azul de los días de sol, se
había oscurecido, pero algunos jirones de nubes
rojizas flotaban en él, dando la impresión de ser un
archipiélago de fuego.

¿Y aquellos árboles altísimos y estrechos que
crecían a la orilla del río, que se movían
murmurando entre sí extrañas canciones, coreando



el alegre chapoteo del agua al sortear las piedras y
los matojos?

Pero don José Mari no me hizo fijar la
atención en ninguna de esas cosas tan bonitas.
Tuvo que señalarme un campo de la derecha,
terroso, sin árboles, sin flores, sin maleza, que
parecía recientemente removido.

—¿Ves ese campo, Muriel? Parece mucho
menos atractivo que los otros. Ahí no se puede
pasear, y mucho menos me sentaría o me tumbaría
en él para leer un rato. Casi parece que afea el
paisaje. Y, sin embargo, está preparado para la
siembra. Esa tierra desnuda, árida, sólo está
esperando que una mano amorosa se abra sobre
ella y deje caer en esos surcos una semilla; y que
luego sepa esperar.

La comparación me pareció bonita, y debí de
poner una cara muy alegre, porque también él
sonrió.



—Tú también tienes que hacerlo. Roturar,
abonar, sembrar; y después, esperar. Si la tierra es
preparada y cuidada con esmero, todas las
semillas germinan y dan fruto. Pero no olvides que
se siembra casi en las albores del invierno, y se
cosecha en verano.

Decidí yo también esperar, meditando dentro
de mí, procurando estudiar a mis niños, para saber
qué podía yo sembrar en aquellas cabezas que,
ajenas a mis preocupaciones, recitaban
cantarinamente tablas de multiplicar a la vez que
elegían el ángulo más favorable para que las
bolitas de papel que iban fabricando se
encaminaran certeramente a la oreja izquierda del
chico que se sentaba dos bancos más adelante.

Fue en aquellos días cuando aprendí a andar
en bicicleta.

Me gusta ahora dar grandes paseos. Y todo
gracias a Tomás, que se empeñó en enseñarme
cuando dije que no sabía. ¡Y cómo se reía él!



Sobre todo en las primeras lecciones, cuando a mí
me daba miedo. Tanto que, sin dejar de pedalear,
gritaba:

—¡Tomás, Tomás! ¡No suelte el sillín, que me
descalabro!

ERA UN hombre que creía que las maestras
lo sabíamos todo. Excepto andar en bicicleta,
claro. Si yo hubiera sido ingeniero de caminos y
licenciada en exactas, no me hubiera admirado
tanto. Me fue imposible hacerle comprender que la
carrera de magisterio es una de las más sencillas y
que todas las chicas pueden hacerla.

—Sí, bah; pero... —era todo su comentario.

Pero, siguiendo con lo de la bicicleta, le cogí
tal gusto que escribí a casa una melosa carta,
diciendo que, debido a que tenía que ir muchas
veces a caseríos alejados del pueblo para hablar
con los padres de mis escálanos, me vendría muy
bien una bicicleta.



"Claro —añadía hecha una hipócrita— que
en todos los sitios hay que contar con hacer
algunos sacrificios, así que no os apenéis por mí,
que, como comprenderéis, sólo os cuento estas
cosas porque a alguien tengo que hacer partícipe
de mis pesares de maestrita remona y aplicada."

Firmaba con una rúbrica graciosísima, e
ilustraba la carta con el dibujo de una Muriel
desgarbada y jadeante, andando por una carretera
en la que se veían unos indicadores de kilómetros
con los números siete y ocho. Y luego, debajo,
unos patines tachados con una cruz y una
interrogación solitaria.

Me pareció que eso era suficiente para
ablandar el tierno corazón de Elena, que tenía una
bici negra y nuevecita, ligera cono una pluma, y
que jamás usaba.

Cerré la carta en su sobre, y se la di al hijo
del alcalde, que, por cierto, era el propietario de



la bici en la que aprendí a andar, para que la
echase al correo.

Después me puse a corregir ejercicios y a
preparar la clase del día siguiente, sin el menor
remordimiento.

Y tampoco lo sentí cuando llegó en la baca
del autobús unos días más tarde la bici de mi
hermana, junto con un camisón de franela, una caja
de jaboncillos y un libro.

La verdad es que, como ya las moscas nos
iban abandonando y la escuela me absorbía mucho,
yo lo empezaba a pasar bastante bien. Los niños
me querían, y tenía la impresión de que también
los mayores me iban aceptando; aunque fui
duramente criticada por vestir pantalones y por ir
a misa sin medias, y violentamente regañada por
Iparraguirre padre, que me encontró, navaja en
mano, talando sus avellanos. Yo sólo quería hacer
unos arcos para los chicos de la escuela. ¿Cómo
iba a saber que aquellas varas, largas y flexibles, y



que tan oportunamente crecían a la vera del
camino, eran avellanos? ¡Qué vergonzosa
ignorancia la mía!

Ana Mari y yo nos convertimos en buenas
amigas, y a través de ella hice amistad con la gente
joven del pueblo. Los domingos subíamos a algún
monte a almorzar (en una carta que escribí a mi
hermano le decía pomposamente: "En mis ratos de
ocio practico la escalada").

Creo que el contacto con gente de mi edad fue
una de las cosas que animó mi vida. Porque hay
que reconocer que, por muy romántica y amante de
la naturaleza que se sea, una chica de veintiún
años no es un ser solitario, y aquella amistad,
aquellas excursiones, las charlas alrededor de la
hoguera donde los chicos asaban costillas o
chorizo, eran para mí algo buenísimo.

También era nuevo en el grupo el médico. Un
chico joven graduado en la Universidad de
Zaragoza, que llevaba poco tiempo en el pueblo.



Era bastante majo y animado, y nos hacía reír
mucho, porque siempre quería comer la carne
asada arrodillado en el suelo y ladrando como un
perro.

Hicimos mucha amistad. Incluso salimos
solos algunas veces con nuestras bicicletas a dar
un paseo y a merendar en cualquiera de las ventas
cercanas.

Pero yo, indudablemente, con quienes mejor
me llevaba era con Ana Mari y Fermín Goñi.
Tenían gustos tan afínes a los míos que, como un
domingo estuviera lloviendo, ya me tenían en su
casa para toda la tarde. Como Ana Mari había
estado interna en las Dominicas, había aprendido
allí a tocar muy bien el piano. Su hermano tocaba
la guitarra, y su padre y su tío, el acordeón, así que
organizábamos unos conciertos fenomenales. Yo,
como no tocaba nada y canto fatal, me contentaba
con escuchar y bailar un poco si alguien se



animaba.

CREO QUE, por mucho que busque, nunca
encontraré a una familia como aquélla. Eran
labradores, como todos los vecinos de Beirechea;
pero aunque trabajaban de sol a sol, como suele
decirse, siempre tenían tiempo para aprender una
canción nueva, para hacer un favor o para hacerle
a una la tarde agradable. ¿No era estupendo?

Y pasó también sin sentir el mes de
noviembre. Terminaron de deshojarse los árboles
y el viento frío comenzó a sacudir violentamente
sus peladas ramas. El invierno nos enviaba su
saludo preliminar para que nos fuéramos
preparando, porque se acercaba a Beirechea a
pasos agigantados.

Para entonces, olvidando que debía
marcharme antes de Navidad, ya me había
comprometido para ser madrina del hijo que



esperaba Isabel, y escribí a mamá diciendo que me
mandara unas botas de agua, una bufanda y toda mi
ropa de invierno.

LA primera nevada cayó el día que nació mi
ahijadita. El 4 de diciembre.

Ya no se podía pensar en subir al monte ni en
dar paseos en bicicleta, y me costaba muchísimo
abandonar mi tibia cama todas las mañanas y
entrar en contacto con la habitación helada.

En la escuela teníamos que estar
constantemente alimentando la estufa y más vale
olvidar los ratos que pasaba yo encendiéndola
antes de que llegaran los escálanos, porque, como
todas las cosas de allí, estaba vieja y no tiraba
bien; así que entre los catarros y el humo no se oía
más que toser.

A pesar de todo, me sentía cómoda y
contenta. Se acercaban los días de Navidad, y el
tiempo y el pueblo mismo eran lo más típicamente



navideños que se podía esperar. Todo él parecía
un belén precioso.

A pesar del frío, me gustaba salir al balcón al
anochecer, y sentía alegría en el corazón al ver las
casas con sus ventanas iluminadas y los árboles
desnudos tendiendo sus ramas cubiertas de nieve
blanca y huequecita, las huellas de pisadas en el
suelo, y el campanario de la iglesia, que ahora
parecía una monja con su toca blanca, y los montes
tan fríos, y las ventiscas que hacían pensar en
angelitos traviesos que se lanzaban miles y miles
de confetis blancos.

Se habían terminado las excursiones y mi
bicicleta descansaba por unos meses en el desván,
pero sin embargo me veía compensada por otras
cosas.

Era el tiempo que invitaba a reunimos toda la
familia en la gran cocina tan acogedora, o a pasar
las tardes con las amigas, charlando y tejiendo
jerseys para novios, hermanos o sobrinos,



toquillas para las abuelas y chales para los recién
nacidos.

Me di cuenta de que era feliz aquel día en que
don José Mari decidió ir a Pamplona y regresó al
poco rato.

—No sé ni cómo decírtelo, hija, pero no ha
salido el autobús. El puerto está cerrado, y si sigue
nevando así no vas a poder ir a tu casa para
Nochebuena. No sabes cuánto lo siento.

Me quedé consternada. Yo estaba muy
ilusionada pensando en esos días, y sabía que
mamá estaría contando las horas para verme. No
podía olvidar sus ojos llenos de lágrimas en
nuestra despedida.

Me dolió mucho, no puedo negarlo. Pero
pensé en cómo hubiera recibido la noticia dos
meses atrás, y me gustó que ahora no me asustara
la perspectiva de celebrar la Navidad en el
pueblo. Ya no pensaba en abandonar la escuela.



Me gustaba este lugar, y al sentirme así, tan segura
de mí misma, sentí una enorme paz.

DESDE casa de los Goñi, que tenían
teléfono, llamé a mis padres, y el oír sus voces me
llenó de congoja. Papá no cesaba de preguntarme
si no tenía alguien en el pueblo un todo terreno.
¡Pobre...! No sabía nada de Beirechea, donde sólo
el médico tenía un seiscientos...

Traté de animarles diciéndoles que quizá
amainara el temporal y podría ir en Nochevieja. Y
una vez los convencí de que yo me quedaba
contenta y de que estaba muy bien, también me
tranquilicé y dejé de estar triste.

Regresé a casa pensando en que quizá fuera
mejor así. Una absurda idea iba brotando en mi
cabeza: la de que si me iba ahora, ya no
regresaría. Que todo aquel equilibrio de trabajo y
serenidad que había conseguido se rompería.

Y es que yo comenzaba a amar Beirechea.



Quería ser parte integrante de aquel rincón
montañoso, de sus gentes, de sus costumbres.

Quería no volver a cometer la torpeza de
confundir los avellanos con vulgares palos, por
buenos y flexibles que me parecieran, para hacer
los arcos de mis escolónos.

¿No había cometido este error al juzgar a sus
gentes? ¿De dónde pude yo haber sacado que los
beirechetarras eran ariscos, de mal carácter, faltos
de detalles y mal educados?

La abuela todos los días me esperaba, a mi
regreso de la escuela, con una taza de humeante
chocolate, que yo aceptaba agradecida, calentando
alrededor de la agradable loza mis dedos ateridos.

Don José Mari, amén de su diaria ayuda en
mi trabajo, me cedía el privilegio de servirme la
primera en la mesa, y me dejaba el periódico y su
máquina de escribir siempre que la necesitaba.
Eso sin hablar de los libros que



intercambiábamos.

Pello no me dejó en todo el invierno bajar a
llevar mis cartas a casa del cartero. Lo hacía él. Y
Tomás cuidaba y engrasaba mi bicicleta con el
mayor esmero. Y jamás anduve escasa de lefia
para la estufa de la escuela, porque todos los
vecinos se afanaban por que nunca faltara.

¿Cuántos avellanos tendría que destrozar para
aprender las distintas maneras de demostrar amor?

Afortunadamente, no estaba todo perdido.
Tenía la impresión de que no me había costado
tanto darme cuenta de que todo consiste en un poco
de comprensión y de tolerancia con esas pequeñas
manías que todos tenemos.

Con este pensamiento me dispuse a preparar
mis fiestas con el mayor entusiasmo. En la escuela
algo tenía que haber. Encontré una cesta de mimbre
que contenía un belén completísimo y además
precioso, y entre los chicos y yo lo montamos una



tarde. Nos llevó todo un domingo la recogida del
musgo y cortezas de árbol, en lo que participaron
hasta los más pequeños, y nos quedó tan bonito
que todo el pueblo desfiló por la escuela para
verlo.

También en casa Pello y Tomás pusieron otro
belén, más pequeño, pero no menos bonito, y ante
éste cantamos y celebramos en familia el
nacimiento del Niño Dios.

Me sentí muy agradecida y también un poco
avergonzada al ver el interés que todos pusieron
en hacerme feliz, para que aquella Navidad, lejos
de mi familia, no fuera triste. Y debo reconocer
que lo consiguieron plenamente.

Aquella Misa del Gallo no la podré olvidar
jamás. Aquellos villancicos cantados por todo el
pueblo, los "solos" de Ana Mari y Fermín, que
tenían las mejores voces de Beirechea, y hasta los
que cantaron al salir de la iglesia los escolónos me
pusieron un nudo en la garganta. ¡Qué tonta! ¡Pero



si casi tenía ganas de llorar!

Y entonces, por primera vez, agradecí al
Niño que me hubiera llevado a Beirechea a pesar
de todos mis exámenes brillantísimos y de aquel
test tan complicado...

Sí. La escuela de Beirechea, mi pobre
escuela, era la que yo siempre había soñado. Sólo
entonces lo comprendí.

¿Qué hubiera hecho yo, pobre Muriel, en una
escuela moderna, de ciudad, tan poco familiar, tan
poco mía, donde mi cometido terminara al
terminar las seis y cerrar la puerta de la clase?

Sí, lo mío, mis "humos", como me había
dicho el alcalde, eran otros. Yo debía construir,
encauzar, no continuar lo que otro había empezado.
Y en Beirechea nunca se había empezado nada. Yo
debía trabajar, tanto con los padres como con los
hijos. ¡Cuántas veces los niños mayores acudían a
la escuela gracias a mi machaconería, y algunas



veces hasta a la adulación...! Sabía lo que suponía
para un padre oír que su hijo era el más listillo de
la clase, que merecía la pena que siguiera en la
escuela un año más. También solía aprovecharme
de esa especie de envidiosa rivalidad que existe
en todos los pueblos pequeños. A veces bastaba
con decir a la madre de las Iparaguirre, cuando
pasaba cerca de nosotras la pequeña de los Nuin:

—Esta chiquita también promete... Es
inteligente, aplicada... En todo el mes no ha faltado
un solo día a la escuela. Va muy igualada en todo
con Teresa. Si su hija no faltara tanto... Estoy
segura de que incluso la adelantaría, pero la pobre
tiene tan mala suerte con las muelas...

Y un comentario tan infantil solía dar muy
buen resultado. Teresa acudía regularmente a clase
durante un buen montón de días.

Y en todo este mi acontecer docente estaba yo
sumergida en la misa de Nochebuena.



—Muriel —me parecía que decía el Niño—,
¡pero qué tonta eres! ¿Es que crees que yo no sabía
lo que hacía cuando te traje con nosotros a
Beirechea?

Me quedé muy sorprendida de que también el
Niño Jesús dijera nosotros, como aquel día lo
hiciera don José Mari, cuando yo todavía era una
maestrita vanidosa, llena la cabeza de sueños
tontos que me impedían ver lo que podía encerrar
dentro de sí aquella escuela que por fuera se
desmoronaba.

Cuando salimos de misa había dejado de
nevar y el cielo estaba tachonado de estrellas
brillantes y pequeñitas que tintineaban con timidez.
Fermín vino hacia mí sonriendo:

—¡Feliz Nochebuena, Muriel! Y a la vez
surgió por el otro lado Miguel, el médico.

—¿Contemplando las estrellas? Y los dos se
miraron confusos, como avergonzados de haber



venido al mismo tiempo.

—Ana Mari y yo vamos con los Echeverría a
casa de la señora Ana a cantar un rato. La pobre
no se puede mover por lo del reúma y estará sola.
Si te animas tú también... Y por supuesto tú,
Miguel.

—Lo siento. Han venido mis padres y mi
hermano para acompañarme estos días.
Precisamente necesitamos una chica guapa que nos
endulce, aunque tampoco nos molestan los tipos
feos. Así que yo iba a invitaros a venir a mi casa.
Me pareció que la cara de Fermín se ensombrecía;
y, casi a la vez, el lucero más grande se apagó y
volvió a encenderse, como si parpadeara.

Los dos me miraban como si estuvieran
esperando mi decisión para ir con uno de ellos. Yo
no sabía qué hacer para no herir a ninguno, porque
también Miguel parecía repentinamente triste.

Fue Tomás, el viejo solterón Tomás, quien,



haciendo gala de la proverbial delicadeza de
Beirechea, se llegó hasta nosotros y dijo sin más
preámbulos:

—Vamos, vamos rápido, que la madre espera
y nosotros tenemos costumbre de rezar ahora el
rosario.

Me quedé de una pieza ante el programa que
se me presentaba, pero mis dos amigos se echaron
a reír abiertamente. Estaba segura de que se
alegraban.

—¡Menudo plantón nos das! —dijo Fermín.

—¡Para que luego digan de los viejos!
¡Tienen mucho más gancho que nosotros! —rió
Miguel.

Y yo corría a casa, pisando muy fuerte en la
nieve con mis botas altas, dispuesta a rezar los
quince misterios si fuera preciso.



Pero aunque Tomás se veía que tenía mucho
interés en eso del rosario, el cura dijo que ni
hablar, que ahora que el Niño estaba entre
nosotros era tiempo de reír y de cantar.

La abuela había sacado ya una enorme fuente
de compota de orejones, ciruelas pasas y
manzanas, con palitos de canela, y una bandeja de
turrón casero. Don José Mari tenía escondida en la
mochila de su moto una pandereta. Maite y Mikele
se apoderaron de unos ruidosos almireces,
mientras los dos pequeños miraban al cura... Sus
ojos soñolientos se animaban porque don José
Mari no tocaba la pandereta de un modo vulgar: la
tocaba con un truco que no nos quiso decir, y a la
vez que sonaba caían de ella peladillas, piñones y
almendras.

Cantamos hasta quedar roncos. Tomás,
pasada su decepción por lo del rezo del rosario,
pasó el txistu a su hermano y me pidió
carraspeando que bailáramos una porrusalda. El
cura, por su parte, dijo a la abuela que le hiciera el



honor de acompañarle. En la vida me he reído
tanto.

Al final, Tomás decía encantado que al día
siguiente estaba seguro de que nadie se lo creería;
porque mira que haber bailado nada menos que
con la maestra...

Y sólo cuando, cansados, decidimos que ya
era hora de irnos a dormir, don José Mari, sin
duda para complacer a Tomás, dijo que podíamos
rezar el tercer misterio de gozo.

Pero él ni siquiera lo oyó. No sé si fue la
copita de anís o los dos vasos de espumosa sidra.
Quizá sólo era sencilla alegría, pero el hecho es
que se puso a cantar —en un milagro terrible de
adaptación— el Adeste fideles, con la tonada de
Las estrellitas que hay en el Cielo.

CUANDO abrí nuevamente mi escuela, el 8
de enero, hacía un día maravilloso. La nieve
empezaba a fundirse bajo los rayos del sol, y el río



crecía al recibir el agua de la montaña.

Había empezado la época de las gripes, y me
sentí muy preocupada, porque, aparte de las
Iparaguirre, con las que nunca sabía a qué
atenerme, faltaban muchos escolemos. Además de
aquella Marta Arive, a quien ningún niño había
visto jamás.

—La casa de Arive es ésa que queda
apartada junto al recodo, pero yo creo que sólo
vive un hombre que no va a misa —dijo Regina.

—Pues yo una vez vi por allí a una niña que
tenía un muñeco grande, de ésos que lloran y
cierran los ojos. A lo mejor es su hija.

Como tampoco yo conocía a esa familia,
pensé que no vivirían habitualmente en el pueblo.
Seguramente la niña estudiaría en la ciudad. Pero,
más que nada por tranquilizar mi conciencia,
decidí enterarme.



Don José Mari, que sin duda era quien mejor
podía orientarme, faltaba esos días del pueblo, así
que me fui a casa del alcalde. Pero resultó que
también él estaba con la gripe, y su mujer me dijo
que ella nunca le tocaba el arca, que por lo visto
hacía las veces de Casa Consistorial, pero que tan
pronto como estuviera bien su marido, me
avisaría.

Después pensé que en casa me podían haber
informado, pero me olvidé de preguntar, así que el
jueves por la tarde bajé mi bicicleta del desván,
pensando dar un paseo, y ya sobre la marcha
decidí ir hacia casa Arive, a la conquista del viejo
ateo.

No me costó encontrar el camino que me
habían señalado los escálanos. Era un carretil
escasamente transitado, que llevaba directamente
hasta allí.

Me vi frente a la casa de repente, al volver un
recodo. Desmonté y me acerqué andando.



No sé cómo explicar mi extraña sensación.
Me pareció como si ya hubiera estado antes allí, o
al menos que había soñado con ella, pero no sé lo
que sentí dentro de mí al contemplar aquella
casona. Era la más hermosa que había visto en mi
vida, y sin embargo no se diferenciaba mucho de
las otras casas del pueblo, como no fuera por su
aspecto bien cuidado. La puerta era grande,
acogedora, con su ventano en la parte izquierda, y
el clásico balcón del piso más alto, cobijado bajo
el alero del tejado.

Golpeé primero suavemente, y como nadie
acudiera, lo hice con mayor energía, y al fin me
decidí a entrar, después de anunciarme con el
acostumbrado Deo grafías de Beirechea.

Me encontré en una enorme entrada
amueblada con dos largos bancos y una de esas
mesas abatibles en forma de pala. De las vigas del
techo pendían grandes manojos de panochas de
maíz, de hojas secas y quebradizas y granos



amarillos, y me sorprendió un agradable aroma.

Eran membrillos. Deliciosos membrillos
amarillos, cuidadosamente extendidos por el suelo
sobre arpilleras. Aspiré encantada.

—¿Hay alguien en la casa? —grité. Pero
nadie me contestó.

También estaba desierta aquella sala en la
que chisporroteaba alegremente el fuego de la gran
chimenea, y por cuya puerta asomé mi indiscreta
cabeza.

Los muebles eran sencillos, muy parecidos a
los de las otras casas del pueblo, pero a pesar del
desorden reinante tenía algo de atractivo, algo que
la hacía diferente a todas las salas en las que yo
había entrado hasta entonces. Algo que la hacía
parecer como más mía.

Se me ocurrió de repente que yo podía muy
bien vivir allí, sentarme en uno de los sillones que



había junto a la chimenea sin sentirme extraña...
Allí había algo, algo muy común a mí, pero no
sabía qué era.

Incluso tuve el atrevimiento de sentarme en
aquel sillón de asiento de anea, pero me levanté
inmediatamente. ¡Qué horror! ¡Mira que si alguien
entrara en ese momento!

Conteniendo los latidos de mi corazón, salí a
la entrada de nuevo, tosí y volví a gritar Deo
gratias, con voz muy fuerte.

Me fijé en que al otro lado había una puerta,
que sin duda era también de salida; así que la abrí
y me encontré en el exterior nuevamente... ¡Pero
qué exterior! Una era llana, en la que los árboles
frutales eran dueños y señores. Sentí lo que debió
de experimentar nuestra madre Eva al contemplar
por primera vez el Paraíso.

¡Oh, y aquella casa! Parecía como si acabara
de brotar también de la tierra, con su hermosa



solana mirando al sur, sus gruesos postigos en las
ventanas, ventanas que hacían resaltar el espesor
de los muros, dándole aspecto de fortaleza.

"¡Quién fuera Eva!", recuerdo que pensé. Y
fue entonces cuando apareció Adán.

Bueno, no es que apareciera. Estaba ya allí
cuando yo llegué. Me miraba de hito en hito,
subido en lo alto de una escalera de tijera. Debía
de estar reparando la cañería, porque en la mano
tenía una llave inglesa.

—Buenos días —dije desconcertada.

—Buenos días —me contestó. Y casi al
instante brotó de la tubería un inoportuno chorro
de agua que me puso perdida toda la zona
izquierda de mi zamarra.

—Póngase a la derecha —dijo sin saltarle la
risa ni nada. Me miraba jugueteando con la llave y
con cara totalmente desprovista de interés.



—He venido a hablarle de Marta —empecé
cautelosamente.

—¿Le ocurre algo a Marta?

—No. Pero creo que debe ir a la escuela.

—¿A la... escuela?

—Bien. He venido a hablarle de la niña. Sólo
deseo saber si su hija vive con usted en Beirechea
o si, por el contrario, está en algún otro lugar, o
quizá interna en un colegio... En fin, en una
palabra, quiero saber si está escolarizada.

—Me parece que me estoy armando un lío, o
que se lo ha armado usted. Yo no tengo ninguna
hija. Soy soltero.

Me puse como un pimiento, y a pesar del frío
tuve la impresión de estar sudando.



—Pues... pues, ya me puede perdonar. Debe
ser que me he equivocado, aunque me han dado
estas señas. Mire, yo vengo preguntando por una
niña de siete años que se llama Marta Arive.

Oí una exclamación, y otro chorro de agua se
proyectó hacia donde yo estaba. Me agaché a
tiempo, pero quedé instalada entre dos surtidores
muy molestos.

—¡Vamos, suba por el otro lado de la
escalera y ayúdeme! —gritó.

—Yo me voy... —contesté muy apurada.

—¿Que se va? ¿Pero no ve que si no me
ayuda el agua acumulada ahí arriba va a inundar la
casa?

La sola idea de que a la casa pudiera
ocurrirle algo tan terrible me impulsó a obedecer
mansamente, y en un segundo me vi en la escalera,
junto a aquel hombre tan raro, tapando con mi



mano uno de los escapes, mientras él arreglaba el
otro.

—Gracias —me dijo cuando terminamos.
Estábamos ahora en la entrada, y me dio una toalla
para secarme las manos.

Sobre un arca descansaba un par de
calcetines de hombre.

—Bueno... pues si usted me dijera ahora por
dónde debo ir a casa de los Arive...

—Está en ella. Yo soy Arive.

—Bueno, pues menos mal... En fin, Marta,
cualquiera que sea el parentesco que le une con
ella, yo quisiera saber si va a alguna otra escuela.
Yo soy la maestra de Beirechea, no sé si se lo he
dicho.

—¡Ah, vaya! Es la maestra. Debí haberlo
imaginado.



Los membrillos seguían deleitándome con su
aroma, pero yo, cohibida, había clavado sin querer
mis ojos en uno de los bancos, en el que había dos
jerseys y otros dos o tres pares de calcetines. El
también miro hacia allí.

—Supongo que no va a caer en el error de
decirme que se nota la falta de una mujer en mi
casa, ¿verdad? Pecaría de poco original —dijo
con acritud.

Aquello me dolió mucho, y aparté los ojos de
la ropa como si quemara.

—No he venido a hablar de su casa, ni de
usted, sino de una niña, y es lo único que me
interesa. De todas formas apelo a su
responsabilidad. Sin duda usted ya sabe dónde
está la escuela. Si algún día quiere aclararme este
asunto, lo recibiré allí.

Crucé la entrada y me permití el lujo de



cerrar dando un buen portazo. Mi pobre venganza
sólo a mí me perjudicó, porque me pillé cuatro
dedos de una mano al hacerlo. Dolorida y
avergonzada, me acerqué a mi bicicleta y me
monté en ella.

Todavía dirigí una última mirada a aquella
casa que tanto me había impresionado. El hombre
había salido a la puerta, y desde allí me miraba
tranquilamente, sin importarle nada mi desazón ni
mis dedos magullados. Pedaleé enérgicamente,
queriendo parecer una mujer muy segura de sí
misma.

Pero ya. Ese día hubiera hecho mucho mejor
quedándome en la cama.

POR EL recodo doblaba una gran manada de
vacas. De enormes y terribles vacas, de
espeluznantes y amenazadoras vacas.

Me hicieron sentir un miedo atroz. Avanzaban
despacio hacia mí... Bueno, no voy a decir que



vinieran precisamente hacia mí, pero ocupaban
toda la anchura del camino, y en un segundo me vi
rodeada, aplastada por ellas.

Toqué desesperadamente el timbre, pero fue
inútil. Aquellos animales no se apartaban, no me
dejaban sitio, y yo hacía verdaderos equilibrios
para sostenerme en la bici, cosa que no logré
durante mucho tiempo, porque al fin perdí el
dominio de ella y caí al suelo.

Ahora mi miedo se convirtió en terror. Sólo
veía patas. Patas blancas y negras a mi alrededor.
Pensé que iba a morir aplastada.

Pero no. De pronto oí voces, y las vacas se
fueron separando de mí. Cuando al fin me atreví a
separar las manos de mis ojos, lo primero que vi
fue al hombre de la casa, con un enorme palo en la
mano, y a dos de mis escolónos, que debían de ser
los conductores del ganado. Me miraban
consternados.



—No ha sido nada, ¿verdad? —preguntó él.

—Sólo el susto. Gracias.

—Señorita, ¿quiere que la acompañemos a su
casa?

—No. De veras. No me he hecho daño. Los
dos niños me miraron con timidez, y entonces el
mayor me dijo en tono confidencial:

—No se apure usted, señorita, que no se le ha
visto nada.

Si no hubiera estado tan avergonzada me
hubiera reído de buena gana, pero lo único que
hice fue mirar de reojo al otro, a Arive, que no sé
por qué, pero me hacía sentirme más y más
ridícula por momentos. Me pareció que tenía la
cara congestionada y que apretaba la boca, como
quien quiere contener una carcajada.

Pensé que el viejo ateo, como su casa, era



igual, pero diferente a los otros, y me daba rabia
no saber en qué consistía la diferencia.

Los dos chicos me ayudaron a levantarme, y
yo hice como si lo único que me importara en
aquel momento fuera el buen estado de la
bicicleta.

—Se olvida del bolso, señorita —dijo
Antxon.

—Sí, es verdad. ¿Me lo das?

—Me parece que también el libro es suyo,
¿no? —dijo el hombre—. Ha debido salirse del
bolso. Y fue entonces cuando lo supe.

—¡Libros! —grité entusiasmada—. ¡Había
libros!

Y los tres me miraron como si estuviera loca;
pero yo, sintiendo una enorme alegría, les dije
adiós, y me alejé de ellos.



Sí. Ahí estaba la diferencia. Aquel hombre
leía. Leía porque en la casa había libros. Los
había visto en la sala. Muchos libros colocados
aquí y allá sin ningún orden. Había una hilera de
ellos encima del arca; y el vasar, donde en otras
casas colgaban la loza, estaba aquí convertido en
librería. Había libros en las repisas de las
ventanas, en la de la chimenea y en casi todas las
sillas.

Sí; eran ellos los que hacían la casa diferente
a las otras, porque en Beirechea no se leía nada.
Incluso en casa de los Goñi faltaba la afición, y
eso que les gustaba la música y Ana Mari había
estudiado en un colegio de monjas.

Empecé a repasar mentalmente las casas en
las que yo había entrado y llegué a la conclusión
de que, efectivamente, aparte de los textos
escolares, la Biblia, El Año Cristiano, el
periódico y alguna que otra revista piadosa, en el
pueblo no había más letra impresa que la que don



José Mari y yo intercambiábamos, y aquello me
dio mucha lástima.

Tengo que conseguir que mis chicos lean —
pensé sin dejar de dar a los pedales—. Quizá su
salvación esté en los libros. Leyendo puede que
sientan alguna inquietud y entonces nazca en ellos
el afán de saber y el amor al estudio, y si su
destino está en quedarse aquí, en vivir del campo,
los libros serán como una prolongación de la
escuela.

Me asustaba que mis escálanos quedaran toda
la vida con los solos conocimientos que yo les
diera, hasta sus doce, quizá, como mucho, catorce
años, y estaba convencida de que los libros les
harían sentirse más al día.

Y es que yo sentía lástima de verlos así, tan
hundidos en sus problemas, sin una salida, sin una
posibilidad de ampliar un poco su saber. Toda su
cultura se terminaba para ellos el día en que
abandonaban la escuela.



Y yo no quería. Yo no quería eso para José,
Itziar, Teresa, Txomin, Mercedes, Antxon y los
otros niños.

Pondré una biblioteca —me dije con
decisión, dispuesta a sacrificar los escasos
ahorros de mis tres meses de trabajo—. Tengo que
iniciarlos enseguida. Si ahora no leen cuentos,
difícilmente leerán otra cosa de mayores.

Y cuando llegué a casa era tal mi entusiasmo
que me había olvidado de Marta Arive, de la casa,
de los membrillos y hasta de las vacas. Mi mente
iba muy afanosa, intentando recordar todos
aquellos libros de mi niñez que podían interesar a
los niños de ahora.

Subí a mi cuarto sin detenerme en la cocina y
busqué un cuaderno. Escribí.

Todos los de Elena Fortún.



Todos los de Joanna Spiri.

Alguno de la Condesa de Segur.

Todos los de Julio Verne.

Algunos de Karl May.

Mirar algunos clásicos de la literatura
universal adaptados a los niños.

Sobre este último punto me sentía algo más
inquieta.

A mí siempre me había parecido un tanto
criminal resumir las grandes obras. Cuando
llegaran los chicos a mayores, ¿no las dejarían de
lado diciendo: "Ya la leí hace mucho", y se
quedarían sin conocerla en toda su extensión
cuando ya tenían edad de apreciarla?

Taché lo de los clásicos.



¿Y si, por el contrario, guardaban de ellos un
recuerdo tan grato que iban a buscarlos
precisamente por eso?

Volví a escribir:

"Mirar buenos clásicos adaptados."

Sí. Sería lo mejor. Además, pese a mi
entusiasmo, tenía miedo de que muchos de los
chicos se quedaran para toda su vida con lo que
leyeran ahora.

Escribí a mi hermana y le envié la lista
confeccionada para que me los comprara. Le dije
que mirara también si en algún lugar de la casa
quedaba alguno de nuestros cuentos infantiles, y
que me mandara todo, lo antes posible, en el
autobús.

Conseguí también las direcciones de varias
editoriales y escribí pidiendo catálogos de
literatura infantil y juvenil. Tenía que haber



muchos libros nuevos que yo todavía no conocía y
ésa era la mejor manera de saberlo.

Y salí nuevamente de casa, con mis cartas y
una extraña sensación de felicidad, pese a que
acababa de descubrir que no me podía sentar,
porque tenía una impresionante moradura que
ennegrecía por momentos, en un sitio que no
quiero decir.

DESPUÉS de varios días de impaciente
espera y de salir al autobús a preguntar, al fin
llegaron los libros.

Eran dos cajas tan pesadas que tuve que
dejarlas en el bar, junto a la parada, y pedir ayuda
para llevármelas.

Las abrí en la escuela. ¡Qué ilusión tan
grande! Allí aparecieron muchos de mis libros de
cría. Aquella colección del jesuita americano Finn
que tanto me gustaba allá por mis doce años...
¿Quién después de haberlos leído podría olvidar a



Tom Playfair y a Pepe Ranly? Y los de Julio Verne
y de Salgari, y algunos de Walter Scott y de Jack
London... ¡Y hasta dos tomos de los
coleccionables de Mari Pepa, que ahora ya no se
editaban!

En aquella caja estaba condensada toda mi
niñez y mi adolescencia, y me traía muchísimos
recuerdos.

Casi todos los del Padre Finn los había leído
cuando me extirparon las amígdalas; Ivanhoe y El
Pirata me los regalaron mis padres al aprobar el
bachillerato; los de Mari Pepa me fueron llegando
invariablemente todos los días de Reyes; y los de
Julio Verne los fui comprando con los ahorros,
peseta a peseta, a los catorce o quince años.

En la otra caja iban los nuevos. Su
presentación era mucho más cuidada. Venían
autores como Enid Blyton, que era quien ahora
hacía las delicias de los niños. También en otra
magnífica colección llegaban La Odisea, La



Eneida, La Ilíada, Don Quijote de la Mancha, La
canción de Roldan, El lazarillo de Tormes... Yo
estaba encantada.

Mi optimismo decayó mucho cuando los
vieron los escolónos, ya que no sintieron ninguna
ilusión por ellos.

—¡Ah, son libros! —fue el comentario
general.

Quizá mi error fue el haberles dicho que les
guardaba una sorpresa estupenda. Creo que se
hicieron la ilusión de que eran juegos. El libro no
es espectacular y no atrae en absoluto al no
iniciado. Debí haberlo pensado antes. Mis chicos
se habían acostumbrado a considerarlo sola y
exclusivamente como material de estudio. Un libro
no era un regalo para ellos.

De todos modos intenté ilusionarlos y,
después de las seis de la tarde, pedí voluntarios
para forrarlos; porque mi madre, muy previsora,



me había mandado junto con ellos un rollo de
papel azul muy resistente y unos cuantos rollitos de
cinta adhesiva.

Todos los mayores se animaron, porque este
tipo de trabajo les gustaba mucho. Los que vivían
más cerca fueron a sus casas para traerse las
meriendas y algunas tijeras y pusimos manos a la
obra.

Aproveché aquel momento para hacer mi
primera siembra y les fui contando retazos de éste
o aquel otro libro, que yo había leído hacía ya
muchos años, y no sé si sería ilusión mía, pero el
caso es que parecía que se iba despertando su
interés.

Lo que más me extrañó fue que les atrajera
tanto el tema del miedo. Teníamos allí unos
cuentos españoles y recuerdo que uno de ellos era
La Muerte quiere ser Madrina. Lo leí de muy chica
y sé que terminé la lectura con los pelos de punta.
Trataba de un hombre pobre que busca madrina



para su hijo y la muerte se ofrece para ello. Al
cabo de los años, el hijo es médico y hace un
convenio con ella. Todos sus enfermos sanarán si,
cuando entra en la habitación, ella no está
presente. Por el contrario, si la ve a la cabecera de
la cama debe desistir de su empeño. El enfermo le
pertenece a ella y se lo llevará.

—¿Y qué pasó después? —me preguntaron
tres o cuatro voces llenas de pánico, pero con
cierto placer morboso.

Pero yo no lo recordaba. Sabía algo de que el
médico había salvado al rey o a la princesa
rompiendo el mandato de la muerte, pero nada
más.

Y aquello, aquel olvido mío, fue la salvación
de la biblioteca escolar de Beirechea. Seis
escolónos, cuatro chicos y dos chicas, pidieron
permiso para llevarse el libro a su casa ese mismo
día, y yo, que siempre me enfadaba mucho cuando
los veía reñir, sentí un gran placer al verlos pelear



por él.

—¡Yo lo he pedido primero!

—¡Pero yo leo mucho más deprisa! Tú
tardarás años en devolverlo.

—¡Yo he sido el primero, por más que lo diga
Matilde!

Lo echamos a suertes y Antxon fue el
afortunado. Tenía derecho a tenerlo en su casa una
semana completa, y se fue con él bajo el brazo muy
satisfecho.

Quise que también los otros eligieran algo,
pero fue imposible. Lo único que querían saber es
qué pasaba con el ahijado de la muerte, con el rey,
la princesa y si la muerte aparecía muchas veces.

Decidí que si en aquella ocasión había
conseguido animarlos por haber olvidado el final
del cuento, podía seguir por el mismo camino, al



menos hasta que ellos, espontáneamente, sintieran
deseos de leer.

Con los pequeñitos me fue muy sencillo. Los
bonitos dibujos de los cuentos eran suficiente
atractivo para ellos y cada día nos sentábamos
alrededor de mi mesa y les leía en voz alta.
Caperucita Roja, Blancanieves, La Bella
Durmiente, Pinocho, Pulgarcito fueron desfilando
poco a poco ante sus maravillados ojos. Pensé que
al haber empezado con ellos tan niños, tenía
avanzada la mitad del camino. Estaba segura de
que para cuando supieran leer solos, el libro sería
para estos niños ya una necesidad.

Transcurridos los siete días, Antxon trajo el
libro. Había leído seis o siete veces el cuento de
la Muerte, pero ni siquiera había mirado el resto
de las narraciones.

—¿Y el de Juan sin Miedo, no te ha gustado?

—Yo sólo quería el de la muerte.



—Pues has sido bien tonto. El de Juan sin
Miedo asusta mucho más. Imagínate que tiene que
pasar tres noches completamente solo en un
castillo maldito, del que nadie ha salido jamás con
vida... Pone los pelos de punta. Con decirte que
juega a los bolos con calaveras... —añadí con voz
sombría.

Me disgustaba tener que hablar así. Tenía la
sensación de que jugaba sucio, pero el cuento de
miedo era el único que les entusiasmaba. Era lo
que se había transmitido de generación en
generación por medio de las abuelas, que contaban
a los crios las mayores truculencias. —¿Cómo?
¿Pero con quién jugaba a los bolos?

—No lo recuerdo. Creo que con un fantasma
que bajaba cada noche por la chimenea.

Tuvimos otra vez revuelo general. Antxon
quería llevarse el libro nuevamente, pero las
chicas protestaban. Él ya lo había tenido siete



días... Que lo hubiera leído entero. Los demás
todavía no se habían enterado de qué había pasado
con la muerte y el médico. Ahora les tocaba a
ellos. Había que rifarlo otra vez.

—Haga usted justicia —me decía Matilde,
que era muy rimbombante hablando.

La ganadora fue ahora Teresa Iparraguirre y,
ante mi asombro, me devolvió el libro justo a los
tres días.

—¿Es que no te gusta?

—Al contrario, lo he leído en tres noches con
una vela, para que mi madre no me riñera por tener
la luz encendida. Ahora quiero otro, pero que sea
muy gordo.

¿Pareceré muy tonta si digo que sin querer me
salió una lágrima? Y es que Teresa, para su edad,
estaba un poco retrasada. Siempre iba a la cola de
Matilde, Idoia, Antxon y Pedro, que tenían los



mismos años.

Me limpié la lágrima apresuradamente,
revolví entre los libros y le di uno de la Condesa
de Segur.

La autora era en nuestros tiempos ya un poco
cursi, pero sus cuentos me parecían de fácil
lectura, y estaba segura de que todas sus niñas,
modosas, respetuosas con sus madres, acomodadas
habitantes de castillos, y sus moralejas finales,
encantarían a Teresa.

Y acerté. Cuando todavía los Cuentos
Españoles seguían circulando de mano en mano,
cuando aún el médico y la muerte, y Juan sin
Miedo, eran tema de conversación en los recreos,
Teresa, siempre callada y modosa, ya había leído
cinco o seis libros y seguía pidiéndolos con
asiduidad.

Pensé que debía premiar su interés de alguna
manera y, al mismo tiempo, estimular a los demás



y la nombré bibliotecaria para todo un trimestre.
Los demás escálanos se quedaron con la boca
abierta.

—Todos los que tengáis interés por la
biblioteca podréis también ser bibliotecarios. Los
demás escálanos os pedirán y os devolverán los
libros, y tendréis que encargaros de mantenerlos
cuidados y ordenados. Además, vamos a hacer un
fichero entre todos. El chico o chica que me
entregue un resumen del libro leído, bien hecho,
tendrá mejor nota en lenguaje y, además, su
resumen lo archivaremos, y así los demás, cuando
tengamos el fichero bien completo, consultándolo
sabrán, al elegir un cuento, de qué trata, y podrán
pedir lo que más les guste. ¿Habéis entendido?
¿Os parece a todos bien?

Todo lo que yo decía les parecía bien. Lo
malo era ver si luego lo cumplían.

Pero Teresa, sí. Volvió a sorprenderme pocos
días después entregándome las fichas que yo le



había preparado. Su escritura seguía siendo
horrenda, pero las había rellenado correctamente,
empleando para ello palabras que yo sabía que
nunca hasta entonces había usado. ¡Y sin una sola
falta de ortografía!

La miré agradecida, con una nueva sensación
de cariño. Pensé que aunque sólo consiguiera una,
aunque sólo despertara ella, ya me vería
compensada De todos modos, al acercarse las
vacaciones de Semana Santa acepté el balance
como positivo. Aunque aún tenía a José, que ni
siquiera tuvo paciencia para terminar el famoso
cuento de la muerte y se hizo contar el final por el
compañero durante la clase de matemáticas, los
niños habían leído bastante, y aunque ninguno
llegó a la altura de Teresa, quedé bastante contenta
cuando examiné el fichero.

—Esta idea se me tenía que haber ocurrido a
mí —dijo don José Mari un día que nos visitó para
hablar con los niños que iban a ser confirmados, y
vio nuestra modesta biblioteca, habilitada en unas



cuantas cajas de embalar quesos, muy bien
empapeladas.

—Ya siento habérsela robado.

—No lo sientas. Alégrate como me alegro yo.
¿Qué importa quién hace las cosas, con tal de que
se hagan?

Y así, paso a paso, llegamos a las vacaciones
de Semana Santa, y yo decidí ir a pasarlas con mi
familia, aunque me diera mucha pena dejar a los
chicos.

Ellos sentaron plaza de insurrectos y
amenazaron con decirle al chófer que no me dejara
subir al autobús. Me escondieron la maleta y
después el bolso, y al fin, cuando les prometí que
estaría de regreso antes de comenzar de nuevo las
clases y que haríamos una excursión, se resignaron
y hasta me acompañaron al autobús, llevándome el
bolso, la maleta y el abrigo por turno, porque
todos querían ayudarme.



Para que nada faltara, hasta Miguel atravesó
de un salto la verja de su casa y se puso a mi lado.

—¡Hola, Muriel! ¡Si es que no se te ve el
pelo últimamente! ¿Estás ya de vacaciones?

—Ahora mismo las empiezo. Me voy a mi
casa.

Hizo un chasquido con la lengua y movió la
cabeza con gesto de impaciencia, contrariedad y
desilusión.

—Yo tenía un montón de planes para estos
días.

—Guárdalos para dentro de una semana, que
estaré ya de vuelta. No reserves ni uno para
vosotros solos, ¿eh?

Los niños hablaban a voz en grito con el
cobrador. Palabras sueltas llegaban hasta mí.



—¡A la señorita maestra la pones junto a la
ventanilla!

—¡Perico! ¿Has reservado un buen sitio para
la maleta de la señorita maestra?

—Cuidado al coger las curvas.

Subí al autobús ante la curiosidad del chófer,
que era nuevo y debía de estar pensando que yo
era una persona importante. Porque, la verdad...
¡con tanta escolta...!

El vehículo se puso en marcha y yo dije adiós
a Beirechea. En medio de la carretera, el médico y
los crios gesticulaban aspaventeramente.

EN LA estación de autobuses de Pamplona no
había mucha gente y enseguida vi en el andén a
Sylvia y a su novio, agitando la mano y sonriendo,
mostrando los dos unos dientes preciosos.
Resultaban una pareja de lo más atractiva. Casi



cinematográfica.

—¡Muriel! —gritó ella dándome un abrazo
—. Estás negra como un tizón. Se ve que los aires
del pueblo te van de maravilla.

El hecho de que Carlos se hiciera cargo de mi
maleta y me abriera la puerta del coche para
entrar, me recordó bruscamente que estaba en un
mundo diferente, que ya casi había olvidado.

Era sorprendente ver las calles llenas de
tiendas (en Beirechea sólo había una, en la que
vendían tanto chocolate como jabón de afeitar,
escobas de mijo, cubos de plástico y palitos de
canela), el ir y venir de la gente, los coches...

—¿Y qué tal por ese pueblo? —dijo de
repente mi hermana, encendiendo un cigarrillo con
mucha pericia y metiéndoselo a Carlos entre los
labios. La abuela se hubiera quedado
escandalizada si lo llega a ver.



—Estoy muy contenta. ¿Por qué no vais los
dos algún día? Es un lugar precioso, sin un coche,
sin un rótulo luminoso. Todo lo bonito de allí es
natural.

Os gustará. Sólo desde el balcón de mi casa
se contempla ya la mejor obra de arte.

Me detuve al ver la extraña expresión de mi
hermana y me pareció mejor no seguir hablando.
Estaba segura de que no me entendería... ¿Lo
hubiera entendido yo hacía sólo unos meses?

Los días que pasé en casa se me hicieron casi
tan extraños como los primeros de mi estancia en
Beirechea. Si no fuera porque tenía a mis padres y
hermanos, me hubiera sentido igual de sola.
Echaba en falta la escuela y el afecto de los niños
y, además, me acordaba muchísimo de la abuela.

Como tuvimos la mala suerte de que no dejó
ni un solo día de llover, teníamos que recurrir mis
amigas y yo al cobijo de las cafeterías, que



siempre estaban llenas de gente. A mí me entraba
entonces algo parecido a claustrofobia, entre el
humo del tabaco y las voces de la gente... ¿Es que
no es mucho mejor tomar el café bien calentito en
casa, alrededor de la mesa camilla? ¿Por qué
teníamos que esperar tanto rato a que hubiera sitio
en la barra o en una mesa para merendar? ¿Y cómo
se podía tomar un té o un chocolate con
tranquilidad, como a mí me gustaba, sabiendo que
otras quince o veinte personas aguardaban, sin
dejar de mirarnos, a que terminásemos, para
sentarse ellas en el sitio que dejásemos libre?

Me chocaba que hacía todavía tan poco
tiempo yo encontrara esto perfectamente natural.

Sin embargo, ahora me sentía agobiada. No
podía hablar con mis amigas sin elevar la voz, casi
hasta gritar, por encima de las conversaciones de
los demás. Las chicas me parecían un poco vacías.
La desmedida ilusión de Elena, mi hermana menor,
por los vestidos, me extrañaba. Me di cuenta de
repente de las pocas cosas que se necesitaban en



Beirechea y de todas las que aquí parecían
imprescindibles, y tuve la sensación de que se
perdía el tiempo tontamente.

Todo aquello estaba muy cambiado desde que
yo me fui... ¿O es que era yo la que había
cambiado? Porque la gente me miraba de una
forma un poco rara.

Por otra parte, tal vez yo me puse un poco
pesada con la recogida de libros. Empecé a pedir
libros sobrantes en todas las casas que
frecuentaba. Incluso llegué a llamar a alguna tres o
cuatro veces por teléfono, si en ellas me habían
dado una esperanza.

También descubrí entonces que la gente es
bastante agarrada y que en el pueblo se me
estimaba mucho más. Hasta raro y todo se me
hacía que las familias de mis amigas no me
ofrecieran todo lo que tenían. De todas formas,
conseguí algunos libros, aunque no muchos»



El hermano de Marisa, que estaba medio
metido en el Opus Dei, me obsequió con cinco
ejemplares de Camino y, unos de aquí y otros de
allá, reuní Los niños Grittli, de Joanna Spiri;
Leyendas de Jesús, de Selma Lagerlof; La vuelta al
mundo en 80 días, y tres o cuatro volúmenes de
Zenaide Fleuriot que parecían muy bonitos. Bueno,
también mi primo José Antonio me dio Tartarín de
Tarascón en los Alpes. Estaba tan nuevecito que
sólo tenía cortadas las hojas de dos capítulos;
sabiendo lo insaciable de lectura que había sido
mi primo, me olió francamente mal y temí que el
libro sería un rollo.

Llevaba tantos paquetes y me entretuvieron
tanto en casa que estuve a punto de perder el
autobús. Afortunadamente, Perico, el cobrador, ya
me conocía y cuando me vio correr por el andén
mandó detener el coche hasta que subí.

Como de costumbre, iba abarrotado de gente,
pero todos me saludaban cuando avanzaba por el
estrecho pasillo, luchando por mantener el



equilibrio entre mis bultos; sobre todo, los libros
pesaban una barbaridad. Fui a dejarlos en el suelo
cuando me fijé que el chico de delante me miraba
sin ningún disimulo.

Yo acababa de estrenar una falda estrecha
azul marino y cuando trataba de agacharme se me
subía, lo que me resultaba violento, así que decidí
no moverme. Aguantaría estoicamente todo aquel
saber humano bajo mi brazo, pasara lo que pasase.
Todo antes que ponerme colorada, como me
ocurría siempre.

Estaba pensando en lo tonta que había sido
por no haberme puesto mi falda habitual, menos
elegante, menos mona, pero mucho más cómoda,
cuando vi a mi lado al chico de delante. Sin
decirme una palabra, me quitó todos los paquetes,
me hizo sentarme en su asiento y colocó luego las
cosas junto a mí.

En el coche de línea de Beirechea era esto tan
inusitado, tan poco común, que levanté la cabeza



sorprendida, encontrándome cara a cara con Javier
Arive, a quien no sé por qué yo llamaba el Viejo
Ateo, sorprendiéndome de ver a un viejo tan
joven. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de
esto? Era joven, tenía el pelo casi rubio, los ojos
de mirada franca y un bonito jersey azul marino.

Le sonreí agradecida, pero no supe qué
decirle; así que procuré parecer lo más digna
posible. Crucé no sin dificultad las piernas bajo
mi falda nueva y comencé a charlar con mi vecina
de asiento sobre la fiebre aftosa, la veza, el cereal
y la alfalfa, temas que en aquel momento
preocupaban a los beirechetarras. Para entonces ya
había decidido escribir a Elena, proponiéndole el
cambio de la falda azul marino por cuatro libros a
mi elección. Estaba segura de que aceptaría.

Cada vez que lograba emerger de entre la
veza y la cebada de mi compañera de viaje,
miraba con un ojo a Arive y siempre lo encontraba
mirándome a mí. No sé si me gustaba o no que lo
hiciera, pero me cohibía, la verdad.



En esto, un violento frenazo del autobús
precipitó mi bolso de viaje hacia adelante y,
¡horror!, mi despertador... Sí, mi despertador que
iba dentro empezó a sonar con ese sonido
estrepitoso y desagradable que tienen todos los
despertadores como el mío. Todo el mundo se
echó a reír. Todos menos yo...

¿Por qué siempre que me encontraba con ese
hombre tenía que hacer el ridículo?

El chisme indiscreto dejó de sonar cuando
quiso y yo me sentí un poco más aliviada.

Estábamos ya en Beirechea. Como nadie me
esperaba, dejé los paquetes en el bar y con sólo mi
bolso me dirigí a casa.

La carretera estaba desierta. Solamente Arive
y yo íbamos hacia el pueblo. El unos pasos delante
de mí, pero como andaba tan deprisa, pronto lo
perdí de vista.



Se estaba poniendo el sol y a mi izquierda
veía las imponentes montañas bañadas de rojo. El
campanario de la iglesia tenía un aspecto
fantástico y poco real, con sus dos campanas
gemelas mirándonos aburridas, sin dejar por ello
de velar al pueblo que, como siempre, parecía
dormido.

El pinar tranquilo y misterioso, los campos
donde verdeaba el trigo sembrado en octubre, los
nogales y los grandes robles, los chopos tan
esbeltos mirándose en el río...

Aquello sí. Aquello sí que era lo mío, porque
lo amaba, porque me atraía... El cielo que me
cubría, los montes que me abrigaban, el suelo que
me sostenía...

Pensé que el mundo era la peana maravillosa
sobre la que estaba Dios.

Se me ocurrió que quizá Él pensaba en mí



cuando creó todo aquello. Tal vez diría entonces:
"Aquí pondré este boj, allá el helecho, aquí el
rosal silvestre y más lejos el roble, porque un día,
por aquí, por este sendero, pasará Muriel y, sin
duda, a ella ha de gustarle".

Sí, sería verdad. Por eso se había detenido
aquí mucho más que en otros lugares y, además, yo
había tenido la suerte de que los hombres no
habían tocado toda aquella obra suya.

Alguien me miraba, pero ahora no me
importó, no sé por qué. Era Javier. Estaba sentado
en la cerca de madera que bordeaba un prado.
Fumaba despacio, como si no tuviera ninguna
prisa.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes —me contestó.

Parecía como si fuera a añadir algo más, pero
no pudo. Casi vuelvo a hacer el ridículo otra vez,



porque "Nerón", el perro de casa, me había visto y
fue tal su alborozo que casi me tira al suelo.
Colocó sin ningún respeto sobre mis hombros sus
patas delanteras y me humedeció la cara a
lengüetazos.

Tras él llegaban los pequeños de la casa:
Isabel con mi ahijada en brazos y, mucho más
atrás, des  ̂pacito, despacito, la abuela. Su cabello
parecía como una blanca nube desprendida del
cielo y sus brazos se alzaban alborozados,
dándome la bienvenida.

Cuando salí a mi balcón había anochecido ya.
Soplaba un vientecillo delicioso y el cielo estaba
tachonado de estrellas brillantes, y para que ya
nada faltara, la campana de la iglesia nos anunció
el Ángelus.

Muy lejos se encendió una luz, y recordé que
ésa misma luz me saludó el día de mi llegada.
Aunque yo entonces, ¡pobre e inexperta Muriel!,
no comprendí su saludo. Fui tan tonta como para



creer que me hacía burla.

Ahora sentía algo muy diferente y me parecía
que aquella luz era como esas que se ponen en las
habitaciones de los niños para que no sientan
miedo si se despiertan por la noche. Su débil
resplandor les da seguridad, les hace ser valientes.

La campana dejó de tocar y el pueblo quedó
en silencio. Alguien me saludaba ahora con la
mano desde abajo.

—¡Muriel! ¡Tú por aquí!

Don José Mari, Ana Mari y Fermín, que
volvían juntos de la iglesia, me esperaban.

También Pello y Tomás se alegraron de
verme, aunque no me dijeron nada, ocupados como
estaban en tomar la hirviente sopa.

—Ha vuelto usted —dijo Pello al terminar.



—Naturalmente. Ya casi han terminado las
vacaciones.

—La última maestra que tuvimos se fue por
Semana Santa y ya no volvió. Aquélla era
demasiada señorita, ¿sabe? Encontró trabajo en un
colegio elegante de Vitoria y se fue.

—Pero yo no.

Y entonces me dijo el mayor piropo que
jamás salió de sus labios.

—Los chiquitos han rezado por las noches
para que volviera... Es que usted... ¡es diferente!

PUEDO creerlo, Muriel. Por más que me
esfuerzo no me cabe en la cabeza —dijo mi
hermana aturdida.

Había llegado al pueblo de sorpresa, a
traerme lo que ella creyó que sería la mejor de las
noticias.



Me habían conseguido trabajo en Pamplona.
Se trataba de algo sensacional. Una escuela en un
barrio nuevo.

El padre de Carlos había dado un montón de
pasos y, al fin, lo había logrado. De momento
entraría como maestra, pero él estaba seguro de
que, teniendo en cuenta mi expediente académico y
la edad de la directora provisional del centro, mi
porvenir era muy risueño.

—Y lo que es más importante, Muriel, vivir
en Pamplona, estar en casa. Podrás marcharte de
aquí, ¿te das cuenta? —Y me sacudía de los
hombros como si tratara de despertarme. Yo debía
poner una cara de tonta impresionante.

Si aquello me hubiera ocurrido hace un año...
¡Qué feliz me hubiera hecho! Pero ahora, no.
Ahora era demasiado tarde.

—Me da pena irme de aquí.



—¿Cómo dices?

—Que no quiero irme de aquí.

—¿Pero estás segura de lo que dices?

—Sí. Para una escuela como esa que dices,
habrá cientos de aspirantes y, seguramente, muchas
que valdrán más que yo. La que vendría a
sustituirme aquí sería una de las que no ha
conseguido un buen enchufe para la otra y sólo
pensaría en largarse a la primera oportunidad. Yo
no sabría decirte por qué, pero he encajado aquí.
Me siento necesaria y, aunque te parezca mentira,
feliz.

—Pues eso es lo que no comprendo. Que seas
feliz en un pueblo como éste y con una gente como
ésta. Tú has cambiado mucho.

—¡Claro que he cambiado! Y no creas que
me ha costado poco.



—¡Si mamá te viera!

En aquel momento no estaba muy presentable,
la verdad. Mi hermana y su novio habían llegado
en un mal momento, cuando los escálanos y yo,
envueltos en barro y cargados con cestas,
hacíamos irrupción en el pueblo. Habíamos
pasado la mañana en el monte cogiendo setas, que
luego el padre de los Nuin se encargaría de vender
en el mercado. El producto lo destinaríamos a la
biblioteca de la escuela.

—¿No te das cuenta, Muriel, de que éste no
es el lugar más adecuado para vivir una chica
joven? ¿No ves que aquí no tienes porvenir?

—Cuando hablas de porvenir, ¿te refieres a la
dirección de una escuela o a un novio con
deportivo amarillo? —le pregunté con muy mala
intención, porque ellos habían causado sensación
en el pueblo con, el coche de Carlos. Era todavía
la época en que el simple hecho de tener coche era



algo importante. No digamos nada si era deportivo
y de color amarillo canario.

—Las dos cosas. No veo por qué no puedo
ser franca contigo.

—En este pueblo hay unas cuantas chicas de
mi edad. No parecen ser muy desgraciadas.

—Ellas verán lo que hacen. Su porvenir no
me preocupa en absoluto.

—A mí, sí —contesté. Y bajé la cabeza
avergonzada porque no sabía qué más decir,
aunque eran muchas las cosas que se me ocurrían.
Los pueblos se iban muriendo porque la gente
joven se iba. ¿Por qué ese quererse marchar? ¿Es
qué no podían solucionar sus cosas aquí mismo,
sin huir a malvivir en las grandes ciudades, para lo
que además no estaban en absoluto preparados, y
seguir desde allí añorando la casa grande, la
huerta y todo lo que dejaron?



—Quiero ser maestra de pueblo —repetí—.
Quiero que mis chicos puedan estudiar y tener
cultura. Sólo así sabrán elegir su destino. Unos se
irán, lo sé, y otros se quedarán. Seguirán en la
agricultura, cultivando campos, cuidando ganados,
pero serán más felices de lo que son ahora,
porque, al haberlo elegido, amarán su trabajo,
porque habrán tenido dos opciones y se habrán
quedado con la que más les atraía, ¿comprendes?
Y yo tengo la esperanza de que puedo aportar algo
de mí para que esto ocurra.

—No sé cómo lo haces, pero tengo la
impresión de que estoy escuchando a un
corazonista. Y no quiero ni pensar en lo que dirá
papá cuando le cuente todo esto. ¡Mira que
preferir quedarte aquí...! Te penará, estoy segura.
Y lo malo es que, seguramente, cuando te
arrepientas será demasiado tarde.

—Pues a lo mejor. Pero lo que no voy a hacer
es tornar ahora decisiones contrarias a mi forma
de pensar, por miedo a arrepentirme algún día.



Aquí me creo más necesaria que en ningún otro
lugar. Eso es todo.

—Tú no puedes arreglar el mundo. Eso es
cosa del gobierno. Que se preocupen ellos de tus
aldeanos y de sus añoranzas, y tú de tu carrera.

—Prefiero no pensar en que ha de ser el otro,
el que es un poco más listo o un poco más rico,
quien tiene que ayudar a los demás. Soy yo, con
todas mis limitaciones, la que estoy aquí. Y estoy
para algo.

Mi hermana me miró pensativa y, después, se
arregló los ojos con un lápiz azul y un espejito
diminuto que llevaba en el bolso.

—No sé qué decirte, chica. Me tienes mosca.
Hablas de tu responsabilidad con tal engreimiento
que no sé si te crees que eres una sabia o una
santa.

Me eché a reír.



—Ninguna de las dos cosas, Sylvia. Me
parece que lo que piensas es que soy tonta. Sólo
quería decirte que no. Que os agradezco mucho,
más de lo que puedes imaginar, el interés que
habéis puesto en esto. Pero no lo acepto, porque
tengo aquí un trabajo que me atrae y estoy
contenta. Así que ahora hablemos de otra cosa.
¿Cuándo os casáis?

—No lo sé, porque el verdadero problema
son los pisos. Ahora se anda fatal para encontrar
uno un poco decente. Pero estamos pensando en
uno que está medio acabado. Ascensor y
montacargas, calefacción y agua caliente central,
cocina eléctrica y de gas... Bueno, algo estupendo,
pero carísimo. Menos mal que los padres de
Carlos piensan ayudarnos, porque, si no, sería
imposible. ¿Bajamos ya?

Oye, sentiría que estuvieras enfadada por lo
que te he dicho. Lo he hecho con la mejor
voluntad.



—No, mujer. ¿Por qué?

No lo estaba. Pero me había quedado un poco
triste. Ni siquiera logré animarme durante la
merienda con los chistes de Carlos, que como era
muy sociable, hablaba ya con Tomás de berzas y
alfalfa, como si fuera lo más corriente.

Cuando mi hermana y su novio
desaparecieron dentro del llamativo coche
amarillo, sentí un extraño alivio y casi me
avergoncé al pensar en que me había sacudido de
encima algo molesto.

No sé cuánto rato estuve así, parada en la
puerta, con la vista perdida, pero llena de una
dulce paz.

Había tomado una decisión casi sin
meditarla, espontáneamente, y algo me decía muy
dentro de mí que nunca iba a lamentarlo. Me sentí
libre.



Había llegado un día a Beirechea orgullosa y
segura de mí misma, creyéndome dueña del
mundo, y todo por haber tenido unas buenas notas
en mis estudios y por haber merecido que el
tribunal me felicitase. ¡Qué gran mujer me creía
yo!

Hasta me pareció una injusticia que se
desaprovechara así mi talento, mis notas, mi test,
los elogios de los profesores, que se perdiera todo
ello en una pequeña escuela de pueblo.

¡Valiente imbécil! ¿Inteligente yo?

Pero ahora era diferente. Ahora la escuela de
Beirechea la había elegido yo. Había rechazado
otra de más categoría que me hubiera llevado a ser
de nuevo una chica de ciudad, a una vida más
cómoda, para quedarme con esta, sucia, vieja y
despintada, pero llena de niños en los que yo había
volcado ya todo mi cariño y mi entusiasmo. Eso
debe ser lo que siente una mujer después de dar a



luz. ¿Qué madre cambiaría a su hijo, aunque fuera
un poco feúcho, por otro, por guapo y lucido que
fuera?

Y me dispuse a olvidar a mi hermana, a su
novio y, sobre todo, su descapotable amarillo.

Pero, claro, ahí no podía parar la cosa. Yo
sabía que algo tenía que pasar cuando Sylvia
llegara a casa, y eso me tenía muy intrigada.

La respuesta me llegó el domingo siguiente.
Regresaba yo de dar un paseo con mis amigas,
cuando en la misma puerta de casa me doy de
manos a boca con mi padre que, sentado en el
banco de la puerta, estaba hablando
amigablemente con el cura.

—¿Y mamá? ¿Ha venido también mamá? —le
pregunté sin soltarme todavía de su cuello.

Sí. También ella estaba en la casa,
merendando en la amplia cocina, alabando la



hermosura de los pequeños, contando los kilos que
pesó mi hermano Santi al nacer y haciendo mil
comentarios sobre la forma en que ahora se cría a
los niños. Opinaba que sus nietos, siendo más
delgados, eran más fuertes de lo que habíamos
sido sus hijos.

La abuela hacía los honores a los hombres,
sacando lo mejor de su despensa, y cuando mi
padre se dispuso a hacer aprecio del jamón con
tomate, en compañía del cura, de Pello y de
Tomás, mamá y yo subimos a mi habitación.

—Bueno, mamá —dije con precaución—.
¿Se puede saber qué tonterías os ha ido contando
Sylvia?

Ella se echó a reír y miró a su alrededor.

—Bueno... Tú ya la conoces. ¡Todos teníamos
tanta ilusión por tenerte en casa de nuevo...!
También yo me quedé un poco sorprendida por tu
respuesta, pero quiero que sepas que lo que tú



hagas me parecerá bien. Por otra parte, te veo tan
bien, tan centrada y tan contenta...

Examinó mi cuarto y vi que le gustaba;
precisamente ese día lo había arreglado con más
esmero que nunca. El cubrecama, obra de la
abuela en sus años mozos, era toda una obra de
arte; las cortinas de lino con puntillas de ganchillo
las había hecho yo misma aquel invierno y sobre la
cómoda de roble tenía un vaso con violetas. Yo me
sentí muy orgullosa del efecto, aunque procuré que
no se me notara.

Por la noche, cuando se despidieron, me
quedé mucho más tranquila y animada que tras la
visita de Sylvia, porque los vi contentos con mi
decisión, aunque les doliera no recuperarme para
casa.

La abuela, típicamente pueblerina, les
preparó una cesta con fruta y huevos y Pello trajo
muy ufano un conejo gordísimo agarrado por las
orejas. También Isabel quiso obsequiarles con



unas botellas de leche recién ordeñada, ya que
mamá se había quejado de que en Pamplona la nata
era algo desconocido, llamado a desaparecer.

Y ya con esto, mis padres, que estoy segura
de que habían venido convencidos de llevarme con
ellos al regreso aunque no me dijeran una palabra
de ello, no cesaban en sus alabanzas por todo lo
que veían. Entre abrazos y apretones de manos,
daban las gracias a todos. Yo nunca me había
sentido tan mimada.

—Sigue pues adelante, hija —me dijo papá
en voz baja—. Ya sé que estás haciendo un buen
trabajo, y aunque nosotros te echemos en falta, nos
vamos muy bien impresionados y seguros de
dejarte en buenas manos.

Y los dos sonreían contentos desde el taxi en
el que habían venido y que los devolvía
nuevamente a su casa.

HACIA mucho que teníamos planeada aquella



excursión, pero por causa del mal tiempo la
tuvimos que ir retrasando y, ya en mayo, decidimos
que el primer domingo que no lloviera iríamos.

—Mi padre dice que en las cuevas hay
pinturas de antiguos pobladores —dijo Mentxu
Nuin.

—Entonces, decidido. Ahora mismo iremos a
decirle al alcalde que nos preste su carro y las
yeguas.

Y maestra y escolónos fuimos en comisión a
su casa.

Isaías nos recibió simpático. Hasta creo que
se sintió halagado de que recordáramos que su
carro era el más hermoso del pueblo; y como no lo
guardaba en el arca de los papeles, nos dijo que sí
en el acto. Además, que hacía ya tiempo que me
tenía cierto afecto. Creo que desde aquel día en
que le saqué una pajita del ojo con una punta de mi
pañuelo.



Ya nos íbamos, cuando se acercó nuevamente
a mí y se rascó el cogote pensativo.

—Bueno... ¿y quién va a conducir las yeguas?

—Yo me eché a reír. ¡En eso sí que no
habíamos pensado!

Pero no me desanimé y le aseguré que
conseguiría un conductor de confianza. Pensé
rápidamente en Fermín, que estaba habituado a los
animales y al que seguramente no le importaría
acompañarnos.

Lo encontré en su casa jugando al mus con su
padre y Miguel, que también quiso ir en la
excursión; al enterarse, preguntaron si habría sitio
en el carro para ellos Ana Mari y otro chico, Santi,
veterinario del Valle y futuro novio de mi amiga
según me iba pareciendo, ya que no se separaban
ni a sol ni a sombra.



Justamente amanecido empezamos los
preparativos de marcha, porque con semejante
medio de locomoción no podíamos perder mucho
tiempo si queríamos llegar a comer a las cuevas.

Metimos todos los bocadillos en un gran
cesto y luego nos acomodamos en el carro; nada
menos que catorce excursionistas y los mayores,
ante la expectación del vecindario que salió a las
ventanas para vernos partir. Los niños que por
demasiado pequeños no venían, nos decían adiós y
algunos se quedaban llorando. Los escálanos
mayores, más afortunados, agitaban sus pañuelos.
Miguel fue el primero en romper a cantar, con una
voz estupenda y mejor oído, pero con un total
desconocimiento de la letra. Cantaba aquello de
Cojo la vara y mi carro, que dijo ser lo más
apropiado para el momento. Pero había que ver la
cantidad de disparates que soltaba:

Cojo la vara y mi carro y me tiro por las
peñas.



No hay venta en que no me pare, aunque todas
son morenas.

A mí, la verdad, me parecía que la jota no era
así, pero él estaba tan satisfecho y los chicos se
reían tanto, que no quise desilusionarle con mis
correcciones. Cuando llegamos al pie del monte
donde estaban las cuevas, dejamos el carro y las
yeguas en un bosquecillo y empezamos a subir.
Miguel y Fermín iban los primeros señalándonos
el camino y cantando a pleno pulmón: Mañana
parto para la Habana, aunque el médico decía:
Mañana parto para la Haya. En la vida he visto un
hombre tan despistado. Menos mal que como guía
no tenía precio. Casi tan bueno como Fermín, y
tenía un humor tan envidiable que daba gusto estar
a su lado.

A mediodía llegamos a las famosas cuevas.
Eran una especie de grietas largas, húmedas, y las
pinturas no se veían por ninguna parte.

—¡Aquí están! —gritó de repente Miguel. Y



el eco hizo resonar su voz terriblemente. Nos
apiñamos a su alrededor tratando de penetrar con
nuestros ojos la oscuridad. Al fin, alguien
encendió una linterna.

—¿Las veis ahora? —preguntó Fermín.

¡Oh, decepción! Nos mostraba una especie de
garabatos que parecían hechos con carbón, iguales
a los que un día pintó Iñaki en la cocina, por lo
que la abuela le riñó tanto.

Me sentí decepcionada, aunque no dije nada,
pero pensaba que cualquiera de mis escálanos los
hubiera hecho mejor.

Pero estábamos todos de tan buen humor, que
hasta el hecho de haberse dejado Ana Mari en casa
el abrelatas fue recibido sin protestas. Santi, con
muchas ganas de quedar bien, abrió todas las latas
con ayuda de su navaja y una piedra.

Ana Mari no se apuró mucho por el incidente



y se limitó a sonreír al improvisado camarero, que
hacía coro con el médico cantando todo su
repertorio. Todo salió de maravilla; tanto los
pequeños como los mayores pasamos un día
estupendo y ya anochecía cuando entramos en el
pueblo, despeinados, con la cara enrojecida por el
sol y el viento.

Sólo al entrar en mi cuarto recordé la
máquina de fotos. ¿Dónde la pude haber metido?
Porque en mi mochila no estaba y tampoco en el
carro, que buena prisa me di en ir a casa de Isaías
para comprobarlo. Y además, la máquina era de mi
hermano Jaime que, cuando me la prestó a
regañadientes, no me recomendó otra cosa sino
que no se la perdiera.

—Pues con el geniecillo que tiene el chico...
—pensaba al otro día en la, escuela, mientras los
niños y yo peleábamos con los verbos.

Más tarde lo recordé: había sacado una foto a
Ana Mari y Santi en la ermita que hay a medio



camino del monte de las cuevas, y la había dejado
en el atrio, encima del banco de piedra, junto a mi
jersey gordo. Allí tenían que estar las dos cosas.

En cuanto salimos de la escuela, me puse en
camino.

La cosa era bien sencilla. Dejaría la bici en
el mismo lugar en que aparcamos el carro y
después subiría por el sendero. Pensaba que,
yendo yo sola y a buen paso, llegaría enseguida.
Además, la tarde era auténticamente primaveral y
el paseo se ofrecía delicioso.

—La excesiva calma presagia tormenta —
recuerdo que pensé, no sé por qué. Y me quedé
aplanada al mirar al cielo y ver que se iban
formando unas nubes de color morado. Apresuré el
paso cuanto pude.

Empezaron a caer unas gotas gordas. Un
relámpago hirió el cielo y se levantó un fuerte
viento. Yo sentí miedo al verme sola en medio del



monte, que era un lugar prácticamente desconocido
para mí, y lamenté no haber pedido a uno de mis
escálanos que me acompañara. Llovía a mares
cuando decidí volver al pueblo sin haber
recuperado la máquina de Jaime.

La lluvia se convirtió en granizo y tuve que
cobijarme debajo de un árbol. Intenté orientarme
por la forma de los montes de alrededor, pero no
lo conseguí. Me había perdido.

Volví entonces sobre mis pasos y me vi en un
valle por el que el día anterior ni siquiera
habíamos pasado.

Eran ya las ocho y media. Pronto sería noche
cerrada y yo no sabía volver al pueblo. Me apoyé
en un árbol descorazonada.

No sé el tiempo que llevaría así, muerta de
frío, cuando de pronto oí:

—¿Qué haces? ¿Te has perdido?



—Sí.

—Pues vas a coger una buena pulmonía como
te quedes ahí mucho rato.

Levanté la cabeza y le miré.

—Es que no sé qué hacer.

—¡Pero si eres tú! —dijo Javier. Y ¡qué
cosa! Me pareció que se alegraba. Yo lo había
conocido enseguida.

—Ven, no estamos muy lejos del pueblo. Le
seguí bajo la lluvia, resbalando, dando tropezones,
pero mucho más tranquila.

—¿Quieres que te ayude? —me dijo cuando
vio que resbalaba en el barro. Y me ofreció la
mano. La agarré como una tabla de salvación. Se
iba bien así a su lado y, al estar cerca de él, noté
que olía suavemente a campo, a hierba... No; a



hierba, no. A semillas de hinojo.

Ahora llovía tanto que casi no se veía.

—Será mejor que esperemos aquí —y me
señaló en un claro una de esas bordas donde se
guarda el ganado en los montes. Nos cobijamos
bajo el alero del tejado.

—No tengas miedo. Es tormenta y pasará
enseguida; en un momento estarás en casa.

Y yo sonreí. Sus ojos oscuros me inspiraban
confianza y me dispuse a esperar con él.

Me dijo que había ido por allí para avisar al
pastor que recogiera el ganado, y me preguntó si
estaba sola.

Le conté lo de la excursión del día anterior y
que había perdido la máquina fotográfica de mi
hermano. El me escuchaba atentamente, y hasta se
rió cuando terminé diciendo:



—¡Y tendrías que ver cómo es mi hermano!
Me estará recordando que le perdí su máquina
incluso cuando los dos seamos ya abuelos.

—Yo también tengo una hermana —me dijo
de repente, después de un rato de silencio.

Le miré extrañada. Como confidencia me
parecía un poco simple.

—Se llama Marta.

—¿Y por qué no va a la escuela? —pregunté
con viveza, recordando los motivos que me habían
llevado un día a su casa.

—Es ya una respetable madre de familia.

—¡Pero si mi lista dice que tiene siete años!

—Ahí está el error. No son siete. En todo
caso deben ser veintisiete, porque esa edad tendrá,



más o menos. Iba a decírtelo aquel día... pero te
marchaste corriendo.

Me eché a reír con verdaderas ganas. ¡Ah, las
listas de Isaías, el alcalde de Beirechea! ¿Por qué
no me quedaría con la del cura?

Ya no volvimos a hablar. La lluvia era mansa
y por delante de nuestros pies corría como un
riachuelo, arrastrando con él las tiernas hojas que
el viento había arrancado de los árboles.

—Creo que ya podemos irnos —me dijo.

¡Qué cosa...! ¿Por qué a mí me daría tanta
lástima?

Caminamos por el sendero despacio, como si
no tuviéramos ninguna prisa. El me miraba de vez
en cuando y hasta me sonreía.

Mi bicicleta, mojada, manchada de barro, me
despertó.



—¿Ya hemos llegado? —pregunté.

—Sí. No era tan difícil, ¿verdad?

—Pero yo sola no lo hubiera conseguido.
Gracias por ayudarme.

Javier no me contestó nada, pero limpió con
su pañuelo el sillín, para que me sentara.

—Quisiera no encontrar ahora una manada de
vacas —dije por decir algo. Nunca en la vida me
había sentido tan sosa.

Nos dijimos adiós y yo me marché a casa. Me
pareció como si en vez de pedalear volara... Me
parecía que acababa de ocurrirme lo más bello de
la vida y que todo lo de mi alrededor era ahora
más bonito.

Me desperté muy contenta al día siguiente,
pero sin saber por qué. Luego recordé mi aventura



del día anterior y pensé que mi alegría era debida
a ello.

Y me sorprendí a mí misma distraída en la
escuela.

Me obligué a concentrarme en mi trabajo y
hasta me quedé allí después de las seis para
corregir los cuadernos de problemas de los
mayores. Estaba segura de que si me los llevaba a
casa no haría nada.

En la parte trasera teníamos un hermoso
prado rodeado por una cerca de troncos. Allí
jugaban los niños durante los recreos. Y había una
mesa de piedra con un banco, donde solía yo
sentarme para verlos jugar, pelear y hacerse
nuevamente amigos.

Me senté junto a la mesa con los cuadernos y
el lápiz, dispuesta a corregir un buen número de
ejercicios.



Aquel sol delicioso, aquel aroma de
primavera que me enviaban las lilas que colgaban
sobre las ventanas y las puertas me ayudó mucho.
Me sentía muy bien y terminé el trabajo casi sin
darme cuenta.

¡Vaya sorpresa! Con los brazos apoyados en
la cerca, Javier me estaba mirando. Lo hacía con
la mayor naturalidad y no se sintió en absoluto
cohibido cuando lo cogí in fraganti.

Me saludó con la mano y yo me acerqué a él.

—¡Hola! —le dije.

—Te estaba esperando —me contestó. Y sin
decir nada más, alargó hacia mí sus manos.

Con ellas me entregaba la cámara fotográfica
y mi jersey rojo de ochos.

Me quedé tan sorprendida que no supe ni
darle las gracias.



—¿Y has vuelto a subir hasta allí sólo para
traerme esto? —pregunté avergonzada.

Me pareció que era guapo, visto así, a la luz
del sol. ¿Cómo no me había fijado antes en lo
oscuros que eran sus ojos? Y además sonreía con
ellos, cuando me contestó:

—Sería terrible que tu hermano te culpara de
haberle perdido su máquina, cuando los dos seáis
abuelos.

A QUEL día se presentaba mal. Lo noté en
cuanto pisé la escuela. Ninguno de los mayores
había hecho los deberes de casa y me dijeron que
no entendían los problemas. Perdimos un rato
enorme con ellos, y no pude atender la lectura de
los pequeños, que no por pequeños son tontos, y
saben enseguida cuándo pueden hacer de las suyas
sin que yo me entere.

Los análisis por oraciones eran el caballo de



batalla de mi alumnado. Y mira que yo ponía
interés en ello... Y en las redacciones, que no
había forma de que las hicieran...

"Mi padre trabaja mucho, y por la noche echa
la partida de mus en la taberna."

Eso fue todo lo que Mercedes Iparraguirre
escribió en su cuaderno con el tema El trabajo de
mi padre.

—¿Pero no puedes hablar algo más? ¿No
puedes decir cómo tu padre prepara la tierra, qué
productos son los que siembra, si maneja el
tractor, qué cultiva en la huerta, si ordeña las
vacas, si lleva los terneros a pastar, si alguna vez
esquila las ovejas y cómo prepara el queso?

—Bueno, pues sí. Hace todo eso. Todo el
mundo lo sabe.

—No. Todo el mundo, no. Vamos, a suponer
que yo no lo sé y que me gustaría saberlo. Con ella



estaba en plena polémica, cuando se presentó de
improviso la inspectora.

Fue un caso de mala suerte, porque entró en
el preciso momento en que Julita y Maite jugaban a
cromos a mi espalda, y José Arana, hundida la
cabeza bajo la tapa del pupitre, propinaba
generosos mordiscos a su bocadillo de chorizo.

Me aterró ver la carrera de tres puntos de
ancho que ella llevaba en la media. Una mujer con
su aspecto y con un desaguisado así en su media no
podía venir en son de paz.

—¿Cómo no desbrozan ese camino? —dijo
antes de saludar siquiera.

¡Horror! Encima se debía de haber hecho el
estropicio en los aledaños de nuestra escuela.
Pensé que el cielo se nos venía encima.

El pescozón que pegó a José hizo que éste,
sorprendido, diera un respingo y tres rodajas de



excelente chorizo casero salieron disparadas de su
boca.

Después, queriendo sin duda ser simpática,
cogió de un pellizco por la mejilla a Antxon, y lo
puso en pie. Le dijo que estaba segurísima de que
él sí que era un niño aplicado y le mandó decir la
tabla del siete.

El chico se la sabía. Estoy segura de que se la
sabía, pero el pellizco lo había puesto nervioso.
Lo dijo todo muy bien hasta llegar al seis, que le
salió un siete por seis treinta y seis de lo más
inoportuno, y a partir de ese momento no dio pie
con bola. Aseguró que nombre común es el que
dice la especie de sus unidades, que la capital de
Polonia es Berna y que Aníbal era hijo de
Almanzor.

Yo me sentía mal. Francamente mal. ¿Por qué
mis chicos que funcionaban aceptablemente
conmigo, tenían que decir hoy únicamente
disparates?



Salvo algún escaso acierto, nos enteramos de
que América se descubrió en 1616, que las
conjunciones son el, la, lo, los, las, que
mapamundi o planisferio es el que no tiene letras y
mapa económico el que recoge un continente
completo.

La inspectora iba poniendo cada vez peor
cara. Creo que ante mi plantel de alumnos llegó a
olvidar la carrera de su media, y yo me hubiera
escondido, de haber tenido un sitio en que
estuviera segura de que nadie iba a encontrarme.

¡Y eso que todavía faltaba lo peor!

¡Horror! Se había encarado con José.

¿Por qué no se fijaría en Teresa Iparraguirre,
que me tenía admirada por sus espectaculares
progresos? ¿Por qué no llamaría a Matilde, a
Txomin o a Iñaki?



No. Tenía que ser a José, y además, hacerle
encima una pregunta de historia.

—Este rubio tan simpático sí que tiene que
saber lo que voy a preguntarle —dijo amabilísima,
eso sí, no puedo negarlo—. Tú sabes que hubo un
rey en Castilla, llamado Sancho, que un día fue
asesinado en las puertas de Zamora...

José asentía sonriente. Casi, casi, llegué a
cobrar confianza.

—¿Sabes quién lo mató?

No. José no se acordaba. No tenía ni idea,
pero su rostro saludable y coloradote no se
ensombreció. Detrás de él se sentaba Matilde, la
primera de la clase.

—¡Sóplame! —le dijo en voz baja,
aprovechan do que la inspectora se volvía hacia la
mesa para consultar la lista.



—Dios mío, que le sople, que le sople —
supliqué con una angustia tal que hasta una piedra
se hubiera conmovido.

Y Matilde le sopló:

—Bellido Dolfos —le dijo en un susurro.

La inspectora se volvía nuevamente hacia la
clase. Yo, más tranquila, respiré hondo.

José se rascó una oreja y luego la otra. Tuve
la impresión de que se sentía algo perplejo. ¿Sería
sordo el chico? ¡Pero si hasta yo había oído
perfectamente lo que Matilde le apuntaba!

Sí. Era sordo, no cabía la menor duda.

—Dos golfos —respondió tranquilamente.

Y, desde luego, de hundirse la escuela, nada...
Porque la escuela no se hundió como yo hubiera
querido. Siguió en pie, con sus paredes azules, sus



huellas de goteras y los viejos pupitres.

La inspectora tenía la cara tan triste como yo.

—Espero que en mi próxima visita, que no
me quedará más remedio que hacer pronto, los
niños estén mejor preparados —me dijo.

Asentí con la cabeza. Tenía miedo de
echarme a llorar si intentaba decir algo.

—Es usted muy joven, ¿no? —me preguntó de
improviso.

¡Vaya por Dios! —pensé—. Otra que me
encuentra "esmirriada".

—No —contesté en voz alta.

—Pues lo parece... En fin, no quiero que
piense que la culpo a usted exclusivamente, pero
debe esmerarse con estos chiquillos. Lo necesitan
mucho, precisamente porque son tan tontos. Me



revolví como si me hubiera picado una avispa.

—¿Tontos? ¿Dice usted tontos? ¿Llama usted
tonto a un chiquillo que sólo con observar el
rumbo del viento sabe que no debe dejar sus
ovejas en el prado, porque se avecina una
tormenta? ¿Sabe usted distinguir el trigo de la
avena, antes de que hayan granado? ¿Y que es
peligroso cobijarse bajo las encinas durante una
tormenta porque atraen el rayo? Ellos sí... Y
muchas cosas más... Han sembrado albahaca en las
macetas de las ventanas, ¿lo ve? Ahora ya no
vienen los mosquitos... ¿Sabría usted amasar y
cocer el pan? ¿Y que el eucalipto limpia de
parásitos las plumas de las gallinas sin perjudicar
a sus polluelos? ¿Saldría airosa de la tarea de
ordeñar una vaca? Y si tuviera que aparear
conejos, ¿está segura de que no pondría juntos dos
machos? ¿Distingue usted los avellanos de
cualquier otra rama que crece junto al camino?

La inspectora me miraba pensativa, pero no
me interrumpió, y cuando terminé de hablar me



puso la mano en el hombro, como si yo también
fuera un crío.

—De lo que no cabe duda es de que usted los
quiere, y eso es muy importante en una maestra.
Pero no olvide que usted está aquí para enseñar y
yo para asegurarme de que eso se hace,
¿entendido?

Reconocí que tenía razón y bajé la cabeza
avergonzada. Me pareció que era buena, que
también ella quería a los niños... Pero ¿por qué, si
decía que eran díscolos y que se habían portado
mal, tuvo que darles fiesta esa tarde?

Volví a casa tan triste y deprimida que Isabel
lo notó.

Le conté todo lo ocurrido, y ella me consoló
como pudo. Me dio la razón en cuanto a mi enfado
por el asueto de la tarde, pero, a pesar de su buena
voluntad, yo me sentía muy desgraciada y aquellas
horas sin trabajar se me hicieron eternas.



—¿Por qué no te vas a casa de alguna amiga?
—me dijo la abuela cuando me vio bostezar por
tercera vez. Estaba sentada en la cocina sin hacer
nada, y esto no era habitual en mí.

Sí. Tenía razón. Lo mejor sería que me fuera a
casa Goñi. Necesitaba distraerme. Además quería
hacer un jersey para María y Ana Mari podía
enseñarme algún punto nuevo.

Eran ya casi las ocho cuando entré. Pero todo
me iba a salir mal. Mi amiga se había ido y estaba
sólo Fermín escribiendo una carta.

—¡Hola! —saludé sentándome en un sillón de
mimbre, que yo siempre digo que es mío, porque
es muy cómodo. Bueno, como todo lo de esa casa.

—Ana no está —me dijo. Y me pareció que
su voz era fría.

—¿Sabes si volverá?



Se encogió de hombros y me dijo que
esperara, que quizá volviera enseguida.

Yo me sentía igual de triste, y además parecía
como si a Fermín le molestara mi presencia. Su
madre estaba con la tía haciendo el pan y no se
acercó a la sala... ¿Por qué todo hoy era diferente?

Monté los puntos en una aguja y comencé a
trabajar en silencio. No sabía si marcharme o no.

—Te he mentido, Muriel —dijo de repente
Fermín. Estaba a mi espalda y agarraba con las
dos manos el respaldo de mi sillón.

Levanté la cabeza intentando sonreír... ¡Huy!
¿Por qué Fermín tenía los ojos tan bonitos? No me
había fijado nunca.

—¿Qué mentira me has dicho?

—Que mi hermana tal vez volviera



enseguida. No volverá hasta mañana. Se marchó
ayer a Elizondo a felicitar a la abuela.

—Pues me parece muy bien, pero no veo el
motivo de que no me lo dijeras antes.

—Yo, sí. Es que tenía miedo de que te fueras.

—¡Pero si no iba a irme! —protesté
débilmente. Tenía mucho miedo. No sé de qué,
pero estaba muy asustada.

—Es que yo te quiero, Muriel... ¿No lo has
notado?

Sus ojos se ponían más bonitos al mirarme.
Se me salieron todos los puntos de una aguja y
noté las manos calientes y frías alternativamente.
Debí de ponerme como un tomate, y me sentí
incapaz de decir una palabra.

—¿No lo sabías, Muriel? —volvió a
preguntar con una voz muy dulce, diferente a la que



yo le conocía.

—Nooo... —logré decir.

—¿Y tú? ¿No me puedes dar alguna
esperanza?

—¿Esperanza? —pregunté en el colmo de la
idiotez. Cada vez estaba más triste. Los ojos de
Fermín eran luminosos, grises... Llevaba un jersey
verde oscuro y se había manchado de tinta en el
puño izquierdo.

—Sí —me contestó.

—Creo... Creo que ese tipo de esperanza que
tú quieres, no —susurré con unas ganas terribles
de huir, de olvidarme de sus ojos. La manchita de
tinta empezó a girar ante mí. ¡Qué difícil es
pronunciar el monosílabo no, y qué duro resulta en
los labios de una mujer!

¡Tenía unas ganas de llorar!



Fermín se alejó de mí y tamborileó con los
dedos en la superficie de la mesa.

—Oye, Fermín, ¿no podía seguir todo igual
que antes? —pregunté. No tenía frío y, sin
embargo, me castañeteaban los dientes. ¿Por qué
me tenía que ocurrir a mí esto?

_Tú sabes que no —me contestó—. Sería ya
imposible seguir así. Dime, ¿por qué no?

—Es que... Es que no te quiero así, Fermín
_dije recogiendo rápidamente mis cosas. Luego
añadí de corazón—: Lo siento muchísimo.

Salí del cuarto y él me detuvo.

—Quieres a otro, ¿verdad?

—No. No. No lo sé. No.

—Yo sí que lo siento, Muriel.



Me pareció como si quisiéramos consolarnos
mutuamente. Abrí la puerta y salí a la calle casi
corriendo.

EMPECE a caminar despacio, con las piernas
temblorosas, la bolsa de hacer punto bajo el brazo.

¿Por qué tenían que juntarse todas las cosas
tristes en un solo día? Primero el fracaso ante la
inspectora y ahora Fermín...

Alguien venía detrás de mí. Silbaba tan
alegremente que tuve envidia de él.

Volví la cabeza y me encontré con Miguel, el
médico.

—¡Hola! ¿Qué hay? —gritó.

Llevaba pantalones vaqueros y jersey azul.
Traía al hombro la escopeta y su cartera de cuero
en la mano. Resultaba agradable verlo.



Sin dejar de silbar, echó a andar a mi lado y
yo, agradecida, pensé que si continuaba así a lo
mejor conseguiría animarme.

—Estás tristona, chica. ¿Qué te pasa?

—¿A mí? ¡Nada!

Me dijo que acababa de traer al mundo unos
gemelos y que esas cosas siempre le ponían de un
humor excelente.

—¿De María Josefa? ¡Qué alegría! ¿Cuándo
podré verlos?

Cuando quieras. El padre está deseando
enseñarlos.

Se le veía satisfecho del día. Tres o cuatro
chiquillos jugaban al fútbol bajo la farola de Casa
Arana y se lanzó contra el balón, metiendo un gol
magnífico. Luego volvió a mi lado y siguió



silbando.

—¿Es tiempo de caza? —pregunté.

—No. Le he llevado la escopeta al nuevo
padre, para que entretuviera la espera
limpiándomela. Aquí hasta octubre, cuando pasan
las palomas, no tenemos nada que hacer. Oye, ¿por
qué no te casas conmigo, Muriel? —me preguntó
con naturalidad, como si estuviera pidiéndome que
lo acompañara a tomar una taza de café.

Me quedé de una pieza. ¿Por qué me tenían
que pasar a mí tantas cosas en un solo día?

Ni siquiera contesté. Miré al suelo fijamente.
Estaba segura de que ahora tenía fiebre.

—¿No me contestas nada?

—No —susurré muy avergonzada.

—¿Por qué no?



—Porque no.

Ni siquiera tuve el detalle de decirle que era
un buen amigo o que me gustaba otro, como suele
hacerse en estos casos. Estaba cansada de todo y
me daba cuenta de que acababa de perder en un
momento a mis dos mejores amigos. Esto colmaba
ya la copa de mi amargura.

—No es que me hiciera demasiadas
ilusiones, pero tenía alguna esperanza —me dijo
—. ¿No quieres pensarlo mejor? Aunque ahora no
me quieras, tal ve/ más tarde... Yo te enseñaría,
Muriel, estoy seguro. No me contestes con un no
tan rotundo.

—Sería inútil, Miguel —dijo una voz rara,
que no parecía la mía—. Yo te quiero, sí, pero de
otra manera. Sería cruel y egoísta por mi parte
hacerte esperar, porque sé que siempre te seguiré
considerando como un amigo.



—Pues yo te querré siempre. Me conozco y
sé que no he de olvidarte... Muriel, si algún día tú
llegas a quererme, prométeme que de alguna forma
me lo dirás.

—Pero...

—No importa. Prométemelo.

—No puedo, Miguel... Es que no puedo.
Habíamos llegado a la siguiente farola, ya en la
esquina de mi casa, y de pronto me miró.

—Oye, ¿qué te pasa? ¡Tú estás enferma!

—¿Yo? ¡Qué cosas dices...!

—Tienes muy mala cara y ojeras. ¿No quieres
que entre contigo y te eche un vistazo? Claro, no.
No quieres —añadió al ver mi cara de susto.

—Pero si estoy bien.



—No. Yo te digo que no. Algo te pasa. Por lo
menos tómate una aspirina y vete pronto a la cama.
Adiós, yo me temo que te seguiré queriendo
siempre.

Entré en casa y me senté en silencio en una
sillita baja de la cocina. No tenía ganas de hablar
ni de hacer nada, pero me asustaba la soledad de
mi cuarto.

En la mesa cenaban ya los de casa y dos
muchachos vecinos que habían estado ayudando en
el campo. Charlaban animadamente, sin fijarse en
mí.

—Al que se ve últimamente mucho por aquí
es al de Casa Arive —dijo uno.

Escuché interesada. Javier solía pasar todos
los días a las seis por la escuela y hablábamos un
rato. Yo me encontraba a gusto con él y si algún
día no lo veía me parecía el mundo más triste.



—Estará mirando a quién puede engañar
ahora —contestó el otro despectivamente—. Se
gastó los cuartos del padre haciendo como que
estudiaba y después se vino a casa, queriendo
cambiar el mundo.

—Sí, pues por aquí... No creo que tropiece
con ningún incauto —rió Tomás.

Don José Mari dijo algo de que no hay que
juzgar a nadie y menos sin saber las cosas, pero
los chicos seguían erre que erre.

—Todo el pueblo sabe que quiso quitarle a
Iparraguirre las tierras de la viña.

—¡Quitarle, quitarle! ¿No querrás decir que
se las quiso cambiar por otras?

—¡Hombre! ¡Pero para perder él no sería...!
Que usted no lo conoce bien, que no sabe de qué
casta es... Si hasta la novia lo dejó en vísperas de
casarse, ¿no lo sabía? ¿Por qué cree que está tan



amargado? Si no habla con nadie...

Me levanté despacito, procurando no llamar
la atención, y subí a mi cuarto. Fue la primera vez
en mi vida que dormí vestida encima de la cama,
con los ojos doloridos de tanto llorar.

Por la mañana me dolía la cabeza y tenía
miedo a enfrentarme con el mundo.

—Podría decir que estoy enferma —pensé.

Pero me levanté rápidamente.

Acababa de imaginarme a Miguel entrando en
mi cuarto, con su cartera negra bajo el brazo y
diciendo alegremente:

—¿Qué es lo que le ocurre a esta chica?

A PARTIR de aquel día, todo fue diferente y
difícil para mí. Como Ana Mari y Santi se hicieron
novios, como Fermín me esquivaba y yo esquivaba



a Miguel, me sentí de pronto completamente sola.
Había en Beirechea otras cuatro chicas de mi edad
con las que congeniaba bien, pero dos tenían ya
novio y las otras habían empezado a trabajar fuera
del pueblo y sólo volvían de tarde en tarde.

—Lo mejor que podías hacer es "echarte"
novio —me dijo don José Mari un día que me
encontró en la huerta estudiando. Se sentó frente a
mí y me dijo de improviso que le preocupaba mi
soledad—. Una chica como tú no debe llevar esta
vida, trabajando en la escuela y estudiando los
domingos... (Cogió mi libro y lo hojeó distraído.)
Me dijiste que estabas haciendo Filosofía, ¿no? Y
me parecería muy bien si también hicieras otras
cosas, como, por ejemplo, salir de casa y
divertirte... Fíjate, yo pensaba que quizá alguno de
estos chicos que tanto te acompañaban, Miguel o
Fermín... ¡Eh! ¿Qué te pasa?

Yo me había puesto a llorar como una tonta y
me daba mucha vergüenza.



El esperó pacientemente a que me serenara y
me dijo que no me preocupara por mis lágrimas.
Lo que sentía era haberme hecho daño con su
indiscreción sobre los chicos.

—Los dos se quieren casar conmigo —musité
avergonzada, sin atreverme a mirarle.

Abrió mucho los ojos tras sus gruesas gafas.

—¡Rediez! ¿Los dos? ¿Pero qué has hecho,
mujer?

Me encogí de hombros.

—¿Y a ti no...? ¿Ninguno de los dos?

—Ninguno. Los dos me parecen estupendos,
pero para amar yo necesito algo más. Y no es sólo
eso. Es también la escuela, que creo que no
marcha nada bien.

—Eso sí que no. He hablado con muchos



padres y todos están encantados contigo.

—No confunda la constancia con la pericia.
Una cosa es que yo no haya dado media vuelta, que
es lo que ellos temían, y otra muy diferente que lo
esté haciendo bien. Creo que he fracasado... Quizá
lo mejor es que me vaya.

El cura me miró perplejo. Creo que estaba
casi asustado.

—¿Lo estás diciendo en serio? Asentí.

—Me dejas de piedra. Y además creo que
haces mal. Sé que algún día te irás. Te casarás, o
quizá encontrarás otro puesto donde puedas
realizarte mejor, como se dice ahora. Pero me
sorprende que quieras abandonar tu trabajo porque
estás triste o porque los chavales no se han lucido
ante la inspectora. Tú eres una mujer fuerte,
Muriel. No es tu forma de ser dar la espalda a
estas cosas, que además son pequeñas cosas...



—Yo he venido a enseñar quién era Bellido
Dolfos y, en lugar de eso, me he convencido de
que es mucho más importante que haya esencia de
eucalipto en los gallineros... —me soné
estrepitosamente y luego continué:— No he podido
convencer a uno solo de mis escótanos de que si
estudian, sea cual fuere el trabajo que hagan, lo
harán mejor; que el saber les ayudará en él. Siguen
y seguirán opinando que las vacas les darán la
misma leche, sepan o no conjugar el verbo
ordeñar. A veces pienso que tienen razón.

—¡Qué tonta! ¡Qué tonta más grande! Una
mujer que piensa, como lo haces tú, puede hacer
de estos móceles lo que quiera, y tú lo vas a
conseguir.

—¿Cómo?

—Sin pretender milagros. Despacio,
sabiendo esperar. No pienses ahora en la escuela
ni en inspectores, que yo sé que lo estás haciendo
bien. Me preocupa mucho más tu soledad, ya te lo



he dicho antes. Esto puede desmoronarte. Falta
muy poco para terminar el curso. Vete de
vacaciones, diviértete, haz algo, pero no te quedes
metida en casa, y después vuelve. Sólo entonces,
después de haber cambiado de ambiente, sabrás si
debes seguir o no con esta escuela. Pero no tomes
ahora una decisión precipitada.

Obedecí. Aunque sin ilusión, repasé mi
bicicleta y todos los domingos me iba al pueblo
vecino, donde también tenía amigos, pero seguía
echando en falta aquellos primeros días de amistad
de Beirechea.

ME ALEGRO mucho la llegada de mi
hermano Jaime, que se invitó a pasar unos días con
nosotros para reponerse de lo escachado que lo
habían dejado los exámenes. (De cuatro
asignaturas que se decidió a presentar, sólo había
aprobado la educación física.) Me dijo que venía
en busca de paz y sosiego, aunque yo creía que lo
que quería era zafarse de la cara hosca de la
familia en pleno.



De todas formas, su llegada me animó
muchísimo. Me trajo un pañuelo de cabeza
horroroso, que me tuve que poner todos los días
que estuvo para tenerlo contento, y para la escuela,
La Pimpinela Escarlata. Y en un arranque de
millonario, cinco duros para el bote (reuníamos
dinero para la compra de libros); claro que luego
me recordó los cinco duros en todas sus cartas.

Los dos primeros días todo fue bien. Hicimos
una excursión montándonos los dos como pudimos
en mi bici y hasta nos bañamos en un recodo del
río. Tomamos el sol a placer, porque a los dos nos
encantaba, y comimos ciruelas subidos en un
árbol.

El sábado y el domingo fueron muy buenos,
pero el lunes, como yo trabajaba, para que mi
hermano Jaime no se sintiera solo, al cura se le
ocurrió invitarlo a una reunión seguida de
merienda que tenía con todos los mozos del pueblo
y los alrededores, después de unas charlas de



espiritualidad que les había dado, y ¡adiós! Me
olvidó completamente.

Ya no pensaba más que en los majísimos
chicos de Beirechea y sólo se acordaba de su
hermana cuando se le caía un botón de la camisa,
se le descosían los pantalones o quería prestado
mi jersey de monte.

En fin, que mis soñados días felices se
esfumaron. Hasta prefería irse con Pello y Tomás a
recoger las habas y se apropió definitivamente de
mi bicicleta para ir con los chavales de Beirecha a
bañarse al río.

Menos mal que se fue pronto.

EL CURSO había terminado y al cerrar la
escuela dejé de ver a Javier, y no sé si esto me
entristecía o no. No podía olvidar lo que dijeron
aquellos chicos de que había gastado el dinero de
su padre haciendo como que estudiaba y que a
quién querría engañar ahora. Una vez me había



dicho que era perito agrícola y yo le creía.
Conocía las habladurías y cotillees del pueblo, las
envidias e incomprensiones. Yo estaba convencida
de que era una persona inteligente, agradable y
buena, y eso me bastaba.

Lo que no podía olvidar era a su novia. El
pensar en ella me hacía hasta daño, la verdad.

Pero un buen día hice la maleta, me despedí
de los escolónos, de la familia, de los amigos y
del cura, que me prometió recordarme todos los
días en su misa, y volví a tomar el renqueante
autobús, lleno de cestas, cajas y paquetes, que me
llevaría a la ciudad.

Llegué a tiempo para las fiestas de San
Fermín y cómo me recibieron en casa... Mamá me
hizo ir rápidamente al dentista y a la peluquería y
me compró dos vestidos preciosos. Mis amigas
vinieron a casa en cuanto se enteraron de mi
llegada y, como tenían muchos planes hechos, sólo
tuve que integrarme en ellos.



Pero se ve que yo me había acostumbrado al
trabajo. Levantarme de la cama y no tener nada
que hacer, más que salir de paseo o ir a la piscina,
se me hacía rarísimo, y cuando por la noche
llegaba a casa miraba automáticamente buscando
los cuadernos para corregir, o el libro de historia
o de gramática para preparar la clase del día
siguiente. No tenía nada que lavar, porque todo se
metía en la lavadora; los zapatos apenas se
manchaban y nada me costaba cepillarlos antes de
ir a dormir. No es que el descanso me disgustara,
pero me sentía extraña y me parecía que yo allí no
servía para nada. Nadie me necesitaba y otros
trabajaban para mí.

—Por lo menos puedo renovar desde aquí la
biblioteca de la escuela —pensé.

Y me puse manos a la obra.

Después de mucho mendigar, conseguí unos
poemas de Rabindranath Tagore, cuentos de



Andersen, varias novelas de Zane Grey y unas
obras completas de Hugo Wast.

La gente estaba de un "roñoso" de dar asco. A
tanto llegó mi desilusión que hasta decidí visitar a
mi tía Mariana, que vivía en Villava, porque no
sabía a quién acudir. Mamá decía que la tía había
estado en mi bautizo y que dijo que yo era una
criatura hermosísima. Por lo demás, sólo la vi en
cuatro o cinco ocasiones, casi siempre en
funerales, aunque nos felicitábamos las Pascuas
todos los años.

La visita fue casi de novela. Mí tía estaba ya
bastante sorda y me costó muchísimo hacerle
entender que yo era Muriel, la hija de su sobrino
Jaime.

Resultó que, a pesar de las alabanzas que
hizo respecto a mi persona el día de mi bautizo, en
aquel momento no tenía la menor idea de mi
existencia, así que fue bastante embarazoso aquel
rato que pasamos las dos sentadas junto a la mesa



camilla, en sillas de rígido respaldo de rejilla.

Abundaban los largos silencios y yo no sabía
qué hacer para llevar la conversación al tema de
los libros. Por otra parte, después de echar un
vistazo a mi alrededor, me convencí de que en
aquella casa no podía haberlos, y mucho menos
infantiles o juveniles, ya que todo rincón o
estantería estaba ocupado por una hornacina o
capillita con un santo dentro.

De pronto se interesó por la escuela y ya
pude llevar el diálogo por los derroteros que a mí
me interesaban. Cuando le dije que cualquier libro
era para mí de una ayuda extraordinaria, me llevó
al polvoriento desván y de allí salí con doce libros
curiosísimos. Desde La buena Juanita, hasta dos
tomos encuadernados de un semanario llamado
Flechas y Pelayos, pasando por dos libros de Julio
Verne, que tenían una fecha de edición anterior a la
muerte del escritor, y esto me hizo una ilusión
enorme. Estaba tan contenta que los dos besos de
despedida que le propiné al marcharme fueron de



verdadero afecto.

También ella se debió encariñar conmigo,
porque al día siguiente me llamó por teléfono y me
pidió qué fuera a recoger una cestita de
melocotones de su huerto, que me tenía preparada.
Aquella tarde yo tenía el proyecto de ir al cine con
unos amigos, pero lo dejé. Los dos libros de Julio
Verne bien merecían la pena.

Junto con la fruta me aguardaba una gran
cantidad de cuadernos de labores, dos cuentos
infantiles de una editorial argentina y una serie de
botes de pintura de colores. ¿Podría darles alguna
utilidad en mi escuela? Al difunto tío Enrique le
gustaba pintar y a ella le daba lástima tirarlos. Le
dije que sí, que me vendrían muy bien, aunque
como eran para pintar a brocha gorda no sabía
para qué me podían servir.

Y hasta salió a despedirme a la estación de
autobuses.



Me llevaba otro libro. Esta vez se trataba de
La perfecta Cocinera, y llevaba una fecha de
impresión de 1829. Estaba envuelto en papel de
periódico y atado con una cintita rosa. Me llamó la
atención por su original presentación.

Me retuvo un poco aparte, misteriosa. En ese
pueblo adonde yo iba, ¿no habría alguna chica
honesta y trabajadora que quisiera ir a su casa?
Desde que su fiel María Rosa la había dejado para
entrar en el convento, no acertaba con las
sirvientas. La última que tuvo era un desastre. Tras
una gripe que la retuvo en cama diez días, había
encontrado a San Martín de Forres con dos dedos
de polvo encima. Ahora se las arreglaba con una
asistenta que venía por horas, pero se sentía muy
sola, sobre todo a la hora del rosario, sin que
nadie respondiera a sus avemarias. Eso era muy
penoso para ella.

Le prometí que me enteraría y subí al
autobús.



REGRESABA contenta al pueblo con mis
libros, con los caramelos para repartir el primer
día de clase y con nuevas energías para trabajar.
Quería saber enseguida todas las novedades de
Beirechea: si mi ahijada tenía todos los dientes, si
Isaías mejoraba de aquella herida que tenía en la
pierna, si había madurado el moscatel de la parra
de casa y si seguían tan guapos y tan llorones los
gemelos de María Josefa.

Tomás y los chicos de casa me estaban
esperando y con ellos hice el trayecto hasta el
pueblo. También el perro salía a mi encuentro
ladrando alegremente y la abuela alzaba los brazos
en señal de bienvenida.

Isabel trajinaba afanosa en la cocina y me
pareció que se sentía orgullosa. Los vecinos
podrían comprobar que la maestra que se
hospedaba en su casa no se iba. Habría que ver
cómo tratarían a las otras sus patronas, para que se
fueran tan pronto.



Y realmente yo estaba muy contenta con ellos.
Me gustaba el ambiente acogedor de la mesa a la
hora de las comidas. Me gustaba que me dijeran
aquel ¡buenas noches! cuando me iba a dormir, tan
agradable, tan familiar, que era como un descanso
después del día agotador de trabajo.

Como siempre, lo primero que hice después
de saludar y de tomar la taza de chocolate fue salir
a mi balcón, tan florido, desde donde se dominaba
todo el pueblo.

—¡Buenas tardes! —saludó risueño Josetxo
Arana, el padre de José. Estaba pintando la
fachada de su casa y agitaba hacia mí su mano
armada de cepillo.

Lo estuve mirando mientras trabajaba durante
un rato. Movía el cepillo con habilidad, arriba,
abajo, arriba, abajo... No parecía tan difícil y le
quedaba francamente bien. Me pareció que incluso
yo sería capaz de hacerlo de una forma aceptable.



La idea comenzó a abrirse camino en mi
mente con rapidez.

Yo podía pintar el interior de la escuela en
los días que quedaban antes de la apertura de
curso. No parecía un trabajo demasiado duro; si
alguien me prestaba una escalera... La clase
pintada de blanco parecería otra y los niños
trabajarían con mayor ilusión. Estaba segura.

Cuanto más lo pensaba, más me atraía la idea.

Tenía que empezar enseguida, y en secreto,
para que los chicos no se enteraran. Así la
sorpresa sería mayor.

Bajé las escaleras de dos en dos y me
acerqué a casa de los Arana.

Quería saber dónde podía comprarse la
pintura blanca y si Josetxo podía dejarme por
algunos días su escalera, si es que no la
necesitaba.



Accedió gustoso. Me dejaría la escalera y los
cepillos y por la pintura no tenía que preocuparme,
porque a él iba a sobrarle una buena cantidad y me
la daría. El terminaba de blanquear su casa ese
mismo día.

Estaba contenta, sí. Ahora tenía una nueva
ilusión: embellecer la escuela. Mis chicos tendrían
una clase agradable al empezar el curso y
estudiarían con más ilusión.

Estaba de nuevo en Beirechea, en aquel
pequeño pueblo al que Dios me había enviado por
alguna razón que sólo Él sabía, pero para la que
me necesitaba a mí. Precisamente a mí.

L O PRIMERO que vi al salir de la iglesia
fue la escalera y dos grandes cubos de pintura
blanca en la puerta de la escuela. Los pasé con
cuidado a la clase y miré a mi alrededor. La
verdad es que el panorama era desolador. Los
años habían dejado profundas huellas y el techo



recordaba constantemente que en Beirechea llueve
con mucha frecuencia. Sobre todo, iba a ser muy
difícil de ocultar la gotera de junto a la ventana.

Pero me propuse a mí misma que no me iba a
desanimar. Empezaría en cuanto desayunara y
pintaría la escuela, pasara lo que pasara. Después
de todo, peor de lo que estaba no iba a quedar.

Ataviada con mis más viejos pantalones y una
harapienta camisa, puse manos a la obra.

El primer paso fue como para desanimar a
cualquiera. Introduje el cepillo en el cubo y,
generosamente empapado, lo pasé enérgicamente
por el techo.

¡Zas! Una lluvia de pintura blanca se abatió
sin compasión sobre mi cara. Tonetti, el payaso
que hacía las delicias de mi niñez, no tenía el
rostro tan blanco.

Me lavé y volví a intentarlo. El resultado fue



el mismo; menos mal que ahora había tenido la
precaución de atarme un pañuelo a la cabeza.

Me senté desalentada en el lado en que había
amontonado las sillas y pupitres y traté de
recordar cómo lo hacía Josetxo. Untaba y pintaba,
untaba y pintaba... ¡Claro! Pero él lo hacía en una
pared, no en el techo. Y volví a subir a la escalera,
brocha en ristre.

Aquella vez fui menos generosa con la pintura
y me las arreglé mejor. Descubrí que podía dar
dos brochazos sin mojarme y que, si seguidamente
daba una ligera sacudida a la brocha sobre el
cubo, ya no chorreaba nada.

Al cabo de un par de horas vi con
satisfacción que el techo azul estaba ya cubierto y
que aunque ahora, todavía húmedo, se viera gris,
al secarse blanquearía; y no me importaba nada las
manos que tuviera que darle, ahora que ya conocía
el sistema.



Las paredes fueron coser y cantar. Además,
las manchas eran sólo roces o garabatos de lápiz,
así que no se mostraban tan rebeldes como las
goteras del techo.

Estaba satisfecha, sí, cuando cansada volví a
casa a comer.

—Ana Mari y Alicia han venido a verte. Han
dicho que volverán por la tarde —me dijo Isabel.

Pero por la tarde tampoco me encontraron.
Hacía calor y, como había dejado abiertas las
ventanas de la parte trasera de la escuela, la
pintura se había secado y pude darle otra mano.
Cuando terminé me froté las manos satisfecha.
Aquello ya iba teniendo otro aspecto. Sólo aquella
inoportuna gotera de junto a la ventana...

Me dediqué a ella de lleno. Le di una, otra,
otra, hasta seis capas de blanca pintura. Pero ella
seguía allá, erre que erre, emergiendo amarillenta
entre la nívea superficie de su alrededor.



La gotera y yo nos habíamos declarado la
guerra. Yo estaba dispuesta a vencerla y ella a
sobrevivir. Y además, yo ya no me conformaba con
dejar la clase algo mejor de lo que estaba. Quería
que mi escuela no tuviera un solo defecto.

Al fin, una mañana, no sé cómo, mis ojos
tropezaron con la hilera de pequeños botes de
pintura que la tía Mariana me había dado y tuve
una idea luminosa. Y nunca mejor dicho eso de
luminosa.

Tenía también una brocha pequeña que me
había prestado Josetxo. Abrí un bote de amarillo-
anaranjado y, apretando los dientes con
determinación, me encaré con la gotera.

Extendí pintura a placer y, después de un rato,
bajé de la escalera para contemplar de lejos mi
obra.

¡Había vencido!



Desde el blanco techo y cubriendo por
completo la rebelde mancha, un sol amarillo-
naranja me sonreía. Sus rayos luminosos se
extendían por el techo y también bajaban un poco
por la pared.

Quedé tan satisfecha del efecto que me dije a
mí misma los mayores piropos y, enfebrecida por
el éxito, decidí que tenía allí cuatro limpias
paredes para iluminar.

Arboles, flores, mariposas, caracoles, patos...
Todo tenía cabida en mi escuela. Lo que no sabía
dibujar lo copiaba descaradamente de los libros
de cuentos, agrandándolo con cuadrículas, y luego
lo coloreaba haciendo uso de aquellos botes de
pintura que la tía Mariana me había dado por no
tirarlos a la basura.

Sólo tenía una brocha, que lavaba en aguarrás
cada vez que tenía que cambiar de color, y también
usé para los trazos finos el pincelito de una tintura



que la abuela se daba en un callo que tenía en el
pie y otro que venía en el frasco del tinte para los
zapatos. Con ellos pintaba las semillas de las
flores, las antenas de las mariposas y me salían
unos ojos muy aceptables.

Como ya he dicho antes, la clase me quedó
preciosa. Ni en los primeros momentos de mi
euforia como maestra pude soñar nunca que
tendría una escuela tan bonita.

Decidí que un repaso a los marcos y
contraventanas no le iría tampoco nada mal,
porque, como siempre ocurre, ahora que el interior
estaba tan bonito, las ventanas parecían
deslucidas.

La pintura verde me la proporcionó Isaías,
que acababa de pintar su carro y, afortunadamente,
no me preguntó para qué la quería. Hubiera sido
capaz de prohibirme renovar lo que así les legaron
sus abuelos.



Tenía ya poco tiempo, así que empecé
enseguida con ese nuevo trabajo, casi con prisa.

También aquello iba a salirme bien. El verde
era de un bonito tono y sobre cada ventanillo pinté
un corazón anaranjado, que hacía muy infantil y
muy acogedor. Parecía como una casa de cuento.
Lo malo es que el aguarrás se me había terminado
y la brocha estaba un poco dura... ¡También era
mala suerte, cuando faltaba tan poco para
acabar...!

UN TRACTOR bajaba por la carretera. Ya se
había metido el sol y yo quería terminar de pintar
el marco de aquella ventana, pero estaba algo
cansada.

El tractor se detuvo junto a la cerca y alguien
saltó de él. Lo conocí enseguida. El corazón
comenzó a golpear alocadamente dentro de mí,
pero seguí extendiendo la pintura verde.

—Pero si ya no puedes ver nada —me dijo.



—Es verdad, pero quería terminar hoy esto.

Hacía más de dos meses que no lo veía.
Estaba más moreno y me gustó que se quedara allí
conmigo.

—¿No tienes una brocha mejor que ésa?

—No. Iba muy bien hasta que se me ha
terminado el aguarrás. Como no he podido
limpiarla bien, se ha endurecido.

Le miré. Era esa hora en que aún no ha
anochecido del todo y todas las cosas se ven más
bonitas, con una luz que no es precisamente la del
sol, que parece que brota de nosotros mismos.

Cerré con fuerza el bote de pintura y recogí
las cosas. Javier lanzó una mirada al interior de la
escuela.

—Pero... Pero, ¿ésa es la escuela? ¿La vieja



escuela de Beirechea? ¿Cómo has podido hacer
algo tan bonito?

Si esperaba con ilusión la llegada de los
niños para ver el efecto que les causaba todo,
ahora tuve una doble alegría. Nunca, nunca me
habían hecho un elogio que me diera mayor placer.
El corazón me desbordaba de gozo, hubiera
saltado y gritado de alegría, porque a él le gustaba
mi escuela.

Y de pronto el hechizo se rompió. Javier me
miró muy serio.

—¿Por qué has tenido que venir a un sitio
como éste, donde nadie sabrá nunca apreciarte ni
agradecerte todo esto?

—Yo creo que todos me quieren. En cuanto a
lo demás..., nunca he hecho nada para que me lo
agradezcan. He trabajado estos días y he
disfrutado haciéndolo. Sé que les gustará a los
escálanos, y esto es suficiente.



—Te creo, pero seguramente nadie más lo
creerá. Todos esos padres, que debían haber
pintado ellos mismos la escuela hace ya un montón
de años, encontrarán perfectamente natural que lo
hayas hecho tú. Incluso alguno pensará que, si lo
has hecho, de alguna manera pensarás cobrarlo.

—¿Pero cómo puedes decir eso? Estaba
desolada.

—Porque lo sé. Porque a mí hace ya años que
la vida empezó a arañarme... Mira —dijo de
pronto señalando el camino de la iglesia. Joaquín
Iparraguirre subía cansinamente junto a su carro
cargado de heno. Lo seguían Teresa y Mercedes.

—Ahí tienes a uno de tus celosos padres. Te
exigirá al máximo como maestra, pero no mandará
a sus hijas a la escuela si las necesita para ayudar
en la casa... ¿Cómo puede consentir que dos
chiquillas trabajen como animales?



—Sólo tiene hijas... Y son pobres —dije
dolida.

—¿Pobres? —repitió incrédulo.

¿Es que podía llamarse pobre a un hombre
que poseía las tierras que veíamos frente a
nosotros y que apenas podían abarcarse con la
mirada? No tenía hijos varones, es verdad, pero
eso que antes podía ser la desgracia para un
labrador, ahora ya no lo era. —Eso lo dices
porque tú tienes una cosechadora y una
sembradora —me atreví a decir. Sabía que sus
modernas máquinas eran la envidia del pueblo.

—Sí, pero que todavía no he terminado de
pagar. No se trata sólo de eso. Es esa especie de
mezquindad que todos llevan dentro. ¿Quién se
pone a pensar antes de sembrar si es aquello lo
que necesita el mercado? El año pasado faltaron
pimientos y el que los tenía los vendió muy caros.
Este año todo el mundo ha puesto pimientos, y será
mayor la oferta que la demanda. El fruto se



perderá... ¿Qué les importa además que esta o
aquella tierra no sea la adecuada? Y el campo que
nos hubiera dado unas habas, un trigo o una avena
excelentes, nos dará unos pobres pimientos. Pero
claro, si el año pasado algunos se enriquecieron
con ellos, este año tratan de enriquecerse todos.

—¿Y no hay alguna forma de llegar a un
acuerdo entre todos, de planificar las cosechas, de
no hacerse así la guerra unos a otros? —dije. Yo
entendía muy poco de los problemas del campo y
todo aquello era nuevo para mí.

—¿Planificar? ¿Quién se atrevería a hablar
con los hombres de nuestro pueblo para hacerlo?
"Si éste viene a decirnos lo que tenemos que
sembrar, no será para salir él perdiendo" —dijo
imitando a la perfección el hablar malicioso de los
viejos de Beirechea—. Hay personas que para
ganar algo, siempre creen que ha de perder otro.
Ganar todos, cooperando, les parece imposible;
sobre todo si se hace desinteresadamente. También
yo una vez tuve ilusiones. Soñé con la



transformación de un pueblo. Con modernas
máquinas con las que sembraríamos y
recogeríamos todo entre todos, en una sola
semana. Nadie me apoyó. Somos cuarenta y nueve
familias y preferimos tener cuarenta y nueve viejas
máquinas sembradoras, cuarenta y nueve
segadoras, cuarenta y nueve trilladoras. ¿No es
ridículo? Pero ellos dijeron: "Las tierras de Arive
son llanas. Seguro que quiere traer esas nuevas
máquinas porque allí rendirán más. El será el más
beneficiado. Nos quiere engañar a todos".

Lo comprendía. Me parecía que tenía razón.
Yo quería a los beirechetarras, pero sabía que eran
así, tal como me los había pintado: egoístas,
desconfiados, y me quedé triste. Hasta olvidé de
momento mi flamante escuela.

—Cuánto lo siento —fue lo único que supe
decir.

Nos quedamos un rato en silencio. Era ya
completamente de noche y yo cerré la puerta de la



clase. Javier se fue hacia la carretera.

Llegué hasta él corriendo.

—Pero yo lucharé —le dije con una decisión
que no sé si tenía en realidad—. Lucharé desde mi
sitio. Todos esos chicos estudiarán y tendrán una
cultura, y no serán tan cazurros como sus padres.
Porque van a saber que la cabeza no sirve sólo
para colgar la boina.

Me miró desde lo alto de su tractor.

—Si alguno de tus chicos estudia no será para
quedarse aquí. Huirá del pueblo y su padre lo
animará a ello, que para eso se ha sacrificado, no
para que malgaste aquí su talento como lo estás
haciendo tú. Aunque, seguramente, tú también te
irás. Las chicas como tú no se entierran en sitios
como éste. A todo lo más que llegan es a casarse
con el médico, si es que es joven, y después de un
par de años él recuerda de improviso aquella
vocación hacia la cirugía estética, que siempre



tuvo, y se marchan a Madrid para especializarse.

—¡No me iré! —protesté. Y después, llena de
rabia, grité:— ¡Y las chicas como yo se casan con
quien quieren! ¿Lo oyes? ¡Con quien quieren!

Y me quedé desolada en la puerta de la
escuela más bonita del mundo, diciendo en voz
baja:

—Y no me iré. No pienso irme.

DESPUÉS de esto pensé que ya no lo vería
más. Pero me equivoqué, porque al día siguiente
volvió.

Estaba pintando cuando oí el tractor, pero
hice como que no lo veía. Mas él no debía de
guardarme rencor, porque se bajó y saltó la cerca.
Yo seguí sin moverme, afanosa en mi tarea, y ni
siquiera me volví cuando vi que se acercaba.

Debía de estar muy cerca de mí, porque sentí



aquel inconfundible aroma a hinojo que siempre
llevaba consigo y que a mí me gustaba tanto. Los
latidos de mi corazón casi debían de oírse, y a mí
me hubiera gustado que aquel momento no se
acabara nunca.

—¿No quieres probar con ésta? —me dijo de
repente. Y me mostraba una brocha magnífica,
nueve-cita y flexible.

—¡Vaya! Es estupenda. Con ésta se puede
bordar y todo.

Hasta pena me dio embadurnarla con la
pintura de color verde manzana.

Me sentí sorprendida cuando vi que Javier
pegaba alrededor de todos los marcos y sobre el
cristal una cinta engomada.

—Con esto puedes pintar con más libertad,
sin miedo a manchar los cristales. Cuando la
pintura esté ya seca, lo quitas.



—Pues tienes razón..., ya ves lo que es la
ignorancia. Las otras ventanas me costarán mucho
limpiarlas. Oye, ¿tienes por casualidad en tu casa
aguarrás?

—Sí. También te lo he traído.

Me quedé conmovida y más todavía cuando
él, sin decirme una palabra, se puso a pintar a mi
lado la otra hoja de la ventana. La escuela me
parecía nuevamente alegre, luminosa... Sentí la
alegría de vivir, de estar allí en pleno campo, de
respirar aquel aire tan puro, de ser joven...

—¿Desde cuándo eres así? —me preguntó de
pronto. Llevábamos un rato grande en silencio.

—¿Así? ¿Cómo?

—Pues buena, generosa... ¿Se nace ya así o
hay un momento en la vida que te transforma?



Me eché a reír. Era la primera vez en la vida
que alguien me llamaba buena y me sorprendió que
fuera él precisamente. Me sorprendió y me halagó
un poco, no puedo negarlo.

Yo tenía en la escuela una cafetera y un
hornillo de alcohol y a media mañana le ofrecí
café. Aceptó y aquello me hizo muy feliz.

Nos sentamos a tomarlo en las escaleras de la
escuela que daban al prado y aquel momento de
intimidad me gustó. Muy cerca debía de haber un
pastor, porque se oía la txirula.

—¿Tú tocas algo? —le pregunté. Y es que
Beirechea era el pueblo más melómano que he
conocido. No había familia que no tuviera en su
casa guitarra, acordeón o flauta. Hasta Pello y
Tomás tocaban el txistu y la txirula que era una
maravilla.

Me sorprendió que tardara tanto en contestar
a una pregunta tan simple.



—Sí —dijo al fin.

—¿La guitarra?

—Se había puesto serio. Terriblemente serio.
¿Por qué sería?

—No. El órgano.

Me quedé de una pieza. Aquello eran
palabras mayores. Pero no me atreví a hacer
ningún comentario. Se veía que no quería hablar
de ello, porque se bebió de un trago el café,
encendió un cigarrillo y apoyó la espalda en la
puerta sin decir palabra. Se me ocurrió, así de
pronto, que me había tomado el pelo. ¡Mira que el
órgano...!

También yo bebí el café que me quedaba. Me
hubiera gustado saber algo de él, pero me parecía
poco discreto preguntarle qué era lo que había
estudiado antes de volver al pueblo y mucho



menos lo de la novia.

Debió de ser un caso de telepatía. —¿Tienes
novio?

—No. Y tú, ¿tienes novia? —después de
todo, si él me lo había preguntado, también podía
hacerlo yo.

—Tampoco.

Y luego, como en un arranque de buen humor,
añadió:

—La tuve. Pero me dejó por malo.

Me saltó la risa. Comprendo que no era lo
más oportuno, pero es que yo soy el colmo. Nunca
reacciono como debiera, y entonces tuve ganas de
reír, porque me había puesto muy contenta.

Pero a él no le importó, porque también se
rió.



CUANDO finalicé mi trabajo de pintora me
sentí realmente satisfecha y deseosa de que llegara
el primer día de clase, para ver el efecto que
causaba a los chicos.

¿Cómo responderían ellos durante este curso
en el estudio? ¿Volverían a la escuela Teresa,
Matilde y Alberto, que tenían casi catorce años, o
sus padres decidirían que ya había llegado el
momento de que se incorporaran al mundo del
trabajo?

Ojeé las fichas de la biblioteca, que bajo la
supervisión de las dos chicas mayores habían
seguido funcionando todo el verano, y me animé.
Con no demasiada regularidad, pero casi iodos
habían leído algo. Y ¿sería posible? ¡Hasta José!
El dinámico, simpático y poco estudioso José
había sacado de la escuela De la Tierra a la Luna,
de Julio Verne. ¡Santo Dios! Pero si era increíble...
En el cuaderno donde se anotaban las salidas de
libros venía su nombre repetido varias veces:



Alrededor de la Luna, Cinco semanas en globo, La
vuelta al mundo en ochenta días, El país de las
pieles, Veinte mil leguas de viaje submarino... Se
le veía verdaderamente enamorado de la obra de
Julio Verne y yo me sentía loca de alegría.

Verdad es que no había rellenado ni una sola
ficha, pero esto iba muy en consonancia con el
carácter de José Arana, poco disciplinado y algo
inconstante. Lo importante, de momento, era que
leyera. El resto vendría después.

Estuve con él el domingo al salir de misa y le
dije que me sentía muy satisfecha por lo que había
aprovechado el verano. Era el escalono que más
había leído.

Me pareció un poco desconcertado y como
deseoso de alejarse de mí, pero no lo solté.

—Me parece estupendo que te guste Julio
Verne... ¿Te reíste mucho cuando al llegar a la
Luna aparecen las gallinas que había metido el



periodista en la nave?

—¡Jo, que sí! —dijo en voz baja.

—¿A que te quedaste hambriento y helado
leyendo Las aventuras del Capitán Hatieras?

—¡Jo, que sí! —repitió.

—Cuando empieces la escuela rellenaremos
juntos las fichas que van con cada libro, ¿quieres?

—Me parece que me está llamando mi madre
—dijo de improviso. Y dando media vuelta echó a
correr-en dirección a su casa.

Me hizo gracia. Parecía como avergonzado
de mis elogios y es que el pobre era tan trasto que
no estaba muy acostumbrado a ellos. En la clase
estaba siempre como ausente. A veces, hasta se
dormía.

—¿En qué piensas? —recuerdo que le dije un



día que no contestaba a mis preguntas.

—En la vaca. A lo mejor ya habrá parido.

Fue el que más exteriorizó su alegría el día
del comienzo de curso, al ver la clase pintada. Sus
gritos de entusiasmo se oían por encima de los de
los otros chicos, y mira que chillaban todos...
Pidió permiso para sentarse en el lado en que
había pintados unos conejos y unos árboles, pero
días más tarde tuve que cambiarlo de mesa: se
pasaba la clase armado de un tirabeque,
disparando alubias a los conejos como si estuviera
de cacería, haciendo reír a toda la clase.

Su afición a la lectura me iba resultando todo
un misterio. El primer día de clase se llevó un
libro que devolvió el lunes, y después otro. Pero
lo hacía como a escondidas, procurando que yo no
lo viera.

Al principio pensé que jugaba a algo. Yo
conocía muy bien a mis chicos y sabía que a veces



eran espías o ladrones. Cogían el sacapuntas de mi
mesa, afilaban sigilosamente sus lápices y volvían
a dejarlo con enormes precauciones.

—No es un sacapuntas —me aclaró Fernando
cuando le pregunté por qué siempre tenía que
esconderse debajo de la mesa y alargar la mano
para cogerlo—. Es el plano de una mina de oro.
Lo cojo para copiarlo en secreto, sin que se entere
el Tuerto.

Quizá José jugaba también a robar tesoros. A
mí me daba lo mismo. Los niños debían tener
imaginación.

Pero un día en que los dos nos quedamos los
últimos en la clase, le abordé.

—¿Cómo va la lectura, José?

—Bien.

—¿No quieres tratar de rellenar una ficha?



—No. No sé cómo se hace.

—Pues yo te voy a enseñar. Vamos a
sentarnos juntos y lo haremos muy bien. Mira, aquí
se pone el título del libro y aquí el nombre de la
persona que lo escribió. ¿Ves? Y ahora vamos a
decir de qué trata. Cuéntame quién era Miguel
Strogoff y qué hacía.

—Pues... me parece que era un granjero, pero
no me acuerdo de nada.

Sí, hombre, sí. Era un correo del Zar, que
tenía que atravesar el país para llevar un mensaje.

Ah, sí. Eso hizo, sí.

—¿Y qué le hicieron los tártaros?

—Le robaron el mensaje y después le
quitaron también el caballo.



—Oye, ¿de verdad has leído el libro?

El chico estaba nervioso, con la cabeza baja
y aspecto culpable. Se me cayó el alma a los pies.

¿Sería posible que se llevara un libro cada
semana sólo para presumir ante los otros
escálanos de ser el que mes leía? ¿Le haría
ilusión, tal vez, ser bibliotecario y quería
conseguirlo aún a costa de mentir? No le pegaba
nada, ya que era alegre, abierto, sin complejos.
Pero entonces, ¿por qué lo hacía?

—Sí. Sí que lo he leído, pero es que se me ha
olvidado. Se me olvida todo lo que leo.

—¿Te gustaría ser bibliotecario? —le
pregunté para ver si la cosa iba por ese lado.

—Quía. No. Me parece que no lo haría bien.
Y además, no tengo tiempo. En casa hemos puesto
pollos y una estufa grande para que no tengan frío.
Yo me encargo de ellos y me conocen ya y todo.



Hay uno negro peor que Judas. Les picotea a los
otros para comerse él todo el pienso, pero yo voy
y

Detuvo su entusiasmo y me miró asustado.

—Que es verdad, señorita... Que no, que no
he leído ninguno de los libros.

Me dio pena ver sus ojos azules tan bonitos
llenos de lágrimas, avergonzado su rostro
colorado de chicote sano.

—No es para tanto, José. ¿No los has leído?
Pues no importa. Pero ¿por qué te los llevas si no
te gusta leer?

—Eso sí que no se lo puedo decir. Mi padre
se enfadaría.

Me quedé perpleja. ¿Qué tenía que ver su
padre en esto?



Le dije que podía irse y terminé de recoger la
clase sin dejar de pensar en él. Cuando salí, lo
encontré en la puerta.

—No estará usted enfadada conmigo,
¿verdad?

—Claro que no.

—Entonces, ¿puedo llevarme otro libro?

Ya no supe si reír o llorar. ¿Estaría loco
aquel crío?

Y de pronto tuve una idea. ¿Cómo no se me
había ocurrido antes?

—Es tu padre quien lee los libros, ¿verdad?
Me miró asustado. Con los ojos redondos como
platos.

—¿Quién se lo ha dicho?



—Nadie. Bueno, sí, te diré la verdad. Ha
sido tu pollo negro. Ha venido hoy a mi casa y me
ha dicho que a tu padre le gusta leer y, sobre todo,
los libros de Julio Verne. Pero que tiene que ser un
secreto sólo entre nosotros, porque él no quiere
que se entere nadie. Anda, tonto, me lo tenías que
haber dicho. Entra y coge un libro y no te
preocupes, que no diré nada.

Me fui a casa con un nudo en la garganta. No
sabía si era de lástima porque mi escolano no leía,
o de alegría, por saber que había un mayor, un
padre, que hacía uso de nuestra biblioteca. Me
sentía conmovida pensando en aquel hombrón de
Josetxo Arana leyendo cada domingo a Julio
Verne, pero como avergonzado de hacerlo.

Era muy propio de las gentes de Beirechea el
considerar la lectura como una pérdida de tiempo.
¿Qué pensarían de él si supieran que pasaba las
tardes festivas frente a un libro, cuando podía estar
limpiando el establo, regando la huerta o echando
una partida de cartas en la taberna, como lo hacían



todos los hombres de pelo en pecho?

¿Y qué haría cuando agotara los libros del
escritor francés de nuestra biblioteca infantil?
¿Tendría que recurrir a los de Grimm, a los de
Enid Blyton o a Karl May?

Durante todo el día estuve pensando en lo
mismo. Yo tenía algunos libros, pero ¿cómo podía
ofrecérselos sin que se avergonzara? Nunca
hablaba con él de este tema, por lo que no tenía
oportunidad de darle lo que podía leer... ¿Qué
podía hacer?

Al fin se me ocurrió una idea.

Le dije a don José Mari que me trajera al día
siguiente su máquina de escribir y redacté una
carta para todos los padres, a la que acompañé de
una lista de los libros de que disponía.

A partir de ese momento, en la escuela
tendríamos también una pequeña biblioteca para



mayores, que estaba a disposición de todos. Los
mismos niños podrían llevarles el libro que
quisieran y devolverlo una vez terminado. Me
despedía deseándoles que se animaran a ello.

Hice tantas copias como escolamos había y al
día siguiente las repartí entre ellos.

No puedo decir que fuera un éxito. Durante
dos semanas ni un libro salió de la estantería y mi
idea parecía condenada al fracaso. Pero un día
Josetxo se animó. Además vino él mismo a la
escuela. Empezó preguntando por los estudios de
su chico. Me aseguró que no sabía qué hacer con
él, porque era de la piel de Satanás, y que no había
forma de tenerlo sentado en una silla con el libro
delante. En cuanto la madre daba media vuelta, ya
estaba en la cuadra, en el gallinero o en el corral.

Por fin, como quien no quiere la cosa, se fijó
en los libros. Dijo que no era mala idea aquélla,
que el libro siempre instruye, que si él tuviera más
tiempo... que tampoco entendía mucho por no ser



hombre ilustrado...

—Siempre puede encontrarse un ratillo y esto
ayudaría mucho a José. Seguramente se animaría si
ve que usted lee, si ve que los libros son cosa
seria, de mayores. ¿No le parece?

Vi que se alegraba y titubeaba un poco, sin
saber qué hacer.

—Pues vaya... Si es usted tan amable...

—¿Qué tema le gustaría a usted?

—Pues mire, qué quiere... A mí, la historia...

—Estupendo, llévese algo y contagie al chico
su afición.

Se fue muy satisfecho con los Episodios
Nacionales, de Pérez Galdós, bajo el brazo.
Además, me gustó que no le importara que lo
vieran con un libro por el pueblo.



NINGUNA otra persona mayor hizo nunca
uso de la biblioteca, si exceptuamos a Miguel y a
don José, Mari, que, como ya antes me pedían
libros y se los pedía yo a ellos, no podía
considerarlos como objetivo de mi idea. Pero
Josetxo Arana no dejó un sábado de venir por la
escuela. Mi biblioteca tenía un solo lector, pero
aún para uno solo ya merecía la pena.

¡Pero lo que son las cosas! El singular José,
que nunca leía, nos consiguió de pronto una
magnífica enciclopedia del mundo animal y,
además, de la forma más curiosa.

La recibí pocos días después de mi charla
con él, en un voluminoso paquete, dirigido a la
Señora Maestra de la Escuela de Beirechea
(Navarra).

Los doce volúmenes venían acompañados de
una amabilísima carta en que rogaba los aceptara
sin cargo alguno, como regalo a los alumnos de mi



clase.

Al parecer, habían recibido una conmovedora
carta de un niño llamado José, que no decía su
apellido ni dirección, en la que les ponía al
corriente de todo lo de nuestra biblioteca. Pero se
lamentaba de que no tuviéramos ningún libro de
animales, que son los que él leería de buena gana.
Sabía que su señorita había pedido folletos y
comprado libros, con lo que sacaban de vender
setas, berros, té y pacharanes, pero nunca traía de
animales. ¿Es que eran muy caros? ¿Podrían
decirle cuánto costaban?

En mi clase sólo había un José y el hecho de
que escribiera una carta y se animara a mandarla
por correo y todo me pareció algo extraordinario.
Además, una carta tan encantadora, al parecer, que
había conmovido el corazón de un editor hasta el
punto de hacernos tan valioso regalo.

Me sentí intrigada y también preocupada
como maestra. ¿Cuántas faltas de ortografía habría



puesto?

Como todavía no habían llegado a clase los
escálanos, abrí el pupitre de José. De lo que sí
estaba segura es de que era incapaz de hacer una
carta sin un previo borrador.

Y lo encontré. Nada menos que diecinueve
cuartillas empezadas y después tachadas. Unas por
borrones, otras por mala letra o líneas demasiado
torcidas. Pero, sin duda, ésa era la carta.

Y no se expresaba mal. Al menos no carecía
en absoluto de espontaneidad. Se despedía con un
Respetuosos saludos de José.

Lo que pasa es (y seguro que eso fue lo que
cautivó al director general) que comenzaba
sencillamente: Querida Editorial.

Si NO fueran ustedes tan mezquinos y se
pusieran de acuerdo, no ocurrirían estas cosas. ¿A
quién se le ocurre sembrar el pueblo entero de



pimientos? ¿Cómo van a venderlos ahora?

Había hablado sin querer y ahora me sentía
avergonzada, al tener fijos en mí los ojos de la
media docena de hombres que estaban en casa.

Yo cosía en un rincón del comedor cuando los
oí lamentarse de que el precio del pimiento estaba
por los suelos, y me encaré con ellos casi sin
darme cuenta.

—¡Pimientos, pimientos, pimientos...! —
continuó mi lengua indiscreta por más esfuerzos
que yo hacía por pararla. Luego, sin hacerme caso,
siguió perorando como una loca:

—Pensar que cuarenta y nueve agricultores
no pueden decidir serenamente, sin falsas
acusaciones, qué es lo que conviene sembrar cada
año, es algo increíble. Bueno, no tan increíble si
nos ponemos a pensar que prefieren tener cuarenta
y nueve sembradoras, cuarenta y nueve segadoras
y cuarenta y nueve trilladoras, y ni una sola de



esas modernas máquinas que lo hacen todo casi
solas... Bueno, y después de todo, ¿es ésta la tierra
idónea para el pimiento?

Desaparecer, que la tierra me tragara... Eso
era lo que yo deseaba cuando dejé de hablar.
Estaba esperando que Joaquín Iparraguirre me
recordara lo de los avellanos y que Tomás me
dijera que las hojas de los puerros y las de las
cebollas son perfectamente diferenciables, pero
no. Se quedaron en silencio, demasiado
preocupados por sus campos, sus cosechas y el
desastre del pimiento, para hacer callar a una
ignorante como yo.

No sé qué me pasaba aquel día. Era domingo
y después de unos cuantos días de lluvia salió el
sol. Aproveché para dar un paseo y me encontré
con Javier.

También él iba despacio por la carretera, con
un periódico doblado en la mano y, sin ponernos
de acuerdo, empezamos a caminar juntos.



De repente se agachó, cogió un puñado de
tierra y después abrió la mano, dejando que cayera
entre sus dedos.

No sé por qué, pero aquello me gustó. Me
gustó, como me gustaba su forma de mirar y su
suave olor a semillas de hinojo, que recordaba el
campo.

—Mañana empezaré a sembrar trigo —me
dijo.

Como no supe qué decirle, me limité a
sonreír. Él también me miró. Y no sé por qué, pero
creo que entonces brotó en mí aquella extraña
locuacidad:

—¿Qué hacías tú antes de enamorarte del
campo? —pregunté indiscreta. La verdad es que
desde que oyera a los chicos de Beirechea decir
algo sobre sus estudios, siempre me preguntaba
cuáles habían sido y si verdaderamente los había



dejado.

La respuesta no la esperaba, desde luego.

—Música. Sólo música.

Le miré a la cara. No parecía estar
tomándome el pelo. Lo había dicho en serio. —
Entonces... ¿Es verdad que tocas el órgano?
Pensaba que era una broma.

—¿Broma? ¿Por qué había de serlo? Toco el
órgano, el piano y alguna cosa más. O mejor dicho,
lo tocaba.

—Pues es raro, ¿no? Quiero decir que
habiendo estudiado música te hayas decidido
ahora por la agricultura. Vamos, que son dos cosas
que no suelen darse juntas, no sé si me entiendes.

—En Beirechea todo el mundo toca algo.
Todos salimos músicos espontáneamente, no sé
por qué. Lo que pasa es que yo empecé demasiado



chico. Teníamos entonces un cura en el pueblo que
se fijó en mí y convenció a mi padre de que debía
salir de aquí inmediatamente para estudiar. Yo
tenía doce años y a los quince había dado
conciertos de órgano en unas cuantas catedrales.

Le miré con profundo respeto. Me parecía
como si me estuviera contando una fantástica
historia. ¿O lo estaría yo soñando?

Nunca se preguntó si aquello le gustaba o no,
hasta que volvió a Beirechea al morir su madre.
Después de diez años volvía a ponerse en contacto
con el pueblo, con el campo, con su tierra.

Comparó la forma de trabajar que aún tenían
aquí con lo que había visto en sus viajes por el
extranjero y vio que por eso todos seguían tan
pobres, aun trabajando al máximo. Le pareció que
el campo no estaba organizado, que los labradores
tenían unas tierras que valían una fortuna y que no
les producían nada. El futuro de sus hijos era o
bien seguir el camino de sus padres y vivir



tristemente con ellos, o emigrar a las ciudades. La
mayoría de los muchachos no volvían al pueblo al
terminar el servicio militar, aunque siguieran toda
la vida añorando los verdes prados. Beirechea se
moría y él pensó que quizá se debía a la poca
unión de todas sus gentes para planificar sus
cosechas, para comprar maquinaria moderna, para
comercializar ellos mismos su producción.
Pensaba que incluso podía montarse aquí una
industria que diera trabajo a algunos de los que
ahora se iban.

—Tenía veintidós años y fui tan tonto como
para pensar que mi idea era lo suficientemente
buena como para que todo el mundo la hiciera suya
y, si embargo, nadie me comprendió. Nadie
comprendió que repentinamente la música ya no
me dijera nada y que me quedara en el campo. Mi
padre no lo podía creer. El, el pobre, como todos
los padres de Beirechea, quería para mí algo
mejor y creía que ese algo mejor está siempre
fuera del pueblo. Él se había matado trabajando
para que yo pudiera estudiar y soñaba con que yo



fuera un señor... ¡Como si él no lo fuera! Como si
el que sabe arrancar sabiamente los frutos a la
tierra fuera menos noble que el que arranca
sonidos armónicos a una caja de madera.

"Murió creyendo que había fracasado
conmigo. Y no fracasó. Yo no hubiera pasado
nunca, te lo aseguro, de músico mediocre. Sin
embargo, gracias a esa música, a esos estudios, me
he hecho un buen labrador. Si yo no hubiera salido
de aquí, si no hubiera aprendido lo que sé, sería
como todos: mezquino, desconfiado... Pero nunca
he podido olvidar la amargura de mi padre... Mi
hermana también se fue y yo me quedé solo. Solo,
sí, porque nadie apoyaba mis proyectos, nadie
quería saber nada de máquinas, de cosechas, de
industrias, de asociaciones. "Cada uno en su casa y
Dios en la de todos", era su lema. ¡Cuántas veces
tuve que oírlo!

"El cura, que creía haberme dado el mejor
porvenir del mundo, me llamó su oveja
descarriada —rió—, y después me culpó de haber



acelerado la muerte de mi padre con mis locuras.
¿Por qué no había pensado antes en lo que quería?
Imagínate, a los doce años... ¿Quién sabe a esa
edad lo que quiere? ¿Se puede condicionar toda
una vida a tocar aceptablemente el piano? La
música me gustaba, pero no era la razón de mi
vida.

—Pero tú entonces tenías novia, ¿no? ¿Ella
no te animaba?

—Sí, tenía novia. Vino conmigo cuando
murió mi madre y quedó maravillada al ver esto.
Esta paz, esta campo, este silencio... Idílico. Hasta
el barro de Beirechea decía que le gustaba: ¿Te
gusta a ti el barro?

—¿A mí? Claro que no. Pero tengo unas botas
altas y me defiendo muy bien con ellas.

—A ella le gustaba. Deseaba no tener que
salir nunca de este paraíso. Pero cuando le dije
que no saldría, que mi proyecto era vivir aquí toda



la vida, se horrorizó. Me dijo que sería como
enterrarse en vida. ¿Cómo podía yo pensar en
semejante cosa?

—¿No trataste de convencerla?

—No. De pronto vi que ya no éramos los
mismos. Nos habíamos equivocado. Ella quería a
un músico, que quizá algún día podría llegar a ser
famoso, y ese hombre ya no existía. El de aquí, el
de Beirechea, tampoco era el mismo, y yo soñaba
ya con una chica sencilla que en nada se parecía a
ella. Así que se fue. Después se casó. No le
guardo ningún rencor. Se casó con un hombre que
podía ser su padre, pero que seguramente será
para ella mucho mejor marido que yo. Es curioso
—añadió después en voz muy baja—, pero no
recuerdo ni cómo era su cara...

—¿Y tú dejaste entonces de tocar?

—Sí.



—¿A pesar del talento que tenías? ¿No te da
pena? La música y la tierra son dos cosas que no
suelen encontrarse juntas, pero que no son
incompatibles.

No me contestó. Seguimos un rato andando y
de pronto él se detuvo.

—¿Por qué no dejas esto? —me dijo—.
Perderás aquí lo mejor de tu vida y todo seguirá
igual. Tus chicos no estudiarán. Seguirán tan
mezquinos como sus padres, creyendo ver en cada
persona que quiera enseñarles a vivir mejor
alguien que pretende aprovecharse de ellos. Y si
alguno llega a estudiar no será para quedarse aquí,
sino para irse a una ciudad. ¿Cuántos padres que
ven en sus hijos una clara inclinación al campo se
preocupan de enviarlos a una escuela de
capacitación agraria? ¿Sacrificarse para que el
muchacho siga en el pueblo? ¡No, por Dios! Si
quiere estudiar, que sea ingeniero, farmacéutico,
que se prepare para trabajar en un Banco... Pero
para la tierra... ¡Para eso no se necesitan estudios!



—Te lo dije ya una vez. Yo desde mi escuela
voy a intentarlo y no lo haré pensando en alejarlos
de aquí, sino con la esperanza de que, hagan lo que
hagan, en el pueblo o en la ciudad, sea con
verdadera vocación. Que su camino lo elijan ellos
mismos, pero que marchen por él preparados. No
seas demoledor conmigo, te lo ruego... Conozco
muy bien mis limitaciones y sé que mi influencia
es más bien escasa, pero si aquel chico del
evangelio que entregó los panes y los peces
hubiera pensado que con tan poca cosa no se podía
solucionar la comida de cinco mil personas, y que
encima él se quedaría con hambre, hubiera comido
opíparamente, tras escuchar el sermón de la
montaña, pero nos hubiera privado de uno de los
mayores milagros de la historia.

ESTÁBAMOS ya en el pueblo. Nos paramos
cerca de la escuela. Él no me contestó, pero me
pareció pensativo.

—¿Por qué no tratas de acercarte a la gente?



—No me gusta la gente.

—¿Y tocar tu— órgano, o tu piano, o lo que
sea? La música no sería la razón de tu vida, pero
sería un buen complemento para ella. ¿No crees?

—No me gusta la música.

—Tienes que pensarlo.

—No me gusta pensar.

—No te gusta la gente, no te gusta la música,
no te gusta pensar... ¿Es que hay algo en la vida
que te guste?

Inclinó la cabeza hasta que su cara quedó a la
altura de la mía y me miró de frente:

—Me gustan tus ojos, Muriel.

Sentí una oleada de calor en la cara. Estaba



segura de haberme puesto como un tomate, y me
dio vergüenza que él lo notara. Bajé bruscamente
la cabeza, horrorizada, porque los ojos se me
llenaban de lágrimas. Javier me miró extrañado.
Creo que estaba sorprendido.

—Perdona —me dijo al fin.

Yo nada tenía que perdonar... ¿Qué mujer se
sentiría ofendida por algo así? Pero la sorpresa me
había dejado paralizada. Porque habíamos hablado
de muchas cosas. Creo que éramos buenos amigos,
pero nunca me había dicho ni siquiera si le parecía
mona.

PERO MIRA por dónde aquella mañana iba
yo a cambiar mucho.

Mi primera reacción fue la de encararme con
los hombres cuando les oí quejarse por el desastre
de los pimientos. Y, además, con el agravante de
que estaba dispuesta a seguir haciéndolo en
adelante. Y es que de repente me sentí como



desequilibrada. Defendía ante Javier Arive a los
del pueblo, achacando su tozudez a su falta de
formación de la que no eran en absoluto culpables.
Culpables eran los mejor dotados que no habían
puesto el menor interés en enseñarles. Y es que yo,
como los quería tanto, sabía que era así.

Pero sin embargo, cuando estaba con ellos
aprovechaba cualquier ocasión para ponerlos de
vuelta y media, repitiéndoles todo lo que él me
decía respecto a los problemas del campo, asunto
del que yo encima no entendía nada. Procuraba
cerrar los ojos al hacerlo, para no ver la mirada
dolida de Isabel y Pello, que no comprendían que
los censurara tanto.

—Si mi hijo quisiera estudiar, hasta la
carrera de médico había de darle —dijo un día
Josetxo Arana—. Todo, menos que tenga que
trabajar como su padre.

—Pues vistas las aficiones del chaval, que no
piensa más que en los terneros, en los cerdos y en



las gallinas, sería mucho mejor que pensara usted
en que tiene inmejorables cualidades para ser un
buen veterinario.

—¿Y pasarse la vida en un pueblo? ¡Quia!

—Naturalmente. La vida en un pueblo es
estupenda si se sabe vivir. Vivir y trabajar. Pero
ustedes, por no fiarse de nadie, no han sido
capaces de hacer ni la concentración parcelaria.

Don José Mari hacía días que no me quitaba
ojo. Yo ya lo había notado.

—Me parece que tú sabes algo más que
geometría —me dijo.

Pero yo ya no lo escuchaba. Estaba
preguntándome si no debería cambiarme de
peinado. Hacía varios años que llevaba el mismo.
Quizá debería cortarme el pelo o dejarme
flequillo... Pero ante el espejo de mi cuarto no
podía tomar una decisión. Además, no me veía los



ojos en él de ninguna manera. Era un desastre.

Aquella misma noche, y con ayuda de unas
tijeras, separé el espejo de su marco, y dibujé un
patrón en un papel de periódico. ¡Ya estaba bien,
hombre! ¡Mira que no tener un espejo decente en la
casa...! Pues como que sí, como que no, que yo
llevaba un año peinándome a tientas.

Me lo trajo Isaías, el alcalde, que había ido a
Pamplona y no tuvo inconveniente en hacerme el
encargo. Lo malo es que me lo entregó en la
cocina, en presencia de no sé cuánta gente, y
aquello me avergonzó un poco. ¡Hombre, que
tampoco hacía falta que se enterara todo el pueblo
de que yo tenía un espejo nuevo...!

—Es el del lavabo de mi cuarto —dije. Y
añadí casi sin darme cuenta:

—El otro estaba tan estropeado que no hay
forma de verse el ojo ni para ponerse una lentilla.



Miguel, que había entrado en la cocina
después de ver a Iñaki que tenía la varicela, me
miró al fondo de los ojos, como si estuviera ante
un microscopio.

—¿Pero tú usas lentillas, Muriel? Me quedé
de una pieza. ¿Por qué diría yo una ridiculez
semejante?

—No. Claro que no... ¿Pero quién me dice a
mí que no las voy a necesitar dentro de unos años?

Y después de tan filosófica respuesta, pedí a
Tomás que encajara el espejo en el marco y lo
sujetara con unos clavitos.

Parece mentira, pero dentro de aquella
tristeza interior que sentía, porque no podía
olvidar la amarga historia de Javier, me estaba
volviendo un tanto frívola. Era evidente. Lo que
me extrañaba es que nadie lo notara; al menos no
me lo dijeron, y eso que yo me encontraba
favorecida.



Pero nada... ¡Que nadie en el pueblo se fijó
en que yo me había cambiado de lado la raya del
pelo!

DE TODAS formas, tuve que olvidar pronto
mi coquetería porque se me presentó el primer
gran problema en la escuela.

Acababa de llegar con el propósito de
preparar dibujos para los más pequeños, cuando
se abrió de nuevo la puerta y entró Teresa
Iparraguirre. Hacía ya días que había empezado el
curso y era la primera vez que venía.

—Mi padre dice que tengo que dejar la
escuela.

—Lo siento mucho, Teresa. Pero, en fin, ya
tienes catorce años. Lo único que quiero pedirte es
que estudies, aunque sea un rato cada noche. Te
daré libros, y además puedes venir a mi casa
siempre que quieras que te ayude o te explique



algo.

Se me rompía el corazón, porque Teresa en
poco tiempo había hecho un avance espectacular,
pasando a ser mi mejor alumna; y yo sabía que le
sería imposible estudiar sin ir a la escuela.

Pero ella me miró de una forma rara. La
encontré diferente, no sé por qué.

—Es que quiero seguir estudiando —dijo con
determinación—. Tiene que ayudarme.

Sentí como si el cielo se abriera ante mí. ¡La
primera! Aquella niña de cara delgada, ojos claros
y apretadas trenzas negras, no podía imaginarse lo
que aquello significaba para mí.

—¿Y qué piensan tus padres?

—No les he dicho nada. Primero quiero saber
qué puedo hacer.



Comencé las gestiones tan pronto salí de la
escuela y mi primer paso lo di muy alto. Llamé
directamente a Martín Lecumberri, futuro suegro
de mi hermana, que estaba muy introducido en el
mundo de la enseñanza. Me atendió
simpatiquísimo.

—¿Que si una alumna tuya puede presentarse
a cuatro cursos de bachillerato y reválida en la
primera convocatoria? No es muy corriente, pero
no creo que haya ninguna ley que lo prohíba, si
ella se atreve; pero el caso es que aunque aún no
se han celebrado los exámenes para los alumnos
por libre, ya hace tiempo que se ha cerrado la
matrícula. Tendrá que esperar a los de junio.

Mi voz debió sonar tan consternada, que él
notó mi angustia.

—Bueno... Pues el caso es... ¿Se trata de
alguna alumna muy especial?

—Claro que sí... No espero que haga ahora



nada por encima de cualquier otra chica de su
edad, pero lo extraordinario es que hace un año
estaba muy por debajo y estoy segura de que
seguirá superándose de una forma excepcional. Si
lo deja, aparte de que me temo que encuentre
serias dificultades para seguir estudiando, sería
perder un año.

—Ya... Mira, voy a solucionarlo... La voy a
matricular mañana mismo. Dame sus datos y
mándame rápidamente las fotos y los documentos.
Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? Y recuerda que
la chica tiene que estar aquí el lunes que viene.

Nunca en la vida me he sentido tan
agradecida. Corrí a contárselo a Teresa. —Hoy
mismo se lo diré a mi padre —me dijo. Pero me
pareció que tenía miedo.

Volvió al otro día. Había llorado y parecía
desalentada.

—No quiere que vaya. Todavía no ha



empezado a sembrar y me necesita.

—Yo hablaré con él. Estoy segura de que lo
convenceré —dije con una seguridad que en modo
alguno sentía. ¡Pues menudo genio tenía Joaquín
Iparraguirre! ¡Que me lo dijeran a mí el día que le
destrocé los avellanos!

Y no. No lo convencí. Creo que incluso fue
peor. Estoy segura de que yo no le caía bien y no
solamente por lo de los maltrechos avellanos. Me
acusó de haber llenado de pájaros las cabezas de
sus hijas con las dichosas lecturas.

—Pasatiempos de ricos —censuró—.
Nosotros somos pobres y éstas saben que no
pueden pretender estudios. La chica ha ido hasta
ahora a la escuela y es todo lo que yo puedo darle.
No le llene usted la cabeza con sueños locos, que
ya tiene edad de trabajar y la madre la necesita.

Teresa, sentada en una silla de la cocina y con
la cara oculta entre las manos, lloraba



silenciosamente. Su madre la miraba tristemente y
luego se encaró con el marido:

—Joaquín... Yo creo que podría arreglarme
sin ella. Déjala que siga estudiando.

—¿Y la siembra, qué? Y el dinero que se
necesitaría para mandar a la chica a Pamplona, ¿de
dónde saldría? Ya oyes lo que dice la maestra, que
si quiere seguir estudiando ya no basta con la
escuela, tendría que salir del pueblo, ir a
Pamplona. Allá necesitará posada, y eso se paga.
Y la ropa... Porque la chica no tiene abrigo. Ayer
mismo lo dijiste, ¿no? ¿Te gustaría que tu hija
saliese de casa sin abrigo?

Yo seguía insistiendo. Encontraríamos una
solución para el hospedaje si Teresa aprobaba
aquellos primeros exámenes que, después de todo,
eran sólo el primer paso. Yo tenía dos abrigos y le
podía regalar uno. Y también un vestido. Y un
jersey si lo necesitaba.



—¡No! —tronó amenazador.

Él no quería limosnas. Él tenía su trabajo.
Trabajo pobre, pero honrado. No necesitaba
caridad de nadie. Cada uno debe pacer donde nace
y la vida de su hija estaba irremisiblemente en el
pueblo. Tenía ya edad para ganarse el corrusco y
las tierras del padre se lo darían. Así que lo mejor
que podía hacer yo era ocuparme de mis asuntos y
dejarles en paz.

Me dedicó una galantería que jamás había
tenido conmigo. Me abrió la puerta para que me
fuera.

SALÍ de aquella casa descorazonada, pero
pensando en que aún se podía hacer algo. Busqué a
don José Mari.

—Usted tiene influencia con Joaquín —le
dije esperanzada—. Háblele, dígale lo que sea,
pero convénzalo para que su hija estudie. Después
de lo que hizo en la escuela el último trimestre del



curso pasado, estoy convencida de que merecerá
la pena cualquier esfuerzo que se haga.

Me prometió hablar con él.

Pero la respuesta volvió a ser negativa. —
Jamás he tropezado con un hombre tan cabezón. La
madre y la hija han terminado llorando. Y el caso
es que no parece imposible que cambie de parecer.
Si no estuviera por medio la siembra... Si
tuviéramos un poco más de tiempo... Estoy seguro
de que es el trabajo lo único que le apura.

¡Qué amanecer dominical tan triste! ¿Por qué
nadie se daba cuenta en la iglesia de los ojos
enrojecidos de Teresa y de su madre? Yo no hacía
más que sonarme y Joaquín cantaba mucho más
alto que otras veces, como si quisiera
demostrarnos que él, y nadie más que él, tenía la
razón.

La misa terminó y todos fueron saliendo de la
iglesia, pero yo no los seguí. Llevaba mucho rato



intentando contener las lágrimas y ya no podía
más. Después de tanta ilusión, de tanto esfuerzo,
ahora...

Tenía ya el pañuelo tan mojado que me tuve
que limpiar las lágrimas con la manga de la
chaqueta. Al moverme me pareció que alguien se
había arrodillado a mi lado y sentí un agradable
aroma a campo. No, a campo, no; a semillas de
hinojo.

¿Hinojo?

Abrí los ojos inmediatamente.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Javier en voz
baja.

Hablé atropelladamente:

—Es por Teresa Iparraguirre —le dije—.
Ella quiere estudiar y su padre no le deja. Dice
que tiene mucho trabajo, que todos están



terminando ya de sembrar y que él todavía no ha
empezado... Necesita a las chicas... Y ella es la
mayor de las cuatro hermanas... Ha estudiado
tanto... Se ha matado, pero total para nada.

El pañuelo ya no servía gran cosa, pero, a
pesar de todo, me soné.

En la iglesia había un armonio. Viejo y
destartalado como casi todo el pueblo y Javier se
había acercado a él.

Y de pronto aquel trasto que nadie tocaba
nunca empezó a sonar. ¡Y de qué manera! ¿Sería
posible que de una cosa así pudiera salir algo tan
maravilloso? Me quedé con la boca abierta y las
lágrimas se me fueron secando sin darme cuenta.

Pero el sueño cesó como había, empezado. La
iglesia quedó en silencio y yo me vi
repentinamente sola. Javier se había ido.

SALÍ yo también despacio y bajé el sendero



como si estuviera dormida. Me costaba trabajo
arrastrar los pies y tuve que sentarme en el banco,
junto al lavadero.

—¿Estaré enferma? —pensé sintiéndome
mareada. Y me quedé allí muy quieta no sé cuanto
tiempo.

Unos gritos me hicieron abrir los ojos. Teresa
venía corriendo hacia mí. Agitaba los brazos
alborozada.

—¡Voy a estudiar! ¡Voy a estudiar! —gritaba
—. ¡Mi padre me deja! No podía creerlo.

—¡Es verdad, es verdad! ¡Puedo ir!

—¿Pero qué es lo que ha hecho cambiar de
opinión a tu padre?

Algo rarísimo. El de Casa Arive había ido a
su casa. Había entrado en el establo donde su
padre ordeñaba la vaca y le había dicho:



—He oído que su chica quiere irse a estudiar
y que usted no la deja porque le urge sembrar. Yo
puedo hacerlo en tres o cuatro días con mi
máquina. ¿Qué decide?

Y el padre dijo que sí.

Era orgulloso, tenía mal genio, le agobiaba el
trabajo, pero era un buen padre y no podía menos
que sentir dolor ante la pena de su hija y el
silencio amargo de su mujer.

Empezamos rápidamente los preparativos. Mi
madre la tendría en casa los diez días que pasara
en Pamplona para estos primeros exámenes y
después, si aprobaba... Si aprobaba...

¡La tía Mariana!

¿Pero cómo pude olvidar yo a una mujer tan
estupenda?



Teresa podía vivir en su casa y ayudarle en
las faenas domésticas. En ese caso haría el
bachillerato nocturno, y yo estaba segura de que
viviendo con mi tía, le quedaría tiempo por las
tardes para estudiar. Muchas compañeras mías
habían resuelto de esa forma su hospedaje, y sería
una buena solución para mi alumna, porque
además ganaría algún dinero para poder pagarse
los estudios y sus pequeños gastos.

La verdad es que Teresa sólo tenía catorce
años, pero tenía también esa innata madurez que da
a las chicas de pueblo el contacto con el más duro
trabajo desde la infancia. Así que llamé
inmediatamente a mi tía.

En seguida llegamos a un acuerdo. El plan le
parecía estupendo y además llegaba en un buen
momento. Aquella asistenta que tenía por horas le
había hecho algo monstruoso: había decapitado
con el plumero a San Esteban. Pero no era eso lo
que le dolía, ya que una cosa así le puede ocurrir a
cualquiera. Lo terrible fue que la cruel



iconoclasta, creyéndose sola en la estancia, había
dicho en voz alta: "¡Uno menos!" ¿No era
indignante?

Tan pronto colgó el teléfono, corrí a casa de
los Iparraguirre a darles la noticia.

La madre respiró aliviada cuando le dije que
su hija caía en tan buenas manos. Lo del rezo del
rosario le pareció lo mejor. Joaquín asintió en
silencio y Teresa me preguntó preocupada si creía
que ella sabría hacer las cosas a gusto de mi tía.

—Tú mantén libre de polvo a San Martín de
Forres y procura que no se apague la lamparita de
la Virgen del Carmen. Lo demás será para ti coser
y cantar.

El padre levantó la cabeza cuando ya me iba:

—No se olvide del abrigo —me dijo en un
susurro.



Yo asentí. Aquel día no me abrió la puerta y
yo me sentí feliz.

EN UN lugar como Beirechea, las noticias
corren como el viento y la de que Arive estaba
sembrando con su máquina las tierras de los
Iparraguirre cayó como una bomba.

Pero lo que son las cosas: antes todo el
mundo hablaba mal de Javier; sus esfuerzos por
cambiar el sistema de trabajo en el campo habían
sido acogidos con desconfianza, peor aún, con
hostilidad. Había sido acusado de querer
beneficiarse del esfuerzo común y, sin embargo,
ahora era Joaquín Iparraguirre quien salía
malparado en las críticas.

—También ése... Ya se necesita atrevimiento,
ir ahora a pedirle que le ayude, después de lo que
le hizo antes con la viña —oí que decía Isaías. Yo
estaba dentro de la casa, pero como la ventana era
de la planta baja, me asomé provista de una jarra
de agua para regar los tiestos.



Pello, Tomás, Isaías y otros dos hombres del
pueblo estaban sentados en el banco, con sendos
vasos de vino en la mano.

—¿Qué pasó con la viña? —pregunté, aunque
nadie me invitaba a conversar.

—Pues nada, que ese Arive había ido
juntando tierras allá arriba, detrás de su casa.
Cambiaba, compraba, vendía, qué sé yo... Antes
estuvo en el extranjero y decía que allá las
haciendas eran grandes y que se trabajaba mejor
así. Que si era perder el tiempo segar hoy aquí y
mañana allá... Bueno, ¡vaya usted a saber por qué
lo hacía...! Pues Joaquín tiene allá una pieza, la
viña que le decimos, y que vino a quedar dentro de
las tierras de Arive. Parece ser que tenía mucho
empeño en comprarla o cambiarla por otra, porque
si no tenía que segar mucho camino a mano para
poder meter la máquina, porque él compró
máquinas modernas, ¿sabe? Pero Joaquín nunca
quiso y eso que, como le viene lejos, nunca la



siembra. Pero nada, que no quiere soltarla, y mire
que el otro le hizo buenas ofertas...

Me retiré de la ventana triste... ¿Y Javier
había olvidado todo aquello para ir a ayudarle?

Los hombres seguían hablando. Me pareció
que más que repentino afecto por Javier, sentían
una envidia casi infantil de Joaquín Iparraguirre,
que había sembrado trigo, centeno, maíz, cebada y
no sé cuántas cosas más, y que habiendo empezado
más tarde que ellos iba a terminar antes. Y sobre
todo, porque lo estaba haciendo con una
sembradora.

SUBÍ a mi habitación. Llevaba unos días
desasosegada y no era sólo por Teresa. Es curioso,
pero en ningún momento pensé que podía
suspender. Me sentía muy segura de ella.

Es que no veía a Javier y me hubiera gustado
darle las gracias. No cesaba de pensar en nuestro
encuentro en la iglesia, lugar en donde no esperaba



verlo, ni en aquel inolvidable momento en que hizo
sonar, revivir, el viejo armonio, casi sin darse
cuenta. Yo sabía que estaba muy ocupado
sembrando con Joaquín, pero deseaba con toda mi
alma verlo, hablar con él, aunque sólo fuera un
momento.

El regreso de Teresa me obligó a dejar de
lado mis preocupaciones. Venía radiante, con un
notable. Se había matriculado ya para continuar en
el Instituto y quería volver a Pamplona enseguida.

No le importó hacerlo en el primer día de las
fiestas del pueblo, con lo que éstas gustan a las
chicas. No quería perder un solo día de clase.

Su madre, sus hermanas, sus amigas y yo la
acompañamos al autobús.

El padre la había despedido en casa con un
abrazo, ocultando malamente su emoción.

—Estudia mucho, hija —le dijo con tono de



orgullo en la voz—, y escribe pronto. Cuando vaya
a Pamplona me acercaré a Villava para verte.

A punto ya de arrancar el destartalado
autobús, apareció también don José Mari, que no
quería perderse la despedida.

—Este es tu primer fruto, Muriel —me dijo
—. Quizá dentro de poco tiempo sólo quedemos
aquí el médico, la maestra y el cura, que somos los
forasteros.

—Quisiera que dentro de poco, el médico, el
cura y la maestra fueran beirechetarras —le
contesté.

Sonrió. Parecía muy contento.

—¿Tienes alguna otra tía? —me preguntó de
pronto.

—No. ¿Por qué?



—Me parece que tendremos que ir
buscándolas, porque pronto las vamos a necesitar.
Mira a las hermanas.

Lo hice así. Mercedes, María y Regina
Iparraguirre contemplaban a Teresa con una
mezcla de orgullo y envidia.

Las tres tenían el rostro delgado, idénticas
trenzas negras, iguales ojos verdes claros y el
mismo mentón voluntarioso.

Sí. Don José Mari tenía razón. Estaba segura
de que al año próximo sería Mercedes quien se
iría a estudiar y la seguiría María y, más tarde,
Regina...

¿Por qué precisamente ellas, que jamás
habían recibido aliento en su casa para ello?

Volví a casa despacio, contenta...

Sentía mucho que Javier no supiera que,



gracias a él, Teresa seguiría estudiando... Me
gustaría tanto decírselo, contarle lo contenta que se
había ido, la ilusión que tenía...

Tal vez yo debería ir...

No sé cómo brotó esa idea en mí. Quería
verle para que supiera lo agradecida que estaba, y
si él no venía al pueblo, yo sabía donde vivía. Hoy
era fiesta, no trabajaría y, sin duda alguna, lo
podría encontrar.

Alargué el paso. Era ya media mañana y lucía
un sol débil, pero agradable. Las hojas secas
crujían cuando las pisaba y olían deliciosamente a
otoño. Un bosque de castaños me hizo pensar en
que podía ir el domingo con los escálanos a coger
unos cuantos sacos de castañas. Alguien nos las
vendería en el mercado y compraríamos más
libros. Habíamos vendido ya setas de mayo,
pacharanes, té de monte, berros y hasta una docena
de palomas que nos regaló Miguel después de la
pasa.



La casa seguía allí, más bella que nunca,
entre los árboles de hojas amarillas. No sé por
qué, pero de pronto había sentido miedo de que ya
no estuviera.

La puerta estaba abierta, pero llamé.

Llamé y, como aquel día, nadie me respondió.

Esperé un momento y por fin me decidí a
entrar.

Nada había cambiado, como no fuera que los
membrillos eran ahora olorosas manzanas rojas.
La puerta del fondo, también abierta, dejaba ver
aquel prado de frutales, y el suelo alfombrado de
hojas de color dorado lo hacía tan bello que casi,
casi, contuve la respiración, por miedo a que algo
de aquel lugar se estropeara.

En el arca de la entrada había unos calcetines
arrugados de color gris. Me pregunté si no serían



los mismos de hacía casi un año.

En el piso alto, casi sobre mi cabeza, se
oyeron unos pasos fuertes y yo me sentí invadida
de terrible vergüenza. Me pareció que había hecho
mal en ir y me confesé a mí misma que me había
impulsado más el deseo de volver a verlo que mi
deber de darle las gracias por su ayuda.

Los pasos sonaban ya en la ancha escalera de
madera, estaban muy cerca y yo sentí el impulso de
marcharme antes de que me viera.

Pero ya era tarde. Él estaba allí, en el primer
tramo de la escalera. Bajaba deprisa,
abrochándose los puños de la camisa.

No esperaba encontrarme allí, desde luego.
Se quedó parado en el primer escalón, mirándome
un momento.

—Muriel —dijo solamente. Y mi nombre me
pareció bonito.



—He venido a darte las gracias.

HE DICHO que nada había cambiado en la
casa, pero me he equivocado. Había cambiado él.
Lo noté cuando vi que sus ojos se fijaban en los
calcetines del arca. Se acercó a ella dando unos
pasos de espalda y, creyendo sin duda que yo no
me daba cuenta, los cogió con rapidez y los ocultó
en el bolsillo trasero de su pantalón.

Aquel gesto con el que me quería ocultar el
desorden de su casa me conmovió.

—¿Las gracias? —me preguntó al fin.

—Sí. Gracias a ti, una chica de mi escuela
estudiará, y yo estoy tan contenta que no sé cómo
decírtelo... ¿Por qué lo hiciste?

—No sé. Seguramente porque pensé que en
ese momento sólo yo podía hacerlo. Pero no me
des las gracias, no me ha costado nada.



—No importa lo que te haya costado, sino lo
que suponía... ¿Sabes que la chica ha aprobado y
va a seguir estudiando?

—Sí. Su padre me lo dijo ayer.

Parecía que ya no teníamos nada más que
hablar, así que me despedí para marcharme.

No había terminado de dar la vuelta, cuando
me detuvo.

—Espera. Voy contigo —me dijo.

Cogió uno de los tres jerseys que
descansaban sobre el banco y echó a andar a mi
lado.

Íbamos despacio y yo sentía pena de volver
al pueblo... Javier se agachó junto al nogal y cogió
dos nueces del suelo; las partió entre sus manos y
luego me las entregó como distraído. Después, y



mientras yo las comía, dio la espalda al prado y se
recostó en la cerca. Yo lo imité. La casa quedaba
ahora frente a nosotros, semioculta por los árboles
que tenían el color del otoño. En el alto balcón,
bajo el alero del tejado, colgaban grandes ristras
de pimientos y judías verdes, puestos a secar.

—Es bonita tu casa —dije. El la miró
atentamente, como si se fijara en ella por primera
vez, y sin dejar de mirarla me contestó:

—Sí, es bonita. Es bonita, pero está vacía.
Calló un momento y luego continuó:

—Desde aquel día de enero en que tú
cerraste la puerta detrás de ti, me pesa la soledad.
Y, ¿sabes?, cada día sueño que una mujer me
acompaña, y esa mujer tiene tus ojos, y tu cuerpo,
y tu voz, y tu pelo...

Me quedé tan sorprendida que los pedazos de
nuez se me cayeron entre los dedos y me metí las
manos en los bolsillos de mi chaqueta de paño



azul, para que no viera que temblaban.

Que no siguiera, que no dijera nada más,
recuerdo que pensaba. Me sentía avergonzada. No
sabía adonde mirar.

—¡Cómo me gustas, Muriel!

No. Mejor, no; que siguiera hablando, que no
terminara nunca, que yo le escuchaba enternecida y
con el corazón saltando dentro de mí, queriendo
gritar su alegría.

Y es que yo también soñaba... Soñaba que me
decía esas cosas, pero pensaba que eran sólo eso:
sueños.

—Yo te haría feliz, estoy seguro de que lo
conseguiría. Juntos seríamos felices los dos, si tú
también me quisieras...

Yo continuaba callada, mirando las hojas del
suelo, un poco aturdida.



—¿No me dices nada? —me preguntó.

¡Ay, Señor! ¿Por qué siempre los más
hermosos momentos de mi vida se me tenían que
estropear? ¿Por qué aquellos instantes que yo
hubiera querido eternizar tenían que acabar así?

—Te quiero —contesté precipitadamente,
casi gritando, apartándome a la vez de la cerca.

—¿Qué pasa? ¿Adonde vas?

—Tengo miedo.

—¿Pero de qué?

—Hay una vaca enorme detrás de nosotros.
Se echó a reír.

—No. No hay una. Hay siete. Pero ¿por qué
te asustas? ¿No te parece que deberías
familiarizarte con el medio en que vives? ¿Por qué



temer a los animales, que son nuestra ayuda, a
veces hasta nuestro medio de vida? Anda, ven
conmigo.

Abrió la cerca y entramos en el prado.

Sí. Allí había siete vacas. Se me antojaron
amenazadoras, grandísimas, pero seguí dócilmente
a Javier, que me había cogido del hombro con su
brazo para animarme.

Se detuvo justo ante la más terrible. Sentí que
se me erizaba el cabello.

—Mírala. ¿Te parece muy temible? No
contesté.

—Pues a mí me parece que no tiene intención
de hacerte nada. ¿Recuerdas lo que pudo pasarte
aquel día, sólo por tener miedo?

Yo, la verdad, prefería mucho más olvidarlo.



—Estas son nuestras vacas, Muriel. Y un día
llegarás a conocerlas y las distinguirás de las
otras, aunque ahora todas te parecen iguales. Mira,
la que está con nosotros es Paulina. ¿No es un
hermoso animal? Fíjate, parece que le gustas. Yo
diría que hasta espera una caricia tuya.

Lentamente saqué la mano derecha del
bolsillo y la acerqué a la frente de Paulina. La
acaricié cerrando los ojos. Su piel era cálida y
suave.

La mano de Javier continuaba sobre mi
hombro y yo me sentía muy bien así.

—¿Ya no estás asustada?

—No. Nada.

—Entonces repítelo, pero despacio.

—No estoy asustada —dije lentamente, como
si silabeara.



Se echó a reír.

—No, Muriel, eso no. Dime que me quieres.
¿O es que ha sido ilusión mía? Dímelo otra vez,
pero mirándome, como lo haces cuando sueño.

Me volví hacia él. Tenía los ojos brillantes y
me miraba como nunca nadie me había mirado
jamás.

—Te quiero —repetí—. ¿Es que no lo notas
cuando te miro?

No me pudo contestar. Alguien pasaba cerca
de nosotros leyendo en un libro. Alguien que
levantó distraídamente la cabeza para saludar,
pero que, en lugar de hacerlo, exclamó a media
voz con la mayor de las sorpresas:

—¡Rediez!

Y luego, en voz alta, como indiferente,



añadió:

—¡Buenos días!

—¡Adiós! —contestamos nosotros. Don José
Mari siguió su paseo, pero aún se le pudo oír
murmurar en voz baja:

—¡Rediez, rediez...!

Y hasta estuvo a punto de tropezar con una
piedra del camino por tratar de mirar de reojo,
como si quisiera convencerse de que
efectivamente aquella pareja éramos nosotros.

—Creo que le ha asustado mucho verte
conmigo. ¿Tan malo soy?

—Sólo le ha sorprendido. Creo que eres el
único soltero del pueblo en quien no ha pensado
para casarme.

—¿Y tú? ¿Te casarás conmigo?



—Sí.

—¿No te importa vivir siempre en un pueblo?

—Si es Beirechea, no.

—Muriel, Muriel... Me parece que yo no
merezco tanto. ¿Es que Dios siempre da más de lo
que recibe? A él le entregaron cinco panes y dos
peces y dio de comer a cinco mil personas. Y San
Juan nos dice que se saciaron y que, después,
todavía recogieron doce cestos de pedazos... Yo
pienso que eso mismo ha hecho con nosotros,
porque también un día le dimos nuestros panes.
Era poco, como tú decías, pero era todo lo que
teníamos, y lo dimos. Tú generosamente, porque
eres así. Yo, quizá, sólo porque te vi llorar...

Algo había ocurrido, algo maravilloso,
porque Javier conocía muy bien ese pasaje del
evangelio.



SU MANO cálida retenía la mía mientras
paseábamos y yo escuchaba contenta sus
proyectos.

Había trabajado con Joaquín Iparraguirre y
habían tenido ocasión de hablar mucho y le había
gustado hacerlo. ¿Sabía yo que ese hombre que
siempre se había negado a vender o cambiar su
viña, se la ofrecía ahora en las condiciones que él
quisiera poner?

Estaban ahora pensando en unir sus fuerzas
para el trabajo. Era extraño, pero Joaquín, sin que
él pudiera explicarse por qué, tenía ahora las
mismas ideas que él en lo referente a la
concentración parcelaria, a la planificación del
campo, a la comercialización directa de los
productos. Incluso había hablado con otros
vecinos del pueblo y creía que alguien más se
uniría a ellos. Estaba contento y asombrado.

—Juraría que se expresaba leyendo mis
pensamientos —dijo.



Yo bajé la cabeza y me miré pensativa los
zapatos.

Joaquín Iparraguirre, lejos de mencionar sus
maltrechos avellanos, había escuchado mis
palabras, en las que yo vertía todas aquellas ideas
de Javier, cuando reprochaba a los labradores su
falta de arranque y de unión para hacer el campo
más próspero.

Parece mentira..., ¡pero si yo no distinguía la
veza de la alfalfa...!

No regresé a casa hasta la hora de cenar, ya
que Javier y yo comimos juntos en la Venta. Entré
cuando ya todos se habían sentado a la mesa.
Pensé que don José Mari ya les habría contado
nuestro encuentro, y que ahora empezarían las
bromas, pero no fue así.

Se veía que el partido de pelota entre Txomin
y Fermín haría historia. Yo los escuchaba



distraída, comiendo la verdura y sin comprender
cómo de un partido que había durado un par de
horas se podía sacar tanto tema de conversación.
Sólo se interrumpieron cuando Tomás pidió más
pan y, después, cuando don José Mari me preguntó
de sopetón los años que tenía.

—Pues, aunque aquí la afición me encuentre
algo esmirriada, ya he cumplido los veintidós.

Tuve que explicar el porqué de esmirriada, y
cuando aclaré que fue el primer comentario que
sobre mí se hizo en la casa, comentario que yo oí
desde mi habitación, Pello se quedó un poco
avergonzado y casi, casi pensé que me iba a pedir
perdón. Pero no lo hizo. Era demasiado tímido.

El cura, en cambio, se rió mucho.

—Son aldeanos —dijo bromista—. Les falta
refinamiento. Para éstos, la mujer ha de ser recia y
colorada.



Y entonces empezaron a hablar de que
Santiago estaba haciendo casa nueva.

Sólo cuando ya me iba, don José Mari,
dirigiéndose a todos, dijo:

—¿Sabéis que a nuestra Muriel ya no le
asustan las vacas?

—Yo no estaría tan segura... —contesté sin
ponerme colorada ni nada—. Me temo que a lo
mejor sólo depende de la compañía...

Todavía me quedé unos instantes en la
entrada, escuchando junto a la puerta de la cocina
para ver si hacían algún otro comentario. Pero no.
El partido era mucho más interesante.

Subí, pues, a mi habitación y abrí el balcón.

Pensé que allá lejos, detrás de aquellos
árboles, Javier estaría ahora cenando solo, pero
que un día no muy lejano yo iría a acompañarle y



no nos separaríamos jamás.

Al día siguiente nos levantaríamos muy
temprano. La Viña, abonada y bien preparada, nos
esperaba, porque íbamos a sembrarla por primera
vez y lo haríamos los dos juntos, y a voleo.
Sembraríamos cebada con nuestras manos. Sí,
cebada, porque de cebada eran los cinco panes
que Cristo multiplicó y queríamos que esa tierra
nos recordara siempre que todos tenemos algo que
podemos dar, aunque ese algo sea tan sólo unos
insignificantes panes de cebada.

El cielo estaba lleno de estrellas, la noche
era hermosa y tranquila. Hasta mí llegaba
amortiguada la música del txistu y del tamboril que
sonaban en la plaza...

Un vientecillo juguetón me despeinó y lanzó
un mechón de pelo sobre mi cara.

Aspiré hondo, profundamente extasiada.



Mi cabello tenía hoy el aroma de las semillas
de hinojo, el olor del campo que tanto amaba.

Y me sentí feliz porque acababa de
comprender que el pueblo me había aceptado, que
yo formaba ya para siempre parte de él.
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