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INTRODUCCIÓN
 
 
 
 

A lo largo de la historia, pocos episodios habrán podido estremecer el mundo con más intensidad
que los cinco días que, a finales de abril de 1945, se iniciaron con la muerte de Mussolini y
terminaron con la noticia de que Hitler se había suicidado en su búnker de Berlín. Aunque ya
hacía tiempo que se esperaba la caída de los dos dictadores, no por ello el modo en que se
marcharon resultó menos horrible: Mussolini y su amante se balanceaban cabeza abajo frente a
una multitud que los escarnecía; el cuerpo de Hitler quedó reducido a un wagneriano montón de
cenizas mientras Magda Goebbels envenenaba a sus hijos y el personal de la Cancillería, perdido
el juicio, practicaba sexo en grupo antes de dirigirse hacia su propia muerte. Ni el más
extravagante de los novelistas se lo podría haber inventado.

Igual de espantosas fueron las atrocidades que perpetraron los rusos mientras se abrían paso
por Alemania. Llegaron a su punto más grave en Berlín, donde, a medida que iban cercando la
capital, se lanzaron a la violación colectiva en una escala sin precedentes. Que sus compatriotas
hubieran tenido un comportamiento igualmente repugnante en Rusia no suponía ningún consuelo
para las alemanas de todas las edades, que huían aterrorizadas y, a menudo, se suicidaban para
evitar ser violadas por grupos de soldados de las repúblicas soviéticas con escasa experiencia de
refinamientos occidentales tales como la electricidad o la fontanería doméstica.

No fueron menos espantosas las revelaciones sobre los campos de concentración, que
empezaron a emerger con la muerte de Hitler y Mussolini. Dachau fue tomado por los
estadounidenses el mismo día en que se colgó al Duce en Milán. Ravensbrück cayó un día
después, el día del suicidio de Hitler. Las primeras fotografías de Belsen y Buchenwald se habían
dado a conocer aquella semana, y se mostraban a una opinión pública incrédula. Eran tan
espeluznantes, en su mayoría, que no tenían cabida en los periódicos. En su lugar se expusieron en
pueblos y ciudades, de modo que toda la población del mundo libre pudiera ver las pruebas con
sus propios ojos y comprender con exactitud qué había estado pasando en la Alemania nazi.

Todo el mundo había leído la prensa y había oído rumores sobre los campos, pero no
necesariamente les daba crédito. El periodista radiofónico Richard Dimbleby —un hombre de
impecable integridad— halló grandes dificultades para convencer a la BBC, que no se decidía a
transmitir sus primeras notas como testigo presencial de Belsen. A otros tampoco se los creyó
cuando explicaron con detalle lo que habían visto. Durante la primera guerra mundial se difundió
extensamente el rumor de que los alemanes fundían cuerpos humanos para obtener grasa; resultó
ser una patraña, con toda probabilidad inventada por la propaganda británica. Ahora volvían los



rumores, con historias adicionales de gaseado masivo, esqueletos vivientes, cabezas reducidas y
pantallas de lámpara hechas con piel tatuada. No es de extrañar que hubiera escepticismo.

De hecho, el cine de Londres que exhibió la primera película sobre los campos fue asaltado,
aquella semana, por una multitud enfurecida por la convicción de que el gobierno les estaba
mintiendo otra vez. Fue una cólera compartida por millones de alemanes que, aun sabiendo que en
los campos habían ocurrido actos terribles, estaban seguros de que la propaganda de los aliados
había exagerado burdamente las atrocidades con el fin de justificar la guerra.

Pero las fotografías no mentían. La exposición que, aquella semana, patrocinó en Londres el
Daily Express se titulaba «VER PARA CREER». Para contemplar las fotos de Buchenwald se
formaron colas de miles de personas que salían de allí estupefactas. Más adelante, vieron en el
cine la película de Belsen: esqueletos arrojados por decenas a fosas comunes, y civiles alemanes
de pie ante las tumbas, al lado de las SS, y todo ello filmado en una toma única que, por lo tanto,
no cabía tildar de amañada. Las fotografías no mentían. Había demasiadas, tomadas en
demasiados lugares distintos, apoyadas por demasiados testigos presenciales: las historias no
podían ser falsas. Era, sencillamente, imposible que lo fueran.

Ahora bien, ¿qué necesidad hay de otro libro sobre una semana que, por mucho que pudiera
llegar a conmocionar, ya está bien documentada? Será necesario si el material es nuevo o atrae
por lo desconocido. Así, todo el mundo sabe que Hitler murió en Berlín, pero ¿cuánta gente sabe
que su hermana estaba en Berchtesgaden, bajo la anónima tapadera de «Frau Wolff», y que callaba
mientras los otros huéspedes de la pensión charlaban sobre la muerte de su hermano? ¿O que Leni
Riefenstahl, la directora de cine preferida de Hitler, estaba en la zona de una estación de esquí
austríaca y, en cuanto averiguaban quién era, se veía incapaz de hallar una cama para pasar la
noche? ¿O que el futuro papa Benedicto había desertado de la Wehrmacht y se dirigía hacia su
casa a pie, aterrorizado por la posibilidad de que aún lo fusilaran o colgaran de un árbol por
haber abandonado su deber?

Audrey Hepburn estaba en Holanda, feliz por haber escapado a su encierro en un burdel de la
Wehrmacht, pero tan desnutrida que el sueño de convertirse en bailarina de ballet resultaba cada
vez más irrealizable. Roman Polanski contaba once años de edad y vivía prácticamente como un
niño salvaje por las calles de Cracovia. Bob Dole, malherido por un proyectil alemán, yacía
paralizado en un hospital italiano y, mientras oía los vítores por el fin de la guerra en Italia, se
preguntaba si algún día podría volver a mover los dedos de los pies. Toda clase de personas —
algunas, famosas en aquel momento, otras, en un futuro— han rememorado dónde estaban y qué
hacían exactamente mientras a su alrededor se desarrollaban los hechos de aquellos cinco
extraordinarios días.

He contado sus historias con sus propias palabras, siempre que ha sido posible; y me he
centrado en personas interesantes o muy conocidas, pero no las que solemos asociar con los
hechos que se describen. He cubierto todos los grandes acontecimientos de aquella semana en la
que Hitler se suicidó y los nazis se dispersaron, pero también me he preguntado dónde estaba por
entonces Marlene Dietrich, dónde estaban Günter Grass, Henry Kissinger, Jack Kennedy y muchos
otros. Confío en que será una combinación interesante, un retrato inusual de Europa al terminar
uno de los días más dolorosos de su historia.



Una advertencia, antes de seguir. Nunca ha sido fácil descubrir la verdad definitiva. No pocos
testigos —en particular, en el búnker de Hitler— cambiaron su versión de la historia en años
posteriores y ofrecieron relatos divergentes y a menudo contradictorios de los mismos hechos.
Otros guardaron silencio durante décadas y luego les resultó difícil recordar con precisión los
hechos y las fechas. Siempre he envidiado a los autores que se sienten capaces de determinar con
certeza que un testigo particular se equivoca o miente. Por mi parte, prefiero dar fe de lo que los
testigos afirmaron, situándolo en su contexto donde sea preciso, para luego dejar la decisión a los
lectores. Aun así, puedo afirmar con certeza que cuanto sigue —y si no, algo muy similar—
ocurrió de veras.

 
 

Quiero dar las gracias, de corazón, al senador Bob Dole y a lord Carrington por cuanto han
aportado a este libro. También a Peter Devitt, conservador auxiliar del museo de la RAF en
Hendon, que me ayudó a averiguar más datos sobre la Operación Maná; a Katharine Thomson, del
Centro de Archivos de Churchill en el Churchill College de Cambridge; y Alec Holmes, cuyo
saber quirúrgico me ayudó a dar sentido a la autopsia de Mussolini. Gracias igualmente a Andrew
Lownie, mi agente, y Kate Moore y Emily Holmes, de Osprey Publishing.

Por último, quiero disculparme ante el presidente Jimmy Carter por no haber sabido hallar un
contexto apropiado para su generosa contribución. Conste al menos que afirma que, cuando Hitler
murió, se hallaba a bordo de un barco de la Armada estadounidense, con ansias de pisar Times
Square a tiempo de unirse a las celebraciones por el fin de la guerra. Muy a mi pesar, no he
podido encontrar un pasaje adecuado para mencionarlo en el libro.



PRIMERA PARTE
 

SÁBADO, 28 DE ABRIL
 
 
 
 

«Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un futuro que, para nosotros, no
ofrece ni asomo de esperanza. Yo solo quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar

que esto ha sido solo una pesadilla.»
 

HELMUT ALTNER
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LA MUERTE DE MUSSOLINI
 
 
 
 

A Mussolini se le estaba acabando el tiempo. Huyendo del avance de los aliados, había sido
apresado por partisanos italianos cerca del lago de Como, en la tarde del 27 de abril de 1945, y
encerrado en un lugar seguro en las montañas, donde ni siquiera sus amigos —los pocos que
conservaba— lo podrían encontrar. Él y su amante, Clara Petacci, llegaron a Azzano en las
primeras horas de la madrugada del 28 de abril y pasaron el resto de la noche custodiados en la
casa de unos campesinos, que se alzaba por encima del pueblo. Los habían vigilado dos jóvenes
partisanos que permanecieron toda la noche de guardia, ante la puerta. Uno de ellos, que espió a
Clara mientras se aseaba en un lavadero, antes de ir a dormir, contó al otro que la novia de
Mussolini tenía unos pechos magníficos; le resultaba muy comprensible que el Duce la tuviera
como amante.

Mussolini durmió muy profundamente hasta bien entrada la mañana siguiente, a diferencia de
Clara, que lloró durante la noche y dejó la almohada manchada de maquillaje. Cuando Mussolini
se despertó, tenía los ojos rojos, y la cara, pálida y gris por debajo de la barba incipiente. A sus
captores les quedó claro que el antiguo dictador de Italia contemplaba con desesperanza lo que el
nuevo día le podía aportar.

Il Duce desayunó poco; apenas jugueteó con una bandeja de pan y salami, en el dormitorio, sin
que los partisanos descuidaran la guardia. Les preguntó si los estadounidenses habían tomado
Como durante la noche y, cuando le confirmaron que sí, asintió con resignación. Más tarde, Clara
volvió a la cama, se cubrió de nuevo con las mantas e intentó recuperar el sueño; Mussolini se
quedó sentado en el borde del colchón, mirando por la ventana hacia las montañas cubiertas de
nieve, al otro lado del lago.

Aún estaba allí cuando el pelotón de ejecución lo recogió, a las cuatro de la tarde. Subieron
las escaleras a toda prisa, encabezados por un hombre alto, con un impermeable beige, que se
hacía llamar «coronel Valerio». En realidad se trataba del comunista Walter Audisio, un veterano
de la guerra civil española, entregado desde entonces a combatir el fascismo.

Audisio irrumpió en la habitación armado con una metralleta Sten.
—¡Rápido! —le dijo a Mussolini—. He venido a rescatarle.
—¿De veras? —replicó Mussolini, sin esconder su escepticismo—. Muy amable por su parte.
—¿Va armado? —quiso saber Audisio.



La noche anterior, Mussolini había robado en la cocina un cuchillo que escondió en la cama;
pero aseguró a Audisio que no iba armado.

Audisio se dirigió a Clara, que aún estaba en la cama, con el rostro vuelto contra la pared.
—Usted también. Venga. Levántese.
Mussolini se puso el capote mientras Clara buscaba frenéticamente entre las sábanas.
—¿Qué busca? —preguntó Audisio.
—Las bragas.
—No se preocupe por eso. Solo dese prisa.[1]
Clara se vio obligada a dejar el bolso, además de la ropa interior. Las escaleras resonaban

con sus pasos reticentes y, una vez abajo, fue escoltada al exterior, al igual que su amante, que
caminaba penosamente algo más atrás. Lia De Maria, la propietaria de la casa, observaba la
escena desde una ventana lateral y se persignó nerviosa cuando desaparecieron. Clara le había
gustado, en lo poco que la había visto, y no deseaba que le pasara nada malo.

Bajaron con dificultad por la senda montañosa. Clara, con tacones altos, se aferraba
desesperada a un Mussolini que ya no tenía fuerzas para sostenerla. El Duce estuvo a punto de
caerse, pero logró sujetarse a un muro; Clara intentó ayudarle, pero la apartaron de él con
brusquedad. Mussolini no halló qué decir a su amante mientras seguían caminando y dejaban atrás
a un trío de mujeres que se afanaba en un lavadero de piedra, hasta llegar a la carretera principal.
Los vieron un anciano que bajaba la colina con un fardo de paja a la espalda y una mujer que
paseaba con un niño. Nadie reconoció a Mussolini, aunque todos se preguntaron por qué aquella
mujer que lo acompañaba, tan bien vestida, iba llorando.

En la carretera los aguardaba un coche, un sedán negro, de la casa Fiat, con matrícula de
Roma. Cuando apareció el grupo, Rosita Barbarita estaba paseando sus perros por las
inmediaciones. Audisio le indicó, con un gesto del fusil, que se alejara. Y así lo hizo: Rosita se
retiró del lugar apresuradamente mientras hacían entrar a Mussolini y a su amante en la parte
trasera del Fiat.

El coche partió, con Audisio sentado sobre el guardabarros y los compañeros, con las armas
listas, subidos a los estribos. Los dos jóvenes partisanos que habían vigilado a Mussolini durante
la noche seguían a paso vivo por detrás del coche, mientras este enfilaba la carretera de montaña
hacia la pequeña población de Mezzegra y, más allá, el lago.

El coche no había recorrido más que unos pocos cientos de metros cuando se detuvo de nuevo,
en una curva que quedaba oculta desde las dos direcciones de la carretera. El conductor se paró a
las puertas de la Villa Belmonte. Se hizo salir a Mussolini y Clara y se les ordenó situarse ante el
muro. Clara se abrazó a su amante y contempló, incrédula, cómo Audisio murmuraba unas pocas
palabras sobre una pena capital y justicia para el pueblo italiano.

—¡No pueden hacer eso! —protestó Clara—. ¡No pueden fusilar a Mussolini!
—¡Apártate! —replicó Audisio—. ¡Apártate o tú también morirás!
Pero Clara Petacci no le estaba escuchando y se negaba a soltarse del abrazo. Aún estaba

aferrada a él, y protestando, cuando Audisio apretó el gatillo.
 
 



Mientras Mussolini se encaminaba hacia su muerte, su esposa Rachele se hallaba escondida a
pocos kilómetros de distancia, en el extremo meridional del lago. Sin otro lugar al que ir, ella y
sus dos hijos menores habían sido trasladados a Cernobbio, a las afueras de la propia ciudad de
Como, donde un «camisa negra» los había alojado amistosamente en su propia casa. No era un
refugio seguro, pero era mejor que estar en la calle, donde se estaba hostigando y matando sin
compasión a los fascistas y cualquier otra persona asociada con Mussolini.

Rachele Mussolini oía con desesperación el tiroteo continuo. La inminente llegada del ejército
estadounidense había sido la chispa de un levantamiento general contra los fascistas que aún
quedaban en el norte de Italia. El propio Mussolini había huido tan solo unos días antes, con la
vaga intención de plantarse y ofrecer resistencia en los Alpes; pero solo pudo constatar que, ante
el avance de los estadounidenses, sus partidarios desaparecían. Presa del pánico, había escrito a
su esposa para indicarle que se pusiera a salvo, y con ella a los niños, y se unió a una columna de
soldados alemanes que regresaban a su país. Quizá habría logrado escapar si un partisano italiano
no hubiera reconocido su rostro bajo el casco alemán. Fue arrestado y conducido a las montañas,
a la espera de su ejecución.

La carta que envió a Rachele se escribió cuando aún pensaba en resistir hasta la muerte en los
Alpes:

 
Querida Rachele:

Aquí estoy, en el último estadio de mi vida, la última página de mi libro. Quizá nosotros dos ya no volvamos
a vernos nunca más, y por eso te escribo y te envío esta carta. Te pido perdón por todo el daño que sin querer te
he hecho. Pero sabes que eres la única mujer a la que he amado de verdad. Lo juro delante de Dios, lo juro
delante de nuestro Bruno, en este momento supremo. Ya sabes que debemos ir hacia la Valtellina. Llévate a los
niños e intenta llegar a la frontera suiza. Allí puedes formar una nueva vida. No creo que se nieguen a dejarte
entrar porque siempre les he ayudado y tú no has tenido nada que ver en la política. Si se niegan, ríndete a los
aliados, que probablemente serán más generosos que los italianos. Cuida de Anna y de Romano, en especial de
Anna, que tanto lo necesita. Sabes cuánto los amo. Bruno, desde el cielo, te ayudará.

Con todo mi amor para ti y para los niños,
Benito[2]

 
Rachele hizo exactamente lo que Mussolini le indicaba, y partió hacia Suiza, en medio de la

noche, acompañada por Anna Maria, de quince años, y Romano, de diecisiete. La frontera se
hallaba a tan solo cinco kilómetros de Como. Era fácil reconocerla por las luces que destellaban
pacíficamente al otro lado de una Italia oscurecida contra los bombardeos. Se sumaron a una cola
de automóviles que llegaba hasta la frontera, donde un oficial enviado por Mussolini aguardaba
para ayudarlos a pasar. Estaban a cinco metros de la seguridad cuando los guardias fronterizos,
tras estudiar los documentos y realizar algunas llamadas discretas, sacudieron la cabeza con pesar
y les comunicaron que no se les autorizaba el paso. Era «de todo punto imposible» que los
Mussolini entraran en Suiza.

Rachele quedó decepcionada, pero no desolada, cuando se alejaron de la frontera. De hecho,
se sintió aliviada por la idea de no tener que abandonar Italia. Los condujeron de vuelta a Como
entre la oscuridad, por una carretera abarrotada de alemanes e italianos que huían en todas
direcciones. Los partisanos antifascistas regresaban de Suiza y bajaban en gran número de las
montañas para hacerse con el control del país. Hubo algunos tiroteos esporádicos, pero la propia



Como, a su vuelta, estaba tranquila.
Tras dirigirse directamente al cuartel general de los fascistas, descubrieron que allí nadie

sabía qué hacer con ellos. Al comprender que perdían el tiempo, Rachele y sus hijos se marcharon
de nuevo. Anna Maria se sentó en los escalones del exterior, desconsolada, mientras se
preguntaban dónde ir y qué hacer a continuación. Hasta el amanecer no recibieron la ayuda de un
partidario de Mussolini que se compadeció de ellas, según recordaba Rachele con
agradecimiento:

 
Uno de nuestros leales camisas negras insistió en que era demasiado peligroso quedarse por la calle. Hablamos
y nos aconsejó refugiarnos a cierta distancia de allí, en su casa. Fuimos hacia allá. Nuestra llegada supuso
cierta conmoción en aquella casita rural pequeña y escasamente amueblada. No les sobraba comida y acabé
preparando un desayuno para todos con cuanto me quedaba de mis propias provisiones.

Los camisas negras salieron a buscar noticias del Duce y, al volver, dijeron que nos llevarían hasta la
columna con la que viajaba mi esposo. También me dijeron que nos habían robado el coche.

El ruido de los tiroteos se empezó a oír más cerca. Miramos carretera abajo, por la diminuta ventana, y
fuimos testigos de escenas de pánico. Nuestros hombres estaban aterrorizados y pasé todo el tiempo
animándolos. Ayudar a los otros hacía que mi propio pesar fuera más soportable. A un chico al que
reconocieron como fascista lo asesinaron ante nuestros mismos ojos. Bastaba una denuncia para la ejecución
inmediata. Cada cierto rato, escuchábamos cómo, a través de la radio, se ordenaba perseguir a los fascistas sin
compasión. Desde un hospital próximo, soldados heridos, vestidos con lo primero que encontraban, salían
huyendo y se desperdigaban por toda la ciudad. El mundo entero parecía haberse convertido en un auténtico
infierno. Los niños estaban poseídos por el pánico.[3]

 
En aquellas circunstancias, Rachele y sus hijos no pudieron ni siquiera intentar reunirse con

Mussolini. Y ahora era demasiado tarde, aunque ellos aún no lo supieran. Llevaban dos días
ocultándose en la casa del camisa negra, demasiado aterrados para mostrarse ante los demás
mientras en torno campaba una guerra civil. Rachele sabía, sin embargo, que pronto tendrían que
marcharse, pues el camisa negra corría mucho peligro: si lo encontraban dándoles alojamiento, tal
vez lo fusilarían, a él y a toda su familia. Lo único correcto era esconderse en otra parte, hasta que
la masacre concluyera. Pero ¿dónde? Con el caos en las calles y todo el mundo en contra, Rachele
Mussolini tenía la incómoda certeza de que ella y sus hijos no tenían adónde ir.

La ejecución de Mussolini no se desarrolló según lo previsto. La metralleta Sten de Audisio se
encasquilló al intentar dispararla; el partisano maldijo, sacó el revólver y se encontró con el
mismo problema. Comprendiendo qué iba a pasar, Mussolini se abrió la chaqueta —según un
testigo— y plantó cara a Audisio, desafiándolo.

—Dispáreme al pecho —dijo.
Uno de los hombres de Audisio corrió a darle su propia arma. Esta vez no hubo fallo. Clara

Petacci resultó herida la primera y murió en el acto. Mussolini cayó hacia atrás, contra la pared, al
lado de Clara, y resbaló hasta el suelo, aún con vida. Audisio se acercó a él y le disparó de
nuevo, a bocajarro. Mussolini se agitaba convulsivamente y al fin se quedó quieto, tocando el
cuerpo de Clara en la pared. Todos lo contemplaban con espanto, horrorizados por lo que
acababan de ver. Había ocurrido con tanta rapidez que, cuando hablaron de ello, más adelante
cada uno lo recordó a su manera.



Cuando todo terminó, Audisio necesitó un cigarrillo. El conductor también se fumó uno, pese a
que no era fumador. Nadie dijo nada cuando se agacharon a recoger los casquillos vacíos. Por
detrás del muro, los habitantes de la residencia habían oído los tiros, pero tardaron un rato en salir
a investigar. No querían verse involucrados en nada que no les concerniera.

Aún eran tan solo las cuatro y cuarto. La lluvia que había estado amenazando toda la tarde
empezó a caer cuando los partisanos acabaron de fumar. Audisio dejó a los dos jóvenes al cargo
de los cadáveres, bajo la llovizna y en compañía de los otros, subió al coche y se dirigió a la
ciudad de Dongo, donde ejecutaron a varias personas más, entre ellas varios ministros de
Mussolini y el hermano de Clara Petacci. Luego volvieron a la Villa Belmonte.

Bajaron los cuerpos de Clara y Mussolini hasta la carretera principal y los arrojaron a una
camioneta de mudanzas, por encima de todos los demás cadáveres. De noche, condujeron el
vehículo hasta Milán. Se pretendía exhibir los cuerpos al día siguiente, en el Piazzale Loreto,
donde, el mes de agosto anterior, los fascistas habían fusilado a quince rehenes. Sería, en cierto
sentido, un acto de justicia, ahora que la guerra se aproximaba a su fin. Mientras veía alejarse la
camioneta, Audisio solo tenía una inquietud grave: que patrullas estadounidenses pudieran
interceptar el vehículo e impedirle llegar a su destino.
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EN BERLÍN
 
 
 
 

Mientras Mussolini hallaba la muerte, Adolf Hitler seguía en Berlín, sentado y tembloroso, tan
debilitado en cuerpo y ánimo que apenas podía comprender lo que ocurría alrededor, mientras el
techo reverberaba sobre su cabeza. El búnker de la Cancillería era una construcción sólida, de
varias capas de hormigón, concebida para resistir el bombardeo más intenso; pero Berlín se
levanta sobre arena y, cada vez que un proyectil ruso caía en las inmediaciones, las paredes se
estremecían y perdían pedazos de yeso que caían al suelo como una lluvia de polvo. El
bombardeo había empezado varios días antes y, con el avance del ejército rojo, estaba cada vez
más próximo. En el búnker, incluso el propio Adolf Hitler comprendía que, a lo sumo, los rusos
tardarían uno o dos días más en llamar a la puerta.

Mientras el bombardeo seguía su curso, Hitler tenía ante sí, en la mesa, un mapa corriente, de
publicación civil, en el que se habían marcado las vías de acceso a la ciudad. Lo usaba para
planear el avance del general Walther Wenck, al que se había ordenado acudir con sus tropas en
socorro de Berlín. Hitler no sabía hasta dónde había llegado Wenck, ni cuántos soldados le
quedaban; ni siquiera sabía dónde estaban los rusos. Pero repasaba los movimientos, pese a todo,
disponiendo una y otra vez una serie de botones por todo el mapa, desplazándolos aquí o allá con
dedos convulsos, como el que dispone las fuerzas en un juego de ajedrez. Cada cierto tiempo
gritaba dictando órdenes que no se dirigían a nadie en particular. En su cabeza —si ya en ningún
otro lugar—, Hitler aún estaba venciendo en la guerra contra los bolcheviques.

El ejército ruso había acabado de cercar Berlín hacía tres días. Sus tropas ya podían ver, a
través de sus prismáticos de campaña, el Reichstag —el edificio del Parlamento—, cuya gran
cúpula destacaba en el corazón mismo de la ciudad. En el resto de Alemania, los rusos habían
trabado contacto con los estadounidenses en el Elba, y los británicos avanzaban hacia la frontera
danesa ante una resistencia cada vez más débil. Faltaban pocos días para que, pasara lo que
pasase en Berlín, la guerra acabara, con Alemania derrotada por segunda vez en el lapso de una
generación.

La derrota siempre había sido inevitable. Los generales siempre habían advertido a Hitler,
antes incluso de que empezara, que la guerra acabaría así. Después de analizar a los ejércitos
británico, francés y ruso en los simulacros bélicos, habían concluido que, con independencia del
rendimiento en combate, Alemania acabaría perdiendo. Los economistas se habían mostrado de



acuerdo; destacaron la escasa fertilidad de la tierra alemana y recordaron a Hitler que el país
carecía de los recursos minerales precisos para lidiar una guerra prolongada. Hitler había
empezado aceptando su punto de vista y, en Mein Kampf, defendía que se debía evitar el error de
combatir con los británicos, puesto que una guerra en dos frentes nunca era aconsejable. Pero en el
verano de 1939 hizo caso omiso de su propia valoración y ahora el país entero pagaba por su
necedad.

Pese a todo, aún había esperanza, al menos a juicio de Hitler. Hacía mucho que había perdido
la confianza en los otros generales, pero aún tenía cierta fe en el general Wenck. Si alguien podía
llegar a Berlín, era Wenck. Cuando estuviera allí y obligara a retirarse a los rusos, se podría abrir
un pasillo para salir de la ciudad, una cuerda de salvamento para enlazar con el ejército
estadounidense por el oeste. Ahora, Estados Unidos era la clave. Hitler se había convencido de
que, si los estadounidenses podían impedirlo, nunca permitirían que un país de cultura, como
Alemania, cayera en manos bolcheviques. Para mantener a los comunistas fuera de Europa,
primero socorrerían a Alemania.

Pero no se podía hacer sin Wenck. Se decía que sus tropas estaban por la zona de Potsdam y
aún batallaban por alcanzar la capital. Hasta que llegaran, Hitler no podía hacer más que sentarse
a esperar, moviendo botones obsesivamente por el mapa, mientras los proyectiles caían alrededor
y el búnker seguía resonando. Cada cierto tiempo, dictaba a sus auxiliares telegramas cada vez
más histéricos: «¿Dónde está Wenck?», «¿Qué le está pasando al 9.º Ejército?», «¿Cuándo se
unirán Wenck y el 9.º Ejército?»,[4] pero no recibía ninguna respuesta. En el búnker, ya nadie
tenía una idea clara de qué estaba ocurriendo en Alemania.

 
 

Más arriba, en las calles de Berlín, mientras los rusos avanzaban hacia el centro de la ciudad, se
combatía con furia y rapidez. Todos los alemanes disponibles se esforzaban por contenerlos. Las
afueras ya habían caído, al igual que buena parte de los barrios residenciales, pero los alemanes
aún se aferraban a la zona central, en torno del Tiergarten —el jardín zoológico— y la Puerta de
Brandeburgo, y se negaban obstinadamente a rendirse. Hitler les había asegurado que había
refuerzos en camino y que los carros de combate y los cañones de Wenck venían a marchas
forzadas para salvarlos de la amenaza roja. En el centro, los alemanes resistían a muy duras
penas, intentando como fuera no ceder antes de que llegara Wenck.

Los hombres combatían como posesos, incluso los que ya no daban ningún crédito a las
palabras de Hitler. Luchaban porque no contaban con ninguna alternativa realista. Tenían muy
claro qué ocurriría si se rendían a los rusos: los tomarían como esclavos, los llevarían a la Unión
Soviética y los obligarían a trabajar durante el resto de sus días. Las mujeres sufrirían violaciones
colectivas, como les había ocurrido siempre que los rusos las habían encontrado. La rendición no
tenía ninguna ventaja para los alemanes. Incluso si querían desistir, desde su propio bando no se
lo permitirían: fanáticos de las SS y las Juventudes Hitlerianas estaban colgando a los hombres en
las farolas, o fusilándolos en el acto, en cuanto mostraban algún signo de vacilación. En Berlín,
los alemanes estaban atrapados entre las llamas y el fuego.

A Helmut Altner, lo que le hacía seguir luchando era el miedo a que lo apresaran. Por entonces



solo contaba diecisiete años y no quería pasar el resto de la vida encarcelado en un campo de
trabajo soviético. Lo habían reclutado a finales de marzo y, tras recibir tan solo cuatro días de
instrucción, lo enviaron al frente. En cierto momento de su avance, una chica se ofreció a
esconderlo. Pero él no se atrevió a aceptar y entró en combate junto con sus camaradas, la
mayoría de los cuales, entonces, ya había muerto. Ahora Altner, tras dos semanas de duros
combates, era un veterano.

Aunque en realidad hacía tan solo unos pocos días, parecía que habían pasado siglos desde
que el comandante del batallón prometió a las tropas que lograrían la victoria en un plazo de
veinticuatro horas. Estaban detrás mismo del frente, y el hombre se adelantó a arengarlos con estas
palabras:

 
Hitler ha ordenado: «¡Resistid otras veinticuatro horas y se producirá el gran cambio en la guerra! Hay
refuerzos en camino. Están llegando armas maravillosas. Se descargan cañones y carros de combate por miles.
¡Resistid otras veinticuatro horas, camaradas! Paz con los británicos. Paz con los estadounidenses. En el frente
del oeste, los cañones guardan silencio. El ejército occidental está en marcha para socorreros, valientes
guerreros del frente oriental. Miles de británicos y estadounidenses se unen voluntariamente a nuestras filas
para repeler a los bolcheviques. Cientos de aviones británicos y estadounidenses están preparados para
intervenir en la batalla por Europa. Resistid otras veinticuatro horas, camaradas. Churchill está en Berlín,
negociando conmigo».[5]

 
Eran simples ilusiones. Winston Churchill no estaba en Berlín y nadie acudía a socorrerlos.

Que Altner supiera, quizá el propio Hitler ni siquiera estuviera en Berlín. Para él, no había más
realidad que el constante bombardeo de los proyectiles rusos en los barrios residenciales del
oeste, y el tableteo de las ametralladoras, que se había iniciado antes de que amaneciera aquel
día, mientras los rusos cruzaban el Reichssportfeld («campo imperial de deportes») en dirección
al cuartel de Ruhleben. Altner se había despertado en la oscuridad, por el sonido del fuego
enemigo, y había entrado en acción de inmediato. Agarró el fusil y unos pocos cintos de munición
y salió al exterior, a averiguar qué estaba pasando. En la oscuridad resultó imposible determinarlo
con seguridad. La única certeza era que los atacaban desde varios lugares al mismo tiempo y que
en toda la zona reinaba el caos.

Los alemanes consiguieron detener a los rusos al cabo de un rato, pero no antes de que estos
tomaran el Reichssportfeld. Los combates se apagaron hacia el amanecer, cuando ambos bandos
se dedicaron a consolidar las posiciones. Poco después de los primeros rayos de luz, apareció un
carro de combate ruso que provocó el pavor de Altner, tras detenerse ruidosamente delante de su
trinchera. Altner no había visto que enarbolaba una bandera blanca y creyó que había llegado su
fin. En su lugar, emergió la cabeza de un ruso que, a través de un megáfono, instó a los alemanes a
rendirse: «Se os tratará bien y se os permitirá regresar a vuestras casas en cuanto hayan terminado
las hostilidades. Soldados, no vale la pena continuar. ¿Realmente queréis perder la vida en las
últimas horas de una guerra ya perdida?».[6]

Varios alemanes se fiaron de la promesa rusa y, silenciosamente, partieron hacia las líneas
enemigas en cuanto les pareció que nadie los observaba. A Altner se le ordenó derribarlos por la
espalda, pero disparó por encima de sus cabezas. Comprendía a los que desertaban. Él también
habría desertado de no ser por el pavor que le provocaba que lo capturasen.



Más tarde, el combate se reanudó, cuando cientos de miembros de las Juventudes Hitlerianas
llegaron desde sus casas en un intento desesperado de recuperar el complejo deportivo y el
estadio olímpico. A media tarde, lograron repeler a los rusos, pero con un coste abrumador de
muertos y heridos. Ahora Altner se hallaba en compañía de un puñado de soldados a los que no
conocía. Se les ordenó bajar a la estación de metro e intentar llegar al centro de la ciudad por uno
de los túneles para luego atacar a los rusos por detrás. Como buena parte de la línea ya estaba en
manos del enemigo, a Altner le pareció más bien una misión suicida, mientras se adentraba en el
túnel con el resto del pelotón.

 
Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un futuro que, para nosotros, no ofrece ni
asomo de esperanza. Yo solo quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar que esto ha sido solo
una pesadilla, que no ha habido guerra, que no hay ruinas, no hay muertos ni cuerpos destrozados, sino que hay
paz; que el sol brilla y la vida late sin la amenaza de perderla en cualquier momento. Pero esto es solo una
ilusión. Estamos condenados a morir y no sabemos por qué, ¡y no sabemos por qué no se nos permite vivir![7]

 
 

Mientras Altner desaparecía en la penumbra, la actriz Hildegard Knef y su amante se hallaban
unos tres kilómetros más al sur, de camino hacia el barrio de Schmargendorf, para combatir contra
los rusos. El productor de cine Ewald von Demandowsky fue reclutado para la Volkssturm —la
milicia equivalente en Alemania a la Home Guard de Gran Bretaña— y enviado directamente al
frente. Hildegard no quería quedarse sola y había insistido en acompañarlo. Contaba diecinueve
años, poseía una belleza deslumbrante y no se llamaba a engaño sobre lo que le ocurriría si los
rusos la hacían prisionera. Prefería quedarse con su novio y arriesgarlo todo en el combate.

Para ello intentó disfrazarse de hombre, pero, pese a que su voz era profunda, cuando se
presentó en el cuartel no tardaron en descubrirla. Aun así, le dieron un casco, una metralleta y un
puñado de granadas, y le indicaron cómo usarlas. También se hizo con una navaja, que se guardó
en la bota al tiempo que se recordaba a sí misma que, si en algún momento tenía que usarla, era
preferible cortar desde la cintura hacia arriba, no en horizontal.

Ahora se dirigía a la zona de carga de Schmargendorf, junto con Demandowsky y unos pocos
más. En total, eran diez, una mezcolanza de veteranos de Rusia, miembros de las Juventudes
Hitlerianas, de las SS y ancianos, distribuidos a intervalos de unos veinte metros mientras
avanzaban entre los escombros. Una parte del camino la recorrieron a rastras; el resto, corriendo y
saltando para evitar convertirse en blancos. Lograron alcanzar ilesos la zona de carga, pero,
cuando intentaron cruzarla, fueron detectados por francotiradores rusos. Saltando sobre las vías
como un canguro, Hildegard corrió hacia un tren abandonado y, cuando los francotiradores
abrieron fuego, se lanzó debajo de un vagón de mercancías. Ella llegó a tiempo, pero uno de los
Jóvenes Hitlerianos que los acompañaban no tuvo tanta suerte. Hildegard aún podía oír cómo el
moribundo llamaba a gritos a su madre.

La línea alemana estaba al otro lado de la zona, en una hilera de hoyos excavados a toda prisa
por detrás de las pistas de tenis. Hildegard y Demandowsky hallaron refugio en un cobertizo de
jardín, junto a un teniente que inspeccionaba las pistas con sus prismáticos. Se había camuflado el
casco y los hombros con hojas y a Hildegard le recordó a un actor que estuviera a punto de saltar



al escenario a representar El sueño de una noche de verano.
Fuera había un hombre muerto, de las SS. Hildegard y Demandowsky estaban intentando

mover su cuerpo cuando los rusos lanzaron un ataque.
 

¡Hurrraaaaa! Vienen desde detrás de nosotros, detrás de las pistas de tenis. El teniente levanta la vista. Aúllan
como monos, dice, cuando atacan siempre aúllan como monos. Alza el puño y golpea contra el barro, veinte
ametralladoras empiezan a disparar ruidosamente, sacamos la nuestra y le ponemos una cinta de munición.
Empieza a dar sacudidas y bandazos, quiere funcionar sola, no le gusta que la toquemos, empieza a lanzarse de
un lado a otro, se calienta, se encasquilla, muere. E. von D. la recoge, sale a rastras y corre hacia el cobertizo.
Por detrás de nosotros, las casas arden en llamas.[8]

 
Los rusos fueron repelidos y no volvieron a atacar hasta el anochecer. Hildegard agradeció el

respiro, aunque solo fuera porque le daba ocasión de orinar por fin. Se presentó voluntaria para
hacer guardia en el primer turno de la noche, en una trinchera que ocupó en solitario mientras
Demandowsky descansaba un poco en el cobertizo. Las primeras horas de la noche eran el mejor
período para hacer guardia, pues era raro que los rusos atacasen entonces. A esa hora —
Hildegard no tardó en descubrirlo— se dedicaban a emborracharse y violar mujeres:

 
Estoy aquí en mi trinchera, en el agua, con la ametralladora y la pistola firmemente agarradas, miro por los
prismáticos hacia el exterior, veo sombras, voy masticando el resto del queso, oigo que algo suena y cruje,
oigo gritos, gritos que desgarran el corazón, chillidos agudos y débiles. Llamo en voz baja a la trinchera de al
lado:

—¿Estás ahí?
—Sí.
—¿Qué son esos gritos?
—Los rusos que hay en esa casa de allá se han echado sobre las mujeres, ¡mierdamierdaohmierdaohmierda!

[9]
 

Hildegard estaba aterrorizada, pues era muy consciente de qué les hacía a las mujeres el
ejército ruso. Lo había oído contar de primera mano a refugiados de Prusia oriental, en Dahlem.
Los rusos violaron repetidamente a las prusianas y luego les aplastaron la cabeza. Una mujer le
contó a Hildegard que a su hermana le habían cortado los pechos y su marido había sido
crucificado contra una puerta. Encogida miserablemente en el hoyo mientras los gritos
continuaban, con un arma de fuego en una mano y la navaja en la otra, Hildegard Knef decidió que
a ella nunca le ocurriría nada parecido, si había algún modo de evitarlo.
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HIMMLER LLAMA A LA PAZ
 
 
 
 

Mientras en Berlín los combates arreciaban, Heinrich Himmler iba de camino a Lubeca.
Regresaba a su cuartel del Báltico tras una reunión de la Wehrmacht en Neuroofen. Con tantos
refugiados en la carretera, el viaje estaba durando la mayor parte del día, cuando en una ocasión
normal solo habría necesitado un par de horas.

El Himmler de aquel trayecto no era un hombre feliz. Con Berlín a punto de caer y el ejército
alemán en plena retirada, le incomodaba la certeza de que, muy pronto, los líderes del nazismo
tendrían que rendir cuentas de todas las atrocidades cometidas durante los cinco años precedentes.
Como jefe de las SS, sabía que los aliados no le mostrarían la más mínima compasión. Su única
posibilidad real de sobrevivir era tener algo que ofrecerles a cambio de su propia vida; un
elemento con el que negociar para librarse de la ejecución.

Himmler tuvo cuidado de no mencionarlo en la conferencia de la Wehrmacht, pero el 23 de
abril se había dirigido de forma clandestina a los estadounidenses, solicitando, mediante los
buenos oficios del conde sueco Folke Bernadotte, iniciar unas negociaciones de paz. Por
sugerencia de Bernadotte, había escrito una carta en la que ofrecía rendir a los ingleses y
estadounidenses el conjunto de las fuerzas alemanas del oeste, sin mencionar las tropas que
seguían combatiendo contra los rusos en el este. Bernadotte se propuso entregar la carta en secreto
a los aliados occidentales, con la advertencia de que, a su juicio, sería muy poco probable que los
aliados tomaran en consideración una rendición alemana que no implicara también a los rusos.

La réplica de los aliados estaba aguardando a Himmler a su regreso a Lubeca. No era la que
esperaba. Como había previsto Bernadotte, británicos y estadounidenses no estaban dispuestos a
contemplar una paz por separado de la Unión Soviética:

 
Una oferta de rendición alemana solo se aceptará a condición de que sea completa en todos los frentes, en lo
que respecta a Gran Bretaña, la Unión Soviética y también Estados Unidos. Cuando se hayan cumplido estas
condiciones, las fuerzas alemanas deberán deponer las armas de inmediato, en todos los frentes, ante los
comandantes aliados locales. Si continuara habiendo resistencia en algún punto, el ataque aliado continuará
implacablemente hasta que se haya logrado la victoria completa.[10]

 
Esto no era todo. Himmler se horrorizó al saber que los aliados habían desvelado a la prensa

los detalles de su aproximación. El intento se había realizado en la más estricta confidencia, sin



que Hitler lo supiera, con voluntad de negociar a espaldas del Führer una rendición cuyas
condiciones permitieran a Himmler sobrevivir a la contienda sin castigo, quizá incluso como jefe
del gobierno alemán de la posguerra. Pero los aliados le habían traicionado. Aquella mañana,
habían filtrado deliberadamente a la prensa la noticia, que había sido recogida por una radio
extranjera. Al día siguiente, toda Alemania estaría al cabo de la traición de Himmler.

Como si le estuvieran esperando, al poco de volver a Lubeca recibió una llamada de teléfono.
Era de Dönitz, el gran almirante, quien, tras enterarse de la noticia en el cuartel de la Wehrmacht,
quería saber si era cierta. Himmler corrió a tranquilizarlo. También quiso decirle lo mismo a la
Wehrmacht, de modo que llamó por propia iniciativa al cuartel general para negar la información
radiofónica e insistir en que no había mantenido contacto con los aliados. Luego hizo venir al
Brigadeführer de las SS Walter Schellenberg, su intermediario en las negociaciones con el conde
Bernadotte en Dinamarca. Quería saber de boca del propio Schellenberg por qué el proyecto
había fracasado y su nombre acaparaba los noticiarios pese a que aquel tenía instrucciones
estrictas de manejar todo el asunto en secreto.

Schellenberg acudió a la llamada con gran reticencia. No se hacía ilusiones respecto de la
convocatoria. Himmler tenía la mala costumbre de reprochar a los demás sus errores de cálculo y
hacerles afrontar a ellos las consecuencias. Mientras Schellenberg se dirigía en coche a Lubeca,
aquel anochecer, le parecía ciertamente posible que, en cuanto hubiera informado a Himmler, lo
hicieran salir y fusilaran.

Schellenberg confiaba en que el conde Bernadotte lo acompañaría a la reunión, para darle
apoyo moral, pero ahora Lubeca quedaba demasiado cerca del frente. Así pues, para no
enfrentarse a Himmler en solitario, Schellenberg hizo una llamada y se aseguró de que otra
persona lo acompañara en su lugar. «Comprendí que mi posición con Himmler sería ahora tan
difícil que me enfrentaba a la posibilidad de ser ajusticiado. Por ello, acordé con un astrólogo de
Hamburgo que me acompañara. Himmler lo conocía en persona y tenía un gran concepto de él. No
podía resistirse a que le leyeran el horóscopo y sentí que ello amortiguaría su decepción y la
reacción consiguiente.»[11]

El astrólogo —se hacía llamar vidente— era Wilhelm Wulff. Según sus propias palabras, fue
uno de los varios cientos de astrólogos alemanes arrestados después de que Rudolf Hess huyera a
Escocia en 1941, para ser interrogado por la Gestapo, que no sabía explicarse la conducta de
Hess. Wulff fue liberado al cabo de un tiempo, pero siguió estando vigilado; si sus horóscopos
demostraban ser inexactos, se la castigaría severamente. Cuando un coche de las SS lo recogió en
Hamburgo para llevarlo a Lubeca, estaba casi tan nervioso como Schellenberg, con quien se
reuniría antes de presentarse ante Himmler, algo más tarde, aquella misma noche.

Las primeras palabras que le dirigió Schellenberg cuando se encontraron fueron: «Asegúrese
de que Himmler me envía a Estocolmo».[12] Wulff pidió que lo dejaran a solas una hora, para
consultar sus cartas astrales y preparar unos horóscopos. Luego ambos partieron hacia la sede
policial que, en las afueras de la ciudad, cobijaba el cuartel de Himmler.

Llegaron cerca de la medianoche. Los hicieron bajar por un pasillo mal iluminado, hasta una
sala en la que había camas, una mesa y bancos de madera junto a las paredes. Se sentaron a
esperar, pero Himmler no apareció. Dieron las doce, y pasaron, después de que una sirena de



incursión aérea llamara a refugiarse; pero aún no había señales del líder de las SS. A
Schellenberg y Wulff, a todas luces, les esperaba una noche larga. Se estiraron en uno de los
bancos de la pared, repasaron una vez más los puntos de los que iban a hablar con Himmler
cuando este llegara, y luego se resignaron a esperar largo rato.

 
 

Mientras Schellenberg acudía a la reunión con Himmler, el conde Bernadotte permaneció en
Dinamarca, horrorizado al saber por la radio que sus conversaciones con los aliados se habían
hecho públicas. Estaba en casa de un oficial danés cuando oyó su propio nombre en las noticias,
seguido por el anuncio de que había emprendido negociaciones con Himmler al respecto de una
rendición alemana.

La primera reacción de Bernadotte fue de desesperación. Como primo del rey de Suecia, su
objetivo principal, a la hora de actuar como intermediario, era garantizar que los alemanes se
retirarían pacíficamente de Noruega y Dinamarca; pretendía que la salida de la Wehrmacht no
dañara a los escandinavos. Aunque había negociado sobre todo con Schellenberg, también se
había visto con Himmler, con quien se reunió en secreto en el consulado sueco de Lubeca, el 23 de
abril. Charlaron largamente a la luz de las velas, después de una incursión aérea. Himmler había
admitido que Alemania estaba derrotada y que, si Hitler no había muerto aún, no tardaría en morir.
Pidió a Bernadotte que consultara a los angloestadounidenses sobre una posible rendición y
añadió personalmente que, si se rechazaban sus propuestas, se iría al frente ruso a buscar una
muerte honrosa en combate.

Himmler se había expresado con toda confidencialidad, igual que Bernadotte cuando
transmitió su mensaje a los embajadores británico y estadounidense en Estocolmo. Resultó
frustrante, por lo tanto, oír sus nombres en la radio y saber que los habían descubierto. Pero ¿era
un desastre? Al principio, desde luego, Bernadotte lo creyó así. «Mi reacción inicial fue que esto
lo había estropeado todo y ya no había ninguna posibilidad de negociar.»[13] Tras seguir
reflexionando, sin embargo, ya no lo veía tan claro. Desde luego, aquello suponía la exclusión de
Himmler, pero ¿era esto tan negativo, considerando que, en cualquier caso, los aliados se negaban
a tratar con él? Quizá incluso sería positivo, si Hitler se veía obligado a nombrar a alguien que
ocupara su lugar (como, sin duda, tendría que hacer). Ningún otro elegido para la misión
disgustaría a los aliados tanto como Himmler. Fuera como fuese, la inquietud principal de
Bernadotte seguía siendo lograr una capitulación pacífica de las fuerzas alemanas instaladas en
Noruega y Dinamarca. Así se lo había dicho a Schellenberg aquella mañana, antes de que el
hombre de las SS partiera de regreso a Lubeca, a explicarse ante Himmler.

 
Himmler, Schellenberg y Bernadotte, los tres, suponían que los aliados les habían fallado
deliberadamente al filtrar a la prensa la noticia de las negociaciones. En realidad, los aliados no
habían hecho nada parecido; o no oficialmente, al menos. Había sido un funcionario británico de
rango secundario, quien, en la conferencia de Naciones Unidas en San Francisco, había filtrado la
historia por propia iniciativa.

Jack Winocour, uno de los responsables de prensa de la delegación británica, tuvo



conocimiento de la propuesta de Himmler el 27 de abril, cuando Anthony Eden, el ministro de
Exteriores de Gran Bretaña, la mencionó al paso en un informe. Winocour había dado por sentado
que se trataba de una noticia que se estaba comunicando a los periódicos, pero no vio que se
mencionara en ningún lado. A medida que se acercaba la noche del 27, al constatar que los
teletipos aún no recogían nada, se preguntó si era un secreto intencionado y, de ser así, por qué.

 
Era Himmler quien todavía controlaba el repugnante aparato administrativo del estado nazi. Él, sin duda, sería el
heredero de Hitler, y el que intentaría perpetuar la leyenda. Sin duda, Hitler ya estaría al cabo de la traición de
Himmler. Pues, si no era el caso, ¿por qué no habíamos empezado a revelarle al mundo, con todos los medios a
nuestra disposición, que a Hitler lo había traicionado su fiel compañero?

A lo largo del día había habido un silencio prolongado. Al principio tenía claro que Eden se limitaba a
anunciarnos lo que pronto sería una cuestión conocida en todos los centros neurálgicos de la guerra, en
Washington y Londres. El ministro de Exteriores no habría confiado la cuestión a treinta personas si tenía la
intención de que el secreto se mantuviera como tal.[14]

 
Pero el silencio duró hasta entrada la noche. Winocour se preparaba para irse a dormir cuando

Paul Scott Rankine, de la agencia de noticias Reuters, llamó por teléfono, pasadas ya las doce,
para preguntarle si tenía algo para la prensa vespertina de Europa. Winocour solo vaciló un
momento. De modo totalmente extraoficial, le comunicó la primicia. Media hora más tarde, todos
los periódicos de Europa estaban modificando la portada y la BBC transmitía por todo el mundo
la noticia de la traición de Himmler.

Cuando Winocour se despertó, a la mañana siguiente, halló revolucionados a los
corresponsales de San Francisco, ansiosos por averiguar más. En el resumen de las 10 de la
mañana, en el hotel Palace, se dijo que Himmler había afirmado que a Hitler, después de sufrir
una hemorragia cerebral, le quedaban tan solo unas horas de vida. Winocour añadió la diablura —
falsa— de que Himmler había ofrecido entregar el cuerpo de Hitler a los aliados, como
demostración palpable de sus buenas intenciones. Winocour sabía que no estaba diciendo la
verdad, pero también que Hitler, si se enteraba de la noticia, se escandalizaría. Eran tiempos de
guerra y no había que descartar el poder de la contrapropaganda.

A media tarde del 28, la noticia corría sin ningún control. Associated Press apostó fuerte por
una noticia que se le había asegurado que estaba a punto de ocurrir, y destacó en un avance
informativo que Alemania se rendía incondicionalmente. No era un rumor fidedigno, pero la
reunión de Naciones Unidas en el teatro de la ópera de San Francisco estuvo a punto de disolverse
desordenadamente, pues los delegados salieron a toda prisa, a por más información, y dejaron al
ministro de Exteriores ruso, Viacheslav Mólotov, pegando con el mazo en un vano intento de
restaurar el orden. Se consultó al presidente Harry Truman, en Washington, que no pudo arrojar luz
sobre la cuestión. Sabía que Himmler se había ofrecido a los aliados, porque había hablado de
ello con Winston Churchill por medio del teléfono trasatlántico, pero no tenía noticias de ninguna
rendición. Truman hizo que el almirante William Leahy llamara al general Eisenhower, en Europa,
para preguntarle qué había de cierto en todo aquello. A su vez, el personal de Eisenhower llamó a
Churchill, en mitad de la noche, pero nadie sabía nada. Si los alemanes se habían rendido, en
Europa no lo sabía nadie.

En consecuencia, Truman decidió acallar el rumor. Aquella noche, cumplidas las nueve y



media, hizo acudir al Despacho Oval a los corresponsales destinados en la Casa Blanca. Se negó
en redondo a hablar de la propuesta de Himmler y se limitó a pronunciar una declaración breve
sobre la supuesta rendición. «Acabo de hablar con el almirante Leahy para que llamara al cuartel
de nuestro comandante en jefe en Europa —dijo a los corresponsales—. El rumor carece de
fundamento. Es todo lo que tengo que decir.»[15]

 
 

En Berlín, Adolf Hitler se enteró de la traición de Himmler hacia las nueve de la noche. La noticia
llegó al búnker por medio de Heinz Lorenz, director de la Oficina de Información Alemana, que
acudió a toda prisa desde el ministerio de Propaganda con una transcripción de la noticia de
Reuters según se difundió por la radio, que en apariencia confirmaba una información anterior de
Radio Estocolmo. El telefonista Rochus Misch lo vio llegar:

 
Hitler estaba sentado en el banco de fuera de mi centralita, con un cachorro en la falda, cuando Lorenz, al que
oí llegar a la carrera, le entregó el papel en el que había garabateado la nota radiofónica. A Hitler, la cara se le
quedó blanca del todo, casi cenicienta. «Dios mío —pensé—, ¡se va a desmayar!» Se dejó caer hacia delante,
con la cabeza entre las manos, y el cachorro saltó al suelo. Resulta tonto ver cómo recuerda uno esas naderías,
pero todavía puedo escuchar aquel ruidito suave.[16]

 
Según otras fuentes, Hitler apretó el papel contra el pecho y chilló que lo habían traicionado

otra vez, y, en esta ocasión, ni más ni menos que der treue Heinrich, «el fiel Heinrich», el único
nazi en el que podía confiar, el único líder cuya lealtad nunca había puesto en duda. Himmler era
lo más parecido a un amigo que Hitler tenía en el partido. Si hasta él le había traicionado,
entonces ya no podía confiar en nadie, nunca más, ¡en nadie! Rudolf Hess estaba loco, y Hermann
Göring siempre había sido corrupto, pero ¿Himmler? Eso Hitler no se lo podía creer.

Pasado el rato se calmó, pero en el proceso adquirió una palidez letal, cadavérica. Cuanto
quedaba de su capacidad de pensar trabajaba sin descanso, valorando con prontitud qué implicaba
la traición de Himmler. ¿Planeaba Himmler asesinarlo? ¿Entregarlo con vida al enemigo?
¿Quedaba en el búnker alguien en quien pudiera confiar? ¿O estaban todos esperando una
oportunidad para ofrecerlo como rehén a cambio de sus propias míseras vidas? Era imposible
saberlo.

Pero al menos tenía a mano un chivo expiatorio, alguien por cuyo medio Hitler podía vengarse
de la deslealtad de Himmler. El Gruppenführer de las SS Hermann Fegelein era el oficial de
enlace de Himmler en el búnker, un oportunista sin apenas amistades, que en los años de guerra
solo se había dedicado a su propio medro. Quizá Himmler quedara fuera del alcance de Hitler,
pero en el búnker aún había una criatura suya. Fegelein, apresado en un intento de deserción,
estaba allí arrestado y bajo vigilancia.

Este Fegelein era un hombre desagradable, corrupto y mujeriego, que acosaba a los que tenía
por debajo y, si creía que le podían resultar útiles, adulaba a los que tenía por encima. Había sido
cuñado de Hitler, de forma oficiosa, desde junio de 1944, tras contraer matrimonio con Margarete,
hermana de Eva Braun. Desde entonces, no vaciló en actuar como si fuera una persona poderosa y
meter baza en las conversaciones de los generales más destacados, si le parecía oportuno. Había



usado sin reservas todos sus contactos, hasta la misma cima del poder.
Pero Fegelein solo había sido leal a sí mismo, a nadie más. No veía futuro en el búnker y, el

26 de abril, sin decir nada, se escapó y regresó a su apartamento, próximo a la avenida de
Kurfürstendamm, donde preparó una maleta con dinero y joyas, listo para desaparecer con
rapidez. Borracho como una cuba, telefoneó desde su piso a Eva Braun, instándola a dejar a Hitler
y huir con él mientras todavía podía hacerlo. Braun se negó y Fegelein planeó escapar con una
pelirroja. Su propia esposa ya estaba fuera de Berlín, en un estado de embarazo avanzado de un
hijo que, probablemente, no era de su marido.

El día 27, Hitler se dio cuenta de la ausencia de Fegelein. Su personal lo llamó por teléfono al
apartamento y le ordenó regresar de inmediato a la Cancillería. Cuando Fegelein incumplió la
orden, fue detenido y, aún en estado de embriaguez, lo devolvieron y situaron bajo vigilancia. Lo
estaban interrogando, antes de formarle un consejo de guerra improvisado, cuando llegó la noticia
de la traición de Himmler.

Encolerizado, Hitler decidió fusilar a Fegelein en el acto, sin juicio. Eva Braun intentó
interceder por su cuñado. Con los ojos rojos de haber llorado, acudió a Hitler y le rogó por aquel,
de rodillas, recordándole que su hermana estaba a punto de dar a luz y que el sobrino necesitaría a
un padre. Pero Hitler no quiso saber nada. Al registrar la oficina de Fegelein, habían encontrado
documentos que indicaban que estaba al corriente del contacto de Himmler con el conde
Bernadotte. Si Hitler no podía exigir a Himmler que rindiera cuentas por su traición, al menos
podía fusilar a Fegelein. Apartó a Eva y dio la orden sin vacilar.

Según la mayoría de las versiones, la ejecución se llevó a cabo de inmediato, en el jardín de
la Cancillería. Hitler estaba tan enfadado que exigió el informe del fusilamiento a los pocos
minutos de que se realizara, y, al recibirlo, se mostró exultante como un niño. Según se dijo,
incluso la propia Eva Braun tuvo que conceder, entre lágrimas: «¡Pobre, pobre Adolf! Todos te
han abandonado. ¡Todos te han traicionado!».

Pero no había tiempo para seguir pensando en traiciones. A Hitler le aguardaba una noche
ajetreada. La piloto de pruebas Hanna Reitsch estaba a punto de salir del búnker para sacar de
Berlín, en su avión, al recién nombrado mariscal de campo Robert von Greim, después de que lo
eligieran comandante de una Luftwaffe en realidad ya extinta. Planeaban despegar en un aparato
ligero, desde la carretera de acceso a la Puerta de Brandeburgo. Hitler les había dado una cápsula
de cianuro como regalo de despedida, por si el intento fracasaba y los rusos los capturaban.

Una vez que Greim se marchó, Hitler se proponía dictar su testamento y última voluntad a su
joven secretaria, Traudl Junge. Después de esto, si no había nuevas sorpresas, se casaría. Como
apenas les quedaba tiempo, había decidido contraer matrimonio al fin con la que hacía años que
era su amante, Eva Braun. El Führer iba a convertir en mujer decente a su compañera más leal, a
las pocas horas de haber ordenado ejecutar al esposo de su hermana.
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NAZIS EN FUGA
 
 
 
 

Hitler tenía la intención de suicidarse, cuando llegara el momento, antes que sufrir la humillación
de ser apresado por los rusos. El ministro de la Propaganda, Josef Goebbels, pretendía hacer lo
mismo con su esposa y sus hijos. Solo había otro líder nazi en el búnker, Martin Bormann, que,
por el contrario, no tenía intención de morir, sino que planeaba escapar en cuanto tuviera una
oportunidad. El resto de los líderes estaban dispersos por todo el país. Como Himmler, la mayoría
aún se aferraba desesperadamente a la ilusión de hallar una salida al desastre que habían hecho
caer sobre sus propias cabezas.

El gran almirante Karl Dönitz había pasado buena parte del día en la carretera, de vuelta de la
misma reunión de la Wehrmacht a la que había asistido Himmler, pero en dirección a su propio
cuartel, situado en Plön, cerca de Kiel. Se puso en marcha poco después del amanecer y ya había
recorrido unos 250 kilómetros hacia el oeste, por carreteras repletas de refugiados y castigadas
continuamente por la aviación aliada. Dönitz había visto con desesperación que los granjeros
abandonaban los arados en los campos y corrían a buscar refugio cada vez que aparecía un avión.
Le parecía evidente que la guerra estaba perdida y, a lo sumo, duraría unos pocos días más.

En tal situación, ahora su preocupación primordial era ayudar al mayor número posible de
alemanes a escapar del este y huir al oeste antes de que llegaran los rusos. La Armada alemana
estaba haciendo cuanto podía por aportar algo, pero Dönitz era consciente de que los pocos
barcos que le quedaban sufrían una grave carestía de combustible y eran muy vulnerables. Su
propia tarea, a su entender, era seguir luchando para mantener un pasillo abierto hasta que todos
los refugiados hubieran escapado al oeste, ya fuera por tierra o por mar, a un lugar donde pudieran
rendirse sanos y salvos a los angloestadounidenses, en lugar de a los rusos. Pero sabía que era una
tarea formidable, con las zonas rurales sumidas en el caos y una Wehrmacht que se estaba
desintegrando por horas.

De tanto pensar en todo ello, Dönitz llegó a Plön desesperado. Hizo venir corriendo a su
yerno, Günther Hessler, un as de los submarinos que, en cierta ocasión, hundió catorce barcos
aliados en una sola salida. Se llevó a Hessler aparte y le confió, en secreto, que había tomado una
decisión trascendental: con la guerra perdida y sin esperanza de una paz negociada, quería que la
Armada alemana se rindiera en cuanto la resistencia fuera imposible y, luego, buscar su propia
muerte en combate. Quería que Hessler lo supiera de antemano para que, cuando él faltara, este se



ocupara de su esposa y su hija.
Hessler quedó conmocionado. Buscar la muerte en combate era una idea típicamente alemana,

pero también muy necia, a su modo de ver. Intentó disuadir a Dönitz, alegando que el país lo
necesitaría en los tiempos difíciles que se avecinaban; a su entender, un líder de la condición de
Dönitz sería mucho más útil a su país vivo que muerto.

Pero Dönitz no quiso saber nada. Tras meditar al respecto durante el viaje de vuelta de la
conferencia de la Wehrmacht, había decidido que prefería, con mucho, la muerte al deshonor. A su
modo de ver, era mucho mejor caer en combate que vivir con la vergüenza de haber entregado al
enemigo su querida Armada. Dönitz pensaba que, al menos, seguiría la suerte de sus propios hijos,
caídos ambos en el mar, en la defensa de la patria.

 
 

El cuartel de Dönitz estaba en Plön porque este era uno de los pocos lugares que, en el norte de
Alemania, no se hallaban aún bajo la amenaza inmediata de las tropas británicas o las rusas.
Además, estaba cerca de la costa báltica, a un breve trayecto en transbordador de la seguridad de
una Suecia neutral. En consecuencia, la ciudad estaba llena de nazis de alta jerarquía, que se
congregaban allí en número creciente a medida que el enemigo avanzaba, igual que los hombres
de un barco que se hunde convergen en su punto más alto porque no tienen otro lugar al que ir.

Albert Speer, el ministro de Armamento y Producción Bélica, llevaba en Plön desde el 25 de
abril. Acampado en el bosque que se alzaba sobre el lago de Eutin, vivía en unas casetas de obra
construidas para él entre los árboles. Lo protegían las tropas de un regimiento de carros de
combate, que realizaban guardias las veinticuatro horas del día, mientras Speer procuraba pasar
desapercibido y esperaba a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Speer había sido uno de los últimos líderes del nazismo en abandonar Berlín, antes de que los
rusos acabaran de rodear la ciudad. Sostuvo un prolongado encuentro con Hitler a primera hora de
la noche del 23 de abril, en una despedida extraña, en el búnker, en la que un Führer abstraído
trató a quien había sido su arquitecto favorito con una indiferencia que bordeaba el desprecio.
Luego, Speer acudió a la habitación de Eva Braun, llamado a despedirse también de ella. Se
sentaron juntos hasta la madrugada, como dos viejos amigos que hablaban con la franqueza de
quienes sabían que no se volverían a ver.

 
Pudimos hablar sinceramente, porque Hitler se había retirado. Ella era la única, entre los candidatos a morir en
aquel búnker, que mostraba una compostura admirable y excelsa. Si todos los demás se conducían de un modo
anormal —con heroísmo exaltado, como Goebbels, con afán por salvar el propio pellejo, como Bormann, con
agotamiento, como Hitler, o en hundimiento total, como la señora Goebbels—, Eva Braun irradiaba una
serenidad casi alegre. «¿Te apetece una botella de champán para nuestra despedida? ¿Y algún dulce? Estoy
segura de que hace mucho que no comes nada.»[17]

 
Speer se sintió emocionado por la inquietud de Eva Braun. A su juicio, era la única persona

del búnker capaz de transmitir humanidad, lamentarse por toda aquella masacre y preguntarse por
qué tantas personas tenían que morir aún innecesariamente. A la hora de partir, a Speer le dolió
dejarla.



Antes de irse había pasado unos pocos minutos en la Cancillería, admirando los restos del
edificio que él mismo había diseñado. La electricidad estaba cortada, por lo que, en la oscuridad,
era imposible ver mucho. Speer se había quedado un rato en la sala del Tribunal de Honor
intentando imaginar la espléndida arquitectura que había sobre su cabeza. Sabía que estaba en
ruinas, como buena parte de Alemania. Le inquietaba que pudiera quedar muy poco del país, si
Hitler, en su locura, ordenaba destruir el resto de la infraestructura antes de que terminara la
guerra, para privar de ella al enemigo.

En secreto, sin que Hitler lo supiera, Speer había realizado una grabación de radio en
Hamburgo, unos días atrás. Esta grabación instaba al pueblo alemán a hacer caso omiso de toda
orden de Hitler que les conminara a destruirlo todo antes de rendirse. Speer entendía que
Alemania ya había sufrido bastante. Añadir nuevos estragos no haría más que agravar las
penalidades del pueblo alemán sin ninguna compensación útil. Así, había decidido que habría que
pasar por encima de Hitler si, antes de suicidarse, como último acto de desafío, ordenaba
emprender más devastación:

 
Quería llamar a la resistencia, prohibir radicalmente cualquier daño a las fábricas, puentes, canales, vías férreas
y comunicaciones, y ordenar a los soldados de la Wehrmacht y de la milicia nacional que impidieran las
demoliciones «con todos los medios a su alcance y usando las armas de fuego si fuera preciso». Mi discurso
también pedía entregar ilesos a los presos políticos, incluidos los judíos, a las tropas ocupantes, y estipulaba
que los prisioneros de guerra y los trabajadores extranjeros deberían poder volver a casa. Vetaba la actividad del
Werwolf[18] y pedía que las ciudades y los pueblos se rindieran sin combatir.[19]

 
El discurso se grabó en una emisora radiofónica de Hamburgo, en condiciones de máximo

secreto. Los dos ingenieros que realizaron la grabación para gramófono inquietaron a Speer por su
falta de compromiso al escuchar aquel contenido traicionero. El discurso aún no se había emitido,
y su publicación se retrasaría tanto como fuera posible. Speer tenía ante sí la difícil papeleta de
elegir ese momento.

El Gauleiter de Hamburgo, como jefe nazi local y amigo personal de Speer, se ofreció a
divulgar el mensaje acto seguido. Sin embargo, tras visitar a Hitler por última vez, Speer no se
atrevió a dar su aprobación. Mentalmente, seguía sometido al Führer y había llegado a la
conclusión de que no podía hacer nada por Alemania: la tragedia del país debería seguir su curso.
Sin dirigir pues ningún discurso a la nación, Speer se había marchado a Plön, donde a la sazón se
hallaba, esperando en su caseta el anuncio de la muerte de Hitler, que sin duda se produciría en el
plazo de un día o dos.

 
 

No se conocía el paradero exacto de Joachim von Ribbentrop, pero él también estaba de camino a
Plön, hacia donde se dirigía por carretera desde Berlín. Como Speer, salió de la ciudad el 24 de
abril, justo antes de que llegaran los rusos. Pero a diferencia de Speer, Ribbentrop se había
marchado a su pesar; habría preferido con mucho quedarse a compartir el destino del Führer en el
búnker. Pero Hitler se negó. El ministro de Exteriores —un ministro cuyos consejos, a lo largo de
los años, habían producido resultados desastrosos sin apenas excepción— ya no le resultaba útil.



A los otros nazis, Ribbentrop tampoco les resultaba de ninguna utilidad. Todos los miembros
importantes del partido lo habían dejado de lado hacía mucho. Era un hombre tardo, pomposo e
insufriblemente autoritario, que hizo pocos amigos desde el ministerio de Exteriores alemán y, al
ir hacia Plön, no tenía a nadie a quien apelar. Estaba tan desesperado por no quedar marginado
que incluso, en cierto momento, intentó volver a Berlín, y para ello solicitó que un avión lo
trasladara de nuevo a la capital. Pero la solicitud fue rechazada y quedó abandonado a su propia
suerte, lejos de la figura central que había sido antaño en los asuntos de estado.

Aparte de viajar hacia el norte, Ribbentrop no tenía claro qué hacer a continuación. Hitler le
había dicho que estableciera contacto con los británicos y les propusiera una alianza contra los
bolcheviques, pero a todas luces esta era una vía muerta. Probablemente, Hitler solo había
apuntado la idea para librarse de él.

El plan inmediato de Ribbentrop era unirse a Dönitz en Plön y esperar allí a que surgiera la
posibilidad de contactar con los británicos. Si todo lo demás fallaba, después de que acabaran los
combates pensaba en esconderse en Hamburgo y vivir anónimamente en un piso de alquiler hasta
que la tormenta hubiera pasado y pudiera mostrarse en público otra vez. Los británicos hablaban
de colgar a los jefes nazis, acabada la guerra, pero Ribbentrop entendía que no lo decían en serio.
Ahorcar era impropio con personas como él. Era lo propio de criminales y asesinos, no de los
líderes de una nación. Ribbentrop no había hecho nada malo, a su entender. Se había limitado a
cumplir las órdenes recibidas, las órdenes que le daba Adolf Hitler.

 
 

Hermann Göring acababa de llegar a Austria, donde quedó preso en el castillo de su familia, en
Mauterndorf. Lo vigilaban las SS con órdenes de fusilarlo en cuanto Berlín cayera en manos de
los rusos.

A diferencia de los otros líderes nazis, al abandonar la capital, Göring se marchó hacia el sur;
en un principio, hacia Berchtesgaden, el refugio de montaña de Hitler en Baviera. Esperaba que
Hitler se reuniría con él allí, hasta que descubrió, más adelante, que en realidad el Führer
pretendía morir en Berlín. Desconcertado, Göring se preguntó si esto suponía que él heredaría a
Hitler en la posición de Führer, según el decreto de 1941 que preveía que él ocuparía el poder si
Hitler se hallaba limitado en su libertad de acción o bien incapacitado por alguna otra razón.

Inseguro sobre qué terreno pisaba, Göring telegrafió a Hitler el 23 de abril:
 

¡Mi Führer! De acuerdo con vuestra decisión de permanecer en la fortaleza de Berlín, ¿estáis de acuerdo en que
tome el mando del Reich, según se estipula en el decreto de 29 de junio de 1941, con plenos poderes, tanto
nacionales como exteriores?

Si no recibo respuesta antes de las 10 de la noche, entenderé que ya no gozáis de libertad de acción y actuaré
según mi propia iniciativa.[20]

 
Por desgracia para Göring, su telegrama fue interceptado en el búnker por quien quizá era el

mayor de sus enemigos entre los nazis: Martin Bormann. Bormann se apresuró a convencer a
Hitler de que Göring planeaba derrocarlo y hacerse con el poder, y le instó a ordenar que se lo
fusilara de inmediato. Pero Hitler objetó y optó por responder con un telegrama que destacaba que



él seguía siendo el amo y señor de la situación: «El decreto del 29 de junio de 1941 queda
rescindido por instrucción especial mía. Mi libertad de acción sigue irrestricta. Le prohíbo hacer
nada de lo que indica».[21]

Al telegrama de Hitler siguió otro cuyo borrador redactó Bormann, que ambicionaba ser el
nuevo Führer si a Hitler le ocurría algo: «Hermann Göring: su acción representa alta traición
contra el Führer y el nacionalsocialismo. La traición se castiga con la muerte. Pero teniendo en
cuenta sus anteriores servicios al partido, el Führer no infligirá la pena capital si dimite usted de
todos sus cargos. Responda sí o no».[22]

Göring no tuvo tiempo de responder antes de que las SS acudieran a detenerlo. Más de un
centenar de soldados habían rodeado su casa en Berchtesgaden; a punta de pistola, encerraron a
Göring en su habitación y le impidieron ver a su esposa y a su hija. Apenas caben dudas de que
estos hombres tenían órdenes de Bormann de ejecutar a Göring allí mismo, pero eran reticentes a
cumplirlas. En su lugar, se contentaron con mantenerlo bajo un arresto muy estricto, según
recordaba su esposa, con amargura:

 
Hombres armados de las SS invadieron la casa y yo tuve que irme a mi habitación. Me senté, casi paralizada,
incapaz de ordenar mis pensamientos. Por segunda vez aquel día tuve la impresión de estar soñando y haber
dejado la realidad tras de mí. Pasaron unos veinte minutos. Incapaz de soportarlo por más tiempo, intenté
reunirme con mi marido, pero un guardia, plantado delante de la puerta de su estudio, me impidió pasar. Al cabo
de una hora, más o menos, Hermann salió a cenar con nosotros bajo la atenta vigilancia de las SS. No hará falta
decir que nadie fue capaz de tragar ni un bocado. Pero al menos, aún estábamos juntos. Desde mi lugar en la
mesa, pude ver la fotografía de Adolf Hitler colgada en la pared. De pronto, sentí el deseo de hacerla trizas y
tirarla por ahí.[23]

 
Al día siguiente, Berchtesgaden fue bombardeado por los aliados. Con una escolta de Mustang

estadounidenses, al poco de amanecer apareció sobre la casa de Hitler en el Berghof un grupo de
Lancaster de la RAF británica. Habían volado tan bajo que el sargento primero Cutting, artillero
de cola de uno de los Lancaster, pudo ver el destello de las bombas al impactar contra el Berghof;
y el oficial de vuelo Coster vio el humo del barracón próximo de las SS. La casa de Göring
también sufrió daños: el techo se vino abajo y las escaleras cedieron, y él y su familia tuvieron
que refugiarse en el sótano. Emmy Göring había rogado, sin éxito, que les cayera encima una
bomba que pusiera fin a sus penalidades.

El daño fue tan general que, tras la incursión, resultaba imposible quedarse por más tiempo en
Berchtesgaden. Göring convenció a las SS de que se trasladaran a Mauterndorf, en Austria, a unos
ochenta kilómetros. Era propietario del castillo del lugar, heredado de su padrastro judío. Antiguo
palacio de verano de los arzobispos de Salzburgo, se hallaba sobre un promontorio que
contemplaba la ciudad desde gran altura. El padrastro lo había restaurado con un estilo
intensamente medieval.

El traslado fue traumático. Uno de los hombres de las SS aconsejó a Emmy Göring,
discretamente, que insistiera en viajar en el mismo coche que su esposo, para impedir que fuera
ejecutado en el camino. Un chófer se encargó de su joyero y, a medio viaje, desapareció con él.
Hubo también otras deserciones de personas que, en silencio, abandonaron a los Göring a su
destino. A su llegada, el castillo en sí les resultó frío e imponente; un lugar nada alentador, que a



Emmy Göring nunca le había gustado. Se decía que contaba con un pasadizo secreto que llevaba
hasta la plaza del mercado de Mauterndorf, pero como los guardias de las SS vigilaban a los
Göring con suma atención, la idea tampoco suponía ningún consuelo.

Ahora los Göring, como todos los demás, aguardaban acontecimientos. Las SS seguían
teniendo órdenes de fusilar a Göring en su debido momento, pero según se desarrollaran los
hechos en Berlín, no era difícil que hubiera contraórdenes. En las SS convivían diversas
opiniones al respecto. También había que tener en cuenta a la Luftwaffe, ofendida por la idea de
que quien había sido su comandante fuera asesinado por una banda de matones. La Luftwaffe tenía
poco tiempo que dedicar a Göring, pero menos aún a las SS. Se dijo (a veces, a instancias de
simpatizantes en las SS) que, si la situación se agravaba aún más, la Luftwaffe atacaría el castillo
para rescatar a Göring y protegerlo de sus captores. Pero era un puente que solo se cruzaría
llegado el caso.

 
 

Para Rudolf Hess, que estaba lejos, en el sur de Gales, ya no había puentes que cruzar. Después de
su dramática huida a Escocia, en 1941, estuvo prisionero en Maindiff Court, sucursal del hospital
mental de Abergavenny, desde junio de 1942. Hess había pasado el día en su habitación, como de
costumbre, trabajando duramente en sus memorias. Había estado escribiendo toda la tarde,
llenando con sus divagaciones un pliego de páginas tras otro; no hizo una pausa hasta las seis y
media, cuando pidió una botella de agua caliente para aliviar el dolor de estómago (quizá
imaginario) que le estaba causando mucha desazón.

Para Hess, era una carrera contra el tiempo. Sabía que la guerra casi había acabado. Lo sabía
desde que el ejército estadounidense cruzó el Rin en Remagen, recurriendo —no podía haber sido
de otro modo, a su entender— a judíos especialmente formados para hipnotizar a los alemanes e
impedirles defender el puente. Hess estaba resuelto a completar sus memorias antes del fin. Era
crucial conseguirlo:

 
Llevo ya cuatro años encarcelado en compañía de dementes; he estado a la merced de su tortura sin poder
informar a nadie sobre esto y sin poder convencer al ministro suizo de que era así; por descontado, tampoco fui
capaz de aclarar a los dementes cuál era su propia condición ...

Fuera de mi jardín, ¡los dementes andaban arriba y abajo con rifles cargados! ¡Los dementes tenían mi casa
rodeada! Cuando salía a pasear, había dementes por delante y por detrás de mí, todos pertrechados con el
uniforme del ejército británico.[24]

 
Hess siguió garabateando páginas hasta la hora de la cena. Comió con ganas e inmediatamente

después retomó la escritura y siguió escribiendo hasta bien entrada la noche. Era la única
ocupación agradable que le quedaba, ahora que los «dementes» se habían apoderado del asilo.



SEGUNDA PARTE
 

DOMINGO, 29 DE ABRIL
 
 
 
 

«Al verlo con mis propios ojos, comprendí realmente el espeluznante salvajismo de la guerra. Las
bombas inanimadas que caían desde el cielo, las personas heridas que yacían en las calles, la falta
de comida y de agua, todo eso era horrible; pero no tanto como el ser humano que, vestido con el

uniforme de soldado, cometía atrocidades contra otro ser humano indefenso.»
 

SOFIA VILLANI
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CAOS EN ITALIA
 
 
 
 

Manaba sangre por la parte trasera de la camioneta mientras, entre la oscuridad, los partisanos de
Audisio trasladaban los cuerpos de Mussolini y los demás hacia Milán. A lo largo del trayecto, se
vieron forzados a detenerse en distintas ocasiones porque las tropas estadounidenses los hacían
parar en controles de carretera y examinaban la documentación de Audisio a la luz de las
linternas. Fiando a la suerte que la sangre no llamara la atención de los estadounidenses, Audisio
presentó una autorización del cuartel general partisano, firmada por un oficial de la inteligencia
estadounidense, y dijo que viajaba por orden del Comité de Liberación Nacional.

Llegaron a Milán poco antes de las once de la noche del 28 de abril. Audisio se detuvo a
realizar una llamada telefónica en la fábrica de Pirelli en la Via Fabio Filzi y se topó con la
sorpresa de que otra banda de partisanos lo arrestara cuando volvía a la camioneta. Se les acusó
de ser fascistas, a él y a sus hombres, y los alinearon a todos frente al muro de la fábrica con el
rostro mirando hacia el ladrillo. Audisio apenas podía creer lo que estaba sucediendo; trató de
protestar y solo consiguió que lo amenazaran con fusilarlo en el acto si volvía a abrir la boca. Los
cadáveres de la furgoneta y la lista de fascistas que Audisio tenía en su poder habían convencido a
sus captores de que él también era un fascista que estaba retirando el cuerpo de Mussolini a un
lugar seguro. Hasta las dos de la madrugada del día 29 de abril no llegó del cuartel general un
oficial partisano que identificó a Audisio y a sus hombres y ordenó su inmediata liberación.

La camioneta siguió camino hacia el Piazzale Loreto, en el centro de Milán. Al pasar por el
Viale Padova, despertó a un hombre llamado Giuseppe Marchi, que corrió a la ventana para ver
qué sucedía. El ejército estadounidense, en ruta hacia el norte, había bordeado Milán, que había
sido tomada por los partisanos cuatro días antes. Se desencadenó una orgía de asesinatos en la que
se detuvo a fascistas en masa y se saldaron viejas cuentas. Murieron cientos de personas y la lucha
seguía abierta, con grupos rivales que peleaban por hacerse con el control. Que un vehículo a
motor pesado pasara por las calles desiertas en medio de la noche era una causa obvia de
preocupación, en una época de muchos nervios. Marchi observó discretamente por la rendija de
los postigos y no regresó a la cama hasta que la camioneta hubo desaparecido en dirección al
Piazzale Loreto.

Llegaron a su destino algo después de las tres de la madrugada. La plaza era un espacio
amplio y despejado en el que confluían cinco vías principales. Los partisanos acababan de



cambiarle el nombre por el de Plaza de los Quince Mártires, en recuerdo de los rehenes fusilados
en la estación de servicio del lugar durante el mes de agosto de 1944. La camioneta se detuvo en
el mismo punto. Sacaron los cuerpos de Mussolini y de los demás, y los lanzaron a un montón que
había al lado de la gasolinera, a la sazón en ruinas, para demostrar que los mártires habían sido
vengados y que al fin, en cierto modo, se había hecho justicia.

Los cuerpos permanecieron donde habían caído hasta el amanecer. Los custodiaban ocho
hombres de Audisio, demasiado agotados después de cuarenta y ocho horas sin dormir para hacer
otra cosa que desplomarse, exhaustos, contra las paredes del edificio, mientras el alba se iba
extendiendo sobre la ciudad. La noticia de la ejecución de Mussolini ya se había filtrado y se
propagaba a medida que los transeúntes acudían a verificarla personalmente. A las ocho de la
mañana, se había congregado una nutrida multitud que crecía por minutos conforme llegaban,
apresurados, cada vez más habitantes de todo Milán. Algunos llevaban brazaletes de partisanos,
rifles y escopetas. Otros iban vestidos de domingo, camino de la misa, cuando el alboroto les
llamó la atención.

Alguien apartó los cuerpos del montón y trató de disponerlos ordenadamente. Clara Petacci
fue colocada contra las piernas de su hermano Marcello, con la cabeza de Mussolini sobre el
pecho. Dos jóvenes surgieron de la multitud y comenzaron a mutilar el cuerpo de Mussolini,
pisoteándole repetidas veces la cabeza y pateándole la mandíbula hasta que el rostro quedó
completamente desfigurado. Otra persona le puso un palo en la mano y cerró los dedos alrededor
mientras la muchedumbre lo aclamaba. Luego apareció una mujer con una pistola, que le
descerrajó cinco tiros en el pecho, uno por cada hijo que había perdido en la guerra.

Después de aquello, la multitud no tardó en caer en la histeria, decidida a vengarse de
Mussolini. Los hombres de Audisio perdieron el control cuando la turba inició el avance.
Dispararon unas salvas de advertencia, pero nadie les prestó mayor atención. La muchedumbre
cayó sobre los cuerpos, escupiendo y gruñendo, arremetiendo contra los cadáveres con botas y
puños, gritando obscenidades. Los hombres de Audisio intentaron dispersarlos con una manguera,
sin apenas efecto. La gente estaba resuelta a conseguir la «libra de carne» con la que cobrarse lo
que sentían como una deuda, y a liberar sobre los cuerpos de Mussolini y sus compinches la
frustración por todas las desgracias que les habían hecho sufrir durante los largos años de guerra.

—¿A quién queréis ver? —gritaba un hombre en mangas de camisa, con los brazos desnudos
cubiertos de sangre, mientras alzaba un cadáver.[25]

La muchedumbre coreaba un nombre, luego otro. El hombre los iba levantando por turnos, uno
tras otro, todos los líderes fascistas que habían sido cómplices de Mussolini durante la guerra.
También elevó a Mussolini, con los ojos abiertos y la cabeza caída hacia delante, y a Clara
Petacci, con el rostro amoratado y los muslos recubiertos de sangre seca, desplomada en los
brazos del hombre. La multitud estaba encantada. Aullaba pidiendo más.

—¡Súbelos más! —gritaban algunos—. ¡Súbelos más, que no vemos!
Alguien sacó una soga. Lanzaron uno de los extremos por encima de una viga. Tiraron hacia

arriba del cuerpo de Mussolini, atado por los tobillos, hasta que todo el mundo pudo verlo
colgado cabeza abajo sobre la muchedumbre. Luego le tocó a Clara, cuya desnudez quedó
perfectamente visible al caerle la falda sobre el rostro. Una mujer se subió a una escalera de



madera para volver a encajarle la falda entre las piernas y fue abucheada. Las facciones de Clara,
pese a las palizas recibidas, transmitían una serenidad relativa. Seguía siendo una mujer hermosa,
aun después de muerta. Mussolini, sin embargo, tenía un aspecto horrible, con la cara totalmente
hinchada y los labios separados de los dientes, como los de un babuino.

La multitud se regocijó con aquella visión. Miles de personas se burlaban a gritos cuando el
hombre al que tan recientemente habían aplaudido en vida colgaba flácida y miserablemente al
lado de su amante, con una parte del cráneo arrancada por una herida de bala. A sus cuerpos
pronto se unieron otros dos, colgados a su lado como una fila de animales muertos en la
carnicería. Jim Roper, uno de los primeros corresponsales de guerra que entraron en Milán en
paralelo al avance de los estadounidenses, llegó justo a tiempo para ver cómo los cuerpos se
bamboleaban al viento:

 
El rostro de Mussolini estaba ceniciento. Tenía la mandíbula descolgada. Llevaba una chaqueta militar, sin
decoración, y los pantalones de montar grises de la milicia italiana, con una pequeña raya roja que bajaba por el
costado. Pero el aire de esplendor que un día rodease al hijo del herrero que ascendió hasta convertirse en el
primer dictador del mundo había desaparecido. Su cuerpo, muy maltratado, estaba cubierto de suciedad.
Llevaba unas botas negras altas, pero habían perdido todo el brillo.[26]

 
Los cuerpos llevaban ya un tiempo colgados cuando llegó un camión con otro de los secuaces

de Mussolini, al que se iba a ejecutar. Achille Starace era fascista desde 1920, y desde el
principio había destacado como partidario fanático del Duce. Como secretario del partido, había
perseguido a los judíos y él mismo se identificó en gran medida con el culto personal a Mussolini.
Ahora los partisanos querían venganza y a él le había llegado el turno de pagar. Philip Hamburger,
del New Yorker, se unió a Roper a tiempo de verlo:

 
El fanático asesino que ocupara el cargo de secretario del partido fascista entró a la plaza en un camión
descubierto, hacia las diez y media de la mañana. Los cuerpos de Mussolini y los demás llevaban unas cuantas
horas colgados. Yo llegué a la plaza justo antes que el camión. La multitud se iba retirando conforme este
avanzaba lentamente, y se hacía el silencio. Rodeado por guardias armados, Starace estaba en pie en medio del
camión, con las manos en alto, como una figura ligera y hosca, de mandíbula cuadrada, vestida con la camisa
negra.

Por un instante, el camión se detuvo cerca del grotesco cadáver de su antiguo jefe. Starace lo miró y empezó
a caer hacia delante, quizá desmayado, pero los guardias lo empujaron hasta que recuperó la posición erecta. El
camión siguió avanzando unos pocos metros y se detuvo. Sacaron a Starace y lo situaron cerca de un muro
blanco, en la parte trasera de la estación de servicio. Junto a él había cestos de flores de primavera —amarillas,
rosas, lilas y azules— depositadas en honor de los quince antifascistas que habían sido asesinados en aquella
misma plaza seis meses antes.

Un pelotón de fusilamiento de los partisanos disparó a Starace en la espalda y otro partisano, encaramado a
una viga a unos seis metros de altura, se volvió hacia la muchedumbre de la plaza e hizo un gesto vistoso y
tajante, muy parecido al de un árbitro histriónico que expulsara a un bateador en la última base.

No hubo bramidos ni gritos aterradores; solo silencio y luego, sin previo aviso, un suspiro: un sonido
profundo, quejumbroso, que parecía expresar liberación frente a algo oscuro y hediondo. La gente de la plaza
pareció comprender que aquel era, al mismo tiempo, un momento final y de principio. Dos minutos después,
Starace colgaba junto a Mussolini y los demás.

—¡Miradlos ahora! —iba repitiendo un anciano a mi lado—. ¡Solo miradlos ahora![27]
 

Tras haber arrojado el cuerpo de Mussolini en la plaza, Audisio se dirigió al cuartel general



de los partisanos, en el Palazzo di Brera, para redactar un informe y anunciar la muerte del
dictador por la radio. Los primeros boletines se limitaron a afirmar que Mussolini había sido
ejecutado, pero informaciones posteriores ofrecieron testimonios vívidos de la escena en la
Piazzale, cuando él y su esposa colgaron uno junto a otro mientras la muchedumbre los maltrataba
a placer. Winston Churchill quedó horrorizado por la noticia; le complacía la desaparición de
Mussolini, pero quedó consternado por los ultrajes infligidos a Clara. Adolf Hitler no hizo ningún
comentario cuando se lo comunicaron mediante una nota, pero el pasaje referido a Mussolini
colgado cabeza abajo apareció luego con un fuerte subrayado a lápiz que se debió, casi con total
seguridad, a su mano. Él ya había anunciado que no tenía ninguna intención de dejarse apresar
vivo por los rusos, que lo exhibirían en una jaula de monos para entretenimiento de la chusma.
Tampoco pretendía compartir el destino póstumo de Mussolini.

Rachele Mussolini seguía en Cernobbio cuando supo del fin de su marido, por medio de la
radio que podía escuchar en casa del camisa negra:

 
—¡Se ha hecho justicia! —proclamaba la voz.

Yo me descubrí pensando que ahora Benito estaba fuera del alcance de la ingratitud y la brutalidad humanas.
Él lo había dado todo por Italia, incluso la propia vida.

A los hombres que murieron con él, yo hacía años que los conocía, como compañeros de Benito en los
buenos y en los malos días. Algunos eran mejores que otros y algunos me habían gustado más que otros, pero
todos ellos fueron fieles y leales hasta el final, pese a los riesgos.

Y luego esa mujer, la mujer a la que pusieron al lado de Benito en el último momento, para aumentar así el
escándalo por el que ella pagó con su vida.[28]

 
Aquello fue lo peor, para Rachele: la traición definitiva. Su marido había estado con otra

mujer en el momento de morir. No podía creerlo, no podía aceptar que Mussolini hubiera
preferido compartir sus últimos momentos con otra, y no con la madre de sus hijos. Rachele aún
tenía la última carta que él le había escrito, en la que le había jurado que ella era la única mujer a
la que había amado de verdad.

Pero no había tiempo para esas cavilaciones. Fuera estaban sucediendo demasiadas cosas:
 

Quedé abatida por la noticia de los asesinatos y apenas percibía el tiroteo que se estaba produciendo por toda la
casa. Se había desatado una guerra civil. Mis hijos no se separaron de mí y sus sollozos aumentaban mi pena,
aunque hacía cuanto podía por tragarme las lágrimas. Las horas fueron pasando lentamente hasta que se me
ocurrió que nuestra presencia en la casa podría acarrear serios problemas a nuestros anfitriones. Hablé con los
niños y acordamos que era mejor poner fin a toda aquella incertidumbre, de modo que enviamos a alguien al
Comité de Liberación de Como, a que los informara de nuestro paradero.[29]

 
Al poco se presentaron tres partisanos que empezaron a registrar la casa. Un policía se ocupó

de las maletas de Rachele. Un joven partisano encontró una miniatura de Bruno, el hijo difunto de
los Mussolini, en un marco de valor, y corrió a guardárselo en el bolsillo.

—Esto pertenece al pueblo —alegó.
Rachele se quejó al policía y este obligó al partisano a devolver la pieza.
Aquella tarde, a petición de la propia Rachele, ella y sus dos hijos fueron trasladados a la

comisaría de policía de Como. Rachele había suplicado al obispo de Como que tomase a Romano



y a Anna Maria bajo su protección, pero él creyó más prudente negarse. Entonces, ella pidió que
fuera la policía quien los custodiase; con ellos estarían mucho más seguros que en las calles. Con
tanta masacre en marcha, no había forma de saber qué les sucedería si los dejaban en la calle.

En la comisaría de policía los separaron. Se llevaron a los niños y a ella la trasladaron a la
sección femenina de la cárcel. Se suponía que, al llegar, debía firmar en el registro de entradas,
pero el director, al parecer, insistió en que no era necesario y tachó el nombre para proteger su
identidad. La pusieron en una celda pequeña, con otras varias recién llegadas. Las mujeres
estaban tan disgustadas por verse en la cárcel que solo una de ellas reconoció a Rachele, que
enseguida le hizo jurar que guardaría el secreto.

Durante toda la tarde siguieron llegando nuevos internos, de ambos sexos, a medida que se iba
deteniendo a los fascistas de Como. La venganza no tardaría en llegar, tal como Rachele descubrió
al poco:

 
Podíamos oír parte de lo que sucedía fuera. En el patio, alguien leía en voz alta una lista de nombres y, a
continuación, una ametralladora abría fuego ruidosamente; pasado un rato, se oía traquetear las ruedas de un
carro. El proceso se fue repitiendo, de forma ininterrumpida, durante toda la noche. Fue algo espantoso. La
joven que me reconoció estaba desesperada por la suerte de su esposo. Era uno de los del patio y, cada vez que
recitaban los nombres, ella se colgaba de los barrotes del ventanuco y gritaba histérica. Otra mujer juraba ser
una comunista a la que habían encarcelado por infanticidio y gritaba que la dejaran salir.[30]

 
Rachele era la única mujer del grupo que permanecía relativamente calmada. Era un misterio

para sus compañeras de celda, que aún no la habían reconocido y no comprendían por qué no
lloraba. Le preguntaron si es que ella no tenía a nadie. Pero Rachele estaba por encima de todo.
Después de perder a su esposo, ya no le quedaban más lágrimas. También había perdido el miedo
a morir. Solo era cuestión de tiempo que le llegase el turno de enfrentarse al pelotón de
fusilamiento, pero a Rachele Mussolini ya no le importaba en absoluto cuál fuera su propio
destino. Lo único importante era que no fuera también el de sus hijos.

 
 

Más al sur, en un palacio dieciochesco desde donde se dominaba el golfo de Nápoles, el ejército
alemán en Italia estaba a punto de rendirse. Los alemanes aún tenían a medio millón de hombres
en pie de guerra, pero con la mayoría de la península en manos aliadas y las vías de huida hacia el
norte bloqueadas por los partisanos, pocas opciones les quedaban, más allá de enarbolar la
bandera blanca. El día anterior había llegado a Caserta una delegación para negociar las
condiciones.

La delegación la formaban un intérprete y dos oficiales de rango medio: el teniente coronel
Viktor von Schweinitz, de la Wehrmacht, y el comandante de las SS Eugen Wenner. Les horrorizó
saber, a su llegada, que no habría condiciones que negociar. Con el error de noviembre de 1918 en
mente —cuando se permitió al ejército alemán regresar a su país con todas las armas, como si
jamás hubiera sido derrotado—, esta vez los aliados insistieron en que la rendición fuera
incondicional. Entregaron a los alemanes un documento de rendición de dos páginas, para que lo
firmasen, más dieciocho páginas con los detalles adicionales. Los alemanes permanecieron



despiertos buena parte de la noche, estudiándolo.
Aquel documento les suponía un sinfín de problemas; el primero, que ni siquiera tenían

autoridad para aceptarlo. Sus comandantes les habían ordenado que no aceptaran el internamiento
del ejército alemán tras la rendición. En su lugar, debían negociar el regreso a casa. Pero los
aliados habían sido categóricos: para el ejército alemán, una vez depuestas las armas, no habría
vuelta a casa. Sus hombres quedarían encerrados detrás de una alambrada hasta que los aliados
estuvieran preparados para liberarlos.

Wenner y Schweinitz no lograban acordar una respuesta conjunta. Metidos en un barracón
militar erigido en los jardines del palacio borbónico de Caserta, discutieron al respecto hasta las
primeras horas del 29 de abril. Wenner se mostraba a favor de la capitulación, pero a Schweinitz
le preocupaba que, como la Wehrmacht le había prohibido aceptar la reclusión, luego podría
rechazar un acuerdo en esas condiciones. Parecía un callejón sin salida, hasta que Gero Gävernitz,
el intérprete, les recordó que mientras ellos hablaban no dejaban de morir soldados alemanes y
que con cada minuto habría más muertos. Aquello hizo transigir a Schweinitz, que aun a
regañadientes admitió aceptar la rendición si lograba que su jefe, el general Heinrich von
Vietinghoff, en Bolzano, le diera el visto bueno.

Prepararon rápidamente un telegrama para el cuartel general alemán. Pasadas las cuatro y
media de la madrugada, Gävernitz se lo entregó al general Lyman Lemnitzer, el representante
estadounidense en las conversaciones:

 
Con el borrador del telegrama en el bolsillo, pasé de madrugada, en el coche, junto a las cascadas del Parque
Real, que reflejaban la menguante luz de la luna, hacia el despacho del general Lemnitzer, en el enorme edificio
del palacio real.

Lo encontré sentado aún ante su mesa. Se animó mucho cuando le mostré el borrador del mensaje y ordenó
que lo cifrasen de inmediato. Como Wally, nuestro operador de radio de la OSS (Oficina de Servicios
Estratégicos), aún no había ocupado su puesto en el cuartel general de Wolff en Bolzano, el mensaje se mandó
a nuestra oficina de Berna, en Suiza, desde donde solicitamos que un mensajero la llevase al cuartel general de
Vietinghoff en Bolzano. Era un medio de transmisión largo, que hacía improbable que la respuesta llegase antes
de dos o tres días, en el mejor de los casos.[31]

 
Pero esto era demasiado tiempo para los aliados. Estos contaban con un plazo de setenta y dos

horas para que la noticia llegase a todas las unidades alemanas en el campo de batalla; en
consecuencia, querían que el acuerdo se firmase aquel mismo día, para impedir la pérdida de más
vidas humanas. Calcularon que Wenner y Schweinitz tendrían que partir de Caserta con el acuerdo
a las tres de la tarde, como mucho, si querían haber alcanzado su lado del frente sanos y salvos al
caer la noche. No había más tiempo que perder.

Doblegándose a lo inevitable, los dos alemanes accedieron a la rendición. La firmaron a las
dos de la tarde, en el salón de baile del palacio real. Cuando ellos llegaron para la ceremonia, la
sala estaba repleta: once generales y almirantes británicos y estadounidenses, un general ruso con
su intérprete, otros tantos oficiales y una profusión de reporteros y periodistas de radio habían
acudido allí a toda prisa desde Roma para la ocasión. Los alemanes quedaron desconcertados al
ver cámaras de filmación junto a una fila de reflectores y micrófonos. Pensaban que las
condiciones se firmarían en privado, en buena medida porque temían morir asesinados, de hacerse



públicas sus identidades; al volver a su país, su propio pueblo los mataría por traidores.
Pero no podían hacer nada al respecto. Schweinitz reiteró que, al aceptar la reclusión de la

Wehrmacht, se estaba excediendo en sus atribuciones, pero se le dijo que firmase de todos modos.
Wenner, sentado al final de una larga mesa y vestido con una americana informal, también firmó. A
las 14.17 horas, la ceremonia había concluido. Los alemanes estaban en el aire a las tres en punto,
tras despegar en un avión aliado desde el campo de aviación de Marcianese, con rumbo a Annecy,
en la Alta Saboya. Desde allí, con ropa de civil, tendrían que viajar hasta Suiza y luego, durante la
noche, hasta Bolzano. La rendición aún era un secreto, que no debía revelarse hasta que entrase en
vigor, a las dos de la tarde del 2 de mayo. Faltaba aún por saber qué haría con el acuerdo el
general Von Vietinghoff, cuando se reuniera con los dos enviados y descubriera el rigor de las
condiciones.

 
 

Nápoles, aunque estaba en manos aliadas desde octubre de 1943, todavía no había recobrado la
normalidad. Había sufrido terribles bombardeos antes de la llegada de los aliados: en el período
anterior a la invasión, los muelles y las fábricas fueron objeto de ataques repetidos de los aviones.
La comida aún escaseaba y el mercado negro lo regía todo. La prostitución también crecía por
todas partes, y no solo entre las mujeres de la localidad, sino entre otras muchas que habían
acudido a Nápoles de todo el sur de Italia para venderse a los soldados del bando aliado, en
especial a los soldados negros del ejército de Estados Unidos, que eran los más amables con ellas
y los que pagaban mejor.

En el puerto de Pozzuoli, a unos pocos kilómetros de Nápoles, en el mismo golfo, Romilda
Villani llevaba varios años luchando por criar a dos hijos ilegítimos sin ninguna ayuda del padre.
Era una mujer hermosa que, a los diecisiete años, había ganado un concurso de cine para
descubrir a «la doble de la Garbo». El premio era un viaje a Hollywood y una prueba con la
Metro Goldwyn Mayer. Su padre le prohibió aceptarlo, de modo que Romilda optó por marcharse
a Roma, donde un hombre que afirmaba ser productor de cine la sedujo y la dejó embarazada de
su hija mayor, Sofia, y más tarde también de Maria.

Ahora estaban de vuelta en Pozzuoli, y vivían en la miseria, en la calle Solfatara, así llamada
por las emanaciones sulfurosas del volcán próximo. Su casa había quedado dañada por los
bombardeos aéreos: las ventanas saltaron, los muros se resquebrajaron y el tejado se hundía. Pero
lo habían apañado como pudieron y así iban tirando, batallando día a día por conseguir comida
suficiente. Romilda había abierto el piso de arriba para los soldados estadounidenses,
ofreciéndoles una casa italiana en la que descansar unas pocas horas al día, un lugar para cantar
alrededor del piano y olvidarse de la guerra durante un rato. Los estadounidenses compraban
comida, soñaban con Romilda y le sonreían a Sofia, tan fea y flaca, a sus diez años, que parecía
que jamás hubiera probado una comida decente en toda su vida.

Sofia solo tenía cinco años cuando Italia entró en guerra. Los soldados alemanes habían
llegado a Pozzuoli poco tiempo después, según recordaba más tarde:

 
Por entonces eran nuestros aliados, nuestros amigos, y mis primeros recuerdos son de mirar con placer a los
jóvenes y apuestos soldados, con sus bonitos uniformes, y de jugar a la guerra en los patios traseros de las



casas de nuestra calle. Creo que, hasta que llegaron los soldados alemanes, no había visto nunca a un hombre
rubio de ojos azules. Era emocionante quedarse delante de casa y ver cómo las tropas marchaban por allí, y lo
más fascinante era cuando las largas columnas de los carros de combate pasaban retumbando calle abajo.[32]

 
Pero la luna de miel duró poco. A medida que la guerra se acercaba, los alemanes se habían

vuelto en contra de sus aliados, y descargaron su frustración primero en los judíos italianos y
luego en el resto de la población:

 
Al verlo con mis propios ojos, comprendí realmente el espeluznante salvajismo de la guerra. Las bombas
inanimadas que caían desde el cielo, las personas heridas que yacían en las calles, la falta de comida y de agua,
todo eso era horrible; pero no tanto como el ser humano que, vestido con el uniforme de soldado, cometía
atrocidades contra otro ser humano indefenso. Al ver de verdad, desde mi balcón, esas atrocidades crecientes,
entendí por fin del todo lo terrible que es la guerra. Por debajo de mí, veía cómo apresaban a hombres en la
calle, los apaleaban, los lanzaban a los camiones del ejército alemán y se los llevaban. Fusilaban a la gente en
las calles, sin más aviso. Mis jóvenes ojos observaron espectáculos atroces, horribles, uno tras otro.[33]

 
La propia Sofia fue una de las bajas, al quedar herida durante uno de los bombardeos aéreos

que dañó su casa. La metralla le provocó heridas en la barbilla mientras ella corría en busca de
refugio. El soldado estadounidense Charles Dial pudo ver que aún tenía una cicatriz. Una tarde
que estaba sentado con Romilda, sin que ninguno supiera decir una palabra en la lengua del otro,
la invitó a que llevase a Sofia al campamento, a poco más de diez kilómetros, donde les
conseguiría algo de comida y pediría a los médicos que echasen un vistazo a la barbilla de la
niña. Madre e hija se presentaron debidamente en la puerta, pero las arrestaron como posibles
saqueadoras. Dial se estaba preparando para hacer la guardia cuando se enteró:

 
Un chaval de la compañía C se viene a la tienda y me dice que tenían encerradas a una rubia y a su hija. Decía
que yo les había pedido que me vinieran a ver, y lo había hecho. Me fui para allá, las saqué del calabozo y las
llevé de vuelta a nuestra zona. Romilda había venido a pie todo el camino, desde Pozzuoli, con la niña. Es una
cría muy mona. La mamá la había vestido con un abrigo azul marino y guantecitos marrones de niña; para los
tiempos que eran, un auténtico esfuerzo. Tiene unos nueve años; es muy tranquila y seria, con unos ojos muy
oscuros. Por desgracia, nunca tendrá el aspecto de su madre. Probablemente nosotros, los soldados, tan sucios
y apestosos, le damos un miedo mortal. Me las llevé al médico para ver qué podían hacer con la barbilla de la
niña.[34]

 
Los estadounidenses se habían portado bien con Romilda y con sus hijas. También los

escoceses, aquellos hombres extraños, vestidos con falda y acosados siempre por los pillos
callejeros, ansiosos por descubrir qué llevaban debajo. Las únicas tropas aliadas en las que no
confiaban eran las marroquíes, que —según se contaba— fueron reclutadas para la guerra con la
promesa de que, cuando no hubiera combate, tendrían a todas las mujeres que deseasen. Algunos
no veían en la violación nada reprobable, ni en mantener relaciones sexuales con las niñas
prostitutas que, por millares, estaban dispuestas a hacerles un favor a cambio de poco más que una
manta o una lata de carne de cerdo.

Unos cuantos soldados marroquíes habían sido alojados en la planta baja de la casa de
Romilda. Estaban a las órdenes de un oficial francés que se esforzaba poco por controlarlos o
frenarlos en la bebida. Como debía pensar en la posibilidad de una violación, y teniendo siempre



en mente la prostitución infantil, Sofia veía a aquellos soldados con gran inquietud:
 

Para llegar a nuestro piso, que estaba en la planta superior, teníamos que pasar entre los marroquíes, y siempre
daba miedo. Nos hablaban en una lengua que no comprendíamos y, con sus gestos, nos tomaban el pelo y
fingían que iban a salir detrás de nosotras. Lo cierto es que jamás nos molestaron. Un par de veces, sin
embargo, en plena noche, cuando habían bebido demasiado, vinieron a aporrear nuestra puerta, para asustarnos.
[35]

 
Pero los marroquíes se irían pronto, ahora que Mussolini estaba muerto, y la guerra, casi

terminada. También se irían los estadounidenses, con su simpatía alegre y sus tabletas de
chocolate. Fuera lo que fuera que albergase el futuro para Sofia —que, con el tiempo, sería
conocida como Sofia Loren— y su hermana menor —futura señora de Romano Mussolini—, ellas
sabían que difícilmente podía ser más traumático que el pasado inmediato.

 
Harold Macmillan estaba en Asís cuando se enteró de la muerte de Mussolini. Realizaba una
visita rápida al monasterio del monte Subasio, donde había vivido san Francisco. En su calidad de
asesor político del mariscal de campo Alexander —comandante supremo de los aliados en la
escena mediterránea—, Macmillan había emprendido buena parte del trabajo preliminar para la
rendición de los alemanes en Italia. Sin embargo, había resuelto ausentarse de la ceremonia de la
firma propiamente dicha, en Caserta, para calmar las sospechas de los rusos, que no confiaban en
los asesores políticos. Macmillan había pasado el día en Asís, visitando el monasterio por la
mañana y recorriendo las grandes iglesias de Asís durante la tarde.

Aquella fue una época de mucho ajetreo para él. Había estado en Bolonia el 23 de abril, pocas
horas después de la liberación de la ciudad, inspeccionando los cadáveres de los dignatarios
locales fusilados por los fascistas antes de que huyeran. El líder de los fascistas también había
muerto fusilado; los partisanos lo apresaron antes de que pudiera escapar y lo ejecutaron en el
mismo paredón. A Macmillan le habían enseñado la sangre caída sobre la tierra y los restos de su
cerebro, esparcidos por los ladrillos.

Desde Bolonia, un jeep lo había llevado a Módena bajo el fuego intermitente de los
francotiradores. A su llegada, la ciudad estaba viviendo un proceso de liberación por sus propios
medios. Las tropas alemanas y los fascistas italianos habían estado defendiéndose desde las
ventanas de la calle principal, mientras los partisanos avanzaban de casa en casa. Como eran los
primeros aliados que aparecían por la ciudad, Macmillan y sus compañeros británicos y
estadounidenses fueron reclutados enseguida para la causa:

 
Nuestra llegada al Municipio (el Ayuntamiento) despertó cierta emoción. Hubo un montón de gritos y abrazos.
El líder de los partisanos me besó en las dos mejillas cuando le contaron que yo era el famoso Haroldo
Macmillano, de quien la BBC dice que es el «gobernante y padre del pueblo italiano». Me regalaron un
brazalete y me llevaron al Ayuntamiento para reclutarme oficialmente.[36]

 
Como civil, aunque con el brazalete de partisano, Macmillan se había esforzado por combatir

el mínimo permitido por el honor:
 



Pero, naturalmente, uno tenía que simular que hacía algo. Desde luego, mientras duró, aunque menor, la acción
fue emocionante y bastante enérgica. Por supuesto, un montón de partisanos dispararon sus pistolas sin ton ni
son y lanzaron granadas por pura diversión. De hecho, aquellos caballeros y su curioso surtido de fusiles,
granadas, metralletas y demás me alarmaba más que nuestros oponentes.[37]

 
Luego, cuando trataba de regresar a Bolonia, el jeep de Macmillan volvió a ser blanco del

fuego de los francotiradores. Él y sus compañeros tuvieron que abandonar los vehículos y ponerse
a cubierto mientras los partisanos atacaban al tirador desde una casa vecina. Al final llegaron a
Bolonia, donde vieron que a unas chicas les estaban afeitando la cabeza por ser simpatizantes del
fascismo; y desde allí continuaron hasta Roma. Tras unos pocos días más en el despacho,
Macmillan se había escabullido a Asís con Robert Cecil, un oficial británico que, después de
resultar herido, le habían destinado como ayuda de campo.

Era ya última hora de la tarde cuando se enteraron de que, según la versión de los primeros
boletines de noticias, habían colgado a Mussolini. Al caer la noche, recibieron también un
mensaje del mariscal de campo Alexander, que comunicaba que los alemanes habían firmado la
rendición en los términos acordados. Más tarde, Macmillan y Cecil apagaron la radio y salieron a
dar un paseo, aún incapaces de creer que la guerra estaba realmente a punto de terminar. La noche
era estupenda y todo el valle de Asís estaba bañado por la luz de la luna. Para sus adentros,
Macmillan hizo una desfavorable comparación de Adolf Hitler con san Francisco, y dio las
gracias por hallarse en un lugar tan hermoso en el momento en que la carnicería de los últimos
años se acercaba por fin a su término.

 
 

En el pueblo de Sant’Ambrogio, que miraba Rapallo y el golfo de Génova desde lo alto de un
cerro, el poeta estadounidense Ezra Pound contemplaba la muerte de Mussolini y el avance de los
ejércitos aliados con un estado de ánimo completamente distinto. Como ciudadano de Estados
Unidos y partidario durante mucho tiempo del fascismo, se sentía aterrorizado por lo que el futuro
pudiera depararle una vez los aliados tuvieran el control. Pound no había escondido sus opiniones
durante la guerra, había firmado al pie de los manifiestos fascistas y había realizado en la radio
italiana programas a favor de Mussolini y de corte antisemita. El gobierno de Estados Unidos lo
había acusado de traición en 1943. La traición se castigaba con la muerte.

Pound había vivido en Rapallo desde 1925. Había pasado la mayor parte de la guerra en un
piso de la Via Marsala, que compartía con su esposa británica, Dorothy. Pero el piso estaba en el
paseo marítimo y obstaculizaba las defensas costeras alemanas. En 1943, Pound y su esposa
recibieron órdenes de desalojarlo y se trasladaron a la casa de la amante de Pound, Olga Rudge,
que vivía en la vecina Sant’Ambrogio. Las dos mujeres se conocían bien, aunque las relaciones
nunca fueron fáciles. Olga tenía una hija de Pound, a la que habían enviado al Tirol italiano, con
una familia de acogida.

Pound estaba indeciso. No sabía qué hacer mientras los fascistas huían de Rapallo y los
partisanos avanzaban por delante de los estadounidenses. Como tantos otros, no abjuró de sus
tendencias fascistas y siguió convencido de que el tiempo acabaría dándole la razón. Era
consciente, sin embargo, de que había una cacería abierta y que a los fascistas los estaban



fusilando por toda Italia. También sabía que los estadounidenses lo buscaban: habían hecho
circular su fotografía y su descripción. Vacilaba entre correr a esconderse —pero, en ese caso,
¿dónde?— o quedarse e intentar salir del apuro con un farol.

Pound ya había huido antes, al abandonar Roma unas horas antes de que capitulara ante los
aliados, en 1944. Se dirigió hacia el norte a pie, durmió al raso durante varias noches y recorrió
más de 700 kilómetros, en parte en tren, para reunirse con la familia de acogida de su hija en el
Tirol. Desde allí, unas semanas más tarde, partió hacia Sant’Ambrogio, donde le esperaban su
esposa y su amante.

También había tratado de entregarse cuando los estadounidenses llegaron a Rapallo. Se
presentó en su cuartel general en la ciudad y les ofreció sus servicios por «disponer de gran
cantidad de información sobre Italia, que podría resultar de utilidad». Pero los estadounidenses,
recién llegados, tenían demasiado trabajo como para preocuparse del tal Pound, quienquiera que
fuese. No logró causar ninguna impresión, y lo despidieron para que se las apañara como mejor le
conviniera. Sin embargo, Pound estaba totalmente convencido de que aquel no sería el fin de la
cuestión. O los estadounidenses o los partisanos irían a por él, antes o después. No le cabía duda
de que su nombre estaba en alguna lista.

Pero hasta que llegasen, Pound solo podía aguardar sentado. Se mantuvo ocupado con la
traducción de un texto de filosofía china del Libro de Mencio. Sabía que corría el riesgo de ser
fusilado por traición, pero estaba convencido de que el sentido de la justicia de los
estadounidenses jamás permitiría que aquello sucediera. Se había limitado a ejercer el derecho a
expresar su opinión libremente en la radio, diciendo pestes contra los judíos el día de Pearl
Harbor y afirmando que tenían al presidente Roosevelt en el bolsillo. Seguro que los
estadounidenses no lo ejecutarían por una necedad como aquella.

 
 

En el otro lado de la península, el 488.º escuadrón de las fuerzas aéreas estadounidenses acababa
de llegar a Rímini, su nuevo destino en el Adriático. Hasta mediados de abril, los bombarderos
habían estado en Alesan, en Córcega, desde donde habían emprendido repetidas operaciones
contra Italia y la Francia ocupada por los alemanes. El escuadrón había pasado buena parte de
1944 en Córcega y, a medida que la guerra se intensificaba en el continente, sufrió un gran número
de bajas. Habían caído tantos pilotos que el número de misiones necesarias para completar un
turno y regresar a Estados Unidos fue subiendo cada vez más, de las veinticinco salidas iniciales a
las ochenta de finales de la campaña. No importaba cuántas misiones realizasen, siempre les
parecía que acababan de subir el listón justo antes de que lo pudieran superar. Siempre había una
trampa u otra que les impedía volver a casa.

El teniente Joseph Heller ingresó en el escuadrón como bombardero, en mayo de 1944.
Durante el resto del año, él y su amigo Francis Yohannon realizaron numerosas misiones contra el
enemigo, arriesgando sus vidas al sobrevolar los blancos a plena luz del día, acosados por el
fuego antiaéreo. Hacía mucho que los alemanes se habían quedado sin cazas, pero el enemigo
había adquirido la mala costumbre de mandar un solo avión que se situaba al lado de los
estadounidenses, comunicaba por radio su altitud exacta y regresaba a toda prisa hacia las baterías



antiaéreas. El fuego que estallaba alrededor de los bombarderos B25 del 488.º escuadrón solía
explotar demasiado cerca como para no sentir temor.

Heller había tenido tendencia a tomarse el fuego antiaéreo como algo personal. Sabía que los
alemanes no apuntaban contra él en particular, pero aquello tampoco importaba mucho, cuando el
final seguía siendo el mismo: «Ellos intentaban matarme, yo me quería ir a casa. Que intentasen
matarnos a todos cada vez que pasábamos por encima no era ningún consuelo. Estaban intentando
matarme a mí».[38]

El peor momento de Heller llegó en su trigesimoséptima misión, una incursión más peligrosa
de lo habitual, contra Aviñón, en el sur de Francia. Desde su posición en la cabina de artillería,
había visto cómo el fuego antiaéreo alcanzaba un aparato que volaba por delante de ellos. Este
avión estalló, ardió, perdió un ala y desapareció sin dar opción a los paracaídas. Su propio
aparato entró entonces en una barrena que parecía irreversible, al sucumbir al pánico el piloto.
Cuando por fin pudieron enderezar la aeronave, Heller se fue arrastrando hacia atrás para ayudar
al artillero superior, a quien la metralla había alcanzado en el muslo. Heller, que tuvo que
contener las ganas de vomitar, vertió sulfanilamida en la fea herida, antes de taparla con una gasa
esterilizada. Cuando el artillero se quejó del dolor, le administró también una dosis de morfina. El
hombre sobrevivió, pero Heller jamás olvidó el horror de aquella misión. Desde entonces, tuvo
pánico a volar.

Pero todo eso había quedado en el pasado. Como por encanto, sin esperarlo ya, Heller
completó su ronda de misiones en diciembre de 1944. Había conseguido el cupo de los sesenta
vuelos justo antes de que lo subieran a setenta, y se había ganado el derecho a regresar de
inmediato a Estados Unidos. Los días previos a su partida, los pasó en una tienda con una pareja
de recién llegados, uno de los cuales había traído una máquina de escribir en la que Heller estuvo
haciendo prácticas mientras esperaba. Cuando la guerra hubiera terminado, pensaba en hacerse
escritor.

Heller pudo escoger si volvía a casa por tierra o por mar. Sin vacilar, se decidió por la vía
marítima, pues prefería navegar desde Nápoles, aun a riesgo de ser torpedeado, que emprender
otro vuelo sin verse obligado a ello. Nada más llegar a Estados Unidos, solicitó que lo retirasen
del servicio activo como tripulante de aviación, aunque eso conllevara un recorte de sueldo
considerable. Mientras el resto del 488.º escuadrón seguía en Córcega, Heller contempló el final
de la guerra en un puesto de relaciones públicas de las fuerzas aéreas en Texas. Estaba en San
Angelo cuando terminó la campaña de Italia, y se prometió a sí mismo que, en lo que le quedaba
de vida, jamás volvería a volar en un avión.
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HIMMLER MIRA A LAS ESTRELLAS
 
 
 
 

De vuelta en Alemania, a Heinrich Himmler estaban a punto de predecirle el futuro. Había llegado
a los barracones de la policía de Lubeca, de precaria iluminación, poco después de la
medianoche. Allí se vería con Schellenberg, Brigadeführer de las SS, y el astrólogo Wilhelm
Wulff.

Los dos se pusieron en pie de un salto cuando Himmler irrumpió por la puerta. Nada más
entrar, notaron que había estado bebiendo. El olor a alcohol lo siguió por toda la estancia mientras
ordenaba a los dos hombres que tomaran asiento de nuevo y él ocupaba su sitio en la cabecera de
la mesa.

Si a Himmler le sorprendió ver que Schellenberg había traído consigo al astrólogo, dio pocas
muestras de ello. La reunión comenzó con el informe de Schellenberg sobre el fracaso del conde
Bernadotte, que no había podido entablar negociaciones para la rendición ante los aliados
occidentales. Schellenberg había pasado la tarde aterrorizado, con el temor a una ejecución
inminente, pero a juicio de Wulff al empezar a hablar había recobrado la confianza y pudo
explicar con detalle con qué argumentos los aliados se negaban a negociar. Himmler escuchó con
atención todas y cada una de sus palabras, mascando un cigarro que estuvo cogiendo y dejando sin
cesar, con una mano que temblaba de forma casi incontrolable.

Himmler también sudaba, y su cuerpo sufría estremecimientos; solo a duras penas podía
contener la emoción y las lágrimas. La noticia de Reuters sobre su traición, al intentar trabar
contacto con los aliados, le había afectado muy negativamente. Sabía que, si Hitler seguía con
vida y llegaba a enterarse, la iniciativa podía tener consecuencias desastrosas para él. Himmler
estaba convencido de que, si no lo fusilaban directamente, como mínimo lo arrestarían. En cuanto
Schellenberg terminó de hablar, se volvió hacia Wulff y le preguntó qué tenían que decir las
estrellas sobre su futuro.

Wulff había traído consigo las cartas astrales y un cronómetro estelar. Repartió sobre la mesa
y, a través de ellas, vaticinó que Himmler quizá podría sobrevivir a condición de que enviara a
Schellenberg a Suecia de inmediato, para que protagonizase otra ronda de negociaciones con el
conde Bernadotte y el ministro de Exteriores sueco. Daba la casualidad de que Wulff sabía que
Schellenberg ardía en deseos de visitar Suecia en el futuro inmediato... para no regresar. Cuando
estuviera a salvo en territorio neutral, podría preparar la huida de Himmler, quien se escabulliría



hasta Estocolmo pasando el Báltico antes de que nadie, en Alemania, se diera cuenta de que había
desaparecido. Era una idea mejor que la de imaginar a Himmler disfrazado de granjero, escondido
en una finca de Oldenburg, como había sugerido uno de sus subordinados.

Pero aquello no impresionó al líder de las SS.
—¿Eso es todo? —preguntó cuando Wulff hubo terminado su predicción. Él había esperado de

las estrellas algo de ánimo, no solo el reconocimiento de que todo estaba perdido y era momento
de huir.

Pero los cielos no tenían nada para él. Si había que darles crédito, Himmler estaba condenado.
Pareció haber perdido del todo el control cuando empezó a gritarle a Wulff:

—¿Qué pasará? Todo ha acabado, ya nada se puede salvar. ¡Tengo que suicidarme! ¡Quitarme
la vida! ¿Qué otra cosa piensan que puedo hacer?

Wulff no contestó. Tras haber pasado un tiempo en una cárcel nazi, a merced de la Gestapo,
profesaba poca simpatía por Himmler, ahora que las tornas se habían cambiado.

—¿Por qué no me lo dicen? —suplicaba Himmler—. ¡Díganmelo! ¿Qué se supone que debo
hacer?

—Huir del país —le aconsejó Wulff, con indiferencia—. Supongo que dispone usted de los
documentos necesarios.

Himmler los tenía. Pero eso le proporcionaba poco consuelo, según pudo apreciar Wulff
enseguida.

 
—¡Díganme qué hacer, por favor, díganmelo! —repetía Himmler, de pie frente a mí, como un estudiante
asustado a punto de sufrir una paliza, mientras se mordía las uñas o se llevaba el cigarro a la boca con mano
temblorosa—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que hacer? —repetía. Y luego, en respuesta a su propia
pregunta—: Tengo que suicidarme; ¡no hay otro remedio![39]
Contemplando a aquel hombrecillo horrible, Wulff comprendió que el líder de las SS,

realmente, no tenía la menor idea de qué hacer. Cuando aún disponía de tiempo suficiente para
preparar su propia huida, se quedó paralizado y no hizo nada para salvarse. En sus circunstancias,
cualquiera con algo de sentido común habría huido: «Himmler no había hecho ningún plan. Acabó
hundido, eso era todo. Y en esta situación desesperada, de la que no había salida posible,
esperaban que un astrólogo al que los nazis habían perseguido y obligado a vivir preso en sus
celdas oscuras y sus cárceles aconsejaría a su torturador».[40]

La conversación se prolongó durante otra hora más, en la que Himmler estudiaba las cartas y
Wulff le explicaba las posiciones de Júpiter y Saturno. Himmler estaba desesperado por saber qué
suerte destinaban las estrellas a sus hijos y su amante, Liesel Potthas. A Wulff le parecía un
personaje mísero, un burócrata de segunda que había ascendido muy por encima de su valía,
ansioso por perseguir a los judíos y los contrincantes políticos cuando las cosas iban bien, pero
aterrorizado por su propia seguridad cuando la situación empezaba a presentar un cariz más
oscuro.

Por fin se decidió que Schellenberg debería ir a Dinamarca, y no a Estocolmo, como él habría
preferido, para negociar la rendición efectiva de las fuerzas alemanas en Noruega y Dinamarca.
Schellenberg se fue de inmediato a su hotel, a hacer las maletas. Himmler aún no había decidido
qué hacer a continuación. Había pensado huir en avión a Checoslovaquia, donde el ejército



alemán aún controlaba la situación, pero Wulff lo desalentó al revelarle que las estrellas de
Checoslovaquia no presentaban buenas perspectivas. Himmler no sabía cómo salir del atolladero.

Todo dependía de Hitler. Una vez muerto el Führer, sin duda, Himmler podría ocupar el vacío
y erigirse en el nuevo líder de Alemania, el hombre con el que los aliados deberían tratar, si
querían la paz. Una vez supiera con seguridad que Hitler había fallecido, su posición como
negociador se vería muy fortalecida. Pero el Führer no estaba muerto, o, por lo menos, en Lubeca
nadie lo había constatado así. Seguía con vida, seguía siendo el sumo responsable, y el tiempo de
negociar se agotaba con rapidez.

 
 

Ciertamente, el Führer seguía con vida. No solo eso, sino que acababa de casarse. Antes de las
primeras luces de la mañana, y con el frente ruso a unos pocos cientos de metros de distancia,
Hitler contrajo matrimonio al fin con Eva Braun, en la sala de conferencias del búnker.

Fue una ceremonia civil en la que Goebbels y Bormann participaron como testigos. La celebró
Walter Wagner, un magistrado que luchaba en una unidad de la Volkssturm, no lejos de allí. Lo
fueron a buscar en la oscuridad y lo llevaron al búnker en un vehículo blindado. Una vez allí, le
presentaron al Führer y le ordenaron que oficiase una versión abreviada de la ceremonia, sin
publicación oficial de las amonestaciones.

Como la mayoría de los alemanes, hasta ese momento Wagner ni siquiera sospechaba que el
Führer tuviera novia. Atónito, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo, preguntó a Hitler y a
la mujer que tenía a su lado si los dos eran arios y estaban libres de enfermedades hereditarias.
Cuando le aseguraron que así era, los casó de inmediato amparándose en las circunstancias
especiales que permitía la normativa en los tiempos de guerra.

Eva Braun estaba tan nerviosa que empezó a firmar el certificado de matrimonio con su
nombre de soltera, hasta que tachó la B para poner «Eva Hitler, de soltera Braun». Entonces, ella
y su nuevo esposo celebraron un pequeño cóctel en sus dependencias personales, recordando los
viejos tiempos con los generales Krebs, Burgdorf y otros pocos invitados seleccionados. Hitler
estuvo poco tiempo. Se iba escabullendo a la sala de espera del despacho de Goebbels, donde
Traudl Junge, su joven secretaria, estaba ocupada mecanografiando su último testamento político.

Hitler se lo había dictado antes. Era una larga e intrincada diatriba sobre los judíos, Alemania,
su propio lugar en la historia, en suma: el tipo de cosas que Traudl ya había oído antes tantas
veces. Cuando empezó a tomar las notas, había esperado algo distinto, como una explicación de lo
que había salido mal, quizá, o una confesión de culpabilidad. Algo que, por lo menos, justificase
toda la destrucción que él había traído a Alemania durante los seis años anteriores. Pero Hitler no
tenía nada nuevo que decir. Se había quedado de pie frente a ella, con las manos sobre la mesa,
hablando de un modo casi mecánico por encima del barullo general, pues los muros de hormigón
hacían resonar sin descanso el ruido de las explosiones de los proyectiles y las bombas en el
exterior:

 
Es falso que yo o que ningún otro alemán quisiera la guerra en 1939. La querían y la provocaron
exclusivamente aquellos estadistas internacionales que, o bien tenían origen judío o trabajaban en pro de los
intereses judíos ... Tras seis años de una guerra que, pese a todos los reveses, un día acabará fijada en la historia



como la más gloriosa y heroica manifestación de la batalla por la existencia de una nación, no puedo renunciar
a la ciudad que es capital de este Estado.

Quiero compartir mi destino con el que millones de personas ya han escogido al quedarse en esta ciudad. Es
más, no tengo intención de caer en manos del enemigo, que desea un nuevo espectáculo, presentado por los
judíos, como entretenimiento para sus masas histéricas.

He decidido, por lo tanto, permanecer en Berlín y optar ahí por la muerte, voluntariamente, en el momento
en que crea que la posición del Führer y de la propia Cancillería ya no pueden sostenerse por más tiempo.
Muero con el corazón gozoso al saber de las inconmensurables hazañas y éxitos de nuestros campesinos y
obreros, y de la contribución, única en la historia, de nuestra juventud, que lleva mi nombre.[41]

 
Y proseguía en el mismo tono. Traudl Junge, como tantos otros millones de alemanes por

medio de la radio, había oído el grueso de la idea en incontables ocasiones. Experimentó un
curioso sentimiento de traición mientras lo copiaba todo en su impecable taquigrafía: «Ahí
estábamos. Todos condenados, todos nosotros, pensé yo —el país entero, condenado— y ahí, en
lo que él me estaba dictando, no había una sola palabra de compasión o de lamento, solo una
cólera terrible, terrible. Recuerdo que pensaba “¡Dios mío! No ha aprendido nada. Todo sigue
exactamente igual”».[42]

La única sorpresa llegó en el momento en que Hitler nombró a los miembros del gobierno que
debería formarse una vez muerto él. Traudl levantó la vista, atónita, cuando él anunció que, ahora
que Himmler había sido expulsado del partido, el almirante Dönitz sería el nuevo líder de
Alemania. Pero ¿el líder de qué —se había preguntado ella—, si el país estaba en ruinas, y el
enemigo, ya en las calles de Berlín?

Pero a Hitler ya no le importaba nada. Tras dictar su testamento político, prosiguió con la
última voluntad personal: legaba todos sus bienes al partido nazi, si seguía existiendo, o en su
defecto al Estado alemán. Luego se marchó a la sala de conferencias, para casarse, tras indicarle a
Traudl que mecanografiara ambos documentos por triplicado y se los llevase en cuanto hubiera
terminado.

Ella empezó a trabajar de inmediato, pasando a máquina sus notas en la sala de espera
mientras Hitler celebraba la boda en sus dependencias personales. Ella tecleó con furia hasta la
madrugada, sorprendiéndose ante los escasos errores que cometían sus dedos al repiquetear sobre
las teclas. Hitler aparecía de vez en cuando, para ver cómo avanzaba, vigilándola y observando su
taquigrafía con expresión de desdicha antes de regresar a la fiesta. Goebbels también pasó a
visitarla. Estaba tremendamente emocionado, en una medida que Traudl no olvidaría jamás:

 
Goebbels entra de repente. Le veo el rostro agitado, un rostro blanco como la cera. Le resbalan lágrimas por
las mejillas. Habla conmigo porque no tiene cerca a nadie más con quien poder desahogarse. Su voz,
normalmente clara, se entrecorta ahora por las lágrimas y los temblores.

—¡El Führer quiere que abandone Berlín, Frau Junge! Asumiré un cargo de especial importancia en el nuevo
gobierno. Pero no puedo abandonar Berlín. ¡No puedo alejarme del Führer! Soy el Gauleiter de Berlín, y mi
lugar es este. ¡Si el Führer muere, mi vida no tendrá sentido![43]

 
Goebbels también le dictó su testamento a Traudl, como apéndice de la última voluntad del

Führer:
 

Por primera vez en mi vida, debo negarme categóricamente a obedecer una orden del Führer. Mi esposa y mis



hijos se unen a mí en la negativa. Incluso dejando a un lado que los sentimientos de humanidad y de lealtad
personal nos prohíben abandonar al Führer cuando más nos necesita, de otro modo, durante el resto de mi vida
parecería un deshonroso traidor ...

De acuerdo con mi esposa, y en nombre de mis hijos, que son demasiado jóvenes para hablar por sí mismos
y que, si fueran mayores, convendrían conmigo sin reservas, manifiesto mi decisión irrevocable de no
abandonar la capital del Reich aunque esta haya caído, sino al contrario: me quedaré junto al Führer para poner
fin a una vida que, para mí, carecería de todo valor si ya no pudiera ponerla al servicio del Führer.[44]

 
Hitler, Goebbels y Martin Bormann miraban por encima de Traudl mientras esta concluía el

trabajo, multiplicando su nerviosismo mientras ella se esforzaba por terminar la última página del
testamento de Hitler. Prácticamente lo arrancaron de la máquina de escribir en cuanto estuvo listo
y lo llevaron a la sala de conferencias para la firma y atestiguación inmediata. Entonces, las tres
copias fueron entregadas a tres correos distintos para que las sacasen de Berlín a escondidas
hacia distintos destinos. Una era para el cuartel general del partido nazi en Múnich, otra para el
mariscal de campo Ferdinand Schörner, nuevo comandante de la Wehrmacht, y la tercera para el
almirante Dönitz, el hombre elegido para sustituir al Führer cuando este faltara.

Hitler se fue a la cama pronto, después de firmar el testamento. Para entonces llegaba ya el
amanecer, heraldo de otro día desastroso para los defensores alemanes de Berlín. Traudl lo
observó mientras se retiraba a sus dependencias y pensó que, ciertamente, la vida de Hitler ya
había terminado. Estaría preparado para morir en cuanto supiera que al menos una copia de su
testamento había alcanzado su destino al otro lado de las líneas rusas.

Goebbels también estaba preparado para morir, junto con su esposa y sus seis hijos pequeños.
Probablemente morirían envenenados, pues en el búnker se estaban repartiendo cápsulas de
cianuro para todos. Traudl había visto cómo probaban el veneno con el perro de Hitler, Blondi. Se
percibió un olor a almendras amargas cuando Hitler y el médico se inclinaron sobre el animal, que
había muerto al instante. Cuando se levantó y se apresuró a retirarse a su habitación, sin
pronunciar una palabra, el rostro de Hitler recordaba a una máscara de la muerte.

Pero eran los hijos de Goebbels los que más preocupaban a Traudl. Eran unos niños
deliciosos, guapos y de excelente conducta, ajenos por completo a la maldad en la que se había
especializado su padre. Jugando felizmente en la habitación, no tenían ni idea de lo que estaba a
punto de sucederles. Su madre les había dicho que quizá tendrían que vacunarse, para prevenir
enfermedades, pero era todo lo que sabían. Magda Goebbels no tuvo el valor de decirles nada
más. Nadie lo tuvo.

 
 

En el exterior, a medida que iba amaneciendo sobre las ruinas de Berlín, comenzaba la batalla por
el Reichstag, el colosal edificio del Parlamento, que dominaba el centro de la ciudad. La cúpula
estaba destrozada, pues llevaba mucho tiempo siendo blanco del avance ruso, ya que representaba
un hito claramente visible para los soldados que se abrían paso entre los escombros. Había
llegado a ser un símbolo para ambos bandos, en una lucha cada vez más descarnada por el control
de la ciudad. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ni un centímetro de terreno en el
combate. Los defensores alemanes comprendían tan bien como los rusos que, una vez que la
bandera roja ondease sobre el Reichstag, la capital estaría perdida para siempre y toda la guerra



habría sido en vano.
El Reichstag estaba a la orilla del río Spree. Los rusos lo habían atravesado durante la noche,

forzando el paso a través del puente de Moltke, a unos 500 metros de distancia, por el oeste. La
lucha había sido larga y sangrienta, con muchas bajas en ambos bandos, hasta que, a primera hora
de la mañana, los rusos consiguieron instalar una cabeza de puente en la orilla alemana. Cuando el
cielo empezó a clarear, habían tomado una de las aceras de la calle que llevaba directamente a la
zona despejada de delante del Reichstag. Los alemanes defendían la otra. Siguió siendo un
combate despiadado, en el que nadie dio tregua ni esperó recibirla y se batallaba casa por casa,
edificio por edificio, por toda la calle.

La defensa alemana fue salvaje. Muchos de los defensores eran de las SS, jóvenes fanáticos y
cínicos, criados en las Juventudes Hitlerianas, que en sus cortas vidas no habían conocido otra
cosa que el nazismo. No les importaba irrumpir en un edificio exhibiendo una bandera blanca y
masacrar luego a los ocupantes. A los cobardes, los colgaban de las farolas, a los desertores, los
fusilaban en el acto. Luchaban con el coraje de jóvenes que no temían a la muerte, a quienes se les
había enseñado que no había llamado más alto que el servicio al Führer y a la patria. Según lo
veían los defensores alemanes, estaban combatiendo para contener las líneas rusas hasta que
llegase el ejército de Wenck, y con él los estadounidenses que se dirigían hacia Berlín a toda prisa
para proteger la capital y salvar la cultura alemana de la amenaza roja. Se trataba solamente de
aguantar hasta que llegase la ayuda de Occidente.

El ataque ruso contaba con la misma determinación. Los generales rusos participaban en una
competición apenas velada por llegar en primera posición al Reichstag. Quien estuviera al mando
de la unidad que tomara el edificio y enarbolase la bandera roja sobre la ciudad sería un Héroe de
la Unión Soviética para el resto de su vida. Los generales rusos, habitualmente insensibles con
respecto a las vidas de sus hombres, no parecían preocuparse por cuántos hombres morían
mientras ellos avanzaban hacia el desolado y gris edificio que ahora se les ofrecía ante sus
mismos ojos, a tan solo unos cientos de metros de su posición.

Pero los soldados rusos normales y corrientes mostraban cada vez mayor reticencia a morir,
estando tan cerca el final de la guerra. En los últimos días, habían fallecido tantos hombres que
tuvieron que completar las formaciones con prisioneros de guerra recién liberados de los campos
de concentración alemanes. En lugar de mandarlos a casa, los prisioneros fueron enviados
directamente al frente, con fusiles en la mano y la oportunidad de compensar en la batalla la
vergüenza de haber sido apresados. Algunos agradecieron la oportunidad de asestar otro golpe a
los alemanes, después de lo que habían sufrido en los campos, pero la mayoría no quería seguir
combatiendo. Se intentó consolidar las unidades con partidarios de la línea dura, miembros de la
Komsomol, organización juvenil del Partido Comunista que era un equivalente bolchevique de las
SS; se trataba de jóvenes endurecidos, que no toleraban resistencia alguna ni veían nunca razones
para no combatir. Según algunos alemanes, parecía que, entre los rusos, no causaba más bajas el
fuego del enemigo que el fuego amigo.

La batalla por el Reichstag empezó a las ocho y media de la mañana, con un bombardeo
preliminar destinado a debilitar las defensas en previsión del posterior ataque. Fue un bombardeo
masivo, con toda la artillería de campo, los lanzacohetes, los carros de combate y los cañones



autopropulsados que los rusos pudieron disponer en contra del edificio del Parlamento. Duró una
hora y media, tras lo cual los rusos pretendían iniciar el asalto contra unos defensores aturdidos.

Cuando la batalla prosiguió, sin embargo, pronto quedó claro que el asalto debería
posponerse, quizá durante el resto del día, porque los edificios intermedios todavía estaban en
manos enemigas. El ministerio del Interior, un descomunal complejo arquitectónico levantado
junto al río, estaba defendido con intensidad por alemanes que se negaban obstinadamente a
rendirse. Los rusos se vieron obligados a tomar el edificio planta por planta y escalera por
escalera, despejando cada una de las habitaciones antes de avanzar con cautela hacia la siguiente
estancia. El progreso era tan lento que, a lo sumo, podrían empezar a pensar en el Reichstag al
caer la noche, demasiado tarde ya para lanzar un asalto aquel mismo día.

Pero los generales sabían que a la mañana siguiente sí debería producirse el ataque, porque
era ya el último día de abril. Aunque murieran incontables soldados en el proceso, los
comandantes rusos estaban decididos a ver la bandera roja ondeando sobre el Reichstag al caer la
noche del último día de abril. La fecha era crucial. Cualquier retraso impediría que Stalin se
otorgase el mérito de la acción cuando, a la mañana siguiente, desde el Kremlin, presidiera el
desfile del Día del Trabajo en Moscú.

 
 

En el resto de Berlín, la historia se repetía: los rusos estrechaban el cerco por todas partes,
mientras los alemanes luchaban por contener su avance. No había un frente fijo, sino que la batalla
se movía adelante y atrás. Los canales de Berlín formaban una barrera natural, pero los rusos
pasaban por debajo, aprovechando las líneas del metro, para atacar a los alemanes por la
retaguardia. Los alemanes hacían lo mismo, lo cual desencadenaba escaramuzas en una oscuridad
tremenda, al combatir ambos bandos en los túneles, muy por debajo la superficie.

Helmut Altner había pasado buena parte del día anterior bajo tierra, avanzando paso a paso
con nerviosismo y recorriendo un túnel tras otro con el resto de su patrulla. En una ocasión, los
atacó su propia gente: al llegar a una estación fueron tiroteados por las Juventudes Hitlerianas y
las Waffen-SS. Cuatro hombres cayeron heridos o muertos antes de que los defensores se dieran
cuenta del error. Desde ese punto, las dos patrullas unieron sus fuerzas en el intento de abrirse
paso a través de la línea enemiga. La lucha fue feroz: los rusos disparaban desde un túnel
adyacente y volaban balas en todas direcciones cuando ambos bandos abrieron fuego con los
Panzerfaust y las ametralladoras. Altner había perdido el sentido del tiempo, después de pasar
tantas horas en la oscuridad, con frecuencia gateando a la desesperada para evitar que le
alcanzasen y morir sin que nadie lo supiera, en la oscuridad.

Sintió un enorme alivio cuando por fin salieron a la superficie y formaron para pasar revista
en el vestíbulo de una de las estaciones. Ya había tenido bastante con aquella sesión de combate
subterráneo. Si tenía que morir, prefería, desde luego, que sucediera al aire libre y no dentro de un
túnel, como una rata en una cloaca.

Altner pasó el resto de la noche arrastrándose por tierra de nadie, al oeste del Jardín
Zoológico, siguiendo los pasos del hombre que tenía delante mientras avanzaban entre las ruinas
con la expectativa de ser atacados en cualquier momento. Les dispararon una o dos veces, pero



pudieron seguir adelante en el camino de regreso a su base de Ruhleben. En cierto momento,
pasaron al lado de un niño que lloraba en la oscuridad, llamando a su madre. Vieron cómo dos
hombres, a hurtadillas, cortaban carne de un caballo muerto aún enjaezado a su carro, y pasaron
por encima de cadáveres de soldados muertos de ambos bandos: uno de las Juventudes Hitlerianas
con la cabeza hecha puré, una mujer rusa vestida con uniforme marrón y el cabello desparramado,
tendida junto a un carro de combate incendiado. Sin embargo, en su mayoría encontraron a su paso
calles desiertas, barricadas abandonadas y edificios vacíos a uno y otro lado. En su vecindad
inmediata, todo estaba envuelto por un silencio inquietante, mientras en el resto de la ciudad la
batalla proseguía con estruendo.

Cuando se acercaba el alba y los rusos se preparaban para asaltar el Reichstag, Altner ya
estaba de vuelta en Ruhleben. Después de estar más de veinticuatro horas en pie, tenía necesidad
de dormir un poco. Mientras buscaba algún sitio para descansar, todo eran rumores. Algunos
alemanes aún tenían fe en ser socorridos por el ejército de Wenck, otros habían oído hablar de un
arma secreta y novedosa que aún podría invertir el curso de la guerra, un gas, una bomba o alguna
otra cosa que podría lanzarse contra Estados Unidos con un poder de destrucción nunca visto. El
propio Altner había oído antes una historia que se antojaba aún menos probable. Hablaban del
Führer y de su búnker:

 
Un soldado dice que Hitler se casó ayer en el búnker que hay debajo de la Cancillería del Reich. ¿Una patraña?
¡Qué noche de bodas tan alegre habría sido, con el retumbar de los cañones! ¡Y aún tenemos que seguir
batallando por este hombre, que ya no tiene a Alemania en su poder! Porque le juramos lealtad, soldados y
civiles tienen que seguir muriendo. Hay quien dice que Hitler se ha casado con una actriz y que ella aparecerá
como una lechera en el nuevo billete de veinte marcos.[45]

 
Demasiado cansado como para darle más importancia, Altner no sabía qué hacer con aquel

rumor:
 

Se ha instalado la depresión. La mayoría de la gente no se lo quiere creer, y hasta a mí me parece increíble.
Creo que, con la impresión que ha causado la noticia de la boda de Hitler, muchos han empezado a pensar por sí
mismos. Hay quien dice que, cuando la capital caiga, se irá en avión con todo el gobierno, de Ruhleben a Brasil,
para seguir luchando desde allí; en cualquier caso, lo más lejos posible del tiroteo, para no verse en un peligro
inminente. Un soldado afirma haber visto cómo Hitler subía a un transporte blindado, el día 27, y pedía que lo
llevasen a ver la escena de la batalla en el Tiergarten. Sin embargo, creo que no es más que un cuento inventado,
como tantos otros.[46]

 
 

Mientras Altner buscaba un sitio para dormir, Hildegard Knef y Ewald von Demandowsky
pensaban en seguir el ejemplo de Hitler y contraer matrimonio. En la zona de carga de
Schmargendorf, mientras los francotiradores disparaban con tanta intensidad que incluso
arrancaron de las manos de Hildegard un frasco de agua, Demandowsky le pidió matrimonio.
Quería casarse con ella mientras aún tuvieran la oportunidad, antes de que uno u otro muriera en
los combates.

A Hildegard se le ocurrieron varias objeciones a la boda, incluida la no poco destacable de
que Demandowsky ya tenía esposa. Pero él adujo que en Schmargendorf nadie lo sabía. Seguro



que el teniente podría casarlos de inmediato, como el capitán de un barco.
Aún estaban debatiendo sobre la cuestión, cuando oyeron un estruendo que provenía de las

pistas de tenis. Sacaron la cabeza fuera del barracón y vieron un tanque que se bamboleaba sobre
los cráteres y aplastaba los arbustos, las vallas y cualquier cosa que se cruzara en su camino. Al
mirar con más detenimiento, se dieron cuenta con alivio de que el tanque era alemán.

—Son las fuerzas de socorro —le gritó Demandowsky a Hildegard—. ¡Lo sabía! Lo sabía.
Siempre te dije que no nos abandonarían.

Mientras hablaba, un jovencito vestido con la chaqueta de las Juventudes Hitlerianas pasó
corriendo a su lado, en dirección al carro de combate. Iba armado con un Panzerfaust. Antes de
que nadie pudiera detenerlo, lo disparó y el tanque desapareció tras una cortina de llamas.

La detonación hizo caer a todo el mundo. Cubierto de sangre, el teniente fue el primero en
ponerse en pie. Se levantó algo mareado y empezó a maldecir con furia contra el chico de las
Juventudes. Demandowsky escogió aquel momento para anunciar sus planes de boda.

—¡Queremos casarnos! —le dijo al teniente—. Nos gustaría que usted nos casara.
Aturdido aún, el teniente permaneció completamente inmóvil, alumbrado por el resplandor del

tanque en llamas. Con tantas otras cosas en mente, apenas podía dar crédito a lo que estaba
oyendo.

—No tengo la autoridad necesaria —le espetó, transcurrido un momento. Estaba a punto de
añadir algo cuando la bala de un francotirador lo alcanzó en plena cara. Hildegard vio con horror
cómo el teniente se desplomaba en el suelo sin proferir una sola palabra, con el rostro deshecho y
sangriento, una simple masa informe de carne roja bajo el casco donde habían estado sus
facciones.

Hildegard no se entretuvo. Ella y Demandowsky corrieron a refugiarse de inmediato,
zigzagueando a toda prisa por la zona de carga mientras las balas volaban a su alrededor. Algunos
soldados los cubrieron mientras esprintaban hasta un terraplén y, con ayuda del otro lado, saltaban
un muro. Hildegard vio con alegría que se trataba de soldados de verdad, no de viejos ni de
chicos de las Juventudes Hitlerianas o las SS. Había unos quince o veinte y, desde luego, sabían lo
que hacían.

Los rusos atacaron más tarde, profiriendo sus gritos habituales mientras atravesaban la zona de
carga. Agazapados, los alemanes sostuvieron el fuego hasta el último momento; mientras
Demandowsky apuntaba con la ametralladora, Hildegard aguantaba la cinta de munición.
Consiguieron derrotar a los rusos, pero sabían que solo era cuestión de tiempo que volvieran a
intentarlo. Los alemanes se retiraron en cuanto cayó la noche, abandonando en silencio su posición
y escabulléndose entre las ruinas hacia la Hohenzollerndamm, al amparo de la oscuridad.

Encontraron un sótano lleno de civiles e intentaron sumarse a ellos, con ganas de disponer de
un refugio frente al fuego incesante de las calles. Los civiles eran, en su mayoría, mujeres y niños,
sentados en sillas de cocina alrededor de un único cabo de vela, que esperaban pasivamente a que
llegaran los rusos. No se alegraron de ver a Hildegard y a los demás.

—¡Fuera! —gritaron—. No queremos soldados aquí. Nos matarán si les encuentran aquí.
¡Márchense!

—Solo necesitamos un poco de agua —dijo uno de los soldados.



—Tengan compasión —decía, indignada, una mujer gorda—. Tenemos niños aquí.
Otra mujer, una vieja fea y desdentada, se apiadó de ellos. Salió de un rincón y encasquetó una

botella de agua en la mano del soldado.
—Dios se apiade de nosotros —murmuró, mientras se alejaba de él. Como todos los demás de

aquella sala, no se hacía ilusiones respecto de lo que les sucedería cuando llegasen los rusos.
A ojos de Hildegard, todos parecían locos, como ovejas que, en el matadero, esperasen con

paciencia su turno para el sacrificio. Dejó que se las arreglaran y se alegró de marcharse y unirse
a los otros. Al salir, parecía que toda la calle estuviera ardiendo. No hubo más palabras de boda
mientras ella y Demandowsky se sumaban a otros soldados y salían a la carrera hacia la
Hohenzollerndamm, donde tenían órdenes de atrincherarse en un cementerio para poder contener
de nuevo a los rusos cuando atacasen al amanecer.

 
 

Las mujeres del sótano tenían toda la razón al temer a los rusos. Miles de mujeres sufrían
violaciones cada día, a medida que se iba intensificando la batalla por Berlín. En muchas
ocasiones, era lo primero que hacían los rusos nada más llegar, tras haber desarmado a todo el
mundo y haberse embolsado sus relojes de pulsera.

Algunos decían que las tropas del frente eran disciplinadas y que en quien no se podía confiar
era en los que venían detrás. Otros decían que los violadores eran prisioneros de guerra recién
liberados o soldados que vengaban asaltos similares perpetrados contra las mujeres de su tierra
durante el avance alemán. Fueran cuales fueran los motivos, para las mujeres el resultado siempre
era el mismo. Jóvenes y viejas, por igual, todas estaban en peligro frente al avance ruso. Algunas
sufrieron violaciones repetidas, tantas que al final perdían la cuenta. Otras eran asaltadas con tanta
violencia que luego no podían ni caminar, y solo eran capaces de alejarse a rastras, con la
esperanza de que no las atacasen otra vez. El ejército rojo, después de todo lo que había
soportado en el frente oriental, no estaba dispuesto a mostrar ninguna compasión hacia las
berlinesas.

Ursula Köster se escondía en un sótano de Zehlendorf, con sus padres y tres niños, cuando los
rusos llegaron a por ella. Fue violada por cuatro soldados aquella noche y por otros dos a la
mañana siguiente. Salió tambaleándose y encontró, entre los escombros del jardín comunitario,
una bañera vuelta del revés. Fue arrastrándose hasta ella y se escondió allí debajo con sus dos
gemelos de seis años y su otro hijo de siete meses.

Hannelore von Cmuda, con tan solo diecisiete años, fue violada repetidas veces por soldados
borrachos que luego le pegaron tres tiros y la dejaron por muerta. A Anneliese Antz se la llevaron
a rastras de la cama de su madre, justo antes del amanecer, y por mucho que gritó, la dejaron en un
apartamento donde un oficial soviético la asaltó salvajemente. Otro soldado desnudó por
completo a su hermana Ilse. Si en un principio confundió el cuerpo desnutrido de la joven con el
de un hombre, cuando se dio cuenta del error la violó.

—Esto es lo que hicieron los alemanes en Rusia —le dijo al terminar.
Juliane Brochnik, de dieciocho años, se escondía detrás de un sofá, en el sótano de su padre,

cuando llegaron los rusos. Allí estuvo a salvo hasta que dos ancianos alemanes, que estaban en el



sótano, revelaron su paradero a los rusos. Margarete Probst se ocultó la cabellera rubia debajo de
una gorra, se ensució el rostro y se puso un enorme esparadrapo en la mejilla, para disimular su
atractivo. Lo logró, pero otras de las mujeres que compartían con ella el refugio, en Kreuzberg,
corrieron peor suerte: «Todo era coger a las chicas y llevárselas a las habitaciones de arriba. Las
oíamos gritar toda la noche. El ruido bajaba incluso a los sótanos», recordaba.[47]Una de las
mujeres tenía ochenta años y fue violada repetidas veces por los rusos, pese a su avanzada edad.

En otro refugio, Margarete Promeist también fue violada, pese a decirle a su asaltante que era,
con mucho, demasiado vieja para él. Se suponía que Margarete estaba al cuidado del refugio, pero
no había nada que ella pudiera hacer contra los rusos:

 
Durante dos días y dos noches, llegaron a mi refugio varias oleadas de rusos, una tras otra, a violar y saquear. A
las mujeres que se negaban, las mataban. También fusilaron y mataron a varias aunque no los habían rechazado.
En una sola habitación, encontré los cuerpos de seis o siete mujeres, todas tendidas en la postura en que las
habían violado, con la cabeza destrozada a golpes.[48]

 
La actriz Magda Wieland se escondió en un armario, de donde la sacó un soldado asiático que,

a la vista de aquella hermosa rubia, sufrió una eyaculación precoz; en su lugar, la violó su
compañero. En el piso de abajo, una amiga judía de Magda, Ellen Götz, fue arrastrada al exterior
y violada igualmente, pese a las protestas de los alemanes que la habían acogido; Ellen se había
escondido en el sótano después de escapar de la prisión de la Lehrterstrasse, pero su condición de
judía no la salvó de los rusos. Violaban a las judías y también a las comunistas, mujeres del
partido que habían ocultado su condición a los nazis durante doce largos años y que, al principio,
recibieron a los soviéticos con los brazos abiertos.

Y también violaban a niñas, chiquillas de once y doce años con roturas de ligamentos, que
sangraban hasta morir con las entrañas reventadas después de lo que les habían hecho los rusos.
Pocas mujeres eran demasiado jóvenes o demasiado viejas para no ser objeto de la atención de
los rusos. En ocasiones, sus propios oficiales intentaban detenerlos, pero eran más las veces que
también reían o incluso trataban de unirse a ellos. También reían las mujeres soldado, divertidas
al ver cómo sus camaradas violaban descaradamente a las alemanas, en plena calle. A veces los
soldados rusos, aisladamente, se mostraban amables y corteses, pero en tanto que ejército cayeron
sobre Berlín sin compasión. Entendían que su propio país había sufrido demasiado, en los cuatro
años anteriores, como para mostrar ahora ninguna misericordia. Y el pueblo alemán no había
padecido suficiente.
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BELSEN
 
 
 
 

En Belsen, hacía muy poco que los británicos habían terminado de enterrar a los cadáveres.
Cuando liberaron el campo, el 15 de abril, hallaron diez mil cuerpos, muertos en su inmensa
mayoría por el tifus o la inanición. Los guardias se habían negado a deshacerse de ellos por miedo
a las infecciones, y los prisioneros restantes ya no tenían fuerzas suficientes, de modo que los
cadáveres habían quedado abandonados, amontonados por todo el campo en gigantescas pilas
putrefactas.

Los británicos quedaron profundamente conmocionados ante aquel panorama de cadáveres
incontables. Los soldados de la vanguardia sintieron arcadas nada más llegar a la alambrada,
vencidos por el hedor a muerte antes incluso de entrar en el campo. Los vivos tenían un aspecto
casi tan terrible como los muertos: figuras esqueléticas que se peleaban por restos de comida o
que yacían apáticas sobre sus propios excrementos. Las tropas británicas estaban formadas por
hombres curtidos, que creían haberlo visto todo en la batalla por Europa. Pero Belsen los hizo
llorar como bebés.

Lo peor de todo era que Belsen no constituía siquiera un campo de exterminio. No se habían
construido ex profeso cámaras de gas ni naves de ejecución. Era tan solo un campo de
internamiento que se torció, desbordado por los prisioneros trasladados a Belsen desde todas
partes, para huir del avance de los rusos por el este. Los alemanes nunca habían alimentado bien a
sus prisioneros, pero cuando el suministro de alimentos resultó afectado por el avance británico,
se vieron en serias dificultades para simplemente darles algo de comer. En ese contexto, los
alemanes dejaron a los prisioneros morir de hambre, mientras a ellos no les faltaba nada en la
mesa.

Richard Dimbleby fue el primero en hablar de Belsen al mundo exterior. En sus reportajes
para la BBC, habló de esqueletos vivientes y de canibalismo, de cadáveres a los que se les habían
arrancado el hígado y los riñones, de mujeres y hombres apaleados por las SS hasta que perdían
la conciencia y luego arrojados vivos al crematorio. Su informe había sido comedido y tranquilo,
pero en la BBC lo recibieron con franca incredulidad. Se negaron a emitirlo hasta que la historia
fuese verificada por fuentes independientes. Dimbleby, ciego de ira, telefoneó a Londres y juró
que nunca, en toda su vida, volvería a trabajar para ellos si se negaban a emitir su noticia. La BBC
accedió, aunque a regañadientes e insistiendo, por su propia tranquilidad, en realizar algunos



tijeretazos.
Sin embargo, Dimbleby solo había contado la mitad de la historia. No había hablado de los

niños forzados a mirar cómo asesinaban a sus padres; el hombre al que descuartizaron los perros
por llamar a voces a su esposa; los sospechosos de canibalismo, a los que se obligaba a
permanecer sentados con el globo ocular de un muerto entre los labios y los brazos sobre la
cabeza, para apalearlos hasta la muerte cuando se moviesen, incapaces de aguantar más en aquella
posición. No había dicho nada del nivel de los excrementos acumulados en cada barracón, de
varios centímetros de altura; de los niños que lanzaban piedras contra los cadáveres; de las
mujeres que no menstruaban desde su llegada al campamento; de las elegidas para la prostitución
—catorce soldados alemanes al día, cinco días a la semana— a cambio de comida suficiente para
sobrevivir. Tampoco había hablado de los prisioneros que rezaban porque los británicos llegasen
antes de que se acabara de construir la cámara de gas prevista; de los guardias que seguían
matando a prisioneros aun después de la aparición de los británicos; de los inválidos que
chillaban con pavor cada vez que alguien se les acercaba con una aguja; de los que sucumbían al
pánico cuando los llevaban en una camilla hacia un edificio con chimeneas, lo cual, para los
supervivientes de Auschwitz, solo podía significar una cosa. Dimbleby no mencionó ninguna de
estas cosas en su reportaje. Sus oyentes no habrían podido asumirlo todo de una sola tacada.

Los británicos apenas sabían por dónde comenzar, una vez superada la primera impresión.
Alimentar a los prisioneros y cuidar de los enfermos fueron las prioridades de máxima urgencia,
seguidas por la sepultura de los muertos. Los británicos no estaban preparados para una tarea tan
compleja y, además, todavía tenían la línea del frente a unos pocos kilómetros de distancia; al
principio cometieron errores, como cuando obligaron a ingerir sus propias raciones de comida a
prisioneros demasiado enfermos para poder digerirlas bien, y, con su amabilidad, acabaron
matando a un número indeterminado de personas, en lugar de salvarlas, como era su intención.

Michael Bentine, oficial de inteligencia de la RAF, estaba en la vecina población de Celle
cuando apareció un jeep con un médico británico, que pedía paquetes de raciones y chocolate.

—Nunca, en toda mi vida, había visto nada tan espantoso —le dijo a Bentine—. No se lo
creerá usted hasta que no lo vea; por el amor de Dios, ¡venga a ayudarles![49]

Otros acudieron igualmente a ayudar. El teniente Robert Runcie y el comandante Willie
Whitelaw, de la Guardia Escocesa, mandaron un jeep lleno de caramelos y chocolate, salidos de
las raciones de su propio batallón, para los niños del campo. Pero las raciones del ejército
británico resultaron ser, en muchas ocasiones, demasiado ricas para unos estómagos ya
desacostumbrados a esas comidas. Durante varias semanas, después de la llegada de los
británicos, los prisioneros siguieron muriendo a un ritmo de varios cientos al día.

Había que dar sepultura a todos los cuerpos. Al principio, hicieron que los guardias de la
prisión se encargaran de aquel trabajo; alemanes y húngaros arrastraban cadáveres tan putrefactos
que, en ocasiones, se quedaban con los brazos en la mano. Los guardias se quejaban, con el temor
a contagiarse del tifus, pero los británicos mostraron poca compasión por ellos. Los guardias de
las SS que pedían un descanso de unos pocos minutos eran obligados a tenderse boca abajo en una
fosa común, donde se encogían de miedo, temiendo que los matasen en cualquier momento. Uno de
los guardias se suicidó, después de varias horas de trabajar en los enterramientos. Otros rogaron



ser fusilados. Avanzaban tan despacio que, al poco tiempo, los británicos se vieron obligados a
sumarse a la tarea. Dejaron a un lado los escrúpulos y recurrieron a los buldóceres para terminar
la labor antes de que los cuerpos se descompusieran del todo.

El trabajo quedó interrumpido el 20 de abril, cuando una escuadrilla de Focke-Wulf atacó el
campamento, ametrallando a los internos al amanecer y matando a varios no combatientes en un
campo lleno de vehículos de la Cruz Roja. Cuatro días después, se hizo acudir al complejo
principal a una delegación de funcionarios alemanes. El alcalde de Celle y otros burgomaestres de
la zona se vieron obligados a permanecer en el borde de una fosa abierta en la que había miles de
cadáveres descarnados, mientras un cámara los filmaba con una toma única, desplazando la
imagen hacia arriba, desde los cadáveres a los rostros de los munícipes y los alrededores del
campo, para evitar cualquier acusación de trucaje. Los guardias de las SS también tuvieron que
asistir. Todos escucharon, con rostros inexpresivos, un discurso emitido en alemán desde un
altavoz montado sobre un jeep:

 
Lo que verán aquí es la condena total y definitiva del partido nazi. Esto justifica cualquier medida que las
Naciones Unidas adopten para exterminar este partido. Lo que verán aquí supone tal vergüenza para el pueblo
alemán que su nombre debe ser borrado de la lista de naciones civilizadas.

Ustedes, que representan a los padres y hermanos de la juventud alemana, ven ante sus ojos a unos pocos de
los hijos e hijas a quien corresponde una pequeña parte de la responsabilidad directa por este crimen. Solo es
una pequeña parte, y aun así el peso es demasiado grande para que el alma pueda sobrellevarlo. Pero ¿quién
tiene la verdadera responsabilidad? Ustedes, que han permitido que su Führer lleve a cabo estos caprichos
terribles. Ustedes, que han demostrado ser incapaces de hacer nada para corregir los triunfos de su perversión.
Ustedes, que han sabido de estos campos, o que al menos tenían alguna idea de lo que sucedía en ellos.
Ustedes, que no se levantaron de forma espontánea para limpiar el nombre de Alemania, sin temor a las
consecuencias personales. Aquí se los juzga por lo que verán en este campo.[50]

 
Pero los burgomaestres estaban poco dispuestos a cargar con ninguna culpa. Leslie Hardman,

un rabino que acompañaba al ejército británico, vio con desprecio cómo los funcionarios
escuchaban el discurso con expresión hosca:

 
Bajaron la mirada hacia la fosa de restos humanos y vieron una parte del fruto de la brutalidad, la perversión y
el sadismo cometidos en su nombre. Vieron los montones de tierra apilada, agazapados como enormes y
pacientes perros pastores que estuvieran a la espera de encerrar al rebaño en el último redil. Vieron el caqui del
soldado británico, el horrible atuendo a rayas de los internos, el alzacuellos blanco del capellán. Pero ellos no
habían sabido nada, no habían visto nada, no habían oído nada.

Impasibles, escucharon las palabras del oficial con indiferencia; luego uno de ellos, una mujer, empezó a
llorar. Sus sollozos rompieron contra la fortaleza del grupo, cayeron en la enorme tumba y se perdieron. Los
gemidos de los muertos nos retumbaban en los oídos. Pero los burgomaestres no habían visto, oído ni sabido
nada.[51]

 
Chaim Herzog, que antes de la guerra fue miembro de la Haganah, pero para entonces era

oficial británico, compartía el desprecio de Hardman. Herzog había visitado varios campos
durante el avance británico, incluido el de Belsen. Nunca había visto ni un destello de bochorno
en los rostros de los alemanes de a pie a los que se obligaba a contemplar la obra de sus paisanos:

 
Cuando los vecinos del lugar acudían a mirar de frente las atrocidades de su nación, ni yo ni ningún otro vimos



nunca expresiones de horror o de remordimiento ante las brutalidades cometidas en su nombre. Porque lo que
decían los alemanes, entonces u hoy, que ellos no sabían nada de lo que pasaba —como afirmaban casi todos
los alemanes—, era una mentira atroz. Yo estuve allí. Yo vi los rostros de la gente corriente. Yo vi que los
campos estaban muy cerca de las ciudades. Me llegó el hedor de los cadáveres putrefactos de judíos, gitanos y
polacos. Créanme, el pueblo alemán sin duda lo sabía; la verdad era omnipresente e ineludible.[52]

 
Esther Brunstein, que a la sazón contaba dieciséis años —había sido trasladada a Belsen en

enero, pero, afortunadamente, fue liberada por los británicos—, les habló de la penosa marcha
desde la estación de Celle hasta el campo:

 
Recuerdo que por el camino veía casitas cuidadas, con sus tejados rojos. Parecía otro mundo, un mundo del
que habíamos dejado de participar hacía mucho, y me sorprendió descubrir que aún existía. Podíamos ver a
niños y adultos que nos espiaban tras las cortinas de las ventanas, contemplando la multitud de criaturas
esqueléticas con la vestimenta a rayas del campo de concentración. Yo me preguntaba entonces —y sigo
preguntándome ahora— qué pasaba por la cabeza de aquellos espectadores. ¿Ignoraban de verdad, como tantos
afirmaron después, lo que estaba sucediendo en su patria?[53]

 
Algunos corresponsales de guerra se habían formulado la misma pregunta acerca de la

población local. Unos pocos alemanes admitían haber oído rumores, pero los habían atribuido a la
propaganda aliada. Solo un hombre, un granjero, confesó ser consciente de la fama de Belsen.
Había preferido mirar hacia otro lado, en lugar de seguir descubriendo cosas:

 
No sabía mucho de aquello. Cada mañana tenía que subirme hasta allí arriba con un carro lleno de verduras,
nabos y nabicoles, en su mayoría, y uno de los guardias de las SS recogía en la puerta el caballo y el carro. Al
poco, me los devolvían y yo regresaba a mi casa. Nunca me dejaron entrar y yo tampoco tenía ningún interés.
Sabía que allí estaba pasando algo horrible, pero no pregunté, no fuera caso que me viera yo dentro.[54]

 
El granjero no convenció a los corresponsales, pero encontró un aliado inesperado en Willie

Whitelaw. Él y Runcie habían conducido desde Bad Bevensen, donde la Guardia Escocesa
descansaba unos días antes de continuar la marcha. En Belsen quedaron tan impresionados como
todos los demás, y jamás olvidaron lo que vieron allí. Pero Whitelaw estaba dispuesto a conceder
a los alemanes de la zona el beneficio de la duda, cuando afirmaban que no se habían dado cuenta
de la magnitud de lo que estaba pasando: «En el entorno rural inmediato no había pruebas de los
horrores del interior del campo. A mí no me cuesta creer que muchos alemanes de la vecindad
tenían poca noción de lo que estaba sucediendo».[55]

La única buena noticia fue que por fin se había enterrado a los muertos; entre ellos a Anne
Frank, de Ámsterdam, que en octubre de 1942 ya había escrito en su diario que a los judíos se los
estaban llevando para gasearlos. Los últimos cuerpos fueron lanzados por un buldócer a una fosa
común el 28 de abril. Los internos seguían muriendo por cientos cada día, pero ya no los dejaban
que se pudrieran. Se los llevaban y los enterraban de inmediato, en lugar de abandonarlos allí
donde caían. Ya no había más cadáveres en Belsen. Los habían retirado todos y el efecto en la
moral del campamento se hizo palpable.

También habían acabado casi por completo con los piojos. Un día más, y en el campo todo el
mundo habría sido rociado con polvos DDT, las ropas se habrían fumigado y se habrían
restregado y lavado bien el cuerpo. Los primeros barracones contaminados ya habían sido



destruidos; habían trasladado a sus ocupantes a unas instalaciones más saludables y prendieron
fuego a los barracones con un lanzallamas. Otra buena noticia fue que algún genio envió barras de
labios al campamento. Acababa de llegar una gran remesa, suficiente para que cada mujer de
Belsen se pintase los labios, si así lo deseaba. Muchísimas lo hicieron y recordaron con alegría
que en otro tiempo habían sido femeninas y tal vez volverían a serlo algún día. La barra de labios
reforzó mucho la moral, marcando la diferencia entre la vida y la muerte, para algunas de las
mujeres del campamento.

Pero la bandera británica aún no ondeaba en Belsen. Los británicos llevaban allí dos semanas,
pero se negaban a izar la enseña nacional por encima de tanta maldad. Pensaban izarla una vez,
simbólicamente, cuando los internos recuperasen la salud y el campamento estuviera libre de toda
la vergüenza. Hasta entonces, la bandera británica se quedó encerrada en un armario. Ningún
símbolo británico de ningún tipo ondeó sobre el horror de Bergen-Belsen.

 
 

Mientras los soldados y los guardias alemanes ayudaban en las tareas de limpieza de Belsen, el
comandante del campo era sometido a interrogatorio por los británicos. Josef Kramer había sido
esposado y trasladado al campo de prisioneros de la vecina Celle, donde los oficiales británicos
lo interrogaron atónitos durante días, tratando de comprender la mente de un hombre tan ciego a la
realidad de lo sucedido en Belsen.

La única conclusión incontrovertible fue que Kramer tenía la inteligencia de un asno. A
consecuencia del tifus, Belsen había pasado a los británicos al amparo de la bandera blanca.
Cuando se le ordenó supervisar la entrega, Kramer cumplió exactamente con lo que se le había
dicho y siguió en su puesto para recibir a los británicos, en lugar de huir mientras aún tenía la
oportunidad, como había hecho lo peor de las SS. Jamás se le pasó por la cabeza que los
británicos pudieran sentirse descontentos con lo que hallarían en Belsen.

Antes de la guerra, Kramer estaba en el paro; era un electricista que buscaba empleo. Las SS
lo nombraron oficial y le dieron un buen puesto de trabajo en la administración de los campos. En
aquel sistema, medró rápidamente y estuvo trabajando en Auschwitz y otros destinos antes de ser
transferido a Belsen. Era miembro del partido nazi, pero solo porque el trabajo lo requería. No le
interesaba la política, ni sentía especial animadversión hacia los judíos, aunque gaseó a
muchísimos. Para Kramer, era solo un trabajo. Hacía lo que le decían y a cambio tenía comida en
la mesa.

Su indiferencia ante el sufrimiento del campo escandalizó a los británicos. Como se había
acordado una tregua, Kramer esperaba que los británicos le permitirían volver con los suyos, una
vez completada la entrega; sin embargo, lo esposaron, engrillaron y golpearon con las culatas de
los fusiles. Al principio, lo encerraron en la nevera, el almacén de frío de las dependencias de los
oficiales. Luego lo enviaron al campo de prisioneros de Celle, acompañado durante el trayecto
por una lluvia de piedras lanzadas por los soldados de la Wehrmacht, tan escandalizados como los
británicos por lo que habían visto en Belsen. Kramer no volvería a las filas propias, ahora que el
campo estaba en manos británicas. Al contrario, sería juzgado por crímenes de guerra.

Lo mismo le sucedería a Irma Grese, su antigua amante. Ambos se habían conocido en



Auschwitz, donde ella era famosa tanto por su rubio atractivo como por su crueldad. En
apariencia, Irma Grese alcanzaba cierta satisfacción sexual con los golpes, los fusilamientos
arbitrarios y las selecciones aleatorias para la cámara de gas que ella regentaba en Auschwitz. Su
madre se había suicidado siendo ella una niña y su padre le propinaba palizas de forma
recurrente. Le prohibió unirse al Bund Deutscher Mädchen, el equivalente femenino de las
Juventudes Hitlerianas, y volvió a pegarle cuando entró a trabajar en el campo de concentración.
Se negaba a tener ese uniforme en su casa.

En un principio, Irma Grese había querido ser enfermera. En el colegio la acosaban por su
escasa inteligencia y acabó optando por el nazismo. Algunas de las mujeres judías de Belsen
habían sido médicos, en etapas anteriores de su vida, y gozaban de una buena vida gracias a esa
disciplina, mientras que una chica aria como Irma ni siquiera podía encontrar trabajo de
enfermera. Pero en Belsen les enseñó quién mandaba. Tenía el poder de decidir sobre la vida y la
muerte, y lo ejercía a voluntad.

Otros casos semejantes fueron los de Juana Bormann y Elisabeth Volkenrath, una antigua
peluquera que en Belsen había actuado como un monstruo. Había más guardianas como ellas,
antiguas secretarias y mecanógrafas transformadas en sádicas que se pavoneaban vestidas con el
uniforme alemán. En Celle corría el rumor de que ellas también serían juzgadas cuando terminara
la guerra, y rendirían cuentas por lo que habían hecho, en lugar de quedar libres. Se hablaba de la
pena de muerte, para algunas de ellas, aunque les costaba creerlo. No habían quebrantado las
leyes alemanas y los aliados eran gente civilizada. Los británicos no colgaban a chicas jóvenes.
Fueran cuales fueran las penas que les impusiesen, seguro que no colgarían a las guardianas de
Belsen por algo que había sucedido en unos años de guerra.

 
 

Mientras los guardias esperaban su destino, otros alemanes seguían trabajando en Belsen; en su
mayoría, civiles sin relación directa con las atrocidades cometidas en el campo, que, al mando
ahora de los británicos, continuaron con su quehacer. Entre ellos estaba Georg Will, que en Berlín
trabajaba como gerente de un cine.

Will se había trasladado a Belsen el año anterior, después de que las salas de la capital se
viesen obligados a cerrar las puertas. Estaba al cargo del cine de los guardias, al tiempo que su
esposa Liesel llevaba la cantina. No tardaron en convertirse en parte de la maquinaria de Belsen,
proporcionando comodidades a los hombres de las SS y entretenimiento para sus horas libres. A
cambio, los Will vivían tranquilamente, con un piso agradable por encima del cine y un suministro
propio de comida enlatada, que se habían guardado celosamente para sí en una etapa en la que
miles de personas se morían de hambre a tan solo unos centenares de metros de allí.

Con la llegada de los británicos, sin embargo, los Will se preguntaban si también ellos
deberían pagar por su participación en Belsen. Habían visto cómo se llevaban a Josef Kramer
engrillado, aterrorizado a más no poder por el apedreo de la Wehrmacht y los gritos de venganza
de los prisioneros. Habían visto cómo los soldados británicos, enfurecidos, maltrataban a algunos
guardias y lanzaban a Fritz Klein, el médico del campo, a una fosa común. Los Will no habían
cometido ninguna atrocidad con sus propias manos, pero seguían inquietos. Les preocupaba haber



estado en el bando equivocado en un momento en que los aliados, a todas luces, sentían poca
inclinación al perdón y el olvido.

Existía, sin embargo, un elemento redentor que ellos esperaban que jugase a su favor. La
hermana pequeña de Liesel Will era oficial en el ejército de Estados Unidos. Horrorizada por el
antisemitismo nazi, la capitana Marlene Dietrich había renunciado a la ciudadanía alemana, antes
de la guerra, y adquirido la nacionalidad estadounidense. Había pasado los años de guerra
cantando para las tropas de su país de adopción, prestándoles apoyo en su lucha contra la tierra de
sus antepasados. Lo había hecho con sentimientos mezclados, consciente de que los
estadounidenses tenían la razón de su parte, pero también de que cada bomba o proyectil que caía
en Berlín representaba una amenaza para su madre, viuda, en especial ahora que los rusos estaban
tan cerca de la capital.

Marlene Dietrich acompañaba al ejército estadounidense cuando este se adentró en Baviera.
Llevaba con las tropas desde el mes de septiembre anterior, tan cerca del frente que, en ocasiones,
sufrió el ataque de los cañones alemanes de 88 milímetros; en la batalla de las Ardenas tuvo que
ser evacuada a toda prisa. Había cambiado de buena gana su condición de estrella del cine por la
vida militar, refugiándose en las cuadras y las casas bombardeadas, compartiendo el saco de
dormir con los piojos y las ratas o lavándose en un balde. Había tomado la decisión expresa de no
quejarse ni lamentarse por ello.

Los soldados la adoraban por ello, incluso los propios alemanes. Sorprendida de verse como
una pin-up de la Wehrmacht, había cantado Lili Marlene para los prisioneros alemanes heridos y
se había topado con poca hostilidad en las calles mientras avanzaba por su tierra natal. En lugar
de injuriarla como traidora, muchos alemanes de a pie habían acudido a ella para contarle sus
problemas, pidiéndole que hablase bien de ellos a los estadounidenses.

Marlene Dietrich sabía que su hermana estaba en Belsen. Quería creer que los Will habían
sido retenidos allí como rehenes, para que ella cejara en su empeño de animar a las tropas
aliadas. Pero la verdad era bastante más complicada. Como millones de alemanes, los Will solo
intentaban sobrevivir. Habían formado parte del régimen de Belsen cuando los nazis estaban al
mando. Pero ahora que los aliados habían llegado, querían sacar el máximo provecho a su
contacto con Estados Unidos. Esperaban que Marlene los visitase en fechas inminentes, en cuanto
pudiera conseguir un jeep. Esperaban que, cuando apareciera, se ocuparía de ellos y aclararía las
cosas con los británicos. Los Will necesitarían toda la ayuda posible, ahora que los británicos
estaban empezando a hacerles preguntas delicadas sobre qué hacía exactamente cada uno en
Belsen.

 
 

En Londres, aquel domingo, por la tarde, una multitud se agolpaba para ver las primeras
fotografías de los campos, las que se habían considerado tan horribles que no tenían cabida en los
periódicos. En cambio, se exhibieron imágenes de Belsen, Buchenwald y Nordhausen en varias
exposiciones públicas en diversos puntos de la capital, para que la gente pudiera ver con sus
propios ojos que Dimbleby y los demás no habían exagerado en sus reportajes desde Alemania.

Mollie Panter-Downes fue una de las personas que viajó a Londres aquel día para ver las



fotografías. Como tantos millones de personas a lo largo de los días siguientes, en las
exposiciones de toda Gran Bretaña y Estados Unidos, vio los cuerpos en las alambradas, los
hornos y los esqueletos vivientes, y comprendió de inmediato por qué la guerra con Alemania
había sido tan necesaria:

 
Ha hecho falta una cámara para que los británicos, con su lentitud, su natural bondadoso y su escepticismo,
comprendieran lo que, como varios periódicos liberales han denunciado con aspereza, ya se les había intentado
transmitir desde 1933, sin éxito, a través de la pluma de sus corresponsales. Millones de familias acomodadas,
demasiado amables y perezosas, en aquellos días, para esforzarse por creer algo que era más conveniente
considerar como maniobras de la propaganda periodística, dan crédito ahora a las espeluznantes e irrefutables
pruebas que, aun en la nublada impresión de un deficiente papel fotográfico de guerra, lo han dejado todo claro.
Dondequiera que se exponen estas fotografías, se forman largas colas de gente silenciosa. Han causado una
enorme conmoción pública.[56]

 
Aquello no era todo. Gran Bretaña estaba llena de alemanes bien alimentados, prisioneros de

guerra que recibían las mismas raciones que los soldados británicos, según las directrices de la
Convención de Ginebra. Los propios británicos estaban medio muertos de hambre, después de
cinco años de guerra, pero los enemigos que tenían entre ellos estaban recibiendo el doble; los
estirados miembros de las SS engullían el doble de calorías mientras los civiles británicos debían
conformarse con mirar. Tras contemplar las fotografías de los campos de concentración, los
británicos querían saber por qué se alimentaba tan bien a los alemanes y cuánto tendría que
prolongarse esta situación, considerando que ellos habían tratado a sus propios prisioneros con
semejante inhumanidad y desprecio.
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OPERACIÓN MANÁ
 
 
 
 

En Gran Bretaña escaseaba la comida, pero en algunas zonas de la Europa ocupada, cuando la
guerra entró en su última fase, era casi inexistente. En el cielo de los Países Bajos había
comenzado aquella tarde un lanzamiento aéreo que buscaba el abastecimiento colectivo de los
holandeses. Durante los días siguientes, los bombarderos aliados planeaban arrojar cientos de
toneladas de comida enlatada y más de catorce millones de paquetes con raciones individuales. Se
confiaba en que, de este modo, los famélicos holandeses podrían aguantar hasta que la guerra
terminara y se pudieran reabrir las carreteras al transporte normal.

No era una decisión precipitada. Los problemas, de varios meses, se fueron agravando con la
proximidad del combate, hasta que los Países Bajos se quedaron sin alimentos. Miles de personas
habían muerto de hambre y varias decenas de miles perecerían en el plazo de una o dos semanas si
la situación no se corregía con la máxima urgencia. Los alemanes que ocupaban el territorio
habían reducido la ración de los civiles locales de 400 calorías diarias a 230, por debajo del
límite de supervivencia. Los numerosos holandeses que no podían hallar nada de comida se
habían alimentado hacía ya tiempo de sus mascotas y ahora intentaban resistir con hierba,
remolacha y bulbos de tulipán. En Ámsterdam, una sola iglesia acogió, en montones putrefactos,
1.500 cuerpos a la espera de un entierro urgente.

Al principio, el hambre fue fruto de una maniobra deliberada de los alemanes, que pretendían
castigar así, con una reducción radical del suministro de alimentos, la ayuda que los Países Bajos
habían prestado a los aliados en Arnhem, en 1944, cuando una huelga general del ferrocarril
impidió que los refuerzos alemanes corrieran al campo de batalla. Pero luego ya no se debía a una
decisión voluntaria. Al quedar aisladas de su país por el avance de los aliados, las fuerzas
alemanas en Holanda habían desarrollado recientemente un gran interés por el bienestar de los
civiles bajo su control. Abordaron en secreto a los aliados para que les ayudaran a darles de
comer.

Conscientes de lo que había sucedido en Buchenwald y Belsen, los aliados accedieron a
analizar el problema en una reunión. El general Eisenhower envió al general de división sir
Francis de Guingand a conferenciar con los representantes de Arthur Seyss-Inquart, el comisario
del Reich para los Países Bajos, en una escuela de Achterveld, dentro de la zona aliada. Los
alemanes no disponían de autoridad para acordar un alto al fuego, pero ambos bandos aceptaron



que se trataba de un problema urgente ante el que había que hacer algo. Acordaron volver a
reunirse el 30 de abril, para ultimar los detalles.

Pero el tiempo era un factor esencial, con tanta escasez de comida. Aunque la tregua aún no
estaba en vigor, los aliados decidieron dar inicio al lanzamiento de todos modos, esperando que
saliera bien y fiando a la suerte que los alemanes no mostrasen oposición. El día 28 de abril el
tiempo fue malo, pero el 29 mejoró ligeramente. Las bases aéreas de Anglia oriental seguían
envueltas en una niebla densa, lo cual impidió a los estadounidenses participar en el primer día de
lanzamiento, pero las bases de otros condados quedaron menos afectadas. La RAF estuvo a la
altura de la situación.

Primero hicieron un vuelo de prueba, con dos Lancaster que enfilaron el pasillo fijado por los
alemanes para comprobar si les permitirían lanzar comida sobre las zonas previstas sin abrir
fuego en su contra. Escogieron esos dos Lancaster porque todavía no estaban pertrechados con el
nuevo equipo secreto de radio y, por tanto, serían prescindibles si caían en manos enemigas. Uno
de los aviones estaba pilotado por un canadiense, y el otro, por un australiano. Las tripulaciones
de ambas naves vivieron el despegue con tensión. Salieron a primera hora del 29 de abril y, en el
camino a la costa holandesa, atravesaron una tempestad. Había tan poca visibilidad, tanta
oscuridad, que el canadiense Bob Upcott tuvo que confiar el rumbo a los instrumentos. Al llegar a
los Países Bajos, el tiempo se aclaró repentinamente. Desde tan solo unos cientos de pies de
altura, los tripulantes pudieron ver las defensas alemanas a vista de pájaro:

 
Cuando pasamos por la costa holandesa, vimos los antiaéreos que apuntaban sus bocas en nuestra dirección.
Vimos incluso unos carros de combate que trataban de seguirnos con sus cañones. Justo por debajo de
nosotros veíamos muchos cañones. En todos había soldados que los manejaban, y no cabía esperar otra cosa,
puesto que la guerra aún estaba en marcha.[57]

 
Vieron a muy pocos holandeses. Se les había advertido que estuvieran pendientes de un envío

de alimentos, en algún momento, pero no lo esperaban tan pronto. Los dos Lancaster volaron
directamente hacia la zona de lanzamiento de Duindigt, un circuito de carreras próximo a La Haya.
Upcott encontró el objetivo sin dificultad y comenzó el vuelo de aproximación:

 
Tenía al piloto australiano a babor, volando en paralelo. Al sobrevolar el circuito, yo lancé el primero, aunque el
australiano lanzó casi al mismo tiempo. Yo esperé demasiado y me pasé un poco: me salí en parte de la zona de
lanzamiento y la mitad de la carga cayó sobre la tribuna, al final de la pista.[58]

 
Pero el lanzamiento, de un modo u otro, se había podido completar. Los Lancaster volaron de

vuelta a Gran Bretaña sin incidentes; los alemanes no les inquietaron, a excepción de un agujero
en el fuselaje de Upcott, probablemente fruto de un disparo de fusil. En cuanto estuvieron en el
mar del Norte, comunicaron por radio a la base que la misión había sido un éxito. A continuación,
la BBC anunció en el boletín de noticias del mediodía el inicio de la Operación Maná. Al poco
rato, una flota de 200 Lancaster partía con rumbo a Holanda, con un horario de llegada a las zonas
de lanzamiento previsto para poco antes de las dos de la tarde.

A la cabeza iban los aviones de exploración, los Mosquito, que volaban por delante para
marcar las zonas de lanzamiento con unos indicadores rojos. Tras ser alertados por la BBC, los



holandeses también señalaron el centro de cada zona con una luz roja en medio de una T o una
cruz blanca. Al principio, se crearon cuatro zonas en distintos puntos de Holanda, cerca de las
grandes ciudades. Los Lancaster resonaban en su aproximación, con la esperanza de que la
información transmitida fuese precisa y no les disparasen al cruzar la costa holandesa.

Para los tripulantes de la RAF, se trataba de una misión humanitaria. Llevaban mucho tiempo
esperándola. Algunos hombres estaban de permiso, pero se presentaron voluntarios para volar de
todos modos, antes que perderse la operación. Después de meses —en algunos casos, años— de
lanzar bombas sobre Europa, sabiendo que estas, además de a los culpables, mataban igualmente a
civiles inocentes, todos ansiaban formar parte de la Operación Maná. Lanzar comida a los
hambrientos era mucho más de su agrado que hacerlos pasar al olvido a golpe de bomba.

Algunos aviones volaban con toda la tripulación, mientras que otros lo hicieron con el mínimo,
para dejar más espacio a la comida. Algunos llevaban un equipo de armamento completo, y otros
aligeraron el peso dejando las armas en tierra. Todas las tripulaciones habían recibido una
formación básica en el lanzamiento humanitario, donde aprendieron a dejar la carga desde muy
escasa altura y a poca velocidad, para que los sacos no reventasen con el impacto. Era
prácticamente lo contrario de lo que se habían acostumbrado a hacer en la guerra contra los
alemanes.

El sargento primero Pat Russell pilotaba uno de los Lancaster de la primera tanda. Su zona de
lanzamiento era un aeródromo situado al sur de Rotterdam. Con cinco grandes paquetes de
alimentos en la bodega de carga, Russell no estaba seguro de lo que se iba a encontrar al
acercarse a la costa holandesa:

 
Sobrevolamos Holanda a una altitud de unos doscientos pies y podíamos ver a las multitudes en las calles,
agitando cualquier cosa que podían hallar. Los uniformes verdes de la Wehrmacht destacaban por todas partes;
no hará falta decir que ellos no agitaban los brazos. De hecho, varias aeronaves regresaron con agujeros de bala.

Después de nuestras operaciones anteriores, en las que habíamos estado lanzando sorpresitas sobre
Alemania desde 21.000 pies, los vuelos de la Maná fueron una alegría, por muchas razones de distinta
naturaleza. Ahora teníamos instrucciones oficiales de volar bajo, algo que normalmente no se nos permitía,
pero que era muy placentero. Ya no esperábamos que nos disparasen ni los cazas ni el fuego antiaéreo. Y, por
descontado, nos contagiábamos del evidente entusiasmo de las masas de allí abajo.[59]

 
El periodista holandés George Franks compartía la emoción. Subió a un Lancaster para

contemplar el socorro de sus compatriotas desde el aire:
 

Desde el momento en que entramos por la costa holandesa, la gente —en los campos, en las carreteras y en los
jardines de las casitas entristecidas— agitaba los brazos hacia nosotros con desesperación. Pero no supimos
realmente qué significaba para los holandeses este maná del cielo hasta que sobrevolamos La Haya. Todas las
calles parecían llenas de gente que agitaba banderas, sábanas o cualquier cosa que tuvieran a mano. Los tejados
de los edificios altos estaban negros por la cantidad de holandeses que nos daban la bienvenida. En una barcaza
vimos izada, valerosamente, la bandera tricolor de Holanda; en un terrado largo y plano habían extendido una
llamativa bandera de la casa de Orange.

La gente desbordaba de alegría, indudablemente, al ver aquellos bombarderos colosales vaciando las bodegas
uno tras otro, sobre la zona de lanzamiento, como si miles de bombas alimentarias aleteasen como confeti
arrojado por una mano gigante. Y por las carreteras que llevaban a La Haya había carros, cochecitos y bicicletas
de gente que parecía correr para no perderse el gran reparto. Por desgracia, debido al reciente período de mal
tiempo, llegábamos un punto demasiado tarde para servirles una buena comida de domingo; pero con un



entusiasmo admirable, los tenderos aéreos de la RAF completaron sin duda el reparto de los comestibles.[60]
 

Harina, levadura, azúcar y margarina. Huevo en polvo, guisantes, judías y queso. Tabletas de
chocolate. Latas de carne y tocino, patatas deshidratadas. Algunos aviadores también lanzaron
cigarrillos: latas de Players tomadas de sus propias raciones. Otros hicieron paracaídas con
pañuelos y enviaron regalos personales con caramelos y chocolate. Todo cayó sobre aquella tierra
como una gran lluvia, mientras los holandeses aclamaban y la tripulación saludaba desde lo alto.
Los alemanes observaban a distancia, todavía con las defensas preparadas por si los aliados
aprovechaban para lanzar unidades de paracaidistas, en lugar de comida. Los equipos de primeros
auxilios también lo contemplaban todo, dispuestos a ayudar en caso de que alguien fuese
alcanzado por uno de los sacos. Se había instado a los holandeses a quedarse lejos de las zonas de
lanzamiento hasta que hubieran terminado las entregas, pero algunos no podían evitarlo y salían
corriendo al exterior en cuanto llegaba un Lancaster, con la sonrisa en la boca y temblando por la
emoción general. A los holandeses —que en su mayoría habían perdido entre trece y dieciocho
kilos, después del peor invierno que nadie hubiera conocido nunca—, la llegada de la RAF en
aquella tarde de lluvia les pareció, realmente, como maná caído del cielo.

 
 

Era más que la comida. Para los holandeses, era darse cuenta de que la guerra estaba a punto de
terminar y que no se habían olvidado de ellos. Cuando vieron los aviones aliados que volaban en
su ayuda, los habitantes de los Países Bajos supieron que en Londres había gente pensando en
ellos, que se estaban trazando planes, que había ayuda en camino. Los alemanes se marcharían
pronto y ellos se encontrarían otra vez entre amigos, libres por fin después de una ocupación nazi
tan larga. La población holandesa no era especialmente impulsiva, pero resultaba fácil olvidarlo
cuando los Lancaster sobrevolaron su país y una multitud de figuras escuálidas salió corriendo de
sus casas y enarbolaba los colores nacionales en la calle. Unos pocos días más, y volverían a
tratarlos bien. Aquella espantosa pesadilla habría terminado.

El periodista J. G. Raatgever estaba en La Haya, con su familia, sentado ante un escaso plato
de comida, cuando llegó la RAF:

 
Nos miramos unos a otros. ¿Bombarderos en domingo? Miré hacia fuera y de repente vi sobre los tejados,
hacia el oeste, dos bombarderos que zumbaban como escarabajos gigantes. Mi hija pequeña empezó a llorar y
preguntó angustiada:

—¿No nos van a hacer nada, verdad?
Y de pronto lo entendimos: esos son los aviones aliados que nos traen comida. Abandonamos la mesa y nos

precipitamos a la calle, saludando con los sombreros, con chales, banderas y sábanas, con cualquier cosa, a los
aviones que en aquel momento atronaban sobre nuestras calles en un torrente infinito. En un instante, toda
nuestra calle, por lo general silenciosa, estaba repleta de una multitud que gritaba y saludaba con los brazos; los
más eufóricos llegaron incluso a bailar en los tejados. Muchos tenían lágrimas en los ojos, otros no podían
emitir más que unos pocos gritos inarticulados.[61]

 
Arie de Jong, de diecisiete años, también estaba allí:

 
Podíamos ver a los artilleros saludando desde las torretas. Una imagen maravillosa. Dondequiera que



mirábamos, podíamos ver bombarderos. Nadie se quedó en casa y todo el mundo se atrevía a enarbolar telas y
banderas. ¡Qué fiesta! Todo el mundo está muy emocionado y alegre. Seguro que la guerra ya se terminará
pronto.[62]

 
Un niño de diez años estaba jugando en su casa, un piso de la tercera planta del edificio,

cuando oyó el sonido ya familiar de los motores de los Lancaster. Los bombarderos pasaban cada
noche, pero nunca los había oído durante el día:

 
En una mañana brillante y soleada, mientras yo jugaba o leía en mi habitación del ático, oí aproximarse el ruido
habitual de cada noche. Pero la hora no era nada habitual: ¡era a plena luz del día! El ruido fue intensificándose
rápidamente, el ático temblaba y, un momento después, una sombra oscura pasó ante la ventana como una
exhalación. Corrí hacia la ventana y seguro que me quedé de piedra.

Allí estaban los Lancaster, la primera vez que podía verlos. Creí que venían directos hacia la habitación, tan
bajo volaban; iban pasando sobre las casas uno detrás de otro. En la distancia se veían muchos más. Venían del
este y volaban sobre La Haya en una formación poco rigurosa. Estaban por encima de toda la ciudad. No podía
contarlos. Era un enorme y poderoso torrente de aviones, muchos más que cien.

A lo lejos, en la dirección del Malieveld (un antiguo campo deportivo) se podían ver nubes de manchas
negras que caían de algunos de los aviones. Yo no entendía qué podía ser aquello y, en aquel momento, tampoco
me importaba lo más mínimo.

 
El niño trepó al tejado de la casa para tener una vista mejor de los Lancaster volando sobre

los edificios:
 

Eran gigantes negros y marrones, tenían cuatro motores y doble timón de dirección, y cañones que asomaban
por todas partes. Se podía mirar con facilidad hacia el interior de las torretas de cristal y la cabina de mando, y
se veía claramente a la tripulación. Nos saludaban con la mano, hacían la señal de la victoria; algunos llevaban
banderas holandesas o británicas en la torreta delantera.

Algunos de los aviones que nos sobrevolaban aún tenían abiertas las compuertas de la bodega. A veces, un
avión se inclinaba ligeramente adelante y atrás, a modo de saludo. Los discos de colores del fuselaje y las alas
eran claramente visibles, igual que las matrículas. Algunos hombres habrían visto al niño en el terrado, aunque
por supuesto lo pasaron a toda velocidad. Y yo no era el único que saludaba. Había mucha gente que agitaba las
manos desde las ventanas. Algunos incluso hacían ondear los tres colores, rojo, blanco y azul, de la bandera
holandesa, aunque era peligroso, por los alemanes fanáticos. Al cabo de diez minutos la euforia se había
apagado y no se veía ningún avión.[63]

 
Pero aún había que recoger la comida. Los holandeses salieron a la carrera. Algunos

empezaron a engullir de inmediato, como los prisioneros de Belsen, atiborrándose hasta tal punto
que el estómago no tardaba en rebelarse y acababan vomitando. Otros se guardaron la comida
para más tarde. La inmensa mayoría entregaba los paquetes a las personas elegidas para garantizar
que todo se distribuía con justicia y todo el mundo recibía su parte. Se temía que, cuando llegase
la comida, pudieran producirse disturbios, pero el desorden fue realmente menor. El mercado
negro no hizo negocio. Pesarlo y distribuirlo todo por el país entero llevó tanto tiempo —hasta
diez días, para las regiones alejadas— que algunas personas siguieron muriendo de hambre
mientras tanto, aunque ya no fueron muchas. Los holandeses fueron disciplinados y cuidaron del
prójimo tanto como de sí mismos.

Las bajas más graves del primer día se produjeron a consecuencia de los sacos caídos, que no
siempre aterrizaron donde debían. Uno mató a un soldado alemán que vio cómo la bolsa volaba a



toda velocidad hacia una niña. No había tiempo para advertirla a gritos, así que se lanzó sobre
ella para salvarle la vida. La chica sobrevivió, pero al soldado le dio en la cabeza y murió de
inmediato. Bajo aquel casco de la Wehrmacht, había un joven decente.

 
 

En Londres, la reina Guillermina de los Países Bajos seguía el lanzamiento sin apenas poder
disimular el nerviosismo. Llevaba presionando en favor de la iniciativa desde el mes de enero,
cuando hizo un llamamiento personal a Roosevelt, Churchill y el rey Jorge VI, apremiándolos a
tomar cartas en el asunto de inmediato y salvar a su pueblo de la inanición colectiva. En aquel
momento, los aliados tenían otras prioridades, pero Guillermina no dejó de insistir. Había seguido
presionando y ahora, por fin, se hacía algo.

Guillermina no era una gran amiga de los británicos. En la guerra de Sudáfrica había apoyado
a los bóers, y en la primera guerra mundial había hecho tratos con los alemanes. También dio asilo
al Káiser en 1918, negándose de forma repetida a entregarlo a los aliados victoriosos. Pero todo
aquello cambió desde el momento en que los alemanes invadieron su país, en 1940. Tras ser
rescatada por la Royal Navy, Guillermina tomó la difícil decisión de exiliarse en Inglaterra, en
lugar de permanecer en Holanda bajo el mandato de los nazis. Se llevó consigo a su gobierno y
estuvo en contacto con su pueblo mediante emisiones de radio regulares, animándolos y
recordándoles que tenía toda la intención de regresar, en cuanto Holanda volviera a ser libre.

El día casi había llegado. Guillermina ya había vuelto a estar en Holanda, en el mes de marzo,
durante una visita relámpago a las provincias del sur, que ya habían sido liberadas por los
aliados. Había estado lo suficientemente cerca del frente como para oír el estruendo de los
proyectiles y ver cómo rugían sobre sus cabezas los cohetes V2. En esta ocasión, sin embargo,
volvía a quedarse. Ahora que se había iniciado el lanzamiento de comida de los aliados,
Guillermina había acordado que, si el tiempo se mantenía, regresaría con su pueblo al día
siguiente, el 30 de abril. Había escogido aquel día porque era el trigésimo sexto cumpleaños de su
hija Juliana. Los holandeses eran fanáticos de sus aniversarios reales y para ellos sería una grata
sorpresa tener de nuevo al monarca en el país para el cumpleaños de Juliana. Y también, claro,
para la propia Juliana.

 
 

Algunas partes de Holanda ya eran libres. La ciudad renana de Arnhem, por la que se combatió tan
ferozmente en septiembre de 1944, había sido liberada por fin a mediados de abril. Las tropas
canadienses que abrieron el camino se toparon con una ciudad fantasma, porque los alemanes
habían obligado a sus 90.000 habitantes a abandonarla de inmediato después de que los aliados se
retirasen de allí, en 1944. Los alemanes corrieron a saquear las casas, se quedaron con los objetos
de valor y mandaron la ropa a Alemania, para uso de los civiles expulsados de sus casas por los
bombardeos.

Pero cuando ya no había posibilidad de que los alemanes volvieran a la ciudad, los
holandeses regresaron en avalancha. Sintieron una gran alegría al ver a los canadienses, que
llegaron justo a tiempo. Como en el resto de Holanda, la población de Arnhem estaba medio



muerta de inanición, y subsistía a duras penas friendo bulbos de tulipán y haciendo sopa con hojas
de ortiga. De los bebés nacidos en los últimos doce meses, pocos sobrevivieron hasta la
primavera. Habían muerto desnutridos, mientras sus madres los contemplaban desesperadas, sin
poder hacer nada para impedirlo.

Walter Cronkite, un periodista de la United Press que se había lanzado en paracaídas sobre
Arnhem en 1944, regresó a Holanda con los canadienses para cubrir su avance. Compartió con
ellos la preocupación por lo que iban viendo: «La poca comida que había se la llevó el ejército
alemán. Encontramos a los holandeses a punto de morir de hambre. Se vieron reducidos a comer
bulbos de tulipán. La ropa les colgaba sobre los cuerpos demacrados. Parecían niños vestidos con
los trajes de sus padres».[64]

La comida escaseaba tanto que la familia del barón Aernoud van Heemstra, en su casa de
campo de las afueras de Arnhem, había pasado el día de Navidad sin nada que echarse a la boca.
La nieta del barón, Audrey Hepburn-Ruston, de quince años, había quedado tan debilitada por el
hambre que apenas podía subir las escaleras que llevaban a su habitación. Sufría ictericia, pesaba
tan solo cuarenta kilos y tenía las piernas y los pies hinchados por edemas; pasó varios meses
entre la vida y la muerte, esperando, como el resto de Holanda, que llegaran los aliados y, con
ellos, el fin de aquella durísima prueba.

Audrey Hepburn estuvo viviendo con su madre, en su casa propia en Arnhem, hasta que los
alemanes las desalojaron. Su madre era una aristócrata holandesa, pero su padre era un británico
descendiente de Jacobo Hepburn, marido de María Estuardo. Antes de la guerra, sus padres
habían sido fascistas. Vivían en Gran Bretaña y eran partidarios del movimiento de los camisas
negras, de sir Oswald Mosley, hasta el punto de reunirse con Hitler en un viaje de estudio a
Alemania. Pero se divorciaron y su padre fue arrestado e internado en un campo, según la
normativa británica de guerra. En lugar de permanecer en Inglaterra, sometida a los bombardeos,
la aristócrata se llevó a Audrey a su casa de Holanda, con la intención de pasar la guerra en un
país neutral. Después de la invasión alemana de 1940, se arrepintió de la decisión.

Audrey Hepburn sufrió mucho durante la guerra. Pese a su anterior inclinación hacia el
fascismo, su padre, ahora recluido, nunca traicionó a Gran Bretaña. La familia materna tampoco
simpatizaba con los alemanes. Los Van Heemstra tenían sangre judía, varias generaciones atrás, y
se vieron obligados a hospedar al Káiser en su castillo de Doorn, cuando pidió asilo después de
la primera guerra mundial. Más tarde, contra su voluntad, tuvieron que venderle el castillo.

Durante la guerra, Audrey ya había visto a más alemanes de los que quería ver en el resto de
sus días. De la misma edad que Anne Frank, en Ámsterdam, vio cómo hacían redadas contra los
judíos, muchos de ellos refugiados de Alemania, y los enviaban al campo de internamiento de
Westerbork, a la espera de un ulterior traslado a Auschwitz. Ella no era más que una testigo
impotente, que veía cómo amontonaban a sus vecinos en los camiones y se los llevaban:

 
Iba a la estación con mi madre, a tomar un tren, y veía camiones de ganado llenos de judíos ... familias con
niños pequeños, con bebés, amontonados en los vagones para las reses: trenes con enormes furgones de
madera en los que solo había una pequeña rendija, en lo más alto, y todas aquellas caras mirando hacia fuera. En
el andén, los soldados apiñaban a más familias judías con sus fardos minúsculos y sus hijos de corta edad. Los
separaban, diciendo: «Aquí los hombres, allí las mujeres». Luego les quitaban a los bebés y los metían en otro



vagón. Nosotros aún no sabíamos que iban camino de la muerte. Nos habían dicho que los trasladaban a campos
especiales.[65]

 
El tío de la propia Audrey había sido ejecutado por los alemanes, fusilado como represalia

por un sabotaje de la resistencia. Ella misma había vivido con el miedo a ser secuestrada y
enviada a un burdel militar, como les había sucedido a tantas otras chicas. De hecho, la
Wehrmacht se la llevó una vez, cuando buscaban a mujeres que trabajasen en sus cocinas, pero
ella había escapado de inmediato y permaneció oculta, sin salir al exterior, durante las semanas
siguientes.

También había trabajado para la resistencia: pasaba por delante de los centinelas alemanes
con mensajes escondidos en el zapato. Durante la Operación Huerta —en la que los aliados
intentaron cruzar el Rin por Arnhem— se encontró con un paracaidista inglés que se quedó
atrapado en el bosque y lo puso en contacto con los miembros de la resistencia en la ciudad. Con
tantas tropas amigas alrededor, los holandeses dieron por cierto que la liberación estaba a las
puertas, pero sufrieron un amargo desengaño al ver que los aliados se retiraban y que los
alemanes, en represalia, los desalojaban de sus casas. Audrey y su madre se marcharon a la
amplia casa de su abuelo en Velp, a unos cinco kilómetros de Arnhem, pero otros no hallaron
dónde ir, al haber sido advertidos sin apenas antelación. Audrey los miraba con horror:

 
Aún me pongo enferma al recordar esas escenas. Era la más absoluta miseria humana: montones de refugiados
en marcha, algunos con bebés muertos a cuestas, nacidos por el camino, y cientos que se derrumbaban por el
hambre ... Noventa mil personas buscando un sitio donde vivir. Nosotros acogimos a cuarenta, durante un
tiempo, pero no había nada que comer, literalmente, así que tuvieron que seguir.[66]

 
La situación empeoró con la llegada del invierno. La madre de Audrey le aconsejó que

bebiese mucha agua, para sentirse llena, y se tumbase en la cama para conservar la energía. En la
primavera de 1945 habían muerto de hambre tantos holandeses que no hubo ataúdes suficientes
para enterrarlos a todos. Y entonces, un día, a mediados de abril, llegó por fin el momento que
tanto habían esperado:

 
Estábamos en el sótano, donde llevábamos semanas. Nuestra zona estaba siendo liberada prácticamente casa
por casa, y venían muchos disparos y proyectiles desde el otro lado del río, y el bombardeo era incesante: las
explosiones no cesaban durante toda la noche ... De vez en cuando, subías y mirabas qué quedaba aún de la casa,
y volvías a bajar. Entonces, por la mañana, se produjo de pronto un silencio absoluto repentino. Todo el mundo
dijo:

—¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora?
Esperamos un rato y —lo que no me extrañó poco— me pareció oír voces y canciones, ¡y oler a cigarrillo

inglés!
Subimos con cautela hasta la puerta principal, la abrimos con mucho tiento y, para nuestra sorpresa, la casa

estaba totalmente rodeada de soldados ingleses, todos ellos apuntándonos con sus armas. Yo grité de felicidad,
al ver a todos aquellos gallitos con sus rostros radiantes, aunque llenos de suciedad, y les grité algo en inglés.
Un cabo o un sargento se acercó adonde yo estaba y, con un tono de amabilidad muy inglés —tan diferente de
los gritos a los que nos tenían acostumbrados los alemanes— nos dijo:

—Nos dicen que disponen ustedes de una emisora de radio alemana, en su casa, y hemos venido a recogerla.
Lamentamos las molestias.

Yo me eché a reír y dije:



—¡Sigan molestándonos!
Entonces gritaron que habían liberado a una niña inglesa. Era la única en varios kilómetros a la redonda.[67]
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Mientras los británicos hacían limpieza en Belsen y la RAF lanzaba comida sobre Holanda, los
estadounidenses se adentraban en Baviera. Después de todos los combates que habían librado,
empezaban a disfrutar por fin: la resistencia alemana se había desmoronado y un pueblo tras otro
se iba rindiendo ante ellos sin presentar batalla.

Con una desesperante carestía de hombres y pertrechos, el ejército alemán estaba en retirada a
lo largo de todo el frente. A la cabeza del repliegue iban los nazis: los Gauleiter y otros altos
funcionarios del partido, que huían con sus familias y todo el botín que podían llevar, con la
esperanza de escabullirse al otro lado de la frontera suiza o, si no, ocultarse de forma anónima en
alguna zona rural, hasta que el peligro hubiera pasado y, tras unos pocos meses, tuvieran la
ocasión de reaparecer con una nueva identidad y una amnesia absoluta con respecto al pasado.
Los oficiales nazis nunca habían dudado en ejercer su poder durante los años de bonanza,
intimidando a su propio pueblo casi tanto como al resto de Europa. Eran mucho más humildes
cuando se unieron a las columnas de refugiados que huían del avance estadounidense. Ya no
atronaban con la bocina para que todo el mundo se apartase de su camino, obligando a la gente
corriente a salirse de la carretera para pasar ellos con sus estruendosos coches oficiales. Por una
parte, a los nazis apenas les quedaba gasolina, por la otra, ahora la gente podría volverse contra
ellos.

Muchos nazis llevaban consigo a sus mujeres, a las esposas y amantes que se habían
beneficiado de los años de guerra e iban engalanadas con pieles y joyas, a menudo fruto del
saqueo de países ocupados. Los diamantes que los judíos se tragaban justo antes de ser detenidos,
y luego recuperaban para trocarlos por unos pocos días más de vida, volvieron a ser engullidos
ahora que los nuevos dueños se convertían a su vez en fugitivos. Las esposas de los nazis solían
estar más gordas que el resto de las alemanas, porque habían comido mejor durante la guerra. Al
final, cuando llegaron las tropas rusas, esta condición les supuso una desventaja, porque aquellos
soldados preferían a las mujeres entraditas en carne. A menudo, las esposas de los nazis fueron las
primeras en ser violadas, una ironía que no pasó por alto a las mujeres que habían tenido que
padecer privaciones mientras los nazis seguían disfrutando de lo mejor de cuanto había
disponible.

La resistencia a los nazis iba creciendo a un ritmo acelerado a medida que su régimen



empezaba a desmoronarse. Alemanes que antes nunca habían tenido el coraje necesario lo
encontraban ahora que los nazis se despojaban de sus uniformes y los estadounidenses aparecían
en el horizonte. Parte de la resistencia era genuinamente antinazi, pero otros solo estaban hartos de
la guerra y no se dejaban impresionar por los rumores de una defensa a ultranza en los montes de
los alrededores de Berchtesgaden, donde se esperaba de todos los alemanes que lucharan a muerte
para proteger a su Führer. Muchos eran meros oportunistas, que se situaban a favor del viento y
querían disponer de credenciales antinazis antes de que la guerra terminase. Sin duda, no les haría
ningún daño estar al mando de su ciudad o su pueblo cuando llegasen los estadounidenses, y
mostrar con ello que habían derrocado a los nazis por iniciativa propia y sin ayuda de terceros.

En consecuencia, muchos pueblos y pequeñas ciudades lucían una vistosa muestra de banderas
blancas cuando aparecieron los estadounidenses; sábanas y fundas de cojín colgaban de las
ventanas superiores al tiempo que los ocupantes levantaban las manos y no ofrecían oposición a
los invasores. Los estadounidenses lo favorecían enviando por delante a burgomaestres de los
pueblos ya tomados, para dejar claro a los habitantes que solo un despliegue masivo de banderas
blancas salvaría a su localidad de la destrucción. Como los aliados disponían de una artillería
ciertamente poderosa, los alemanes no lo ponían en duda: captaban rápidamente el mensaje y se
rendían sin presentar batalla.

Los estadounidenses iban lanzados. Si no hallaban razón para detenerse, pasaban corriendo de
un pueblo a otro, a través de algunos de los paisajes campestres más hermosos que jamás hubieran
visto. Tras los horrores del bocage de Normandía y el invierno en las Ardenas, era agradable
sentarse al volante de un jeep en la primavera bávara, sin recibir disparos de ninguna parte y
contemplando cómo los rayos de sol se reflejaban en los Alpes, a lo lejos. Como los rusos en el
este, los estadounidenses no dejaban de preguntarse por qué los alemanes habían querido invadir
tantos países cuando el suyo era tan rico y hermoso. Para los muchachos que habían crecido en una
granja de Idaho o Kentucky, aquello no tenía ningún sentido.

Los estadounidenses avanzaban hacia Múnich. Era la última gran ciudad del sur de Alemania
que todavía no había caído en sus manos. La ciudad tenía una especial importancia por ser el lugar
de origen del nazismo: «la cuna de la bestia», como gustaba decir el general Eisenhower. Al paso
que iban, se preveía que alcanzarían las afueras de la ciudad a última hora de la tarde o a primera
hora de la mañana siguiente.

Después de Múnich, continuarían hacia el sureste, hacia Berchtesgaden, el refugio privado de
Hitler en las montañas, cerca de la antigua frontera con Austria. Hitler no había hecho ninguna
aparición pública desde hacía varias semanas, por lo que existía la posibilidad de que estuviera
escondido en algún rincón de Berchtesgaden, esperando precisamente a que los estadounidenses
aparecieran y lo descubriesen. Más de un soldado de Estados Unidos alimentaba la fantasía de ser
el hombre que hiciera exactamente eso: sacar al Führer de su escondrijo y exhibirlo frente a las
cámaras del mundo mientras millones de personas lo vitoreaban.

Sin embargo, los estadounidenses debían completar primero otra tarea. Había un campo de
concentración en Dachau, al norte de Múnich, a unos veinte kilómetros de la capital bávara. Fue el
primero que edificaron los nazis. Según los informes que llegaban a las tropas del frente, allí
reinaba un caos terrible. Se habían producido millares de muertes a consecuencia del tifus y sus



responsables preveían matar al resto de los internos aquel mismo día: ejecutarlos a sangre fría
antes de que los estadounidenses tuvieran tiempo de salvarlos. Los norteamericanos tenían toda la
información acerca de Dachau y habían planeado empezar la operación de socorro a su debido
tiempo. Pero la advertencia de una masacre inminente los hizo actuar. Se pusieron en marcha de
inmediato.

 
 

Sufrieron retrasos, primero por el fuego de los francotiradores y luego por la voladura de un
puente sobre una línea de ferrocarril. A media mañana, sin embargo, sus carros de combate
encontraron otros pasos y se acercaban a Dachau a gran velocidad, con la intención de tomar la
ciudad antes de concentrarse en el campo de las afueras.

Los alemanes de Dachau estaban divididos al respecto de cómo debían responder. Los civiles
de la ciudad estaban a favor, unánimemente, de izar la bandera blanca, pero el nuevo burgomaestre
los había amenazado con una represalia feroz... justo antes de darse a la fuga. El comandante
militar había retirado su cuartel general al otro lado del río, lo cual equivalía de hecho a entregar
media ciudad a los estadounidenses.

Estos avanzaban con cautela y llegaron al centro de la ciudad poco antes del mediodía. Desde
allí, enviaron tanques hacia el puente del Amper, con la voluntad de cruzar el río que atravesaba
la ciudad y luego girar hacia el campo de las afueras.

Los alemanes ofrecieron una resistencia simbólica, volando el puente en el momento preciso
en que el primer carro blindado estaba a punto de cruzar. En el proceso mataron a varios de los
suyos, pero no retrasaron gran cosa el avance del ejército estadounidense. El puente del
ferrocarril seguía intacto y las tropas pudieron cruzarlo en avalancha. A primera hora de la tarde,
una compañía de estadounidenses buscaba asegurar el control de la ciudad de Dachau, mientras
otra seguía la vía férrea en dirección al campo de concentración, cuyas alambradas y barracones
se hallaban a poco más de 800 metros, por detrás del bosque.

La línea férrea principal iba a Múnich y tenía una bifurcación que llegaba al campo. Los
estadounidenses la siguieron hasta una fila de vagones abandonados a la entrada del campo. Había
treinta y nueve vagones de mercancías, que normalmente servían para transportar el carbón o el
ganado. Al acercarse, los estadounidenses vieron con horror que todos estaban llenos de
prisioneros muertos, todos ellos en condiciones lamentables. Los cuerpos llevaban dos días allí
tirados; había un mínimo de quinientos cadáveres y un máximo de unos dos mil. Los cálculos
varían porque nadie tuvo estómago para llevar a cabo un recuento exacto. Un miembro de la Cruz
Roja calculó que serían unos quinientos, pero Sidney Olson, de la revista Time, contó cincuenta y
tres cuerpos en un vagón y sesenta y cuatro en otro, lo cual sugiere un total bastante más elevado.

Los prisioneros habían llegado desde Buchenwald. El viaje había durado más de dos semanas
por varios ataques aliados contra la línea férrea, además de al menos uno sobre el propio tren.
Abarrotados en los vagones —algunos en bateas descubiertas, otros en furgones cerrados y con
las puertas bloqueadas—, los prisioneros habían ido cayendo como moscas durante todo el
trayecto, unos muertos de sed, otros de hambre, otros de frío y muchos simplemente por las
enfermedades o el agotamiento. Los alemanes no hicieron nada por ellos. Como en Belsen, se



limitaron a lavarse las manos y abandonaron a los prisioneros a su suerte. Si unos pocos —muy
pocos— consiguieron sobrevivir al viaje, los hombres de las SS los fusilaron nada más llegar, o
incluso los mataron a palos, para ahorrar munición.

Para los estadounidenses, lo más insufrible era el hedor. El hedor y el espantoso estado de los
cadáveres. Algunos estaban desnudos, otros con el uniforme rayado, pero todos esqueléticos,
pálidos como un pergamino, hundidos irremediablemente en su propia sangre y excrementos.
Algunos yacían con los ojos aún abiertos, como si miraran fijamente a los estadounidenses,
reprochándoles que no habían llegado a tiempo para rescatarlos; otros enseñaban los dientes y se
tapaban el rostro con los brazos, intentando protegerse de los golpes que los mataron. «Estaban
desparramados, como si alguien hubiera cogido el vagón y le hubiera dado la vuelta, volcando a
la gente en el exterior, sobre las vías», contaba el soldado Jimmy Gentry.

 
Algunos cuerpos estaban aún dentro del tren, algunos colgaban de lo alto de los montones de gente apilada
fuera, y entonces fue cuando vi por primera vez que no se trataba de soldados. Estábamos acostumbrados a ver
soldados muertos, ya fueran soldados estadounidenses o alemanes, pero nunca nos habíamos encontrado con
nada parecido. Iban a rayas, vestidos con ropa de rayas, y la cabeza era la parte más grande de sus cuerpos, con
los ojos completamente hundidos. Estaban de un color blanco ceniciento, casi azul, con las costillas muy
marcadas, los brazos como palos de escoba, y las piernas lo mismo.[68]

 
«Vi a dos prisioneros tirados en el pavimento, con el cerebro aplastado», recordaba el

teniente coronel Felix Sparks, comandante del batallón de la 45.ª división «Thunderbird»,
encargada de tomar el campo. «No hicimos una inspección detallada de los cadáveres de los
vagones. Miramos dentro, por si quedaba alguien vivo, y seguimos adelante. Luego me enteré de
que quizá hubiera habido un par de personas aún vivas, pero lo dudo mucho.»[69]

Como los británicos en Belsen, los estadounidenses creían haberlo visto ya todo en la batalla
por Europa. Pero lo que encontraron en aquellos vagones los colmó de una rabia ciega y
fulgurante. Dejaron atrás los trenes y siguieron hacia los barracones de las SS. Cuatro soldados
salieron de su escondite casi de inmediato y se rindieron al teniente Bill Walsh, el comandante de
la compañía I. Pero Walsh no pensaba aceptar. Indignado, ordenó que los hombres entrasen en uno
de los vagones y les disparó en el acto con su pistola, uno detrás de otro. El soldado Albert Pruitt
se sumó y remató a los hombres con su fusil, mientras estos gemían en el suelo. Los
estadounidenses no estaban de humor para hacer prisioneros, después de lo que acababan de ver.
Todos ellos entendieron, nada más llegar, que ningún alemán debía salir vivo de aquel campo.
Ninguno merecía vivir.

Irónicamente, la mayoría de los responsables de aquellas atrocidades ya habían huido. Casi un
millar había salido de Dachau el día anterior, poniendo a toda prisa cierta distancia de seguridad
entre ellos y el enemigo que se aproximaba. Solo quedaron unos pocos cientos; algunos estaban
convalecientes, recién llegados del campo de batalla; otros estaban en el hospital, demasiado
malheridos para soportar un traslado. Walsh no supo diferenciar entre los soldados de las Waffen-
SS, excombatientes que se alojaban en los barracones próximos, y los guardianes del campo de
concentración, de las SS-Totenkopf. Tras seis meses de combate más o menos ininterrumpido,
había llegado a su límite. Después de disparar a los hombres de las SS, empezó a correr como un



loco, persiguiendo a cuantos alemanes veía, blandiendo la pistola y gritándoles: «¡Hijos de puta,
eh, vosotros, hijos de puta!». El coronel Sparks tuvo que derribarlo de un golpe y siete de sus
hombres lo inmovilizaron hasta que dejó de gritar y recuperó la cordura.

Más tarde, recobrada la compostura, Walsh se unió de nuevo a su compañía y fueron
recorriendo todos los barracones de las SS, matando metódicamente a los enemigos de todas y
cada una de las edificaciones. Cuando llegaron a la enfermería, Walsh ordenó que todos los
alemanes salieran al exterior, independientemente del estado en que se hallaran. El soldado John
Lee le ayudó a reunirlos fuera:

 
Nuestra sección entró en el hospital y lo registró habitación por habitación, para hacer salir a todo el mundo.
Había varios en cama, con vendajes en piernas y brazos. Algunos llevaban muletas, fingiendo estar heridos.
Estos eran soldados de la Wehrmacht y guardianes de las SS vestidos con la ropa de la Wehrmacht. Los hicimos
salir y formar una fila con los médicos, las enfermeras y el personal sanitario. Había también cuatro o cinco
internos que trabajaban en el hospital y fueron realmente útiles para reconocer tanto a los auténticos hombres
de las SS como a los que fingían estar heridos.[70]

 
Lee estaba ayudando a separar a los de las SS del resto de prisioneros cuando él y su amigo

Bob McDonnell oyeron gritos que venían de fuera. Corrieron a ver qué sucedía y se encontraron a
dos prisioneros con palas que atacaban a un miembro del personal sanitario vestido con una
chaqueta blanca. «Para cuando llegamos, aquello era un caos sangriento. Les ordenamos que
pararan. Dijeron que eran polacos, y uno de ellos se bajó los pantalones para enseñarnos que lo
habían castrado en el hospital y que, de alguna manera, aquel alemán estaba implicado en la
operación.»

Mientras la sección de Lee despejaba el hospital, Walsh ponía en fila a sesenta miembros de
las SS, frente a un muro, en el patio anejo de la carbonera. Aunque los habían desarmado, los
hombres de las SS eran mucho más numerosos que los estadounidenses que, no sin nerviosismo,
los custodiaban. Walsh les ordenó que pusieran las manos en alto y le dijo al soldado William
Curtin, ametrallador de la compañía M, que disparase si los alemanes daban un paso. Curtin
amartilló el arma, según le pedían. Temiéndose lo peor, al parecer, los hombres de las SS
empezaron a correr. Curtin y otros cuatro abrieron fuego de inmediato. El coronel Sparks, a unos
metros de distancia, se volvió para ver qué sucedía:

 
Corrí hasta allí, le di al ametrallador una patada en la espalda y lo tiré hacia delante, sobre el arma, y lo cogí por
el cuello y grité:

—¿Qué demonios está haciendo usted?
Él respondió que intentaban huir, y se echó a llorar. Saqué mi 45 y disparé varios tiros al aire y dije que no

habría más fuego a menos que yo mismo diera la orden. Les dije que yo asumía el mando de la compañía y les
ordené que llevasen a los heridos a la enfermería.[71]

 
Pero ya era tarde para las SS. Habían muerto diecisiete de sus hombres, en lo que tal vez fue

un asesinato deliberado. Del resto, todos menos tres permanecían tendidos en un montón confuso,
al pie de la pared; varios estaban heridos y otros fingían estar muertos. Los tres últimos seguían en
pie, dos con los brazos alzados y el tercero con los brazos cruzados, esperando lo inevitable con
aire de desafío.



Según algunas fuentes, más tarde se produjo otro incidente similar, cuando otros 346 hombres
de las Waffen-SS tuvieron que alinearse ante la misma pared y fueron ametrallados por orden del
oficial ejecutivo de la compañía I, el teniente Jack Bushyhead, un indio chéroqui, nacido en
Oklahoma. Se decía que Bushyhead dirigió la masacre desde el terrado de un aparcamiento de
bicicletas. Acto seguido, tres o cuatro prisioneros recibieron pistolas y repasaron la línea
rematando a los heridos.

Fuera cual fuese la verdad, en los días siguientes nadie quiso hablar de los asesinatos. Al
principio se habló de consejos de guerra, frustrados, casi seguro, por la negativa del general
Patton. Luego la historia fue modificándose y exagerándose, a medida que pasaba de boca en
boca, una vez desvanecida la amenaza de las represalias legales. Algunos soldados contaron de
inmediato su versión de lo ocurrido en Dachau, y otros pasaron cincuenta años sin decir palabra.
Varios legaron testimonios gráficos presenciales, pese a que en aquel momento ni siquiera estaban
cerca de Dachau. Y la historia oficial también contó una versión distinta. Lo único que se podía
afirmar con seguridad era que el día en que la división «Thunderbird» liberó el campo de Dachau
supuso una jornada de orgullo... y también, durante unos pocos minutos de caos, de vergüenza.

 
 

Mientras los hombres de la división «Thunderbird» recorrían los barracones de las SS,
despejándolos de enemigos antes de ocuparse de los presos del campo de concentración
adyacente, otros soldados estadounidenses se acercaban desde otra dirección. Una avanzadilla de
la 42.ª división «Rainbow» estaba explorando los alrededores de Múnich cuando recibió el aviso
urgente de algunos corresponsales de guerra, que les pidieron que se desviasen rápidamente a
Dachau aunque aquel rodeo no estuviera en sus planes. Con 30.000 internos en peligro de
ejecución inminente, el comandante de la división no se hizo de rogar. Mandó por delante al
general de brigada Henning Linden, para que fuese a Dachau y le informase de lo que viera allí.

Linden era un hombre de poca estatura que usaba un bastón como el del general Patton.
Acompañado por un nutrido grupo de reporteros, siguió el ramal del ferrocarril hasta los vagones
abandonados y luego se dirigió hacia el este, rodeando el perímetro del campo en dirección a la
puerta principal. Ya casi estaban allí cuando oyeron disparos. Creyendo que los atacaban, el grupo
de Linden abandonó los jeeps y corrió a refugiarse en una acequia de desagüe. Al poco cesaron
los tiros y un oficial de las SS se acercó para establecer contacto. Al principio, se negó a levantar
las manos, pero cedió después de que Henning le propinase un bastonazo en la sien.

Los alemanes aguardaban en la puerta principal para entregar el campo. Al mando estaba el
teniente Heinrich Wicker, el nuevo comandante de Dachau, desde hacía dos días. El verdadero
comandante había huido el día anterior, dejando que Wicker se rindiera ante los estadounidenses
y, de paso, cargase con las culpas por algo en lo que no había tenido nada que ver.

Wicker no estaba feliz, allí de pie, en la puerta. Era un oficial muy joven, recién llegado del
frente ruso, que ahora cargaría con la responsabilidad de unos crímenes atroces cometidos por
otras personas. Él también había querido huir, aquella mañana, pero Victor Maurer, representante
suizo de la Cruz Roja, lo convenció de lo contrario. Según Maurer, Wicker debía mantener el
orden en el campamento hasta que los estadounidenses se hicieran con el mando; de otro modo,



los internos podrían rebelarse y huir a la ciudad, extendiendo el tifus en todas direcciones y
sembrando el caos entre la población local. Maurer le había asegurado que los estadounidenses
protegerían al destacamento alemán, una vez se les hubiera entregado el campo, y que se les
permitiría regresar sanos y salvos a sus propias filas. Ambos habían negociado un acuerdo a tal
efecto, tras lo cual Wicker ordenó a sus hombres que permaneciesen en sus puestos y no ofrecieran
resistencia ante el ejército de Estados Unidos.

Con una bandera blanca atada al palo de una escoba, Maurer acompañó a Wicker hasta donde
estaba el general Linden. Wicker saludó y ofreció la rendición oficial del campo a Linden. El
general no disponía de tropas suficientes para entrar de inmediato, de modo que pidió refuerzos a
la retaguardia y se quedó a esperarlos durante unos minutos. En un controvertido artículo,
Marguerite Higgins, del New York Herald Tribune, afirmó que ella y el sargento Peter Furst, del
periódico militar Stars and Stripes, fueron los primeros estadounidenses en pisar el campo,
acompañados por un guía de las SS:

 
No había un alma en el patio, cuando se abrió la puerta. Según supimos más tarde, la noche anterior los
prisioneros se habían hecho con el control del recinto y se negaron a seguir obedeciendo las órdenes de los
guardias alemanes, que se retiraron entonces al exterior. Los prisioneros mantuvieron una estricta disciplina
entre ellos, y se quedaron cerca de sus barracones, de modo que los hombres de las SS no tuvieran excusa para
emprender una masacre.

Pero en el mismo instante en que entramos, nos lanzaron desde los barracones, situados a unos doscientos
metros de la entrada, una discordante descarga de «¿Sois estadounidenses?» preguntado en unas dieciséis
lenguas distintas. Asentimos, y se desató un pandemónium.

Una multitud de hombres harapientos y escuálidos, que lloraban, gritaban y vociferaban «¡Larga vida a
América!», se dirigía hacia la puerta. Los que no podían caminar se arrastraban o avanzaban renqueando. En la
confusión se instaló una alegría tan histérica que confundieron al hombre de las SS con un estadounidense.
Durante cinco minutos de desenfreno, fue paseado a hombros y recibió palmaditas en la espalda y calurosos
abrazos de los internos. La llegada de los soldados estadounidenses pronto aclaró la situación.[72]

 
El general Linden también recordaba el entusiasmo desatado entre los prisioneros:

 
Entré con mi guardia y descubrí que los internos —que ya habían visto el uniforme de Estados Unidos en mis
guardias, y los de la 45.ª división, que se acercaba a la empalizada principal desde el este— se lanzaron en
tromba hacia la valla, desbordados por el júbilo. La muchedumbre se agitaba y encendía cada vez con más
intensidad, hasta que la presión sobre la alambrada de acero fue tal que se rompió en varios puntos y los
internos se precipitaron al camino intermedio entre la valla y el foso. En el proceso, varios se electrocutaron
en la cerca eléctrica.[73]

 
El coronel Sparks vio lo que estaba sucediendo e intentó calmar a los prisioneros:

 
Le dije a mi intérprete, Karl Mann, que gritase y les dijese que no podíamos dejarlos salir, pero que pronto
llegaría comida y medicinas. Él chilló hasta quedarse ronco. Entonces vi cuerpos que volaban por los aires,
cuerpos que los prisioneros estaban destrozando con sus propias manos. Indiqué a Karl que preguntase qué
estaba pasando. Los prisioneros le dijeron que estaban matando a los informadores que había entre ellos. Los
hicieron pedazos, literalmente, con sus propias manos. Aquello duró unos cinco minutos más, hasta que se
agotaron. Indiqué a Karl que les dijera que mandasen a sus líderes a la valla, donde yo les pedí que mantuvieran
la calma, que pronto tendrían medicinas y comida. Esto pareció apaciguarlos.[74]

 



Jimmy Gentry, que debió de llegar más tarde, vio poca emoción en los rostros de los
prisioneros. Con una ración de 600 calorías diarias, en su mayoría estaban, sencillamente,
demasiado apáticos para seguir celebrando la llegada de los estadounidenses:

 
No hubo un estallido de gritos y vítores y júbilo, para nada. Estaban pálidos, estaban pasmados. Sí que se nos
acercaban y nos abrazaban, y alguien, no sé quién, alguien de mi pelotón dijo:

—No dejéis que os besen en la boca.
Tenían enfermedades, por ejemplo el tifus, y se hincaban de rodillas y nos abrazaban las piernas y nos

besaban las piernas y las botas. Por supuesto, nosotros no sabíamos suficiente alemán para entender lo que
decían, y algunos de ellos tampoco eran alemanes. Solo sabíamos que se alegraban de la liberación, pero
representaban una estampa digna de lástima.[75]

 
Por todas partes, montones de suciedad, de miseria, de cadáveres. Una cámara de gas y un

crematorio. Experimentos médicos, perros guardianes, ejecuciones arbitrarias. Los prisioneros de
Dachau provenían de toda Europa, pero todos —los prisioneros alemanes, tanto como los demás
— habían sufrido horrores inimaginables a manos de los nazis. Cuando abrazaron a sus
libertadores, su estado de ánimo distaba mucho de la clemencia. Sus primeros pensamientos
fueron de venganza, de justicia sumaria para los guardias que los habían atormentado. No bastaba
con matar a los informadores que había entre ellos. Los prisioneros también querían ver sufrir a
sus carceleros, verlos retorcerse de dolor y suplicar miserablemente por sus vidas, como habían
hecho ellos. Algunos internos llevaban años esperando aquel día. Ahora que había llegado, no se
lo iban a negar.

El teniente George Jackson, de la 42.ª división, no se sintió capaz de interferir cuando vio a un
grupo de prisioneros acorralando a un soldado alemán que, como el teniente Wicker,
probablemente acababa de llegar del frente:

 
Cuando entré en el campo, vi un grupo de varios cientos de personas en un rincón del complejo. Al acercarme,
observé un círculo de unos doscientos prisioneros, que contemplaban una acción que se producía en el centro.
Allí en medio había un soldado alemán, con todo el equipamiento de campaña y el fusil, que había intentado
huir de Dachau. Dos prisioneros escuálidos intentaban capturarlo. El silencio era absoluto. Aquello parecía un
ritual y, de hecho, es lo que era. Trataban de agarrarlo.

Al final, un interno que no podía pesar sino unos treinta kilos logró retenerlo por los faldones de la chaqueta.
Otro le quitó el fusil y empezó a golpear al soldado alemán en la cabeza. En aquel momento comprendí que, si
yo intervenía, como podría haberse contado entre mis obligaciones, el acto habría resultado muy perturbador.
Por lo tanto, me di la vuelta y me alejé de allí, hacia otra parte del campo, durante un cuarto de hora
aproximadamente. Al volver, le habían reventado la cabeza. Estaba muerto. Todos habían desaparecido.[76]

 
Los estadounidenses también siguieron matando alemanes. Muchos soldados rasos llevaban

algo de alcohol, una botella que habían guardado celosamente para el día en que acabase la
guerra. Después de media hora en Dachau, decidieron que la necesitaban ya. Uno de los oficiales
del general Linden le quitó una botella a un soldado de la 45.ª y la lanzó al canal, pero otros
compañeros estaban completamente borrachos e iban dando tumbos por el campo buscando
alemanes que matar. Y algunos habían enloquecido. El capellán Leland Loy estaba junto a un jeep,
con su chófer, cuando un alemán salió corriendo de detrás de una esquina, presa del pánico,
perseguido por un soldado estadounidense:



 
Lo cogimos cuando llegó a nuestro jeep y un soldado de la 42.ª división giró la esquina justo detrás. Nosotros
estábamos a menos de un metro y este soldado de la 42.ª división se plantificó delante del tipo y dijo:

—Aquí estás, hijoputa.
Y lo ametralló.
—Oye, tío, estás loco. Este tipo era un prisionero —le dije yo.
Pero el soldado solo respondió:
—Tengo que matarlos, tengo que matarlos, tengo que matarlos.
Aquel tipo había perdido la cabeza.[77]

 
La matanza siguió hasta entrada la noche, cuando se rechazó con prontitud un contraataque

alemán sobre el campo. El recuento final de los alemanes muertos en Dachau aquel día pudo
ascender a unos quinientos, aunque no disponemos de cifras precisas. La única cosa cierta es que
murieron muchos, entre ellos el desventurado comandante del campo, el teniente Wicker. La
garantía de protección que había negociado con la Cruz Roja resultó inútil. Tanto si murió a manos
de los prisioneros como si lo mató el ejército de Estados Unidos, el cuerpo de Heinrich Wicker no
se llegó a encontrar y jamás se volvió a saber de él.

 
 

Sea como fuere, la preocupación principal de los que recorrían el campo no fueron los alemanes.
Dachau había sido un campo modélico al principio, un escaparate nazi que la gente de Hitler había
exhibido tranquilamente ante la Cruz Roja. Pero los trastornos ocasionados por el avance aliado
afectaron a Dachau tanto como a Belsen. Faltó el avituallamiento, se propagó el tifus y los
crematorios no daban abasto; cientos de cadáveres quedaron apilados en montones a la espera de
la incineración. El panorama se complicó con los guardias muertos y los cuerpos de los
informadores asesinados. Los estadounidenses jamás olvidarían la escena que se desencadenó
cuando abrieron las puertas y tuvieron que contener a los prisioneros, en ocasiones incluso
disparando al aire, para evitar que se precipitasen por toda la zona antes de que pudieran llegar
las medicinas y la comida.

Como en otros campos que aún no se habían descubierto, en Dachau se hicieron experimentos
médicos con los prisioneros, pruebas realizadas para la Luftwaffe sobre los límites de la
resistencia humana a gran altitud o en el gélido frío del mar. El pabellón médico fue uno de los
primeros lugares a los que se guió a los estadounidenses. Un prisionero belga enseñó al teniente
Walsh dónde se habían practicado los experimentos. En apariencia, las pruebas se habían
desarrollado con criminales condenados a muerte o prisioneros rusos de quienes se sospechaba
que eran comisarios políticos. Los médicos nazis aislaron a varios en cámaras de compresión, con
arneses de paracaidista, y los sometieron a condiciones atmosféricas equivalentes a las de hasta
60.000 pies de altitud: succionaban el aire de la cámara de compresión y observaban las
reacciones de los prisioneros a través del cristal, mientras estos iban perdiendo la conciencia y
morían. A otros los habían metido, durante intervalos de varias horas, en un tanque de agua helada;
a algunos los dejaban morir congelados, a otros los hacían revivir por diversos medios, incluido
el calor corporal de las prostitutas. Los experimentos se controlaban al detalle y eran
perfectamente científicos, pero utilizaban como sujetos a seres humanos, en lugar de ratas de



laboratorio.
También hubo pelotones de fusilamiento, cámaras de tortura, un burdel, en suma: toda la

parafernalia habitual del sistema nazi. Para los periodistas que acompañaban a la 42.ª división fue
una primicia, como esperaban que fuera cuando solicitaron acompañar a los soldados al campo.
Marguerite Higgins, del Herald Tribune, estuvo dando la lata desde que llegó, pidiendo que le
dejasen entrevistar a alguna figura destacada que estuviera presa en aquel campo. Mencionó a
Kurt von Schuschnigg, el antiguo canciller austríaco; Martin Niemöller, el pastor antinazi; Léon
Blum, el antiguo primer ministro francés; y distintos miembros de familias reales europeas, como
el príncipe Federico Leopoldo de Prusia, el príncipe Luis de Borbón y el príncipe Javier de
Luxemburgo. Se rumoreaba que el hijo de Stalin, Yákob, también estaba en Dachau, aunque nadie
lo sabía con certeza.

Pero Linden y Sparks le negaron el acceso inmediato, al tiempo que le señalaban la enorme
multitud de prisioneros apiñados contra las puertas. Higgins hizo caso omiso, retiró la barra que
mantenía las puertas cerradas y se vio arrastrada por los prisioneros, que salían en tropel. Los
estadounidenses tuvieron que recurrir a la fuerza para mantenerlos atrás, mientras Higgins se
retiraba, escarmentada, a su jeep. Entregó un reportaje dentro del plazo, pero no el que ella
quería. Los prisioneros importantes —los Prominente— ya no estaban en Dachau. Se los habían
llevado unos días antes. Los líderes nazis, que ya se preparaban para negociar la rendición, los
habían trasladado al sur, como rehenes, para utilizarlos como baza en las conversaciones.

 
 

Los Prominente estaban en Villabassa, un pueblo de montaña del Tirol del sur, conocido
igualmente como Niederdorf. Los llevaron hasta allí en una caravana de autocares protegida por
las SS. Pero ellos no preveían que los utilizasen como moneda de cambio. Mientras los
estadounidenses tomaban Dachau, estos destacados exprisioneros esperaban ser fusilados en
cualquier momento, ejecutados en un último acto de desafío antes de que los aliados pudieran
salvarlos.

Los Prominente eran un grupo heterogéneo de prisioneros de alto nivel, procedentes de quizá
hasta veintidós naciones distintas de toda Europa. Tenían edades comprendidas entre los cuatro
años y los setenta y tres. Había hombres, mujeres y niños, generales griegos, agentes británicos, un
antiguo primer ministro húngaro y su gabinete, un nieto del líder italiano Garibaldi. No había
rastro del hijo de Stalin, pero sí estaban entre los prisioneros Fritz Thyssen, el industrial alemán,
igual que Hjalmar Schacht, exministro de Economía y expresidente del Reichsbank. También se
encontraban con ellos varios generales alemanes que se habían negado a cumplir las órdenes de
Hitler, y las familias de Klaus von Stauffenberg y otros conspiradores de los numerosos y
frustrados intentos de asesinar al Führer. A todos los sacaron de Dachau y otros campos
semejantes y los trasladaron al sur, al otro lado de los Alpes, para escapar de los ejércitos ruso y
estadounidense, que convergían sobre ellos desde distintas direcciones.

Pasaron primero por Múnich, donde pudieron observar una imagen muy reveladora para los
que no habían puesto los ojos sobre una ciudad en los últimos años. La capital bávara había
sufrido un bombardeo tan intenso por parte de los aliados que muchas casas quedaron reducidas a



escombros y tan solo un muro solitario se alzaba aquí o allí. Los tranvías seguían funcionando, con
cartones en sustitución de los cristales rotos, pero las paradas parecían difíciles de localizar;
habían quedado pocos indicadores. La aviación aliada dominaba el espacio aéreo y forzó a la
caravana a detenerse en numerosas ocasiones, y a los guardias, a correr en busca de refugio.
Cuando se detenían a pasar la noche, los prisioneros veían incendios por todas partes. Era obvio
que Alemania estaba a punto de caer. La guerra ya no podía durar mucho; unos pocos días más, a
lo sumo.

Después de Múnich, los Prominente fueron retenidos en Innsbruck durante un tiempo, hasta
que los hubieron reunido a todos. Mientras esperaban, oyeron a un grupo de prisioneros polacos
que cantaban canciones patrióticas mientras colgaban a uno de sus colegas. Luego continuaron
hacia el sur, a través del paso del Brennero, en dirección a Italia, custodiados por un pelotón de
las SS cuya arrogancia se desvaneció considerablemente una vez abandonaron suelo alemán.
Nadie ponía en duda que las SS tenían órdenes de fusilar a los prisioneros antes de que los
aliados aparecieran. Pero también estaba claro que sus hombres ya no tenían tanta seguridad en sí
mismos, con el ejército alemán en desbandada y las montañas repletas de partisanos italianos.

La determinación de los alemanes empezó a flaquear cuando el convoy llegó cerca de
Villabassa, el día 28 de abril. Se había detenido en un paso a nivel, a menos de dos kilómetros del
pueblo, mientras los guardias se reunían para debatir qué hacer. Algunos propusieron fusilar a los
prisioneros de inmediato, quedarse con sus posesiones y regresar a casa. Otros se mostraron
reacios. Estuvieron discutiendo entre ellos mientras los prisioneros los observaban con cautela,
desde la distancia.

Sigismund Payne Best, un agente británico capturado en 1939, había decidido que si había una
posibilidad de sobrevivir, esta pasaba por el soborno. Estaba hablando de ello con Thyssen y
Schacht, los dos miembros más acaudalados del grupo, cuando unos ciclistas que pasaban por el
lugar reconocieron a Kurt von Schuschnigg, el antiguo canciller austríaco, tirolés de nacimiento.
Al poco apareció un italiano, líder de los partisanos locales. Se hacía llamar doctor Antonio
Ducia y comunicó a los guardias alemanes que en el pueblo podrían encontrar comida y refugio.

En un estado de incredulidad, después de Dachau, los prisioneros fueron conducidos a
Villabassa y recibieron comida y vino en los hoteles del pueblo. Para algunos, era la primera vez
que probaban el alcohol en varios años. Pero aún les quedaban muchos problemas por resolver.
Mientras los otros se lanzaban sobre la comida, Best se reunió con Fritz, uno de los guardias, para
tomar un trago. Después de haber bebido una copa de más, Fritz se sacó del bolsillo la sentencia
de muerte de Best.

—Esta es la orden de su ejecución —le dijo el alemán—. Pasado mañana no estará vivo.
—A ver, ¡nadie será tan estúpido como para fusilarnos a estas alturas de la guerra! —exclamó

Best, con incredulidad.
 

—Desde luego que sí, así es. Verá, aquí lo dice claramente: una orden del Reichssicherheitsdienst de Berlín.
Y Fritz me puso el papel debajo de la nariz. No paraba de agitarlo y yo no pude leer todo lo que ponía, pero

era una orden según la cual no se debía permitir que los siguientes prisioneros cayeran en manos enemigas y si
existía riesgo de que esto ocurriera, deberían ser liquidados. A continuación venía una larga lista de nombres
que llegaban al final de la página y seguramente continuaban por la otra cara del papel, que yo no vi. Pude leer



los nombres de Schuschnigg, Blum, Niemöller, Schacht, Müller, Falkenhausen, Thomas y Halder, además del de
Stevens y el mío propio.[78]

 
Fue una noche muy tensa. Tras ser advertido de que su nombre aparecía en la lista, el pastor

Niemöller se fue directamente al comandante de las SS y le dijo que algunos de los prisioneros
iban armados y, sin la menor vacilación, responderían a un hipotético asalto. El comandante negó
tales intenciones, pero Niemöller —capitán de submarino en la primera guerra mundial— se había
preparado para lo peor. También los demás prisioneros, que se fueron a dormir con gran
inquietud.

Los habían separado por edades y sexos. Algunos fueron hospedados en hoteles, pero la
mayoría de los hombres durmió sobre paja, en el Ayuntamiento, con un centinela de las SS para
cada fila de durmientes. Los prisioneros, a su vez, hicieron turnos para permanecer despiertos y
vigilar de cerca a los guardias. Las SS intentaron segregar a los británicos en una habitación
exclusiva, pero estos comunicaron de forma inequívoca que dormirían en las mismas estancias que
los demás. No tenían intención de facilitar una masacre nocturna.

Ahora volvía a ser de día, una mañana de domingo, y todos seguían con vida. Mientras el
ejército estadounidense se acercaba a Dachau, sus presos más importantes estaban conferenciando
sobre cuál debía ser el próximo movimiento. Por sugerencia de los partisanos, un general del
ejército italiano, Sante Garibaldi, proponía derrocar a las SS y retirar a todos los Prominente a un
hotel turístico, situado en la montaña, por encima de Villabassa, donde podrían permanecer a
salvo hasta que la guerra hubiera terminado.

Pero los partisanos no eran más que jóvenes del pueblo; no eran rivales para las SS. La
Wehrmacht sería mejor opción. Uno de los Prominente alemanes, un oficial de la Wehrmacht,
había telefoneado durante la noche al cuartel general de las fuerzas armadas alemanas en Bolzano,
resumiendo la situación y pidiendo ser rescatado. Alarmado ante la idea de que prisioneros tan
importantes fuesen asesinados durante su guardia, en aquella coyuntura de la guerra, el general Von
Vietinghoff mandó de inmediato a una compañía de hombres a Villabassa para que tomaran el
mando y se asegurasen de que nadie salía herido.

Por desgracia, solo llegaron quince, un número claramente insuficiente para la tarea, y los
capitaneaba un oficial muy joven, reacio a enfrentarse a las SS. Pese a todo, Best y Bogislaw von
Bonin, el hombre que había llamado a la Wehrmacht, indicaron al joven que dispusiera sus
ametralladoras en la plaza y las orientase hacia el camión de las SS. El oficial obedeció, aunque
con reticencia. Best y Bonin se acercaron entonces a los hombres de las SS y les ordenaron que
depusieran las armas. Para su sorpresa, accedieron de inmediato. A los Prominente aún les
faltaba mucho para recobrar la libertad, pero ya no corrían el peligro inminente de morir fusilados
a sangre fría.



TERCERA PARTE
 

LUNES, 30 DE ABRIL
 
 
 
 

«En mi resumen, hice especial hincapié en que, con toda probabilidad, la batalla de Berlín habría
concluido en la noche del 30 de abril.»

 
HELMUTH WEIDLING



10
 

LA ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS
 
 
 
 

Winston Churchill había pasado el fin de semana en Chequers, la residencia de campo oficial del
primer ministro británico, a las afueras de Londres. Aún no estaba del todo al corriente de la
historia de Dachau, pero sí al caso de lo peor de Belsen y Buchenwald. Había ordenado que todas
aquellas atrocidades se investigaran con rigor y se llevara a los culpables ante la justicia con la
mayor prontitud. Como a los estadounidenses en Dachau, a Churchill le parecía justificado poner a
los culpables ante el paredón y castigarlos con la mayor severidad por lo que habían hecho,
fusilándolos en su debido momento.

La noche anterior había estado mirando una película que le interrumpió la noticia de la
rendición de los alemanes en Italia. Churchill también había sido informado de la muerte de
Mussolini, que anunció a los huéspedes acogidos en su casa con las palabras: «Ah, la maldita
bestia ha muerto».[79] Acto seguido envió un telegrama para poner a Stalin al corriente de la
rendición, y otro al mariscal de campo Alexander para felicitarlos por aquel gran logro, tanto a él
como al general estadounidense Mark Clark. Luego se quedó despierto varias horas, charlando
alegremente con su personal y paladeando las noticias de Italia. No lo convencieron de que se
fuera a dormir hasta las tres de la madrugada.

Volvió a aparecer cerca del mediodía. En la prensa del fin de semana abundaban las buenas
noticias sobre la guerra: «Himmler ofrece la rendición incondicional», «Himmler da a Hitler
veinticuatro horas de vida», «Himmler, conminado a rendirse antes del martes». Los periódicos
del lunes eran igual de alentadores: se expresaba gozo por la muerte de Mussolini y se hablaba de
que en cualquier momento llegaría la victoria en Europa. Churchill los leyó todos en la cama,
dando chupadas al primero de sus muchos cigarros. Luego apartó la bandeja del desayuno e hizo
venir a Marian Holmes, su secretaria, para empezar el trabajo del día. Tenía la costumbre de
dictarle desde la cama, vestido tan solo con un corto batín que, a menudo, revelaba más carnes del
fin de la espalda de las que ella habría deseado ver.

Volverían a Londres aquella tarde, pero antes Churchill tenía mucho que hacer: antes incluso
de levantarse, debía leer una montaña de informes y examinar multitud de telegramas. Había
mantenido su primera charla con el nuevo presidente estadounidense, Harry Truman, unos días
atrás, por medio de la línea transatlántica, llena de interferencias. Se llevaron bien, pero a
Churchill no le quedó claro qué pensaba Truman sobre la situación en la Europa central. Se



preguntaba si el nuevo hombre de la Casa Blanca comprendía del todo el peligro que suponían los
rusos, que amenazaban con imponer un «telón de acero» a través de Austria, Checoslovaquia y
otros países recién liberados de manos de los nazis. Si no les paraban los pies, los rusos se
limitarían a sustituir un régimen totalitario por otro. El ejército estadounidense estaba en el lugar
idóneo para detenerlos, pero Churchill sospechaba que los nuevos jefes de Washington no habían
comprendido la gravedad del problema y la amenaza. Si, cuando la música se interrumpiera, iba a
bajar un telón de acero que cortaría Europa, mejor que fuera lo más hacia el este posible. Los
rusos eran perfectamente capaces de anexionarse Dinamarca, si el ejército británico no llegaba
allí el primero.

Sentado en la cama, chupando el cigarro y derramando ceniza sobre el batín, Churchill empezó
a dictarle a Marian. Entre los muchos cables que envió aquella mañana hubo uno para Truman
sobre la amenaza comunista en Europa:

 
Del primer ministro al presidente Truman:

Apenas cabe duda de que, si vuestras fuerzas liberan Praga y, en lo posible, el territorio occidental de
Checoslovaquia, esto puede representar la diferencia crucial en la situación de posguerra de Checoslovaquia, y
podría influir también en la de los países cercanos. Por el contrario, si los aliados occidentales no interpretan
un papel destacado en la liberación de Checoslovaquia, este país seguirá la senda de Yugoslavia.

Por descontado, tal movimiento, por parte de Eisenhower, no debe interferir en sus operaciones principales
contra los alemanes, pero creo que debe atender a la consideración de gran importancia política que arriba
mencionaba...[80]

 
Y así continuó durante el resto de la mañana. Churchill pasó varias horas trabajando y

derramando cenizas a su paso. En cierto momento, estaba tan absorto que ni olió la quemadura ni
se dio cuenta del humo que surgía del cuello de su batín. Marian se preguntaba si debía llamarle la
atención al respecto cuando entró John Peck, otro de sus secretarios.

 
—Está usted ardiendo, señor —dijo Peck, nada más entrar—. ¿Me permite usted apagarlo?

—Sí, apágueme, por favor —dijo Churchill.[81]
 

Tras solventar el incidente, continuaron con el trabajo. Al volver a Downing Street, aquella
noche, se comunicó que la caja roja de los despachos de Churchill, con sus papeles oficiales,
había quedado «en muy mal estado» por la acción de Peck.

 
 

Al otro lado del Atlántico, el nuevo presidente de Estados Unidos aún estaba adaptándose al
cargo. Con solo dieciocho días en la presidencia, tras la inesperada muerte de Franklin Roosevelt,
el exvicepresidente Harry Truman trabajaba con la misma intensidad que Churchill, pero tenía
mucho más que aprender. Los días que pasaba en el Despacho Oval eran de enorme ajetreo; al
atardecer leía incontables periódicos —amontonados hasta alcanzar un metro o más de altura— y,
antes de irse a dormir, aún debía estudiarse y absorber treinta mil palabras, si no más, de textos
oficiales. Bajo esta presión constante, debía adoptar decisiones inmediatas y, a menudo, de una
importancia crucial; a Truman le parecía que, desde que ascendiera al cargo más elevado del país,



habían transcurrido ya varias vidas.
Aún debía trasladarse a la Casa Blanca. Sus primeros pensamientos habían sido para Eleanor,

la viuda de Roosevelt, que había vivido allí los últimos doce años. Truman la animó a tomarse
todo el tiempo que necesitara antes de marcharse. En un principio, a él le pareció preferible seguir
en su propio apartamento, pero se vio obligado a abandonarlo cuando las nuevas medidas de
seguridad causaron problemas a los demás habitantes del inmueble. Ahora vivía en la Casa Blair,
la residencia oficial de los invitados del presidente, situada al otro lado de la carretera, frente a la
Casa Blanca. Cada noche, se llevaba allí un buen fajo de documentos, hasta que Eleanor
Roosevelt terminó de hacer las maletas y estuvo lista para desalojar la residencia presidencial.

Según sospechaba Churchill, Truman sabía poco de los asuntos exteriores, y así se lo había
reconocido a sus consejeros. Pero era un hombre astuto, con mucho más conocimiento de lo que
imaginaban sus detractores, y con ganas y buena disposición para aprender. No se le escapaba la
amenaza de los rusos y, nada más recibir el telegrama de Churchill sobre Praga, se lo reenvió a
sus generales. También compartía el horror de Churchill por Belsen y Buchenwald y acababa de
ordenar que se cooperara plenamente con Gran Bretaña y la Unión Soviética en la persecución de
los criminales de guerra nazis. Pero estaba en desacuerdo con los otros aliados en cuanto a cómo
tratarlos. Los británicos se inclinaban más bien por apoyar a los rusos en la idea de ejecutar
directamente a Hitler y su banda, sin molestarse en juzgarlos primero. Truman fue inflexible: debía
celebrarse un juicio en condiciones, un examen público de la culpa de los nazis, aunque fuera «lo
más breve y rápido posible».

Cuando solo llevaba unas pocas horas en el cargo, recibió la primera lección sobre las
asombrosas responsabilidades de un presidente. Tras ser convocado a la Casa Blanca en las
primeras horas de la tarde del 12 de abril acudió al estudio de Eleanor, quien lo puso al corriente
de la muerte de Roosevelt. Antes de que se diera cuenta, tenía una Biblia en la mano y el
presidente del tribunal supremo le tomaba juramento como nuevo ejecutivo en jefe de Estados
Unidos. Algo más tarde, mientras Truman aún estaba medio mareado, el secretario de Guerra
Harry Stimson se lo llevó aparte y le desveló un secreto sobre la capacidad militar
estadounidense, tan secreto que solo él podía saberlo. Ni siquiera como vicepresidente se lo
habían podido contar. Pero ahora que Truman había pasado de copiloto a conductor, eso había
cambiado.

Estados Unidos disponía de una nueva arma, un arma de la que ningún país había dispuesto
antes: una bomba de un poder inimaginable, tan inmenso que una sola explosión bastaría para
destruir como mínimo toda una ciudad. Las investigaciones aún estaban en marcha, pero al
proyecto le faltaba muy poco para fructificar. Los científicos responsables de su desarrollo
estaban seguros de que, en un plazo de a lo sumo unos pocos meses, estarían en condiciones de
detonar tal clase de explosivo. Después de ese momento, si la prueba era un éxito, quienquiera
que tuviera la bomba también tendría el mundo en la palma de la mano.

No todo el mundo participaba de esa confianza. El almirante William Leahy, jefe del Estado
Mayor de Truman, era uno de los muchos que odiaban la idea de tal arma, y estaba seguro de que
nunca funcionaría. «Es la mayor estupidez que hayamos cometido nunca —le había advertido a
Truman—. Esa bomba no estallará nunca, y se lo digo como experto en explosivos.» Pero los



científicos eran igual de firmes: no había duda de que estallaría y que, cuando lo hiciera, sus
efectos se podrían controlar.

En cuanto a qué hacer con la nueva arma maravillosa, Truman, hasta el momento, no se había
formado ninguna idea. Una bomba de tal potencia solo podía tener usos limitados. Habría ido bien
contra Alemania, pero ahora esa guerra estaba ganada y las ciudades del país, en su mayoría, ya
habían sido arrasadas. Sin duda, los militares le hallarían un uso, en su debido momento, después
de todo el dinero que se había invertido en su desarrollo, y sin duda, en ese punto se lo contarían a
Truman.

Hasta entonces, aquel lunes por la mañana Truman debía entrevistarse con varios
gobernadores (los de Maryland, Oklahoma y Rhode Island) y por la tarde debía tomar juramento a
nuevos funcionarios, como el administrador de los préstamos federales, el administrativo en jefe,
el representante de Estados Unidos en la Comisión de Reparaciones de los Aliados... El flujo de
gente que acudía al Despacho Oval era ininterrumpido. Durante gran parte del día estuvo
recibiendo visitas, aproximadamente una cada quince minutos, de personas que, además, querían
fotografiarse con el nuevo presidente antes de marcharse. La presión era tan permanente, tan
implacable, que Truman se preguntó si no iba a acabar jamás. Pero al menos las noticias de
Europa eran buenas, con Mussolini caído y Hitler a punto de caer también, dentro de un día o dos.

 
 

En San Francisco, que distaba casi lo mismo de la guerra en Europa que de la del océano
Pacífico, delegados de cuarenta y seis países se reunían para redactar la carta fundacional de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU), el nuevo consejo mundial que reemplazaría a la
vieja Sociedad de Naciones cuando la guerra hubiera terminado. La nueva entidad era una
creación de Roosevelt y Churchill, que la habían concebido poco después de Pearl Harbor. Una
de las primeras acciones de Harry Truman como presidente fue confirmar que la conferencia se
desarrollaría según lo previsto, aunque su principal impulsor no pudiera estar allí para seguir
alentándola.

La conferencia había empezado el 25 de abril y se preveía que duraría dos meses. La inauguró
Truman mediante un discurso radiofónico pronunciado desde la Casa Blanca, y se celebraba en
toda una serie de instalaciones de San Francisco: en la Ópera (War Memorial Opera House), para
las reuniones más numerosas, y en una diversidad de suites de hotel y salas de conferencia para
las reuniones menores, pues mil doscientos delegados de todos los rincones del mundo libre
formaban subcomités y conciliábulos extraoficiales para analizar los temas que más les
preocupaban. Con la asistencia de cientos de periodistas, así como de miembros de grupos de
presión, más los fotógrafos de prensa con sus destellos, chicas alegres merodeando por los
pasillos y espectadores apiñados en las calles, la ciudad de San Francisco no había visto nunca
nada similar.

Eliahu Elath, de un lobby sionista, pensó en la plaza neoyorquina de Times Square cuando veía
a hombres y mujeres de todas las razas y creencias abarrotando la Ópera. El hijo de Jan Smuts
observó allí

 



el popurrí más cosmopolita de humanidad heterogénea que el mundo había visto nunca: estaban los blancos de
la Europa occidental; estaban los hispanos y gente diversa de los veinte países de América del sur; estaban los
negros de Liberia, los mongoles de Oriente, los tipos árabes de Egipto y los de pelo rizado de Abisinia; los
había de estilo beduino, como el príncipe Faisal de Arabia Saudí, con su curioso tocado. Un miembro de la
delegación de Faisal preguntó al director del hotel Fairmont si podía comprarse una de las pintorescas
ascensoristas japonesas, para llevársela a su país; y pareció sorprenderse de que las costumbres de este país lo
prohibieran.[82]

 
Smuts estaba acompañando a su padre, el mariscal de campo Jan Smuts, que acudió a la

conferencia en representación de Sudáfrica. El anciano era una de las figuras de más experiencia
de la reunión, veterano de la conferencia de paz de Versalles, en 1919. Smuts firmó aquel tratado
de 1919 con reticencia, pues entendía que las condiciones impuestas a Alemania tras la Gran
Guerra eran tan duras que, a todas luces, causarían problemas en el futuro. Sus reparos fueron
descartados por Clemenceau, Lloyd George y Woodrow Wilson, cada uno de los cuales debía
actuar para su propia galería, en sus respectivos países. Pero las condiciones fueron ciertamente
demasiado onerosas. Al rápido hundimiento de la economía alemana, bajo el peso de las
reparaciones, siguió el ascenso del nazismo, que Smuts veía crecer con desesperación. Que se
demostrara que tenía razón, por otro lado, no le reportó ningún placer.

Pero la conferencia de San Francisco no pretendía castigar de nuevo a los alemanes. En esta
ocasión, los delegados miraban hacia el futuro y planeaban con la previsión de que, en el tiempo
de paz, hubiera un mundo nuevo y mejor. A Smuts se le encomendó la labor de redactar el
preámbulo de la carta de Naciones Unidas. Con la ayuda de una comisión, estaba preparando un
borrador que llamaba a las naciones del mundo libre a

 
impedir que se repita el conflicto fratricida que, por dos veces en nuestra generación, ha supuesto a la
humanidad pérdidas y pesares inenarrables; restablecer la fe en los derechos humanos fundamentales, en la
santidad y el valor sumo de la personalidad humana, en la igualdad de derechos entre hombres y mujeres de las
naciones grandes y pequeñas; y favorecer el desarrollo social y mejores condiciones de vida con mayor
libertad.[83]

 
El borrador hablaba de tolerancia, paz y una maquinaria internacional para el fomento del

progreso social y económico. El tono era elevado, pero Smuts estaba satisfecho, hasta aquel
punto, a pesar de que, para poder presentar la versión final a la aprobación de los delegados, aún
faltara trabajo de redacción y estilo.

En cuanto al resto de la conferencia, era menos optimista. La reunión estaba aún en la primera
semana, tan solo; pero el proceso ya se estaba empantanando en una ciénaga de comités,
discusiones sobre los procedimientos, retiradas en señal de protesta, resoluciones y
contrarresoluciones, toda la burocracia y la competencia por la mejor posición en aquel jaleo
internacional, con un ojo puesto en la opinión pública del extranjero y otro puesto en la de sus
propios países. El problema, en parte, era la falta de personalidades dominantes en San Francisco.
En Versalles hubo personajes poderosos como Wilson, Clemenceau y Lloyd George, que nunca
permitieron que el proceso escapara a su control. Sus sucesores en San Francisco, en
comparación, eran pigmeos. Nadie alcanzaba una estatura que le permitiera encabezar el camino.
El propio Smuts era tan notable como el que más. Lo habían nombrado presidente de la Asamblea



General, pero acababa de cumplir los setenta y cinco años y era demasiado viejo para guiar la
conferencia por sí solo. Hacían falta hombres más jóvenes que tomaran el control del proceso y lo
guiaran con éxito en la dirección correcta.

 
 

Smuts no era el único que se sentía incómodo. Ed Stettinius, por parte de Estados Unidos, y
Anthony Eden, de Gran Bretaña, sentían la misma consternación, y contemplaban con los dientes
apretados cómo los delegados se enredaban en peleas interminables por temas secundarios tales
como la disposición de los asientos, en vez de centrarse en las cuestiones más importantes.

Aquel lunes por la mañana, el tema debatido era si la dictadura pronazi de Argentina debería
contar con un asiento en una conferencia de naciones libres: si se la debía invitar formalmente,
buscando su asistencia, o si solo se le debía dar permiso para participar como observador. Los
otros diecinueve países de América Latina estaban de acuerdo en que si Argentina no podía
disponer de escaño, tampoco debía otorgárseles a las repúblicas de Bielorrusia y Ucrania,
satélites de la Unión Soviética. Pero Moscú insistía en que estos asientos eran indiscutibles. Y si
Argentina contaba con un lugar en la mesa, entonces, ¿por qué no iba a tenerlo Polonia (aunque los
rusos hubieran instalado en Varsovia un régimen manejado por ellos y no tuvieran intención de
permitir elecciones justas y libres)?

Las discusiones eran interminables. Buena parte del cabildeo seguía en privado, pues los
diplomáticos buscaban acuerdos a puerta cerrada. Ed Stettinius se alojaba en la suite del ático del
Fairmont. La delegación estadounidense se reunía allí cada día, para negociar con los homólogos
de Gran Bretaña, China, Francia y la Unión Soviética. Todas las horas en que Stettinius no estaba
reunido, las pasaba hablando por teléfono con Truman, Eden, el embajador soviético Andréi
Gromyko u otros, consultando con algunos, aconsejando al resto e intentando siempre hacer que el
proceso siguiera avanzando. También Eden estaba siempre o bien al teléfono, o bien descifrando
telegramas de Churchill, que estaba en su país, o bien hablando con diplomáticos en rincones
tranquilos. Era una labor tediosa, agotadora para el alma y la mente, una tarea que nadie
disfrutaba, ni siquiera los diplomáticos de carrera o los lobistas profesionales, que lo llevaban en
la sangre. Sin embargo, aunque todo aquello fuera un mentidero de la peor especie, la conferencia
de Naciones Unidas tenía un enorme, incontrovertible e innegable factor a su favor: era mejor que
la guerra.

 
 

La delegación rusa estaba encabezada por el ministro de Exteriores Viacheslav Mólotov. Estaba
alojado en el hotel Saint Francis, donde, al llegar del aeropuerto, fue sitiado por chicuelos a la
caza de autógrafos. Los rusos habían hecho más que nadie para frenar en seco al ejército alemán, y
el mundo libre les estaba agradecido. Pero la buena voluntad de los años de guerra se estaba
disolviendo con rapidez mientras comunistas y capitalistas se reunían en San Francisco y se
mostraban penosamente incapaces de allanar sus diferencias. La cooperación de los años de
guerra había dado paso a la paranoia y la desconfianza, pues los rusos plantaron cara a los aliados
occidentales y dejaron claro que el concepto de Europa en la posguerra, desde el punto de vista



angloestadounidense, era radicalmente distinto al plan soviético.
Los rusos querían controlar todos los países que limitaban con sus fronteras europeas: Letonia,

Lituania, Estonia, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumanía y cualquier otra nación de la que
pudieran apoderarse, como un inmenso cordon sanitaire entre sus propias lindes y cualquier
posible invasión desde el oeste. Después de todo lo que habían sufrido desde 1941, no admitirían
rebaja alguna. Hicieron oídos sordos a las objeciones de los aliados occidentales, de quienes
sospechaban que aspiraban a incorporar esos países a sus propios dominios para, con el tiempo,
ocasionar problemas a los comunistas. Para los rusos, el botín correspondía al vencedor, y se
negaban a ceder ni un ápice.

Mólotov era la personificación de la paranoia rusa. Antes de ir a San Francisco, había pasado
algunos días en Washington, alojado en la Casa Lee, adyacente a la vivienda de la familia Truman
en la Casa Blair. Causó la diversión de todos al negarse a sentarse dando la espalda a puertas o
ventanas. Un mozo ruso revisaba los bolsillos de sus trajes cuando volvían de la lavandería y el
personal de la Casa Blair hacía la cama de Mólotov bajo supervisión de otro ruso. Aún asombró
más a sus anfitriones estadounidenses al merodear por el terreno de la Casa Blair a las tres o las
cuatro de la madrugada, mucho después de que todos los demás se hubieran ido a dormir.

En San Francisco, no se comportó mejor; siempre se mostró acompañado de una falange de
adustos agentes soviéticos vestidos con trajes horribles. Mólotov parecía decidido a dar a
cualquier cosa la peor interpretación posible. Ya estaba haciendo todo lo imaginable para
obstaculizar la conferencia, poniendo reparos inventados a las propuestas de otros países y
amenazando dramáticamente con retirarse si no se aceptaban sus propias peticiones. Para la
consternación de los observadores, parecía resuelto a destruir las Naciones Unidas antes incluso
de que se esbozara su carta fundacional. La idea de la cooperación entre los países ni siquiera
parecía haber cruzado por su cabeza.

En el tema de Polonia era especialmente inflexible. Los rusos estaban resueltos a instalar en
Varsovia un gobierno comunista que se guiara siempre por las directrices de Moscú. Pero los
angloestadounidenses querían que Polonia volviera a ser libre, como lo era antes de la guerra.
Para los británicos era una cuestión de particular importancia, pues la libertad de Polonia había
sido la razón de que entraran en guerra.

Los británicos querían reunirse en privado con Mólotov, para exponerle con crudeza que la
libertad de Polonia era innegociable. Pero los estadounidenses no respaldaron la idea. Temían que
optar por la línea dura con Mólotov comportara el boicot ruso a la conferencia, y Naciones
Unidas necesitaba mucho más a Rusia que a Polonia. Mólotov lo tenía claro y no halló ninguna
razón para hacer concesiones. ¿Por qué tendría que hacerlas, cuando la Unión Soviética tenía
tantísimos soldados sobre el terreno?

 
 

Entre los muchos estadounidenses que no se dejaron impresionar por los trucos de Mólotov estaba
el teniente Jack Kennedy, que acababa de abandonar la Armada de su país. Tras haber prestado
servicio activo como comandante de una lancha torpedera en el Pacífico, Kennedy, que en otoño
estudiaría Derecho, se preparaba para una operación de la espalda. Entre tanto, su padre arregló



las cosas para que asistiera a la conferencia como periodista del Chicago Herald American y
otros diarios propiedad de su amigo William Randolph Hearst.

En la guerra, Joe Kennedy había interpretado un papel bastante menos distinguido que su hijo.
Como embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña, en 1939, se situó muy cerca del primer
ministro Neville Chamberlain y dio su pleno apoyo a la política conciliadora hacia Alemania, en
parte porque a los alemanes se los había tratado muy mal en Versalles y en parte porque para él
los nazis, en comparación con los comunistas, parecían un mal menor. El día que estalló la guerra,
Joe Kennedy corrió a hablar por teléfono con Chamberlain. Cuando sonó la alerta del ataque
aéreo, estaba con su hijo Jack en la Cámara de los Comunes y se apresuró a bajar al refugio junto
con todos los demás parlamentarios. Pero la proximidad de Joe Kennedy con Chamberlain le
perjudicó en los meses posteriores, cuando los británicos se metieron de lleno en la guerra. La
realidad desmintió tajantemente su afirmación de que los alemanes no tardarían en rendirse. Los
profesionales de la diplomacia estadounidense hicieron presión para exigir que lo sustituyeran.

Los problemas de Kennedy no se acabaron aquí. Su hijo mayor —llamado igualmente Joe—
había fallecido en un accidente de las fuerzas aéreas, en Suffolk, y con él murieron las esperanzas
paternas de situar a un Kennedy en la Casa Blanca. El hijo mayor había sido criado con esas
expectativas desde muy niño y concebía la presidencia casi como un deber. Se consideraba que
todo el que aspirase a un puesto destacado en los años venideros debía completar un historial
bélico notable, pero en el plan paterno no figuraba el fallecimiento en acto de servicio. Así,
aunque la pena del viejo Joe fue la propia de cualquier padre, el duelo englobaba asimismo las
ambiciones familiares.

La responsabilidad recaía ahora sobre Jack, el segundo de sus cuatro hijos varones. Al
disponer que Jack asistiera a la conferencia de Naciones Unidas, Joe confiaba en que el joven se
interesase por la política o, al menos, aprendiera cómo se hacía la historia. También atraería la
atención de millones de personas al escribir para la prensa de Hearst «desde el punto de vista del
soldado corriente». Jack cedió a los deseos de su padre y se instaló en el hotel Palace, desde
donde podía informar sobre la conferencia de día y perseguir chicas de noche.

No era un periodista especialmente valioso. Su reputación se debía al libro Por qué dormía
Inglaterra, publicado a su nombre, pero no escrito por él. Sin embargo, sus carencias como
escritor quedaban compensadas por su astucia y su sentido común. Aunque no se dejó impresionar
por Mólotov, aun así comprendía el temor ruso a otra invasión y entendía que se negaran a
permitir la formación de gobiernos anticomunistas en ninguno de los países de su frontera
occidental: «Los rusos temen más que nosotros la recuperación de Alemania. Por lo tanto,
asegurarán sus defensas occidentales. A lo largo de sus fronteras, no se permitirá la existencia de
ningún gobierno hostil a Rusia ... Creen que se han ganado ese derecho a la seguridad. Necesitan
tenerla pase lo que pase».[84] Comprender el punto de vista ajeno valía por media victoria, a
juicio de Jack Kennedy.

Pero no lograba entusiasmarse con la ONU. Le disgustaba «el carácter timorato y egoísta de
las naciones congregadas en San Francisco», en comparación con el arrojo y el sacrificio que
había visto en la guerra. Por encima de todo, le disgustaba el modo en que se estaba constituyendo
la nueva organización, en la que los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad



gozarían del derecho de veto. En la práctica, esto suponía que Gran Bretaña, Francia, China,
Estados Unidos y la Unión Soviética gozarían de la posibilidad de cancelar con su voto cualquier
iniciativa que no les complaciera, lo cual, sin duda, tendría como fruto un desastre. Se suponía que
en Naciones Unidas se trataba de resolver los problemas en común, no de frustrar la oposición.
Kennedy se preguntaba si, dado que la estructura de partida era ya tan defectuosa, algún día podría
ser un buen lugar para que el mundo resolviera sus conflictos.

 
 

Orson Welles también estaba cubriendo la conferencia como periodista, pero no para la prensa de
Hearst. Tras su reciente actuación en Ciudadano Kane —un retrato apenas disimulado y nada
halagüeño del magnate de la comunicación—, nunca iba a hallar empleo en la Corporación
Hearst.

Escribía para un boletín diario, llamado Free World o Mundo libre, que se publicó en inglés,
francés y español mientras duró la conferencia. También era anfitrión radiofónico de un «Foro del
Mundo Libre» en el que entrevistaba a delegados de la ONU al respecto de las reuniones y, de vez
en cuando, les permitía meter algo de baza. Como había sido durante años un activista político, y
confiaba en vivir de la política antes que del cine, Welles sentía un interés genuino por la
conferencia de Naciones Unidas. Afirmaba que, cuando pedía que en San Francisco se iniciara un
cambio radical, estaba hablando en nombre del mundo entero. Si el mundo entero era partícipe del
radicalismo de los cambios que él exigía, eso ya era una cuestión muy distinta.

Pero pocos podían disentir de la cólera con la que se refería a los campos de concentración.
Los delegados de San Francisco acababan de ver un documental sobre un paseo de los generales
Eisenhower, Patton y Bradley por Ohrdruf-Nord, un pequeño campo próximo a Buchenwald.
Welles añadió su propio comentario en la columna «Orson Welles hoy»: «El cúmulo de muertos
como prueba. Los hornos cargados. La ingeniosa maquinaria para el arte del dolor. Los ojos que
bizquean ante la fosa abierta ... Patton y Bradley, con los ojos anegados por lo que ven.
Eisenhower se mueve despacio, con inmensa dignidad, por el extenso retablo. Una cólera negra y
colosal llama con golpes fortísimos al corazón del comandante».[85]

Los estadounidenses también habían grabado episodios en los que se mostraba a la población
local qué se había hecho en su nombre. Como en todas partes, la población civil negaba haber
sabido nada de ninguna atrocidad, lo cual despertaba el espepticismo apenas disimulado de
Welles:

 
La Policía Militar es amable con el Herrenvolk [«pueblo de señores»]. No puede ser de otro modo, o los
derribarían, a cada uno de ellos, de un solo golpe ... Uno de los espacios de tortura, según podrán ver, se había
camuflado como un manicomio. Aquí se hacía realidad el más espeluznante de los conceptos del Grand
Guignol: aquí los guardianes eran los dementes ... Es una putrefacción del alma, una perfecta basura espiritual.
Hace algunos años que lo llamamos «fascismo». El hedor es insoportable.[86]

 
 

En el otro lado del mundo, en un pabellón de caza real, a las afueras de Madrid, el general
Franco seguía los sucesos de San Francisco con creciente inquietud. Se preguntaba si España



tendría lugar en las Naciones Unidas o si bien a su país se le negaría la admisión como castigo por
haber apoyado al bando erróneo durante la guerra.

Los augurios no eran buenos. Como la guerra civil había acabado hacía muy poco, Franco
procuró mantener a los españoles fuera del conflicto internacional, al menos hasta tener la certeza
de que los británicos iban a perder, pero apenas cabían dudas de cuál era su bando. Hitler lo había
instado repetidamente a declarar la guerra a Gran Bretaña y permitir que, acto seguido, los
paracaidistas alemanes tomaran Gibraltar. Franco respondió que, de hacerlo así, la Royal Navy se
apoderaría de las islas Canarias. Resistió todos los intentos de sumar a España a las potencias del
Eje, pero apenas ocultó su admiración por Hitler y Mussolini y les ofreció abundante ayuda
encubierta. Los aliados entendían que había proporcionado a sus enemigos todo el apoyo que
podía darles sin entrar en la guerra.

A cambio había pagado un coste elevado, por el aislamiento económico y la condición de
paria, pues el resto del mundo mostraba mucho recelo a comerciar con los españoles. Al principio
no había supuesto un problema, mientras Alemania ascendía con rapidez y todos los demás se
retiraban, pero ya empezaba a serlo, y cada día lo era más, ahora que Alemania era derrotada y
España carecía de otros amigos.

Franco llevaba meses echándose atrás, empeñado en distanciarse del Eje todo lo posible y en
volver a trabar contacto con el resto del mundo. En su despacho, el lugar de las fotos firmadas de
Hitler y Mussolini lo ocupaba ahora una imagen del Papa. Había retirado a los soldados
españoles de la División Azul del frente ruso y expulsado de Tánger a los agentes alemanes.
España acababa de romper las relaciones diplomáticas con Japón y estaba a punto de hacer lo
mismo con Alemania. Franco hacía saber a todo el que le preguntaba que su anterior flirteo con
los nazis había sido una simple estratagema, un delicado acto de equilibrio con miras a impedir la
ocupación de su país. ¿Qué otra cosa podía haber hecho, cuando podía sentir en su cuello el
aliento de Alemania y tenía a Italia en la costa opuesta?

Había escrito a Churchill y Roosevelt, solicitando la mutua amistad de sus países. La réplica
de Churchill fue fría, y la de Roosevelt, que recordaba con qué pasión Franco había felicitado a
Japón por el bombardeo de Pearl Harbor, fue aún más gélida. Entre sí, Churchill y Roosevelt
dejaron claro que no habría lugar para España en la inminente conferencia de paz, y que España,
con el régimen actual, tampoco tendría ocasión de pertenecer a Naciones Unidas. En la carta
fundacional de esta organización no había sitio para el fascismo.

Franco tenía aún otros enemigos en San Francisco, venidos de la propia España. Tras la
victoria del general en la guerra civil, muchos republicanos derrotados huyeron a México, donde
se los recibió con los brazos abiertos. En la delegación mexicana de Naciones Unidas tenían
especial peso los republicanos antifranquistas, que presionaban abiertamente para que España
fuera excluida de la mesa. Franco podía protestar cuanto quisiera, pero su régimen se había
relacionado en demasía con los de Hitler y Mussolini como para que el resto del mundo quisiera
verlo en la conferencia.

Lo peor de todo eran las noticias recién llegadas de Milán. Aquella mañana, Franco leyó con
horror el relato de la muerte de Mussolini, colgado cabeza abajo frente a una turbamulta
enfurecida, con la cara machacada y el cuerpo apaleado. Hitler, sin duda, sería el siguiente líder



fascista en sufrir un destino similar. ¿Y después? En un país que todavía estaba partido en dos
respecto a su papel de guía, Francisco Franco ni siquiera quería pensar en ello.

 
 

No estaba solo en su inquietud. En el palacio real de Oslo, Vidkun Quisling también temía que le
pasaran cuentas por haber apoyado al bando erróneo en la contienda. Como supuesto
ministerpresident de Noruega, instalado por los nazis tras derrocar al rey Haakon y abolir la
monarquía, Quisling era consciente de que, cuando Haakon volviera del exilio en Inglaterra y los
noruegos recobraran el control de su país, lo echarían con cajas destempladas. El gobierno
noruego en el exilio ya había proclamado su intención de exigirle la responsabilidad por los años
de colaboracionismo; lo mismo habían hecho la resistencia noruega y buena parte de la población
civil. Ya hacía tiempo que «Quisling» se había convertido en un sinónimo de la traición de la peor
especie.

Quisling había encabezado el Partido Fascista de Noruega desde antes de la guerra, pero en el
voto popular nunca superó el 2 %. Durante la invasión alemana, en 1940, irrumpió en un estudio
de radio, se proclamó primer ministro y ordenó que cesara de inmediato toda resistencia. Los
alemanes lo instalaron como líder de un gobierno títere, pero ningún noruego destacado accedió a
sumarse a su gabinete. Quisling pasó los años de la guerra en ese cargo, pero sin ejercer de veras
el poder, pues no hacía más que cumplir la voluntad de los alemanes. Instó a los noruegos a
sumarse a las SS y ayudó a los alemanes a deportar a los judíos del país. También fue el
responsable de la ejecución de miembros de la resistencia noruega, hecho que, desde luego, era
improbable que le perdonaran cuando la paz volviera al país.

Su preocupación más inminente era asegurar que la marcha de los alemanes no se tradujera en
una transferencia de poder desordenada. El 29 de abril hubo una reunión de su gabinete, en el
palacio, para analizar las informaciones sobre el contacto secreto de Himmler con los aliados. En
Noruega, la noticia se había celebrado con entusiasmo. La gente había salido a las calles a dar
vítores, hasta que la resistencia aconsejó seguir con la cabeza gacha y evitar las multitudes. Como
era obvio que los nazis se estaban desintegrando, el gabinete de Quisling decidió reconvertirse en
un gobierno de transición, que ya no tuviera nada que ver con los alemanes y se limitara a
«impedir el caos, la guerra civil y la actividad militar en territorio noruego» hasta que terminara
la guerra. Después, no estaba nada claro qué ocurriría.

Quisling sospechaba que, a la larga, estaba condenado a caer, pero aún confiaba en algún
milagro. Como muchos líderes fascistas, apenas era consciente de hasta qué punto la gente de la
calle lo odiaba. Los alemanes le habían ofrecido un submarino, y tenía amigos que lo podían
esconder, si era preciso, pero no estaba preparado para ahuecar el ala, aunque su carrera estuviera
concluyendo. Se lo explicó a su secretaria e insistió en que él había hecho lo mejor para Noruega
y tenía la conciencia limpia:

 
Me quedaré donde estoy. Un vacío político sería lo peor que podría suceder. En todo caso, tengo la
satisfacción de haber gobernado Noruega tanto tiempo como Olav Tryggvason, y bien mirado, ciertamente no
peor que él. En lo que a mí respecta, el país lo entregaré en una condición igual de buena a sus futuros
gobernantes, siempre que no sean los rusos. En contra de los rusos movilizaré a todo el mundo capaz de



empuñar un arma, sean cuales sean las consecuencias.[87]
 

Olav Tryggvason había sido un rey vikingo muy admirado por su pueblo. Quisling no despertó
ninguna clase de admiración. Aun así, no era un cobarde, por lo que había decidido entregarse al
futuro gobierno noruego —si la situación seguía empeorando— y aceptar el destino que
decidieran que le correspondía. Con suerte, sería un largo período en la cárcel; sin ella, un
pelotón de fusilamiento lo ejecutaría. Pero Quisling no estaba atemorizado. Prefería esa muerte a
huir o a suicidarse, a diferencia de lo que pensaban hacer tantos otros miembros de su gabinete,
ahora que los nazis ya no estaban allí para protegerlos.
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ASALTO AL REICHSTAG
 
 
 
 

En Berlín, los rusos se preparaban para atacar el Reichstag. Durante toda la noche se siguió
combatiendo, mientras intentaban controlar definitivamente el ministerio del Interior y, sala por
sala, ir expulsando a los alemanes del vasto complejo de oficinas. Al amanecer, aún sonaban tiros
esporádicos en las plantas superiores, pero el resto del edificio los rusos lo tenían ya bajo
control. En el sótano, los cocineros se afanaban en preparar el desayuno para las tropas de asalto,
mientras los comandantes estudiaban el Reichstag con los prismáticos e iban cobrando ánimo para
la dura prueba que se avecinaba.

El edificio del Parlamento alemán se hallaba a menos de cuatrocientos metros, pero desde
donde estaban aún parecía distar tanto como la Luna. El terreno intermedio era un laberinto de
boquetes de proyectil, trincheras, tranvías volcados, coches dormitorio, alambre de espino y
canales inundados; en suma: toda clase de obstáculo imaginable. Los accesos estaban muy bien
defendidos y el propio edificio contaba quizá con un millar de soldados en su interior. Los
alemanes no entregarían el Parlamento sin luchar.

Pero los rusos estaban decididos a enarbolar la bandera sobre la gigantesca cúpula antes de
que cayera la noche, a tiempo de que, al día siguiente, hubiera otro motivo de festejo más en la
celebración del Día del Trabajo en Moscú. Las unidades de vanguardia iban pertrechadas de
banderas creadas específicamente para la ocasión: enseñas rojas de la victoria, con emblemas
extragrandes de la hoz y el martillo, que se plantarían sobre «la guarida de la bestia fascista». Las
unidades competían por ver quién plantaba el primero su bandera.

El asalto se inició a las cinco de la mañana, con un bombardeo preliminar en el que todos los
cañones disponibles dispararon al interior del Reichstag desde la menor distancia posible. Una
hora después atacó la primera oleada de soldados, abandonando la cobertura para cargar entre los
escombros. No avanzaron más de cincuenta metros antes de ser derribados. Les siguieron otros
que también murieron. Buena parte del fuego defensivo procedía de la Krolloper, un teatro de la
ópera situado al otro lado de la plaza. Por ello, los comandantes rusos decidieron que tendrían
que tomar el teatro antes de dedicar toda la atención al Reichstag.

Necesitaron la mayor parte de la mañana, porque también fue preciso tomar los edificios
adyacentes. Los refuerzos cayeron en gran número sobre el puente de Moltke, y los cañones y
carros blindados acudieron pesadamente a unirse al asalto. Fueron hostigados por los cañones



antiaéreos de la gigantesca torre de artillería próxima al Tiergarten y otras posiciones del
zoológico. Los rusos respondieron con la misma moneda y lanzaron sobre el Tiergarten una
devastadora combinación de cohetes y artillería pesada que lo asoló todo a su paso. El sol
brillaba y los pájaros cantaban en los árboles, pero el oficial de artillería Siegfried Knappe solo
recordaba la destrucción de los proyectiles rusos que les llovían por todas partes:

 
Entre el follaje de primavera del Tiergarten, los proyectiles estallaban sin interrupción, destruyéndolo todo en
su camino. Por todas partes sonaba el fuego de las armas menores. Un sol cegador brillaba sobre una escena
desoladora. Entre las extensiones de césped del Tiergarten, bajo árboles añosos, ahora mutilados, podía
reconocer las piezas de artillería destruidas por impactos directos. Los artilleros que no habían logrado
esquivarlos yacían alrededor, tan mutilados que apenas se los podía reconocer como seres humanos. En las
calles, por todas partes, se veía a los muertos entre los montones de escombros cubiertos de polvo. Por aquí y
por allá había zapatos abandonados. Recordé el primer muerto en combate que había visto en Francia, mucho
tiempo atrás, y lo conmocionado que quedé al verlo. Ahora tenía los sentidos tan embotados que un cadáver era
poco más que un obstáculo en medio del paso. Cuando me detuve para recobrar el aliento o esperar a una salva
para pasar, pude ver, con todos sus detalles espeluznantes, el perfil de un torso humano, o de parte de un torso,
entre restos de ladrillo, piedra o cemento.[88]

 
El fuego era tan intenso que el sol no tardó en desaparecer, borrado por una nube cada vez más

densa de humo y polvo. Los rusos tomaron la Krolloper a finales de la mañana y, a primera hora
de la tarde, se volvieron hacia el Reichstag. Como en el caso del ministerio del Interior, todas las
salas de todas las plantas estaban defendidas por una mezcla de hombres de la Marina, las SS y
las Juventudes Hitlerianas, resueltos todos ellos —si hemos de dar crédito a los testimonios rusos
— a no ceder ni un metro. Los alemanes tenían el apoyo de franceses que, traicionando a su país,
habían querido unirse a la Legión Carlomagno de las SS y no perdían nada por seguir
combatiendo. En algunos casos al menos, luchaban contra el bolchevismo, no solamente contra los
rusos. Combatían por sus creencias, porque estaban desesperados y porque la rendición tampoco
les ofrecía ningún futuro. Además, no había dónde retirarse, pues ya tenían a los rusos por detrás,
en la Wilhelmstrasse. Los defensores del Reichstag, de hecho, se hallaban acorralados.

Entre el ruido y la confusión, fue difícil saber en qué momento exacto los rusos llegaron por
fin al Reichstag. Para algunos, fue hacia las 3 de la tarde, para otros, en un nuevo ataque posterior,
nada más caer la noche. Puertas y ventanas estaban bloqueadas, lo que suponía que debían abrirse
paso con explosivos, mediante la artillería y morteros orientados horizontalmente, y luego lanzar
granadas al interior, antes de poder irrumpir en el edificio. Las bajas, en ambos bandos, fueron
elevadas, pues los defensores no se arredraban. Al parecer, algunos sargentos rusos acosaron a
sus oficiales pidiendo el honor de entrar con la enseña roja para izarla en el techo del Reichstag.
La mayoría era consciente de que no valía la pena ofrecerse. El honor y la gloria estaban
reservados a los generales y los comisarios políticos, no eran para los soldados corrientes. Estos
solo querían salir de allí con vida.

También influían las exigencias de la propaganda. Quienquiera que alzase la bandera se
convertiría, sin lugar a dudas, en un héroe de la Unión Soviética. Esto excluía a chechenos,
calmucos, tártaros de Crimea y cualquier otro que hubiera sido exiliado de su tierra. Pero podía
incluir a un georgiano, si lo hubiera en la ocasión, porque Stalin era de Georgia y, por lo tanto, el
valor publicitario sería grande. Los oficiales políticos rusos ya habían elegido a soldados



adecuados para los grupos de la bandera. Lo que los elegidos debían hacer, mientras caía la
noche, era tan solo correr escaleras arriba hasta plantar la enseña en la cúpula.

Pero los alemanes aún les cortaban el paso. Según los testimonios rusos —quizá exagerados
por motivos propagandísticos—, los alemanes respondieron a la acometida rusa con granadas y
Panzerfaust. Las magníficas columnas de piedra de la sala de acceso al Reichstag quedaron muy
pronto salpicadas de sangre, con un número creciente de bajas. El edificio se llenó de fuego y
humo. Los rusos avanzaban sobre los cadáveres de sus propios hombres, lanzando granadas
escaleras arriba y acribillando en la oscuridad a los alemanes con las metralletas. Cientos de
alemanes se retiraron al sótano. El resto se fue replegando lentamente hacia lo alto de las anchas
escaleras, disparando por los pasillos y defendiéndose sala por sala, negándose a ceder el terreno
y aprestándose a una batalla larga y dura. Como en el ministerio del Interior, habría que luchar
toda la noche para hacerlos salir, quizá incluso también el día siguiente.

Sin embargo, los rusos no podían esperar tanto. Algunos hombres del regimiento 756, con la
bandera de la victoria número 5, se abrieron paso escaleras arriba y llegaron hasta la segunda
planta antes de ser derribados por el fuego alemán. Lograron desplegar la bandera y hacerla
ondear por una ventana, pero no en la propia cúpula. La batalla continuó durante varias horas,
antes de que los rusos lo volvieran a intentar. En algún momento, llegaron en efecto al tejado, pero
no está claro en qué momento exacto. Se informó a Moscú de que la bandera soviética ondeaba
orgullosamente sobre el Reichstag a tiempo del Día del Trabajo, según se pretendía. Pero algunas
fuentes indican que la información se escribió cuando el edificio aún estaba siendo asaltado, y si
se envió al cuartel general fue por un error. Lo único indudable es que, a medida que avanzaba la
noche, el Reichstag seguía lleno de alemanes que no tenían intención alguna de rendirse. En todas
las plantas, y en las dependencias de los sótanos, aún se luchaba a muerte.

 
 

En el búnker de la Cancillería, a menos de un kilómetro de distancia, Adolf Hitler se despertó a
las cinco de la madrugada, con el ruido de la primera descarga de los cañones rusos. Incluso en su
estancia personal, bajo casi diez metros de hormigón, era imposible hacer caso omiso de aquel
sonido. La Cancillería estaba siendo bombardeada desde posiciones tan próximas que, a menudo,
los rusos disparaban sin obstáculo interpuesto. En batín y zapatillas, cansado y con los ojos
enrojecidos, Hitler sabía que el final —el suyo o el de Alemania— ya no se podía demorar
mucho.

No se había cambiado de ropa cuando el general de las SS Wilhelm Mohnke se presentó en su
antesala, a las seis. Mohnke no se anduvo con rodeos cuando Hitler le preguntó cuánto tiempo
podía resistir el búnker:

 
Le dije que uno o dos días. Los rusos estaban en la plaza de Potsdam, a menos de cuatrocientos metros de la
Cancillería, habían llegado a la Wilhelmstrasse y la mayor parte del Tiergarten, y habían entrado en los túneles
subterráneos de la Friedrichstrasse. Hitler me escuchó sin interrumpirme y, cuando me marché, me dio la
mano y dijo: «Que le vaya bien. Muchas gracias. No ha sido solo por Alemania». La reunión acabó hacia las
seis y media de la mañana y yo regresé a mi puesto de mando.[89]

 



Media hora más tarde, Eva Hitler subió las escaleras para dar una vuelta por el jardín de la
Cancillería. Era una preciosa mañana de primavera. Le dijo al guardia que ansiaba ver una vez
más el sol. Hitler se unió a ella pasado un rato, pero el bombardeo se intensificó nada más
aparecer él. Se dio la vuelta de inmediato, corrió de nuevo al interior y volvió a perderse en su
cubil.

Su esposa le siguió. El personal del búnker no tenía claro cómo debía dirigirse a ella, ahora
que estaba casada; sobre todo, los que siempre la habían tenido por una mujer más bien necia. En
su mayoría, no se hacían a la idea de llamarla «señora Hitler» y optaban en su lugar por un cortés
«señorita» (gnädiges Fräulein), como si aún fuera soltera. Ella les dijo que no titubearan.
«Pueden llamarme tranquilamente Frau Hitler», les insistió alegremente.[90]

De vuelta en su propia sala, y con temor a quedarse sola, Eva llamó a Traudl Junge. Se
quedaron charlando sobre lo primero que les pasaba por la cabeza, estirando la conversación todo
lo posible para no quedarse a solas con sus propios y temibles pensamientos. Al cabo de un rato,
Eva Hitler abrió el armario y sacó uno de sus abrigos favoritos, plateado, de piel de zorro, que
siempre le había gustado llevar. «Me gustaría darte este abrigo como regalo de despedida», le
dijo a Traudl. «Siempre me ha gustado tener en torno de mí a mujeres bien vestidas. Ahora quiero
que lo tengas tú y disfrutes llevándolo.»[91]

Traudl se emocionó. No tenía ni idea de qué iba a hacer con un abrigo de pieles en tiempos
como aquellos, pero apreció el gesto. Dio las gracias a Eva con profusión y con toda sinceridad.
La esposa de Hitler siempre le había caído bien.

La mañana avanzaba muy lenta y pesadamente. Mientras en el exterior la batalla se libraba con
ferocidad, en la Cancillería estaban atrapados y a la espera; pero a la espera de qué, aún no lo
sabían. Al mediodía se produjo el informe de situación cotidiano, en la sala de conferencias. La
experiencia fue deprimente para cuantos asistieron. El general Helmuth Weidling, al mando de la
defensa de Berlín, le dijo a Hitler que los rusos estaban atacando el Reichstag y habían logrado
entrar en el túnel de la Vossstrasse, paralelo a la Cancillería. Weidling se expresó con la misma
franqueza que había empleado Mohnke:

 
Hablé de la despiadada batalla que se había librado durante las veinticuatro horas precedentes, del quedar
comprimidos en un espacio estrecho, de la falta de munición, la falta de cohetes anticarro —un arma
imprescindible en los combates callejeros—, de cómo se reducía el abastecimiento aéreo y se hundía la moral
de la tropa. En mi resumen, hice especial hincapié en que, con toda probabilidad, la batalla de Berlín habría
concluido en la noche del 30 de abril.[92]

 
A la valoración de Weidling siguió un largo silencio, tras lo cual Hitler preguntó a Mohnke si

estaba de acuerdo. Mohnke asintió. No había ninguna posibilidad de recibir el socorro ni del
ejército de Wenck ni de ningún otro y no había posibilidad de huir. Ni siquiera sabían ya dónde
estaban las tropas, pues habían dejado de comunicarse por radio con el cuartel general.

Hitler, que aceptó que el caso estaba perdido, daba la impresión de ser un hombre resignado a
su destino. Le costó levantarse de su sillón mientras Weidling se preparaba para irse. Weidling
consultó qué debían hacer los defensores de Berlín cuando se quedaran sin munición, como les
ocurriría pronto. Hitler respondió que él nunca entregaría Berlín, pero que se podía permitir que



los soldados, después de haber agotado sus municiones, huyeran en grupos reducidos.
La reunión se dispersó con pesimismo. Resultaba obvio, para todo el mundo, que Hitler

viviría poco más. A Martin Bormann ya le había dicho que él y su esposa planeaban suicidarse
aquel mismo día. Ahora hizo venir a Otto Günsche, su ayudante personal, para estudiar los
detalles.

Eran detalles cruciales, a juicio de Hitler. Profundamente conmocionado por la muerte de
Mussolini, no quería que le sucediera lo mismo a él. Si quizá Hitler no subrayó las palabras
«colgado cabeza abajo» en la transcripción de la noticia radiofónica que anunciaba la muerte del
Duce, ciertamente las había leído. No hacía falta mucha imaginación para ver una horda de
soldados soviéticos que sajaban y mutilaban su cuerpo mientras lo arrastraban con aire de triunfo
por las calles; o que trataban aún peor a Eva. Hitler estaba resuelto a impedir que pasara tal cosa,
según le dejó claro a Günsche:

 
Me reuní con Adolf Hitler en la antesala de su oficina. Me dijo que pensaba pegarse un tiro y que Fräulein
Braun también se quitaría la vida. No quería caer en manos de los rusos ni vivo ni muerto, para que lo
exhibieran en un espectáculo de feria, dijo, pensando en Moscú. Había que quemar los cuerpos. Me estaba
encargando de los preparativos necesarios. Hitler me dijo que me consideraba personalmente responsable de
aquello; yo le aseguré que cumpliría con sus órdenes.[93]

 
Günsche lo decía en serio. Era un hombre leal en el que se podía confiar, que cumplía lo que

se le pedía. Le dio al Führer su palabra y le prometió que, cuando muriera, su cuerpo quedaría en
manos seguras. No había tiempo que perder. Günsche se marchó de inmediato a procurarse la
gasolina para la pira funeraria. Hitler habló con algunas otras personas y luego se dispuso a
comer.

 
 

En Ruhleben parecía haber una pausa en los combates. Los rusos ya habían vuelto a tomar el
Reichssportfeld, la zona del estadio olímpico, pero era evidente que, aquel día, ya no les
quedaban fuerzas para seguir empujando. Todo parecía tranquilo cuando Helmut Altner se refugió
en un sótano, a ojear sin particular interés un ejemplar destrozado del periódico del doctor
Goebbels, el Panzerbär, escrito para los defensores de Berlín. «Estamos resistiendo», se
anunciaba. «Las horas de la libertad se acercan. Berlín lucha por el Reich y Europa.» Goebbels
añadía que el ejército de Wenck estaba en camino y se apresuraba a socorrerlos y salvar la
ciudad. «Acuden reservas desde todos los puntos», afirmaba.[94] El periódico era de hacía ya
cuatro días, pero las reservas que prometía Goebbels aún no habían llegado.

Lo que llegó en su lugar fue una pandilla de chicas adolescentes recién incorporadas a las
Waffen SS. Algunas habían sido auxiliares en los antiaéreos, pero en su mayoría habían sido
llamadas unos pocos días antes para erigir barricadas por la ciudad. Como civiles, no tenían
acceso a las raciones militares, de modo que, para poder comer, se habían ofrecido voluntarias
para las SS. Pero no eran de la clase de personas que uno tendía a asociar con las SS. Incluso con
uniforme, a Altner le parecían unas simples chicas, pocas de las cuales tenían más de quince o
dieciséis años. No se hallaban menos fuera de lugar que él mismo.



Para comer, había medio litro de sopa, pero solo para los combatientes cuyos nombres
constaban en una lista. Altner se tomó su ración al sol, fuera del sótano. Después, lo llamaron al
cuartel general del batallón, para que fuera testigo de cómo se condecoraba al oficial al mando de
la defensa de Ruhleben con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble. También se estaban dando
otras medallas, por orden del general Weidling. Sin apenas dar crédito a lo que veía, Altner
contempló admirado cómo sus camaradas daban un paso adelante, uno por uno, para recibir las
condecoraciones. Él mismo había sido ascendido a Obergrenadier. Cabía la posibilidad de que
también recibiera la Cruz de Hierro, aunque el oficial al mando quería verificar primero si estaba
autorizado a conceder al mismo tiempo un ascenso y una condecoración.

A Altner le costaba creerlo. Con los rusos por todo Berlín y la capital a punto de caer, el
ejército se preocupaba por las medallas. ¿A quién se creían que estaban engañando?

 
Yo, y prácticamente todos los demás de mi edad, solíamos entender que una medalla era lo máximo a lo que
uno podía aspirar, pero ahora he llegado a un punto en el que solo puedo pensar en cuántos muertos ha costado
este follón. No me camelarán para que resista por un simple pedazo de metal. Las Hojas de Roble del
comandante del batallón han costado carísimas. Montones de muertos —soldados, Juventudes Hitlerianas,
Volkssturm— han pagado el precio de esa condecoración mientras él se quedaba sentado en su sótano a prueba
de bombas y, con sus órdenes, lanzaba a los subordinados a una lluvia de fuego. Y ahora intenta animar el
espíritu de combate de las tropas con una avalancha de medallas y ascensos.[95]

 
Para Altner, aquello era tan solo una «interminable y absurda exigencia de más sacrificios».

Como todos los demás miembros de su unidad, lo único que esperaba era seguir con vida cuando
se acabara.

 
 

En el cementerio de la Hohenzollerndamm, Hildegard Knef y Ewald von Demandowsky habían
estado atrincherándose desde el amanecer, agazapados sobre las ametralladoras mientras
aguardaban al siguiente ataque ruso. Se les habían unido dos llorosos miembros de las Juventudes
Hitlerianas, uno de los cuales fue abatido muy pronto por un francotirador. El cuerpo seguía ante
ellos, con los ojos aún bien abiertos en la muerte. Hildegard estaba acurrucada en la trinchera
cuando una gallina se acercó a investigar: «Aletea, cloquea, corre adelante y atrás, avanza y
retrasa la cabeza, eriza las plumas y camina con altanería sobre el cadáver. ¡Oh, Dios, los ojos!
¡Como esa cabrona le pique los ojos! Cojo una piedra y le pego en la cola, chilla, suelta unas
pocas plumas y se marcha cacareando muy ofendida. Donde hay una gallina hay un huevo, pienso,
y salgo a por él».[96]

Demandowsky le chilló que volviera, pero Hildegard tenía demasiada hambre como para
hacerle caso. Se arrastró más allá de las lápidas y siguió junto al seto hasta llegar donde había
otras tres aves, junto a un cobertizo. Habían puesto dos huevos. Hildegard los recogió y regresó a
la trinchera deslizándose con sentimiento de triunfo. Ella y Demandowsky corrieron a horadar la
cáscara y beberse el contenido.

Más tarde se les unió un hombre mayor, de la Volkssturm, herido en la espalda. Hildegard le
desgarró la chaqueta e intentó contener el flujo de sangre con tiras que rasgaba de la camisa del
hombre. Pero este cayó desmoronado en la trinchera en cuanto los rusos atacaron de nuevo:



 
Ahí están, por primera vez los puedo ver, corriendo hacia nosotros, las ametralladoras en la cadera, las
bayonetas relucientes al sol; el cañón y la bayoneta vienen hacia mí, se acercan hasta un brazo de distancia. Me
salta tierra a los ojos, ra-ta-tat, es el arma que tengo a mi lado. Recuerdo la granada de mano —estirar, lanzar,
agacharse—, aaah-bummm, chocan astillas contra mi casco, me caigo sobre el viejo. ¿Dónde está la bayoneta?
Espero a que llegue, con la espalda tensa, aquí viene, tiene que venir, la bayoneta . . .

Silencio absoluto. Nos miramos uno a otro, sobre la espalda sangrante del viejo, y esperamos, sin atrevernos
a levantar la vista ... Se oye algo parecido a un relincho y luego a un ladrido, el ladrido seco del cañón de un
carro blindado. Un brazo pasa flotando junto a nosotros, un brazo sin la mano, brazo de cementerio; seguimos
su vuelo, el viejo gime, se pone tieso, farfulla y murmura, muere, pero no se puede caer, está apoyado en
nosotros, con la cabeza en mi hombro.[97]

 
En la calzada se apiñaban los cadáveres rusos. Los alemanes corrieron hacia ellos, para

apoderarse de sus armas, y luego se replegaron antes de que sus atacantes pudieran agruparse de
nuevo. Agarrado a la chaqueta de Hildegard, el joven hitleriano les rogó ir con ellos. Cruzaron el
cementerio y al poco tiempo llegaron a una casa en ruinas que a Demandowsky le pareció
vagamente familiar. Como en un sueño, se dio cuenta de que pertenecía a un amigo suyo, Bobby
Lüdtke.

Se refugiaron en el interior, pero un tanque ruso los detectó y abrió fuego desde el extremo de
la calzada, destruyendo todo lo que se movía. El joven hitleriano se perdió en la confusión,
mientras las paredes se hundían y las vigas caían rebotando. Con los pulmones llenos de polvo,
Hildegard pidió a Demandowsky que no la dejara atrás si resultaba herida. Él le prometió que le
daría un tiro de gracia, y le hizo jurar que ella haría lo mismo por él.

Se preguntaban si podrían resistir hasta que cayera la noche. Con la garganta obstruida,
Hildegard necesitaba agua con urgencia. De los grifos no salía ni una gota, pero la
Kurfürstendamm no estaba lejos y Demandowsky creía conocer a alguien que quizá tendría un
poco. Él y Hildegard decidieron arriesgarse. Se pusieron en marcha de inmediato y casi acto
seguido los pasaron un par de soldados con ametralladoras que los llamaron «Kamerad». A
Hildegard no le pasó por alto, mientras aquellos hombres seguían su camino, que los dos eran
rusos.

 
 

Mientras un grupo soviético avanzaba hacia el Reichstag desde el norte del Tiergarten, otros se
acercaban a la Cancillería desde el sur. Habían llegado a unos pocos cientos de metros del búnker
de Hitler y adelantaban con notable rapidez, al tiempo que ponían a prueba las defensas alemanas
de la plaza de Potsdam. La resistencia era firme, pero la potencia de fuego de los rusos era
abrumadora. El mariscal Vasili Chuikov había contemplado antes cómo sus hombres pulverizaban
a los alemanes junto al Tiergarten:

 
Desde mi puesto de observación vi nubes densas de humo y de rojo polvo de ladrillo que se levantaban sobre
los edificios del gobierno. El viento arrastró una de esas nubes justo adonde estaba yo. Entonces, el disco del
sol, que se entreveía a duras penas, desapareció del todo, vino el crepúsculo y la visibilidad quedó
prácticamente en nada. Solo las explosiones de los proyectiles me dijeron que los artilleros, con los cañones
listos y disparando directamente, atacaban un número muy limitado de objetivos. Disparaban contra el otro lado
del canal y en toda la extensión de las calles opuestas, hacia abajo, para abrir un camino de acceso a las plazas



del otro lado del canal, que habían sido bloqueadas con barricadas.[98]
 

Los alemanes respondían con fuego lateral, ocultando las ametralladoras en calles adyacentes,
no afectadas por el bombardeo, para abrir fuego desde el flanco en cuanto los rusos hacían su
aparición. El combate fue duro, feroz y despiadado, pero los alemanes no podían confiar en
imponerse. Hora a hora, los rusos estaban cada vez más cerca de la guarida de Hitler. La única
cuestión real era cuánto tiempo más lograrían resistir los alemanes.

Los combates más feroces se desarrollaban en el canal de la Landwehr, a varios cientos de
metros del búnker. No era un canal amplio, pero el pequeño y corcovado puente que lo cruzaba
estaba muy bien protegido por el fuego alemán. Mientras algunos rusos corrían contra el puente,
otros planeaban cruzarlo a nado o construir balsas con los medios que pudieran hallar. Entre ellos,
según algunas fuentes, estaba el sargento Nikolái Masalov, un veterano y condecorado soldado de
Siberia.

Mientras sus camaradas subían hasta el canal, se cuenta que Masalov oyó el llanto de una niña
entre las ruinas de la otra orilla. Los rusos le proporcionaron cobertura mientras corría en zigzag
hasta el otro lado. Diez minutos más tarde, regresó con una pequeña de tres años en brazos. Su
madre acababa de morir en los combates.

El cuento era bueno y quizá incluso tuviera su componente de verdad. Desde luego, el mariscal
Chuikov quedó complacido al oírlo. Adecuadamente adornada, la historia se podría convertir en
un excelente elemento propagandístico y útil contrapeso a todos los relatos de violación y caos
que el ejército soviético estaba dejando a su paso. Pero eso sería más adelante, cuando la batalla
hubiera terminado. Antes los rusos tenían que llegar a la Cancillería y cerrar la cuestión que aún
tenían entre manos.

 
 

A unos pocos cientos de metros de distancia, en el búnker, se almorzó en silencio, mientras Hitler
tomaba la última comida antes de suicidarse. Su esposa, al parecer, no tenía apetito y se quedó
sola en la habitación. Hitler comió con sus dos secretarias y su cocinera personal. Gerda
Christian, la secretaria de más edad, tampoco tenía hambre:

 
Supongo que sería al mediodía, sobre las doce y media, cuando llegó mi relevo, Traudl Junge. Era la hora
habitual —aún trabajábamos por turnos— y también era, de nuevo como de costumbre, el aviso corriente para
el almuerzo. Hitler, «por los viejos tiempos», nos invitó esa vez a las dos secretarias, además de a Fräulein
Manziarly, a comer con él a la una. Salió al pasillo para anunciarlo y al cabo de poco llegó con la comida
Fräulein Manziarly, una mujer de Innsbruck, poquita cosa, pero agradable.[99]

 
Comieron en una mesita del despacho de Hitler, la que se conocía como «Sala de los mapas».

Si Gerda Christian recordaba bien, solo asistió otro hombre, el cabo Schwiedel, ordenanza de las
SS. Fue un almuerzo desdichado, con menú de espaguetis y una ensalada con aliño. El futuro se
antojaba sombrío y había muy pocas ganas de hablar.

 
Antes ya habíamos comido a menudo a solas con Hitler, por descontado, pero esta era la última comida de
todas, y todo el mundo lo sabía. Fue un honor especial, aún más destacado por la deprimente certeza de que



Hitler faltaría muy pronto y solo nos quedaría intentar la huida. Era una idea muy angustiosa para nosotras, las
tres mujeres. Las escabrosas historias de violaciones en Berlín nos daban escalofríos y rehuimos el tema.[100]

 
Traudl Junge recordaba una conversación estrafalaria, sobre la alimentación de los perros, y

otra sobre pintalabios franceses hechos con grasa recuperada de las alcantarillas de París. Aparte,
como dijo Gerda Christian, la charla fue desganada, la misma que se había ido teniendo día tras
día desde hacía varias semanas. Aunque Hitler parecía estar completamente tranquilo, Traudl aún
recordaba el almuerzo como «un banquete de muerte con la máscara de una calma y compostura
alegres».

Al acabar, Hitler echó atrás la silla y anunció que todo había terminado y que había llegado la
hora. Se acercó a despedirse de Goebbels, quien, una vez más, trató de disuadirlo y lo instó a huir
de Berlín. En el aparcamiento de la Cancillería había un carro de combate y tenían aviones a la
espera, con un alcance de 11.000 kilómetros. Podían volar hasta Sudamérica sin previo aviso, o a
Japón, o a uno de los países árabes. Aún había una posibilidad de escapar.

Pero Hitler no pensaba ir a ninguna parte. Ya había elegido. «Ya sabe cuál es mi decisión,
doctor», le dijo a Goebbels. «No hay nada que añadir.» Solo aconsejó a Goebbels que huyera él.

Traudl estaba fumando un pitillo tranquilo en la sala de la servidumbre cuando Otto Günsche
la llamó para la despedida. Apagó el cigarrillo y se sumó a una fila de los auxiliares más
próximos a Hitler, para darle la mano, pero se sentía tan abrumada que apenas llegó a darse cuenta
de quién más había allí:

 
Todo lo que veo, en realidad, es la figura del Führer. Sale de su habitación muy despacio, más encorvado que
nunca, se queda de pie en la entrada y va dando la mano a todo el mundo. Siento la calidez de su mano derecha
en la mía, me mira pero no me ve. Parece estar muy lejos. Me dice algo, pero no lo oigo. No he oído sus
últimas palabras. El momento que hemos estado esperando ha llegado ya, y yo estoy helada y apenas
comprendo qué pasa a mi alrededor. Solo cuando Eva Braun se me acerca se rompe un poco el hechizo. Eva me
sonríe y me abraza. «Por favor, intenta escapar. Aún queda alguna posibilidad de huir. Y da recuerdos a Baviera
de mi parte.»[101]

 
Hitler vestía su chaqueta de uniforme con la Cruz de Hierro que le concedieron en la primera

guerra mundial. Eva llevaba el vestido que más le gustaba: azul oscuro, con rosas en el cuello; se
había lavado el pelo y lo había arreglado hermosamente para la ocasión. Traudl estaba tan triste
que apenas soportaba abrir los ojos.

Entonces apareció Magda Goebbels para solicitar un último encuentro con el Führer.
Visiblemente molesto, Hitler accedió a mantener unas palabras en privado. Estuvieron un minuto
juntos tras una puerta cerrada, mientras Goebbels aguardaba fuera. Magda rogó a Hitler que se lo
volviera a pensar, le repitió que aún no era demasiado tarde, lo instó a dejar Berlín y seguir con
vida para mantener la batalla un día más. Pero Hitler ya no la escuchaba. La rechazó bruscamente
y ella se marchó entre lágrimas.

No había más que decir. Ya era media tarde. Al Führer le había llegado la hora, y en el búnker
todos lo sabían. Su esposa se acercó a él y lo siguió mansamente a la habitación. Los demás lo
contemplaron en silencio, sin cruzar la mirada con nadie más y manteniendo los pensamientos para
sí mientras la pesada puerta de acero se cerraba. No sabían qué ocurriría a continuación, pero lo



podían adivinar. Cuando el Führer faltase, todos podrían empezar a pensar en su propio futuro, en
cómo salir del búnker con vida e ilesos. Pero era imposible hasta que el Führer faltase. Hasta
entonces, todo cuanto podían hacer era quedarse en el pasillo y esperar.
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LORD HAW HAW SALE A ESCENA
 
 
 
 

Mientras Hitler se despedía, el almirante Dönitz iba de camino a Lubeca para reunirse con
Himmler. Quería averiguar de una vez por todas si Himmler estaba negociando en secreto un
acuerdo de paz con los aliados occidentales, según se afirmaba en la radio extranjera.

Himmler asistió borracho y lloroso al momento en que, el día antes, Wulff le predijo el futuro,
pero cuando llegó Dönitz ya había recobrado la compostura. Al no tener respuesta de Hitler,
obviamente, decidió desmentir la noticia y seguir negando todo conocimiento de ningún proyecto
de rendición negociada por medio del conde Bernadotte. De hecho, aún confiaba en suceder a
Hitler como Führer, según Dönitz averiguó muy pronto:

 
Descubrí que prácticamente todos los jefes de las SS disponibles habían sido convocados a la reunión.
Himmler me hizo esperar. Ya parecía considerarse como el jefe del estado. Le pregunté si era cierta la noticia
de que había intentado contactar con los aliados por medio del conde Bernadotte. Me aseguró que no era cierta
y que, a su modo de ver, en aquellos últimos días de la guerra, era esencial que no permitiéramos que la
discordia interna creara más caos en el país.[102]

 
Dönitz aceptó la palabra de Himmler. Más allá de sus sospechas personales, no halló razón

para pensar otra cosa. Se separaron amistosamente y Dönitz subió al coche para volver a su
propio cuartel de Plön, contento de tener una excusa para no seguir investigando aquella cuestión.
Llegó a las seis de la tarde y se encontró con que Albert Speer lo estaba esperando. Dönitz lo
invitó enseguida a cenar.

Apenas se habían sentado cuando Walter Lüdde-Neurath, edecán de Dönitz, entró a toda prisa
con un mensaje de Berlín. Portaba una noticia inesperada:

 
Gran almirante Dönitz:

El Führer os ha nombrado, mi señor gran almirante, como su sucesor en lugar del mariscal del Reich Göring.
Sigue confirmación escrita. Esto os autoriza a tomar cualquier medida que la situación exija.

Bormann[103]
 

Dönitz quedó atónito. También los demás. El gran almirante sabía que la situación era mala,
pero nunca en su vida se había imaginado como sucesor del Führer. Él era un marino, no un
político. Durante el último año apenas había hablado con Hitler, y nunca a solas. El Führer nunca



le había dado a entender, ni de lejos, que pensara en nombrarle su sucesor.
Aún estaba contemplando el mensaje con la boca abierta cuando Speer se recuperó de su

propio asombro y le felicitó. Pero el primer pensamiento de Dönitz, una vez que él también se
repuso, fue preguntarse cómo respondería Himmler. Aquella tarde, cuando se habían reunido,
había resultado evidente que Himmler tenía la expectativa de suceder a Hitler como guía del país.
No le iba a gustar que, en su lugar, se hubiera elegido a Dönitz.

Dönitz le dijo a Lüdde-Neurath que llamara por teléfono a Himmler para pedirle que acudiera
a Plön de inmediato. Pero Himmler se negó. Suponía conducir largo rato en horas de oscuridad y
aquel día ya había visto al gran almirante. Solo accedió después de que Dönitz se pusiera al
teléfono en persona e insistiera en que su presencia era esencial.

El encuentro fue tenso por ambos lados. Himmler, que temía que lo arrestasen por haberse
dirigido a los aliados, llegó hacia la medianoche con un gran equipo de guardaespaldas, formado
por algunos de los hombres más duros de las SS, elegidos especialmente para la ocasión. Se
acercaron en una flota de Volkswagen descubiertos y transportes blindados y, mientras su jefe se
aproximaba al cuartel de Dönitz, que mantenía las luces apagadas por seguridad, vigilaron
atentamente.

Dönitz también iba con precaución. Le habían advertido que Himmler quizá intentaría hacerse
con el control por la fuerza. Dönitz contaba con algunos guardias armados propios, pero además
hizo que un destacamento de submarinistas se ocultara en las inmediaciones, presto para
defenderle de las SS si era necesario. Sin embargo, Heinz Macher, el comandante de las SS, los
descubrió enseguida y no sintió temor alguno. «¡Pobres idiotas! Los barreremos con toda
facilidad.»

Pero no hubo derramamiento de sangre. Lüdde-Neurath recibió a Himmler y lo escoltó hasta la
sala de Dönitz. El encuentro se desarrolló sin complicaciones, pese a que, al principio, Dönitz
estaba claramente nervioso:

 
Ofrecí asiento a Himmler y yo también me senté, detrás de mi escritorio, en el que había, oculta bajo unos
papeles, una pistola con el seguro quitado. Nunca en mi vida había hecho nada parecido, pero no sabía cómo
podría acabar la reunión.

Le pasé a Himmler el telegrama que anunciaba mi nombramiento. «Lea esto, por favor», le dije. Lo observé
con atención. Mientras leía, se dibujaba en su rostro una expresión de asombro, más aún, de consternación.
Parecía estar quedándose sin la más mínima esperanza. Se quedó muy pálido. Al final se puso en pie y se
inclinó ante mí: «Permítame —dijo— ocupar el segundo lugar de su estado». Repliqué que eso era del todo
imposible y que no había ningún modo en el que yo pudiera emplear sus servicios.[104]

 
Hablaron durante un rato y luego Himmler se marchó con su séquito. Dönitz pasó a otros

temas. Su primera tarea como heredero, al parecer, de Hitler, era evaluar por sí mismo la
situación militar y determinar su gravedad. Obviamente, no se podría detener a los rusos.
Acababan de tomar Neubrandenburg, en la carretera principal del norte de Berlín, y estaban a
punto de conquistar igualmente Ravensbrück. Los británicos también se acercaban y avanzaban
hacia Hamburgo desde la otra dirección. En consecuencia, el deseo principal de Dönitz, mientras
permanecía sentado sopesando sus nuevas responsabilidades, era hacer que el mayor número
posible de alemanes llegara a territorio seguro, en el oeste, para luego poner fin a la guerra en



cuanto hallara una forma decente de hacerlo.
 
 

Mientras Dönitz volvía de Lubeca, el personal de la emisora de radio de Hamburgo estaba
celebrando una fiesta. Habían encendido una hoguera en el patio para destruir todas las
grabaciones antes de abandonar el edificio a los británicos. Guiones, archivos y cintas, todo se
había desvanecido en una columna de humo, mientras se arrojaba a las llamas todo el papeleo.
Ahora los empleados celebraban una fiesta, y se comían y bebían todo lo que podían hallar, para
que los británicos no encontraran nada a su llegada. En Hamburgo, hacía varios años que el
alcohol se racionaba, pero ahora que el enemigo estaba a las puertas, carecía de sentido seguir
racionándolo. Al igual que buena parte de la ciudad, los empleados de la radio optaron por beber
hasta caer rendidos.

Pocos bebían más que William Joyce. Este inglés particular, al que sus oyentes habían
motejado como «Lord Haw Haw» porque se expresaba con un acento absurdo, llevaba varios
años transmitiendo propaganda nazi para los británicos, intentando convencerlos de que toda
resistencia era vana y era necesario rendirse a los alemanes. Solo consiguió ser el blanco del odio
de millones de personas que lo consideraban un traidor de la peor especie. Ahora que el ejército
británico estaba a tan solo uno o dos días de Hamburgo, Joyce tenía muy claro que no podía
confiar en que sus compatriotas tuvieran clemencia si lo hallaban en la ciudad al concluir la
guerra.

La ironía era que Joyce era profundamente patriótico. Nacido en Estados Unidos, de origen
irlandés y alemán por adopción, sin embargo se consideraba plenamente británico y se tenía por
un hombre que amaba a su país. Solo quería que sus compatriotas pudieran ver el mundo igual que
él, que entendieran que el futuro estaba del lado de los alemanes y el nacionalsocialismo y que
cooperar con los nazis era preferible a enfrentarse a ellos. Pero los británicos no lo habían
entendido así y ahora ya nunca lo harían.

Joyce había pasado la mayor parte de la guerra en Berlín, trabajando para el servicio exterior
de la radio alemana en Charlottenburg. Cuando el bombardeo dificultó seguir transmitiendo desde
la capital, él y su esposa estuvieron entre el personal de radio evacuado al campo. Primero fueron
a Oldenburg, de donde los hizo salir un Spitfire, y luego a Hamburgo, cuya emisora de radio fue
uno de los pocos edificios que sobrevivieron sin daños a las incursiones aéreas. Desde
Hamburgo, tambaleándose por la embriaguez, Joyce grabó su último mensaje para el pueblo
británico.

La situación era vergonzosa. Joyce estaba tan bebido que pronunciaba mal las palabras y,
mientras intentaba dominar sus ideas, caía en llorosos y prolongados silencios. Los técnicos que
grababan la emisión contemplaron impotentes cómo se dejó caer pesadamente frente al micrófono
y pronunció su discurso de despedida a sus compatriotas:

 
Esta noche les hablo de Alemania. Es un concepto que muchos de ustedes quizá no han sabido comprender.
Déjenme decirles que en Alemania aún pervive el espíritu de unidad y el espíritu de fortaleza. Déjenme
decirles que aquí tenemos un pueblo unido y de ansias comedidas. No son imperialistas. No quieren tomar lo
que no les pertenece...[105]



¡Qué moderado, qué inocuo parece que Alemania exija la devolución de Dánzig, en comparación con las
inmensas adquisiciones de la Unión Soviética y las otras ambiciones del Kremlin! Stalin no está contento con
Polonia, Finlandia, los estados bálticos, Rumanía, Bulgaria y la Eslovaquia oriental; quiere toda la Europa
central, más Noruega, Turquía y Persia. Y si todos estos territorios caen en sus manos, eso no hará sino
reforzar aún más sus ansias de engrandecimiento.

Tal es la disposición del dictador rojo que amenaza la seguridad del mundo entero y cuyo poder hoy
constituye la mayor amenaza para la paz que ha existido en los tiempos modernos. Las victorias de Gran
Bretaña son estériles. La dejan pobre y dejan con hambre a su pueblo. La dejan privada de los mercados y la
riqueza que poseía seis años antes. Pero sobre todo, la dejan con un problema inmensamente mayor que el que
tenía entonces. Nos acercamos al final de una fase en la historia de Europa, pero la próxima no será más feliz.
[106]

 
Joyce siguió divagando durante un total de diez minutos. Tanto si estaba borracho como si no,

gran parte de lo que quiso decir fue notablemente acertado. No podía entender qué ganarían los
aliados al apoyar a la Unión Soviética frente a Alemania. Para él, era un sinsentido. Se preguntaba
si británicos y estadounidenses sabían realmente lo que hacían al permitir que los comunistas
arrasaran libremente Europa.

Joyce se despidió con un desafiante «Heil Hitler!». El discurso quedó grabado en un disco que
se dejó aparte para su posterior emisión. Joyce se marchó poco después, entre lágrimas y agarrado
a una botella de vino. Lo escoltaban dos oficiales de las SS a los que se encargó llevar a Joyce y
su esposa hasta Flensburgo, en la frontera danesa. Al principio, los alemanes le habían prometido
que un submarino lo llevaría de Hamburgo a Irlanda del Sur, donde quedaría a salvo de la ira de
los británicos, pero ahora ya no resultaba posible.

En su lugar, a Joyce y a su esposa les entregaron documentación falsa a nombre de los señores
Hansen, y la emisora de radio les dio tres meses de indemnización. Pretendían ir a Dinamarca, que
seguía bajo control alemán, y de allí a Suecia, a pedir asilo. Pero el camino de Flensburgo estaba
caótico y Dinamarca ya estaba llena de refugiados que intentaban llegar a Suecia. A Joyce y su
esposa parecía aguardarles un futuro sombrío cuando, en mitad de la noche, salieron de Hamburgo
hacia la frontera, ansiosos por pasar a Dinamarca y huir antes de que los británicos los atraparan.

 
 

En el este, los rusos acababan de liberar el campo de concentración femenino de Ravensbrück.
Sus carros de combate habían entrado aquella tarde en la vecina Fürstenberg, que hallaron
desierta, pues la población se había dado a la fuga. Desde allí, los hombres del capitán Borís
Makarov se habían dirigido hasta las puertas del campamento, donde los aguardaba Antonina
Nikiforova, una doctora del ejército ruso que había sido apresada en la isla estonia de Saaremaa.
Les dijo que, sin agua ni electricidad, cada día morían por alguna enfermedad varias decenas de
las tres mil mujeres que aún había en el campo. Makarov prometió ayudar en cuanto sus tropas
hubieran tomado pleno control del área.

Como en tantos otros campos de concentración, Ravensbrück estaba repleto de cadáveres
amontonados sin más porque nadie había tenido tiempo de librarse de ellos. No era un campo de
exterminio. En origen, se concibió para el trabajo esclavo, pero la diferencia se borró para los
muchos miles de mujeres que murieron fusiladas, estranguladas, gaseadas, enterradas vivas o por
el agotamiento del trabajo incesante en la vecina fábrica de Siemens, que producía piezas para los



cohetes V2. A otras las esterilizaron engañadas o las usaron para experimentos médicos que, en
nombre de la ciencia, las dejaron tullidas de por vida.

A las gitanas las habían esterilizado. A las chicas polacas —algunas, de tan solo catorce años
— las usaron para experimentos. Se las denominaba «cobayas» y las habían sujetado para sajarles
las piernas e infectarlas con bacterias de astillas de madera o cristal, para poner a prueba la
eficacia de las últimas sulfamidas de la Wehrmacht. A otras les cortaron los nervios o les
fracturaron los huesos para comprobar su poder de recuperación. De resultas, algunas murieron;
otras fueron asesinadas después, si sus heridas no se curaban.

El resto también sufrió la amenaza de la ejecución, cuando los alemanes quisieron destruir las
pruebas de sus crímenes. Sin embargo, unas pocas semanas antes de que llegasen los rusos,
cuando se les ordenó presentarse en el cuartel general del campo, las demás cobayas
desaparecieron: arrancaron los números de identificación y se perdieron entre la muchedumbre.
Las otras prisioneras las ocultaron y todo el campo se esforzó en asegurar que al menos algunas
sobrevivieran para ofrecer su testimonio después de la guerra.

Una de las que se desvaneció fue Wanda Półtawska. Le habían inyectado bacilos en la médula
ósea, pese a lo cual sobrevivió; junto con otras cinco, se abrió paso entre la guardia de las SS,
que venía a por ellas, y entonces huyeron a toda prisa:

 
Las seis salimos corriendo, como murciélagos que salieran del infierno, por el hueco que se abrió de pronto
entre las filas de las SS. ¡En toda mi vida nunca he corrido más! Como un rayo, salimos despedidas hacia una
multitud de prisioneras de Auschwitz que habían estado observando desde una abertura en la pared de su
cobertizo. Se portaron de maravilla. En la vida nunca me he desnudado y vestido otra vez con tantísima
celeridad (las mujeres de Auschwitz vestían ropa de civil). Alguien me pasó un abrigo rojo, me hizo un peinado
nuevo a toda prisa y corrió a marcarme con un tatuaje en el antebrazo: el número de alguien que había muerto
en la larga y letal marcha de salida del campo de Auschwitz. ¡Estaba a salvo![107]

 
Otras no tuvieron tanta suerte. La eliminación de testigos se fue acelerando a medida que los

rusos se acercaban. Las prisioneras especiales sufrieron más que nadie: saboteadoras y miembros
de la resistencia que estaban confinadas en solitario en un bloque de castigo motejado como «el
Búnker». Los alemanes se apresuraron a eliminar pruebas antes de la llegada de los rusos y, cada
vez en mayor número, las iban haciendo salir y fusilando.

Odette Sansom fue una de las prisioneras del Búnker, quizá la más importante, desde la
perspectiva alemana. Esta francesa trabajaba para los británicos hasta que, en 1943, fue
traicionada y alguien puso a la Gestapo detrás de ella y de su compañero, el agente Peter
Churchill. Para salvar la vida, fingieron ante los alemanes que, como marido y mujer, eran familia
del primer ministro británico. Esto no impidió que, a Odette, los alemanes le arrancaran las uñas
de los pies y la condenaran a muerte, pero sí, probablemente, impidió que la sentencia se
ejecutara. En lugar de matarla la enviaron a Ravensbrück, donde estuvo confinada en solitario
como Frau Churchill, prisionera especial en la celda de condenados n.º 32.

Los últimos días en Ravensbrück fueron los peores para Odette. Sabedora de que los alemanes
estaban ejecutando a los prisioneros especiales, pasó días de gran angustia en su celda,
escuchando los pasos de los carceleros que conducían a otros condenados a la muerte. El Búnker
estaba cerca del crematorio; tan cerca que Odette pudo oír cómo algunos presos se resistían



mientras los guardias los reducían a palos hasta que —desmayados, pero aún vivos— los podían
arrojar a las llamas. «Los últimos días de la guerra vi cómo arrastraban a la gente al crematorio.
Los oía chillar y pelearse y oía cómo se abrían y cerraban las puertas.»[108]

El apellido adoptado por Odette la salvó de las llamas. Cuando los rusos se acercaban, se
produjo un éxodo masivo de los guardias de Ravensbrück; hombres y mujeres de las SS se
quitaban los uniformes y corrían hacia el oeste para salvar la vida. Entre ellos estuvieron Rudolf
Höss, antiguo comandante de Auschwitz, y Fritz Sühren, el muy odiado comandante de
Ravensbrück. Sühren se llevó a Odette consigo, como seguro de vida: confiaba en que, en su
debido momento, esta rehén le valdría para negociar con los aliados. Cuando los aliados liberaron
Ravensbrück, Odette acababa de llegar a Neustadt-Glewe, un campo mucho menor, de camino a
Hamburgo. Tras varios meses confinada en solitario en el bloque de los condenados a muerte,
volvía a estar en compañía de otras mujeres, mientras Sühren esperaba a que los estadounidenses
hicieran su aparición por el oeste y él pudiera entregarles a la «sobrina de Winston Churchill» a
cambio de su propia vida.

 
 

Cuando los rusos tomaron Neubrandenburg, además de Ravensbrück, liberaron a miles de
prisioneros aliados del grupo de los campos situados al norte de Berlín. Pero ser liberado por los
rusos era una «bendición» que podía resultar muy relativa, según ya habían empezado a descubrir
los prisioneros estadounidenses de Neubrandenburg.

Los aviones rusos habían lanzado, antes de la llegada de sus tropas, folletos en los que
simplemente se decía: «Rokossovski está al llegar». El caos resultante lo vio y describió el padre
Francis Sampson, capellán de las tropas aerotransportadas de Estados Unidos, que fue apresado
cerca de Bastogne:

 
La reputación del ejército de Rokossovski era suficiente para que los alemanes fueran presa del pánico.
Pronto, las carreteras quedaron atestadas de carromatos cargados con las posesiones más preciadas de las
familias y con los niños y ancianos. Los alemanes iban hacia el oeste, con la esperanza de huir de los rusos.
Todo era preferible a caer en sus manos.

Muchos de los guardias del campo desertaron y huyeron hacia las líneas estadounidenses. Algunos me
pidieron cartas que afirmaran que se habían portado muy bien con nosotros. Unos pocos habían sido decentes,
y un par, desde luego, nos ayudaron, corriendo para ello no poco peligro; a esos les di notas que decían que nos
habían ayudado y, sinceramente, confío en que les sirvieran de algo. Cerca de una docena de guardias, incluido
el comandante del campo, se entregaron como prisioneros y fueron encerrados en el blocao de piedra. El
pequeño destacamento se atrincheró y se preparó para defender la ciudad. Tuvimos trabajo cavando trincheras
para refugiarnos en cuanto los rusos empezaron a bombardear la ciudad. Los hechos de los días
inmediatamente posteriores son los más terribles que yo haya visto nunca.[109]

 
Las tropas del general Rokossovski llegaron en la madrugada del 29 de abril y actuaron de

acuerdo con su reputación. Así, menos de una hora después de rendirse, Neubrandenburg era un
mar de llamas que devoró todo lo que no se podía saquear. La ciudad estuvo ardiendo durante
toda la noche, con tal intensidad que en el campo estadounidense parecía de día. Los
estadounidenses mantuvieron la disciplina tras la llegada de los rusos, pero no así otros
prisioneros. Franceses, italianos y serbios se marcharon del centro en cuanto se abrieron las



puertas y corrieron todos hacia la ciudad, para unirse al saqueo.
El desorden aún continuaba veinticuatro horas después; si acaso, era aún peor, pues los rusos

se habían emborrachado hasta perder el sentido. Los rusos que llegaron en primer lugar al campo
de los estadounidenses fueron todo sonrisas, al cruzar la puerta: lamentaban la muerte del
presidente Roosevelt y agradecían todos los pertrechos norteamericanos usados por el ejército
rojo. Pero otros, a los prisioneros estadounidenses, les quitaron los relojes y, a punta de pistola,
les ordenaron cavarles las letrinas. Las relaciones entre los supuestos aliados se deterioraron con
tanta rapidez que Sampson llegó a temer que uno de los soldados pudiera perder los nervios y
soltarle a un ruso un puñetazo en la nariz, lo que provocaría, como respuesta de aquellos hombres
en estado de borrachera, un estallido de las ametralladoras.

Pensando que quizá se necesitarían sus servicios, él y un colega francés decidieron entrar en
Neubrandenburg aquel día y pudieron ver la destrucción con sus propios ojos:

 
Un exprisionero francés, un sacerdote, me pidió que lo acompañara al centro. Quería ver cómo les iba al
sacerdote alemán y a los civiles alemanes que no habían huido. Ciertamente, el arrojo del anciano me pareció
admirable; al parecer, no temía a nadie. Aunque esperábamos lo peor, lo que vimos nos dejó conmocionados y
atónitos. A unos pocos metros del campo, en el bosque, vimos un panorama que no olvidaré nunca. Varias
chicas alemanas habían sido violadas y asesinadas; a algunas las habían colgado de los pies y les habían rajado la
garganta.[110]

 
En Neubrandenburg se encontraron con más de lo mismo. Las calles estaban llenas de

escombros y la mayoría de los edificios seguían en llamas. Había cadáveres por todas partes, y
nadie les hacía caso, salvo cuando bloqueaban el tráfico. El hedor de la carne quemada daba
ganas de vomitar. Cuando Sampson y su colega llegaron a la iglesia católica, encontraron al
sacerdote alemán desplomado sobre las escaleras de la rectoría, en estado catatónico. Su madre y
sus dos hermanas, monjas ambas, estaban dentro. La familia se había reunido para estar más
protegida cuando llegaran los rusos, pero su Dios no la salvó. Las tres mujeres sufrieron una
violación en grupo que el sacerdote y su padre fueron obligados a contemplar. Entre las ruinas en
llamas, rodeado de cadáveres y mujeres violadas, Simpson, un hombre de mentalidad bíblica, no
sabía qué decir. Solo alcanzaba a pensar que, en aquella ocasión, Neubrandenburg parecía reflejar
la suma del fin del mundo y el Día del Juicio Final.

 
 

A los prisioneros estadounidenses los dejaron en el centro de internamiento cuando cayó
Neubrandenburg, pero otros, cuando los rusos se acercaron, se vieron obligados a marchar hacia
el oeste. Miles de prisioneros de toda Europa anduvieron aquel día por los caminos, avanzando
dificultosamente y a punta de pistola, antes que dejarse caer para que los ejecutaran sin
escrúpulos. Entre ellos estaba Micheline Maurel, que había pertenecido a la resistencia francesa.

Tras varios meses de trabajo esclavista en una fábrica aeronáutica, Micheline estaba tan
enferma, con dolor estomacal y llagas ulceradas, que solo a duras penas podía subir los escalones
de su barracón; era incapaz de participar en una marcha. Pero unas pocas horas antes de que
llegaran los rusos la hicieron salir de la litera y le ordenaron unirse a las demás mujeres



francesas, que se preparaban para abandonar el campo. Micheline se fue con ellas, con el apoyo
de tres amigas resueltas a no dejarla morir tan cerca del final de la guerra.

Prescindió de los zuecos y una manta y estuvo marchando durante la noche y todo el día
siguiente, poniendo un pie delante del otro en un empeño agotador por no quedarse atrás. Había
llovido todo el tiempo y muchas prisioneras murieron en el camino, pero de un modo u otro
Micheline logró seguir andando. El horizonte parecía estar en llamas y el atronar de los cañones
rusos sonaba cada vez más próximo. La columna se vio superada por un número creciente de
soldados alemanes en retirada, tantos que, a la postre, los guardias de las prisioneras se dejaron
llevar por el pánico. Echaron a correr, pidieron subirse a un camión que pasaba y huyeron
abandonando a las cautivas a su destino.

Muchos prisioneros se dispersaron de inmediato, buscando la seguridad en un bosque a la
vista. A las cuatro francesas les faltaron fuerzas para caminar hasta allí, por lo que pasaron la
noche en el campo, antes de refugiarse en un establo, al día siguiente. Como los rusos no
aparecieron, las mujeres continuaron hacia el oeste, en la mañana del 30 de abril, contra lo que les
aconsejaron los amistosos granjeros alemanes. Estos les advirtieron que, si las encontraban
vagando por el campo con el uniforme de prisioneras, las fusilarían. En efecto, se toparon con
algunas prisioneras muertas, pero siguieron andando pese a todo, llevadas por un hambre atroz.
Unas horas después, llegaron a las afueras de Waren, una población situada al oeste de
Neubrandenburg, a algo más de cuarenta kilómetros de esta ciudad. Parecía haber quedado
abandonada, por lo que Micheline eligió la primera casa con posibilidades, a la izquierda, y entró
en ella la primera:

 
La mesa aún estaba puesta, había tazas y platillos, fuentes con los restos de la comida y, en mitad de la mesa, un
tarro enorme de mermelada de fresa. De un salto y sin pararme a pensar, tomé entre mis brazos el tarro de
mermelada y empecé a comer, mientras las otras hurgaban entre los armarios dando grititos de alegría. ¡Por fin
podíamos comer y teníamos ocasión de cambiarnos de ropa! Luego exploramos el resto de la casa, y nos
íbamos diciendo, de una habitación a otra, «Michelle, ven a ver. ¡Mira las cunas de los niños! ¿Es que aún
existen tales cosas?».[111]

 
Las mujeres aún estaban inspeccionando la casa cuando apareció el propietario. Era un

policía que se marchó acto seguido y volvió en menos de cinco minutos, acompañado de cuatro
jóvenes soldados. Antes de que pudieran darse cuenta, a Micheline y las demás las hicieron salir y
formar ante una pared, a la espera de que las fusilaran. Para entonces, Micheline se sentía tan
agotada que, en realidad, ya nada le importaba:

 
Los cuatro soldados ocuparon sus puestos y apuntaron los rifles. Sin perder la calma, vi que estaban a punto de
disparar; y mi alma, o lo que quedara de ella, aceptó el hecho, supongo. Yo debía estar flotando por encima de
mí misma, como un globo atado con una cuerda, porque podía verlo todo desde fuera y desde arriba; y aun así,
seguía siendo parte de todo. Pero participaba con una indiferencia extrema, como un espectador desinteresado.
La única duda que tenía era la de si sería posible ver la bala.[112]

 
Por suerte para ellas, apareció un oficial gritando algo sobre los rusos, que Micheline no

entendió. Los soldados bajaron los fusiles y dejaron ir a las mujeres. Las recogió una alemana que
les encontró zapatos y les mostró las alacenas para que vieran que no tenía comida que darles.



Luego les rogó que se marchasen, pues la policía las fusilaría a todas —y a ella misma, también—
si las encontraba en su casa.

Aquella noche llegaron a una granja y pidieron permiso para dormir en el establo. El granjero
estaba atareado atando una sábana a una vara para formar una bandera blanca. Les dijo que los
rusos habían llegado a Waren y estarían en la granja por la mañana. En efecto, hubo una batalla
durante la noche, ya que los alemanes lucharon alrededor de los edificios de la granja en una
acción de retaguardia. Pero Micheline estaba tan agotada que no se dio cuenta de nada. Dormía
profundamente sobre la paja, muerta para el mundo, con una conciencia muy vaga de las voces de
los hombres y el ruido ocasional de algunas balas que pasaban por encima de su cabeza.

Al despertarse, a la mañana siguiente, todo estaba otra vez en calma. Ya estaban a plena luz
del día cuando la puerta del establo se abrió y sus amigas Michelle y Mitzy le dijeron que las
acompañara a desayunar. Al salir, Micheline vio, con gran alivio, que eran libres por fin. Todos
los alemanes se habían marchado. El patio estaba lleno de soldados rusos, hombres grandes y
amistosos que les regalaban miel y gallinas. Como en un sueño, Micheline se dio cuenta de que
hacía un tiempo perfecto para su liberación. Los perales estaban en flor y en el aire flotaba un
celestial olor a lilas. Los rusos difícilmente podían haber sido más amables con ellas, mientras las
veían ajetreadas con la preparación del desayuno. Estaba claro que ya llevaban allí algún rato,
porque a Michelle ya la habían violado.
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LOS ESTADOUNIDENSES TOMAN MÚNICH
 
 
 
 

En los Países Bajos, era el cumpleaños de la princesa Juliana. El tiempo le había impedido volver
ese día al lado de su madre, según habían previsto las dos, pero aun así, los holandeses estaban de
celebración y sacaron las banderas en honor de la familia real. La pequeña población de
Achterveld era un mar de rojo, blanco y azul cuando los aliados llegaron a la escuela de St. Josef
para celebrar con los alemanes una segunda reunión en la que concluir el acuerdo por el que se
lanzaría comida sobre Holanda.

El contingente aliado estaba capitaneado por Walter Bedell Smith, el jefe del Estado Mayor
del general Eisenhower. Le acompañaban Francis de Guingand y el esposo de la princesa Juliana,
que había acudido con ellos en representación de la familia real holandesa. El príncipe Bernardo
—Bernhard— fue aclamado por la población pese a que había nacido en Alemania y, antes de su
matrimonio, había flirteado con el nazismo. Pero luego, Bernardo había adoptado la nacionalidad
holandesa y se identificó plenamente con el pueblo de su esposa. A los holandeses les entusiasmó
verlo en Achterveld, y le preguntaron cómo estaba la princesa y cuándo volvería al país. A su vez,
Bernardo sacó una cámara y, con aire alegre, se dedicó a tomar fotografías de la multitud que
aguardaba, fuera de la escuela, a que apareciera la delegación alemana.

La encabezaba Arthur Seyss-Inquart, comisario del Reich para los Países Bajos y una de las
figuras más importantes de la Alemania nazi. La red se iba cerrando y los peces gordos ya estaban
empezando a emerger a la superficie. Primero, Hess huyó a Inglaterra; luego Himmler intentó
negociar con los aliados por medio de Suecia. Ahora podía verse en Achterveld al austríaco
Seyss-Inquart, una figura descuidada y renqueante, con gafas, que antes de la guerra había sido
abogado.

Los holandeses le odiaban más que a ningún otro alemán por la mano de hierro con la que
había gobernado su país durante los cinco años precedentes. Se le había ordenado apoderarse de
todos los recursos holandeses que pudieran ser de alguna utilidad para el esfuerzo bélico alemán e
hizo exactamente lo que se le había indicado; ello redujo el país al esqueleto de su antiguo yo y
obligó al pueblo a morir para alimentar la maquinaria bélica alemana. No hubo vítores, pues, para
Seyss-Inquart cuando su coche se acercó con la bandera blanca y él entró en la escuela. Lo
acompañaban sus oficiales y algunos funcionarios civiles holandeses que venían con él desde la
Holanda ocupada. Estos no se molestaban en ocultar cuánto les alegraba encontrarse con los



aliados después de tanto tiempo de ocupación alemana.
La reunión empezó en cuanto todos tomaron sitio. Bedell Smith la abrió con unos pocos

comentarios introductorios, tras lo cual De Guingand repasó las propuestas aliadas para enviar
alimentos a la población holandesa. Además de lanzarlos desde el aire, los aliados querían
traerlos por barco para su posterior distribución por carretera, tren y canal. Exigían garantías de
no ser atacados y de que los alimentos llegarían en efecto a los holandeses. Seyss-Inquart, al
principio, se mostró reticente a proporcionar esos avales. Solo quedó convencido después de que
el encuentro se subdividiera en grupos menores para analizar aspectos concretos del problema.

A De Guingand, que los delegados pasaran a clases distintas le hizo pensar en un ejercicio de
la academia militar. Británicos, holandeses y alemanes, con algunos canadienses y un observador
ruso, se centraron en las dificultades logísticas y en averiguar las formas más eficaces de
proporcionar ayuda a la gente. Cuando los alemanes prometieron decir dónde se habían minado
los canales, le pareció estar soñando; también aceptaron reparar lo antes posible los puentes
viarios y ferroviarios para permitir el paso de los alimentos. Los acuerdos se redactaron por
escrito y fueron firmados por las dos partes. Los representantes holandeses quedaron anonadados,
asombrados con la intensa cooperación alemana y abrumados igualmente por la magnitud de la
ayuda que estaban a punto de recibir.

Todo avanzaba tan bien que Bedell Smith decidió llevarse aparte a Seyss-Inquart y tantear las
posibilidades de una rendición alemana. Con De Guingand, el príncipe Bernardo y un par de
personas más, se sirvieron unos emparedados y ginebra y Bedell Smith se sentó delante de Seyss-
Inquart y lo sondeó. Le expuso que Alemania estaba derrotada y que la comandancia alemana en
los Países Bajos sería considerada personalmente responsable de cualquier nuevo padecimiento
que sufrieran los holandeses. Seyss-Inquart sorprendió a todos al admitir con franqueza la derrota
de Alemania. Bedell Smith lo aprovechó al instante para pedirle la rendición de todas las fuerzas
alemanas en Holanda e impedir con ello nuevos derramamientos de sangre. Pero Seyss-Inquart se
negó, alegando que no había recibido tales órdenes y carecía de competencia en la rendición; esta
era competencia de la Wehrmacht, que no le correspondía a él.

 
—Pero señor comisario del Reich, sin duda es el político el que da la orientación al militar, ¿no es cierto? —
quiso saber Bedell Smith.

Seyss-Inquart se encogió de hombros y replicó:
—¿Qué dirían de mí las futuras generaciones de alemanes si aceptara vuestra sugerencia? ¿Qué diría la

historia sobre mi comportamiento?
 

A Bedell Smith no le interesaba el veredicto de la posteridad, y comprendió que tendría que
plantearle a Seyss-Inquart la situación con más crudeza. «El general Eisenhower me ha dado
instrucciones de afirmar que le considerará a usted personalmente responsable de cualquier futuro
derramamiento de sangre en vano. Han perdido la guerra, y lo saben. Si, por terquedad, causan la
muerte de más soldados aliados o civiles holandeses, pagará usted por ello. Y ya sabe lo que eso
significa: el paredón y un pelotón de fusilamiento.»[113]

Pero Seyss-Inquart se mantuvo en sus trece. Como tantos de sus compatriotas, estaba medio
enamorado de la idea de una muerte violenta. «No tengo miedo —le dijo a Bedell Smith, con



palabras lentas y tranquilas—. Soy alemán.»
No había más que decir, y la reunión se disolvió.

 
En Baviera, los estadounidenses habían tomado Múnich. La ciudad había caído sin apenas
oposición; los habitantes se plegaron a lo inevitable y colgaron banderas blancas en las ventanas.
Hubo bolsas de resistencia aislada, pero pocas muestras del combate fanático que los
estadounidenses esperaban hallar en la cuna del nazismo. Por el contrario, algunos alemanes
incluso los recibieron con flores.

Múnich era la cuna del nazismo, pero también contaba con una larga tradición de resistencia a
los nazis. En la universidad de la ciudad se había formado el grupo de la Rosa Blanca; los
estudiantes Sophie y Hans Scholl murieron en la guillotina por distribuir allí folletos contra el
nazismo. Su lugar fue ocupado por Rupprecht Gerngross, un licenciado universitario con título de
doctor por la London School of Economics. Tras ser herido en el frente ruso, donde contempló con
disgusto el asesinato de los judíos, Gerngross regresó a Múnich para formar la Freiheitsaktion
Bayern (Acción por la Libertad de Baviera) en otoño de 1944. Había reclutado a cientos de
miembros con el fin de dar un golpe en cuanto la ocasión fuera propicia y privar a los nazis del
control de la ciudad.

La ocasión llegó en las primeras horas del 28 de abril. Con tiras de tela blanca atadas como
cintas en el brazo izquierdo, los hombres de Gerngross ocuparon sus puestos, tanto los soldados
como los civiles, con la intención de arrestar al Gauleiter muniqués y apoderarse de los
periódicos, las emisoras de radio y los edificios claves del gobierno antes de que llegaran los
estadounidenses. Al principio tuvieron éxito: se apoderaron de las emisoras y enviaron a la
ciudad un mensaje de desafío por el que instaban a todo el mundo a unirse a ellos en el
derrocamiento de los nazis. Acto seguido salieron a la calle varios miles de personas con la
intención de celebrar que, según parecía, Hitler había muerto y la guerra había acabado.

Pero las SS no vacilaron. Impidieron el arresto del Gauleiter muniqués y lograron que pudiera
emitir por radio un mensaje de respuesta en el que declaraba que seguía al mando y que los
hombres de Gerngross serían fusilados como traidores. Los conspiradores no tardaron en
desalentarse. A la hora de comer, se había detenido a los padres de Gerngross y él mismo había
huido de la ciudad, hacia los Alpes, en un coche robado con matrícula de las SS.

Aunque el golpe había sido planeado cuidadosamente, había fallado, pero no por falta de
apoyo, sino por la firmeza de las SS. Mientras el Gauleiter Paul Giesler estaba en la radio,
diciendo a los muniqueses que nada podría desviarlos de su lealtad a Adolf Hitler, el personal del
aeropuerto había destruido los aviones y los soldados habían arrojado las armas al río. Toda una
división había sopesado unirse a Gerngross. Por su reacción ante el intento de golpe, era obvio
que en Múnich la gente corriente ya no tenía fuerzas para seguir en la guerra.

Los estadounidenses llegaron en la madrugada del 30 de abril. Hallaron una ciudad
profundamente dividida, pues mientras que algunos alemanes querían ofrecer resistencia, los otros
querían rendirse. Para los hombres de la 45.ª división, que venían directos de Dachau:

Hubo que bombardear con toda la artillería, atacar por detrás del humo entre las calles de la ciudad, evitar el



fuego letal de los cañones antiaéreos y la constancia de las ametralladoras; todo, lo típico que habíamos
aprendido a esperar cuando nos tocaba despejar las ciudades alemanas, repletas de escombros. Incluso cuando
una gran bandera blanca ondeaba sobre el edificio más alto de Múnich, los soldados de la 45.ª división estaban
combatiendo sala por sala en los barracones de las SS, para expulsar a los que los defendían a ultranza.[114]

 
Para otros fue más fácil. Wolfgang Robinow, un teniente judío-alemán de la 42.ª división, vio

avanzar a su sección con una oposición muy escasa, pero aun así, la experiencia le resultó
angustiante: «Incluso cuando no veíamos absolutamente a nadie, nunca sabíamos qué se escondía
en la esquina siguiente. No teníamos perros, ni carros de combate, ni nada parecido. Solo los
jeeps. Mis soldados tenían fusiles. Yo, una pistola. Eso era todo».[115]

A las dos de la tarde, los hombres de Robinow habían llegado a la histórica plaza de
Marienplatz, en el corazón de Múnich, donde una multitud de civiles los aguardaba con los brazos
abiertos. Robinow, que se había criado en Berlín, en un entorno protestante, tuvo la primera
noticia de sus antecesores judíos cuando los boy scouts se convirtieron en las Juventudes
Hitlerianas y lo expulsaron por no ser ario. Ahora no se sentía impresionado por los alemanes que
intentaban demostrarle su amistad en la Marienplatz:

 
En su mayoría, eran gente muy vieja, demasiado vieja para la Volkssturm. Nos recibieron como si fuéramos los
grandes libertadores de la ciudad, lo cual, para ser sincero, entonces me enfureció. A fin de cuentas, ¡aquella
era la capital del movimiento! Fue allí donde el partido nazi arrancó y donde tenía la sede su máximo órgano de
propaganda, el Völkischer Beobachter. ¿Y ahora se alegraban de ser «liberados»?[116]

 
Pero, al menos, no combatían. En la Marienplatz, los policías se rindieron enseguida,

saludaron a Robinow y entregaron las armas sin luchar. En otras partes de la ciudad hubo aún
algún combate esporádico a lo largo de la tarde, pero el núcleo histórico de Múnich cayó en
manos de los estadounidenses sin disparar apenas.

 
 

Mientras los estadounidenses entraban en Múnich, la fotógrafa de guerra Lee Miller estaba de
camino a Dachau con su socio, Dave Scherman. Subían en coche desde Núremberg, en el sur. Les
habían aconsejado detenerse primero en el campo, antes de seguir al resto del ejército hasta
Múnich.

Les fastidió haberse perdido la primicia del campo. Lee y Scherman, que también era
fotógrafo, eran muy buenos en su trabajo y solían ser los primeros en llegar a la escena cuando
había allí algo singular de lo que valía la pena dejar testimonio. Sostenían una rivalidad amistosa
con Marguerite Higgins, quien se lamentaba de que ella siempre parecía llegar cuando la pareja ya
se iba. Sin embargo, Higgins los había superado en Dachau, una de las últimas grandes noticias de
la guerra. Ya hacía mucho que ella se había marchado cuando la pareja llegó a la ciudad, hacia el
anochecer, y alcanzaron hasta las puertas del campo en el Chevrolet verde caqui de Scherman.

Lee Miller era una chica de la alta sociedad estadounidense que, antes de la guerra, había
vivido sobre todo en Europa. Eligió pasar los años de guerra en Inglaterra, donde halló su
vocación de fotoperiodista; fue una de las poquísimas mujeres que actuó como fotógrafa en el
frente bélico. Durante las seis semanas anteriores, había viajado por toda Alemania con el ejército



de Estados Unidos, de Aquisgrán y Colonia a Bonn, Fráncfort y Heidelberg; de una prisión de la
Gestapo a un puente destruido sobre el Rin y el campo de concentración de Buchenwald. Entre
tanto, había llegado a odiar a los alemanes más de lo que nunca había imaginado posible; los
detestaba y despreciaba a más no poder por su crueldad y arrogancia, por negarse a admitir culpa
alguna y por desdeñar todo padecimiento que no fuera el suyo propio. De Buchenwald ya tenía
noticias sobre la cabeza reducida y las pantallas de lámpara hechas de piel tatuada. Ahora se
preguntaba qué nuevos horrores le aguardaban mientras ella y Scherman cruzaban la ciudad de
Dachau hacia la imponente alambrada de las afueras.

A lo largo de la conexión ferroviaria con el campo se alzaban casas grandes y cómodas. Había
banderas blancas colgadas en las ventanas, las mismas ventanas que habían estado mirando hacia
las vías por las que pasaban los vagones de carga atestados con los demacrados prisioneros de
Buchenwald. Los prisioneros aún estaban allí y los cadáveres aún rebosaban en los vagones
cuando los auxiliares médicos de Estados Unidos contemplaban la escena con horror y se
preguntaban por dónde empezar a limpiar. Lee y Scherman rodaron un documental con el espanto
de los soldados corrientes, y luego entraron en el campo, donde los recibió con alegría una
muchedumbre de internos.

Los prisioneros holandeses estaban celebrando el cumpleaños de la princesa Juliana. Se
habían reunido en la plaza para vitorear y cantar el himno nacional mientras otros trepaban a los
techos para lanzar un saludo de victoria. No tenían una bandera holandesa, pero se las arreglaron
para crear una con retales y pedazos rojos, blancos y azules. Lee sacó sus fotografías y luego, por
unos minutos, se unió a las celebraciones. Luego pasó al burdel, para tomar imágenes de las
mujeres que habían trabajado como prostitutas para reducir la condena. Fotografió a los guardias
de las SS que habían intentado escapar disfrazándose de prisioneros y tomó una instantánea
impresionante de un guardia muerto, medio sumergido en el canal. También fotografió los
cadáveres amontonados junto al crematorio y la cámara de gas, con su inocente cartel de
«Duchas» colgado encima de la puerta; y sacó imágenes de los internos en sus barracones:

 
En las literas de tres catres, sin mantas o siquiera paja, había de dos a tres hombres en cama, demasiado débiles
para circular por el campo entonando cantos de victoria y marchas por la liberación, aunque en su mayoría
sonreían, miraban afuera y aplaudían. En los pocos minutos que pasé tomando fotos, se halló a dos hombres
muertos que fueron arrastrados al exterior sin ceremonias y arrojados a un montón. A nadie pareció importarle,
salvo a mí. El médico dijo que, en cualquier caso, para más de la mitad de los hombres de aquel edificio, ya era
demasiado tarde. Los cuerpos se limitan a tirarlos fuera para que el carro que hace las rondas cada día pueda
recogerlos en la esquina de la calle, como si fueran basura.[117]

 
A las tropas estadounidenses se las había animado a hacer como Lee: ir por todo el campo

para verlo todo y tomar fotografías con sus propias cámaras, de forma que, al regresar a su país,
se dispusiera de pruebas en abundancia. Era importante que, cuando volvieran, se diera crédito a
sus palabras. Pero hubo que rescindir la orden porque las tropas ya no podían soportarlo. Fueron
tantos los que, de un modo u otro, se vieron abrumados por Dachau e imposibilitados para cumplir
con su deber, que hubo que decretar que, hasta nueva orden, los barracones y otros edificios serían
de acceso reservado para el personal médico y el cuerpo de prensa.

La propia Lee se alegró sobremanera de poder irse, una vez hechas las fotos. Con más odio a



los alemanes que nunca, ella y Scherman dejaron el campo atrás y enfilaron la autopista hacia el
sur, hacia Múnich. Si el nazismo había empezado en esta ciudad, querían estar allí cuando cayera
para grabar con sus cámaras todos los momentos maravillosos, después de lo que habían visto en
Dachau. «La vista de los harapos blancos y azules que envolvían la brutal muerte de los cientos de
hombres y mujeres hambrientos y tullidos nos había dejado sin aire y con ansia de violencia, y si
Múnich, la cuna de este horror, estaba cayendo, queríamos ayudar.»

 
 

A unos pocos kilómetros de Dachau, en la pequeña población de Unterbernbach, Victor Klemperer
llevaba varios días siguiendo el avance estadounidense, escuchando con atención las bombas que
caían en los alrededores y el sonido de los cañones, más próximo a cada hora que pasaba. Como
judío casado con una alemana, ansiaba que los norteamericanos llegaran por fin, si esto iba a
suponer el fin de su pesadilla personal.

Aunque era hijo de un rabino, Klemperer se había convertido al cristianismo antes de la
primera guerra mundial, en la que se distinguió. Ser judío nunca le había resultado de especial
importancia; siempre se había visto a sí mismo, antes que ninguna otra cosa, como un alemán. Pero
el patriotismo no le había salvado de las leyes de raza y ciudadanía que impusieron los nazis.
Antes de la guerra había perdido su trabajo como profesor universitario en Dresde y luego se
había visto obligado a mudarse al gueto junto con su esposa Eva. Los obligaron a sacrificar al
gato porque se había prohibido que los judíos tuvieran mascotas.

Klemperer había pasado la guerra trabajando en una fábrica o en empleos manuales como
espalar nieve. Había contemplado con consternación cómo se aplicaban a la comunidad judía de
Dresde las órdenes de deportación: citaciones cortantes para que se presentaran de inmediato con
una maleta para su reasentamiento en el este. Por su buen historial bélico y su esposa aria,
Klemperer fue un judío «privilegiado», en tanto fue de los últimos en recibir la citación. Aun así,
siempre supo que era solo cuestión de tiempo. También tenía claro que de los judíos destinados al
«reasentamiento» nunca se volvía a saber nada más.

Pero entonces ocurrió algo maravilloso: los aliados bombardearon Dresde. En dos oleadas,
más de setecientos aviones saturaron la ciudad de bombas, con una mezcla de artefactos
incendiarios y de alta explosividad que mató a 25.000 personas y redujo a humo y escombros uno
de los lugares más hermosos de Alemania. Klemperer quedó separado de su esposa, entre la
confusión, al correr hacia el refugio judío después de que una bomba estallara en las
inmediaciones. La encontró de nuevo a la mañana siguiente, sentada en su maleta, cerca del río
Elba. Ella se moría por un cigarrillo, para calmar los nervios, pero no tenía cerillas a mano,
durante la incursión aérea, y sopesó seriamente encender el pitillo en un cadáver que ardía cerca
de allí.

El estadounidense Kurt Vonnegut, prisionero de guerra en Dresde, se refugió durante la
incursión aérea en un matadero subterráneo que los alemanes denominaban Matadero Cinco.
Mientras los ayudaba a recoger sus muertos, solo sintió vergüenza de la humanidad. Pero Dresde
había sido un objetivo legítimo, por delante del avance ruso.

Entre los muchos edificios destruidos estaba el cuartel de la Gestapo y, con él, todos sus



archivos referidos a los judíos. Cuando sus amigos le aseguraron que los archivos habían
desaparecido, Klemperer aprovechó la ocasión para inventarse una nueva identidad como un
alemán desplazado que había perdido la identificación durante el ataque.

Con los papeles temporales, y el temor a que lo descubrieran si se quedaba en Dresde, se
sumó con su esposa al flujo de refugiados que huía hacia el oeste, en dirección a Baviera.
Acabaron en Unterbernbach, al noroeste de Dachau, donde hallaron sitio para ellos en un ático. Ya
llevaban allí dos semanas, esperando a que llegaran los estadounidenses. Para Klemperer, fue una
experiencia fascinante ver cómo el heterogéneo conjunto de alemanes desplazados pasaba por la
población, con ideas ciertamente diversas sobre la guerra y cómo era posible que acabase.

Dos hombres de las SS habían exigido alojarse en la misma casa que Klemperer y amenazaron
con expulsar a todo el que se opusiera. Les siguieron otros dos hombres de las SS que, por el
contrario, se comportaron con amabilidad y decencia. Vino el segundo burgomaestre, proclamando
en voz alta que no tenía nada que temer de los estadounidenses, pese a que, según todos los demás,
había sido el nazi más entusiasta del lugar. Vinieron berlineses que, sin saber que Klemperer era
judío, le confiaron su enfado con el modo en que se había tratado a los judíos en Berlín. Una
maestra rubia, de ojos azules y mirada severa, que a Klemperer se le antojó modelo perfecto del
ideal nazi, le sorprendió exponiéndole cómo odiaba a los nazis; lamentó abiertamente las
atrocidades de Dachau y le contó que, en tres meses, habían muerto en ese campo 13.000
personas, y que a los demás los estaban liberando porque no había nada que comer.

Todo el mundo aguardaba a los estadounidenses y ansiaba que la guerra acabase. La población
se había quedado sin electricidad, por lo que ya no podían seguir la contienda a través de la radio,
pero bastaba con sacar la cabeza por la ventana para oír, en la dirección de Múnich, el traqueteo
de las ametralladoras y el sonido distante de la artillería. En su mayoría, esos ruidos se habían
apagado ya, lo que llevaba a Klemperer a pensar que la ciudad debía de haber caído en manos de
los norteamericanos. De ser así, las tropas estadounidenses tardarían muy poco en llegar a
Unterbernbach. El burgomaestre ya había tomado la precaución de quitar la esvástica nazi que
antes remataba de forma destacada su despacho. Se alegraba mucho de haberla podido arriar,
según le decía a quien quisiera escucharlo, porque él nunca había sido nazi.

 
 

Klemperer había elegido no emigrar antes de la guerra, pero muchos otros judíos salieron de
Alemania en cuanto se vio que los nazis habían llegado para quedarse. El padre del soldado
Henry Kissinger perdió su trabajo como maestro en 1933, pero aún siguió en el país cinco años
más, antes de admitir al fin la derrota. Él y su familia abandonaron Alemania en agosto de 1938
para ir primero a Londres y luego a Estados Unidos. Se establecieron en la zona de Washington
Heights, en Manhattan, un distrito tan lleno de inmigrantes germano-judíos que todo el mundo lo
llamaba «el Cuarto Reich».

Henry era el mayor de los dos hijos de los Kissinger. Había crecido en Fürth, una ciudad
contigua a Núremberg. Mientras Hitler se pavoneaba en las concentraciones y los hombres de las
SS marcaban el paso por las calles, Henry Kissinger era un chico judío de clase media que vivía
en un apartamento de un segundo piso de la Matildenstrasse, en el corazón de la ciudad vieja.



Primero había ido a la escuela con niños alemanes, con los que jugaba a fútbol como uno más.
Pero luego se segregó a los judíos, se los envió a su propia escuela y fueron apaleados en las
calles por bandas de jóvenes arios con ganas de pelea. Kissinger y su hermano aprendieron pronto
a evitar los problemas en cuanto los veían venir, y enseguida cruzaban la calle para escapar de
estos grupos juveniles; si era preciso, bajaban de la acera a las alcantarillas, antes que darle a
nadie la ocasión de sentirse ofendido. Habían contemplado casi con envidia cómo sus antiguos
compañeros de escuela se unían a las Juventudes Hitlerianas y disfrutaban enormemente
marchando por la ciudad en grupos, entonando canciones patrióticas.

Kissinger mantuvo la costumbre al llegar a Estados Unidos: como judío, siempre se bajaba de
la acera si veía acercarse a un grupo de jóvenes, con la intención de ahorrarse problemas. Pero
luego comprendió dónde estaba y que era un hombre libre en un país libre. Tenía tanto derecho
como cualquier otro a ir por la acera. Se adaptó pronto a su nuevo país, aprendió los misterios del
béisbol y acudió a la escuela nocturna para aspirar al «sueño americano» y convertirse en
contable.

En 1943 lo llamaron a filas, fue enviado a un campamento de instrucción de la Marina en
Carolina del Norte y, durante la formación, juró la ciudadanía estadounidense. Su nuevo país
esperaba que recorriera kilómetros con las botas puestas y atacara maniquíes con una bayoneta,
pero Kissinger decidió enseguida que el combate no iba con él. Rechazaron su solicitud de
formarse como auxiliar médico, pero pronto halló una labor más agradable en la inteligencia de la
división. Como intérprete y chófer del general Alexander Bolling, de la 84.ª división de infantería,
el soldado Kissinger regresó a suelo alemán a principios de 1945.

Desde entonces, había medrado extraordinariamente. La ciudad renana de Krefeld había caído
en manos estadounidenses en marzo. Sin combustible, agua, energía ni recogida de basuras, su
población, de unos doscientos mil habitantes, lo pasó muy mal tras la apresurada huida de los
gobernantes nazis de la ciudad. Entre los estadounidenses elegidos para ocupar su lugar, Kissinger
era el único que hablaba alemán. Aún era un simple soldado raso, pero quedó al cargo de Krefeld
y se le encomendó la tarea de reinstaurar el orden en la ciudad y establecer una administración
civil. Al cabo de una semana, ya lo había conseguido.

Kissinger desarrolló pasión por el trabajo y era capaz de resolver problemas complejos con
unos pocos minutos de reflexión, y de reconstruir de la nada una organización deshecha. Apartó a
los últimos nazis de Krefeld y detuvo a todos los miembros de la Gestapo que pudo hallar.
Esperaba que fueran monstruos y se sorprendió al descubrir que, en su mayoría, no eran más que
«burócratas míseros y mezquinos» que intentaban congraciarse con sus nuevos señores.
Dondequiera que Kissinger iba, los alemanes se cuadraban a su paso... los mismos alemanes que
lo habían expulsado a patadas de la acera cuando era un niño, en Fürth.

Kissinger lo disfrutaba, pero sin acritud. Sus padres se sintieron agraviados por Alemania
durante toda su vida, con un sentimiento que Henry no compartía pese a todas las humillaciones de
su juventud. Le resultaba imposible odiar el país entero. Mantenía la distancia con sus habitantes y
evitaba trabar amistad con ellos, pero no buscaba venganza. Kissinger se veía a sí mismo como un
libertador, no un conquistador; estaba mucho más interesado por resolver los problemas de
Alemania que por su propio desquite. Solo había ido allí para poner de nuevo el país en



funcionamiento.
Planeaba visitar de nuevo su antiguo hogar en cuanto la guerra acabase. Le debía a sus padres

volver y comprobar en qué estado se hallaba. Núremberg había quedado arrasada por los
bombardeos aliados y, probablemente, también Fürth. A la primera ocasión, Kissinger tomaría un
jeep para acercarse al lugar y ver si aún quedaba alguien de los viejos tiempos. La mayoría de sus
amigos había emigrado al mismo tiempo que su propia familia, y el resto había desaparecido en
los campos de concentración. En los años de infancia de los Kissinger, en Fürth vivían tres mil
judíos. Según el primer recuento exhaustivo realizado después de la guerra, solo quedaban setenta.
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ITALIA
 
 
 
 

En Suiza, los dos oficiales alemanes que portaban desde Caserta las condiciones de la rendición
de Italia iban de camino al cuartel general de la Wehrmacht en Bolzano. En la madrugada del 30
de abril, un chófer llevaba a Eugen Wenner y Viktor von Schweinitz a la frontera austríaca, en
Buchs. En el lado austríaco, un coche de la Wehrmacht los esperaba para realizar el resto del
camino hasta Bolzano.

Para los dos alemanes, el viaje había resultado una pesadilla. Después de firmar las
condiciones de la rendición en el palacio real de Caserta, habían volado hasta Annecy, en Francia,
donde llegaron a primera hora de la tarde anterior. Annecy estaba al lado de la frontera suiza, muy
cerca de Ginebra, pero el contacto que debía ayudarlos a pasar no se había presentado. Tuvieron
que entrar en Suiza con un farol: afirmando que el alto mando suizo había mostrado especial
interés en su misión. La guardia de la frontera acabó dejándoles pasar, aunque no sin reticencia, y
el retraso les supuso llegar a la estación de Ginebra cuando acababa de salir el último tren de la
noche a Berna.

Debido a la escasez de combustible, tampoco pudieron alquilar ningún coche. Disponían de un
contacto en Ginebra, pero aquella noche había salido y no respondía al teléfono. Así, los alemanes
terminaron sentados al aire libre en el restaurante de la estación. Estaban muy angustiados por
llevar los documentos de la rendición en el bolsillo. Llamaron por teléfono a su hombre cada
quince minutos, hasta que respondió por fin. Se les consiguió un coche y llegaron a Berna justo
antes de la medianoche.

En Berna estaba la base suiza de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de Estados
Unidos. La dirigía Allen Dulles, que había tenido un papel importante en las negociaciones
secretas de paz. Abrió la puerta y halló a Wenner, Von Schweinitz y Gävernitz, su intérprete, con
aspecto de estar muy abatidos por el frío. Habían pasado la noche anterior despiertos, estudiando
las condiciones de la capitulación, y apenas habían dormido desde entonces. Estaban medio
muertos por el agotamiento.

Dulles les dio whisky y emparedados y los puso a descongelar, con un café caliente, delante
de la chimenea. Se marcharon de nuevo una hora después, con mantas y almohadas para el largo
viaje hasta la frontera austríaca. Una vez fuera, Dulles se acostó, suponiendo que, desde entonces,
todo sería fácil. Pronto averiguó que no era así:



 
Antes de las siete de la mañana, sonó el teléfono. Al otro lado del cable estaba Gävernitz, que llamaba desde
Buchs. Los enviados diplomáticos habían llegado a la frontera pero estaban bloqueados. El gobierno suizo,
como acción oficial, había cerrado herméticamente la frontera suiza. Nadie podía entrar o salir del país sin un
permiso especial. Los visados corrientes carecían de valor e incluso las autorizaciones especiales de los
oficiales de la inteligencia suiza eran inútiles. Solo la acción directa del gobierno suizo nos podía ayudar a salir
de allí.[118]

 
Dulles no perdió el tiempo. Llamó al ministro de Exteriores en funciones, Walter Stucki, y

solicitó una reunión inmediata. Stucki se dio cuenta de la urgencia de la ocasión y aceptó verlo en
su despacho del ministerio en cuanto Dulles pudiera presentarse allí.

Al llegar, Dulles puso las cartas sobre la mesa. Le dijo a Stucki que los alemanes de la
frontera habían suscrito la rendición de todas las fuerzas alemanas del norte de Italia y llevaban
este documento consigo. Si se les permitía continuar hasta Bolzano, los combates se detendrían de
golpe. Y si los combates cesaban, los suizos se ahorrarían la perspectiva de una guerra de
guerrillas en las montañas, a la que seguiría un flujo de miles de soldados alemanes que buscarían
los campos de internamiento suizos o incluso saquearían el país de regreso a su patria. La
situación era demasiado urgente como para perder el tiempo consultando a los colegas; Stucki
dejó pasar a los alemanes ipso facto.

Lo había entendido a la perfección. Donde otros habrían vacilado y se habrían asegurado de
cubrirse primero las espaldas, Stucki dio la orden sin demora: a Wenner y Von Schweinitz se les
permitió pasar de inmediato la frontera de Austria.

Pero los problemas de estos no acabaron allí. Aunque un coche los esperaba para llevarlos a
Bolzano, el conductor tenía un mensaje inquietante: Ernst Kaltenbrunner, jefe del servicio de
seguridad de las SS, y Franz Hofer, Gauleiter del Tirol, se oponían a la rendición en Italia. Así,
ordenaron que la Gestapo arrestara a Wenner y Von Schweinitz cuando pasaran por Innsbruck de
camino a Bolzano. Por ello, el chófer los conduciría por otra ruta, distinta de la de Innsbruck, pero
que suponía emplear carreteras secundarias aún cubiertas por la nieve.

Wenner y Von Schweinitz quedaron estupefactos. La perspectiva de otro largo recorrido en
coche a través de vías terribles era penosa de por sí, pero era mucho peor saber que la Gestapo
los buscaba por haber suscrito el acuerdo de rendición. Era lo último que querían oír cuando
subieron al coche, exhaustos, más muertos que vivos por el agotamiento, y se dispusieron a
emprender el último tramo de su tortuoso viaje hasta Bolzano.

 
 

En Bolzano, el cuartel de la Wehrmacht se había desplazado a un túnel abierto en el interior de la
montaña, para protegerlo de los bombardeos diarios de la fuerza aérea estadounidense. La noche
anterior, una bomba cayó muy cerca de la sede de las SS, que estaba próxima, y estuvo a punto de
destruirla. En los dos cuarteles se vivía con gran agitación porque los comandantes alemanes
aguardaban intranquilos a saber qué condiciones de rendición pedirían los aliados. No había
acuerdo al respecto de qué hacer si esas condiciones no eran de su agrado, como iba a suceder
casi con toda seguridad.



Algunos hablaban de un reducto alpino, una trinchera para resistir a ultranza en las montañas,
en torno del refugio del Führer en Berchtesgaden. Otros insistían en que no se aceptaría ninguna
rendición que no permitiera que los soldados volvieran luego a su país, preferiblemente con sus
armas. Unos pocos, bastante más realistas, reconocían que la guerra estaba perdida y tendrían que
aceptar las condiciones que les ofreciesen. Todos se sentían inquietos por haber jurado lealtad a
Hitler, y estaban divididos en torno de si podrían repudiar el juramento legítimamente o si este les
seguiría vinculando hasta la muerte del Führer.

La situación se complicó por la interferencia de los políticos. Franz Hofer, el Gauleiter del
Tirol, había empezado apoyando las negociaciones con los aliados, pero ahora había cambiado de
opinión y prefería establecer un pacto por separado, que le permitiera quedarse al mando en la
región tirolesa. Ernst Kaltenbrunner quería negociar una paz específica para Austria, de la que él
se pudiera atribuir el crédito. Alarmado por los rumores sobre el futuro ahorcamiento de los
líderes nazis, una vez acabada la guerra, Kaltenbrunner decidió que, para sobrevivir, lo mejor
sería negociar exhaustivamente una rendición en cuyos términos se incluyera su propia
exoneración. Por eso la Gestapo de Innsbruck recibió la orden de arrestar a Wenner y Von
Schweinitz antes de que llegaran a Bolzano.

Para confundir más las cosas, el general Von Vietinghoff, al mando del ejército alemán en
Italia, acababa de ser relevado de su puesto. Era precisamente Vietinghoff quien, aunque no sin
reticencia, había enviado a Wenner y Von Schweinitz a Caserta, a negociar la rendición. Pero
aquella mañana había sido despachado por el mariscal de campo Kesselring, un acérrimo de
Hitler que estaba resuelto a continuar la guerra hasta que todos los soldados alemanes del frente
ruso hubieran escapado con éxito al oeste. Mientras Wenner y Von Schweinitz iban en coche hacia
Bolzano con el pacto de la rendición, Vietinghoff se dirigía al lago Carezza, en los Dolomitas,
para enfrentarse a un consejo de guerra por abandono del deber. Todo era fútil, pero en eso
andaban los líderes nazis.

 
 

En las montañas de Villabassa, los Prominente de Dachau disfrutaban de sus primeros momentos
de libertad tras haber sido rescatados de las SS. Ahora gozaban de la protección de la Wehrmacht
y estaban siendo transportados por turnos hasta el hotel Pragser-Wildsee, un oasis entre la nieve,
situado junto al lago, a unos 1.500 metros de altitud. Este establecimiento, conocido también como
Hotel Lago di Braies, estuvo cerrado desde el principio de la guerra, pero los partisanos lo habían
reabierto como un lugar de refugio de los Prominente, para que estuvieran a salvo y gozaran de un
mínimo de comodidad hasta que los estadounidenses llegaran o la guerra acabase (lo que
sucediera primero).

Los Prominente apenas daban crédito a su nueva fortuna. Después de varios años en Dachau y
otras prisiones sabiendo que en cualquier momento los podían fusilar, parecía increíble hallarse
paseando por el terreno de un hotel turístico, frente a un lago hermoso y con una vista maravillosa
de las montañas. La capa de nieve era muy gruesa y el hotel, tras haber estado cerrado tanto
tiempo, estaba congelado, pero los Prominente apenas si se dieron cuenta. Les bastaba con volver
a ser libres, con poder ir y venir a su antojo. Aún estaban vigilados, pero vigilados para su propia



protección: había centinelas que patrullaban el bosque discretamente, para protegerlos de algún
desertor que merodeara por la zona o un contraataque de las SS.

Aún cabía la posibilidad de que las SS intentasen matar a los Prominente antes de que cayeran
en manos de los aliados. Algunos de los miembros de la Gestapo que acompañaron a los
Prominente hasta el hotel tenían una lista de personas a las que, según orden de Himmler, había
que ejecutar. Se la habían mostrado a Kurt von Schuschnigg, excanciller de Austria, quien no se
sorprendió al ver en ella su nombre y también el de su esposa. Suponía que la Gestapo le había
enseñado la lista para atemorizarlo, pero quizá estaban intentando ganarse su favor: si le dejaban
ver las órdenes recibidas y luego, claramente, no las llevaban a cabo, quizá obtendrían un buen
informe del excanciller cuando los estadounidenses los apresaran.

Pero era improbable que la Gestapo recibiera informes positivos de Schuschnigg. La conocía
desde hacía mucho; la conocía desde la Anexión (Anschluss) de 1938, cuando el ejército alemán
entró en Austria para derrocar el gobierno e integrar a su país en Alemania. El canciller
Schuschnigg fue detenido por la Gestapo y confinado en prisión en el cuartel de esa policía en
Viena, en solitario, durante diecisiete meses. Como hombre culto, de buena formación intelectual y
clase alta, fue hostigado por los guardias de las SS, que le obligaban a vaciar los orinales y
limpiar las letrinas después de haberlas ensuciado deliberadamente. Los guardias habían leído sus
cartas, lo habían apuntado con sus armas, habían amenazado con fusilarlo si se acercaba a una
ventana, habían golpeado la mesa durante una hora seguida para molestarlo y le habían negado el
permiso para asistir al funeral de su padre. El único delito de Schuschnigg había sido plantarse en
el camino de Adolf Hitler, pero había pagado un precio muy elevado por ello, en manos de la
Gestapo y sus matones.

Por suerte, aquellos días se habían acabado para siempre. Cuando todos los Prominente
habían llegado ya al hotel, fueron convocados a una reunión en el vestíbulo. El capitán Von
Alvensleben, de la Wehrmacht, se puso en pie y les dijo que ya no eran prisioneros de nadie y que
él y sus hombres solo estaban allí para protegerlos. Después de Alvensleben habló un partisano
italiano que los invitó a todos a considerarse huéspedes del gobierno del distrito del Tirol;
Schuschnigg y los demás lo escucharon incrédulos: «Estamos confundidos. Nos miramos unos a
otros con cierta desconfianza, algo temerosos de que esto no sea más que un sueño. ¿Pronto nos
despertaremos y volveremos a la realidad? Pero lo imposible ha sucedido. El sueño es una
realidad, ¡somos casi libres! ¡Y estamos en casa! ¡Nos han hablado como a seres humanos! Oh,
Dios, Dios bendito, ¡es cierto!».[119]

Había una pequeña capilla en el bosque próximo al hotel. Como era un hombre devoto, una
vez que la reunión acabó, Schuschnigg se acercó a dar gracias. Lo mismo hicieron bastantes otros
prisioneros.

 
 

Unos ciento cincuenta kilómetros más al sur, aún se combatía, mientras los aliados corrían hacia el
este rodeando el golfo de Venecia. Acababan de tomar la propia Venecia e iban de camino a
Trieste con la intención de controlar el puerto antes de que Josip Tito y sus partisanos yugoslavos
pudieran llegar a él desde el otro lado.



Venecia había caído el 29 de abril. Pero no la habían tomado los aliados, sino los partisanos
italianos de la propia ciudad, que se habían alzado en contra de los alemanes para darse a sí
mismos la libertad. Habían hallado bolsas de resistencia, como siempre, pero fueron barridas con
celeridad antes de que llegaran las tropas británicas y neozelandesas del 8.º Ejército. Los
italianos habían detenido a casi tres mil soldados alemanes aún presentes en la ciudad y los
habían encerrado en un gran aparcamiento. Luego habían salido a las calles para saludar a los
primeros hombres de la Brigada de la Reina (Queen’s Brigade) que venían motorizados por la
carretera elevada que procedía del continente. Toda la operación había funcionado tan bien que
Geoffrey Cox, un oficial de inteligencia neozelandés que llegó en las primeras horas del 30 de
abril, halló una ciudad apenas dañada por los combates:

 
En la plaza de San Marcos, la escena era de una normalidad casi fantástica. Había mujeres vendiendo comida
para las palomas a los pocos soldados aliados que habían entrado ya en la ciudad. En la entrada del Campanile
estaban quitando la lista alemana de los precios del ascensor y poniendo una en inglés. Todas las tiendas aún
estaban cerradas, pero había multitudes que paseaban tranquilamente por aquí y por allá. Banderas enormes —el
león alado de Venecia y la tricolor italiana— colgaban de los estandartes frente a San Marcos. Hubo un
momento de agitación cuando un grupo de partisanos salió de una calle lateral escoltando a un fascista; iban
rodeados por una multitud curiosa y vociferante. El fascista era un ejemplar mísero a más no poder, un hombre
enjuto, de treinta y muchos años, con una gorra azul en la cabeza y el aspecto de un mozo de estación. Llevaba
un paquete de papel bajo el brazo y tenía la cara blanca. Hacía muecas todo el rato, ya fuera de miedo o de
indiferencia. Lo llevaron por el puente que corre en paralelo al Puente de los Suspiros, y de ahí a la cárcel.
[120]

 
Cox fue a comer al hotel Danieli. Encontró el restaurante lleno de italianos ricos —hombres

elegantes que acompañaban a mujeres muy enjoyadas— a los que la guerra no parecía haber
afectado en lo más mínimo. Los ricos de Italia habían ido precisamente a Venecia para escapar a
los bombardeos. Allí era donde los líderes fascistas habían enviado a refugiarse a sus esposas y
amantes. Las únicas bajas que Venecia sufrió en la guerra fueron las de la gente que cayó a los
canales durante la noche, por el oscurecimiento de la ciudad.

Un soldado británico de la Brigada de la Reina, que llegó unas horas más tarde que Cox,
compartió su desprecio por los italianos a los que pudo ver esperando a que la guerra amainase:

 
Así pues, aquello era Venecia. A todos nos pareció un lugar de mala muerte. Los gondoleros corrieron a subir
los precios. Debían de pensar que nos pagaban tanto como a los yanquis. Había oído hablar mucho de esta
ciudad, de tanta fama de hermosa. Para mí, era un sitio inundado y sin gracia que apestaba a humedad y
alcantarilla. Y a los spaghettis de allí tampoco les gustábamos nosotros. La plaza mayor estaba llena de sillas y
mesitas, y en cada silla, durante todo el día, había o una vieja cargada de perlas o un mariquita bien vestido con
su camisa de seda y el pelo muy arreglado. Nosotros llevábamos fuera desde mucho antes de El Alamein, y en
esas malditas sillas de la plaza mayor de Venecia estaba la gente por la que tanto habíamos sudado para
devolverles la libertad. No querían que los liberásemos. Así nos lo dijeron. Y los camareros también nos
odiaban visceralmente porque no éramos como los británicos de antes de la guerra.[121]

 
Cox pensaba que los italianos, si de veras querían ir a por los fascistas, deberían empezar por

el restaurante del Danieli. Le alegró alejarse de allí después de comer, cuando condujo de vuelta
al continente y enfiló la carretera de Trieste. Este puerto seguía estando en manos de los alemanes,
pero bajo amenaza de los yugoslavos, por un lado, y de los aliados, por el otro. Para los aliados,



mientras el camión de Cox se dirigía hacia el frente de combate, la cuestión era saber si podrían
llegar allí los primeros o si las tropas de Tito se les adelantarían, se apoderarían de las
instalaciones del puerto y luego reclamarían Trieste para su país.

 
 

En Milán, el general Willis Crittenberger, del IV Cuerpo del ejército de Estados Unidos, había
llegado aquella tarde y se encontró la ciudad sumida aún en el caos, mientras los últimos alemanes
se rendían y continuaba la persecución de los fascistas italianos. Los partisanos patrullaban por
las calles milanesas luciendo bufandas rojas y agitando los fusiles para impresionar a las chicas.
Más de quinientas personas murieron «ejecutados» antes de que la violencia se calmara. Sus
cuerpos fueron abandonados en las alcantarillas o arrojados en el depósito de cadáveres de la
ciudad, o en el cementerio, a menudo sin señas identificativas de ninguna clase. En palabras del
embajador británico: «Así es difícil decir si las víctimas son fascistas ejecutados por los
partisanos, partisanos ejecutados por los fascistas o, simplemente, víctimas de venganzas
personales».

Pero al menos, en el Piazzale Loreto los cadáveres de Mussolini y sus cómplices ya no
colgaban de una viga. Los habían retirado la noche anterior. Los otros cuerpos se estaban
preparando para su entierro, pero el de Mussolini fue trasladado al Hospital Policlínico para
realizarle la autopsia. Mientras continuaban resonando por la ciudad disparos de fusil, Benito
Mussolini yacía desnudo sobre la mesa de porcelana, rodeado por médicos italianos que afilaban
los escalpelos, y también por un grupo de cámaras estadounidenses que grababan una película con
todas las fases del procedimiento.

La cabeza de Mussolini aún estaba sucia por la paliza recibida. «Cabeza deformada por la
destrucción del cráneo. Esquirlas de hueso clavadas en las cavidades sinusales. Globo ocular
machacado y desgarrado, con escape del humor vítreo. Mandíbula superior fracturada, con
múltiples laceraciones en el paladar. Cerebelo, protuberancia de Varolio, mesencéfalo y parte de
los lóbulos occipitales, aplastados. Gran fractura en la base del cráneo.»[122] El dictador italiano
no ofrecía ninguna vista agradable.

Un auxiliar retiró con una esponja las aureolas de los agujeros de bala en el pecho de
Mussolini. Luego los médicos cortaron la parte superior del cráneo y abrieron al dictador de la
garganta al abdomen. El procedimiento era el acostumbrado, pero los cámaras quedaron
conmocionados. Los médicos examinaron el estómago de Mussolini y hallaron una úlcera.
Inspeccionaron la aorta, buscando algún signo de las manchas blancas estrelladas que son
características de la sífilis, pero al parecer no hallaron ninguna, lo que sugería que sus enemigos
erraron al afirmar que una enfermedad venérea avanzada había contribuido a algunos de los gestos
políticos más extremos del Duce.

La operación se prolongó a lo largo de cuatro horas. Los médicos cosieron a Mussolini al
acabar. Tenía el cerebro despedazado, pero los estadounidenses se llevaron un fragmento para
hacer nuevos análisis en su país. Si cabía aprender algo sobre los dictadores a partir del estudio
del cerebro de Mussolini, los científicos del hospital psiquiátrico de St. Elizabeth, en Washington,
tenían los microscopios preparados para ello.



 
 

Mientras estaban cosiendo a su marido, Rachele Mussolini seguía encarcelada en Como, con la
triste expectativa de que la fusilaran en cualquier momento. El temor pareció confirmarse aquella
noche, cuando llegó un sacerdote acompañado de sus hijos Romano y Anna Maria. Al poco rato
de estar juntos se presentó también un policía que pidió educadamente a Rachele que le
acompañara. Una Rachele nerviosa supuso acto seguido que le habían permitido ver a sus hijos
por última vez y ahora la guiaban a su muerte.

Sin embargo, la metieron en un coche y la trasladaron al cuartel estadounidense de Como. Un
oficial italoparlante la recibió con cortesía y la llevó a una sala en la que charlarían largamente.
Le confió que el gobierno de Como le estaba resultando muy pesado. Quería saber cómo rayos
Mussolini había logrado gobernar a aquella gente durante veinte años.

Más tarde, la llevó a la cantina de los oficiales. Rachele lloraba, angustiada por sus hijos,
pero el estadounidense fue muy amable y le aseguró que los estaban cuidando bien:

 
Me cedió el lugar de honor y hallé la respetuosa simpatía de todos mientras las lágrimas me corrían en silencio
por las mejillas. Estaba pensando en Romano y Anna Maria. Yo estaba a salvo, pero ¿y ellos? Alguien dijo, en
italiano: «No se preocupe; coma». Logré hacerles entender que estaba loca de angustia por mis hijos y ellos
consiguieron convencerme de que también los estaban atendiendo. Hubo multitud de sonrisas para animarme.
[123]
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HITLER SE VA AL VALHALLA
 
 
 
 

En la Cancillería estaban celebrando una fiesta. Mientras Hitler se retiraba a su habitación para
suicidarse, los soldados de la cantina del piso superior bebían y bailaban con frenesí, liberando la
tensión mientras aguardaban a la muerte del Führer. En los días precedentes, a medida que los
rusos iban cerrando el cerco y el personal de la Cancillería abandonaba toda esperanza de huir, se
bebía cada vez más inmoderadamente. Algunos hombres se liberaron de las inhibiciones y
corrieron a casarse, otros se dieron a la botella o buscaron distracción en el sexo. Con la
Cancillería llena de secretarias y refugiadas de las calles de los alrededores, el que buscaba sexo
no tenía dificultad para encontrarlo.

Ernst-Günther Schenck, médico de las SS en la Cancillería, dio testimonio de lo que vio:
 

Había una especie de histeria colectiva y contagiosa que buscaba salida en el grupo. Muchas de las mujeres que,
con los nervios de punta y los ojos enrojecidos, habían huido de sus apartamentos berlineses por temor a ser
violadas por los soldados del ejército rojo se arrojaban ahora a los brazos —y petates— del primer soldado
alemán que encontraban. Y los soldados no decían que no. Sin embargo, a mí no me dejaba de asombrar el ver a
un general alemán a la caza, por entre los catres, de alguna técnica de comunicaciones medio desnuda. Los más
discretos se retiraban a la silla de odontología del doctor Kunz, en la planta superior de la Cancillería. Esa silla
parecía gozar de un especial atractivo erótico. A las mujeres más desenfrenadas les gustaba que las ataran con
correas y les hicieran el amor en toda una variedad de posiciones novedosas.

Al principio era un rumor que yo miraba con escepticismo. Pero entonces una de las mujeres participantes,
borracha e histérica, me dio los detalles clínicos. Le prescribí sedantes. Me dijo que, antes de huir a la
Cancillería, la habían violado dos veces; se había dado a la bebida pero tenía mal beber. Hacia el final, perdió
todas las inhibiciones. Otra diversión era el sexo en grupo, habitualmente por los rincones oscuros.[124]

 
Traudl Junge compartía el desconcierto de Schenck: «Una fiebre erótica parecía haberse

apoderado de todo el mundo. Por todas partes, incluso en la silla del dentista, vi cuerpos
entrelazados en un crudo abrazo sexual. Las mujeres habían abandonado toda la decencia y
mostraban libremente sus partes pudendas».[125]

Sin embargo, mientras aguardaban a la muerte de Hitler, habían perdido las ganas de mostrarse
desnudas. En su lugar, sonaba en la cantina una música atronadora: «Tipperary», «The Lambeth
Walk», swing estadounidense, toda la «música de la selva judía» que el Führer desdeñaba.
Sonaba tan fuerte que Otto Günsche, que hacía guardia ante la habitación de Hitler, ordenó a
Rochus Misch que llamara a la cantina para decirles que debían guardar silencio mientras el



Führer se quitaba la vida. El teléfono sonó repetidamente, pero nadie lo cogió. «Probablemente, ni
siquiera podían oírlo. Así que pedí al ordenanza que corriera a esa planta a advertirles, pero estoy
seguro de que llegó demasiado tarde.»[126]

La música aún estaba sonando cuando Traudl Junge decidió que ya no podía soportar más la
presión. «Cuando aquella puerta se cerró detrás de Hitler y Eva, yo solo pensaba en salir. Sentía
que me estaba ahogando. Ansiaba estar en silencio y dormir. Sentía un deseo fortísimo de no estar
tan asustada.»[127] Con el afán de salir de allí, Traudl corrió hacia las escaleras que subían al
búnker superior, pero solo se encontró a los hijos de los Goebbels, allí sentados, con aspecto de
estar perdidos. Nadie les había dado de comer, por lo que Traudl fue a buscarles algo. Volvió con
un bote de cerezas y estuvo charlando con ellos mientras les untaba pan con mantequilla y
preparaba unos emparedados de jamón:

 
Hablo con ellos para distraerlos. Dicen algo sobre que en el búnker estamos seguros y que es casi divertido oír
las explosiones sabiendo que el estallido no te puede hacer daño. De pronto se oye un disparo, tan fuerte, tan
cercano, que todos nos callamos. El eco sigue resonando por todas las habitaciones. «¡Ha sido un tiro a
bocajarro!», ha gritado Helmut, sin saber hasta qué punto estaba en lo cierto. El Führer ya ha muerto.[128]

 
Para Traudl, estaba claro que aquel ruido había sido el de Hitler pegándose un tiro, pero no

todos lo tenían igual de claro. El fuego de la artillería, el zumbido del sistema de ventilación y el
martilleo constante de los generadores en la sala de máquinas hacían casi imposible distinguir con
claridad los diversos sonidos del búnker; sobre todo, a través de una puerta de acero y a prueba
de bombas. Fuera cual fuese la verdad, eran poco más de las tres de la tarde, según el reloj de
Traudl. Con la apremiante necesidad de estar sola, la secretaria envió a los niños de vuelta a su
habitación y cogió de la mesa la botella de Steinhäger. Había un vaso vacío al lado. Traudl le
echó mano y, sin pensárselo dos veces, se sirvió un buen trago de licor para calmarse los nervios.

Otros también estaban bebiendo. Heinz Linge, ordenanza de Hitler, se había tomado varios
vasos de aguardiente en la cantina, mientras esperaba la muerte de su señor:

 
Luego volví al búnker inferior. Mi instinto me decía que era el momento. En el pasillo central del búnker
inferior me encontré con Günsche y le dije que ya tenía que haber pasado. Luego fui a la antesala de la estancia
de Hitler, donde hallé cerrada la puerta y olí a pólvora. Para poder tener un testigo conmigo antes de entrar en
la sala de estar, volví al pasillo y encontré a Bormann de pie junto a una mesa. Le dije a Bormann: «Herr
Reichsleiter, ¡ya ha pasado!», y acto seguido, los dos entramos en la sala de estar.[129]

 
Según los recuerdos de Linge, los cuerpos de Hitler y su esposa estaban derrumbados sobre el

sofá, contra la pared de enfrente de la puerta. Era evidente que Hitler se había pegado un tiro en la
cabeza:

 
Los cuerpos de Adolf Hitler y Eva Braun estaban sentados sobre el sofá que había contra la pared situada
enfrente de la puerta de la antesala. Vistos desde esta puerta, Adolf Hitler estaba sentado en el lado izquierdo
del sofá. Tenía la cabeza inclinada hacia la izquierda y algo caída hacia delante. El brazo derecho estaba entre el
reposabrazos del sofá y el muslo derecho, y la mano abierta sobre la rodilla derecha, con la palma hacia arriba.
Tenía los pies en el suelo. Apuntaban hacia delante y estaban separados unos treinta o cuarenta centímetros.
Hitler, como de costumbre, vestía chaqueta de uniforme, pantalones negros, guantes negros y calcetines
negros.



En la sien derecha vi una mancha oscura, circular, de la medida aproximada de una moneda de diez pfennig.
Desde ese agujero, un rastro veteado de sangre bajaba hasta más o menos la mitad de la mejilla. Al lado mismo
del sofá vi un charco de sangre que tendría el tamaño de un plato corriente; algunas gotas habían salpicado la
estructura del sofá y la pared. Hitler tenía los ojos abiertos.

A unos treinta centímetros de Hitler estaba el cuerpo de Eva Braun-Hitler. Había subido las piernas al sofá.
Las piernas apuntaban a la izquierda y el tronco estaba apoyado contra el respaldar del sofá. Tenía la cabeza
derecha, los ojos abiertos, y los labios, apretados. Se había puesto un vestido azul de cuello blanco, y medias.
Los zapatos estaban uno al lado del otro, en el suelo, frente al sofá. Su cara no parecía haber sufrido ningún
cambio. No había heridas ni se veía tampoco ningún rastro de sangre.[130]

 
Era de suponer que Eva había ingerido un veneno. Pero Günsche, que entró en la sala justo por

detrás de Linge, recordaba los detalles de otro modo:
 

Eva Braun estaba tendida en el sofá que había contra la pared situada frente a la puerta de la antesala. Tenía la
cabeza en el lazo izquierdo del sofá, según se veía desde la puerta de la antesala. Estaba tumbada de espaldas,
con la parte inferior de las piernas ligeramente encogida. El cuerpo estaba completamente quieto. Los ojos
estaban abiertos. Mi primera impresión fue que Eva Braun, como Hitler, estaba muerta. Su cadáver iba vestido
como antes, con un vestido azul con vueltas blancas, y medias. Los zapatos estaban sobre el sofá, a poca
distancia de los pies.

En cuanto a Hitler, estaba sentado en un sillón que había a la izquierda y algo más adelante (según se veía
desde la antesala), pero muy cerca del sofá. Tenía el cuerpo ligeramente caído e inclinado ligeramente hacia la
derecha, sobre el brazo del sillón. El brazo derecho colgaba por el apoyabrazos. La cabeza estaba ligeramente
inclinada a la derecha. Vi una herida en la cabeza, un poco más arriba del extremo exterior del ángulo del
párpado derecho. Vi sangre y una decoloración oscura. Todo junto sería del tamaño de una vieja moneda de tres
marcos. Tenía la boca ligeramente abierta. Había un pequeño charco de sangre en el suelo, a la derecha del
sillón.[131]

 
A juzgar por las fotografías de las manchas de sangre, el recuerdo de Linge era más preciso.

Parece casi indudable que Hitler se disparó en la sien, y no en la boca, mientras que su esposa
tomó cianuro —para ser más exactos, ácido prúsico—, lo que dejó en la sala un fuerte olor a
almendra tostada. La muerte tuvo que ser instantánea para los dos.

Linge y Günsche necesitaron un par de minutos para recobrar la compostura. Luego Linge
cogió una manta para envolver el cuerpo de Hitler, y Günsche fue a la sala de conferencias para
anunciar la muerte. Allí lo aguardaba Goebbels, junto con los generales Krebs, Burgdorf y unos
pocos más. Günsche dio un taconazo y se cuadró. «Debo informar que el Führer ha muerto», les
dijo.

Sin decir palabra, le siguieron de vuelta a la estancia de Hitler. Cogieron el cuerpo y, con las
piernas colgando de la manta, lo llevaron hacia la sala de conferencias. Luego Martin Bormann
trasladó el cadáver de Eva. Goebbels quedó tan afectado que anunció su intención de marcharse
del búnker de inmediato para buscar la muerte fuera, a manos de los rusos.

El resto se quedó allí, preguntándose qué hacer a continuación. Aún estaban hablando sobre
ello cuando llegó Erich Kempka, chófer de Hitler y administrador de la flota de vehículos
motorizados. Günsche se había puesto en contacto con él para ordenarle que, sin demora ninguna,
se apresurase a llevar bidones de gasolina al búnker. Kempka había conseguido reunir varias
latas, pero quería saber para qué se iban a usar, en un momento de enorme escasez de combustible.
También quería saber por qué debían entregarse con tanta urgencia, en medio del bombardeo.



 
—El jefe ha muerto —le dijo Günsche.

—¿Cómo ha podido pasar? —quiso saber Kempka—. Hablé con él ayer mismo. Estaba totalmente sano y
despierto.

 
Se lo explicaron. Cuando se recuperó de la conmoción, Kempka ayudó a trasladar los

cadáveres a la planta superior. Según su propia versión, muy adornada, Kempka se molestó al ver
que el cuerpo de Eva Braun lo portaba ni más ni menos que Martin Bormann. En vida, los dos
habían sentido un intenso desagrado mutuo. Las atenciones de Bormann a Eva, una vez muerta,
repugnaron a Kempka:

 
Ese patán de Bormann llevaba el cuerpo de Eva Braun y la agarraba por el pecho con su manaza de simio. La
llevaba como si fuera un saco de patatas. Justo cuando todos empezaron a subir las escaleras, yo llegué abajo.
Así que le cogí a Bormann el cuerpo de Eva Braun-Hitler y empecé a subirla yo por las escaleras. Creo que si
Bormann hubiera intentado detenerme, le habría pegado. Pero no protestó.[132]

 
El plan era quemar los cuerpos enseguida, secretamente, en el jardín, sin que el resto de la

Cancillería lo supiera. No obstante, bajo el diluvio de la artillería enemiga era más fácil decirlo
que hacerlo. La descarga era tan intensa que tuvieron que volver varias veces al interior del
búnker. Al final, sin embargo, se pudo arrojar el cuerpo de Hitler, envuelto en la manta, a unos tres
o cuatro metros de la entrada. Luego vino Günsche, con el cadáver de Eva, que había tomado de
manos de Kempka:

 
Coloqué el cuerpo de Eva Braun tocando el de Hitler, a la derecha de Hitler. El resto del jardín parecía un
campo de cráteres de proyectil, pero el sitio donde se habían depositado los cuerpos aún era llano. Al mismo
tiempo que yo dejaba a Eva, Bormann se acercó al cuerpo de Hitler y le descubrió la cara. Mientras yo aún
estaba agachado, después de depositar a Eva en el suelo, pude echar otro vistazo a la cabeza de Hitler. Las
manchas de sangre de la sien se habían repartido por la cara. Pero la cara en sí aún era plenamente reconocible.
[133]

 
Se roció los cadáveres con gasolina. Goebbels sacó una caja de cerillas, pero los cuerpos se

negaron tercamente a encenderse. Günsche sopesó lanzarles una granada de mano, pero al final
optó por un trapo impregnado en gasolina. Mientras lo acababa de preparar, vio que Linge había
sacado uno de los rollitos de papel que usaba para encender las lámparas de emergencia del
búnker, que eran de butano. Bormann prendió fuego al papel, Linge lo lanzó al exterior y, cuando
una gran llamarada se levantó de los cuerpos, se apresuró a entrar y cerrar la puerta del búnker
tras de sí.

Abrieron la puerta de nuevo y vieron que Hitler y Eva estaban en efecto ardiendo. Dieron un
paso adelante, con aire solemne, se cuadraron y ofrecieron el saludo nazi; algunos, desde fuera del
búnker, otros desde el umbral. El calor era tan intenso que el cadáver de Hitler ya se estaba
empezando a resecar y las piernas y los brazos, presas de las llamas, daban sacudidas como los
miembros de una marioneta. Heinz Linge lo observó fascinado por una rendija de la puerta: «Un
hecho que no he podido olvidar es que, al cabo de muy poco rato, una de las rodillas de Eva
Hitler se levantó. Se podía ver que la carne de la rodilla ya se estaba asando».[134]



Más tarde, Eva Hitler también se incorporó, según algunas versiones; con el rigor mortis, su
cuerpo se plegó formando la clásica postura ecuestre, con los brazos estirados como si sostuviera
unas riendas. Pero Linge no esperó a verlo. Se quedó unos pocos minutos en la entrada del búnker
y luego se marchó corriendo escaleras abajo, incapaz de soportarlo por más tiempo.

 
 

Mientras los cuerpos ardían, Traudl Junge pasó un largo rato sentada en solitario, intentando
calmar sus pensamientos. Al final reunió coraje para ir a ver dónde había muerto su señor:

 
La puerta de la estancia de Hitler sigue abierta, al final del pasillo. Los hombres que llevaban los cuerpos no
tenían manos libres para cerrarla. El pequeño revólver de Eva está en la mesa, junto a un pañuelo de raso de
color rosa, y puedo ver cómo la cajita de latón de la cápsula de veneno reluce en el suelo, junto a la silla de la
señora Hitler. Se parece a un pintalabios vacío. Hay sangre en la tapicería azul y blanca del banco donde estaba
sentado Hitler: la sangre de Hitler. De pronto, tengo ganas de vomitar. El intenso olor a almendras amargas me
da náuseas. Por instinto, echo mano a mi propia cápsula. Quisiera lanzarla lo más lejos posible y marcharme de
este búnker terrible.[135]

 
Con el afán aún irrefrenable de estar sola, Traudl volvió a huir. Recorrió el pasillo a toda

prisa, salió del búnker del Führer y pasó a la Nueva Cancillería. Para su desolación, halló que la
Cancillería también estaba llena de gente, de secretarias alegres que seguían haciendo su trabajo
con valentía, como si los rusos no estuvieran a las puertas. No sabían que Hitler había muerto y
Traudl, desde luego, no pensaba contárselo.

Apesadumbrada por el terrible secreto, optó en su lugar por ir a su habitación, que compartía
con varias personas. Ya tenía allí las maletas listas y preparadas. Traudl se arrojó sobre el catre
de campaña, enojada con Hitler por haberlos abandonado a todos, furiosa con él por haberse
suicidado y haber dejado atrás a todos los demás. Tendida en la cama, deseaba sentir de nuevo el
viento, respirar un poco de aire fresco, oír el sonido de los árboles mecidos por la brisa.
Libertad, paz y calma, no quería otra cosa: que se pusiera fin a toda la pelea y la discordia. Pero
la libertad, la paz y la calma eran inalcanzables para una Traudl que se agitaba en el catre inquieta
y distraída. Aún era temprano, pero el agotamiento la hizo caer dormida.

 
 

Los cuerpos no acabaron de arder hasta que cayó la noche. Los hombres de las SS salieron cada
cierto tiempo para mantener vivo el fuego. Las puertas del jardín se dejaron cerradas, para ocultar
el acto a la vista de los demás, pero algunos guardias del búnker vieron qué estaba ocurriendo y
contemplaron discretamente cómo los hombres avivaban las llamas y añadían más gasolina.
Cuando lo explicaron, más adelante, todos expusieron recuerdos distintos.

Harry Mengershausen afirmó haber visto los pies de Hitler carbonizados hasta las pantorrillas,
mientras que el resto seguía siendo reconocible. Según Herman Karnau, que decía haber visto los
cuerpos a las cinco de la tarde:

 
Observé que los dos cadáveres habían ardido hasta quedar reducidos al esqueleto. Ya no se veían más llamas,
pero aún salían volando fragmentos minúsculos de ceniza blanca. Con la intención de sepultar los restos en un



cráter de medio metro de profundidad, situado a un metro de distancia, intenté empujarlos con el pie. Nada más
tocarlos, los dos esqueletos se desmoronaron. Luego tuve que abandonar el intento porque se reanudaron los
ataques de la artillería pesada.[136]

 
Karnau cambió de versión más adelante, y afirmó que no había visto huesos, solo ceniza. Pero

Erich Mansfeld, que se unió a él a las seis de la tarde, recordaba algo más que la mera ceniza:
«Fuimos al sitio de la hoguera y vimos dos cadáveres encogidos y carbonizados, que ya no se
podían reconocer».[137]

Solo estuvieron de acuerdo en que, al final, Hitler quedó reducido a un montón de cenizas y no
dejó restos identificables que sus enemigos pudieran desenterrar. Otros sospecharon que sí
pervivieron algunos restos, que se envolvieron en una lona, o quizá en la misma alfombra
manchada de sangre del búnker, para ser sepultados en el jardín cuando ya era oscuro, a la luz de
los edificios en llamas. Se dijo que se conservaba el cráneo de Hitler, o al menos las mandíbulas,
según habrían sido identificadas luego por los puentes de oro y porcelana. Otto Günsche admitió
que, al caer la noche, Hitler aún no había desaparecido del todo, pero mantuvo con toda firmeza
que los pocos vestigios se diseminaron por el jardín y luego fueron dispersados por la artillería.
Lo cierto es que en realidad nadie lo sabía ni le importaba demasiado. Hitler faltaba y los rusos
cerraban el cerco; todos estaban mucho más preocupados por su propio futuro. Ahora, al menos,
tenían libertad para marcharse al fin, pero ¿cómo lograrían salir del búnker y huir de allí sanos y
salvos?

 
 

Para analizar el asunto se celebró una reunión en la sala de conferencias. Goebbels, Bormann y
los generales Krebs, Mohnke y Burgdorf debatieron sobre qué hacer, ahora que Hitler ya no
estaba. Aprovecharon para encender unos cigarrillos. El Führer siempre había prohibido fumar en
su presencia, pero en los últimos días la norma se había relajado hasta dejar de aplicarse por
completo. Los esbirros de Hitler eran libres al fin para hacer lo que quisieran y abordar la
situación según les pareciera, analizándola tranquila y racionalmente, sin las reprimendas del
Führer.

El primer punto era la sucesión. Sin Hitler, la nación había quedado en manos de Dönitz. Pero
no hacía falta recordar que el nuevo Führer estaba en Plön, muy lejos de Berlín. No había nadie
que pudiera tomar el mando en el búnker mientras los seguidores de Hitler, abatidos y faltos de su
guía, alargaban los cigarrillos y se preguntaban qué paso debían dar a continuación.

Bormann era partidario de huir inmediatamente, reuniendo a varios cientos de soldados para
abrirse paso a través de las líneas rusas aquella misma noche, protegidos por la oscuridad. Pero
los generales desdeñaron la idea, sabedores de que nunca funcionaría. No les cabía duda de que
estaban atrapados en aquel lugar, sin ninguna posibilidad de escapar.

Tras mucho debatir, decidieron que la única esperanza de sobrevivir pasaba por trabar
contacto con los rusos, que no sabían que Hitler había muerto, e intentar negociar algún tipo de
acuerdo entre los dos gobiernos soberanos. Según el testamento de Hitler, Goebbels y Bormann
seguían siendo miembros del gobierno. Si ofrecían la rendición de Alemania, quizá los rusos les
darían un salvoconducto hasta Plön, donde podrían pedir la ratificación de Dönitz.



Era una posibilidad exigua, pero no tenían otra. Después de más conversaciones, se decidió
que el candidato mejor para establecer contacto con los rusos era el general Krebs. Como antiguo
agregado militar en Moscú, Hans Krebs hablaba su lengua y, en cierta ocasión, había recibido el
abrazo público de Stalin, en un acontecimiento que se grabó en un noticiero para los espectadores
alemanes. El líder soviético le había dicho que Alemania y Rusia debían permanecer unidas en
una relación de amistad perpetua.

Se llamó por teléfono al coronel Refior, en el cuartel general del ejército de Tierra en el
edificio del Bendlerblock, en el Tiergarten. Se le ordenó enviar un mensaje de radio a la
comandancia del ejército rojo, para preguntar si estaban dispuestos a recibir a un representante
del gobierno alemán. Los rusos tardaron un rato en responder, pero accedieron. Un mensajero
cruzó sus líneas para discutir los detalles, tras lo cual se acordó una tregua en el sector situado al
sur de la Cancillería, cerca de los restos de la estación de Anhalter.

Krebs se llevó consigo a un intérprete y un oficial del Estado Mayor, el coronel Von Dufving.
Acompañados de una bandera blanca, los tres se pusieron en marcha después de la medianoche y
fueron avanzando cautelosamente hasta llegar, hacia las dos de la noche, al hotel Excelsior, al otro
lado de la calle de la estación. Allí los recibieron unos soldados rusos que los llevaron hasta el
puesto de mando del 102.º regimiento de infantería de la guardia rusa. A los pocos minutos, y
después de negarse a entregar las armas personales, Krebs y sus acompañantes cruzaron el puente
colgante del canal de la Landwehr y subieron a un jeep que los llevó a reunirse con el general
Chuikov, en su cuartel avanzado próximo al aeropuerto del Tempelhof.



CUARTA PARTE
 

MARTES, 1 DE MAYO
 
 
 
 

«El cuartel general del Führer anuncia que nuestro Führer Adolf Hitler ha caído por Alemania en
su puesto de mando en la Cancillería del Reich, esta tarde, luchando contra el bolchevismo hasta

exhalar el último suspiro.»
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LOS ALEMANES QUIEREN HABLAR
 
 
 
 

El puesto de mando de Chuikov era un edificio de apartamentos de cinco plantas, que daba a la
calle de la Belle-Alliance, así llamada por la victoria angloalemana contra Napoleón en Waterloo.
Era un sitio feo, con las ventanas rotas y, sobre la entrada, un águila de cemento con una esvástica
en las garras. Los hombres de Chuikov habían instalado teléfonos de campaña en uno de los
comedores y habían extendido sobre la mesa un gran mapa de Berlín. La sala estaba adornada con
dos grandes columnas negras. Aquí fue donde Chuikov, en la madrugada del 1 de mayo, aguardó la
llegada del grupo de la rendición alemana.

No estaba solo mientras recorría inquieto la sala. El corresponsal de guerra Vsévolod
Vishnevski lo había convencido de que la escena debía contar con el testimonio de algunos
periodistas. Así, Vishnevski iba acompañado además de Yevgeni Dolmatovski, que en la vida
civil era poeta, y del compositor Matvéi Blanter, que estaba en Berlín para escribir un himno
sobre la victoria inminente.

Como Blanter no iba uniformado, cuando los alemanes aparecieron le dijeron que se ocultara
en el armario. Los otros dos corresponsales se quedaron junto al edecán de Chuikov, con el
aspecto de un imponente trío de oficiales del Estado Mayor, dispuestos a aconsejar a su jefe. Así
fue como Krebs y su grupo los hallaron al llegar, a las cuatro menos diez de la madrugada, justo
cuando el cielo empezaba a aclararse por el este.

Chuikov era el héroe de Stalingrado, el hombre que había planeado y organizado la mayor de
las derrotas de Alemania en toda la historia de sus batallas, pero cuando se hizo entrar a Krebs, no
se presentó. Había decidido de antemano no soltar prenda, no revelar nada ni mostrar sorpresa
por nada de lo que Krebs pudiera decir. El condecorado alemán realizó el saludo nazi con una
mano y ofreció su hoja de servicios con la otra, para mostrar quién era. Chuikov apenas replicó,
como un campesino ruso anónimo que se reservaba la propia opinión y se negaba,
deliberadamente, a entrar en el juego.

Krebs entendió que debería hablar él. No le importaba, pues tenía una primicia que sabía que
haría perder la reserva a Chuikov. La comunicó con un floreo grandilocuente:

—Os hablaré de cuestiones excepcionalmente secretas. Sois el primer extranjero a quien
transmito la información de que el 30 de abril, Hitler nos ha dejado por propia voluntad y ha
puesto fin a su vida con el suicidio.[138]



Krebs hizo una pausa dramática, a la espera del asombro general.
Pero Chuikov no se dejó impresionar.
—Lo sabemos —mintió.
Krebs quedó visiblemente desconcertado. Chuikov lo dejó sufrir un rato antes de preguntarle

cómo había ocurrido. Krebs se lo dijo y luego mostró el testamento de Hitler y una carta en la que
Goebbels solicitaba conversaciones de paz.

—¿Son documentos referidos a Berlín o a toda Alemania? —quiso saber Chuikov.
Krebs aclaró que solo podía hablar por el ejército de Tierra. Dönitz era el nuevo jefe de

estado, el hombre con el que los rusos debían negociar para concluir la guerra.
Chuikov decidió consultar con el mariscal Zhúkov. Se dirigió a otra sala y llamó por teléfono

a su superior, que estaba en Strausberg, a las afueras de Berlín, y le reveló que Hitler había
muerto y que los alemanes querían parlamentar. Tras ordenar a Chuikov que no colgara, Zhúkov se
puso en contacto con Moscú. Empezaba a salir el sol en la capital rusa, pero Stalin acababa de
irse a dormir en su dacha de Kúntsevo, para descansar unas pocas horas antes del desfile del 1 de
mayo. Zhúkov indicó al oficial de guardia que lo despertara.

Stalin se puso al teléfono y se alegró al saber que Hitler había muerto.
 

—Así que ya se ha acabado ese cabrón. Lástima que no se lo haya podido coger con vida. ¿Dónde está el
cuerpo?

—Krebs dice que lo han quemado.[139]
 

Stalin quiso saber cuándo había muerto Hitler, y Zhúkov le transmitió la pregunta a Chuikov,
que se la transmitió a Krebs. Este respondió que a las tres y media de la tarde del 30 de abril, y la
información volvió a pasar en cadena hasta llegar a Stalin.

—Pregúntenle a Krebs si quieren deponer las armas y rendirse o solo empezar a hablar —
añadió Stalin.

Después de mucho ofuscamiento, Krebs acertó a decidir que los alemanes buscaban una tregua
temporal para realizar conversaciones de paz. Pero esto no era bastante para Stalin.

—No puede haber negociaciones —le dijo a Zhúkov—. Solo la rendición incondicional. No
habrá conversaciones de paz ni con Krebs ni con ninguno de los hombres de Hitler. Salvo que
suceda algo nuevo, no me vuelva a llamar hasta la mañana. Debo dormir un poco antes del desfile.

Stalin regresó a la cama mientras se continuaba hablando. Con la intención de centrar a los
alemanes, Zhúkov anunció que desataría toda la potencia de fuego de la que disponía si no
aceptaban la rendición incondicional antes de las diez de la mañana. Pero Krebs insistía en que él
no tenía poderes para rendirse. En su lugar, apremiaba a los rusos a reconocer al nuevo gobierno
alemán y luego negociar un acuerdo de paz, quizá con exclusión de británicos y estadounidenses.
Chuikov replicó que no habría negociaciones ni una paz por separado. Alemania solo tenía una
posibilidad: la rendición incondicional.

Se siguió hablando hasta bien entrada la mañana, mientras Vishnevski garabateaba en su
cuaderno. Se sirvió un desayuno de té y emparedados, con un vaso de coñac para Krebs, que este
tragó con manos temblorosas. Ahora ya sabía que su huésped era Chuikov, el vencedor de
Stalingrado. Hacia el final de la reunión, el compositor, Blanter, perdió el conocimiento y se cayó



fuera del armario; al parecer, se desmayó por falta de aire. Qué sentido le dio Krebs al hecho de
que un civil fuera transportado fuera de la sala en medio de aquellas conversaciones es un secreto
que murió con él.

Chuikov iba transmitiéndolo todo a Moscú, donde se adoptaría la decisión última. Pero era
improbable que la respuesta fuese rápida, con Stalin dormido y el desfile del Día del Trabajo
ocupando el pensamiento de todos. Chuikov decidió aprovechar la pausa para tender una línea
telefónica entre su cuartel y la Cancillería, de forma que, cuando llegara el momento, pudiera
hablar directamente con Goebbels y Bormann. Se acordó que Von Dufving y el teniente Neilandis,
los dos oficiales que habían acompañado a Krebs, volverían al sector alemán del frente con dos
emisores de señales rusos y la extensión de cable telefónico necesaria para realizar la conexión.
Se pusieron en marcha poco después del amanecer, con una bandera blanca, mientras Chuikov y
Krebs seguían conversando en el cuartel general del ruso. Ninguno de ellos se mostró dispuesto a
ceder ni un ápice: Krebs se negó a proclamar la rendición de su país y Chuikov aguardó a que
Moscú confirmara que la postura de Krebs resultaba inaceptable y solo se admitiría la rendición
incondicional.

 
 

Mientras Krebs hablaba con Chuikov, otros alemanes también buscaban la paz, con bastante
independencia de lo que estaba pasando en el búnker. A las cuatro y media de la mañana, una
emisora de radio alemana que se hacía llamar «cuartel para la defensa de Berlín» envió un
mensaje a los rusos, en el que pedía que un oficial soviético viniera al extremo noreste del jardín
zoológico. Allí se reunirían con representantes de la Wehrmacht, con el fin de estudiar las
condiciones de un armisticio.

Allí acudió, en efecto, el comandante ruso Iván Bersenev, portando una bandera de tregua y la
exigencia de la rendición incondicional. Llegó al zoo a las cinco de la mañana y tuvo que aguardar
durante veinte minutos, con la inquietante constancia de estar en el punto de mira de los alemanes,
aunque estos hubieran prometido no abrir fuego. Se sintió muy molesto por lo que ocurrió luego:

 
Vi por fin a dos alemanes con una bandera blanca, que giraban por la esquina de una calle, a unos doscientos
metros, y caminaban hacia mí.

Di unos pocos pasos adelante, hacia ellos. De pronto uno de ellos cayó al suelo, y justo entonces oí tiros, las
balas silbaban alrededor de mí. Los disparos venían del lado alemán. Sentí un golpe en la cadera izquierda y en
la rodilla, y caí. Al caer, me di un fuerte golpe contra el pavimento, en la cabeza, y perdí la conciencia.

Volví en mí cerca de mi coche. Mi ordenanza había arriesgado la vida para arrastrarme fuera del alcance de
las armas alemanas, y luego él y mi chófer me alzaron y metieron en el coche. La pierna me colgaba,
inutilizada, y la cabeza me zumbaba. Acerté a decir: «Llévenme con el comandante de la división» y luego caí
inconsciente otra vez.[140]

 
Era una historia habitual. Algunos alemanes querían rendirse, pero otros no se lo permitían.

Algo muy similar les ocurrió a Neilandis y Dufving cuando intentaron llevar el teléfono hasta la
Cancillería. Llegaron a la Prinz-Albrechtstrasse enarbolando una bandera blanca y gritando a su
propia gente que no abriera fuego, pero el oficial ruso que tendía la línea fue derribado por un
disparo en la cabeza. Neilandis recogió el carrete y continuó con la tarea, mientras Dufving



avanzaba con la bandera. Pero los alemanes no dejaron de abrir fuego y les fue imposible cruzar.
Así, Dufving se quedó en el frente, con los rusos, mientras Neilandis regresaba corriendo al
cuartel de Chuikov, a exponer sus quejas. A la postre acabaron pasando, pero no pudieron
establecer la conexión telefónica con la Cancillería hasta la hora del almuerzo.

 
 

Calle arriba, en el Reichstag, aunque en el techo ya ondeaba la bandera roja, todavía no se habían
extinguido los combates. Ahogados por el polvo y el humo, y pese a tener una sed terrible, los
defensores alemanes no cejaban en la resistencia. Las plantas superiores del edificio ya estaban
tomadas, pero aún conservaban los sótanos y la zona de primeros auxilios. Hasta muy entrada la
tarde no decidieron que ya habían tenido bastante y pidieron la visita de algún oficial ruso
destacado con el que poder negociar. Con un abrigo que le cubría las insignias del rango, el
teniente Berest dio un paso adelante y se presentó como coronel. Los alemanes depusieron las
armas al poco rato, y salieron de las plantas subterráneas a la luz del día, nerviosos e inseguros,
con las manos en el aire.

Casi trescientos hombres salieron «sonriendo como perros obedientes» a la vez que se
preguntaban si los iban a fusilar. En los combates habían muerto doscientos y en los sótanos había
otros quinientos heridos. La defensa alemana del Reichstag había sido obstinada y fanática, según
los rusos; sin embargo, según afirmó más adelante un superviviente alemán, se había exagerado la
intensidad de los combates por el valor propagandístico, pero él no había visto nada tan feroz.
Pese a todo, no cabe duda de que algunos alemanes lucharon con obstinación, pues un puñado se
negó a rendirse y no accedió a deponer las armas hasta que se les ordenó hacerlo desde su propio
bando, ya al día siguiente.

Pero el Reichstag había caído, en cualquier caso y a todos los efectos. También la ciudadela
de Spandau, un fortín del siglo XVII situado en la confluencia de los ríos Havel y Spree. La torre
de antiaéreos del jardín zoológico estaba rindiéndose. El único edificio de primer nivel que
seguía en manos alemanas en la tarde del 1 de mayo era la Cancillería del Reich. Este lugar
interesaba aún más a los rusos ahora que Krebs les había contado que había un búnker subterráneo
en el jardín y Hitler había pasado allí sus últimos días. Ahora, todos los ojos se volvieron en esa
dirección y todos los cañones quedaron apuntados contra el objetivo; cuando el plazo de rendición
otorgado por Zhúkov expiró, los rusos abrieron fuego contra la Cancillería con todas las armas
disponibles.

 
 

En Ruhleben, aquel día, hubo muy pocos combates. Los rusos rodearon la zona del
Reichssportfeld y concentraron el fuego sobre la Cancillería. Con la vida colgando de un hilo y
una pandilla de chicas de las SS entre medio, los hombres de la unidad de Helmut Altner habían
seguido el ejemplo de la Cancillería mientras aguardaban al siguiente ataque. Al ser enviado a
despertar a un hombre para que hiciera la guardia, Altner lo halló bajo una manta, con una chica
desnuda. Cuando el hombre se puso en pie y la manta le resbaló de los hombros, Altner quedó
impresionado al ver la firmeza de los pechos de la chica.



Más tarde, si Altner recordaba bien, su amigo Windhorst le mostró una proclama de las
fuerzas armadas, que se había impreso durante la noche. Se preveía que se emitiría por radio a la
mañana siguiente; aún era secreta y se suponía que ni siquiera debería haber pasado a las manos
de Windhorst:

 
El cuartel general del Führer anuncia que nuestro Führer Adolf Hitler ha caído por Alemania en su puesto de
mando en la Cancillería del Reich, esta tarde, luchando contra el bolchevismo hasta exhalar el último suspiro.
El 30 de abril, el Führer ha nombrado sucesor al gran almirante Dönitz.[141]

 
Altner quedó conmocionado, pero solo un momento.

 
Me siento como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Pero luego todo me da igual, apenas me importa,
pues ya han pasado los días en los que pensé que el mundo se acabaría si ese hombre perdía la vida. Luego
hablamos de ello y la noticia, aun siendo tan importante, empieza a palidecer. Solo la idea de que ahora sin duda
soy libre, pues el hombre al que juré lealtad ha muerto, me hace feliz. Pero Windhorst dice que, según ha
declarado Hitler, el juramento se aplica igual a su sucesor.

 
A otros soldados, la noticia les sentó peor. En el sótano donde estaba el brigada Kaiser, la

noticia de la muerte de Hitler desató una discusión encendida. Al anuncio siguió una exclamación
de asombro, y luego un silencio repentino cuando Kaiser sugirió que, en lugar de combatir el
bolchevismo hasta el último instante, quizá Hitler había ingerido un veneno para evitar que los
soldados lo mataran de una paliza. Un tiempo atrás, las palabras de Kaiser habrían supuesto que
lo acusaran de traición y lo ejecutaran de inmediato. Pero ya no era así.

Todo el mundo se preguntaba si la muerte de Hitler suponía el fin de la guerra. No era así por
el momento, desde luego, porque en el exterior aún se combatía. Tras la comida llegaron algunas
otras chicas de las SS, caras desconocidas que flirteaban con los soldados en torno de la mesa,
sabedoras de que, probablemente, al día siguiente estarían todos muertos. A Altner le sorprendió
que el comandante de la compañía tolerase la situación, hasta que vio que también el comandante
se había llevado a una chica. Se dijo a sí mismo que, si todo seguía así, aquella noche las chicas
que habían llegado ayer se llevarían una decepción. Tendrían que aguardar turno y quedarse a la
espera de que se acabara de «probar» a las nuevas.

 
 

Hildegard Knef dormía profundamente. Después de una noche terrible de esquivar al enemigo,
ella y Ewald von Demandowsky llegaron al Kurfürstendamm al amanecer. Esta calle, que había
sido la más moderna de Berlín, con la aproximación de los rusos era ahora una zona de guerra.
Hildegard y Demandowsky hallaron refugio con una amiga de la madre de este, una señora
anciana, de ochenta y dos años. Mientras un carro de combate pasaba lentamente junto a ellos, con
un muerto colgado de la torreta, la vieja señora los llevó a su apartamento y les dio agua, y,
sonriendo alegremente, les preparó una taza de café. La anciana estaba tan tranquila, tan serena,
que Hildegard se preguntó si quizá no comprendía lo que estaba ocurriendo fuera, en las calles.

Con la descarga de artillería, la casa se agitaba como un barco en un mar agitado. Al mirarse
en el espejo, Hildegard no reconoció la figura sudorosa y manchada de sangre, con la cara sucia y



las manos destrozadas. Con la certeza de que iba a morir, había intentado escribirle a su madre
una carta de adiós, para decirle que todo había acabado y no había salida y darle las gracias por
una vida bonita. Pero no logró dar con las palabras y las lágrimas empaparon el papel. Hildegard
hizo trizas la carta y cayó dormida.

Ahora la despertaban otra vez. Se irguió de repente mientras la anciana le decía que los rusos
habían llegado y estaban en el sótano de la casa adyacente. Tenían que marcharse enseguida. Si los
rusos encontraban algún soldado en el edificio, lo arrasarían.

—Lo lamento mucho —se disculpó la anciana—. Tenéis que iros. Los demás inquilinos han
insistido.[142]

Como compensación, puso algunos cigarrillos en manos de Demandowsky. Él y Hildegard se
vieron en la puerta sin idea de adónde ir. Los otros inquilinos les gritaban desde la rejilla del
sótano, instándoles a desaparecer antes de que los rusos los vieran. Corrieron calle arriba,
dejando atrás el cuerpo de un chico con la cara amoratada y la lengua inflada, que colgaba de un
árbol. En el pecho le habían colgado un cartel: «Soy un cobarde. Tenía demasiado miedo para
luchar por mi patria».

Al poco, se encontraron con un oficial alemán con restos de metralla en el cuello.
—¿De dónde venís? —quiso saber.
—Schmargendorf. Perdimos a los otros.
—¿Cuándo?
—Ayer, ayer por la mañana.
El oficial se mostraba escéptico. Hildegard y Demandowsky le parecían desertores.
—Seguidme —ordenó.[143]
Los llevaron hasta un puesto de mando situado en la Albrecht-Achillesstrasse. Otro oficial les

ordenó aguardar a que se dictara su sentencia. Habían desertado y abandonado la compañía a la
vista del enemigo; no era necesario decir que la pena correspondiente era la ejecución sumaria.

 
 

De vuelta en el búnker, el coronel Von Dufving había logrado completar la línea telefónica. Las SS
lo habían arrestado al regresar a sus propias líneas, acusándolo de traición, pero pudo
convencerlos de que no era así. El cable disponible se había quedado corto, por lo que hubo que
buscar una extensión que luego la artillería partió por la mitad. Pero Dufving había perseverado y
ahora contaban con una línea que conectaba la Cancillería con el cuartel de Chuikov, en las
inmediaciones del aeropuerto.

Krebs llamó acto seguido y pidió hablar con Goebbels. Este le dijo que volviera a la
Cancillería con las exigencias de los rusos, para poder hablar de ellas en persona. Para impedir
cualquier malentendido, antes de irse, Krebs le repitió a Chuikov la lista de las cinco condiciones:

 
1. Berlín se rendiría.
2. Se entregarían las armas de todos los que se rendían.
3. Se perdonaría la vida a los militares de todos los rangos.
4. Se ayudaría a los heridos.



5. Se negociaría con los aliados por radio.
 

Chuikov asintió con la cabeza. Según su reloj, cuando Krebs se marchó, pasaban ocho minutos
de la una. Krebs parecía muy reticente; primero buscó los guantes, luego una mochila inexistente,
en fin, todas las excusas para no perder la seguridad del cuartel ruso. A Chuikov le pareció que
Krebs ansiaba que lo hicieran prisionero, pues prefería arriesgarse con ellos antes que volver al
manicomio y morir con todos los demás, como ratas atrapadas en la ratonera. Pero Chuikov no
tenía intención de ayudarle, porque Krebs le resultaba más útil en el búnker.

Goebbels no se alegró de verle regresar. Se suponía que Krebs volvería con la garantía de un
salvoconducto para todos, un billete de salida para todas las personas de importancia del búnker.
Sin embargo, había regresado tan solo con una invitación a rendirse.

—¿Cómo que «rendirse»? —replicó Goebbels con furia—. No pienso usar las pocas horas
que me quedan como canciller para firmar un instrumento de rendición.[144]

Los demás se mostraron de acuerdo con Goebbels. La rendición no les ofrecía nada de
provecho. Lo que buscaban era poder salir de allí con seguridad, no la rendición.

Así pues, decidieron rechazar las condiciones rusas y continuar luchando. Al cabo de unas
pocas horas, volvería a ser de noche. Entonces podrían escapar; los miembros menos distinguidos
del séquito se quedarían para retener a los rusos mientras ellos se deslizaban hasta la línea del U-
Bahn, el metro, y desaparecían por la red de túneles. No era una perspectiva fantástica, desde
luego, pero sí preferible a levantar las manos y esperar a que los aliados los llevaran a la horca.

Al ver cómo Goebbels y los otros decidían en contra de la rendición, el locutor de noticias
Hans Fritsche resolvió que estaban todos locos, completamente ajenos a la realidad. Fritsche era
un locutor popular y funcionario destacado del ministerio de Propaganda, pero seguía
conservando el sentido de la mesura. Sabía que a Berlín ya no le quedaba más alternativa
razonable que la de rendirse. Como los demás se negaban a aceptarlo, decidió ocuparse del asunto
por sus propios medios. Regresó a su oficina en ruinas, en la Wilhelmplatz, y se sentó a redactar
una propuesta propia de rendición para el mariscal Zhúkov.

No había llegado muy lejos cuando irrumpió en la sala el general Burgdorf, borracho y
temblando de ira.

—¿Es cierto que vais a entregar la ciudad a los rusos?
Fritsche asintió y Burgdorf anunció que lo tendría que ejecutar, pues la orden de Hitler que

prohibía la rendición aún estaba en vigor. Sacó una pistola, pero el técnico de radio que le había
guiado hasta la sala de Fritsche se la arrancó de las manos de un golpe. Burgdorf fue reducido y se
lo escoltó de vuelta a la Cancillería, de forma que Fritsche pudo continuar elaborando su
propuesta.

Mientras él seguía con la labor, en el búnker la inmensa mayoría se preparaba para huir. Solo
uno o dos habían preferido renunciar, optando por el riesgo de quedarse. El plan de los huidos era
ir escabulléndose por grupos de unas veinte personas, o quizá más, saliendo por la ventana del
sótano que había bajo el balcón de la Cancillería desde el cual Hitler pasaba revista. Luego
cruzarían la Wilhelmplatz a toda prisa, con la intención de bajar a la estación de metro de
Kaiserhof. Una vez allí, se trataba de dispersarse por los túneles, con la intención de situarse a



una distancia segura del búnker antes de que amaneciera y la esperanza de no toparse con rusos
que vinieran por el otro lado.

Traudl Junge estaba entre los que eligieron irse. También Konstanze Manziarly, la cocinera
personal de Hitler. La noche anterior había tenido que elaborar la cena del Führer para que nadie
supiera que había muerto, pero le costó mucho no llorar mientras se dejaba ver friendo unos
huevos y cociendo unas patatas con crema de leche. Las dos mujeres recibieron una pistola cada
una, más unas botas, pantalones y cascos de acero; en suma, todo lo que necesitaban para una fuga.
Los almacenes del búnker quedaron abiertos y los alimentos se distribuyeron libremente: latas de
comida, vino, champán, toda clase de productos de lujo que llevaban mucho tiempo sin ver. En
cualquier otro momento, quizá las mujeres se habrían dado un atracón hasta quedar inútiles, pero
en aquellas circunstancias, en medio de un infierno, los productos de lujo no les servían de nada.
Les resultaría mucho más práctico llevarse raciones de comida y una botella de agua.

Pocos decidieron quedarse en el búnker. El general Burgdorf estaba tan ebrio que no podía ir
a ningún sitio; y el general Krebs, demasiado agotado después de pasar por el cuartel de Chuikov.
Goebbels también había optado por quedarse. Como sufría de pie equinovaro y tenía seis hijos
pequeños, sabía que de ningún modo podría cruzar discretamente las líneas rusas. Él y su esposa
habían elegido suicidarse; matarían a los niños antes de que llegaran los rusos, y luego se
quitarían la vida ellos mismos. Varias personas se habían ofrecido a llevarse a los niños y
mantener su identidad en secreto, pero Goebbels se negó.

—Prefiero que mis hijos mueran a que vivan en desgracia —le había dicho Magda Goebbels a
Traudl Junge—. En la Alemania que saldrá de la guerra, no habrá lugar para nuestros hijos.[145]

La familia Goebbels había vivido como una unidad y pensaba morir del mismo modo.
Pero aún no había llegado ese momento. Goebbels aún tenía que acabar su diario. Hacía

muchos años que escribía un diario con el relato cotidiano de su vida en el corazón del Tercer
Reich. Tras encerrarse en su habitación, mientras su esposaba se sentaba con los niños y el resto
del búnker aguardaba a la caída de la noche, Goebbels cogió papel y pluma y se dispuso a
componer la entrada final de la historia de su vida. Era un resumen de siete páginas, pensado para
la posteridad, con todo lo que él y Hitler habían intentado conseguir al embarcarse en el proceso
que ahora había terminado de una forma tan desastrosa para ambos.
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LOS NAZIS SE REAGRUPAN
 
 
 
 

Lejos, en Plön, al almirante Dönitz aún se le veía en los ojos la falta de sueño derivada de haber
estado hablando con Himmler durante la noche. Pero no había tiempo para descansar. Estaba
trabajando intensamente con sus asistentes cuando recibió otro mensaje de Martin Bormann, desde
el búnker. Se envió a las ocho menos veinte de la mañana y llegó a manos de Dönitz justo antes de
las once: «Testamento en vigor ahora. Vendré lo antes posible. Hasta entonces, mejor frene
publicación».

Dönitz quedó asombrado. «Testamento en vigor ahora.» Esto solo podía significar una cosa:
Hitler había muerto. Algo le había pasado en Berlín. Y ahora, él, Dönitz, era el nuevo Führer.

Se acercó al teléfono y llamó a Albert Speer a su refugio próximo al lago de Eutin. Se puso al
habla una de las secretarias de Speer, a la que comunicó secamente que el Führer había muerto.
Unos pocos minutos más tarde, Speer se marchó hacia Plön para reunirse con Dönitz. Estaba con
él cuando llegó de la Cancillería la continuación del telegrama anterior:

 
Al gran almirante Dönitz

PERSONAL Y SECRETO. SOLO POR MEDIO DE OFICIAL
Führer fallecido ayer 15.30. Testamento de 29 de abril nombra a Ud. presidente del Reich; Goebbels,

canciller del Reich; Bormann, ministro del Partido; Seyss-Inquart, ministro de Exteriores. Por instrucción del
Führer, se ha enviado el testamento desde Berlín a Ud. y mariscal de campo Schörner para su custodia.

Bormann intentará reunirse con Ud. hoy, para orientarle sobre la situación. Forma y tiempo del anuncio a
tropas y opinión pública, a su criterio. Confirme recepción.

Goebbels, Bormann
 

Ahí lo tenía. Hitler había muerto; era de suponer que se había suicidado, pues el mensaje
hablaba de su fallecimiento, no de su muerte en combate. Ahora era tarea de Dönitz mantener
unido al pueblo alemán y concluir la guerra. No solo eso: tendría que hacerlo con Goebbels y
Bormann, a tenor de las condiciones del testamento de Hitler. Sin embargo, para lidiar con el
hundimiento de Alemania y batallar por una paz aceptable, a quien menos quería ver alrededor era
a Goebbels y Bormann. Con ellos cerca, su cadáver estaría flotando en el agua antes incluso de
poder empezar.

Al mirar a Dönitz, Speer constató que el almirante estaba enojado por la carga de tener a
Goebbels como canciller y a Bormann como ministro del partido nazi, precisamente en un



momento como aquel:
 

—No puede ser, ¡en ningún caso! —exclamó Dönitz, porque aquello equivalía a vaciar de poder su cargo—.
¿Ha visto alguien más el mensaje de radio?

Salvo el empleado de la radio y el asistente del almirante, Lüdde-Neurath, que había llevado el mensaje
directamente a su jefe, nadie lo había visto. Dönitz ordenó entonces que se hiciera jurar al técnico que
guardaría silencio, y que el mensaje se mantuviera bloqueado y confidencial.

—¿Qué haremos si Bormann y Goebbels acaban llegando aquí? —preguntó Dönitz. Acto seguido añadió, con
firmeza—: Desde luego, no voy a colaborar con ellos, en ningún caso.[146]

 
Tras meditarlo, decidió que, si Bormann y Goebbels se dejaban ver en Plön, habría que

arrestarlos. Pero antes tendrían que llegar hasta Plön. Como necesidad más inmediata, Dönitz
decidió seguir manteniendo en secreto la muerte de Hitler durante unas horas, hasta tener tiempo
de acomodarse a la situación. Ya había dado instrucciones de que el general Jodl y el mariscal de
campo Keitel acudieran a Plön para evaluar la situación militar. Luego, como nuevo Führer, llamó
igualmente a otros generales y a varios oficiales nazis. Mientras Albert Speer esbozaba el anuncio
que Dönitz dirigiría a la nación aquella noche, el almirante pasó el resto del día consultando con
todas las personas de importancia con las que se pudo comunicar, antes de aparecer en público
con la noticia y revelar al mundo la muerte del Führer de Alemania.

 
 

Ya hacía varias horas que el mariscal de campo Keitel iba de camino a Plön. Llevaba en la
carretera desde las cuatro de la mañana, porque trasladaba el cuartel general otra vez, para seguir
estando un paso por delante de los rusos. Primero se dirigió en coche a Wismar, en la costa
báltica, pero por dos veces tuvo que abandonar el vehículo y echarse a correr para salvar la vida,
cuando la RAF bombardeó las largas columnas de la Wehrmacht en retirada. Keitel quedó
conmocionado al ver que los cazas de la RAF volaban libremente sobre sus cabezas. Eso
significaba que los británicos ya estrechaban el cerco tanto como los rusos por el otro lado.

Keitel no era un soldado del frente. Era una criatura de Hitler, un oficial del Estado Mayor al
que los auténticos militares despreciaban a más no poder. Había sido ascendido hasta una
posición situada muy por encima de su techo natural; por su falta de luces, nunca debería haber
pasado de coronel. Pero los mariscales de campo ocupaban un lugar especial en la sociedad
alemana y Hitler necesitaba mantener cerca a los generales. Había promovido a Keitel porque se
podía confiar en que siempre respondería «Ja, mein Führer» y haría exactamente lo que se le
decía, en lugar de intentar poner en duda las órdenes, como hacían a veces los oficiales más
independientes.

Pero Hitler, hasta donde Keitel sabía, estaba atrapado en Berlín, y el hombre del momento era
Dönitz. Al llegar a Wismar, Keitel conversó con el general Jodl y el general Kurt Student sobre la
necesidad de mantener los puertos bálticos abiertos para la avalancha de soldados y refugiados de
la Prusia oriental. Luego Keitel y Jodl se marcharon, en coches separados, a los barracones
navales de Neustadt, al norte de Lubeca, donde esperaban hallar a Dönitz. Tras averiguar que
estaba en Plön, Keitel continuó hacia allí aquella noche. Halló al almirante reunido con otro
oficial, conversando sobre las defensas costeras del mar del Norte.



También estaba allí Hanna Reitsch, la piloto aérea favorita de Hitler. Tras escapar de Berlín
con Robert von Greim, había trasladado al nuevo jefe de la Luftwaffe hasta Plön, para una
entrevista con Dönitz. Keitel charló con ella mientras esperaba el turno para hablar con el
almirante y se enteró, asombrado, de que Fegelein había sido ejecutado en el búnker por orden de
Hitler sin ni siquiera un simulacro de juicio. Se había llegado a un punto extremo, desde luego, si
ahora a oficiales tan próximos a Hitler como Fegelein se los podía ejecutar a capricho.

Keitel fue recibido por Dönitz. El almirante lo trató con suficiente cortesía, pero no se
alegraba particularmente de ver al mariscal de campo. Como los hombres de la Wehrmacht,
entendía que Keitel era un «faisán dorado», uno de aquellos oficiales inútiles que, con uniformes
lustrosos, se pavoneaba por detrás de las líneas mientras los verdaderos soldados proseguían con
la guerra. Había ordenado que el mariscal de campo Von Manstein reemplazara a Keitel como jefe
del Estado Mayor, pero aún no se había podido dar con el paradero de Manstein, por lo que
Dönitz tendría que seguir con Keitel hasta encontrar a su relevo. Sin embargo, habría preferido a
un oficial que comprendiera mejor las condiciones del frente.

Charlaron largo y tendido, sobre todo acerca del carácter irremediable de la situación. Sin
revelarle su importancia, Dönitz mostró a Keitel el primer mensaje de Bormann y le dijo que, al
parecer, mientras hablaban, el testamento y última voluntad de Hitler estaba de camino a Plön. A
los dos les resultaba obvio que Berlín no podría resistir mucho más tiempo. Dönitz quería que el
ejército alemán de Checoslovaquia emprendiera sin retraso la retirada hacia el oeste, para
rendirse a los estadounidenses cuando correspondiese. Keitel no estuvo de acuerdo; si los
alemanes huían y los rusos salían en pos, decía el mariscal de campo, la retirada se convertiría
enseguida en una desbandada. Aun pareciéndole un desacierto, Dönitz accedió a posponer la
decisión hasta haber hablado de ello con el mariscal de campo Schörner, que dirigía las tropas de
Checoslovaquia.

Al acabar la reunión, Keitel regresó en coche a Neustadt. Lo retrasó de nuevo la RAF, que,
poco antes del anochecer, atacó las poblaciones próximas al cuartel de Marina. Al llegar llamó al
general Jodl para comparar las anotaciones sobre los respectivos encuentros con Dönitz. Jodl
también consideraba que Alemania debía seguir combatiendo hasta que se hubiera evacuado del
todo el frente ruso y se pudiera plantear una rendición segura en el oeste, ante los aliados. A Jodl
le parecía que británicos y estadounidenses acabarían peleándose con los rusos, más tarde o más
temprano. Si los alemanes lograban resistir unos pocos días más, por tanto, tal vez lograrían forzar
la cuestión y abrir una brecha entre los países democráticos y los bolcheviques. Si lo conseguían,
sin duda sería en beneficio de Alemania, porque, de llegarse a un enfrentamiento con los rusos, los
aliados occidentales preferirían tener a los alemanes en su bando.

 
 

En su nuevo cuartel, próximo a Travemünde, Heinrich Himmler estaba desesperado cuando se
sentó a desayunar después del encuentro nocturno con Dönitz. Le había representado una
decepción amarga saber no solo que no sería el nuevo Führer, sino que no había lugar para él en el
nuevo gobierno. Llegó al cuartel con el ánimo por los suelos, y dormir unas pocas horas apenas lo
mejoró. Tras volver de una breve estancia en Copenhague, Walter Schellenberg se reunió con él y



lo encontró muy nervioso y distraído mientras hablaban de la situación en Escandinavia y de las
propuestas del conde Bernadotte para una retirada pacífica de Noruega y Dinamarca.

Himmler decidió visitar otra vez a Dönitz después del desayuno. Llevaba tantos años en el
centro de la red nazi que, ahora que se había quedado sin trabajo, ya no sabía qué otra cosa hacer.
Se dijo a sí mismo que aún lo necesitarían en un puesto u otro, aunque solo fuera porque los
aliados no podrían mantener el orden, acabada la guerra, sin contar con las SS. Le parecía obvio
que Eisenhower y Montgomery, para lidiar con el caos de la Alemania de posguerra, necesitarían
los servicios de Himmler como jefe de la policía e «indispensable factor de la ley y el orden». En
sus momentos más irracionales se veía incluso como el ministro de Interior del mundo de la
posguerra: no ya de Alemania, sino de toda Europa.

Haciéndose acompañar por Schellenberg, Himmler partió a las once. Viajaron por la ruta de
Lubeca, pero las carreteras estaban tan congestionadas que, aunque una escolta de las SS les abría
paso, no llegaron a Plön hasta las dos. Pero allí nadie esperaba a Himmler, ni lo había invitado,
por lo que no tenía cita con el almirante. Había otras muchas personas que aguardaban para ver al
nuevo Führer; Himmler tuvo que aguantarse la impaciencia y fue paseando desconsolado por el
cuartel, sin nada que hacer. Keitel lo vio y se preguntó a qué estaría jugando. «No tengo ni idea de
cuál era su intención, en realidad, pero me pareció que quería ponerse a nuestra disposición, para
nuevos servicios, y mantenerse al corriente de la situación.»[147] Otros también lo vieron y se
preguntaron si había algo de cierto en la noticia radiofónica de que Himmler había estado
negociando con los aliados a sus espaldas.

Dönitz, cuando por fin halló tiempo para ver a Himmler, tenía poco que decirle. Aquel hombre
no le gustaba y le causaba temor, porque aún tenía las SS a su disposición; pese a todo, le repitió,
con claridad meridiana, que no había sitio para él en el nuevo gobierno. Himmler no lograba
hacerse a la idea. Como estaba convencido de que, tarde o temprano, se lo necesitaría, decidió
quedarse cerca del cuartel de Dönitz durante los días siguientes, de tal forma que pudiera
presentarse casi en el acto, si lo llamaban. Como oficial de enlace con el cuartel general de Dönitz
tenía a Hans Prützmann. Tras dejarle instrucciones claras de que no se moviera de allí, Himmler
regresó a su caravana, después de un día sumamente insatisfactorio para él, y se marchó hacia su
propio cuartel para esperar el momento oportuno y ver cómo se desarrollaban los
acontecimientos.

 
 

Ribbentrop también estaba en Plön. Tras varios días en la carretera, finalmente había llegado
desde Berlín y había establecido un cuartel propio a las afueras de la ciudad. Como Himmler,
estaba seguro de que Dönitz necesitaría a un hombre de su experiencia para el nuevo gobierno.
Llevaba sentado junto al teléfono desde su llegada, con la certeza de que lo iban a llamar. Estaba
convencido de que el almirante querría confiarle una tarea de importancia; con toda probabilidad,
el mismo puesto de ministro de Exteriores que había desempeñado para Hitler.

El teléfono sonó, en su debido momento, pero no con la oferta que Ribbentrop ansiaba
escuchar. Dönitz había resuelto volver a nombrar a Konstantin von Neurath, el predecesor de
Ribbentrop, como ministro de Exteriores y, al mismo tiempo, primer ministro del nuevo gobierno.



Pero no lograba dar con Neurath, por lo que el edecán de Dönitz llamó a Ribbentrop para
preguntarle si sabía su paradero.

Ribbentrop lo desconocía y, además, se sintió ofendido al descubrir que su puesto se lo iban a
ofrecer a Neurath. Por ello, acudió de inmediato (probablemente, cuando caía la noche del 1 de
mayo) a ver a Dönitz y aclarar que, como legalmente él seguía siendo el ministro de Exteriores,
debía permanecer en esa posición; más aún, insistió, cuando Hitler le había ordenado tantear una
negociación con Gran Bretaña. Recordó que, antes de la guerra, había sido el embajador en
Londres y conocía bien a los británicos, de cuyo aprecio y respeto gozaba. Si en los días y las
semanas próximas debía haber negociaciones con los británicos, él era el hombre idóneo para esa
labor.

Pero Dönitz tenía otra opinión de Ribbentrop: como en Londres, lo consideraba un necio
demasiado aficionado a las poses. No pensaba confiar el puesto de ministro de Exteriores al
hombre que había asegurado a Hitler que los británicos nunca entrarían en la guerra. Puso fin a la
entrevista fingiendo solicitar la ayuda de Ribbentrop para la selección de un nuevo ministro de
aquella cartera. Si no se podía encontrar a Neurath, habría que elegir a otra persona. Dönitz
pensaba en el conde Schwerin von Krosigk, que había disfrutado de una de las becas Rhodes para
estudiar en Oxford, pero estaba abierto a otras sugerencias, de forma que le rogaba a Ribbentrop
que se marchase y dedicase la noche a pensar en otras posibilidades. Ribbentrop prometió hacerlo
así y volver al día siguiente con una lista de candidatos.

 
 

En Mauterndorf, la sección de las SS que custodiaba a Hermann Göring en su castillo acababa de
recibir la orden de darle muerte. Lo dictaba así Martin Bormann, desde el búnker. Tras enviar un
mensaje a Dönitz para indicarle que el testamento de Hitler estaba en vigor, había enviado otro a
Mauterndorf, redactado con un lenguaje igual de críptico. «La situación en Berlín es cada vez más
tensa. Si cayéramos en Berlín, habrá que exterminar a los traidores del 23 de abril. ¡Hombres,
cumplan con su deber! ¡De ello dependen su vida y su honor!»

El mensaje resultaba lo bastante claro. Aun sin decirlo expresamente, Bormann les ordenaba
ejecutar a Göring por el telegrama del 23 de abril en el que preguntaba si debía ocupar el puesto
del Führer. Bormann siempre había odiado a Göring. Ahora se le presentaba una ocasión de
eliminar a su rival de una vez por todas.

Pero en las SS no lo tenían tan claro. Por un lado, sentían un profundo desprecio por Bormann.
Por otro, querían estar en el bando que se impusiera cuando la tormenta pasara. Ejecutar a Göring
podría ser una mala idea, a ese respecto, pues luego les podrían pedir cuentas por ello. Así pues,
decidieron cubrirse las espaldas.

Se envió una copia del telegrama a Berchtesgaden, que se mostró al general Karl Koller, jefe
del Estado Mayor de la Luftwaffe. Acababa de enviar a Mauterndorf una unidad de señales con la
misión de establecer en la ciudad una fuerza leal a Göring. Era un destacamento menor, pero ante
las SS su número se exageró enormemente, para dejar claro que pagarían caro cualquier intento de
asesinato del antiguo jefe de la Luftwaffe.

Lo primero que Koller pensó, al ver el telegrama, fue que quizá él mismo era uno de los



traidores a los que se debía exterminar, pues en efecto había ayudado a redactar el mensaje de
Göring del 23 de abril. Quedó aliviado al saber, por el oficial de las SS que lo trajo, que no tenían
intención de llevar a cabo tales órdenes. No estaban en situación de permitir que Göring se
marchara, pero tampoco estaban dispuestos a matarlo.

Más tarde, llegó de Mauterndorf otro oficial de las SS. El Standartenführer Krause compartía
la reticencia general a matar a Göring, pero no se arriesgaría a liberarlo sin la debida
autorización. Quería que la Luftwaffe decidiera por él.

 
—¿Por qué no liberáis a Göring por la fuerza? —le preguntó a Koller—. Contáis con más hombres que
nosotros.

—No quiero arriesgarme a liberar a un cadáver.[148]
 

Krause le dio la razón. No se podía negar que algunos de los hombres de las SS a su mando
quizá preferirían fusilar a Göring, antes que dejarle ir. «No puedo poner la mano en el fuego por
todos mis hombres, si nos atacan», admitió, después de reflexionar un tanto. «Pero si usted decide
no actuar, Herr General, le prometo que a Göring no le pasará nada. Ahora bien, por favor,
asegúrese de que no tarden en levantar su arresto.»

 
 

De nuevo en Plön, Albert Speer había decidido pasar la noche en el cuartel de Dönitz, mejor que
volver a su caseta del lago de Eutin. Con una bolsa preparada por su secretaria, le cedieron el uso
de una sala pequeña del barracón de Marina. Mental y físicamente, estaba agotado; cuando se fue
a la cama, había pasado un día redactando mensajes para Dönitz y reprimiendo las emociones por
la muerte de Hitler. Después de cerrar la puerta de su cuarto al acabar uno de los peores días de
su vida, Speer se alegró de hallarse a solas por fin.

 
Cuando deshice la maleta, vi que Annemarie Kempf había metido el estuche de cuero rojo con el retrato de
Hitler, que el Führer me había firmado cuando cumplí los cuarenta, seis semanas atrás. Me sentía bastante bien
hasta que —no sé por qué— abrí el estuche y planté la fotografía en la mesita de noche, junto a la cama. Y
entonces, de pronto, allí de pie, empecé a llorar. No podía parar. Seguí llorando y llorando hasta que caí
dormido sobre la cama, sin haberme quitado ni una pieza de ropa.[149]
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1 DE MAYO EN RUSIA
 
 
 
 

No hubo lágrimas para Hitler en Moscú. Era el 1 de mayo, la fiesta del trabajo, el día más
importante del calendario soviético. Stalin se había puesto en pie otra vez, tras dormir unas pocas
horas, y todo el mundo se estaba congregando en la Plaza Roja para el desfile. Los soldados del
destacamento de Moscú estaban ocupando sus puestos y formaban, ataviados con los uniformes
más elegantes, frente al mausoleo de Lenin. Los diplomáticos y otros invitados estaban hallando
asiento en las tribunas adyacentes a los muros del Kremlin. A la gente corriente no se le permitía
acceder a la plaza sin un pase, pero se apiñaban por cientos de miles en las calles próximas, con
ganas de vitorear a los soldados al paso. Las regulaciones propias del tiempo de guerra se habían
relajado para la ocasión, de modo que la gente de fuera de Moscú también pudiera acudir y
sumarse a la diversión. Habían respondido con ganas y llenaban las calles como multitudes felices
y animadas, que no solo querían celebrar el 1 de mayo, sino también el inminente final de la «gran
guerra patriótica».

Stalin presidió el desfile posterior a los discursos. Desde el balcón del mausoleo de Lenin
parecía una figura benigna, que sonreía generosamente a los soldados que marchaban por debajo
marcando el paso con las bayonetas relucientes. Por detrás de los hombres iban jeeps y camiones,
veloces carros blindados y artillería pesada: todo el poder militar de un país en guerra. Por el
aire, el vuelo de los cazas sonaba con intensidad. Stalin lo contemplaba con satisfacción, sabedor
de que todas aquellas fuerzas estaban a sus órdenes, sabedor de que el enemigo había caído y, aun
cuando todo parecía apuntar a que sería imposible, se había impuesto en un conflicto
verdaderamente espantoso. Así lo dijo en la orden del día dada a las fuerzas armadas rusas:

 
¡Camaradas!

Este año, los pueblos de nuestra madre patria celebran el Día del Trabajo al mismo tiempo que la victoriosa
conclusión de la gran guerra patria.

El ejército rojo ha tomado la Prusia oriental, base del imperialismo alemán, la Pomerania, la mayor parte de
Brandeburgo y los distritos principales de la capital alemana, tras haber alzado la bandera de la victoria sobre
Berlín ...

La guerra mundial desatada por los imperialistas alemanes se acerca a su fin. El hundimiento de la Alemania
hitleriana es inminente. Los caudillos hitlerianos, que se tenían por los amos del mundo, han quedado
destruidos. La bestia fascista ha sufrido una herida mortal y está exhalando el último suspiro. Solo queda una
cosa por hacer: asestar el golpe letal a la bestia fascista.

¡Combatientes del ejército rojo y la armada roja! Está en marcha el último asalto a la guarida de Hitler.



Vuelvan a dar ejemplo de pericia y gallardía militar en estas batallas finales. ¡Golpeen al enemigo con fuerzas
renovadas, quebranten hábilmente sus defensas, no les den respiro hasta que cesen en la resistencia![150]

 
Podría haber dicho más, sin embargo. Stalin podría haber hecho anunciar por los altavoces

que Hitler había muerto y los alemanes buscaban la paz. Moscú habría roto en vítores, si lo
hubiera hecho así. Pero Stalin guardó silencio. Aún no tenía la plena certeza de que Hitler había
fallecido. Solo tenía la información sin pruebas de un general alemán que, además, afirmaba que
el cuerpo había ardido hasta desaparecer. Por lo que a él le constaba, Hitler bien podría estar de
camino a Sudamérica. Así, aunque le habría encantado poder anunciarlo, antes de divulgar la
noticia que toda Rusia anhelaba oír, optó por esperar a los acontecimientos.

 
 

Como parte de las celebraciones, Stalin había decretado que se disparase una salva de cañón en
todas las ciudades importantes de la Unión Soviética: Moscú, Leningrado, Stalingrado, Minsk, las
capitales de las repúblicas satélites y muchas otras. En Moscú sonaron según lo previsto: veinte
salvas de artillería que resonaron estruendosamente por la ciudad. El ruido llegó a todas partes,
incluso hasta las paredes de la prisión de la Lubianka, donde Aleksandr Solzhenitsyn, que antes de
ser arrestado había sido precisamente capitán de artillería, estaba encerrado en una celda en
compañía de otras cinco personas. Estaba acusado de realizar actividades antisoviéticas y a la
espera de la sentencia.

En comparación con el resto de Moscú, en la Lubianka fue un día muy tranquilo. La cárcel
solía ser un lugar de gran ajetreo, ruido y actividad, por ejemplo cuando se sacaba a los
prisioneros de las celdas para interrogarlos. A veces los apaleaban hasta que perdían la
conciencia; otras veces solamente los enviaban al bloque de castigo con una reducción de las
raciones, como pena por faltas tan triviales como haberlos hallado dormidos fuera de la hora
autorizada. Pero aquel día, la prisión estaba en un silencio inaudito. Los guardias apalearon a uno
de los prisioneros, pero no hubo ningún interrogatorio, probablemente porque los responsables se
habían tomado el día libre para unirse a las celebraciones del Día del Trabajo. La Lubianka
permaneció silenciosa durante todo el día; tan desacostumbradamente silenciosa, de hecho, que
por la noche los prisioneros acabaron sintiéndose de lo más inquietos.

En la celda de Solzhenitsyn acababan de quitar de la ventana el panel oscurecedor. Aún era
imposible ver qué ocurría fuera, porque el grueso de la ventana estaba bloqueado de forma
permanente por una hoja de metal, apodada «mordaza», pero al menos, ahora que ya no se
practicaba el oscurecimiento, entraba un poco de luz diurna. Y el hecho de que ya no la ocultaran
quizá significara, además, que la guerra había acabado o le faltaba ya poco.

Solzhenitsyn estaba en la celda número 53. Entre sus compañeros de encierro había un
ingeniero, un soplón que iba revelando a los interrogadores todo lo que oía, y un mecánico, ahora
enfermo mental, que en tiempos había sido chófer de Nikita Jrushchov, la estrella emergente del
partido comunista. Ninguno de ellos era un amigo del alma, pero para Solzhenitsyn, compartir la
celda con otras personas suponía un privilegio, después de haber estado tanto tiempo confinado en
solitario. Lo prefería, sin lugar a dudas, a estar encerrado en las celdas de castigo sin más
compañía que la de sí mismo.



A Solzhenitsyn lo habían arrestado en los primeros días de febrero por haber criticado la
forma en que Stalin dirigía la guerra. Había estado en Prusia oriental, donde servía como
comandante de una batería, cuando se le hallaron unas cartas, dirigidas a un amigo del colegio, en
las que no se mostraba nada complaciente con la estrategia militar «del de los bigotes».
Solzhenitsyn había tenido el cuidado de no mencionar a Stalin por su nombre y, por otro lado,
tampoco había criticado su liderazgo más que miles de oficiales alemanes y aliados en similares
contextos de lamento. Pero las cartas fueron suficientes para que lo relevaran de su mando, lo
detuvieran y lo condujeran a la Lubianka.

Por desgracia, no eran solo las cartas. Cuando detuvieron a Solzhenitsyn, el sargento revisó
sus pertenencias y corrió a eliminar un libro saqueado a los alemanes que contenía una foto de
Hitler, antes de que lo hallaran los inspectores. Pero en la carpeta de los mapas le hallaron otras
fotografías: retratos de líderes alemanes y rusos, del tamaño de un sello, tomados de un libro
sobre la primera guerra mundial. Entre los retratados figuraban el zar Nicolás II y León Trotski, lo
que se interpretó como una prueba clara de la tendencia subversiva de Solzhenitsyn. También
hallaron diarios: cuatro cuadernillos con notas para una novela sobre la guerra. Solzhenitsyn había
apuntado todo lo que había visto con sus propios ojos o había oído contar a otros soldados, tanto
si se refería a los combates del frente como a la miseria y la hambruna que la colectivización
soviética de los años treinta había supuesto a la gente corriente. Llevaba un registro con los
nombres de los soldados y las fechas en las que había hablado con ellos. Quizá el material no
fuera suficiente para condenarlo, al menos en aquella fase, en la que los interrogadores aún no lo
habían leído, pero era más que bastante para impedir que Solzhenitsyn se declarase inocente. Se
resignó a lo inevitable y decidió que, en su debido momento, reconocería su culpa y aceptaría el
castigo que le impusieran.

Tenía claro de qué clase de castigo se trataría. Ser condenado por el artículo 58 del código
penal soviético significaba trabajos forzados, muchos años de penalidades en algún gulag perdido,
un azacaneo agotador por el delito de decir lo que pensaba en una carta para un amigo. Cuando
cumpliera con la sentencia, además, no se le permitiría volver a su casa. Sufriría el exilio interior:
sería expulsado a miles de kilómetros de distancia, a pasar el resto de sus días en algún lugar
dejado de la mano de Dios, lejos de todo lo que apreciaba. Así era cómo se había tratado a los
prisioneros políticos en los duros y malos tiempos del zar. En su celda de la Lubianka, Aleksandr
Solzhenitsyn empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que así se los trataba también en el
comunismo.

 
 

Los cañones tronaban por todo Moscú. También tronaban en Kiev, la capital de Ucrania, donde el
teniente general Nikita Jrushchov era comisario. Se dispararon veinte salvas, de acuerdo con lo
decretado por Stalin. El ruido retumbó intensamente hasta la otra orilla del río Dniéper, mientras
los funcionarios comunistas y los comandantes militares locales presidían el tradicional desfile
del Día del Trabajo.

A Jrushchov, la guerra le había ido bien. Como oficial político en Stalingrado, había sido un
vínculo crucial entre Stalin y los generales del frente en la batalla cada vez más cruda por la



defensa de la ciudad. Había dirigido desde el frente mismo y pasó la mayor parte de su tiempo con
los soldados que combatían contra los alemanes, no en la seguridad del cuartel. Se había
interesado vivamente por su bienestar y había procurado que los intereses de los combatientes
fueran prioritarios, de forma que recibieran toda la comida, el armamento y la instrucción que
necesitaran. Eso le había valido un ascenso al rango que ostentaba entonces y ya nunca había
echado la vista atrás.

Stalingrado le había enseñado a Jrushchov dos lecciones de enorme valor para el futuro: que
se debía evitar la guerra por cualquier medio y que ni siquiera Stalin era infalible. Al igual que
Solzhenitsyn, a medida que la contienda avanzaba, Jrushchov se iba formando una pobre opinión
de la capacidad militar de Stalin. También veía las deficiencias de la agricultura colectivizada,
sobre todo en los campos de cereales de Ucrania. A diferencia de Solzhenitsyn, sin embargo,
Jrushchov siempre fue lo bastante cauto para no revelar a nadie esa opinión. Como político de
carrera, en una carta a un amigo no se le pasaba por la cabeza decir lo que pensaba.

Y ahora la guerra estaba prácticamente acabada. Como sus servicios ya no eran necesarios en
el frente, Jrushchov había regresado a Kiev, unas semanas atrás, para empezar a reconstruir
Ucrania mientras el resto del ejército se adentraba en Alemania. Seguía en contacto con las tropas
y, en particular, con el mariscal Zhúkov. Se conocían desde antes de la guerra y siguieron
conversando regularmente por teléfono. Zhúkov había llamado el otro día, por ejemplo,
entusiasmado porque sus hombres ya estaban cerca de Berlín.

—Ese hijo de puta de Hitler... —le había dicho a Jrushchov—. Lo voy a encerrar en una jaula
y os lo voy a traer sin tardanza. Y cuando lo entregue en Moscú, pasaré primero por Kiev, para
que tú también lo puedas ver.[151]

A Jrushchov le apetecía sobremanera. Como político de raza, sabía reconocer la ocasión de
una buena foto cuando la veía.

 
 

También tronaban los cañones en Odesa, el gran puerto soviético del mar Negro. Allí, el desfile
del Día del Trabajo se celebraba en la plaza de Kulikovo. Por lo general era un acto rutinario, al
que asistían sobre todo los oficiales del partido y líderes comunistas locales. Aquel año, sin
embargo, los apparatchiks contaban con la compañía de una extranjera muy distinguida:
Clementine Churchill, esposa del primer ministro británico.

La señora Churchill llevaba en la Unión Soviética desde el 2 de abril. Recorría el país tras
recibir una invitación de Stalin para ver qué labor se estaba haciendo con el material
proporcionado por la Cruz Roja británica. Como mecenas del Fondo Británico de Ayuda a Rusia,
había recaudado, mediante aportaciones voluntarias, dinero suficiente para volver a equipar dos
hospitales destruidos en los combates, así como proporcionar ambulancias, aparatos de rayos X,
mantas y ropa de abrigo en gran escala. Había acudido a inspeccionar los resultados por sí misma,
con el ánimo, además, de informar luego en privado a su esposo sobre el estado de ánimo del
pueblo ruso, con la guerra próxima a su fin.

Habían sido unas semanas agotadoras. Tras volar hasta Moscú con Mabel Johnson, secretaria
del Fondo de Ayuda a Rusia, había tomado un tren especial hasta una Leningrado que aún se



estaba recuperando de los más de ochocientos días de asedio alemán. Desde allí, las dos mujeres
y sus asistentes continuaron hasta Stalingrado, escena de la mayor las batallas de aquella guerra.
Cuando se acercaban a las ruinas de la ciudad, a Clementine le pareció que aquella escena ya la
había vivido antes.

 
Mi primer pensamiento fue: ¡Cómo se parece esto al centro de Coventry o a la devastación de la zona de St.
Paul! Solo que aquí, el caos y la destrucción parecen extenderse hasta el infinito. Me llamó la atención un
edificio que era una ruina, pero había sido ingeniosamente apuntalado y arreglado. Me contaron que era el
edificio en cuyo sótano los rusos habían capturado a Von Paulus, el comandante alemán. Pensé que era típico
de ellos esforzarse todo lo posible por conservar aquella ruina debido a su valor simbólico.[152]

 
Después de Stalingrado, Clementine había ido a Crimea, donde conoció a la hija de Chéjov, el

dramaturgo, y se alojó en el palacio de Vorontzov, en la misma estancia que había ocupado su
esposo durante la conferencia de Yalta. Desde allí, ella y Mabel Johnson habían acabado llegando
a Odesa, donde pasaban dos días antes de regresar a Moscú y volar de vuelta a su país.

Era un día ajetreado. Tras contemplar el desfile, llevaron a Clementine a un campo de
internamiento donde tratarían con prisioneros de guerra británicos liberados por los rusos. Había
unos 250, que, tras ser apresados por los alemanes, aguardaban ahora la repatriación. Acababa de
llegar un barco que los devolvería a casa. Los prisioneros se alegraron mucho de conocer a la
esposa de Winston Churchill, sabedores de que la guerra casi había terminado y estaban a punto
de regresar a su país. Ella también se alegró de verlos:

 
Nos reforzó más todavía la feliz sensación de liberación que se notaba por todas partes, mientras iban llegando
las noticias de la guerra, e hizo que el pulso se nos acelerase al ver a nuestros hombres marcharse a casa,
liberados de la miseria de la cautividad y sabedores de que pronto volverían a estar con sus familias, después de
la larga y dura separación.

También fuimos a un campo con un millar de civiles franceses que habían sido deportados a Alemania para
hacer trabajos forzados. Estos pobres estaban en muy mala condición después de varios años de penalidades,
trabajo esclavo y raciones insuficientes. A muchos los habían tatuado para identificarlos.[153]

 
Clementine quedó conmocionada al conocer a una francesa tan castigada por los alemanes que

ya ni siquiera tenía claro cómo se llamaba.
—Creo que ya me acuerdo —le dijo a Clementine, después de pensar un rato—, pero hasta

hace una semana ya solo pensaba en mí misma con mi número.[154]
Era su número de prisionera, que llevaba tatuado en el brazo, como le enseñó a Clementine.

Había una gran cantidad de mujeres en tal estado, reducidas a una simple cifra después de años de
trabajar como esclavas para los alemanes. En tanto que importante puerto de embarque, en Odesa
había muchas personas así, cuando la guerra llegó a su fin: prisioneros holandeses y belgas recién
liberados por los nazis; checos y eslovacos, distintos entre sí; soldados rumanos y húngaros;
alemanes con uniformes harapientos; judíos de Auschwitz. Los campos estaban desbordados por
la gran cantidad de personas desplazadas de toda Europa. La mayoría vivió aquel día con un
estado de ánimo espléndido, alegre y feliz: se celebraba el Día del Trabajo, la guerra había
terminado y se filtraba la noticia de la visita de la señora Churchill. Lo único que necesitaban
ahora era un barco que los llevase a casa.



 
 

Otto Frank no fue uno de los que vio en persona a la señora Churchill, pero se sintió muy
consolado por su llegada. En su campo se repartieron, para celebrar la visita de la dama, treinta
cigarrillos y una ración doble de chocolate. Los cigarrillos eran una bendición especial porque
fuera del campo se los podía trocar por pan blanco.

Frank estaba en Odesa desde el 24 de abril. Tras ser detenidos en Ámsterdam el mes de agosto
anterior, él y su familia habían sido deportados a Auschwitz, donde, a la llegada, se los separó. Un
tiempo después, su esposa fue elegida para la cámara de gas; logró escapar a otro bloque de
barracones pero enfermó y falleció. Las dos hijas habían sido enviadas a Bergen-Belsen. El
propio Frank tuvo suerte de escapar a la ejecución. Estaba en el hospital del campo, con un peso
de poco más de cuarenta y cinco kilos, cuando los rusos liberaron Auschwitz, en enero.

En marzo comenzó el largo viaje de regreso. Al principio, Frank fue conducido a un campo de
refugiados en Katowice, donde disfrutó de su primer baño en condiciones desde hacía varios
meses. Allí tuvo noticia de la muerte de su esposa, por medio de otro interno. Nadie sabía nada de
sus hijos, por lo que él suponía que aún estarían en algún lugar de Alemania, quizá incluso de
camino hacia casa.

La continuación del viaje hacia Odesa duró tres semanas, en un tren que serpenteaba a través
de los Cárpatos por Tarnów y Czernowitz. Frank había trocado una camisa por pan, en una
ocasión, y una manta por manzanas. Otras veces fue alimentado amablemente por la población
local, tanto judíos como gentiles, que le daban lo que tenían y rechazaban todo pago. Se enojó al
saber, el 17 de abril, que no continuaría hasta Odesa por ser un alemán de nacimiento (y haber
luchado por el káiser en el frente occidental). Pero la orden se canceló a los pocos días y Frank
llegó al puerto sin más demoras.

Durante la marcha hasta el campo de refugiados se le había roto uno de los zapatos, pero
Frank se lo tomó con calma. Con su habilidad para el trueque, no tardaría en encontrar otro en
algún sitio. Al llegar, se bañó y despiojó otra vez, y la Cruz Roja le dio jabón y toda una variedad
de alimentos: «Mantequilla, carne, queso, mermelada, huevo, salmón, chocolate, té, leche, avena».
Después de Auschwitz, aquello parecía un sueño.

Lo mejor de todo, sin embargo, mejor aún que la visita de la señora Churchill o que el
chocolate y los cigarrillos, fue la noticia de que estaba a punto de partir hacia su hogar. A los dos
días, zarparía un barco en cuya lista de pasajeros figuraba el nombre de Otto Frank. Cuarenta y
ocho horas más y estaría en el mar Negro. Unos pocos días más tarde volvería a estar en algún
lugar de Europa, de la Europa liberada, camino de Ámsterdam.

«¡Lo único que espero es encontrarme a mis hijos en casa!», acababa de decirle a unos
parientes suizos en una carta.[155] Aún apesadumbrado por la muerte de su esposa, a Otto Frank
solo le quedaban sus hijos. Los echaba mucho de menos, sobre todo a su hija pequeña, Anne.
Pensar en Anne y Margot era lo único que le había permitido seguir adelante durante los últimos
meses de Auschwitz, especialmente amargos. Frank rogaba a su Dios y cruzaba los dedos con la
esperanza de que las dos estuvieran allí, esperándole, cuando por fin volviera a Ámsterdam.
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OPERACIÓN CHOWHOUND
 
 
 
 

Sobre las aguas del mar del Norte, acababa de empezar la operación Chowhound [«glotón»],
versión estadounidense de la Operación Maná. El cielo estaba lleno de Fortalezas Volantes que se
dirigían a los Países Bajos cargadas de comida para los holandeses. Tras haber esperado mucho a
que el tiempo mejorase, los estadounidenses se morían de ganas de salir. Al igual que la RAF, ya
estaban cansados de provocar la muerte y la destrucción por media Europa. Lanzar comida a gente
que se moría de hambre era mucho más de su agrado.

Los condados de Anglia oriental aún estaban muy nublados, a la hora de despegar, pero la
operación ya no podía demorarse por más tiempo. Con la tranquilidad de que en Holanda el cielo
estaba despejado, los bombarderos se situaron en formación, a baja altitud, y pasaron el mar del
Norte unos pocos cientos de pies por encima del mar. Las tripulaciones examinaban la costa
holandesa con nerviosismo, al acercarse a la zona, pues eran conscientes de que los alemanes
seguían controlando allí las defensas antiaéreas. Como con la RAF, se había acordado que unos
pocos bombarderos volarían por delante de los demás, para poner a prueba la reacción de los
alemanes antes de dar la señal de proceder. Los cañones alemanes siguieron con atención el vuelo
de los aparatos, para asegurarse de que se atenían a la ruta pactada, pero no abrieron fuego. La
operación Chowhound siguió adelante según lo previsto.

Despegar desde Snetterton Heath, en Norfolk, resultó una experiencia turbadora para Max
Krell, del 96.º grupo de bombarderos. Su aparato voló tan bajo sobre la costa holandesa que
podía ver a los artilleros alemanes siguiéndolo con la mirada al paso. Podrían haberles arrojado
piedras, ¡no digamos cañonazos! El avión volaba a una altura aún menor cuando llegó a la zona de
lanzamiento de Ypenburg, un aeródromo próximo a La Haya. Descendió hasta los 400 pies y, al
mismo tiempo, bajó las ruedas y los alerones para reducir la velocidad a 130 millas por hora,
prácticamente el límite mínimo que requiere una Fortaleza Volante para mantenerse en el aire.

Los holandeses se alegraron al verlo, según recordaba Krell:
 

Nunca jamás habíamos visto signos de celebración como los que hacía la gente al correr a por la comida que
les caía del cielo. La gente saludaba a los aviones, había banderas por todas partes y era evidente que nos
agradecían el esfuerzo. Como la carga era difícil de manejar, algunas cajas no cayeron limpiamente, sino que la
tripulación tuvo que empujarlas por la plataforma de lanzamiento. Cayeran donde cayeran, todas las cajas
parecían hallar receptor al poco de tocar el suelo. Algunas incluso las vieron recuperarlas de los canales.[156]



 
Los estadounidenses lanzaban raciones décuplas: cajas de raciones militares que contenían

diez comidas para un soldado. Claude Hill, del personal de tierra del 390.º, había convencido al
piloto del Hotter ’n Hell de que lo llevara como artillero de la sección central en su primer vuelo
sobre el territorio enemigo. Contempló fascinado cómo las cajas de cartón caían en un canal y los
holandeses, que no las perdían de vista, se sumergían de inmediato a por ellas. Otros las vieron
chocar contra invernaderos o atravesar los tejados, lo que sin duda suponía un peligro grave para
los habitantes. Pero a los holandeses no les importaba. Saludaban a los estadounidenses y sus
atronadoras Fortalezas agitando sábanas, manteles y lo que pudieran hallar.

Tras haber cumplido con su cuota de misiones de combate, el artillero de torreta Bernie
Behrman también se alegraba de ver a los holandeses. En su tripulación, todos se felicitaban de
poder abrir la bodega sobre el aeródromo de Valkenburg para arrojar comida, en lugar de
explosivos de gran potencia:

 
Podía ver a soldados alemanes patrullando en su puesto. Lanzábamos la comida. Como la comida iba en bolsas
de arpillera, alguna se quedaba cogida en las piezas de enganche de la bodega. Esto no causaba mayor problema,
sin embargo; cerrábamos el portón y regresábamos a la base con buenas sensaciones. La tripulación de a bordo
era una tripulación de combate y había contribuido a destruir muchas cosas. Después de todas las misiones
destructivas, todos nos sentíamos muy bien con esta misión.[157]

 
Ralph DiSpirito, artillero de la torreta central del Maiden Prayer, compartía este entusiasmo.

Al ver Holanda desde baja altura se habían cumplido todas sus expectativas: el camino a
Valkenburg estaba sembrado de canales, molinos y campos de tulipanes. Lo que mejor recordaba
eran los tulipanes, cuya vista desde lo alto era maravillosa.

«THANKS, YANKS» («GRACIAS, YANQUIS»). Los holandeses habían deletreado este
mensaje con flores, recortando los campos de tulipanes para formar mayúsculas que les mostraran
su aprecio. Algunos de los aviadores más curtidos lloraban de emoción al leer palabras como
estas y ver a multitudes que los vitoreaban con genuino entusiasmo. Pero la respuesta más sentida
la divisó un atento artillero de cúpula, que enseguida llamó por el intercomunicador a su artillero
de cola: «¡Cierra los ojos! Eres demasiado joven para ver esto».[158] En tierra, desvaneciéndose
ya en la distancia, una joven holandesa se había levantado la falda del vestido y la hacía ondear
alegremente ante los estadounidenses. Debajo no llevaba nada.

 
 

A unos 650 kilómetros de allí, el general George Patton se dirigía al recién liberado campo de
prisioneros de Moosburg, al norte mismo de Múnich. Había venido desde Núremberg en un avión
que había aterrizado en una pista situada por detrás del frente, y recorría el resto del camino en un
jeep. Moosburg era un campo de internamiento de oficiales aliados, entre otros, en el que se
encerró a quizá unas cien mil personas de una gran variedad de naciones. Treinta mil eran
estadounidenses.

La ciudad próxima la había tomado el ejército de Estados Unidos el 29 de abril. Los
prisioneros recibieron con enorme gozo lo que, desde la distancia, parecían carros de combate



estadounidenses que inspeccionaban el campo antes de regresar a sus líneas. Ya sabían que la
liberación estaba cerca, porque unos cazas Mustang de la fuerza aérea estadounidense habían
pasado a baja altura y movieron las alas para indicar a los prisioneros que no habían caído en el
olvido.

Cameron Garrett, que, antes de que lo derribaran, era artillero de cola de un B-24, fue uno de
los prisioneros estadounidenses que ansiaban la llegada de su gente:

 
Durante toda la noche oímos el ruido de los camiones alemanes que cargaban y abandonaban el complejo. No
llegaban lejos antes de que se oyera una única explosión. Nadie podía dormir; en todos y cada uno de los
110.000 prisioneros había un aire claro de expectación. Las tropas alemanas de las SS se movían por fuera de
la ciudad, bajo cobertura, en el empeño de instaurar un perímetro defensivo contra el ataque estadounidense.

En algún lugar, las SS alemanas abrieron fuego con armas menores; la descarga de respuesta fue de
armamento automático pesado, que dominó el enfrentamiento. Nos ordenaron que nos quedáramos en los
barracones y no hizo falta que nos insistieran para que nos mantuviéramos agachados y con los cascos puestos.
Aproximadamente una hora después, un silencio sobrecogedor perforó aquel aire explosivo. Contuve la
respiración al sentir en la tierra la vibración de los carros de combate de nuestro ejército, que alcanzaron lo
alto del cerro que dominaba el campo y se dirigieron a nosotros. Pronto, el ruido de los Sherman en
movimiento quedó apagado por el estruendo de gritos, vítores, llantos y chillidos en una docena de idiomas
distintos.

Los Sherman del 3.º Ejército entraron aplastando la cerca del complejo. Cada uno de los blindados fue
rodeado por un aluvión de prisioneros de guerra andrajosos, escuálidos y mugrientos. Cuando se arrió la
bandera alemana que ondeaba en lo alto de la iglesia de Moosburg, los hombres vitorearon con júbilo y a voz en
grito. Con la misma celeridad, toda la muchedumbre quedó en silencio cuando se alzó en su lugar la «Vieja
Gloria», la bandera de nuestro país. Los prisioneros recién liberados se cuadraron ante la bandera y la
saludaron, independientemente de su nacionalidad.[159]

 
Luego hubo un generoso reparto de comida, arrojada a los prisioneros desde los Sherman. Los

tripulantes lanzaban raciones a la multitud como caramelos en un desfile. Para Garrett y sus
amigos, aquello era comparable a un Día de Acción de Gracias. Los alemanes se habían rendido,
los prisioneros volvían a ser libres, la guerra casi había concluido. Y ahora veían al general
Patton —el mismísimo «Sangre y agallas», según lo apodaban— dando zancadas por el campo
con su famoso cinturón de hebilla de plata y un revólver con empuñadura de marfil en cada muslo.

Había llegado a la hora de comer y cruzó la puerta en pie sobre su jeep. El campo entero lo
ovacionó y no paró hasta que el viejo, con su dominio del espectáculo, alzó el brazo para pedir
silencio. Pronunció un breve discurso, el típico sobre cómo azotarían a los alemanes hasta llegar a
la misma Berlín. Luego bajó del coche y dio una vuelta por el campo, hablando con los
prisioneros y examinando las condiciones por sí mismo. Lo que vio no le gustó nada. Las
condiciones de Moosburg distaban de ser tan pésimas como en Belsen o en Buchenwald, pero
tampoco eran buenas. Había un brutal exceso en el número de internos y durante las últimas
semanas no habían comido más que de los paquetes entregados por la Cruz Roja de Estados
Unidos. De un barracón a otro, Patton se fue deteniendo aquí y allá para charlar con los hombres,
sin sentirse arredrado. «Pienso matar a esos hijos de puta por esto», le dijo a un grupo de
prisioneros.[160] Estaba tan emocionado que incluso dio un apretón de manos a algunos de los
hombres, algo que casi nunca hacía.

Patton se quedó media hora y luego volvió a la guerra. Los prisioneros lo vieron marcharse



hacia Landshut, donde uno de los oficiales de su Estado Mayor había estado preso durante la
primera guerra mundial. Luego planeaba seguir adelante, hacia Austria y Checoslovaquia, si
Eisenhower se lo permitía, con ansias de llevar su ejército conquistador lo más lejos posible
antes de que sonara el silbato final y los días más magníficos de su carrera militar, y quizá también
de su vida, llegaran a una conclusión triunfante.

 
 

Treinta kilómetros más al sur, Lee Miller y Dave Scherman, que venían de Dachau, llegaron
cuando Múnich ya se había rendido a los estadounidenses y sus soldados se afanaban en buscarse
un sitio en la ciudad. No había combates que fotografiar, por lo que se dirigieron al número 16 de
la Prinzregentenplatz, un viejo edificio de apartamentos próximo al río. Era donde Hitler había
residido desde los años veinte, cada vez que acudía a Múnich.

Como acababa de decir Eisenhower en un mensaje de felicitación al ejército, el 16 de la
Prinzregentenplatz era «la guarida de la bestia»: el lugar desde el cual Hitler había dado forma al
partido nazi antes de llegar al poder. Aquí, por otro lado, su sobrina Geli Raubal había preferido
suicidarse a seguir viviendo con un monstruo. El edificio, que dominaba una plaza adoquinada, no
era nada extraordinario, aunque era cómodo. Hitler había empezado ocupando una sola habitación,
pero luego adquirió el edificio entero. Se instaló en un piso de nueve habitaciones, en la segunda
planta; su guardia de las SS estaba en la planta baja, al lado de la entrada. El sótano se convirtió
en cocina para el personal y por debajo aún se construyó un refugio antiaéreo a prueba de bombas.

Cuando Lee y Scherman llegaron, descubrieron que todo el lugar había sido tomado por la 45.ª
división. El 179.º regimiento había puesto un centinela en la puerta y usaba el edificio como
puesto de mando. Como abundaba el espacio libre, los dos fueron invitados a pasar la noche allí.

No hizo falta que les insistieran. ¿Qué otro lugar de Múnich les podía convenir más? En
realidad, apenas daban crédito a su buena suerte. Lanzaron sus pertrechos en el apartamento de
Hitler y fueron pasando de una habitación a otra, inspeccionando sus pertenencias, examinando
todo lo que encontraban, intentando atisbar cómo era el hombre real, por detrás de la máscara
pública. La biblioteca estaba repleta de lujosos libros con encuadernación de cuero, como
volúmenes regalados al Führer por sus admiradores, pero había pocos libros propios. De hecho,
en general había pocos signos de su personalidad, salvo algunas pinturas en las paredes, de escasa
calidad, y un gran globo terráqueo que, sin duda, habría tenido algún papel en sus reflexiones.

El dormitorio de Hitler tampoco ofrecía mucha información. Las cortinas eran de quimón de
unos grandes almacenes y tenía una gran caja fuerte, de color crema, en el rincón. Podía llamar a
la muchacha, el mozo y la guardia apretando un botón de la mesilla de noche. Al baño adyacente
se accedía también desde una pequeña habitación provista de una cama individual, en la que había
dormido Eva Braun cuando pasaba la noche allí.

En la otra punta de la planta había un apartamento separado con una centralita de primera
categoría en la pared. Desde allí, Hitler podía llamar por teléfono directamente a Berlín,
Berchtesgaden y sitios similares. Como Berchtesgaden aún no había caído en manos de los
aliados, el teniente coronel William Grace, del 179.º regimiento, intentó conectarse con el Berghof
al llegar, por la remota posibilidad de que Hitler pudiera descolgar. Un amable operador alemán



le pasó, pero nadie respondió. Berchtesgaden aún no se había repuesto del bombardeo de la RAF,
unos pocos días antes.

Tras bajar de nuevo, una vez inspeccionado el piso, Lee y Scherman hallaron a una alemana
que vivía en un apartamento de la planta baja. Estaba casada con un inglés llamado Gardner,
poseía la nacionalidad británica y hablaba un inglés excelente. Les habló de la amante de Hitler,
Eva Braun, y les mostró una jarra con la forma de la cabeza del rey Jorge VI que, al levantarse,
entonaba el himno nacional británico. Había sido un regalo de Neville Chamberlain para Hitler
cuando visitó la Prinzregentenplatz, que le habían pasado a ella para que lo cuidara.

En el exterior, Lee y Scherman fueron a ver la Hofbräuhaus, la antigua y famosa cervecería en
la que Hitler, al principio de su carrera, había esbozado el manifiesto nazi de veinticinco puntos.
El techo había caído por los bombardeos, pero aún había cerveza en el sótano. En la Hofbräuhaus,
los estudiantes de la universidad de Múnich celebraban el Día del Trabajo, en los tiempos más
felices, pero en aquella ocasión no había festejos, pese a que unos pocos civiles sí bebían, en un
ambiente apagado, en la sala de la planta baja, que no había quedado destruida. Lee también se
tomó una cerveza, aunque solo fuese para poder decir que había bebido allí.

Más adelante, ella y Scherman visitaron la casa de Eva Braun en la Wasserburgerstrasse. Al
llegar, la hallaron saqueada: los refugiados la habían puesto patas arriba buscando algo de comer.
A Lee le resultó curioso saber que Hitler había mantenido una amante e inspeccionó las
posesiones dispersas de Eva con un interés especial. La casa era sosa y anodina, pero encontró
algunas fotografías de Hitler, dedicadas afectuosamente a Eva y su hermana Gretl. La mayoría de
la ropa de Eva se había desvanecido, pero los frascos de perfume y los otros accesorios que aún
quedaban hablaban de una mujer considerablemente femenina. Entre otras cosas, había un
irrigador vaginal, pintalabios de Milán y una reserva de productos de belleza de Elizabeth Arden.
El surtido de productos del botiquín evidenciaba que la mujer de la vida de Hitler vivía la
menstruación como un doloroso martirio.

De vuelta en la residencia de Hitler, Lee se bañó; era el primer baño en condiciones desde
hacía varias semanas. Se quitó la ropa, situó una fotografía de Hitler en el borde de la bañera y se
enjabonó en el baño del mismísimo Führer, mientras Scherman iba tomando fotos. También la
fotografió en el escritorio de Hitler y retrató al sargento Arthur Peters repanchigado en la cama de
Hitler, leyendo una copia de Mein Kampf. También tomó una instantánea del coronel Grace de pie
junto a la centralita, sosteniendo en la oreja el teléfono de Berchtesgaden. Si el Führer estaba allí,
seguía sin responder.

 
 

Al sur de Múnich, la 36.ª división de Texas había llegado a Bad Tölz, una ciudad balnearia
situada junto al río Isar. Por un prisionero, supieron que el mariscal de campo Gerd von Rundstedt
los esperaba en el sanatorio local. El alférez Joe Burke, del 141.º regimiento de infantería, fue a
detenerlo con una patrulla de diez hombres de la compañía A.

Rundstedt ya no era un militar en activo. En 1939 había sido recuperado para el servicio
activo y dirigió a los ejércitos alemanes en su avance por Polonia, Francia y Rusia, pero había
chocado a menudo con Hitler a propósito de la dirección de la guerra. Tras el desembarco de



Normandía, había reconocido lo inevitable e instó a sus superiores, en Berlín, a negociar con los
aliados en lugar de continuar luchando en una batalla perdida. «¡Hagan la paz, idiotas!», llegó a
chillar, en cierta ocasión. Se hizo caso omiso de su consejo y, en marzo de 1945, Rundstedt fue
relevado discretamente de su mando.

Aquejado de una dolencia cardíaca y una pierna con artritis, había ido a Bad Tölz a realizar
una cura. Cuando llegó Burke, estaba sentado junto al fuego con su esposa e hijo. Rundstedt quedó
muy sorprendido, pues no esperaba a los estadounidenses hasta la mañana siguiente. Se rindió de
inmediato, con la amargura de haber concluido la carrera de un modo que le resultaba
ignominioso: «Para un militar, es un caso muy desgraciado el tener que entregarse sin resistencia»,
le dijo a Burke de camino al cautiverio.[161] Pero en cuanto a la forma en que Alemania dirigía la
guerra, estaba en lo cierto: tenían que haber buscado la paz mucho antes.

 
 

Al oeste, a unos ochenta kilómetros de allí, el comandante Wernher von Braun, de las SS, aún
esperaba la llegada de los estadounidenses. Estaba ansioso porque lo detuvieran. Como el más
destacado científico alemán en el campo de los cohetes, Braun era el hombre que estaba detrás de
los ataques contra Londres y Amberes. No le apenaba nada rendirse a los estadounidenses.
Entregarse a los yanquis y poner su experiencia a disposición de estos era mucho mejor que caer
en las manos erróneas, convertirse en prisionero y que exigieran un rescate por él.

Las últimas semanas habían resultado muy complicadas para Braun y su equipo. Habían estado
en Peenemünde, la base de lanzamiento de cohetes de la costa norte alemana, hasta que los rusos
los obligaron a retirarse. En la huida hacia el sur, Braun sufrió un accidente de coche que le dejó
con un hombro roto y un brazo enyesado. Junto con otros varios cientos de técnicos y científicos
de los cohetes, acabó en un campo de la Wehrmacht, cerca de Oberammergau, en las estribaciones
de los Alpes. Era un campo alambrado, en el que los científicos eran prisioneros: su propia gente
los retenía como piezas de valor para las negociaciones de paz con los aliados.

El hombre que los retenía como rehenes era Hans Kammler, un ingeniero convertido en
general de las SS, que había construido Auschwitz y otros varios campos de concentración con un
uso implacable del trabajo esclavo. Ante el temor a que los aliados lo colgaran por sus crímenes
de guerra, Kammler pretendía trocar a los científicos por su propia vida. Si esto fallaba, planeaba
matarlos a todos para impedir que el enemigo se beneficiara de su experiencia.

Por si esto no era bastante, el campo vivía bajo la amenaza constante de los aviones aliados,
que bombardeaban a voluntad. Con la inquietud de que todo su equipo pudiera quedar barrido por
una sola incursión aérea, Braun convenció a un joven oficial de las SS de que convenía reducir el
peligro dispersando a los científicos más importantes entre las poblaciones de los alrededores.
Este joven comandante mostró gran reticencia, en un principio, pero Braun logró convencerlo de
que, si todos los científicos morían en un único ataque, la responsabilidad del desastre se le
achacaría a él.

En cuanto al propio Braun, lo escoltaron a un hotel de esquiadores en Oberjoch, a pocos
kilómetros de Oberammergau, por el oeste. Ahora estaba esperando allí junto con su hermano y
unos pocos colegas, con la esperanza de que los estadounidenses aparecieran antes de que en las



SS cambiaran de opinión y los masacrasen a todos. No lejos del lugar había también una unidad
del ejército francés, pero Braun no quería rendirse a ellos si esto suponía que lo separaran del
resto de su equipo. Y desde luego no quería entregarse a los británicos, que nunca aceptarían su
alegación de que los cohetes se concibieron para los viajes espaciales y no para destruir Londres;
menos aún, si averiguaban que su equipo había celebrado con champán el primer ataque exitoso
contra Londres.

Antes que nada, Braun era un científico. Quería entregar a todo su equipo a las tropas
estadounidenses para asegurarse de que su experiencia se preservaba entera en beneficio de toda
la humanidad. Nadie sabía más de cohetes que Braun y sus hombres. Eran vehículos capaces de
llevarlos a la Luna, una vez se hubieran superado los desafíos técnicos. Pero solo podían hacerlo
con la ayuda de los estadounidenses.

Tras hablar con su hermano Magnus, Braun decidió que, si los estadounidenses no venían a
ellos, tendrían que ir ellos a los estadounidenses. Magnus hablaba inglés mejor que ninguna otra
persona del grupo. Si al día siguiente los norteamericanos no habían llegado aún, se acordó que él
saldría a buscarlos con la bicicleta. Si bajaba por la montaña, sin duda se acabaría topando con
algunos soldados a los que podría guiar de regreso hasta el hotel. Los estadounidenses estarían
encantados de arrestar a Braun y su equipo, cuando supieran que toda la investigación y los datos
de los cohetes de Peenemünde estaban ocultos en un pozo de mina de los montes del Harz. Solo
Braun sabía dónde.

 
 

Más al este, el constante goteo de soldados que desertaban de la Wehrmacht amenazaba con
convertirse en una avalancha, a medida que las demás fuerzas de Baviera se iban sumando a la
retirada hacia las montañas. Si Múnich había caído y la guerra, a todas luces, estaba perdida, ¿qué
utilidad tenía sostener la batalla? Los soldados optaron por marcharse, escapar de sus unidades y
alejarse discretamente, quitarse los uniformes y dirigirse a sus casas, a reunirse con sus familias.

Entre ellos estaba Joseph Ratzinger. Como recluta de dieciocho años, constitución de escasa
altura y carácter claramente alejado de las fuerzas armadas, el soldado Ratzinger se había
mostrado en contra de la guerra desde el primer día. Procedía de una familia de católicos devotos,
que se vio obligada a mudarse de casa antes de que la guerra estallara porque el padre, policía,
temía estallidos antinazis. Los Ratzinger nunca quisieron tener nada que ver con el militarismo
alemán.

El propio Ratzinger estaba en un seminario, formándose para el sacerdocio, cuando lo
llamaron a filas. Empezó sirviendo en una batería antiaérea, defendiendo la fábrica de la BMW al
norte de Múnich, y luego la de Dornier, al oeste de la ciudad. La propia batería fue objeto de un
ataque que mató a un hombre e hirió a varios. Como la guerra le resultaba insufrible, Ratzinger se
alegró mucho al tener noticia de la invasión aliada de Normandía, que esperaba pusiera fin con
rapidez a la contienda. Lo único que ansiaba era volver al seminario para recuperar el tiempo
perdido en las disciplinas de latín y griego.

A finales de 1944, cuando alcanzó la edad para incorporarse a las fuerzas armadas como tales,
le permitieron abandonar la batería antiaérea. Al poco tiempo, las SS hicieron una sesión de



reclutamiento en la que sacaron a los jóvenes de la cama, los alinearon y, ante toda la presión del
grupo, los instaron a presentarse voluntarios. Un buen número cedió, con demasiado sueño o falta
de carácter para negarse. Ratzinger, en cambio, los rechazó y alegó que, cuando acabara la guerra,
sería sacerdote católico. Los hombres de las SS se burlaron de él y le hicieron salir de la estancia
entre el abucheo general. A Ratzinger no le importó. Había visto trabajadores esclavos de Dachau
y el transporte de los judíos húngaros a la muerte. No quería formar parte de las SS.

En su lugar, lo enviaron de vuelta a casa, a Traunstein, cerca de Berchtesgaden. Allí, Ratzinger
completó la instrucción básica en el cuartel local, marchando por las calles con su sección y
cantando tonadas militares para tranquilizar a la población. Pero siempre sin poner el corazón en
el empeño. Solamente esperaba a que la guerra acabase para volver al seminario y ordenarse
sacerdote.

Ahora su deseo se estaba haciendo realidad. La guerra casi había acabado. La familia de
Ratzinger vivía en una granja a las afueras de Traunstein. Podía presentarse allí en el plazo de una
hora, a condición de que se escapara del cuartel.

Todavía era peligroso, por descontado. A los desertores, si se los atrapaba, aún se los
ahorcaba o se los fusilaba ante el paredón más próximo. Pero cuando la Wehrmacht había
empezado a desintegrarse, el riesgo parecía valer la pena. Decidió probar suerte.

 
Yo sabía que la ciudad estaba rodeada de soldados con órdenes de fusilar a los desertores en el acto. Por esta
razón, salí de la ciudad por una carretera secundaria y poco conocida, con la esperanza de pasar sin estorbo.
Pero cuando salí de un paso subterráneo del tren, hallé a dos soldados en sus puestos y, por un momento, mi
situación fue extraordinariamente crítica. Gracias a Dios, ellos también habían tenido guerra bastante y no
querían convertirse en asesinos. Sin embargo, para dejarme ir aún necesitaban una excusa. Como llevaba el
brazo en cabestrillo a consecuencia de una herida, me dijeron: «Camarada, está herido. ¡Pase!».[162]

 
Ratzinger no esperó a que se lo dijeran dos veces. Dejó la guerra tras de sí y se marchó hacia

casa sin ni siquiera volver la vista.
 
 

Al otro lado de los Alpes, Leni Riefenstahl estaba de camino a Mayrhofen. Tras completar la
mezcla de su última película, Tiefland («Tierra baja»),[163] había abandonado el estudio que
tenía en Kitzbühel y se dirigía a las montañas para alojarse con un antiguo amante hasta que la
guerra acabara. Como personaje público indeleblemente ligado a Hitler, no quería estar en
Kitzbühel cuando los aliados llegaran. Se sentiría mucho más segura con Hans Schneeberger,
llevando una vida discreta en el hostal de montaña del primo de este.

Leni se había mudado a Kitzbühel en 1943, para escapar a los bombardeos. Había
improvisado un estudio en la ciudad y primero almacenó su archivo fílmico en un viejo castillo,
para protegerlo de las incursiones aéreas. Cambió de opinión cuando los combates se
aproximaron, y entonces envió los originales de algunas de sus películas más importantes al
cuartel general de las tropas alemanas en Italia, para su custodia. Tres cajas metálicas con los
negativos de Triumph des Willens («Triunfo de la voluntad») y otras películas nazis viajaron en
coche hasta Bolzano en abril, pero Leni no había sabido nada de ellas desde entonces. Con todo el



caos de las carreteras, ni siquiera sabía si el coche había llegado a su destino.
Dejaba Kitzbühel a regañadientes. Su madre aún estaba allí, al igual que la gente de su equipo

de rodaje. Leni prefería estar con ellos y aguardar al enemigo unidos, pero todos le insistieron en
que debía irse. No querían estar a su lado cuando llegaran los aliados, y menos aún, si los
primeros en llegar eran los rusos. El nombre de Riefenstahl los ponía a todos en peligro, si ella se
quedaba. Hasta su madre le había rogado que se marchara.

Partió en solitario. Su hermano había muerto tras ser alcanzado por una granada en el frente
oriental. Su esposo estaba en el ejército, pero no sabía dónde; posiblemente, en Berlín, pues la
última noticia suya le había llegado de allí. Al ser la directora de cine de más talento de los
partidarios de Hitler, en otro tiempo Leni había tenido a todo el mundo a su entera disposición:
incluso los nazis de la alta jerarquía se desvivían por darle lo que pudiera necesitar. Pero todos se
habían desvanecido al tiempo que la estrella de Hitler se apagaba. Incluso los nazis de Kitzbühel,
que anteriormente habían sido serviles con ella, hacían trizas los carnés del partido y se
reinventaban como combatientes de la resistencia. Nadie sabía si llegarían antes a la ciudad los
rusos o los estadounidenses, pero en las calles ya se veían banderas de bienvenida a los
libertadores, fueran los que fuesen. Lo único indudable era que nadie quería tener allí a Leni.

Adolf Galland, el as de la aviación, había logrado encontrarle veinte litros de gasolina para su
coche, suficientes para llegar a Mayrhofen. Leni partió con un estado de ánimo de gran
melancolía. Se preguntaba si volvería a ver a su madre o a su esposo; se preguntaba si acaso
volvería a rodar alguna otra película. Se llevó consigo todos los objetos de valor que aún
conservaba, incluida su posesión más preciada: el negativo original de la premiada Olympia, su
versión de los Juegos Olímpicos de 1936. Era una de las películas más admiradas de todos los
tiempos; para empezar, por el prólogo, en el que Leni bailaba desnuda y la antorcha olímpica
entraba corriendo en el estadio, una idea que había concebido con uno de los dirigentes para
añadir teatralidad a la ceremonia inaugural. Confiaba en que, en los tiempos venideros, cuando la
guerra hubiera acabado, pudiera aferrarse a esa obra y proseguir con su carrera cinematográfica.
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DÖNITZ HABLA A LA NACIÓN
 
 
 
 

De nuevo en Berlín, Magda Goebbels estaba a punto de matar a sus hijos. Con Goebbels había
tenido seis: un niño y cinco niñas. El doctor Stumpfegger la asistiría con unos sedantes, para
hacerlos dormir antes de que su madre los envenenase con cianuro. Rochus Misch, técnico de la
centralita del búnker, fue uno de los últimos en verlos con vida:

 
En ese momento, todos los niños llevaban camisones blancos. Era su hora típica de irse a la cama. Cinco
estaban sentados en sillas; Heidi había trepado a lo alto de la mesa. Aún sufría de amigdalitis y se protegía el
cuello con un pañuelo. Helga, la más alta, la mayor y más brillante, sollozaba en voz baja. Creo que de algún
modo preveía el caos que se avecinaba. Sin lugar a dudas, era la niña de su papá; no sentía especial aprecio por
su madre.[164]

 
Misch se sentía fatal mientras veía que Magda Goebbels dedicaba una especial atención a

peinar a sus hijos y besarlos con afecto, como había hecho cada noche durante la última semana.
«Lo observé todo con aprensión. Estaba horrorizado. Aún hoy me pesa en la conciencia que yo
intuía lo que iba a ocurrir, pero me limité a quedarme sentado sobre mi trasero. Al mismo tiempo,
observando a la madre, no me lo podía creer. Supongo que no me lo quería creer.»[165]

Sin decirle una palabra a nadie, Magda se llevó a los niños a su habitación, en la planta
superior. Heidi, la menor, se volvió hacia Misch un segundo, antes de subir las escaleras, y
bromeó comparándolo con un pescado, por la semejanza fonética de su apellido con la palabra
alemana Fisch: «Misch, Misch, du bist ein Fisch», decía, risueña. Misch los vio desaparecer,
sumido en la tristeza, y empezó a rezarles un rosario, rogando por que, aun en aquella fase tan
tardía, Magda transigiera y permitiera vivir a los niños.

Tardó una hora en volver a aparecer. Hay versiones distintas al respecto de cómo murieron los
niños. Quizá les inyectaran morfina o los drogaran con bombones regados con Finodin «contra el
mareo». El cuerpo de Helga, de doce años, mostraba moratones; tal vez se despertara y su madre
luchara con ella para introducirle una cápsula de cianuro entre los dientes. Murieran como
muriesen sus hijos, cuando Magda Goebbels volvió a bajar, tenía los ojos enrojecidos por el
llanto. Misch no pudo evitar fijarse en que ya no se acompañaba de sus hijos: «Al principio,
simplemente, estaba allí retorciéndose las manos. Luego recobró la compostura y se encendió un
cigarrillo. A mí no me dirigió la palabra, ni un gesto siquiera, pese a que pasó a tan solo a unos



pasos de mí».[166]
En la mesa del pasillo había una pequeña botella de champán, un piccolo, que alguien había

dejado sobre la larga mesa del pasillo principal. Misch vio a Magda llevársela a la habitacioncita
que Goebbels había estado usando como estudio:

 
[Magda] se había dejado la puerta [de Goebbels] abierta. Me puse en pie, pasé por delante y pude ver que había
sacado una baraja de cartas pequeñas y se había puesto a hacer solitarios. Instintivamente, supe que sus hijos ya
no eran de este mundo. Pasaron unos diez minutos más. Ella se puso en pie y salió dando zancadas. De nuevo,
no cruzamos ni una palabra. ¿Qué nos podíamos decir?[167]

 
Magda fue a reunirse con su esposo. Goebbels había terminado la última entrada de su diario:

siete páginas de resumen, para la posteridad, de la obra de su vida. Se lo confió a Werner
Naumann, secretario de su ministerio, para que lo custodiara, y se sentó un rato con Magda y
Bormann. Bebieron champán y fumaron un cigarrillo tras otro, recordando los viejos tiempos.
Varias personas entraron y salieron para despedirse. Los Goebbels se retiraron un rato en privado
y reaparecieron por la noche, justo antes de las ocho y media. Ya solo estaban allí el general
Mohnke y dos oficiales jóvenes, Schwägermann y Olds. Mohnke vio a Goebbels dar a
Schwägermann un retrato del Führer, con su autógrafo, como regalo de despedida, y luego
retirarse a quitarse la vida.

 
Se acercó al perchero de la salita que le había servido de estudio y colgó el sombrero, el pañuelo, el largo
abrigo de su uniforme. Despacio, se puso sus guantes de cabritilla, ajustando bien todos los dedos. Entonces,
como un caballero, le ofreció el brazo derecho a su esposa. Se habían quedado sin palabras. También nosotros,
los tres espectadores. Despacio, pero sin detenerse, un poco apoyados el uno en el otro, subieron por las
escaleras hasta el patio.[168]

 
Pasaron al lado de Misch.
—Ya no le necesito —dijo Goebbels—. Les jeux sont faits.[169]
Él y Magda siguieron escaleras arriba e hicieron una breve pausa ante la puerta del jardín de

la Cancillería; luego salieron juntos.
A continuación se oyeron unos disparos. Schwägermann salió en el acto, con algunos hombres

de las SS, para incinerar los cuerpos. Según les había pedido antes el propio Goebbels,
dispararon una bala más para asegurarse de que ambos habían muerto. Luego rociaron los cuerpos
con gasolina y les prendieron fuego. Las llamas ardieron durante unos minutos. Schwägermann y
los demás salieron y dejaron entre los escombros los cuerpos de Goebbels y su esposa,
carbonizados pero perfectamente reconocibles. Sin embargo, nadie les prestó más atención. Ya se
habían olvidado de Goebbels y, mientras la noche avanzaba, solo pensaban en salvarse a sí
mismos y se preparaban para huir del búnker.

 
 

Traudl Junge estaba en el primer grupo de los que escaparon. Había contemplado con desolación
cómo una enfermera y un hombre con chaqueta blanca salían de la habitación de los niños, en el
búnker superior, portando entre los dos una caja pesada. A esta caja le siguió otra, ambas de la



medida adecuada para el cuerpo de un niño. Traudl, conmocionada, se alegró de poder salir del
búnker poco después. Al pasar por la puerta de Hitler se fijó en que su abrigo gris aún colgaba del
perchero, con la gorra en lo alto, los guantes de ante, de tono pálido, y una correa de perro. El
perchero le hacía pensar en una horca.

Hans Baur, uno de los pilotos de Hitler, había sacado de su marco el retrato que el Führer
guardaba de Federico el Grande, y lo había enrollado, asegurando que Hitler se lo había legado
como recuerdo. Traudl pensó en llevarse uno de sus guantes, pero aunque estiró la mano para
cogerlo, finalmente no se decidió. Tampoco quiso coger el abrigo de piel de Eva Braun. Todo lo
que llevaba, al salir del búnker por última vez, era la pistola y la cápsula de cianuro que Hitler le
había dado como regalo de despedida, a la vez que se disculpaba porque no fuera algo más
agradable.

Otto Günsche encabezó el camino hacia la Nueva Cancillería. Le siguieron, a muy corta
distancia, Traudl y Konstanze Manziarly, mientras él se abría paso entre la gente con sus hombros
anchos. Algunas mujeres prepararon una bolsa antes de escapar, pero Traudl optó por no llevarse
casi nada: ni dinero, ni ropa ni alimentos, solo unas pocas fotografías que apreciaba
especialmente y una reserva de cigarrillos. Ya había destruido los documentos de identidad. Con
las botas y el casco de acero, estaba preparada y a la espera cuando se dio la orden de que todo el
mundo se reuniera en el aparcamiento situado bajo la Sala de Honor de la Cancillería. Estaban
frente a la Wilhelmstrasse y, algo más lejos, la estación de metro.

Los vehículos del aparcamiento se habían apartado para dejar más sitio para la huida. Ernst-
Günther Schenck observaba en silencio cómo la gente empezaba a aparecer:

 
Empezaron a llegar por los pasillos oscuros, en grupos pequeños, tanto las tropas de combate a las que se hacía
entrar del exterior como, luego, los oficiales y soldados del grupo de la Cancillería del Reich. Los soldados,
muchos muy jóvenes, ya eran veteranos en los combates de calle. Otros soldados venían con las barbas mal
afeitadas y la cara ennegrecida. Sus uniformes verde-grisáceos estaban sudados y harapientos. En su mayoría
los vestían, sin quitárselos ni para dormir, desde hacía casi quince días.

La situación era heroica; el estado de ánimo, no. El anuncio oficial del suicidio de Hitler aún no había
llegado a los rangos inferiores. Pero ya lo adivinaban, por el silencio de sus oficiales. Ahora se hablaba poco
de hacer las cosas por «el Führer, el pueblo y la patria». Todos los soldados alemanes, del primero al último,
calculaban en silencio qué posibilidades tenían de sobrevivir. Pese a toda la disciplina, lo que en ese momento
se estaba constituyendo no era una operación militar en el sentido clásico, sino lo que imagino que ocurre en
el mar cuando se da la voz de «¡Todos a los botes!».[170]

 
Al mando estaba el general Mohnke. Llevaba copias de los testamentos de Hitler para

entregárselas a Dönitz y, bajo la ropa, una bolsa de diamantes, de los usados para decorar la Cruz
de Caballero. La huida se haría en diez grupos, que irían saliendo de la Cancillería con veinte
minutos de intervalo. El primer grupo lo formarían, sobre todo, los que habían estado en el búnker
con Hitler, incluidas las tres secretarias y Konstanze Manziarly, su cocinera. Esperaron a que los
soldados rompieran el enladrillado que tapiaba la ventana de la Wilhelmstrasse. Con la pistola en
la mano, Mohnke fue el primero en pasar e inspeccionar la calle, por si había rusos. No vio a
ninguno, avisó de que tenían la vía libre y todo el primer grupo salió rápidamente tras él; pasaron
como pudieron por la ventana y corrieron desesperadamente hacia la estación de metro, situada a
un centenar de metros, al otro lado de la plaza.



Traudl Junge lo recordaba así:
 

Trepamos por escaleras medio derruidas, pasamos entre los escombros y por agujeros abiertos en las paredes,
siempre hacia arriba y hacia fuera. Al fin vemos ante nosotros la Wilhelmsplatz, que brilla a la luz de la luna. El
caballo muerto sigue allí, entre los adoquines, pero ya solo los restos. De los túneles del metro ha ido saliendo
gente hambrienta que cortaba trozos de carne.

En silencio, cruzamos la plaza. Se oyen disparos esporádicos, pero el tiroteo más intenso está más lejos.
Llegamos al túnel del metro, ante las ruinas del Kaiserhof, bajamos y seguimos avanzando entre la oscuridad,
pasando por encima de los heridos y los desplazados, junto a soldados que descansan...[171]

 
No fue tan sencillo. Las escaleras del metro estaban destrozadas por el bombardeo, lo que

obligó a Traudl y los demás a realizar un descenso complicado entre los escombros. Preferían no
usar las linternas por si los rusos los estaban esperando abajo. En el difícil camino hacia el andén,
se quedaron escuchando un momento, con la duda de si estaban a punto de ser atacados. Estaba
claro que había gente en el andén, porque los oían moverse aquí y allá entre la oscuridad.

Eran alemanes, sin embargo. El andén estaba repleto de civiles y de soldados heridos, algunos
de los cuales llevaban allí una semana. Según explicó uno de ellos a Mohnke: «Nos hemos
quedado en silencio, apagamos todas las velas e hicimos callar a los bebés. Pensábamos que erais
todos rusos».

El grupo del búnker se abrió paso entre toda esta gente y saltó a la vía del tren. La estación
siguiente, más al este, era la de Stadtmitte. Desde allí, pretendían virar hacia el norte y pasar por
debajo de las líneas rusas, por el túnel que iba a la parada de Friedrichstrasse, la estación
interurbana a la orilla del Spree. Si llegaban a Friedrichstrasse sin contratiempos, planeaban
cruzar el río y juntarse con otras unidades alemanas que, según se creía, aún estaban luchando a
las afueras, en la zona norte de la ciudad.

Fue una experiencia aterradora. Por el temor a toparse con soldados rusos en cualquier
momento, Mohnke prohibió utilizar las linternas. En realidad, los rusos miraban con cautela el
sistema ferroviario subterráneo, pues temían que los alemanes lo inundasen; pero Mohnke no lo
sabía. Tampoco sabía si el tercer raíl estaba aún electrificado. Intentaron provocar un
cortocircuito conectando cables telefónicos con los otros dos raíles, y les pareció constatar que no
había electricidad, pero como la central eléctrica estaba ahora en manos rusas, nada les impedía
reconectar el suministro en cualquier momento.

Mohnke y Günsche iban en cabeza. El resto les siguió, formando una línea de más de un
centenar de metros por el túnel. Schenck se arrogó la responsabilidad de las mujeres y les fue
dando palmadas repetidas en el trasero, para mantenerlas en marcha. Llegaron a Stadtmitte sin
problemas y hallaron un andén repleto de refugiados, como el del Kaiserhof. Un tren abandonado
se había transformado en quirófano improvisado y varios cirujanos trabajaban allí sin descanso, a
la luz de las velas.

Después de una breve pausa para unos cigarrillos, siguieron hacia el norte, hacia
Friedrichstrasse. Al llegar, varios miembros se habían distanciado del grupo. Por encima se oía
una descarga de artillería que con cada andanada sacudía el túnel y, a veces, incluso hacía temblar
los raíles. Con el temor de que el techo se viniera abajo, Mohnke se apresuró a seguir adelante y
dirigió a Traudl y a los demás más allá de la estación de Friedrichstrasse, por el túnel que cruzaba



bajo el río Spree, hacia el norte de la ciudad.
No habían avanzado más de un centenar de metros cuando descubrieron que la pista estaba

bloqueada por una inmensa barrera de acero. Era un mamparo impermeable que se cerraba cada
noche tras el paso del último tren, para sellar el túnel del Spree e impedir una inundación
accidental. Durante la última semana no habían pasado trenes, pero el ritual nocturno se mantenía.
Dos funcionarios de la compañía de transportes de Berlín acababan de cerrar la barrera. Estaban
rodeados por un grupo de civiles enfurecidos, que los apremiaban a volverla a abrir.

Mohnke se unió a la petición e indicó a los funcionarios que la abrieran de inmediato. Estos se
negaron, amparados en un reglamento de 1923. Llevaban la normativa consigo y le mostraron a
Mohnke la sección pertinente. El reglamento era muy claro: de noche, la barrera debía quedar
cerrada.

Mohnke era un general de brigada armado. Venía directamente de la Cancillería de Hitler. Los
funcionarios eran unos empleados cualquiera de la compañía del metro. Pero todos eran alemanes,
las órdenes eran órdenes y se las debía obedecer. En contra de lo que le dictaba su propio sentido
común, Mohnke se retiró y la barrera permaneció cerrada.

Dieron marcha atrás, de regreso a la estación de Friedrichstrasse. Mientras los otros
aguardaban abajo, Mohnke trepó por lo que quedaba en pie de las escaleras, para hacer un
reconocimiento del terreno superior. El río se encontraba a tan solo un centenar de metros de la
parada. Si hallaban alguna forma de cruzar, quizá descubrieran rostros amigos en el otro lado.
Mohnke salió del metro y lo que vio lo dejó conmocionado:

 
Por vez primera desde que huí de la Cancillería del Reich, tenía ahora ante mí una vista panorámica y nocturna
del campo de batalla de Berlín. Era distinto a todo lo que había visto antes. Se parecía más a una pintura, a algo
apocalíptico de El Bosco. Incluso para un militar curtido, resultaba de lo más irreal y fantasmagórico. La
mayor parte de la gran ciudad estaba en oscuridad total. La luna estaba oculta, pero los destellos, las
explosiones de proyectiles, los edificios en llamas, todo ello se reflejaba sobre una nube baja, de humo
sulfúreo, de color amarillo negruzco. No podía distinguir nada ni remotamente similar a un frente de combate
claro. Pero divisé las plataformas de lanzamiento de los cohetes Katiusha y calculé que estarían a solo un
kilómetro y medio de nosotros, en dirección al Tiergarten.[172]

 
Tenían allí mismo el río Spree. Debían lograr vadearlo de algún modo. Había rusos en la parte

alta de la Friedrichstrasse, unos tres o cuatro bloques más adelante, y el puente de Weidendamm
estaba bloqueado por una trampa anticarro alemana. Mohnke necesitaría otra forma de pasar.

 
Por fortuna, tras algo de reconocimiento, hallamos una estrecha pasarela, o un puente colgante, al norte y a la
izquierda de donde estábamos. Medía menos de dos metros de ancho. El paso estaba cerrado por una alambrada
de concertina que no tardamos en cortar con nuestras tenazas. Mi grupo —reducido ahora a doce personas— se
deslizó a paso ligero, sabedores de que nuestras siluetas arrojaban sombras largas que bailaban sobre el agua
inferior. Éramos unos blancos móviles excelentes, como los muñecos de una galería de tiro. Pero todos
logramos cruzar. No sonaron disparos.[173]

 
Traudl Junge aún iba en el grupo y se escabulló por el puente pegada a Konstanze Manziarly y

Gerda Christian. Otros intentaron seguirlas y los francotiradores iniciaron lo que Traudl recordaba
como un infierno. Se había planeado que todos los grupos que salieran de la Cancillería



continuaran juntos, una vez en la calle, y mantuvieran el contacto mientras intentaban reunirse con
sus propias líneas. Resultó imposible desde el principio. Incluso a los miembros de un mismo
grupo les era difícil mantenerse juntos en medio del caos. Era un «sálvese quien pueda»: cruzar el
puente a toda velocidad y, al llegar al otro lado, arrojarse al suelo entre los escombros.

Aún les quedaba mucho camino por delante. Ahora estaban en tierra de nadie: un panorama
interminable de calles obstruidas y edificios en ruinas, con los sótanos repletos de civiles
aterrados, a la espera de los rusos. En algún sitio habría seguridad, pero nadie sabía dónde. Tras
descansar en un sótano unos minutos, el grupo de Mohnke recobró fuerzas y se dirigió, con
incertidumbre, al norte de la ciudad. Salieron sin ningún plan preciso. Todos sabían —sin
necesidad de decirlo— que tendrían suerte si amanecían con vida. Más difícil aún sería regresar
sanos y salvos a sus líneas.

 
 

Mientras Traudl y los otros se preparaban para huir de la Cancillería, Hildegard Knef y Ewald
von Demandowsky estaban en la Albrecht-Achillesstrasse, a la espera de ejecución. «Han
desertado de su compañía», les había dicho un oficial, bruscamente, cuando los trajeron. Les
ordenó sumarse a una fila similar de detenidos a la espera de sentencia. Los habían juntado a
todos bajo la vigilancia de un guardia que, sin inmutarse, ordenaba guardar silencio a todos los
que esperaban a oír cuál sería su destino.

—Nos van a colgar —susurró un soldado anciano, situado al lado de Hildegard.[174] Ella no
lo ponía en duda. En las calles ya se había colgado a muchísimos otros.

Pero entonces intervino el hado. Mientras aguardaban, un proyectil ruso explotó a través de la
puerta y dispersó metralla por todas partes, lo que mató a varias personas e hirió a algunas otras.
Hildegard cayó al suelo al instante. Cogió algunos de los cigarrillos de Demandowsky, rodó hasta
el guardia y se los arrojó; aprovechando la confusión, le dijo que era una mujer y que
Demandowsky era su esposo.

—Cójalos y déjenos ir. Por favor, déjenos ir —le rogó.
El guardia la miró fijamente, sin dar muestras de haber entendido ni responderle nada.

Hildegard, fuera de sí, lo sacudió hasta que comprendió que había muerto. Ella y Demandowsky
aprovecharon la ocasión y corrieron a ponerse a salvo. No miraron atrás mientras se abrían paso
entre la confusión de brazos y piernas, y cruzaron la puerta a toda prisa en el mismo momento en
que la pared se venía abajo y el edificio empezaba a derrumbarse.

En el exterior hallaron postrado a un anciano de la Volkssturm, con la cabeza entre las
rodillas, presa de la desesperación. Su esposa había quedado enterrada entre los escombros de
una casa que acababa de caer. Pasaron a su lado, discretamente, y se echaron a correr por un
callejón hasta que un teniente los detuvo a golpe de pistola. Hildegard se quitó el casco para
mostrar que era una mujer. El teniente sonrió, les tiró una tableta de chocolate y les dejó seguir.

Hallaron refugio en un cráter, junto con tres soldados. «¡Cúbrete ese cráneo!», le gritó uno de
ellos a Hildegard, cuando ella y Demandowsky se les unieron. El casco le resultaba muy
incómodo, pero en una casa cercana había francotiradores rusos que disparaban contra todo lo que
se movía. Hildegard se puso el casco otra vez y se agachó en el agujero, porque ya silbaban las



balas alrededor. Demandowsky sacó los cigarrillos y los ofreció. Todos se quedaron allí sentados,
fumando y vigilando, mientras aguardaban a que cayera la noche.

Cuando por fin contaron con la protección de la oscuridad, los soldados sacaron cuerdas de
sus bolsas y se ataron unos a otros, como montañeros. También encordaron a Hildegard y
Demandowsky. Salieron sigilosamente del hoyo y comenzaron a recorrer la calle, entre la
penumbra, siempre atentos a la posibilidad de que aparecieran los rusos. Pero no había rusos en
las inmediaciones. Solo se toparon con alemanes, alemanes felices y emocionados, alemanes
exultantes por una noticia muy ansiada:

 
Dos carros de combate han chocado en la esquina. Hay soldados sentados sobre ellos y otros de pie alrededor.

—¡Hitler ha muerto! —gritan—. ¡Hitler ha muerto, la guerra se ha acabado!
En la calle, más abajo, alguien lo repite, la noticia resuena por las ruinas, por el puente, sube y baja por los

canales. La gente sale de sus hoyos y de los umbrales de las puertas, sale en tropel y se junta formando una
muchedumbre atropellada, cada vez más ruidosa y numerosa. La cuerda que nos ata se rompe, gritamos
nuestros nombres, nos agarramos unos a otros y un aluvión imparable nos barre y se nos lleva.[175]

 
La noticia era oficial por fin. Se había anunciado de forma autorizada por radio, desde

Hamburgo. Tras un preludio solemne con música de Wagner y Bruckner, se anunció un «mensaje
de gravedad e importancia» para el pueblo alemán. La música fue interrumpida por un redoble de
tambores, a las diez y tres minutos de la noche. El locutor, con tono sombrío, anunció:

Nuestro Führer, Adolf Hitler, combatiendo hasta el último instante contra el bolchevismo, ha caído por
Alemania esta tarde, en su cuartel operativo de la Cancillería del Reich. El 30 de abril, el Führer nombró como
sucesor al gran almirante Dönitz. El gran almirante y sucesor del Führer se dirigirá ahora al pueblo alemán.

 
El discurso de Dönitz no fue menos apocalíptico:

 
¡Hombres y mujeres de Alemania! ¡Soldados de las fuerzas armadas alemanas! Nuestro Führer, Adolf Hitler, ha
fallecido. El pueblo alemán se inclina con sumo pesar y respeto. Él supo reconocer con prontitud el terrible
peligro del bolchevismo y dedicó su vida a combatirlo. Al final de la batalla murió como mueren los héroes, en
la capital del Reich alemán, tras haber seguido un camino de impecable rectitud durante toda su vida. Ha
servido a Alemania de un modo inigualable. Su misión en la batalla contra la inundación bolchevique se
emprendió en defensa de Europa y de todo el mundo civilizado.

El Führer me ha elegido como su sucesor. Con plena conciencia de la responsabilidad, asumo el liderazgo
del pueblo alemán en esta hora fatídica...

 
La tarea primordial de Dönitz era salvar del avance bolchevique a los alemanes del este.

Comunicó a los oyentes que, aunque solo fuera por eso, la guerra tenía que continuar. También
había que seguir combatiendo contra británicos y estadounidenses, añadió, porque estos
obstaculizaban la batalla contra el bolchevismo. Dönitz reconoció que se avecinaban días
difíciles, pero llamó a todos los alemanes a mantener el orden y la disciplina, y los instó a hacer
cuanto pudieran para evitar el hundimiento. «Si hacemos todo cuanto está en nuestras manos —les
aseguró—, Dios no nos abandonará, después de tanto dolor y sacrificio.» Luego se dirigió a la
Wehrmacht y precisó que la lealtad que le habían jurado a Hitler se la debían ahora a él, como
sucesor del Führer. Cualquier soldado que rehuyera su responsabilidad sería un traidor y un
cobarde que traería la muerte y la esclavitud a las mujeres y los niños de Alemania. «¡Soldados



de Alemania! —concluyó, con severidad—. ¡Cumplan con su deber! ¡Las vidas de nuestros
compatriotas dependen de ello!»

 
 

En el cuartel de Ruhleben, Helmut Altner no podía ocultar la desolación que le causaban las
palabras de Dönitz. En la emisión no se había dicho una palabra de la paz ni de que la guerra se
acercara a su fin. Solo se hablaba de resistir y seguir combatiendo. Pero ¿para qué? ¡Si Alemania
ya había sido derrotada y se rumoreaba que Himmler negociaba con los aliados occidentales! Para
Altner —un poco borracho, por el aguardiente que se había repartido algo antes—, Dönitz no
sonaba distinto de Hitler: todo era despotricar contra los bolcheviques y ordenar a todos los
demás que siguieran combatiendo pese a que era evidente que la guerra estaba perdida y era inútil
seguir resistiendo. Para él, no tenía sentido.

 
Vuelvo a pasar hacia el dormitorio. Por efecto del alcohol, todo el mundo está feliz y lo está pasando bien.
Entonces uno dice qué hará cuando llegue la paz. La sensación general es que Dönitz detendrá la batalla. Entre
tanto, la jarra se llena una y otra vez. Todo el mundo bebe todo lo que puede, y el brigada de la compañía, el
teniente y otros oficiales lo miran en silencio. Se me ocurre que nos dejan hacerlo porque mañana muchos no
sobreviviremos.

De pronto, entra en la sala el comandante de la compañía e indica, con un gesto, que se sienten los que han
empezado a levantarse. Se sienta y se toma un aguardiente con nosotros. Luego habla de la orden del día que ha
dado el nuevo jefe del estado e intenta explicarnos por qué hay que seguir combatiendo.

—Dentro de unos pocos días se habrá firmado la paz con las potencias occidentales —dice—. Luego ya solo
iremos contra los bolcheviques, y eso no puede durar mucho más, solo hasta el verano, y entonces podréis iros
todos a casa. Y la lealtad que hemos jurado a nuestro glorioso Führer se transfiere a su sucesor. Todo el que
intente desertar será fusilado. ¡La guerra sigue![176]

 
A las palabras del jefe de la compañía siguió un silencio de infelicidad. Si la guerra iba a

continuar, también continuaría la muerte. Se había exhibido la paz por delante de todos, y luego les
habían arrebatado cruelmente ese objeto del deseo hasta dejarlo tan fuera de su alcance como
siempre. Cuando el comandante de la compañía se marchó, los soldados volvieron al aguardiente,
se sirvieron más bebida y se consolaron con el alcohol, anticipando un futuro desolador.

En la estancia inmediata, la puerta estaba abierta y se podía ver a las chicas de las SS.
Algunas estaban sentadas a la mesa, pero otras yacían en la cama, con los soldados. Dos de las
chicas entraron en la habitación de Altner envueltas en una manta. La dejaron caer con un gesto
teatral y se quedaron desnudas por un momento, lo que provocó la carcajada general. Luego las
chicas regresaron a su propia estancia «como perritos avergonzados» y volvieron a la guerra.

 
 

Leni Riefenstahl estaba en Mayrhofen. Después de un largo viaje en coche, al llegar encontró las
calles abarrotadas de soldados que se retiraban ante el empuje ruso. Se dirigió hacia el hotel
donde se había citado con Hans Schneeberger, pidió una habitación y cayó dormida al instante,
agotada por el trayecto. Al despertarse, entrada la tarde, se halló bajo la vigilancia de Gisela, la
esposa de Schneeberger.

Gisela —una pelirroja atractiva, que trabajaba para Leni en el laboratorio fotográfico del



estudio de cine— era medio judía. Hacía poco que había estado en prisión, a punto de ser
condenada a muerte por haber criticado a Hitler estando ella en un tren. La había salvado Leni,
que usó su influencia con la Gestapo para sacarla de allí. Leni había puesto en ello todo su
empeño, con la esperanza de que haber ayudado a un judío pudiera contar a su favor cuando
llegara el día de rendir cuentas.

Gisela se sintió agradecida, en su momento, pero ahora no lo parecía. Su voz sonó con una
frialdad perceptible cuando, al contemplar el equipaje de Leni, preguntó —quizá con sarcasmo—
si aquello era todo. Leni quedó desconcertada.

 
Me sorprendió su actitud, y estaba a punto de preguntarle qué había pasado cuando, de pronto, se oyó un
tumulto en el restaurante de abajo. Gisela bajó a toda prisa y volvió al cabo de un segundo, se puso a bailar
alegremente y gritó:

—Hitler ha muerto, ¡ha muerto!
Lo que esperábamos desde hacía tanto había pasado al fin, y yo no me siento capaz de describir qué sentí en

aquella ocasión. Hervía en mi interior un caos de emociones. Me tiré sobre la cama y estuve llorando toda la
noche.[177]

 
 

Emmy Göring también estaba en la cama. Adolecía de ciática y de problemas cardíacos, y se
había acostado pronto. Seguía en el sombrío castillo de Mauterndorf, con las SS de guardia en el
exterior. Hermann Göring, que aún estaba preocupado por si su telegrama del 23 de abril se había
interpretado como una deslealtad al Führer, se enteró de la muerte de Hitler por la radio de su
médico, y se apresuró a contárselo a Emmy.

 
Mi esposo vino a la cama y me dijo, sencillamente:

—Adolf Hitler ha muerto.
Sentí, acto seguido, un alivio indescriptible. Pensé que debía responder algo, pero no encontré

absolutamente nada que decir. Después de una pausa bastante larga, Hermann dijo:
—¡Ahora ya nunca podré justificarme delante de él, decirle a la cara que me ha difamado y yo siempre le he

sido leal!
Estas palabras las repitió varias veces.[178]

 
Göring estaba tan molesto que Emmy se preguntó si no estaba perdiendo la cabeza. Sabía que

tomaba una medicación muy fuerte y no podía pensar bien. Con la inquietud de que la conmoción
por la muerte de Hitler pudiera suponer demasiado para él y hacerle cometer algún acto de
imprudencia, decidió desviar la atención de Göring hacia sus propios problemas.

 
De golpe, chillé:

—¡Hermann, no me encuentro bien! ¡Siento un dolor terrible en el corazón!
Está claro que fue una artimaña bastante infantil, en aquellas circunstancias, pero instintivamente encontré

las palabras que salvaron la situación, pues en efecto, Göring respondió enseguida:
—Iré a buscar al doctor.

 
 

Willy Brandt estaba en Suecia, asistiendo a una celebración del Día del Trabajo en Estocolmo. Iba



a subir al estrado para decir algunas palabras en nombre de la Oficina Internacional de los
Trabajadores cuando le pusieron en la mano una nota que le comunicaba que Hitler había muerto.
Tendría que anunciarlo en su discurso.

La noticia difícilmente podría haber llegado en mejor momento. Brandt había sido enemigo de
los nazis desde el principio, desde mucho antes de que llegaran al poder. Este hijo ilegítimo,
nacido con otro nombre, era un activista de izquierdas desde la adolescencia, netamente
enfrentado a todo lo que representaban los nazis y directamente implicado en la lucha callejera
contra sus matones. Había huido de Alemania en 1933, cuando Hitler fue nombrado canciller,
sobornando a un pescador para que lo llevara a Dinamarca con una copia de El capital de Karl
Marx en el equipaje.

Desde Dinamarca, Brandt había pasado a Noruega, cuya ciudadanía solicitó más adelante,
después de que los nazis le revocaran el pasaporte. En 1940 el país fue ocupado por la Wehrmacht
y tuvo que huir otra vez. Brandt, como muchos alemanes de ideas similares, pasó el resto de la
guerra en Estocolmo. Habían formado un núcleo de oposición a Hitler, lazo esencial entre el
movimiento de la resistencia alemana y el mundo exterior. Brandt y sus amigos supieron de las
cámaras de gas antes que la mayoría, y mantuvieron un estrecho contacto con los conspiradores
que, en julio de 1944, intentaron asesinar a Hitler y llevar así la guerra a un final rápido.

Y ahora el hombre estaba muerto al fin; quizá incluso se había quitado la vida él mismo.
Brandt no perdió tiempo y se lo comunicó acto seguido a sus oyentes.

 
Cuando se lo anuncié al público, la respuesta fue un silencio profundo, sin aplausos, sin gritos de alegría. Era
como si la gente, simplemente, no se pudiera creer que el final había llegado de verdad. Y al mismo tiempo, en
la sala había una pregunta que casi se podía tocar: el terrible desafío de Hitler a toda la humanidad, ¿de verdad
ha acabado así?[179]

 
Solo el tiempo lo podría decir. Pero Hitler, desde luego, había muerto y no iba a volver.

Brandt sabía que podría regresar a casa en cuanto la guerra acabara. Pero ¿dónde estaba su casa?
Por el momento, estaba en Noruega, el país del que se alegraba de ser ciudadano naturalizado. Sin
embargo, más a largo plazo, Alemania era su país de nacimiento y la tierra que seguía amando
pese a toda la vergüenza de los últimos doce años. En Alemania, ahora que los nazis ya no la
controlaban, había un futuro para él. Había, de hecho, un futuro para millones de personas como
él, ahora que los alemanes corrientes tenían libertad para volver a sus ciudades y pueblos, a
recoger los pedazos y empezar a reconstruir desde la base las vidas y el país.



QUINTA PARTE
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«En el exterior oía barullo y pasos a la carrera, pero yo sentía una calma extraña ... ¿Cómo lleva
uno el fin de una campaña? Quería llorar. ¿Se había acabado de verdad? Treinta y un mil soldados
aliados habían muerto: una ciudad de los muertos. Una guerra, ¿se llega a acabar de verdad alguna

vez?»
 

SPIKE MILLIGAN
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SE DIFUNDE LA NOTICIA
 
 
 
 

Winston Churchill estaba cenando cuando recibió la noticia de la muerte de Hitler. Regresó a
Londres desde Chequers y, por la tarde, acudió a la Cámara de los Comunes para el turno de
preguntas al primer ministro. La Cámara estaba llena de parlamentarios ansiosos por oír que la
guerra había terminado, pero Churchill no pudo complacerles. «No tengo ninguna declaración
especial que hacer sobre la situación de la guerra en Europa —se disculpó—, salvo que hoy es,
¡sin duda ninguna!, ciertamente más satisfactoria que hace ahora cinco años.»[180]

De vuelta en el número 10 de Downing Street, aquella misma tarde mantuvo una serie de
reuniones antes de celebrar una cena tardía con destacados colegas conservadores. Hablaron de la
estrategia para las elecciones generales de la posguerra cuando Jock Colville, secretario personal
de Churchill, irrumpió con la transcripción del mensaje radiofónico de Hamburgo. Al saber que
Hitler había muerto combatiendo el bolchevismo, Churchill se tomó la noticia al pie de la letra.

—Bueno —comentó a sus invitados—, debo decir que, a mi juicio, Hitler ha hecho bien en
morir así.[181]

Lord Beaverbrook fue más cínico y respondió que Hitler «por descontado, no había hecho
bien». En cualquier caso, eran buenas noticias. La fiesta se prolongó hasta las tres de la
madrugada, tras lo cual Churchill pasó todavía otra hora más revisando sus telegramas. A
continuación, se fue a la cama y dejó que Colville siguiera un rato más con una caja roja llena de
papeles que parecían de importancia, pero nadie había tenido tiempo de leer aún.

 
 

Después de escuchar a Churchill en la Cámara, Harold Nicolson se llevó a su hijo a cenar a su
club de Londres. Se sentía decepcionado porque la guerra no hubiese terminado aún, pero feliz de
saber que, al menos, habían apresado y dado muerte a Mussolini. Acababan de publicarse en
Londres las primeras imágenes del cuerpo del Duce:

 
Vimos fotografías realmente espantosas de su cadáver y el de su amante colgando boca abajo, uno al lado del
otro. Parecían pavos colgados a la puerta de la pollería: se distinguían tanto las delgadas piernas de la amante
como el estómago prominente de Mussolini. Era una visión de lo más desagradable y desencadenó una fuerte
respuesta a su favor ...

Cené en Pratt’s. Estaba allí Lionel Berry (el hijo de lord Kemsley) y nos dijo que la radio alemana había
estado emitiendo varias Achtung sobre una ernste wichtige Meldung [«alertas sobre un comunicado de suma



importancia»] y que en los espacios intermedios ponían música fúnebre. Así que intentamos sintonizar las
emisoras alemanas con el horrible equipo portátil de Pratt’s, que es todo lo que se puede pedir allí, pero no
hubo manera. Al no conseguirlo, le pedimos a Lionel que subiera a llamar por teléfono a uno de sus numerosos
periódicos, y bajó corriendo otra vez (eran las 10.40) a decir que Hitler había muerto y Dönitz había sido
nombrado su sucesor. Entonces Ben y yo regresamos a King’s Bench Walk, donde escuchamos el boletín
alemán de noticias de la medianoche. Todo era tal y como nos habían dicho: «Unser Führer, Adolf Hitler, ist...
—seguía una dilatada digresión sobre el heroísmo y las ruinas de Berlín— ... gefallen» [«Nuestro Führer ha ...
caído»]. Eso sumaba Hitler y Mussolini en menos de dos días. No era poca cosecha, para cómo estaban las
cosechas.[182]

 
 

La radio británica dio la noticia pronto. La música de la BBC Home Service (la emisora nacional)
se vio interrumpida a las diez y media de la noche por un anuncio urgente del locutor de noticias
Stuart Hibberd. «Aquí Londres. Hay una información de última hora. La radio alemana acaba de
anunciar que Hitler ha muerto. Repito: la radio alemana acaba de anunciar que Hitler ha muerto.»

No hubo más. La BBC no sabía más. Se reanudó el servicio habitual con la emisión de las
oraciones vespertinas, mientras los que aún estaban en pie y habían podido escuchar la última
hora se disponían a ir a la cama preguntándose si sería cierto. Elsie Brown, cuyo marido estaba de
servicio en Alemania, se preparaba un té en el East End de Londres y, como tantas otras personas,
abrigaba la esperanza de que así fuera:

 
Estaba aún calentando la tetera cuando oí la noticia de que Hitler había muerto. Al principio no me lo creí y
luego pensé, bueno, lo ha dicho la BBC, así que tiene que ser cierto. No sabía qué hacer. Quería decírselo a
alguien, pero los dos niños estaban durmiendo y no quería despertarlos, así que decidí llamar a la vecina. Mi
vecina, Vi, trabajaba en el turno de noche de los autobuses y siempre estaba despierta hasta pasada la
medianoche, así que fui y llamé a su puerta y cuando abrió yo grité algo así como:

—¡Está muerto! ¡El cabronazo se ha muerto!
Y ella me preguntó:
—¿Qué cabronazo? ¿Alfie?
Alfie era un tipo que vivía al final de nuestra calle y era realmente un cabronazo despreciable, siempre a

gritos con los niños. Así que le dije:
—¡No, Alfie no: Adolf![183]

 
 

En la famosa Fleet Street, los periódicos rehicieron la maquetación a toda prisa, con la muerte de
Hitler en portada y una necrológica preparada desde hacía mucho tiempo en el interior. En
Alemania, los pocos periódicos aún activos hicieron lo mismo, apurando hasta el final para sacar
una tirada con marco negro a tiempo para la distribución de la mañana. En el resto de lugares, sin
embargo, la reacción inmediata ante el anuncio de la muerte de Hitler fue escasa. El estado mayor
en el nuevo cuartel general del mariscal de campo Montgomery, en la landa de Luneburgo, ya se
había retirado a dormir cuando emitieron la noticia por radio a las diez y media de la noche.
También dormían en Reims, donde el general Eisenhower tenía su cuartel general. El anuncio
había llegado a una hora demasiado tardía para casi todo el mundo, en Europa y en especial para
Alemania, donde millones de personas estaban en la calle o no disponían de electricidad. Hasta
bien entrado el día siguiente, buena parte de la población no fue consciente de que Hitler había
muerto por fin y el almirante Dönitz era el nuevo Führer de Alemania.



El capitán Charles Wheeler, de los marines británicos, era uno de los que no oyeron la noticia
hasta el miércoles por la mañana. Acababa de llegar a un campo de prisioneros en las afueras de
Hamburgo cuando se anunció por radio la muerte de Hitler:

 
Yo hablaba alemán bastante bien y le pregunté al oficial del ejército al mando del campo si alguien se lo había
dicho a los prisioneros. Dijo que no y le pregunté si podía hacerlo yo. Habría allí cerca de un millar de
prisioneros alemanes, de pie bajo la lluvia, detrás de una alambrada. Estaban en lo que se solía llamar «jaula»:
en lo esencial, un lugar de concentración cercado por unas pocas líneas de alambrada donde retener a los
prisioneros hasta haberlos clasificado convenientemente.

Me subí al techo de un camión, di una voz pidiendo silencio y luego les dije, en alemán, que el Führer había
muerto. Jamás olvidaré su reacción. Primero hubo un silencio prolongado, de unos cuatro segundos,
probablemente, y luego alguien de entre aquella muchedumbre empezó a aplaudir, despacio y con aire vacilante.
Entonces se le sumó otro, luego más, y después toda la panda empezó a aplaudir junta y a lanzar vítores
desenfrenados.

 
A Wheeler le sorprendió la reacción de los alemanes. Después de reflexionar al respecto,

llegó a la conclusión de que lo más probable era que los prisioneros no se estuvieran alegrando
por la muerte de su Führer, sino que aplaudiesen el fin de la guerra y la ocasión de volver a casa,
por fin. «En aquel momento, el ejército alemán estaba terriblemente desmoralizado, en buena parte
en retirada, y con la rendición de unidades muy numerosas. Sin embargo, la reacción me
sorprendió bastante. Creo que, fundamentalmente, aquellos prisioneros estaban deseando que la
guerra acabase y volver a casa.»

 
 

A unos pocos kilómetros de allí, el teniente Robert Runcie, de la Guardia Escocesa, estaba en
Luneburgo cuando se enteró de la noticia. Como comandante de un pelotón, al mando de tres
carros de combate Churchill, aquella mañana estaba en medio de un atasco, un embrollo
irresoluble de vehículos militares que iban hacia el norte por las calles de la ciudad vieja. El
batallón de Runcie formaba parte de una fuerza destinada al Báltico para tomar Lubeca antes que
los rusos e impedirles seguir hasta Dinamarca. La Guardia Escocesa había salido con tiempo, a
las dos de la madrugada, pero a las ocho de la mañana se halló atascada en Luneburgo. Sin nada
que hacer hasta que la policía militar consiguiera despejar de nuevo el tráfico, se quedaron
sentados en los tanques, con los motores al ralentí, escuchando la radio mientras aguardaban a que
la carretera estuviera libre.

Habían sido unos meses de locura para Runcie. Antes de la invasión alemana, era un joven
subalterno que creía estar viviendo una vida peligrosa cuando visitaba el club londinense de Bag
O’Nails en compañía de oficiales con más mundo que él, a los que el temor a la gonorrea no
impedía pasar la noche con prostitutas. La invasión le había enseñado el verdadero significado de
vivir peligrosamente. Runcie alcanzó la mayoría de edad mientras su batallón avanzaba por tierras
de Normandía y Bélgica hasta entrar en Alemania. En su primera acción fue testigo de la
destrucción de doce carros de combate británicos y contempló con impotencia cómo sus amigos
morían despedazados o quemados antes de que nadie pudiera hacer nada por ellos. Él también
había matado a alemanes, muchas veces muy jóvenes, liquidándolos sin dudar un segundo mientras



su pelotón avanzaba. Solo más tarde, cuando tuvo la oportunidad de observar su trabajo de cerca,
empezó a pensar en lo que había estado haciendo:

 
Un alemán allí delante, valerosamente, con un bazuca, y tú apuntándolo con el cañón y haciéndolo saltar en
pedazos a tu paso. Así fue mi primera sensación de «esto va en serio» ... Cuando había conseguido un gran éxito
dejando fuera de combate a un carro alemán, me acercaba y veía a cuatro jóvenes muertos. Me sentía un poco
mal. De hecho, estaba mal de verdad.[184]

 
Runcie se había hallado por detrás de las líneas alemanas en más de una ocasión, rodeado por

soldados de la Wehrmacht tan asustados de verlo allí como él de verlos a ellos. Siempre estuvo a
la altura de los desafíos. Sus hombres lo apodaban, cariñosamente, «matador». En marzo había
sido propuesto para la Cruz Militar, después de una acción en Holanda en la que sus tanques
dejaron fuera de combate varios cañones alemanes. Runcie aún esperaba que le dijesen si había
sido condecorado.

Pero aquella mañana, la noticia era Hitler. Inmovilizados por el embotellamiento, los hombres
de la Guardia Escocesa se enteraron de su muerte a través de las radios de sus torretas. Corrieron
a comunicar la noticia a los habitantes de Luneburgo. Se abrían las escotillas, asomaban cabezas y
los escoceses iban gritando con alegría, a cada alemán que pasaba, que su líder había muerto. A
diferencia de lo sucedido con los prisioneros de Charles Wheeler, los alemanes de Luneburgo no
parecieron felicitarse. De hecho, parecían «muy tristones». Su melancolía fue el único momento
destacado en un día muy tedioso, en el que la Guardia Escocesa solo pudo atravesar la ciudad
centímetro a centímetro, y pasó el resto del día de atasco en atasco en su camino primero hacia el
río Elba y luego hacia el mar Báltico.

 
 

Más al oeste, el batallón de la Guardia de Granaderos de lord Carrington se había detenido en
Mulsum, unos pocos kilómetros antes de Hamburgo. Tras liberar un campo de concentración
secundario, en Sandbostel, el batallón acababa de ser destinado a Mulsum, para reagruparse y
esperar órdenes antes de continuar avanzando.

Había sido un largo trayecto desde Normandía. Durante todo el camino, desde la costa del
Canal, los granaderos mantuvieron el mismo ritmo que la Guardia Escocesa, siguiendo el paso de
su regimiento hermano por el interior de Bélgica y los Países Bajos. El escuadrón de Carrington
tuvo un comportamiento especialmente afortunado en la batalla de Arnhem, cuando cruzó con sus
tanques el río Waal, en Nimega, antes de que los alemanes tuvieran tiempo de volar el puente.
Luego dispararon al azar contra una columna motorizada en la que iba Heinrich Himmler, según
descubrieron más tarde.

Ahora estaban en Mulsum, a muy poca distancia del río Elba. Seguirían hacia Hamburgo, que
continuaba en manos alemanas y estaba fuertemente defendida. Pero después de que la radio
hubiera anunciado la muerte de Hitler, y sin nuevas órdenes, empezaba a parecer que su guerra se
había terminado. Carrington, por su parte, sentiría un «tremendo alivio» si así fuera.[185] En los
últimos meses había luchado tanto como cualquiera, pero compartía la falta de entusiasmo
generalizada por seguir combatiendo, ahora que sobrevivir parecía posible. Lo único que los



granaderos querían era reponer horas de sueño unos días, antes de ensillar y ponerse de nuevo en
marcha.

 
 

En la propia Hamburgo, una vez se difundió la noticia de la muerte de Hitler, los alemanes
también estaban indecisos. Algunos querían dejar las armas de inmediato y rendirse a los
británicos. Otros se decantaban por continuar con la lucha, defendiendo la ciudad calle por calle.
El 1 de mayo, el Gauleiter Kaufmann había declarado Hamburgo «ciudad abierta», no defendida,
pero había actuado por iniciativa propia, sin consultar al almirante Dönitz o a la Wehrmacht. La
muerte de Hitler solo había venido a sumarse a la confusión mientras los ciudadanos de a pie se
agachaban entre los escombros y cogían fuerzas para lo que viniera a continuación.

Entre ellos se encontraba Sybil Falkenberg, una mujer británica recién divorciada de su
marido alemán. Mientras todo el mundo observaba la llegada de los británicos con pesadumbre,
ella estaba deseando que apareciesen sus compatriotas y contaba las horas que faltaban para la
caída de Hamburgo. Después de cinco años de infierno, los británicos llegarían en buena hora, sin
duda.

Sybil, cuyo apellido de soltera era Bannister, se había casado con un ginecólogo alemán antes
de la guerra; adoptó su nacionalidad y le dio un hijo alemán. Cuando estalló la guerra, estaban en
Dánzig y no sabían si las bombas que les caían encima eran alemanas o polacas. Llamaron a filas
a su esposo, y Sybil se halló sola, tratando de cuidar al pequeño sin amigos ni familia a quienes
recurrir y rodeada por un ambiente muy hostil. Aunque, en su mayoría, los alemanes fueron
correctos, no pocos actuaron de un modo muy desagradable, espiando a la Engländerin por la
espalda e informando de todos sus movimientos a la policía.

La presión arruinó el matrimonio. Sybil conservó la custodia de su hijo, pero al poco tiempo
se lo quitaron por orden de la Gestapo. Cuando los ataques aéreos se intensificaron, las bombas la
echaron de su casa y sufrió quemaduras de tercer grado por el fósforo lanzado por sus propios
compatriotas. Logró llegar a Hamburgo, donde encontró una habitación de alquiler y, mientras los
británicos estaban parados a las puertas de la ciudad, vivía como una troglodita. Sin nada que
intercambiar por comida, se vio obligada a poner trampas para los conejos que deambulaban por
entre las ruinas. Estaba tan desnutrida que había dejado de menstruar.

Sybil sintió una gran alegría cuando el Gauleiter de la ciudad anunció que Hamburgo no se
defendería. «¡Gracias a Dios! Al final, viviremos para ver cómo termina esta contienda. ¡No más
incertidumbre! ¡No más ataques aéreos! ¡Todas las noches serán tranquilas! No vendrán los rusos.
La ocupación inglesa no será tan mala. ¡Esta guerra horrible habrá terminado pronto!»[186] Y
aquella mañana, la noticia de la muerte de Hitler, de la que supo al poco de oír el anuncio de
Kaufmann, no hizo sino multiplicar su dicha.

Pero la emoción de Sybil era prematura. La Wehrmacht no estaba contenta con la decisión de
Kaufmann. Tampoco lo estuvo Dönitz, cuando se lo comunicaron, a la hora de comer. Era a él, no
a Kaufmann, a quien correspondía tomar la decisión de entregar el mayor de los puertos alemanes
y la segunda ciudad del país. Dönitz se enfureció porque Kaufmann se había excedido en su
decisión, sin la debida autoridad.



Albert Speer conocía a Kaufmann. A petición de Dönitz, condujo hasta Hamburgo aquella
tarde para hablar en persona con el Gauleiter. Lo encontró en el cuartel general, rodeado por una
escolta de estudiantes. Kaufmann estaba tan iracundo como Dönitz y replicó que había recibido un
ultimátum de los británicos, que amenazaban con arrasar Hamburgo con sus bombas si la ciudad
no se rendía sin presentar batalla. «¿Acaso se suponía que debía seguir el ejemplo del Gauleiter
de Bremen? —preguntó con tono amargo—. Él hizo un llamamiento para que todo el mundo se
defendiera a ultranza y luego escapó mientras Bremen sufría un ataque espantoso que la dejó hecha
pedazos.»[187]

Speer lo comprendió. Llamó a Dönitz y le explicó la situación. Le dijo que el Gauleiter de
Hamburgo estaba dispuesto a movilizar a la población de la ciudad contra las tropas de defensa,
si era necesario, antes que continuar con la guerra y ver destrozada la ciudad. Si las tropas
recibían órdenes de defender Hamburgo, habría una rebelión.

Dönitz pidió tiempo para pensárselo. Al cabo de una hora, devolvió la llamada y autorizó a
Hamburgo a rendirse sin presentar batalla. Lo hizo porque la situación había experimentado un
cambio radical desde la hora del almuerzo. Los británicos acababan de abrirse paso hacia el
Báltico y nada podría impedirles llegar a Lubeca. Tampoco podían frenar a los canadienses en el
camino de Wismar, donde llevaban unas pocas horas de ventaja a los rusos. A los alemanes del
este se les acababa de cerrar la vía de escape, de modo que no había razones para seguir
combatiendo en el oeste.

Así, Dönitz ordenó al comandante de Hamburgo que, a la mañana siguiente, estableciera
contacto con los británicos, ondeara la bandera blanca y aceptara entregar la ciudad sin batalla.
También debería comunicar a los británicos que, al poco tiempo, llegaría una delegación enviada
por Dönitz para iniciar las negociaciones de una rendición general.
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LOS NAZIS SOPESAN SUS POSICIONES
 
 
 
 

Kaufmann comenzó los trámites de inmediato. Rendirse a los británicos era la única opción
sensata. En conversación privada con Speer, le sugirió que él también debería rendirse; era mejor
que se entregaran los dos a la vez.

Pero Speer aún no estaba preparado. Tampoco estaba preparado para escapar, según le había
propuesto un amigo, el piloto Werner Baumbach. Este disponía de un hidroavión listo para volar,
un cuatrimotor utilizado para el transporte aéreo de mercancías desde Noruega a la estación
meteorológica alemana de Groenlandia. Ya lo habían cargado de libros, medicamentos, tanques de
combustible adicionales, material de escritura y papel suficiente para que Speer comenzase a
trabajar en sus memorias. Con los fusiles, los esquíes, las tiendas, una barca hinchable y granadas
de mano para pescar, podrían vivir tranquilos en alguna de las numerosas bahías de Groenlandia,
durante unos meses, hasta que el jaleo se hubiera calmado y fuera seguro volar a Inglaterra y
entregarse allí.

Speer se sintió tentado, pero dijo que no. Como ministro del nuevo gobierno, su deber estaba
junto a Dönitz. Abandonó Hamburgo y se encaminó de nuevo a Plön. Llegó aquella misma noche, a
una hora tardía, y descubrió que, en su ausencia, el almirante había trasladado el cuartel general
huyendo del avance británico. Se había desplazado hacia el norte, a la escuela naval de cadetes de
Mürwik, cerca de Flensburgo, en la frontera danesa. Keitel y Jodl se preparaban para unirse a él.
Solo tuvieron tiempo de conversar un momento con Speer antes de partir ellos también hacia el
norte. Tras una breve visita a su caseta del lago de Eutin, Albert Speer tomó la misma ruta.

 
 

Himmler los seguiría. Allí donde fuera el gobierno de Dönitz, él lo seguiría. Con la cabeza
protegida por un casco, conducía su propio Mercedes al frente de una columna motorizada en la
que iba su séquito personal, que aún constaba de 150 efectivos. Se acercaban a Kiel en las últimas
horas de luz cuando la RAF los descubrió.

—¡Disciplina, caballeros, disciplina! —gritaba Himmler.[188]
Había cundido el pánico; la columna se paró en seco y sus integrantes, hombres y mujeres por

igual, se lanzaron al suelo para protegerse. La capa de barro era tan gruesa que engullía los
zapatos de las mujeres. En cuanto desaparecieron los aviones, los componentes del séquito de



Himmler empezaron a incorporarse y a reagruparse, no sin desorden, y se retiraron en busca de
una ruta menos peligrosa hacia Flensburgo.

Las carreteras estaban tan deterioradas que no llegaron hasta casi la mañana siguiente. Sin
perder un minuto, Himmler dispuso el traslado de las mujeres a Dinamarca, al otro lado de la
frontera, donde estarían a salvo para lavarse y comer algo antes de regresar a su cuartel general.
En cuanto a sí mismo, no sabía qué hacer a continuación. El conde Schwerin von Krosigk, el
nuevo ministro de Asuntos Exteriores, pensaba que debía afeitarse el bigote, disfrazarse con una
peluca y gafas oscuras y desaparecer antes de que los aliados lo atrapasen. O eso, o se pegaba un
tiro. Himmler no quería hacer ninguna de las dos cosas.

 
 

Rudolf Höss también iba hacia Flensburgo, tratando de esquivar a la RAF mientras se dirigía
hacia el norte, para celebrar una última reunión con Himmler. Como excomandante de Auschwitz,
formó parte del grupo de dirigentes de campos llamados a reunirse en Flensburgo a la mañana
siguiente, cuando recibirían las últimas órdenes del Reichsführer-SS.

No fue un viaje fácil. Höss viajaba con su esposa y sus hijos. Se enteraron de la muerte de
Hitler mientras estaban refugiados en una granja próxima a la carretera. La reacción inmediata de
Höss fue la misma que la de su esposa: suicidarse inmediatamente, puesto que su mundo se había
hundido. «¿Tenía algún sentido seguir con vida? Nos perseguirían e irían a por nosotros allí donde
fuésemos. Queríamos tomar un veneno. Yo había conseguido un poco para mi esposa, por si los
rusos los cogían con vida, a ella y a los niños.»[189]

Höss tenía muchos motivos para estar nervioso. Como comandante de Auschwitz durante tres
años y medio, había presidido la instalación de las cámaras de gas y la matanza de inocentes a una
escala industrial. Había abandonado Auschwitz en diciembre de 1943, pero regresó en el mes de
mayo del año siguiente, cuando empezaron a llegar los judíos de Hungría. Hubo que emplearse a
fondo, con tantos cuerpos nuevos de los que ocuparse. En cierta fase, el índice de asesinatos se
acercó a los 10.000 diarios, una cifra que Höss acogió con notable satisfacción. Una madre judía
lo había increpado por sacrificar a sus hijos, pero sin duda ella no había caído en que también
había que matar a los niños, para que de mayores no regresaran en busca de venganza.

Höss tenía pocos remordimientos por sus acciones pasadas, pero sabía que los aliados, si
daban con él, lo verían de un modo distinto. Mientras los rusos se acercaban, él había estado en
Ravensbrück, con su familia. Escaparon con otras varias familias, por la noche, en una caravana
de vehículos con los faros apagados, pegados unos a otros por una carretera atestada de
refugiados. Fueron objeto de ataques aéreos repetidos, por lo que viajaron durante varios días de
arboleda en arboleda, esforzándose por no separarse mientras los Spitfire y Typhoon rugían sobre
sus cabezas. En Wismar, pudieron ver de refilón al mariscal de campo Keitel, que estaba
arrestando a los desertores de un frente que él nunca había llegado a pisar en persona. Desde allí,
torcieron al oeste, en dirección a Lubeca y luego hacia Flensburgo, al norte.

La que fuera antigua institutriz de los hijos de Höss en Auschwitz vivía en Sankt
Michaelisdonn, cerca de la desembocadura del Elba. Sin otro sitio al que acudir, Höss dejó allí a
su mujer y a cuatro de sus hijos, mientras él continuaba hacia Flensburgo con su hijo mayor como



única compañía. El joven quería permanecer junto a su padre y ambos abrigaban la esperanza de
poder representar todavía algún papel en las últimas horas del Reich. Höss seguía llevando
encima el veneno, pero debía pensar en los hijos y no sentía especial deseo de utilizarlo. Prefería
creer que Himmler sabría qué hacer a continuación, cuando presentase su informe en Flensburgo.
Sin duda, Himmler no habría convocado allí a los comandantes si no supiera cuál era el próximo
movimiento.

 
 

Joachim von Ribbentrop hacía el camino inverso. Si él dejaba de formar parte del gobierno,
carecía de sentido seguir a Dönitz hasta Flensburgo. Irritado al saber que le habían dado su puesto
a Schwerin von Krosigk, había decidido dirigirse a Hamburgo con el fin de establecer contacto
con los británicos. Aún tenía que cumplir una misión para Hitler: entregar el mensaje de este a los
aliados, apremiándoles a unir sus fuerzas con las de Alemania en contra del bolchevismo.

Ribbentrop conocía bien Hamburgo. Allí tenía contactos empresariales, de antes de la guerra.
Había un comerciante de vinos, de sus días como vendedor de champán, que le daría cobijo por
un tiempo y le permitiría ocultarse hasta que los nervios se hubieran calmado y pudiera dejarse
ver otra vez sin correr peligro. Mientras estuviera escondido, tendría ocasión de redactar una
carta en la que expondría las razones de Hitler para desear una alianza contra los bolcheviques,
carta que luego presentaría a los británicos en el momento y lugar que él mismo escogería. Como
portador del último mensaje del Führer a los británicos, sin duda lo tratarían con todo el respeto y
consideración que merecía. A esta esperanza se aferraba, al menos, porque el último mensaje de
Hitler a los británicos era la única carta que le quedaba por jugar.

 
 

Desde un camino del bosque que había por encima del lago de Schliersee, al sur de Múnich, Hans
Frank y su auxiliar contemplaban el avance estadounidense por la pequeña población de Neuhaus.
El pueblo no se iba a defender, pero los estadounidenses no lo sabían y, en consecuencia, se
movían con cautela. Ninguno de ellos quería morir ahora que el fin de la guerra estaba tan cerca.
Sus carros de combate Sherman avanzaban con las escotillas cerradas, preparados para pasar a la
acción de inmediato mientras echaban a un lado una barricada compuesta por troncos y se
acercaban a Neuhaus desde el extremo sur del lago. Frank, desde el camino de montaña, se lo
miraba con desprecio.

—Mira esos conejos asustados —le dijo a su auxiliar—. Tienen miedo, ahora que por fin
vislumbran nuestra inexpugnable fortaleza alpina.[190]

Frank estaba preparado para recibir a los estadounidenses. Como gobernador general de
Polonia, contaba con que, al llegar al pueblo, lo arrestarían. Había destruido todos sus archivos
después de huir de Cracovia, en enero y, desde entonces, trató de reescribir sus últimos discursos
y diarios para contar su participación desde una perspectiva más favorable. Pero sabía que los
estadounidenses querrían hablar con él sobre los años de Polonia. Preguntarían por Auschwitz, la
inanición, los trabajos forzosos, los ahorcamientos en la calle, las ejecuciones sumarias de
intelectuales, las humillaciones y matanzas de los judíos en las sinagogas, el saqueo sistemático



del arte y de las propiedades; y buena parte de todo ello, en beneficio del propio Frank. Había
sido un gobernador muy eficiente, para el concepto nazi de la eficiencia. No cabía duda de que los
estadounidenses querrían preguntarle por todo aquello, cuando se hicieran con el control del
pueblo.

Cuando gobernaba a los polacos desde el glorioso castillo de Cracovia, Frank había sido el
señor de todo lo que podía contemplar. Desde entonces, su imperio se había reducido a unos
pocos secretarios y partidarios personales que habían permanecido a su lado porque no sabían
qué otra cosa hacer. Había pasado un mal momento, no hacía mucho, cuando el que había sido su
ayuda de cámara durante muchos años le dijo: «¡Bésame el culo!», y desapareció; desde entonces,
Frank tenía que plancharse él mismo los uniformes. Cuanto quedaba de la secretaría del
gobernador de Polonia se alojaba ahora en Neuhaus, en el Café Bergfrieden, en el número 12 de la
Josefstalerstrasse, donde aún sobraba mucho sitio. Frank llevaba viviendo en la Haus Bergfrieden
desde el 3 de abril, a la espera de que los estadounidenses hicieran su aparición.

Reunió allí a su estado mayor en cuanto se enteró de la muerte de Hitler. Mientras las mujeres
de la población preparaban banderas blancas para la capitulación, Frank había ordenado
personalmente a su equipo que jurase lealtad a Dönitz, su nuevo Führer. Todos lo hicieron, aunque
nadie podía decir con qué objetivo. No parecía tener mucho sentido jurar lealtad a Dönitz cuando
todo lo que podían hacer era sentarse en la Haus Bergfrieden a esperar a los estadounidenses.
Hans Frank se unió a ellos cuando hubo terminado de observar los tanques desde aquel camino de
montaña.

 
 

Al otro lado de las montañas, Adolf Eichmann se dirigía al centro vacacional austríaco del lago
de Altaussee. En las últimas semanas, un buen número de altos cargos nazis se habían trasladado
allí porque los accesos eran fáciles de defender y la escarpada configuración de las montañas del
valle dificultaba los asaltos aéreos.

Como jefe del departamento judío de las SS, Eichmann había sido el director de operaciones
de la Solución Final, responsable, según sus propios cálculos, del eficiente exterminio de cinco
millones de judíos, aunque las cifras que le llegaban quizá estuvieran infladas, para cumplir con
las cuotas.[191] Demostró una eficacia particular en Hungría, donde, en cuanto entró la
Wehrmacht, erradicó al grueso de la población judía a una velocidad vertiginosa, y luego los
mandó a Auschwitz para continuar el proceso.

Eichmann había abandonado Berlín a mediados de abril, tras pasar varios días destruyendo
los archivos de su departamento antes de que los rusos pudieran dar con ellos. De allí se trasladó
a Praga y otros lugares, en una misión absurda. Himmler le había ordenado trasladar a los Alpes a
varios cientos de prisioneros judíos importantes, que luego custodiaría como rehenes. En medio
de todo el caos, la tarea fue imposible, de modo que Ernst Kaltenbrunner, el segundo de Himmler
en las SS, envió a Eichmann al Altaussee, donde debería esperar más instrucciones.

Eichmann envió un informe en cuanto llegó. Encontró a Kaltenbrunner haciendo solitarios en la
residencia de su amante, a las afueras de la ciudad. Kaltenbrunner no se alegró de verlo. Ni él ni
nadie; en el Altaussee, nadie quería verse relacionado con un famoso asesino de judíos, ahora que



se avecinaba la hora de la venganza. Kaltenbrunner pretendía sacárselo de encima lo antes
posible.

Pidió un coñac y empezó por comunicarle que Hitler había muerto.
Eichmann quedó impresionado. Era una noticia terrible. Él sabía que, en Berlín, la situación

era difícil, pero no imaginaba que tanto.
Kaltenbrunner no hizo más comentarios al respecto. No había decidido aún qué haría con

Eichmann, pero desde luego no quería verlo cerca del Altaussee. Barajaba la posibilidad de
ofrecerle algunos objetos de valor, procedentes del saqueo de los judíos, y mandarlo a las
montañas con un pequeño grupo de otros potenciales criminales de guerra; así se aseguraba de que
no estuvieran en el lago cuando llegasen los aliados. No quería volver a relacionarse con
Eichmann, por más que hubieran crecido juntos en Linz, la ciudad natal de Hitler.

—Todo esto es una mierda —se oyó musitar a Kaltenbrunner cuando este despidió a
Eichmann, indicándole que esperase instrucciones—. El juego ha terminado.[192]

Llegado el momento, Kaltenbrunner también pensaba esconderse en las montañas. En el lago
Wildensee había una cabaña en la que podría aguantar unos días hasta que supiera de dónde
soplaba el viento. Había abandonado la esperanza de negociar con los aliados una paz
independiente para Austria. Como tantos otros nazis, sin embargo, seguía convencido de que los
aliados todavía apreciarían sus servicios en la lucha posterior contra los soviéticos.

Por si acaso, por si tenía que desaparecer a toda prisa, había preparado un juego de papeles
falsos. Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, se iría a las
montañas cuando llegasen los aliados, pero quien regresaría, a su debido tiempo, sería Josef
Unterwogen, médico de la Wehrmacht, preparado para retomar el curso de su vida y volver a
ocupar su lugar en el mundo de la posguerra.

 
 

En Mauterndorf, Hermann Göring negociaba con los hombres de las SS, instándoles a devolverle
la libertad, ahora que Hitler había muerto. Las SS no lo veían mal, pero no querían hacerlo sin
contar con la debida autorización.

En Mayrhofen, Leni Riefenstahl había pasado el día buscando a Hans y Gisela Schneeberger,
sus huéspedes para las dos semanas siguientes. Se suponía que permanecería con ellos en la
pensión del primo de Hans, situada a más altura en las montañas, pero cuando ella se despertó,
aquella mañana, no había señales de Gisela, ni tampoco ninguna nota. Gisela se había marchado
sin decir nada.

Leni estaba en un dilema. No podía quedarse donde estaba, porque su habitación ya había sido
alquilada y todos los demás hoteles de Mayrhofen estaban llenos. Tampoco podía volver a
Kitzbühel, porque no le quedaba combustible para el coche. Decidió subir a las montañas, buscar
a los Schneeberger y preguntarles qué había pasado.

A media tarde consiguió montarse, haciendo dedo, en un carro de heno. El sol se ponía cuando
llegó al hotel Lamm y llamó al timbre. Un anciano le abrió la puerta y la miró sin entusiasmo.

—Soy la señora Riefenstahl —dijo ella—. El señor Schneeberger me pidió que viniera aquí.
El hombre se la miró de arriba abajo.



—Usted no entrará en mi casa.
—¿No es usted el primo de Hans? Se supone que debo pasar aquí un par de semanas.
—Lo siento. Usted no entrará en mi casa. Al parecer, Hans no se ha dado cuenta de que yo no

acojo a nazis.
Leni lo apartó a un lado e irrumpió en la casa, buscando a Hans. Lo encontró en la cocina, con

su esposa.
—¿Estás aquí? —dijo Gisela, sorprendida—. ¿Estás loca? ¿De verdad pensabas que te podías

quedar con nosotros?
Hans no dijo nada. Además de haber sido colaborador de Leni, habían vivido cuatro felices

años como amantes.
—¡Ayúdame! —le gritó Leni.
Hans siguió callado. Gisela se mantenía delante de él, protegiéndolo y gritándole a Leni:
—¿De verdad pensabas que te ayudaríamos? ¡Puta nazi![193]
Leni se quedó en la estacada. Aún tenía el equipaje, pero el carro había desaparecido y las

cosas pesaban demasiado para llevarlas a mano. Las dejó allí mismo, se volvió con aire vacilante
y empezó a descender por la montaña, entre la oscuridad, con la esperanza de encontrar en algún
sitio un granero en el que cobijarse durante la noche.

 
 

Paula Hitler estaba en su habitación de la pensión Dietrich-Eckart-Hütte, en Berchtesgaden.
Pasaba casi todo el tiempo en su habitación y prefería que le llevasen allí la comida, en lugar de
acudir al comedor con los demás huéspedes. Ellos la conocían como «Frau Wolff» y no tenían la
menor idea de que aquella mujer de pocas luces era la hermana menor del Führer.

Paula llevaba en Berchtesgaden desde mediados de abril. Cierto día que se encontraba en su
casa, en Austria, en su vivienda de la carretera de Linz a Viena, apareció un coche con órdenes de
llevarla a Berchtesgaden. Le dieron dos horas para hacer las maletas, aunque en realidad no se fue
hasta el día siguiente.

Paula se había mostrado muy reacia a marcharse. En la casa, se ocupaba del huerto y sabía
que, sin su presencia, este quedaría abandonado. Pero los hombres que habían ido a buscarla
insistieron en que debía acompañarlos a Berchtesgaden. Solo cuando ya habían recorrido la mitad
del camino, uno de ellos le confesó que pensaban que no iba a acceder.

Paula no conocía a nadie en Berchtesgaden. Era la hermana menor del Führer, con quien se
llevaba siete años, y nunca habían mantenido una relación estrecha. Ya desde joven, su hermano
mayor había tenido las ideas muy claras sobre qué hacer con los débiles mentales. Siendo Führer,
se ocupó de que ella tuviera una pequeña asignación, siempre y cuando se hiciera llamar Paula
Wolff y jamás le dijera a nadie que eran parientes. Pero no demostró ningún interés por ella. Ella
—como Alois Hitler, su irresponsable hermanastro, y de hecho como el resto de la familia—
jamás recibió una invitación para ir al Berghof, jamás puso los pies en la casa de su hermano en
las montañas.

Había visto a Adolf por última vez en marzo de 1941, cuando tuvieron un breve encuentro en
el Hotel Imperial de Viena. No se habían vuelto a tratar desde entonces, aunque Hitler se acordó



de ella en el testamento. Su pariente vivo más cercano, ahora que su hermano ya no estaba, era
probablemente su sobrino, William Patrick Hitler, marino del cuerpo naval de Estados Unidos. Al
ser británico de nacimiento, intentó ingresar en la Royal Navy, pero le respondieron que los
británicos no pensaban tener a un Hitler en su flota.

Paula quedó desconsolada al recibir la noticia de la muerte de su hermano. Daba igual lo que
los demás pensasen de él: Adolf seguía siendo su hermano mayor y su único hermano carnal. De
niños, por la diferencia de edad, él pasaba poco tiempo con ella, pero se habían divertido jugando
a policías y ladrones con otros chiquillos. Su madre lo había malcriado, pero quizá porque su
padre le pegaba con mucha frecuencia.

Adolf jamás debería haber sido el Führer, a juicio de su hermana. Debería haber sido
arquitecto. Si hubiera sido arquitecto, nada de todo esto habría sucedido y él seguiría vivo. Pero
no era así. Había muerto y nada podía devolverlo a la vida. Como cualquier otra hermana cuyo
hermano hubiera muerto en la guerra, Paula Hitler, en la habitación de Berchtesgaden, solamente
pudo sentir una «pena indescriptible» al enterarse, al mismo tiempo que otros tantos millones de
alemanes en el país, de la muerte de Hitler.[194]

 
 

Lejos de allí, en su manicomio galés, Rudolf Hess quedó tan conmocionado como Paula al saber
que Hitler había muerto. Aquella mañana, el Times había dedicado una página completa a su
necrológica. Hess se esforzó por no mostrar la más mínima emoción mientras leía el periódico,
pero sus guardaespaldas notaron que estaba profundamente afectado. Buscó consuelo en uno de
sus pasajes preferidos de un ensayo de Konrad Guenther, Deutsches Naturerleben [«Vida
natural»]: «La obra de los grandes hombres no surte pleno efecto hasta que su creador ha
desaparecido; el presente no es capaz de comprenderla ... ¿Acaso puede existir ser más heroico
que aquel que no se desvía de la senda para cumplir una misión a la que está destinado, sin
importarle lo enmarañado del camino o, incluso, que este lo lleve hasta el martirio?»[195]

En los últimos días, el comportamiento de Hess se había vuelto cada vez más irregular,
conforme llegaban noticias desde Alemania indicando que todo iba de mal en peor. Mientras se
vestía, el día 29 de abril, pasó un minuto entero lanzando los calzoncillos contra el armario antes
de ponérselos. Se carcajeó como un loco con la oferta de paz de Himmler y no podía parar de reír
ante las fotografías de los nuevos líderes alemanes en la prensa. Había cogido una nueva
costumbre, que sus guardianes observaron por primera vez más o menos en los días en que Hitler
murió, de lanzar repetidamente una llavecita sobre sus papeles de escritura. Este ritual parecía
importarle, aunque desde fuera no se le veía el sentido.

Quería presentar una solicitud a sus captores. Según la prensa, se habían grabado
documentales sobre los campos de concentración liberados por los aliados, películas terribles
sobre las atrocidades alemanas. Hess ya había visto algunas imágenes en la prensa. Pero también
quería ver las películas, si era posible. Les dijo a sus guardias que les estaría muy agradecido si
le permitían verlas.

La petición fue rechazada. No había favores especiales para el interno más famoso de
Maindiff Court.
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RENDICIÓN EN ITALIA
 
 
 
 

En Italia, el Alto Mando alemán seguía dividido en cuanto a si aceptar o no las condiciones de la
rendición acordadas en Caserta. Algunos generales ya se lo habían comunicado a la tropa y habían
ordenado de poner las armas a las dos de la tarde. Otros se negaban a obedecer, alegando que no
podían rendirse mientras siguieran estando en guerra con los rusos. La muerte de Hitler los había
liberado del juramento de lealtad, pero aún no querían moverse sin una orden directa de
Kesselring, el mariscal de campo, nominalmente al mando de las fuerzas de la Wehrmacht en
Italia. Pero Kesselring estaba en alguna parte del campo de batalla y no se podía contactar con él
por vía telefónica.

La situación era tan tensa que, en Bolzano, los generales habían empezado a arrestarse
mutuamente, ya que existía entre ellos un profundo desacuerdo con respecto a qué hacer. El
general Karl Wolff, de las SS llevaba algunas semanas negociando en secreto con los aliados y
estaba decidido a cumplir con el pacto firmado en Caserta. Sentado en el cuartel general de la
Wehrmacht, hacia la una y media de la noche, temió lo peor cuando llegaron órdenes de detener de
inmediato a los oficiales partidarios de la capitulación. Se escabulló del complejo de túneles
junto con otros dos generales y corrió de vuelta al cuartel general de las SS, sito en el palacio del
duque de Pistoya. Allí se enteró de que la Wehrmacht estaba a punto de rodear el edificio con una
unidad de carros de combate.

Wolff tenía sus propios blindados, que desplegó rápidamente alrededor del puesto de mando.
Las tropas de las SS ocuparon posiciones defensivas mientras Wolff enviaba un mensaje urgente al
mariscal de campo Alexander, suplicando la ayuda de los paracaidistas aliados. Las SS se
quedaron agazapadas detrás de sus armas, esperando a que la Wehrmacht los atacara, cuando sonó
el teléfono. Era el mariscal de campo Kesselring, preguntando por Wolff.

Kesselring se acababa de enterar de que la propuesta de rendición seguía adelante sin su
autorización. Llamó a las dos de la madrugada y, a través de una línea bastante mala, estuvo
insultando a Wolff durante las dos horas siguientes, diciéndole de todo al tiempo que arremetía
contra él por la traición de negociar en secreto con los aliados. Otros oficiales se sumaron a la
polémica y estuvieron discutiendo la situación por teléfono e insultándose entre ellos mientras se
peleaban por qué hacer a continuación. Wolff se mantuvo en sus trece, poniendo de relieve que la
rendición no solo era inevitable, sino la mejor opción disponible, pues nada se podía ganar de



continuar con la batalla. Con un pensamiento inusual entre los oficiales de las SS, Wolff no le veía
sentido a seguir luchando hasta quedarse sin hombres. Se lo comunicó a Kesselring sin apenas
rodeos:

 
No se trata tan solo de una capitulación militar para evitar más destrucción y derramamiento de sangre. Un alto
al fuego ahora dará a los angloestadounidenses la posibilidad de frenar el avance ruso hacia el oeste,
contrarrestar la amenaza de las fuerzas de Tito en el puerto de Trieste y de un alzamiento comunista que tratará
de implantar una república soviética en el norte de Italia ... Desde el momento en que la muerte del Führer le ha
liberado a usted del juramento de lealtad, le ruego encarecidamente y con el mayor sentido de la obediencia
que, siendo usted el más importante de los comandantes de toda la región alpina, autorice con efecto
retroactivo la acción independiente que nuestras conciencias nos han empujado a realizar.[196]

 
Kesselring no quedó convencido, pero podía comprender el punto de vista de Wolff. A las

cuatro de la madrugada colgó el teléfono con la promesa de que pensaría en ello y lo volvería a
llamar. Pasada media hora, otro oficial telefoneó para informar de que Kesselring había aceptado
la rendición, aunque a regañadientes, y que estaba retirando las órdenes de arrestar a varios
oficiales.

El cuartel general de Bolzano no perdió ni un minuto más. La orden de rendición se envió de
inmediato a todas las unidades que aún no la habían recibido. Los mensajes de radio la
transmitieron en clair, puesto que los alemanes ya no tenían que seguir escondiendo sus
intenciones ante los aliados. A las dos de aquella tarde, según lo acordado, las fuerzas alemanas
en Italia cesaron todas las hostilidades contra los aliados. En el escenario italiano, al menos, la
guerra había terminado.

 
 

Con respecto a Trieste, Wolff estaba en lo cierto. Los aliados ya estaban de camino, con la
intención de quitar el control del puerto a los alemanes, antes de que los comunistas de Tito
pudieran conquistarlo para Yugoslavia.

A la cabeza de la carga estuvieron los neozelandeses. Partieron de Monfalcone a las ocho y
media de la mañana y pretendían recorrer sin demora los veintisiete kilómetros que aún los
separaban de Trieste. Pero el alto al fuego no se hizo efectivo hasta las dos de la tarde y, en
cualquier caso, no era aplicable al este del río Isonzo, donde los alemanes conservaban el derecho
a defenderse de los partisanos. Así, los neozelandeses hallaron algunas bolsas de resistencia
aislada en el camino.

Los «kiwis» no llegaron hasta las dos y media de la tarde a Miramar, el castillo blanco que se
eleva al otro extremo de la bahía de Trieste. Los alemanes lo defendían con cañones de 88
milímetros y búnkeres con nidos de ametralladoras, pero fueron barridos al poco rato. Los tanques
Sherman de los neozelandeses siguieron su marcha hacia Trieste y alcanzaron el centro de la
ciudad a las tres de la tarde. Allí se saludaron con los hombres de Tito, que habían llegado algo
antes, desde la otra dirección.

Pero la batalla distaba de haber terminado. En la ciudad quedaban varios fortines en manos
alemanas, defendidos con ferocidad por soldados decididos a resistir hasta que llegasen los
aliados, para rendirse ante ellos, en vez de a los yugoslavos. El antiguo castillo estaba bajo asedio



cuando llegaron los neozelandeses; los alemanes disparaban al azar contra los partisanos y el
ejército profesional yugoslavo que los cercaba. Los alemanes también atacaron a los
neozelandeses, hasta que se dieron cuenta de quiénes eran. Entonces, para irritación de los
yugoslavos, les abrieron la puerta y permitieron el paso a una compañía de kiwis, a los que
presentaron la rendición.

Los yugoslavos no tardaron en vengarse. Continuaron disparando desde los tejados, por igual
contra los alemanes y los neozelandeses del castillo. El comandante alemán ofreció ayudar con la
defensa, si les devolvían las armas a sus hombres, pero su oferta se rechazó. Al caer la noche, los
defensores neozelandeses y sus prisioneros alemanes pusieron en común las raciones y se sentaron
a cenar juntos, compartiendo la comida en el interior del castillo, mientras los centinelas vigilaban
con atención qué hacían los yugoslavos en el exterior.

En el edificio de los tribunales de justicia, el comandante de las SS se negó en redondo a
rendirse ante nadie. Un oficial neozelandés se acercó al amparo de una bandera blanca, pero el
alemán estaba demasiado bebido para sostener una conversación racional. Aquí, los
neozelandeses unieron sus fuerzas con los yugoslavos y utilizaron los carros de combate para abrir
boquetes en los muros del edificio, que la infantería yugoslava usó para entrar en tropel. Los
combates duraron hasta bien entrada la noche. Hasta la mañana siguiente, los defensores no
aceptaron deponer las armas.

Al caer la noche del 2 de mayo, solamente la Villa Opicina y una franja de tierra que discurría
por el límite septentrional continuaban bajo control alemán. El resto de la ciudad estaba ocupado
por fuerzas muy diversas: neozelandeses, comunistas de Tito, chetniks monárquicos, la milicia
eslovena, colaboracionistas serbios y, por último, los nacionales italianos —algunos fascistas,
otros no—, que constituían la mayoría de la población de la ciudad. Muchos iban armados hasta
los dientes y estaban listos para defenderse si era necesario. Los neozelandeses fueron recibidos
con vítores por los italianos, en su avance hacia Trieste, pero también hubo ovaciones para Tito y
carteles que, por el camino, reclamaban la tierra para Yugoslavia. Los propios yugoslavos estaban
marcadamente divididos entre los comunistas y los partidarios del rey, y solo los aunaba un deseo
en común: infligir el mayor daño posible a los alemanes. Aquella noche, los neozelandeses
establecieron su cuartel general en el hotel más señorial de Trieste, pero la ciudad aún no estaba
en manos de nadie. Seguía habiendo disparos esporádicos y los yugoslavos de Tito iniciaron
entonces la siniestra empresa de recorrer las calles y desarmar a cualquiera que no compartiese su
particular punto de vista con respecto al futuro de Trieste.

 
 

En Caserta, el estado mayor del cuartel aliado pasó la primera parte del día preguntándose si la
rendición se haría efectiva o no. La noche anterior, el mariscal de campo Alexander había fijado
un límite temporal para recibir la respuesta del cuartel general de la Wehrmacht, concediendo a
ambos bandos tiempo suficiente para dictar las órdenes necesarias del alto al fuego. Pero con las
peleas internas de los alemanes y sin posibilidad de localizar al mariscal de campo Kesselring, la
noche llegó y pasó sin respuesta alguna desde Bolzano. Hasta bien entrada la mañana, cuando los
aliados tuvieron noticia de que el general Von Vietinghoff había recuperado el mando, la rendición



empezó a tomar visos de realidad. A mediodía se recibió la confirmación, cuando Wolff mandó a
Alexander un mensaje en el que Kesselring prometía que la rendición entraría en vigor a las dos
del mediodía, según lo acordado.

Pese a todo, Alexander esperó hasta media tarde para hacer pública la noticia. Los alemanes
habían pedido que siguiera siendo un secreto durante otras veinticuatro horas, pero las órdenes del
cese de hostilidades ya se habían emitido por radio sin codificar. Alexander se mostró inflexible
en cuanto al cumplimiento de los horarios fijados en Caserta. Lo presionaba Harold Macmillan, su
consejero político, que deseaba confirmar la rendición a tiempo de que Winston Churchill pudiera
anunciarla aquel día en el Parlamento. Y no quería hacerlo a menos que estuviera bastante seguro
de que la rendición iba a ser efectiva.

Cuando habían dado las cinco de la tarde, llegaron del frente informes favorables y se constató
que la rendición progresaba según lo previsto, Macmillan se vio en posición de hacer el anuncio.
La noticia se emitió a las seis y media. Al cabo de una hora, Churchill se puso en pie para
comunicar los detalles ante un Parlamento que lo vitoreaba. En Italia, la guerra había terminado de
verdad.

 
 

Para Robert Dole, alférez de la 10.ª división de montaña del ejército de Estados Unidos, la guerra
había terminado hacía tiempo. Dole estaba en el hospital de Pistoya, cerca de Florencia, cuando
se anunció la rendición. Oyó los vítores de los soldados en las salas, a medida que se iba
difundiendo la noticia, pero él estaba demasiado malherido para enterarse del todo. Estaba tan
mal que los médicos preveían que moriría en los próximos días.

La guerra de Dole había llegado a un final abrupto con poco más de dos semanas de adelanto,
el día 14 de abril. Como comandante de una sección de reemplazo, solo llevaba con el 85.º
regimiento desde el mes de febrero. Habían combatido en los Apeninos, al suroeste de Bolonia,
cuando llegó la orden de tomar la Colina 913 como parte de la campaña hacia el Valle del Po. Los
movimientos de la compañía de Dole fueron acosados por un incesante fuego de mortero. A un
oficial lo mató una mina, y a otro, un francotirador. El propio Dole fue alcanzado por la metralla,
que le desgarró el hombro y provocó daños de gravedad en la columna vertebral. Quedó tendido
donde cayó durante seis horas, hasta que la batalla se trasladó de zona y el equipo médico pudo
acudir al rescate.

Dole tardó tres horas más en llegar al hospital. Había perdido tanta sangre que los médicos
tuvieron que esperar hasta el día siguiente para operarlo. Lo abrieron desde el cuello hasta el
hombro, le limpiaron las heridas, le retiraron numerosos fragmentos de hueso e hicieron cuanto
pudieron por contener la hemorragia interna. Luego lo cosieron y lo enviaron de regreso al
hospital de la base de Pistoya. Estaba paralizado de cuello para abajo.

La columna de Dole había sufrido daños graves. Los cirujanos de Pistoya volvieron a abrirlo
para examinar si algo presionaba la columna, pero no encontraron nada fuera de lugar. Dole estaba
paralizado, sin más; no sentía los brazos ni las piernas, era incapaz de hacer nada por sí mismo y,
si su cuerpo no podía funcionar correctamente, sería presa de todo tipo de infecciones. Desde el
punto de vista médico, era hombre muerto, casi con toda certeza.



Pero también era joven y fuerte, y poseía un ardiente deseo de vivir. Bob Dole no estaba
acabado aún. Al cabo de unos días de quitarle los sedantes, empezó a sentir otra vez dolor, un
dolor agudo que le atravesaba el cuerpo con intensidad. Recibió con alegría hasta el más terrible
de aquellos momentos, porque si era capaz de sentir dolor no podía estar paralizado. El cuerpo le
mandaba un mensaje y Bob Dole respondía. Mientras el resto del hospital aplaudía el fin de la
guerra, él percibió que sus piernas recuperaban algo de sensibilidad y ya había logrado mover un
poco los dedos de los pies. Los médicos, pese a todo, seguían convencidos de que no podría
sobrevivir. Pero donde hay vida, hay esperanza, y Bob Dole vivió y les demostró que estaban
equivocados.

 
 

A las afueras de Caserta, el soldado de primera Spike Milligan, de la Artillería Real, estaba en
Maddaloni cuando se anunció la rendición. Como Bob Dole, había resultado herido por el fuego
de mortero durante el avance aliado, y lo retiraron del frente para que se recuperase.

Incapacitado para el servicio activo por una temporada, había estado trabajando como
sumiller en Portici, en el comedor de los oficiales, antes de ser transferido a Maddaloni, un puesto
avanzado del cuartel general de Caserta, como oficinista y chófer de los oficiales.

La guerra de Milligan había empezado en 1940, cuando se sentó en una torre Martello de la
costa de Sussex. Estaba atento a los ruidos de Dunkerque, al otro lado del Canal, y se preguntaba
cómo se suponía que entre él y el otro ocupante de la torre podrían detener a los alemanes con un
único fusil compartido entre los dos. En 1943 fue destinado a Argel, para apoyar el desembarco
de los estadounidenses, y luego participó en la campaña del Desierto Occidental antes de recalcar
en Salerno, en septiembre. En Italia, los combates fueron intensos y su salud mental pagó un precio
cada vez más alto, a medida que la campaña avanzaba. Entendía que, cuanto más tiempo
sobreviviera sin un rasguño, más caro le saldría cuando le tocara el turno, como sin duda acabaría
sucediendo, antes o después.

Milligan cayó herido en enero de 1944. Fue un impacto menor, un corte de cinco centímetros
en la pierna derecha, tan superficial que al principio ni siquiera se dio cuenta. Pero los daños
mentales habían sido mucho peores. Se le diagnosticó neurosis de guerra. El psiquiatra que lo
examinó, sin embargo, lo consideró un farsante y lo mandó de vuelta a su unidad de inmediato. Lo
primero que vio al reincorporarse fueron las tumbas de varios camaradas fallecidos tras un
impacto directo sobre su batería. Cuando volvió a oír disparos, Milligan corrió directamente a su
trinchera y se escondió allí, tartamudeando de miedo.

Fue degradado y, aún tartamudeando, volvió al hospital con depresión maníaca. En cierta
ocasión, llegó a rajarse la cara con una navaja de afeitar para llamar la atención. Tras un
prolongado período de rehabilitación, fue ascendido de nuevo a soldado de primera y acabó
llegando a Maddaloni, donde, en su tiempo libre, tocaba como trompeta en la banda musical.

Conforme el tiempo fue sanando sus heridas mentales, Milligan también empezó a recuperar el
sentido del humor. Al saber que el ejército alemán en Italia era ya un gigante con los pies de
barro, escribió un guión cómico para la revista del campamento, en el que Goebbels trataba de
explicarle a Hitler que la Wehrmacht necesitaba un podólogo con urgencia. Pero el humor era solo



una máscara para el dolor. Entre los repetidos brotes depresivos, Milligan quedó horrorizado al
enterarse del trato que había recibido Mussolini tras su muerte: «Hay alguien que está mucho peor
que yo. Mussolini ha sido asesinado; él y su amante cuelgan cabeza abajo en una gasolinera de
Milán. Ha sido un acto de barbarie que representa un atraso. Sin embargo, los nativos parecen
felices. Nada como un asesinato para animar a las masas».[197]

Y ahora la guerra había terminado, al menos en Italia. Milligan se había reservado para la
ocasión una botella de Dom Perignon de 1935, robada en el comedor de oficiales de Portici. Las
campanas de la iglesia repicaban en Maddaloni y en la plaza los italianos cantaban: «¡Finito,
Benito, finito!», mientras celebraban la partida del Duce. Spike Milligan se unió a ellos durante un
rato, pero veía el futuro con incertidumbre, ahora que la lucha había terminado, y eso le impedía
compartir el entusiasmo:

 
Regresé a pie por las calles bulliciosas, me tendí sobre la cama y me encendí un [cigarrillo] Capstan. En el
exterior oía barullo y pasos a la carrera, pero yo sentía una calma extraña. De repente, un cambio de dirección
radical. ¿Cómo lleva uno el fin de una campaña? Quería llorar. ¿Se había acabado de verdad? Treinta y un mil
soldados aliados habían muerto: una ciudad de los muertos. Una guerra, ¿se llega a acabar de verdad alguna vez?
[198]

 
 

En las calles de Milán abundaba el júbilo por el anuncio de la rendición, pero también el caos,
mientras se continuaba con los ajustes de cuentas. Los estadounidenses controlaban la ciudad cada
vez más, pero los partidarios de Mussolini seguían siendo objeto de persecución por todo Milán.
También se perseguía a los soldados alemanes. Todavía quedaban algunos escondidos o que no
acataban la rendición. En su mayoría, ya eran prisioneros de los estadounidenses, desesperados
porque sus captores siguieran protegiéndolos de la multitud.

Para Herbert von Karajan, la situación adquirió un cariz amargamente irónico. Estaba
demasiado asustado para salir al exterior hasta que la cacería de fascistas amainara. Hacía mucho
tiempo que era miembro del partido nazi de Austria cuando huyó a Italia, a principios de año, para
alejarse del caos berlinés. El bombardeo de las salas de concierto de la capital había sido terrible
de por sí, pero además Karajan había incomodado al liderazgo nazi al casarse con Anna
Gütermann, en 1942, y sufría las consecuencias. A Anna, tener un abuelo judío no le granjeó
amistades entre los nazis, aunque se decía que Josef Goebbels se había encaprichado de ella.
Durante los años de guerra, Karajan gozó del beneficio de su brillantez como director de orquesta,
pero cuando los rusos empezaron a acercarse, él y su esposa decidieron huir. Convencieron a un
amigo para que los invitase a Milán, a una serie de conciertos radiofónicos, y utilizaron la
invitación como pretexto para conseguir visados de salida de Alemania, más valiosos que el oro.

Pasaron las primeras semanas en un hotel milanés, antes de reunirse con unos amigos en
Como. De vuelta en Milán, para el trabajo, Karajan y su esposa se vieron atrapados por el fin de
la guerra, sin posibilidad de ir a ninguna parte, ante el temor de ser atacados por su nacionalidad
alemana. Según Karajan, el abogado al que habían ido a ver los mantenía ocultos en su propia
casa hasta que fuera seguro volver a salir. Les había advertido que corrían el riesgo de recibir un
tiro en el acto, si se aventuraban a salir antes de que hubiera pasado el peligro.



El presente ya era malo de por sí, pero el futuro pintaba aún peor para Karajan. Otros
directores se habían esforzado por guardar las distancias con los nazis durante la guerra, pero él
se relacionó estrechamente con el partido, desde el primer día. Se dijo incluso que había
ingresado en el Servicio de Seguridad de las SS para evitar el reclutamiento, una acusación que él
siempre negó. Como tantísimos otros, Karajan insistía en que solo había sido nazi por motivos
profesionales, pero empezó a temer las consecuencias cuando destacados miembros del partido
fueron a juicio después de la guerra. Probablemente, lo pondrían en una lista negra de directores;
quizá se le impediría volver a trabajar.

El único consuelo era que, probablemente, el principal rival de Karajan, Wilhelm
Furtwängler, también sería proscrito. Furtwängler se había implicado aún más en el nazismo: la
marcha fúnebre de Götterdämmerung, emitida por radio a la muerte de Hitler, la había dirigido él.
Pero Furtwängler también había caído en desgracia. Se lo consideró sospechoso de haber
participado en el complot para asesinar a Hitler, en julio de 1944; en febrero del año siguiente
huyó a Suiza y corrió a solicitar asilo como refugiado de los nazis. Los suizos se lo denegaron,
pero le concedieron la residencia temporal mientras se recuperaba de una conmoción cerebral
sufrida tras una caída. Mientras Karajan estaba oculto en Milán, Wilhelm Furtwängler vivió el
final de la guerra en una casa de reposo del lago de Ginebra. No solo no gozaba de ninguna
popularidad entre los suizos del lugar por su pasado nazi, sino que además vivía aterrorizado
porque agentes alemanes quisieran asesinarlo, en tanto que enemigo del Reich.

 
 

Rachele Mussolini iba de camino a Milán. Rendida de tanto llorar por su difunto esposo, la
devolvían a la ciudad donde su cuerpo amoratado y maltratado había permanecido colgado para
diversión de la multitud. La habían recogido en Como, junto a sus dos hijos, a las cuatro y media
de la tarde y la trasladaban a Milán en un Alfa Romeo. No sabían dónde los llevaban y el miedo
les impedía preguntar qué les pasaría al llegar.

Entraron en Milán a las seis y fueron escoltados hasta un edificio próximo al Castello
Sforzesco, donde pasarían la noche. Romano y Anna Maria seguían consternados por el espanto de
los últimos días, destrozados por el asesinato de su padre y la mutilación de su cadáver. A
Rachele la desesperaba el temor de que a ellos estuviera a punto de sucederles lo mismo, pero
encontró cierto consuelo en la amabilidad de los guardias estadounidenses. Aquellos hombres
fueron muy corteses, muy respetuosos, casi se disculpaban; era difícil imaginárselos lanzando a
los niños a la chusma. Los italianos, atribulados quizá por la forma en que había muerto su
marido, también se comportaban con cordialidad.

El cadáver de Mussolini estaba en el depósito, esperando al funeral. Siempre había querido
que lo enterrasen en el panteón familiar de Predappio, su ciudad natal, pero las autoridades
decidieron otra cosa. Junto con los otros líderes fascistas de la gasolinera, sería sepultado al día
siguiente en el cementerio municipal de Musocco, en Milán. Los enterrarían a todos juntos, uno al
lado de otro, en la misma tumba.

No habría inscripción en la fosa, para que nadie pudiera desenterrar los cadáveres y
profanarlos. La mala noticia para Rachele —la que de verdad no quería saber— era que Clara



Petacci sería enterrada junto a Mussolini; yacería a su lado en la muerte igual que lo había hecho
en vida. Rachele quizá fuera la madre de los hijos de Mussolini, la mujer a la que él siempre
había dicho amar, pero era la glamurosa Clara, con sus tacones de aguja y su maquillaje, la que lo
acompañaría en la muerte. El único consuelo de Rachele era que ella seguía viva y aún tenía a los
niños. Se mantuvo muy cerca de ellos mientras los trasladaban al alojamiento de Milán y los
dejaban bajo la custodia de los guardias estadounidenses, para dormir con sentimiento de
desolación.
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BERLÍN CAE
 
 
 
 

En Berlín todo había terminado. La ciudad se había rendido. Seguía habiendo combates en el
extrarradio, pero los defensores del centro ya deponían las armas y aparecían, hoscos, entre las
ruinas. La capital alemana había caído y la bandera roja ondeaba incontestablemente sobre toda la
ciudad.

El proceso había empezado poco antes de las seis de la mañana, cuando tres civiles alemanes
del ministerio de Propaganda se presentaron en el cuartel general del mariscal Chuikov y le
comunicaron que Goebbels había muerto. Entregaron una carta de Hans Fritsche, el director
adjunto del ministerio. Con una voz que recordaba a la de Goebbels, al principio de su carrera,
Fritsche había destacado como anunciante de radio, y aún tenía seguidores por Alemania. Como
«el último representante y responsable del gobierno»,[199] presentó sus saludos por escrito a
Chuikov y le solicitó formalmente que tomase la ciudad de Berlín bajo su protección. Además se
ofreció a protagonizar un anuncio en la radio, en el que instaría a todos los alemanes a interrumpir
la lucha y rendirse.

Detrás de los civiles iba el general Weidling, el comandante de la defensa de Berlín, que llegó
al cuartel general de los rusos en el momento en que ellos se marchaban. Entre los alemanes, por
supuesto, había disensiones. Chuikov percibió el caos reinante en la Cancillería y preguntó a
Weidling por qué no había venido Krebs en su lugar; le respondieron que, probablemente, se había
suicidado. El propio Weidling tenía los nervios desquiciados y, por un momento, llegó a perder el
control, mientras los rusos fingían no darse cuenta. No estaba al cabo del mensaje radiofónico de
Dönitz y se sorprendió al enterarse de que la muerte de Hitler era del dominio público. Él
tampoco podía garantizar una rendición general, porque había perdido el contacto con parte de sus
fuerzas y no controlaba a las SS.

Chuikov le dijo que no se preocupase. A instancias suyas, Weidling garabateó una orden para
que todos los soldados alemanes destacados en Berlín abandonasen la lucha de inmediato. El
comandante Knappe, miembro del equipo de Weidling, fue el encargado de mecanografiarla.
Chuikov conservó el original en su poder y mandó a Knappe, junto con un oficial ruso, a patrullar
las calles en un jeep, para que difundieran la noticia entre los soldados y entregasen copias de la
rendición a los principales comandantes.

Se dirigieron primero al cuartel de la división soviética, donde un ruso que hablaba alemán se



enfrentó a Knappe a propósito de Auschwitz. Knappe no sabía de qué le hablaban. Dijo no saber
nada de Belsen, Treblinka ni Buchenwald.

—¡No finja que no me entiende! —gritó el ruso, que abandonó la estancia enfurecido.[200]
Cuando llegaron a la estación de Anhalter, aún se combatía con fuerza. Knappe escogió a un

par de sargentos alemanes, de un grupo de prisioneros, para que volvieran con sus filas
enarbolando la bandera blanca; que ellos se arriesgaran al fuego de las SS para hacer llegar la
orden de Weidling a los comandantes alemanes. En distintos lugares se aplicó el mismo
procedimiento. Luego, Knappe y el capitán ruso regresaron al cuartel de Chuikov para un banquete
de celebración. Hubo champán, caviar, tartas, carne, queso, toda clase de exquisiteces
imaginables. Knappe estaba bien lleno cuando lo mandaron a la retaguardia, para unirse a una
columna de prisioneros alemanes. Apenas llegó, un guardia ruso trató de robarle las botas.

 
 

El premio gordo era la Cancillería. Oficialmente la tomaron, después de una batalla enconada, las
tropas del mariscal Zhúkov, que irrumpieron en el edificio poco después de las tres de aquella
tarde. La comandante Anna Nikulina, del IX Cuerpo de infantería, tuvo el honor de izar la bandera
roja sobre el tejado.

Oficiosamente —y muy probablemente fue así—, la Cancillería se había abandonado mucho
antes. Aún quedaban trescientos alemanes heridos en un hospital provisional, en el sótano, pero no
estaban en situación de presentar batalla. Al parecer, las tropas rusas de la división de Koniev,
haciendo caso omiso de las órdenes de dejar entrar primero a los hombres de Zhúkov, habían
llegado al edificio a primera hora de la mañana. Molestos por tener que frenar su avance y dejar
que Zhúkov se llevara toda la gloria, siguieron adelante sin permiso y descubrieron que nada se
alzaba entre ellos y las puertas abiertas de la Cancillería.

Sea cual sea la verdad de la historia, lo que sin duda sí había sido abandonado era el búnker
de Hitler. La única persona que aún estaba allí cuando llegaron los rusos era Johannes Hentschel,
un mecánico civil que se había quedado a vigilar el generador que ventilaba el edificio y
bombeaba agua para las tropas heridas. Su amigo Rochus Misch se había marchado aquella
madrugada, a las cuatro menos diez, uniéndose a uno de los últimos grupos que huyeron de la
Cancillería. Antes se habían intercambiado cartas para sus esposas, con la esperanza de que al
menos uno lograra escapar. Tras la marcha de Misch, Hentschel se quedó completamente solo en
el búnker. Deseaba haber podido irse también, pero tenía claro que los soldados heridos del
hospital dependían de él para seguir disponiendo de agua hasta que los rusos llegaran.

El búnker no era un buen sitio para quedarse solo. Varios ocupantes habían preferido el
suicidio a la fuga. Los generales Krebs y Burgdorf cogieron una melopea colosal y luego se
pegaron un tiro. Otros siguieron su ejemplo. Según los cálculos de Hentschel, había un mínimo de
nueve cuerpos sin enterrar, sumando los que yacían en el propio búnker y los que habían caído en
la misma entrada. No estaba seguro del número exacto porque algunos cadáveres se hallaban
detrás de puertas cerradas que, desde luego, él no pensaba abrir.

Muerto de miedo porque algún loco hubiera podido dejar en alguna parte una bomba con
temporizador, preparada para explotar cuando aparecieran los rusos, en cuanto evacuaron el



búnker Hentschel emprendió una concienzuda búsqueda de explosivos. También había revisado el
cableado eléctrico con su voltímetro. No encontró nada extraño, pero seguía sin estar contento de
ser el único que se quedaba allí. Después de que todos se marchasen, aquel lugar le parecía una
cripta. Un osario.

Hacia las cinco de la mañana, incapaz de soportarlo por más tiempo, subió arriba unos
minutos, para respirar un poco de aire fresco. Al salir al jardín de la Cancillería, vio que el sol
estaba a punto de alzarse sobre las ruinas de Berlín:

 
El jardín parecía un cementerio cuyos sepultureros estuvieran en huelga. Había ocho o nueve cadáveres
esparcidos en posturas macabras, grotescas, cuerpos decapitados, con las tripas al aire, piernas y brazos
arrancados.

Cuando fui paseando hasta el cenador, vi los cuerpos de los Goebbels, que seguían el uno junto al otro. No se
habían quemado; solo estaban tostados. La cara de Goebbels tenía un tono morado oscuro, como el de una
momia. El rostro de la señora Goebbels había sido consumido por las llamas de un modo horrible. El vestido
solo estaba chamuscado. El capitán Schwägermann no había hecho muy buen trabajo con la cremación.[201]

 
Al volver al búnker, Hentschel encendió la radio y escuchó las noticias de la BBC en alemán.

No eran positivas. Dönitz había anunciado que el Führer había muerto «luchando valerosamente al
frente de sus tropas», si uno daba crédito al almirante. La Organización de las Naciones Unidas se
reunía en San Francisco y los estadounidenses habían avanzado bastante más allá de Múnich.
Hentschel creyó haber oído algo de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag, pero después de
más de sesenta horas sin dormir, no podía recordarlo con seguridad.

No había nada que hacer, aparte de esperar a los rusos. Ocupó el tiempo revisando la
maquinaria una vez más y haciendo rondas por el búnker para asegurarse de que todo funcionaba
como correspondía. Le aterrorizaba pensar qué sucedería cuando al fin llegaran los rusos. Quizá
lanzarían granadas escaleras abajo o atacarían el búnker con lanzallamas. Si utilizaban explosivos
de gran potencia, la presión del aire podría destrozarle los pulmones. Hicieran lo que hiciesen, las
posibilidades de sobrevivir eran escasas.

Según el testimonio de Hentschel, eran poco más de las nueve de la mañana cuando oyó las
primeras voces rusas. Eran voces femeninas, mucho parloteo y risas que venían del túnel que daba
a la Cancillería. Se preparó y, cuando apareció un grupo de unas doce mujeres uniformadas,
levantó las manos. Parecían médicos, tal vez en prácticas, con bolsas y petates. La mayor hablaba
alemán con fluidez y acento de Berlín.

Después de preguntarle qué hacía él allí, le interrogaron acerca de Hitler. Él les explicó lo
sucedido y ellas se interesaron por la esposa de Hitler. Sus ropas, sus mejores galas, ¿dónde
estaban?

Hentschel entendió para qué eran las bolsas y las condujo hasta la habitación de Eva. A la
amante de Hitler siempre le había gustado la ropa y, en el búnker, se cambiaba cinco veces al día
en un intento de animar a la gente. Según los cotilleos del refugio, tenía abundante ropa interior
exótica y otras prendas especiales, difíciles de conseguir en tiempo de guerra. Las mujeres se
pusieron manos a la obra, abriendo los cajones y metiendo en las bolsas todo cuanto encontraban.

Se llevaron también lámparas, cascos, botellas, fotografías, dagas de gala de las SS,
alfombras, objetos de vidrio, la plata con el monograma de Hitler, un acordeón, un mantel y un



ejemplar de Mein Kampf. Estaban en plena faena cuando salieron del túnel dos oficiales rusos.
Algunas mujeres interrumpieron lo que estaban haciendo y regresaron a la Cancillería a toda
prisa, con su botín, pasando junto a los oficiales con aire culpable. El resto siguió registrando
mientras los dos oficiales se enfrentaban a Hentschel y le ponían una pistola en la cabeza.

En un alemán chapurreado, con acento yídish, el oficial superior quería saber dónde estaba el
cuerpo de Hitler. Hentschel no lo había visto incinerado y no podía responder con seguridad. Sí le
pudo mostrar los cuerpos de los hijos de Goebbels, tendidos de dos en dos en literas abatibles de
pared. Era evidente que no los habían sacado de la estancia, contra lo que se había imaginado
Traudl Junge, sino que los cubrieron con unas sábanas blancas, dejando solo las piernas desnudas
al descubierto. Los rusos echaron un vistazo y volvieron a cerrar la puerta enseguida.

Fueron llegando más rusos, unos veinte jóvenes oficiales en traje de campaña. Habían
rescatado el champán del búnker y estaban arrancando los tapones con las bayonetas.
Alegremente, le ofrecieron un poco a Hentschel y empezaron a cantar tonadas de taberna y
bailaban a su alrededor como si él fuera un dios pagano.

Hentschel no tenía costumbre de beber champán y, al poco tiempo, estaba mareado y sentado
en el suelo mientras los rusos derramaban otra botella sobre su cabeza. Al final lo entregaron a la
policía militar, que le robó la mochila y el reloj de pulsera antes de llevárselo. Estaban cruzando
la puerta de emergencia del búnker cuando, de repente, esta se abrió y el resto de las rusas entró
al jardín en tropel, «gritando como indias de una película del oeste. Sobre sus cabezas agitaban
tan felices al menos una docena de sujetadores en cada mano, todos de raso negro con puntillas».
[202]

Agotado, Hentschel cayó dormido en el jardín por unos minutos, mientras aguardaba a que
reunieran a los demás prisioneros. Hacia el mediodía, una vez congregados todos, salieron de la
Cancillería y caminaron hasta un camión que los estaba esperando. Era la primera vez en casi dos
semanas que Hentschel abandonaba el edificio. Jamás olvidó la imagen que los recibió en la
Vossstrasse:

 
Colgados de las farolas pendían los cuerpos de seis o siete soldados alemanes. Los habían ahorcado. Todos
ellos tenían un tosco cartel escrito en alemán, clavado o atado a sus cuerpos sin vida: traidor, desertor,
cobarde, enemigo del pueblo.

Eran todos muy jóvenes. El mayor quizá tendría veinte años, y los otros rondarían los quince. La mitad
llevaban brazaletes de la Volkssturm o uniformes de las Juventudes Hitlerianas.

Cuando nos subieron al camión, a empellones y pinchándonos en las nalgas con las bayonetas, vi que si
estiraba el brazo casi podría tocar uno de aquellos cuerpos inertes. Le calculé unos dieciséis años. Me miraba
con ojos azules, de porcelana, a punto de salirse de las órbitas, sin expresión, sin pestañear. Sentí un escalofrío
y aparté la vista. Sentía vergüenza ante aquellos soldados rusos, chicos campesinos. Su silencio estoico y
severo bastaba como reprobación.[203]

 
Mientras se llevaban a Hentschel, el primero de varios equipos de exploración rusos corría

hacia la Cancillería para iniciar la búsqueda del cuerpo de Hitler. Los rusos no estaban
convencidos de que lo hubieran incinerado; ni siquiera de que estuviera muerto. Pravda había
manifestado sus dudas en un artículo, aquella mañana. Pero, si estaba muerto, a quien encontrase
el cadáver se le había prometido la estrella de oro de los Héroes de la Unión Soviética. Haciendo



caso omiso de las protestas de los soldados, el equipo de búsqueda del SMERSH («Muerte a los
Espías») selló la entrada al jardín y al búnker a toda persona no autorizada y se puso manos a la
obra, para sacar el cadáver a la luz.

Era una empresa ingrata. Había trozos de cadáveres por todas partes, en su mayoría de
imposible identificación. También cabía el peligro de que los alemanes hubieran dejado trampas
detrás de sí, como había temido Hentschel, bombas preparadas para estallar horas o incluso días
después de su partida. El equipo del SMERSH esperó a que los ingenieros revisaran el búnker y
certificaran su seguridad. Entonces se arremangaron e iniciaron un trabajo concienzudo para ir
recogiendo de entre las ruinas algo —lo que fuera— que sirviera para demostrar de forma
indudable lo que le había sucedido al Führer.

Goebbels fue fácil de identificar. El propio Hentschel ya había podido reconocerlo por las
ortopedias de la bota y la pierna. A su lado, Magda Goebbels quizá llevara aún la insignia de oro
del partido nazi que le había dado Hitler. A Krebs y Burgdorf los identificaron por el contenido de
sus bolsillos. Pero de Hitler no había ninguna señal, ninguna prueba de que hubieran sacado su
cuerpo al jardín y lo hubieran incinerado, tal como seguían diciendo los pocos alemanes a los que
habían encontrado hasta entonces.

El mariscal Zhúkov visitó la Cancillería más tarde, para ver la escena personalmente. No le
permitieron bajar al búnker, en teoría porque aún no lo habían despejado, pero quizá también
porque los agentes de Stalin tenían órdenes de informar de sus descubrimientos solamente a su
señor. En lugar de bajar, Zhúkov habló con algunos prisioneros heridos, que negaron
categóricamente saber nada de Hitler o de la cúpula nazi, e insistían en no conocer a nadie por
encima del comandante de su compañía. Zhúkov no tenía problema en creerlos, porque no eran
más que soldados rasos, sin prácticamente vínculos con la jerarquía.

 
Empezamos a buscar las piras en las que se suponía que habían incinerado a Hitler y Goebbels, pero no las
encontramos. Vimos las cenizas de algún fuego, pero eran a todas luces demasiado pequeños. Lo más probable
era que los soldados alemanes los hubieran utilizado para hervir agua.

Al cabo de un rato, cuando casi habíamos terminado de inspeccionar la Cancillería, me informaron de que
habían encontrado los cuerpos de los seis hijos de Goebbels en una estancia subterránea. Debo confesar que no
tuve el valor de bajar a mirar a aquellos niños asesinados despiadadamente por su madre y por su padre.[204]

 
Zhúkov se fue y se reanudó el registro. En un tanque de agua descubrieron varios cadáveres

más, y los recuperaron. Uno de ellos tenía un ligero parecido con Hitler. Se habló de si habían
asesinado a dobles; tal vez incluso se trataba de un cadáver arreglado, después de muerto, para
que tuviera el aspecto del Führer. Pero no había ninguna respuesta clara, ninguna solución rápida
del misterio. Un equipo de la policía de seguridad de la NKVD iba de camino para sumarse a la
investigación; la prioridad inmediata era interrogar de forma exhaustiva a todos los supervivientes
del búnker y luego salir de nuevo al jardín, pasar la tierra por un tamiz, metódicamente, y
proceder al análisis de todos y cada uno de los retales de tela y fragmentos óseos en busca de
pistas que explicasen cómo había terminado el Führer. Les llevaría tiempo —varios días—, pero
no había alternativa: Stalin apretaba para obtener respuestas, y el mundo entero pedía saber qué le
había sucedido al Führer exactamente.



 
 

En las paredes del Reichstag ya aparecían los primeros grafitos rusos: los soldados rayaban sus
nombres en los ladrillos y anotaban todas las batallas en las que habían luchado antes de llegar a
Berlín. Entre las ruinas del vestíbulo, los soldados se calentaban con hogueras, cocinaban en ellas
y aprovechaban las bayonetas para abrir las latas de leche condensada. Otros, en el exterior,
disparaban cañones y cohetes al aire, cantando y bailando para celebrar la victoria. Algunos se
habían emborrachado con alcohol industrial procedente de los saqueos, sin darse cuenta de que
los mataría en un par de días.

Unos pocos miembros de las SS seguían resistiendo en un edificio cercano, pero la artillería
lo redujo a escombros y nadie les prestó más atención. En el tejado del Reichstag se estaba
recreando para las cámaras el izamiento de la bandera roja. Varios fotógrafos habían tratado de
recrear la escena. El más exitoso fue el teniente Yevgeni Jaldéi, un cámara judío de la Marina
soviética, que había visto cómo los nazis asesinaban a su padre y a tres de sus cuatro hermanas.

Jaldéi se había llevado consigo la bandera roja: un trabajo casero, fruto de coser tres manteles
juntos. Se la endosó a un soldado joven y lo convenció para que posase en el tejado, ondeando la
bandera en alto mientras otros dos lo agarraban para impedir que se cayera. Jaldéi gritaba con
furia mientras el soldado trepaba junto a las estatuas del borde y se tambaleaba precariamente
sobre un precipicio. Jaldéi utilizó todo un rollo de película, componiendo cuidadosamente sus
imágenes para encuadrar, a media distancia, la Puerta de Brandeburgo, y más allá la zona
gubernamental, con la Cancillería y el búnker de Hitler.

Los disparos no fueron perfectos. Uno de los soldados de apoyo llevaba dos relojes de
pulsera en el mismo brazo, prueba evidente de los saqueos y factor de mala prensa para el ejército
soviético. La bandera tampoco se veía bien. Pero esos problemas podrían resolverse luego, en el
cuarto oscuro. Si rascaba uno de los relojes con una aguja, y añadía otra bandera y algo de humo a
lo lejos para dar ambiente, Jaldéi tendría la imagen que su país quería. Terminó y guardó la
cámara. Desde allí se fue directamente al aeropuerto. Aquella misma noche estaba volviendo en
avión a Moscú.

 
 

Mientras los rusos estaban de celebración en el Reichstag, Traudl Junge se ocultaba en el sótano
de una fábrica de cerveza, en la Schönhauserallee, una calle situada unos cinco kilómetros más al
noreste. Tras una noche terrorífica, muchas de las personas del búnker consiguieron reunirse allí,
buscando seguridad en el grupo mientras esperaban la llegada de los rusos. Corría la cerveza y
gente que no se conocía de nada disfrutaba del sexo en grupo en la planta de arriba. Pero los que
iban con Traudl solo sentían miedo y agotamiento, tumbados en el subterráneo, preguntándose qué
sucedería cuando en efecto aparecieran los rusos.

Durante la noche se produjo un desagradable incidente cuando una mujer, desnuda, saltó de un
terrado, precipitándose desde una altura de cinco o seis pisos a una muerte segura para huir de los
rusos que la perseguían. Traudl se había mantenido cerca de Gerda Christian y Konstanze
Manziarly mientras se arrastraban a escondidas por las calles. Junto con Else Krüger, la secretaria



de Martin Bormann, todas ellas esperaban que no les sucediera lo mismo cuando les llegase el
turno de encontrarse con el enemigo.

El general Mohnke acababa de anunciar la muerte de Hitler a los que aún no conocían la
noticia. Muchas de las mujeres de la cervecería rompieron a llorar cuando oyeron que había caído
en combate. Otras se volvieron hacia los soldados y los maldijeron por su cobardía,
reprochándoles a gritos que deberían estar luchando hasta el último hombre, como el Führer, en
lugar de permitir la violación de las mujeres. Pero Mohnke había optado por liberar discretamente
a los hombres del juramento prestado a Hitler, ahora que este había muerto. Perdida toda
esperanza de alcanzar las líneas alemanas, también envió a un coronel de la Wehrmacht para que
encontrase a los rusos y negociase una rendición pacífica.

Mohnke seguía abrigando la esperanza de enviar un mensaje a Dönitz, para informar de la
situación en Berlín. Se fijó en Traudl y las otras mujeres. «Ahora tienen que ayudarnos —les dijo
—. Nosotros vamos todos de uniforme; ninguno de nosotros conseguiría salir de aquí. Pero
ustedes pueden intentar pasar y llegar hasta Dönitz para darle este último informe.»[205]

Traudl no tenía ningunas ganas de hacerlo, pero las otras mujeres acabaron convenciéndola y
le insistieron hasta que accedió a acompañarlas. Escoltadas por un sargento de la Luftwaffe que
venía de Berlín, cogieron el informe de Mohnke y salieron, a su pesar, de la cervecería:

 
Decidimos dejar allí los cascos de acero y las pistolas. También nos quitamos la chaqueta militar. Damos la
mano a los hombres y nos vamos.

Una compañía de las SS está junto a sus vehículos, en el patio de la cervecería, con el rostro inexpresivo e
inmóvil, a la espera de las órdenes para lanzar el último ataque. La Volkssturm, los hombres de la Organización
Todt y los soldados tiran sus armas a un montón y salen a encontrarse con los rusos. En el otro extremo del
patio, ya hay soldados rusos repartiendo aguardiente y cigarrillos a los soldados alemanes, diciéndoles que se
rindan, celebrando la confraternización. Pasamos a su lado, como si fuéramos invisibles. Ya estamos fuera del
cerco, entre las desenfrenadas hordas de los vencedores rusos, y por fin puedo llorar.

¿Qué íbamos a hacer? Si hasta entonces, yo no había visto nunca un muerto, ahora los veía por todas partes.
Nadie se daba cuenta de que estaban allí. Aún se oían algunos disparos esporádicos. A veces, los rusos
incendiaban edificios y buscaban a soldados ocultos en el interior. La amenaza nos acompañaba en cada
esquina.[206]

 
Consiguieron permanecer juntas hasta que cayó la noche. Konstanze Manziarly seguía llevando

la chaqueta de la Wehrmacht, pero decidió que una vestimenta civil llamaría menos la atención. Se
fue a buscar algo más adecuado mientras Gerda Christian y Else Krüger buscaban un sitio donde
esconderse a pasar la noche. Después de aquello, todas perdieron el contacto. La última vez que
Traudl vio a Konstanze Manziarly fue porque había reaparecido en compañía de dos soldados
rusos, que se la llevaban hacia la entrada de un túnel del metro.

—Quieren ver mis papeles —gritaba por encima del hombro mientras desaparecía en la
oscuridad.[207]

Nunca se la volvió a ver.
 
 

Mientras Traudl salía de la cervecería hecha un manojo de nervios, Martin Bormann yacía muerto
y sin identificar cerca de la estación ferroviaria de Lehrter, al otro lado del río, mirando desde el



Reichstag. Llevaba consigo la última voluntad y el testamento de Hitler, a menos que lo hubiera
perdido durante la noche.

Bormann estaba con el tercer grupo que se fugó del búnker. Planeaba cruzar a escondidas las
líneas rusas y luego volar al norte con el piloto Hans Baur para entregar el testamento a Dönitz.
Como los dos primeros grupos, habían enfilado el túnel del metro que salía de la estación de
Kaiserhof, pero en algún lugar tomaron una desviación errónea y se perdieron. Salieron a la
superficie en Stadtmitte y vieron que habían seguido calle allá, avanzando hacia el puente de
Weidendamm, al otro lado del río. Unos tanques Tiger de las SS acababan de volar en mil pedazos
la barrera que había cerrado el paso al grupo de Traudl. Baur y Bormann perdieron contacto al
cruzar a toda prisa, pero volvieron a enlazar en la Friedrichstrasse, donde Baur encontró a
Bormann en las escaleras de una casa destruida por las bombas, con un cadáver ruso desmadejado
frente a él.

El camino del norte estaba bloqueado por el enemigo, de modo que giraron al oeste, pasando
el Reichstag hacia la estación de Lehrter. Según Baur, se habían refugiado en un bloque en ruinas
cuando divisaron a veinte rusos en el patio trasero. Solo quedaba una hora para amanecer; se
marcharon a toda prisa, manteniéndose a la derecha del río mientras continuaban avanzando hacia
la estación.

Los francotiradores no tardaron en descubrirlos. Baur volvió a perder de vista a Bormann
cuando, para refugiarse, se lanzaron detrás de un terraplén del ferrocarril. Luego lo vio Artur
Axmann, el líder de las juventudes del Reich, que había perdido un brazo en el frente ruso. El
grupo de Axmann unió fuerzas con Bormann y el doctor Stumpfegger y se arrastraron juntos por el
puente, hacia la estación:

 
Varios de nosotros saltamos desde el puente y descubrimos, para nuestra desolación, que debajo había
acampado toda una sección de la infantería rusa. Nos rodearon de inmediato. Pero sorprendentemente, se
limitaron a vocear, en un coro embravecido: «¡Hitler kaputt, Krieg aus!».[208]

Luego charlaron con nosotros, en un tono muy amable, con su alemán imperfecto. Todos parecían fascinados
con mi brazo artificial. Se lo estuve enseñando como si fuera el último modelo de una fábrica de juguetes de
Núremberg. Entonces tuvieron la deferencia de ofrecernos papirosi, unos cigarrillos con el extremo de cartón.
Aparentemente creían que éramos simples hombres de la Volkssturm, que volvíamos de una larga y dura tarde
en el frente.

Esta breve confraternización se estropeó por una torpeza psicológica de dos borrachos, Bormann y el doctor
Stumpfegger. Empezaron a apartarse y acabaron dándose a la fuga. Esto alertó a los rusos, pero Weltzin y yo
aún pudimos marcharnos discretamente, sin que nadie se diera cuenta.[209]

 
Axmann y su asistente, Günther Weltzin, siguieron su camino y se toparon con más rusos, lo

que los obligó a retroceder sobre sus propios pasos y probar una ruta distinta. Habían llegado a un
puente que pasaba sobre las líneas férreas que llevaban a la estación de Lehrter cuando

 
nos encontramos con los cuerpos de Martin Bormann y el doctor Stumpfegger, tendidos en el suelo, uno al
lado del otro. Me incliné sobre ellos y vi sus rostros iluminados por la luz de la luna. No había muestras obvias
de que les hubieran disparado o los hubiera alcanzado el fuego de la artillería. Al principio, parecía que
estuvieran inconscientes o dormidos. Pero no respiraban. En aquel momento supuse —y hoy tengo la certeza
— que ambos habían ingerido veneno. Weltzin y yo no nos entretuvimos en tomarles el pulso. Nosotros
mismos corríamos peligro y nos interesaba poco la relevancia histórica.[210]



 
Axmann acertó en cuanto al veneno. En 1972 se desenterró por accidente el cráneo de

Bormann, cerca de Lehrter, y se descubrió que en su dentadura se habían incrustado fragmentos de
vidrio de una cápsula de cianuro. Más tarde se verificó que el ADN también coincidía.

 
 

Hildegard Knef estaba en el barrio de Spandau, al noroeste de Berlín. Desde la ventana de un
bloque de apartamentos, ella y Ewald von Demandowsky estaban contemplando cómo, al otro
lado del río, la ciudad vieja ardía. Después de caminar toda la noche, ambos estaban agotados. Se
tomaron su última ración y luego aguardaron la orden para abrirse paso entre las líneas rusas.

El objetivo era pasar, del modo que fuera, y luego avanzar a campo través hasta dar con los
estadounidenses. Preferían, con mucho, rendirse a los aliados occidentales, antes que a los rusos.
Los soldados que estaban con Hildegard se habían convencido a sí mismos de que los
estadounidenses jamás dejarían Berlín en manos de los rusos. Tenían que estar allí fuera, seguro,
en alguna parte, a punto de salvar la ciudad.

La brecha la abrirían los carros de combate, acompañados por cincuenta hombres cada uno.
Hildegard y Demandowsky salieron con el segundo, manteniéndose cerca, pero no demasiado, y
siguiéndolo hacia el otro lado del puente, hasta entrar en Spandau. Apenas habían atravesado el
río cuando el tanque estalló, alcanzado por el fuego ruso. Hildegard también cayó herida. La
fuerza de la explosión la lanzó por los aires y su cabeza impactó contra algo duro.

Tenía la ropa rasgada y le resbalaba sangre por la cara cuando ella y Demandowsky se
pusieron en pie y corrieron en busca de cobijo. Se refugiaron en las ruinas de una tienda,
agachándose cada vez que los lanzallamas rusos atacaban por las ventanas. Podían oír voces
rusas, en el exterior, y el rápido sonido de sus botas y sus ametralladoras. También había
morteros, y cadáveres por todas partes. Pero también había campos de labranza, a poca distancia,
y el ocaso se acercaba con rapidez. Si conseguían aguantar un poco más, resistir hasta que
anocheciera, quizá todavía lograran salir de allí y escapar.

 
 

Helmut Altner también estaba en Spandau. Su unidad había salido de Ruhleben al amanecer, para
encontrarse con el ejército de Wenck en Potsdam. Se habían unido a una larga columna que se
encaminaba al oeste: hombres, mujeres, niños, cañones, tanques, artillería tirada por caballos,
carromatos, cochecitos cargados hasta arriba de pertenencias, vehículos oficiales que
transportaban maletas y carísimas amantes envueltas en abrigos de pieles. A Altner le había
costado no perder el contacto con el resto de su compañía mientras se congregaban en la carretera.

Cuando llegaron a Spandau, el ayuntamiento ardía. La munición de un carro de combate en
llamas explotaba y por delante se oía el tableteo de las ametralladoras. Además los acometía la
aviación, que pasaba en vuelos rasantes. Cuando también abrieron fuego los morteros, Altner y los
demás corrieron a buscar refugio en una zanja. Un oficial de las SS les ordenó salir a punta de
pistola, pero no le hicieron caso. Ya no obedecían órdenes.

Siguieron corriendo cuando cesó el fuego, cruzaron el barrio de Spandau y torcieron al sur,



hacia Staaken, y de nuevo al oeste, en dirección a Döberitz. Su teniente les había dicho que el
ejército de Wenck los estaba esperando pasado Döberitz. Les había prometido que tendrían varias
semanas de descanso, cuando llegasen, en unas cabañas que el ejército de Wenck ya les había
preparado. Dönitz, el nuevo Führer, acudiría a informarles acerca de la siguiente fase de la guerra.

Altner pudo hacer parte del camino en un vehículo: se agarró al guardabarros de un camión
para los heridos y se negó a soltarse. Avanzaban por una carretera de campo, a la vista de los
rusos, cuando por delante un vehículo se quedó atascado y el tráfico se detuvo:

 
De repente empiezan a estallar proyectiles cerca de la carretera y un camión que había ante nosotros arde en
llamas. Los pasajeros saltan y echan a correr por el campo con las ropas inflamadas. Otro camión es alcanzado
y vuelan por los aires cuerpos despedazados, con las extremidades arrancadas, y caen por todas partes,
salpicándolo todo de sangre. El coche que tenemos delante no se puede mover porque un cadáver destrozado le
bloquea las ruedas. Entonces empiezan las explosiones a nuestro alrededor, impactan en la maraña de vehículos
que habían chocado unos con otros y proyectan por todo alrededor cuerpos y fragmentos de metal.

El siguiente proyectil podía alcanzar nuestro camión, así que salto del guardabarros y me voy hacia la
derecha, donde una trinchera corre al pie de la valla y se adentra en el campo. De repente siento un golpe y algo
me derriba. Lo miro con horror. Es algo sanguinolento, sin cabeza, ni manos, ni pies. Solo un torso machacado
y lleno de sangre.[211]

 
Empapado en sangre, poco menos que lisiado por un fragmento de proyectil que se le clavó en

el pie izquierdo, Altner pasó horas dando tumbos, arrastrándose por el campo hasta llegar a
Döberitz. Pero allí no había señales del ejército de Wenck, ni había tampoco rastro de las cabañas
que el teniente les había prometido. De hecho, en Döberitz nadie había oído hablar siquiera de
Wenck. Hacía varios días que Potsdam estaba en manos rusas. Todo el discurso sobre un ejército
de socorro para Berlín, todo el discurso sobre aguantar como fuese hasta que llegase la ayuda
para liberarlos de la amenaza roja, todo aquello había sido mentira, desde el primer momento.
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AHORA QUE EL FÜHRER YA NO ESTÁ
 
 
 
 

Mientras Martin Bormann yacía sin vida en Berlín, su hijo mayor, del mismo nombre, estaba en un
pueblo cercano a Salzburgo, preguntándose si él también debía suicidarse, ahora que Hitler estaba
muerto. El hijo solo tenía quince años y no había cometido ningún crimen, pero no alcanzaba a
imaginarse un futuro habiendo desaparecido el Führer y, probablemente, también su padre. Él
intentaba reunir el coraje necesario para seguir sus pasos.

Bormann hijo había estudiado en la Reichsschule Feldafing, una escuela próxima a Múnich,
reservada a los hijos de la élite nazi, hasta que cerró el día 23 de abril. Los otros muchachos
recibieron cien marcos cada uno y se les dijo que buscasen la forma de regresar a sus casas, pero
a Bormann le consiguieron papeles falsos a nombre de Martin Bergmann y lo llevaron en coche a
Salzburgo. Los asistentes de su padre en Berchtesgaden se habían reagrupado allí después de que
el refugio de Hitler en la montaña fuera bombardeado.

Estaban en el Gaststube de la pensión del pueblo cuando llegó la noticia de que Hitler había
muerto. Eran las dos de la madrugada, según recordaba Bormann. Aquel comedor era una estancia
pequeña, y todos estaban apretados en los bancos cuando emitieron la noticia por la radio. Como
todos los demás, Bormann se quedó petrificado, sin querer aceptar que su padrino había muerto.

 
Soy incapaz de describir el silencio de aquel instante, que pareció durar horas. Nadie dijo nada, pero muy
pronto, la gente empezó a salir al exterior; primero uno, y se oyó un disparo; luego otro, y otro disparo más.
Dentro no se oía una palabra, ningún otro ruido salvo los disparos del exterior, pero uno sentía que allí acababa
todo y que todos nosotros tendríamos que morir.[212]

 
Bormann no quería morir. A los quince años, tenía toda la vida por delante. Pero su familia

había mantenido una relación muy estrecha con Hitler. Habían tenido una edición especial de
Mein Kampf, impresa sobre piel humana, hasta que su madre se deshizo de ella. Si el personal de
su padre se estaba suicidando, parecía que a él tampoco le quedaba otra opción.

Alguien le puso una pistola en las manos. En contra de su voluntad, con un ardiente deseo de
que hubiera una alternativa, Bormann aceptó lo inevitable. Tras un largo período de introspección,
se puso en pie, tomó el arma y salió fuera para pegarse un tiro.

 
Mi mundo se había hecho añicos. No podía ver ningún futuro: ninguno. Pero entonces, ahí fuera, en la parte de
atrás de aquella pensión, donde ya había cuerpos tirados por todo el pequeño jardín, vi también a otro chico,



mayor que yo; él tenía dieciocho años. Estaba sentado en un tronco y me dijo que me acercase y me sentase
con él. El aire olía bien, los pájaros cantaban y pudimos hablar de todo aquello con franqueza. Si en aquel
momento no nos hubiéramos tenido el uno al otro, ambos estaríamos muertos. Lo sé.[213]

 
 

En Marienbad, bastante más al norte, el soldado Günter Grass, de las Waffen-SS, aceptó la muerte
de Hitler con bastante más serenidad. Yacía herido en una cama de hospital y para él no supuso
ninguna sorpresa enterarse de que el Führer había muerto en Berlín. Hacía mucho tiempo que era
inevitable que sucediera algo así; no había motivos para alterarse. Al menos, ahora todos podrían
hacer bromas sobre él y eso también tendría su parte buena.

Grass tenía diecisiete años, edad suficiente para ser artillero en un carro de combate de las SS
pero no para haber participado en las carnicerías del frente oriental. Durante la instrucción, nadie
le habló de atrocidades. A los dieciséis años fue reclutado por las SS y estuvo contento de
ingresar en una unidad de élite para combatir el bolchevismo. Solo más tarde, después de que le
aconsejaran arrancarse las insignias de las SS por su propia seguridad, se vio obligado a admitir
en qué clase de unidad se había metido.

De camino al frente había pasado por las ruinas de Dresde y vio lo que quizá eran cadáveres
en fardos carbonizados, al lado de la carretera. Los primeros cuerpos que identificó claramente
como tales cadáveres eran de soldados de la Wehrmacht: ancianos y jóvenes colgados de los
árboles con letreros al cuello que los tachaban de cobardes. Él mismo había mojado los
pantalones la primera vez que estuvo bajo el fuego enemigo, orinándose encima sin poder evitarlo
mientras los «órganos de Stalin» —los cohetes Katiusha— silbaban sobre su cabeza. Más tarde,
cuando se recobró y se volvió a mirar atrás, lo que vio delante de sí fue la maraña de intestinos
del joven con el que había estado charlando justo antes.

Luego, atrapado en otro tiroteo por detrás del frente ruso, Grass fingió estar muerto mientras el
resto de su patrulla se dispersaba en la oscuridad. Se había replegado en compañía de un soldado
de primera clase de la Wehrmacht, pero como no tenían órdenes escritas que justificasen la
ausencia de sus unidades, los arrestaron por deserción. Encerrados en una granja a la espera del
consejo de guerra, aprovecharon un ataque ruso para huir y se unieron a una columna de
refugiados en la carretera de Spremberg.

El soldado aconsejó a Grass que se cambiase la chaqueta de las SS por otra de un muerto de
la Wehrmacht. Sobornaron a un sargento para que les diera una orden oficial de partir y siguieron
su camino; pero al poco tiempo volvieron a encontrarse bajo el fuego de los tanques rusos. Grass
quedó herido en el muslo derecho y el hombro izquierdo. Al soldado le tocaron las dos piernas.
De camino a la caseta de primeros auxilios, este le pidió a Grass que comprobara si aún tenía las
pelotas en su sitio.

Todo ello, un material de primera para la novela que Grass esperaba escribir un día.
Al soldado le amputaron las piernas, mientras que Grass fue evacuado a un hospital de la

retaguardia, en Marienbad. Un cazabombardero estadounidense los acometió por el camino y
Grass tuvo el tiempo justo de lanzarse y rodar hasta una zanja, antes de que su camión se
incendiara. No consiguió llegar a Marienbad hasta después de varios días, en la parte trasera de
una motocicleta de la policía militar y en estado de inconsciencia.



Grass estaba contento de hallarse en el hospital. Estaba en una cama recién hecha y las
enfermeras fueron amables con él mientras le vendaban el muslo y le buscaban la astilla del
hombro. Su delicadeza le pesó bastante más que el anuncio de la muerte de Hitler en la lejana
Berlín. Era mayo y las lilas estaban en flor. La guerra casi había terminado y Grass se había
retirado del combate para siempre. Como para millones de soldados alemanes, la muerte de Adolf
Hitler no podía causarle un disgusto tan grande, si suponía poner fin a toda la batalla.

 
 

En el campo de concentración de Odette Sansom, aquella mañana, los prisioneros habían intentado
escapar mediante una avalancha coordinada contra las puertas, a la vista de los guardias. Los
vigilantes de las SS abrieron fuego de inmediato y barrieron el complejo con las ametralladoras.
Horrorizada, Odette vio cómo los prisioneros se doblaban y caían como lastimosos fardos
blanquiazulados que yacían inertes o moribundos mientras las SS los observaban sin inmutarse.

En cuanto terminó la acción, Odette fue a quejarse al comandante y, apelando a su condición
de señora Churchill, pidió ver a Fritz Sühren. La radio estaba encendida mientras iban a buscarlo.
Escuchando a hurtadillas, con mucha cautela, Odette supo que Berlín había caído y que los
británicos estaban en Lubeca. En Italia, el ejército alemán se había rendido. No le sorprendió que
Sühren apareciera con lágrimas en los ojos.

—¿Por qué no abren las puertas del campo? —preguntó Odette—. La guerra ha terminado.
Mantener a la gente aquí dentro es un asesinato inútil.

—Morirían en las carreteras.
—Mejor morir en las carreteras que ser asesinado aquí dentro.
Pero a Sühren no le interesaban los prisioneros.
—Adolf Hilter ha muerto —le dijo a Odette, con desánimo—. Murió como un héroe a la

vanguardia de la batalla.
—¿De verdad? —Odette logró contener su dolor—. ¿Hará usted lo mismo? ¿Morirá como un

héroe?
—Vuelva a su barracón. Aún no he terminado con usted.
—¿Abrirá las puertas? No le he pedido ni un solo favor en toda mi vida. Ahora lo hago. ¡Por

el amor de Dios!
—No. La guerra no ha terminado.[214]
Odette regresó a su barracón. No había comida. Hacia la tarde, los prisioneros que aún tenían

las fuerzas necesarias formaron un grupo de trabajo para apilar los cuerpos en el complejo. Ya
había anochecido cuando encendieron hogueras con las puertas y los somieres de las camas de los
barracones, y protagonizaron una danza histérica alrededor del fuego, medio locos de miedo y
repugnancia, mientras aguardaban la liberación. Las puertas seguían cerradas, y las SS seguían
allí, con sus ametralladoras, pero ya no podía faltar mucho para la libertad.

 
 

En Mauthausen, cerca de Linz, a los prisioneros les quedaban tan solo uno o dos días de
cautiverio, pues el ejército de Patton avanzaba con rapidez por el territorio austríaco. Ellos



también contaban las horas, porque necesitaban con urgencia a los estadounidenses. La inanición
los hizo caer incluso en el canibalismo, cuando una bomba aliada, por error, mataba a algunos de
ellos.

Mauthausen era un campo de trabajo situado junto a una cantera. Los prisioneros extraían
piedra durante todo el día, para reconstruir las ciudades alemanas. Por orden de Himmler, cada
bloque que sacaran debía pesar, como mínimo, cincuenta kilos: más que muchos de ellos. Luego
tenían que transportarlo sobre la cabeza, ascendiendo una escalera de 186 peldaños, hasta la
superficie de la cantera. Era habitual que, a los prisioneros sin fuerzas, los lanzasen por el
despeñadero para diversión de los guardias, quienes lo llamaban «saltar en paracaídas» y
disfrutaban viendo a los prisioneros dando tumbos hasta morir.

Peter van Pels, el adolescente judío arrestado junto con Anne Frank, quizá estuviera en
Mauthausen, si los documentos que afirman que llegó al campo desde Auschwitz son ciertos.
Quien sin duda estuvo allí fue Simon Wiesenthal. Cuando empezó a circular la noticia de la muerte
de Hitler, yacía enfermo en el bloque VI. Este era el bloque de la muerte, donde se dejaba morir a
los prisioneros incapacitados para seguir trabajando.

Wiesenthal, hijo de un oficial austríaco que había muerto en la primera guerra mundial, había
sido arquitecto en Polonia hasta la invasión del ejército rojo, en 1939. Escapó de un pogromo
ruso, pero fue arrestado más tarde por los alemanes. Un hombre de las SS instaló a una prostituta
polaca en el apartamento de Wiesenthal, mientras este era enviado al campo de trabajo para pintar
escudos con esvásticas y águilas en las locomotoras tomadas a los rusos.

Recibió un buen trato por parte de algunos guardias alemanes, antinazis encubiertos que no
abrigaban malos sentimientos contra los judíos. Otros fueron menos humanos. Según Wiesenthal,
en 1943 escapó a la muerte por poco cuando un grupo de hombres de las SS, borrachos,
decidieron fusilar a unos cuantos judíos para celebrar el cumpleaños de Hitler. Wiesenthal quedó
completamente desnudo, esperando a la ejecución, cuando un alemán más amigable insistió en que
lo necesitaban para terminar de pintar los carteles de la celebración del aniversario.

Más tarde, cuando empezó a ascender el número de bajas en el frente, las SS se mostraron
mucho más atentas con sus prisioneros judíos, a los que mantenían con vida con la esperanza de
evitar el servicio activo por tener a alguien a quien vigilar. Llegó un momento en el que había seis
guardias de las SS por cada prisionero. Cuando Wiesenthal llegó a Mauthausen, el servicio
normal se había reanudado. Extenuado por la marcha desde la estación, a lo largo de un camino de
más de seis kilómetros, se dejó caer sobre la nieve, y un miembro de las SS le disparó mientras
yacía en tierra, indefenso. Hasta la mañana siguiente, cuando los prisioneros ya trasladaban su
cuerpo al crematorio, nadie se dio cuenta de que seguía con vida.

Wiesenthal era todo un narrador, con tendencia a exagerar sus aventuras. Pero las penalidades
que vivió en el bloque VI, mientras aguardaba la llegada de los estadounidenses, fueron muy
reales. Un prisionero le había proporcionado amablemente papel y lápiz, y él mataba el tiempo
haciendo bocetos de los líderes nazis. Con la práctica acumulada como delineante de arquitectura,
creaba caricaturas grotescas de un Himmler monstruoso y de Hitler como una calavera con
máscara.

También había hecho un boceto de Franz Ziereis, el comandante de Mauthausen. Ziereis fue un



asesino a sangre fría, que en cierta ocasión regaló a su hijo, por su cumpleaños, cincuenta judíos
con los que practicar el tiro. Wiesenthal captó perfectamente sus rasgos en el papel, lo que sería
una guía muy útil para los aliados si Ziereis trataba de desaparecer en las próximas horas, en lugar
de esperar a que lo colgasen por sus crímenes. Los aliados, cuando le dieran caza después de la
guerra, sabrían exactamente qué aspecto físico tenía. Y lo mismo ocurriría con varios miles de
nazis más, si de Simon Wiesenthal dependía.

 
 

En Unterbernbach había estado nevando mientras Victor Klemperer partía hacia Kühbach, en
busca de los primeros soldados estadounidenses. Tenía frío y caminaba vestido con tan solo unos
andrajos, pero también se había llenado la tripa por primera vez en varios meses, después de que
los alemanes del pueblo hubieran sacrificado a todos sus cerdos para que los estadounidenses no
pudieran aprovecharse de ellos. Feliz y con la tripa llena, Klemperer salió en busca de
provisiones y de sus liberadores.

Cuando llegó a Kühbach, las tiendas estaban cerradas, pero el pueblo rebosaba de soldados
estadounidenses. Los primeros que vio eran negros, los miembros de un equipo de rescate de
vehículos, haciendo amistad con los niños en la plaza del pueblo. Bajando por una calle lateral,
Klemperer se acercó a una joven rubia y le preguntó por qué estaban las tiendas cerradas. Ella le
contestó que los estadounidenses lo habían saqueado todo al llegar, pero que por lo demás se
comportaban bien.

—¿Los negros también?
—Son incluso más simpáticos que los otros —le respondió la mujer, sonriente—. No hay nada

que temer.
De nuevo en la plaza, Klemperer preguntó a dos señoras mayores lo mismo y recibió la misma

respuesta.
 

Exactamente la misma sonrisa alegre porque los negros eran unos enemigos especialmente bondadosos.
(Pensé en todas las niñeras, los policías y los chóferes negros de nuestra vida). Y lo que se había dicho sobre la
crueldad de esos enemigos, todo eso no habían sido más que consignas de propaganda, simple demagogia. ¡Lo
que está aprendiendo la población![215]

 
En las calles de atrás, había una mujer que podía venderle una hogaza de pan por noventa

pfennige. Fue hacia allí a paso ligero.
 
 

En Brünnlitz, en los Sudetes checos, los judíos de la industria metalúrgica de Oskar Schindler se
habían enterado de la muerte de Hitler por las radios que su patrón había instalado, ilegalmente,
en las oficinas de personal elegido. También había dispuesto las cosas para que una de sus radios
de coche estuviera en estado de reparación permanente, de modo que el técnico pudiera conectar
el auricular a la BBC y pasar las noticias a los prisioneros de otra zona del campo.

Los trabajadores judíos de Schindler estaban en Brünnlitz desde que salieron de Cracovia
huyendo de los rusos. Eran más de mil en total, incluidas las esposas, los niños y algunos



disminuidos físicos. Schindler los salvó de una muerte casi segura inscribiendo sus nombres en
una lista oficial e insistiendo a los nazis en que eran obreros especializados, imprescindibles para
el esfuerzo de guerra. Además se gastó una fortuna en sobornos, invirtiendo todos los beneficios
de la fábrica y cuanto quedaba de su propio capital en untar a quien más convenía y asegurarse de
que nadie hacía daño a los judíos que había acogido bajo su protección.

No obstante, temía que las SS los masacrase a todos cuando la guerra terminara. El
comandante Josef Leipold era perfectamente capaz de dar esa orden. En previsión, Schindler
presentó una queja oficial contra Leipold a mediados de abril, protestando porque este quería
matar a «experimentados técnicos que participaban en la fabricación de armas secretas». Según
ciertas fuentes, lo siguiente fue atiborrar a Leipold de alcohol, una copa tras otra, hasta lograr que
firmase lo que él creía que era una orden para eliminar a los judíos, cuando en realidad se trataba
de una solicitud para ser destinado en el frente. Fuera cual fuese la verdad, al poco tiempo
Leipold fue transferido a una unidad del frente. Schindler acababa de enviarlo allí en el momento
en que Hitler murió.

Los hombres de Leipold partieron con él y fueron sustituidos por otros guardias mayores, más
dóciles, que aceptaban recibir órdenes de Schindler. Ahora que Hitler había muerto, tenían mucho
interés en que los judíos supieran que acababan de ingresar en las SS, solo para tareas de
vigilancia, y que no tenían intención de hacer daño a nadie.

Los judíos no perdían el escepticismo. Estaban preparados para defenderse, si hacía falta. Con
la ayuda de Schindler, llevaban varias semanas acumulando armas: fusiles, ametralladoras, unas
pocas pistolas y granadas de mano. Las habían ocultado debajo de fardos de alambre y otros
lugares aparentemente inofensivos de todo el campo. Podían disponer de ellas en un momento,
llegado el caso.

El propio Schindler se preparaba para huir del campo antes de que llegasen los rusos. En tanto
que alemán de Checoslovaquia y a sueldo de los nazis, podía esperar un trato poco agradable por
parte de los rusos y los checos, cuando estos tomasen el poder. Era muy reticente a abandonar a
sus trabajadores judíos en un momento tan crítico, pero ellos insistieron inflexiblemente en que así
debía ser, por su propia seguridad.

A espaldas de Schindler, también le estaban preparando un regalo de despedida, que le
entregarían antes de su partida. Sacrificaron dientes de oro para hacerle un pequeño anillo en el
taller metalúrgico. Iba a ser un regalo de todos ellos, con la inscripción de una cita del Talmud
que expresaba lo que todos los judíos del campo sentían hacia Oskar Schindler: «Quien salva una
vida salva al mundo entero».

 
 

Los judíos de Schindler tuvieron suerte de escapar de Cracovia. La mayoría de la población judía
de la ciudad había sido apresada y eliminada durante la ocupación alemana. Los supervivientes
habían empezado a regresar hacía muy poco, y con cuentagotas, saliendo de sus escondrijos
después de que los alemanes se marcharan, en enero. Quedaban poquísimos. El barrio judío
parecía una ciudad fantasma mientras los supervivientes deambulaban por las calles adoquinadas
buscando desesperadamente alguna cara conocida.



Roman Polanski, a sus once años, fue uno de los afortunados. Para empezar, no parecía judío,
sino que pasaba por un niño polaco normal y corriente, siempre y cuando nadie supiera que estaba
circuncidado. Era hijo de un obrero de la industria metalúrgica y, al principio, había salido de vez
en cuando del gueto, a hurtadillas: se quitaba la estrella de David y deambulaba por las calles sin
que sus padres lo supieran. En una ocasión, vio a un oficial alemán disparar contra una mujer
judía solo porque esta era demasiado vieja para seguir el ritmo de los demás.

Luego le tocó a su propia madre, a la que se llevaron un día mientras Polanski no estaba, y
jamás volvieron a verla. El resto del gueto fue liquidado en marzo de 1943. Polanski había
conseguido huir por un agujero de la alambrada y siguió la pista de su padre cuando los alemanes
se lo llevaron. Luego estuvo atendido por unos polacos, que lo mandaron a una casa rural, donde
se alojó con una familia de campesinos tan pobres que carecían de electricidad y jamás habían
visto un automóvil.

Tras regresar a Cracovia, después de la retirada alemana, Polanski vio prisioneros alemanes a
los que se pegaba y escupía, y cadáveres sobre los cuales algunos polacos se ponían a defecar. Él
vivía en la calle, con otros chicuelos, recogiendo armas abandonadas —bengalas y explosivos—
y usándolas para hacer fuegos artificiales. Una banda de chicos se mató haciendo estallar un
paquete de cordita. Polanski estuvo a punto de perecer con una granada alemana.

También había saqueado juguetes de una buhardilla desierta, que intercambió por una linterna
mágica que podía proyectar postales sobre una pared. La linterna no era más que un rudimentario
epidiascopio, una caja de cartón con una lente y un portalámparas, pero para Polanski lo era todo.
Le encantó la idea de proyectar imágenes sobre una pared. Era una forma de olvidar los horrores
que lo rodeaban.

Cuando se enteró de la muerte de Hitler vivía con su tío. Un día, por la calle, se habían topado
el uno con el otro, por casualidad, sin que ninguno de los dos supiera que el otro aún vivía. Tras
varios años de vida asalvajada y sin escolarizar, aquel niño analfabeto volvía a habitar en un piso
de verdad, en la sexta planta de un bloque desde el que se veía toda Cracovia.

También albergaba la esperanza de reencontrarse con sus padres, ahora que Hitler había
muerto. La gente empezaba a regresar de los campos de concentración y se tiraban los unos en
brazos de los otros cuando llegaban, aún con la vestimenta de presidiario, a la estación del
ferrocarril. Polanski solía ir allí para ver si aparecían sus padres, pero no tuvo esa suerte. Por el
contrario, tuvo que ver con amargura cómo los pocos afortunados iniciaban una celebración de la
que él estaba excluido.

Pero al menos, tenía su linterna mágica. Mientras pudiera tomar imágenes y hacer que se
proyectaran sobre la pared, Polanski podía olvidarlo todo. Las imágenes de la pared, ahora que la
guerra había acabado, eran lo único que de verdad le importaba.

 
 

Mientras Polanski sufría y el resto de Cracovia celebraba la muerte de Hitler, Karol Wojtyla iba
reconstruyendo, despacio, su vida anterior a la guerra. El día en que estalló el conflicto él tenía
diecinueve años y rezaba sus oraciones en la catedral mientras los ruidosos motores de la
Luftwaffe anunciaban el ataque a la ciudad. La Universidad Jaguelónica cerró las puertas en



cuanto cayó Cracovia y muchos miembros de su plantilla acabaron en campos de concentración.
Pero Wojtyla continuó con sus estudios, a pesar de todo, asistiendo a clases clandestinas durante
toda la ocupación alemana.

Buena parte de la guerra la pasó trabajando en una cantera, haciendo estallar las rocas con
dinamita durante el día y prosiguiendo con los estudios de noche. Había que llevar la cuenta de
cada barra de explosivos escrupulosamente, so pena de muerte si la resistencia llegaba a hacerse
siquiera con unos gramos. En una ocasión, Wojtyla fue arrestado en un café, cuando la Gestapo
emprendió una redada general de sospechosos. La mayoría de los detenidos habían sido enviados
a Auschwitz, donde veinticinco ya habían sido fusilados. Wojtyla se libró porque tenía un
Ausweis, o documento de identidad, en el que se lo calificaba de trabajador necesario. La tarjeta
se la dio su patrón, un amable polaco que utilizaba estos documentos para proteger de la
persecución nazi a intelectuales y miembros de la resistencia.

Wojtyla ayudó a otros hombres, a su vez, ocultando a varios judíos de los alemanes,
consiguiéndoles nuevas identidades y proporcionándoles partidas de bautismo con las que
demostrar que eran cristianos. Su mentor, el arzobispo Sapieha, había presentado súplicas
reiteradas al Papa en nombre de los judíos polacos, pero el Vaticano no ofreció ninguna respuesta
destacable. Wojtyla se preguntaba qué clase de Papa había en Roma, que se cruzaba de brazos y
no hacía nada mientras los judíos sufrían por toda Europa. Aquello no era lo que él entendía por
caridad cristiana.

Cuando los alemanes se fueron de Cracovia, Wojtyla se había ocultado en el palacio del
arzobispo, en el sótano, para protegerse de la artillería rusa. Las tejas habían quedado hechas
trizas, como los cristales de las ventanas, pero el palacio logró aguantar en pie. Wojtyla y sus
colegas estuvieron rezando y cantando himnos mientras aguardaban a los rusos. Los primeros
aparecieron bien entrada la noche, y los recibieron con pan y té, que era cuanto los polacos podían
ofrecerles.

Aquello había sucedido en enero, pero aún faltaba mucho para que la vida recuperase el ritmo
normal. Wojtyla y otros pocos se ofrecieron voluntarios para restaurar el seminario teológico, tras
la marcha de los alemanes. El edificio había sufrido la ocupación de las SS y luego casi resultó
destruido por una explosión en las cercanías. Se habían roto todos los cristales de las ventanas y
hasta la última de las tejas había saltado destrozada. Los retretes rebosaban de excrementos
congelados, que hubo que romper en trozos menores antes de poder sacarlos. El propio Wojtyla se
arremangó para ayudar, respirando solo por la boca para evitar las arcadas. El hedor resultaba
horrible.

Pero el seminario estaba restaurado, los alemanes se habían ido y Hitler había muerto. Wojtyla
también acababa de encontrar un trabajo decente, casi a medida para él: fue nombrado profesor
adjunto de Teología en la universidad. Pocos meses más tarde sería ordenado sacerdote católico
romano y podría consagrar el resto de su vida a la madre iglesia. Difícilmente podía esperar más.

 
 

El político francés Pierre Laval estaba en España. Acababa de volar allí después de buscar
frenéticamente un país que quisiera admitirlo. En tanto que francés de Vichy, anterior jefe del



gobierno y colaborador destacadísimo de los alemanes, era persona non grata en toda Europa.
Nadie quería ofrecerle refugio, si con ello ofendía a los victoriosos aliados.

El gobierno de Vichy se había trasladado a Alemania en septiembre de 1944, pero cuando los
aliados empezaron a acercarse más, tuvo que arreglárselas solo. El mariscal Pétain había
decidido regresar a Francia para enfrentarse al juicio por traición, pero Laval sabía que, si
regresaba, sería ejecutado. Decidido a escapar a un país neutral, consultó primero en Suiza y
Liechtenstein, que no le concedieron permiso para quedarse más de veinticuatro horas. Intentó
cruzar la frontera suiza cada día, durante una semana, pero todos los días lo rechazaban. Acabó
rompiendo a llorar y se quejó a los funcionarios suizos, que acogían con indiferencia que los
acusara de condenarlo a muerte.

Los españoles tampoco le querían. En el aeropuerto de Barcelona le aguardaba un coronel
cuando el Junker 88 de Laval tomó tierra. El oficial le comunicó sin rodeos que España no estaba
dispuesta a ofrecerle asilo. Le sugirió que tomase otro avión de inmediato, quizá para Portugal,
donde se acababa de declarar un día de luto por la muerte de Hitler, o a Irlanda, país que no había
firmado el convenio internacional sobre crímenes de guerra y que, por tanto, no lo extraditaría.

Laval era un colaboracionista, pero no se consideraba un criminal de guerra. Trató de pasar
por encima del coronel telefoneando al ministro de Exteriores español, que había sido embajador
ante el gobierno de Vichy, buscando un aliado. Pero el ministro ni siquiera quiso ponerse al
teléfono. No podía estar más claro que Laval no tenía amigos en España.

Tampoco tenía amigos en Portugal ni en Irlanda. Cuando se negó a partir hacia otro país, el
coronel le comunicó que, en ese caso, tenía órdenes de recluirlo, mientras el gobierno español
decidía qué hacer con él. Sin más preámbulos, Laval y su esposa fueron conducidos en coche
hasta el castillo de Montjuïc, por encima del puerto, donde discretamente se les había preparado
un alojamiento en el recién construido salón de oficiales.

 
 

Mientras Laval era trasladado a Montjuïc, el primer ministro irlandés Eamon de Valera iba a Dún
Laoghaire para reunirse con el embajador alemán. Quería ofrecerle sus condolencias por la
muerte de Adolf Hitler.

La embajada alemana estaba en Ballsbridge, un elegante barrio del extrarradio de Dublín,
pero De Valera visitaría al embajador en su residencia particular. Los alemanes aún no disponían
de la confirmación oficial de la muerte del Führer, más allá de lo que habían oído en la radio,
pero la esvástica de la embajada ondeaba a media asta y los miembros de la reducida comunidad
alemana en Irlanda habían estado llamando durante todo el día para presentar sus respetos. De
Valera quizá decidiera evitar la embajada para ahorrarse la indeseada publicidad que tal vez
traería asociada la visita.

El embajador estaba en casa cuando llegó De Valera. Eduard Hempel era un oficial prusiano a
la antigua, que llevaba en su puesto desde 1937. Los irlandeses habían estipulado que el enviado
diplomático de Alemania en Dublín no podía ser nazi, de modo que Hempel esperó a estar allí
para entonces unirse discretamente al partido. Pasó la guerra con notable actividad, trabando
contacto con el IRA y enviando millares de informes a Berlín por radio o telégrafo. Mandaba



partes meteorológicos para la Luftwaffe y comunicaba los efectos de sus bombardeos sobre Gran
Bretaña. Se contaba que sus informes sobre los movimientos de las tropas canadienses en la costa
sur habían condenado al fracaso el asalto de Dieppe, en 1942. Los estadounidenses manifestaron
tal indignación ante sus actividades que convencieron al gobierno irlandés para que requisara el
radiotransmisor de la embajada en 1943.

Hempel estaba visiblemente afligido cuando el coche de De Valera se detuvo. El embajador se
retorcía las manos y lamentaba repetidamente que aquello era muy humillante. No estaba claro si
se refería a la derrota alemana o a la visita de De Valera. La esposa de Hempel insistió más tarde
en que él no se retorcía las manos, solo se rascaba un eczema que tenía entre los dedos. Pero el
hombre que recibió al primer ministro en su propia casa, con ocasión del fallecimiento de Adolf
Hitler, no era un hombre feliz.

No hablaron de Hitler durante mucho rato. La conversación se centró pronto en otras
cuestiones: la seguridad de los parientes de Hempel en Alemania y una petición de asilo para su
familia y él mismo. Hempel esperaba quedarse en Dublín después de la guerra, en lugar de
regresar a Alemania. Temía, sin embargo, que el sentimiento antigermánico le complicara la vida,
a la hora de dirigir un negocio. Pero en caso de que todo lo demás fallase, su esposa estaba
resuelta a vender pasteles y panecillos caseros para llegar a fin de mes.

De Valera se sorprendió al encontrarse con un Hempel tan abyecto. Conocía bien a aquel
hombre y creía que estaba hecho de una pasta más dura. Pero el derrumbe de Alemania lo había
acobardado. Sin los nazis detrás, Hempel era tan solo un funcionario de mediana edad que no
sabía cómo sobreviviría con el recorte salarial y sin otros medios de vida claros. Su carrera
diplomática había terminado allí.

El propio De Valera se estaba metiendo en un embrollo, aunque todavía no había tomado
conciencia de la magnitud. Había pedido consejo antes de presentar sus condolencias por la
muerte de Hitler. Algunos se mostraron de acuerdo con él en que era el protocolo adecuado para
un primer ministro neutral, y que la iniciativa no implicaba dar la aprobación a Hitler ni a su
régimen. Otros le suplicaron que no acudiera, alegando que la visita podría ser malinterpretada,
que lo verían como un partidario de los nazis y que, con una acción tan estúpida, acarrearía a
Irlanda una vergüenza enorme. El testarudo De Valera decidió seguir adelante.

Cuando empezaron a percibirse las repercusiones de aquello, los irlandeses no lo vieron con
buenos ojos. Se habían mantenido escrupulosamente neutrales durante la guerra, para evitar una
ocupación ya fuera británica o alemana, pero jamás había existido duda alguna sobre el bando que
sus nacionales preferían. Habían ido a ver las fotografías de los campos. Habían acudido a Gran
Bretaña por decenas de millares, para luchar con los aliados. No querían que su primer ministro
se compadeciera de los nazis, ahora que Hitler estaba muerto. Cuando aquella noche se divulgó la
noticia de la visita de De Valera, el resto del mundo libre compartió la indignación de los
irlandeses. De Valera se había marcado un gol espectacular en propia puerta, que lo perseguiría
durante el resto de su vida.

 
 

Sin embargo, la visita de De Valera era del todo secundaria. Con Hitler muerto y Berlín en manos



de los rusos, aquella noche, la verdadera noticia era que la guerra en Europa estaba a punto de
acabar por fin. Al tiempo que el chófer devolvía a De Valera a Dublín, los alemanes habían
aceptado lo inevitable y se preparaban para rendirse. Encabezada por el general Hans Kinzel y el
almirante Hans-Georg von Friedeburg, una delegación de cuatro hombres se dirigía al cuartel
general del ejército británico en la landa de Luneburgo para entrevistarse con el mariscal de
campo Montgomery y preguntar por las condiciones.
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ALEMANIA SE RINDE
 
 
 
 

La delegación alemana llegó a Luneburgo a las once y media del mediodía del 3 de mayo. La
recepción de Montgomery fue gélida.

—¿Quiénes son estos hombres? —preguntó, cuando se presentaron en su cuartel general—.
¿Qué desean?[216]

Estaba utilizando las fórmulas tradicionales desde la época medieval para iniciar una
negociación.

Kinzel y Friedeburg ofrecieron rendir a los británicos todas las fuerzas alemanas de los Países
Bajos, Dinamarca y el norte de Alemania, incluidas las que estaban batallando contra los rusos.
Montgomery lo rechazó e insistió en que los alemanes que combatían contra los soviéticos debían
rendirse ante ellos. Les advirtió que seguirían luchando hasta el final, si los alemanes no lo
aceptaban.

—Seguiré con la guerra, y lo haré encantado, estoy dispuesto a hacerlo. Todos sus soldados
morirán.[217]

Escarmentados, dos de los alemanes regresaron con los de su bando para consultar a Dönitz y
Keitel. Al día siguiente volvieron y aceptaron las condiciones de Montgomery. Leonard Mosley
estaba con un grupo de corresponsales de guerra, que los vio llegar:

 
Montgomery hizo esperar a los delegados alemanes, que aguardaban con aire entristecido bajo la lluvia;
primero, mientras nos informaba de los sucesos que habían culminado en el armisticio, y luego, mientras
consultaba con sus asesores, dentro de la caravana. De espaldas a nosotros, Von Friedeburg y sus tres
acompañantes permanecían allí, en el mismo lugar desde donde todos ellos, en algún momento de sus carreras,
contemplaron a los ejércitos alemanes maniobrando más abajo, en la llanura, realizando sus ejercicios en los
días previos a la guerra, un espacio por el que ahora se desplazaban columnas interminables de soldados
británicos. Montgomery los tuvo allí a la espera, de pie, dejó que mirasen y reflexionaran, dejó que la lluvia les
cayera encima hasta que creyó llegado el momento oportuno; y entonces mandó al coronel Ewart, que bajó las
escaleras taconeando, reunió a los generales nazis y los guió hasta una pequeña tienda del ejército, al borde del
peñasco de Luneburgo, donde ya se habían preparado los reflectores y los micrófonos, para tomar fotografías y
grabar la firma.[218]

 
Los alemanes pasaron hasta una sencilla mesa de caballetes, cubierta con una manta del

ejército. Tomaron asiento en silencio, pesarosos, mientras Montgomery se ponía las gafas y les
leía las condiciones de la rendición. Disfrutó de cada segundo de aquella lectura:



 
—Ahora firmen —dijo.

Dócilmente, uno tras otro, se acercaron. La pluma de Correos ralló el papel, los delegados se sentaron de
nuevo, sin expresión en el rostro, y esperaron. Hubo un momento, mientras se tomaban las últimas fotografías,
en el que Von Friedeburg volvió todo el rostro hacia los reflectores y posó para las fotografías con una
expresión de terrible angustia en los ojos. Entonces bajaron la portezuela de la tienda y todo hubo terminado.
[219]

 
Casi. Al día siguiente, Friedeburg acudió al cuartel de Eisenhower para negociar la rendición

de las fuerzas que aún quedaban en el sur de Alemania y en cualquier otro lugar. Volvió a suplicar
por una paz independiente, pero los estadounidenses demostraron ser tan poco receptivos como
los británicos. El jefe del estado mayor, Bedell Smith, comunicó fríamente al alemán que la
rendición era incondicional y debía producirse de forma simultánea en todos los frentes.
Desesperado, Dönitz trató de conseguir más tiempo para los alemanes que huían de los rusos,
mandando a Jodl a Reims, para defender su propuesta. Jodl no tuvo más éxito que Friedeburg. A
primera hora del 7 de mayo, Dönitz acabó aceptando la derrota y autorizó la rendición de todos
los alemanes en cualquier parte del mundo, según las condiciones indicadas.

Jodl firmó en representación de Dönitz. Era la 1:41 de la madrugada. Bedell Smith firmó en
nombre de la Fuerza Expedicionaria Aliada y el general Iván Susloparov lo hizo en nombre del
Alto Mando soviético. La rendición sería efectiva desde la medianoche del 8 de mayo. Una vez
concluida la breve ceremonia, Jodl se levantó y pronunció un breve discurso, que comenzó en
inglés y terminó en alemán:

 
Señor, con esta firma, la nación alemana y las fuerzas armadas de Alemania quedan a merced de los vencedores.
A lo largo de esta guerra, que ha durado cinco años, ambos han conseguido más, y tal vez han sufrido más, que
cualquier otra nación en la tierra. En este momento, solo podemos esperar que los vencedores serán
generosos.[220]

 
Por respuesta hubo solo un mutismo desconcertado. El sufrimiento del pueblo alemán no había

ocupado un lugar primordial en el pensamiento de nadie, mientras contemplaban la firma de la
rendición. Cuando nadie respondió a sus palabras, Jodl se cuadró, saludó y abandonó el lugar. En
Europa, la guerra había terminado.



SEXTA PARTE
 
 
 
 
 
 

«Señor, con esta firma, la nación alemana y las fuerzas armadas de Alemania quedan a merced de
los vencedores ... En este momento, solo podemos esperar que los vencedores serán generosos.»

 
ALFRED JODL



EPÍLOGO
 
 
 
 

Rachele Mussolini estaba en Montecatini, en el hotel Italo-Argentino, cuando los alemanes se
rindieron. Ella y sus hijos estaban de camino hacia un campo de internamiento británico, donde
permanecieron hasta finales de julio. Luego los llevaron a la isla de Ischia, en el golfo de
Nápoles, y los dejaron libres para reanudar sus vidas.

El cuerpo de Mussolini fue robado por partidarios del fascismo, en 1946, y pasó varios meses
en un baúl hasta reaparecer en un monasterio franciscano de Pavía. Fue enterrado de nuevo en
secreto, en otro monasterio, en Cerro Maggiore, donde permaneció hasta 1957, cuando se le
entregó a Rachele. Hoy el cadáver de Mussolini está en una cripta de Predappio, su ciudad natal,
donde el tráfico de visitantes es ininterrumpido.

La porción de cerebro que se llevó a Estados Unidos para su examen con más detallado fue
devuelta a Rachele en 1966. El cónsul estadounidense en Florencia tuvo la satisfacción de
comunicar que no habían encontrado ninguna deficiencia. En 2009, Alessandra Mussolini, nieta
del Duce, se quejó de que en e-Bay se vendieran muestras de su sangre y de su cerebro.

 
 

La tía de Alessandra, Sofia Villani Scicolone, dejó atrás su triste infancia en Nápoles. Se cambió
el nombre por el de Sofia Loren, hizo suyo el sueño de su madre y se convirtió en una de las
estrellas de cine más bellas del mundo.

Después de la guerra, Audrey Hepburn y su madre se mudaron a Londres y vivieron modesta
pero dignamente hasta que Audrey estudió danza. Su altura y la alimentación que tomó en los años
de la guerra le habrían impedido alcanzar la cima, de modo que cambió el oficio de bailarina por
el de actriz. Ella también se convirtió en una estrella muy apreciada.

Hildegard Knef fue capturada por los rusos y pasó grandes apuros como prisionera de guerra,
hasta que por fin logró regresar a Berlín, donde protagonizó muchas películas. Con el nombre de
Hildegard Neff, trabajó junto con Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro, pero debido a su
pasado alemán —se negó a reinventarse como una austríaca llamada Gilda Christian—, en
Hollywood su carrera nunca despegó.

Leni Riefenstahl trató de volver al cine comercial tras la guerra, pero su pasado nazi la había
colocado en la lista negra. Como el caballo sin cabeza de El padrino, no volvió a trabajar.

Tras reunirse con su padre una vez terminada la guerra, Roman Polanski siguió fascinado por
los espectáculos de luces en la pared, primero en Polonia y luego en Francia y en Estados Unidos.



Se convirtió en uno de los mejores directores de cine de su generación, pero en su vida personal
continuó sufriendo graves problemas.

Spike Milligan actuó en algunas películas, de forma ocasional, pero se sentía más satisfecho
cuando daba voz a sus propios materiales en la radio y la televisión británicas. Junto con Michael
Bentine, Peter Sellers y Harry Secombe, protagonizó una divertidísima comedia radiofónica
titulada The Goon Show, en la década de 1950, pero siempre estuvo a merced de su salud mental.

 
 

Ezra Pound fue arrestado por el ejército estadounidense a finales de mayo y enviado a Estados
Unidos para ser juzgado por traición. Se admitió la alegación de demencia y pasó doce años en el
hospital psiquiátrico de St. Elizabeth, en Washington, el mismo hospital donde se estaba
examinando el cerebro de Mussolini. Pound fue liberado en 1958 y él también regresó a Italia.

Kurt Vonnegut fue liberado del campo de prisioneros en mayo y repatriado a Estados Unidos.
Sus experiencias en Dresde le inspiraron, más adelante, la novela Matadero Cinco. Después de la
guerra, Joseph Heller obtuvo una beca Fulbright para Oxford, y entonces escribió Trampa 22, un
relato apenas modificado de su servicio en el Mediterráneo, en el que toma prestado parte del
nombre de su amigo Yohannon para el personaje protagonista, Yossarian. Ambas novelas
denunciaron magistralmente la estupidez de la guerra.

Aleksandr Solzhenitsyn fue condenado a ocho años de internamiento en un campo de trabajo y
luego al exilio vitalicio en Kazajistán. La experiencia sirvió como material para varios libros
destacables, como Pabellón de cáncer, Archipiélago Gulag y Un día en la vida de Iván
Denísovich, ninguno de los cuales esperaba ver publicado en vida. En 1956 quedó eximido de
culpa, cuando Nikita Jrushchov sucedió a Stalin, y luego fue galardonado con el premio Nobel de
Literatura.

Günter Grass fue apresado por los estadounidenses y pasó un tiempo en un campo de
prisioneros, en Bad Aibling, donde hizo amistad con el desertor Josef Ratzinger. Él también se
convirtió en escritor y sacó provecho de sus experiencias de época de guerra, sobre todo en la
obra El tambor de hojalata. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1999.

 
 

Josef Ratzinger regresó a su casa sano y salvo, tras huir de la Wehrmacht, pero más tarde fue
detenido por los estadounidenses. Lo liberaron en el mes de junio y se ordenó sacerdote. Buena
parte de su carrera se desarrolló en Roma. Su colega polaco, Karol Wojtyla, ocupó el papado
como Juan Pablo II, en 1978. En 2005, Ratzinger le sucedió como Benedicto XVI.

El teniente Robert Runcie, galardonado con la Cruz Militar británica, fue con el paso del
tiempo arzobispo de Canterbury y ofició la boda del príncipe de Gales y lady Diana Spencer, en
1981.

Willie Whitelaw, que compartió unidad con Runcie, aprendió en su paso por la vida militar
que donde más encajaba era en un puesto de segundo orden. Acabó siendo viceprimer ministro
con Margaret Thatcher. Peter Carrington sirvió en el mismo gobierno antes de convertirse en
secretario general de la OTAN.



España fue admitida en las Naciones Unidas en 1955. El general Franco siguió como jefe del
estado hasta su muerte en 1975.

Jack Kennedy ganó la presidencia de Estados Unidos en 1960 y fraguó una estrecha relación
personal con el primer ministro británico Harold Macmillan.

Willy Brandt fue alcalde de Berlín Occidental y luego canciller de la República Federal de
Alemania. Acompañaba a Kennedy en 1963 cuando el presidente declaró ser berlinés.

Bob Dole se recuperó de sus heridas, pero ya nunca pudo volver a subir la mano derecha por
encima de la cabeza. Fue senador republicano por Kansas durante mucho tiempo. Como candidato
a la presidencia, en 1996, perdió ante Bill Clinton.

Chaim Herzog, que pudo ver brevemente a Himmler mientras servía con el ejército británico,
luego sería presidente de Israel.

Henry Kissinger fue secretario de Estado de Estados Unidos, y asesor de política exterior del
presidente Richard Nixon. Pese a su controvertido papel en la guerra de Vietnam, fue condecorado
con el premio Nobel de la Paz en 1973.

 
 

En cuanto la guerra concluyó, Victor Klemperer y su esposa regresaron a pie hasta las ruinas de
Dresde. Allí descubrieron que su casa había sido «arianizada» durante su ausencia. Klemperer la
reclamó y retomó su vida como profesor universitario, convirtiéndose en una figura destacada de
la Alemania Oriental de posguerra.

Simon Wiesenthal dedicó el resto de su vida a perseguir a los criminales de guerra nazis y a
llevarlos ante la justicia. Nunca tuvo tanto éxito como él afirmaba, pero miles de nazis durmieron
peor sabiendo que Wiesenthal disponía de información personal sobre ellos y los iba a perseguir.

Cuando Otto Frank regresó a Ámsterdam, le comunicaron que sus dos hijas habían muerto en
Belsen. Todo cuanto quedaba de ellas era el diario de Anne de la época en que la familia
permaneció escondida. Lo había conservado Miep Gies, un amigo de Otto.

La historia de Oskar Schindler se contó en la premiada película La lista de Schindler. Tras la
guerra, Schindler atravesó dificultades económicas y recibió en diversas ocasiones la ayuda de
los judíos de su fábrica. Israel lo declaró «Justo entre las Naciones» y es el único antiguo
miembro del partido nazi sepultado en el cementerio católico romano de Jerusalén.

Wernher von Braun consiguió la ciudadanía estadounidense e interpretó un papel destacado en
el proyecto estadounidense de enviar a un hombre a la Luna.

Lee Miller se casó con un inglés y pasó el resto de su vida en el Reino Unido. Profundamente
traumatizada por la experiencia bélica, se refugió en el alcohol y vivió durante muchos años en
una espiral descendente.

Odette Sansom también se casó con un inglés, pero antes llevó ante la justicia al comandante
de Ravensbrück. Él la liberó del campo de prisioneros el 3 de mayo y la condujo hasta las líneas
estadounidenses en su Mercedes negro. «Esta es Frau Churchill —les dijo al llegar—. Ha sido
prisionera. Es pariente de Winston Churchill.»[221] Sühren esperaba salvar el pellejo al entregar
a una personalidad tan importante, pero Odette le confiscó la pistola de inmediato y denunció que
se trataba del comandante de Ravensbrück. Fue ejecutado por los franceses en 1950.



 
 

Josef Kramer, el antiguo comandante de Belsen, junto con Irma Grese, que había sido su amante,
fueron ahorcados con otras nueve personas en la prisión de Hameln, el 13 de diciembre de 1945.
Kramer pidió clemencia al mariscal de campo Montgomery, pero le fue denegada. Fritz Klein,
otro de los condenados, se negó a apelar y aceptó que merecía morir por lo que había hecho.

Rudolf Höss obedeció la última orden de Himmler y desapareció perdiéndose entre las
fuerzas armadas, al final de la guerra. Vestido con las ropas de un segundo contramaestre, encontró
trabajo en una granja próxima a Flensburgo, donde vivió en el anonimato hasta marzo de 1946,
cuando un chivatazo desencadenó su arresto. Fue ejecutado en el mismo escenario de sus crímenes
el 16 de abril de 1947. Se construyó una horca al aire libre, especial para la ocasión, detrás de la
primera cámara de gas, experimental, de Auschwitz. Tanto la cámara de gas como la horca siguen
aún ahí.

«Menudo, con mal aspecto y ropas harapientas» tras una semana de dormir al raso, Heinrich
Himmler se había afeitado el bigote y llevaba un parche falso en el ojo cuando los británicos lo
detuvieron en un control. Admitió enseguida su identidad y exigió que lo llevaran ante el mariscal
de campo Montgomery, en Luneburgo. Un médico estaba a punto de examinarle la boca cuando
Himmler mordió una cápsula de cianuro oculta en un diente hueco. Pese a los intentos
desesperados para impedir que se tragase el veneno, al cabo de quince minutos había muerto.

Pierre Laval intentó permanecer en España hasta que se calmaran las aguas, pero en julio lo
subieron a un avión que lo devolvió a Austria, y fue entregado a los estadounidenses, que a su vez
lo traspasaron a Francia. Se le organizó un juicio amañado, en el que el jurado no le dejaba hablar
sin interrumpirlo y el presidente del tribunal pidió un veredicto antes de las próximas elecciones
generales en Francia. Condenado a morir ante un pelotón de fusilamiento, Laval decidió
suicidarse, pero el veneno que ingirió estaba pasado y había perdido fuerza. Le hicieron un lavado
de estómago y lo llevaron al paredón en la cárcel de Fresnes, el 15 de octubre de 1945. Murió con
valentía, gritando «Vive la France!» mientras le disparaban. Las elecciones se celebraron seis
días después.

Vidkun Quisling mandó un telegrama a Dönitz el 2 de mayo, transmitiéndole las condolencias
del pueblo noruego por la muerte de Adolf Hitler, pero era consciente de que había apostado por
el caballo perdedor. Como Laval, esperaba que sus compatriotas compartirían su idea de que
colaborar con los ocupantes era la opción más razonable en un país invadido. Sin embargo, fue
condenado a muerte y fusilado en la fortaleza de Akershus, en Oslo, el 24 de octubre de 1945.

William Joyce, que no pudo encontrar un bote que lo llevara a Suecia, se ocultaba en
Flensburgo cuando llegaron los británicos. Cometió la estupidez de hablar con dos oficiales que,
por la voz, lo reconocieron de inmediato. Los oficiales le dispararon en los muslos cuando
empezó a buscar, sin previo aviso, su carné de identidad falso. Después de un juicio polémico,
Joyce fue colgado por traición el 3 de enero de 1946, en la prisión de Wandsworth. Se dijo que,
con el impacto de la caída, se le reabrió una cicatriz que le iba de la boca a la mejilla, fruto de
una vieja pelea callejera.

Adolf Eichmann escapó de su cautiverio en 1945 y vivió en Alemania, sin ser reconocido,



hasta que emigró a Argentina en 1950. Unos agentes israelíes le siguieron la pista y, diez años
después, lo atraparon y enviaron discretamente a Israel. Después de un juicio sensacionalista,
Eichmann fue declarado culpable de crímenes contra la humanidad y murió ahorcado en la prisión
de Ramala, el 31 de mayo de 1962. Su cuerpo fue incinerado y las cenizas esparcidas en el mar,
fuera de las aguas israelíes.

 
 

Tras huir de Berlín, Helmut Altner fue capturado el 3 de mayo por los rusos, que lo tuvieron
prisionero durante dieciocho meses. Con permiso estadounidense, en 1948 publicó un libro sobre
sus experiencias y luego trabajó como corresponsal en París para varios periódicos alemanes.

Martin Bormann hijo jamás pudo librarse del fantasma de su padre. Durante un tiempo fue
sacerdote de la iglesia católica romana y trabajó como misionero en el Congo. También visitó
escuelas alemanas, en las que daba charlas sobre los males del nazismo, y visitó Israel para pedir
perdón a los supervivientes del Holocausto. Pero el nombre lo perseguía allí donde iba, nublando
su carrera e impidiéndole disfrutar de una vida normal.

Paula Hitler fue interrogada por los estadounidenses en julio de 1945 y rompió a llorar al
pensar en la muerte de su hermano. Regresó a Viena una vez terminada la guerra, y trabajó en una
tienda de bellas artes, antes de retirarse discretamente a Berchtesgaden, donde cuidaron de ella
antiguos miembros del entorno de Hitler. Murió en 1960.

Traudl Junge fue apresada por los rusos e interrogada exhaustivamente sobre los últimos días
en el búnker. Volvió a trabajar como secretaria después de la guerra y, con frecuencia, la
molestaban personas que querían estrechar la mano de alguien que hubiera estrechado la de Hitler.
En cierto momento, intentó emigrar a Australia, pero no le dieron permiso.

Else Krüger, la secretaria de Martin Bormann en el búnker, fue interrogada por los británicos
al terminar la guerra y se enamoró de su interrogador. Se casaron en 1947 y se mudaron al
condado inglés de Cheshire.

 
 

El resto de la cúpula nazi fue juzgado en Núremberg, durante el otoño de 1945. En su mayoría
fueron condenados a muerte, pero algunos recibieron solo penas de cárcel. Tres fueron absueltos
de todos los cargos, aunque luego serían encarcelados por los tribunales alemanes para la
desnazificación.

El almirante Dönitz fue condenado a diez años. Como los demás, cumplió la condena en la
cárcel de Spandau, en Berlín. Fue liberado en 1956 y murió en 1980. A su funeral asistieron
varios comandantes de submarino, ya mayores, ilegalmente ataviados con las gorras del uniforme
de guerra.

Albert Speer decidió reconocer su culpabilidad en el juicio. Fue condenado a veinte años;
después de recobrar la libertad escribió varios libros, y se dice que destinó la mayoría de los
derechos a instituciones benéficas judías, si bien de forma anónima. Murió en Londres en 1981, de
un ataque al corazón, cuando estaba a punto de aparecer en un programa de televisión.

Rudolf Hess fue condenado a cadena perpetua. Durante el juicio, se dudó de su salud mental.



Algunos pensaban que fingía la demencia para evitar la ejecución, pero su comportamiento en la
cárcel se fue volviendo cada vez más extraño. Era el único interno que quedaba en Spandau
cuando se colgó, en 1987.

Los demás miembros de la cúpula nazi fueron ahorcados en Núremberg en la madrugada del
16 de octubre de 1946. En el gimnasio de la prisión, a unos treinta metros de las celdas, se
erigieron tres horcas pintadas de negro. Los carpinteros estuvieron trabajando durante la noche
anterior y, aunque procuraron ser silenciosos, todos los prisioneros oían los golpes que daban
para construir las horcas en lo que antes había sido la cancha de baloncesto.

Se había acordado que los prisioneros serían ejecutados en el mismo orden en que fueron
acusados en el juicio. Göring tendría que haber sido el primero, pero burló la horca ingiriendo un
veneno que logró ocultar a los numerosos cacheos o que obtuvo mediante el soborno de algún
guardia. El resto de prisioneros fueron esposados de inmediato a soldados estadounidenses, para
impedirles seguir el mismo ejemplo. Vestido con un pijama de seda negro bajo una camisa azul, el
cuerpo de Göring se situó en una camilla y se lo puso a un lado hasta que acabaron los
ahorcamientos.

A falta de Göring, el primer turno le correspondía a Ribbentrop. Vestido con un traje oscuro,
entró en el gimnasio a la una y once y subió sin vacilar los trece peldaños del cadalso.

—Mi último deseo es que los alemanes reconozcan que son una unidad y que este y oeste
lleguen a un entendimiento —anunció, de pie en la trampilla—. Y al mundo le deseo paz.[222]

Miraba fijamente hacia delante mientras le cubrían el rostro con la capucha negra y se abría la
trampilla.

Luego iba Keitel, el primer militar condenado según la nueva doctrina internacional, conforme
la cual obedecer órdenes no era un eximente. Había roto a llorar mientras rezaba con el sacerdote
en la celda, pero cuando llegó al patíbulo ya se había recompuesto. Subió vestido con el uniforme
militar, como si pasase revista a un desfile.

—Ruego a Dios todopoderoso que se apiade del pueblo alemán —declaró, cuando estaba en
la segunda trampilla—. Más de dos millones de soldados alemanes murieron por la patria antes
que yo. Yo ahora sigo a mis hijos; todo por Alemania.[223]

Hubo una pausa mientras un médico estadounidense y otro ruso desaparecían tras la cortina
que ocultaba los cuerpos de Ribbentrop y Keitel, para confirmar que habían muerto. Los
periodistas allí presentes pudieron fumar mientras se retiraban los cuerpos y Kaltenbrunner
ocupaba su lugar en la trampilla.

—Lamento que mi pueblo fuera guiado por hombres que no eran soldados, y que se cometieran
crímenes de los que yo no tenía conocimiento. Buena suerte, Alemania —declaró Kaltenbrunner.
[224]

Hans Frank, el gobernador de Polonia, se había convertido al catolicismo romano tras su
arresto.

—Pasarán mil años y aún no se habrá borrado la culpa de Alemania —dijo ante el tribunal
durante el juicio, arrepintiéndose de sus pecados ya a toro pasado.[225] Estaba nervioso y tragaba
saliva sin parar; dio las gracias por la amabilidad que le dispensaron durante el cautiverio y rogó
a Dios que, al morir, lo aceptase con misericordia.



Con el cuello del uniforme de la Wehrmacht medio vuelto hacia arriba, Jodl estaba
visiblemente asustado cuando subió las escaleras hacia el cadalso.

—Te saludo, Alemania mía —dijo, con abatimiento perceptible, mientras le ponían la
capucha.[226] Más adelante, un tribunal alemán de desnazificación le concedió el perdón
póstumo.

El último en morir fue Seyss-Inquart. Tenía un pie zambo y necesitó la ayuda de los guardias
para subir la escalera.

—Espero que esta ejecución sea el último acto de la tragedia de la segunda guerra mundial —
le dijo al público—, y que de esta guerra mundial se aprenda la lección de que entre los pueblos
debe existir paz y entendimiento. Yo creo en Alemania.[227]

Jodl y Seyss-Inquart aún colgaban de la soga cuando llevaron a la sala el cuerpo de Göring
para mostrar que había muerto. Una vez confirmadas también las defunciones de Jodl y Seyss-
Inquart, todos los cuerpos fueron depositados en una habitación contigua y fotografiados por un
voluntario del Cuerpo de Comunicaciones. En algunos casos, el verdugo había hecho una chapuza.
Superado quizá por la cantidad, el sargento mayor John Woods y sus dos ayudantes, uno de ellos
alemán, no siempre calcularon correctamente la caída para provocar una rotura del cuello limpia.
Más tarde, Woods abandonó el país para evitar represalias de los alemanes.

El hospital de St. Elizabeth, en Washington, había pedido los cerebros de los nazis para
ampliar su colección, pero le fueron denegados. En su lugar, los cuerpos se trasladaron al campo
de concentración de Dachau y fueron incinerados poco después del amanecer. Aquella tarde, con
las cenizas ya frías, los llevaron a las afueras de Múnich y los lanzaron a un afluente del río Isar,
para asegurarse de que no existiera lugar de eterno descanso para los secuaces de Hitler.

 
 

Los rusos pasaron varios días buscando el cuerpo de Hitler entre los escombros de la Cancillería.
Pensaban que lo habían encontrado cuando un alemán afirmó identificar, con malicia, un cuerpo
equivocado. Al final se llevaron una mandíbula y otros fragmentos diversos, pero nunca pudieron
hacer una identificación concluyente. Parte de los fragmentos se mandaron al Kremlin. El resto
estuvo sepultado en una base soviética próxima a Magdeburgo, hasta 1970, cuando los despojos
fueron desenterrados y lanzados al río Biederitz.

Hay muy pocas probabilidades de que, después de ser incinerado en el jardín de la
Cancillería, sobrevivieran restos del cuerpo de Hitler. Es casi seguro que el viento esparció sus
cenizas en las horas siguientes. Las afirmaciones que defienden lo contrario pocas veces cuentan
con el apoyo de hechos comprobados.

La Cancillería permaneció bajo el control de los rusos después de la guerra y al poco tiempo
fue demolida. Durante muchos años, el lugar quedó como un erial, pero hoy se ha vuelto a edificar
allí un moderno bloque de apartamentos. Allí donde Hitler se pavoneaba, se ven hoy zonas de
aparcamiento, un parque infantil y un restaurante chino. La ubicación exacta de su incineración
está rodeada por mobiliario urbano que impide que pudieran concentrarse allí multitudes.

—Jamás abandonaré este lugar —respondió Hitler ampulosamente cuando su gente le suplicó
que huyera del búnker—. Aquí haré guardia para siempre, en tierra sagrada.



Los perros hacen sus cosas allí donde está.
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La guillotina de Dachau. (Getty Images)



«¡Míralos ahora!», dijo un espectador italiano ante los cuerpos de Mussolini y su amante, exhibidos en Milán.
(Getty Images)



Tras resultar herido de gravedad en las montañas de Italia, el alférez Bob Dole temía quedar paralítico de forma
permanente cuando llegó la noticia de la rendición alemana. (Sygma/Corbis)



Operación Maná. Los holandeses vitorean a los Lancaster de la RAF, que lanzan productos de primera necesidad.
(RAF Hendon)



El campo de Buchenwald, liberado al fin durante los últimos días de la guerra. (Getty)



Profundamente traumatizada por Dachau, Lee Miller disfruta del primer baño desde hace varias semanas, en el
apartamento de Hitler en Múnich. (Getty Images)



Cuando terminó la guerra, Jack Kennedy estaba en San Francisco cubriendo la conferencia de Naciones Unidas
para la prensa de Hearst. (Bettmann/Corbis)



Rechazada por todos sus conocidos, Leni Riefenstahl lloró durante toda la noche cuando se enteró de la muerte de
Hitler. (Corbis)



Soldados rusos señalan el probable emplazamiento de la cremación de Hitler en el jardín de la Cancillería. (Getty
Images)



La sala de conferencias, en el búnker de Hitler, en la infame Cancillería del Reich, después de la huida de los nazis.
(Time Life Pictures/Getty Images)



Hildegard Knef estaba en Berlín cuando llegaron los rusos. Se alegró mucho de terminar en el sector
estadounidense después de la guerra. (Getty Images)

 



El soldado Josef Ratzinger desertó en los últimos días y regresó a su hogar a pie, aterrorizado por la posibilidad de
que las SS lo fusilaran por cobardía. (Getty Images)



Paula Hitler lamentó la muerte de su hermano durante el resto de sus días. (Bettmann/Corbis)



La cabeza reducida de este prisionero polaco, colgado en Buchenwald, se presentó como prueba en los juicios de
Núremberg. (Corbis)



La noticia de la rendición alemana acaparó las portadas de la prensa europea. (Getty Images)



Göring, Hess, Ribbentrop, Keitel, Speer y Dönitz estuvieron entre los principales jerarcas nazis juzgados en
Núremberg entre noviembre de 1945 y octubre de 1946. (Getty Images)



El doctor Klaus Schilling, a punto de abandonar la escena. Fue colgado en la prisión de Landsberg, en mayo de
1946, por haber realizado experimentos con los prisioneros de Dachau. (Getty Images)



Notas
 
 
 
 

[1]. Christopher Hibbert, Benito Mussolini, Londres: Longmans, 1962, p. 328.
[2]. Rachele Mussolini, My Life with Mussolini, Londres: Robert Hale, 1959, p. 176.
[3]. Ibid., p. 179.
[4]. H. R. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, Londres: Macmillan, 1978, p. 180.
[5]. Helmut Altner, Berlin Dance of Death, Staplehurst: Spellmount, 2002, p. 62.
[6]. Ibid., p. 146.
[7]. Ibid., p. 151.
[8]. Hildegard Knef, The Gift Horse, Londres: Granada, 1980, p. 82.
[9]. Ibid., p. 83.
[10]. Conde Folke Bernadotte, The Fall of the Curtain, Londres: Cassell, 1946, p. 61.
[11]. Walter Schellenberg, The Schellenberg Memoirs, Londres: Andre Deutsch, p. 452.
[12]. Wilhelm Wulff, Zodiac and Swastika, Londres: Arthur Barker, 1973, p. 177.
[13]. Bernadotte, The Fall of the Curtain, p. 62.
[14]. Ewan Butler, Amateur Agent, Londres: George Harrap, 1963, p. 193.
[15]. Ibid., p. 199.
[16]. Gitta Sereny, Albert Speer, Londres: Macmillan, 1995, p. 535.
[17]. Albert Speer, Inside the Third Reich, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1970, p. 484.
[18]. Proyecto de defensa nacional mediante actos de terrorismo y sabotaje. (N. de los t.)
[19]. Ibid., p. 469.
[20]. Roger Manvell y Heinrich Fränkel, Hermann Göring, Londres: Heinemann, 1962, p. 302.
[21]. Edwin Hoyt, Göring’s War, Londres: Robert Hale, 1990, p. 186.
[22]. Willi Frischauer, Göring, Londres: Odhams Press, 1951, p. 265. El telegrama no se ha conservado, pero los
testigos lo recordaban de memoria.
[23]. Emmy Göring, My Life with Göring, Londres: David Bruce and Watson, 1972, p. 123.
[24]. Citado en David Irving, Hess, Londres: Macmillan, 1987, p. 270.
[25]. Hibbert, Benito Mussolini, p. 333.
[26]. James E. Roper, «Mussolini, Mistress Executed by Finns Squad», UPI Archives, 29 de abril de 1945.
[27]. Philip Hamburger, «Letter from Rome», The New Yorker, 19 de mayo de 1945.
[28]. Rachele Mussolini, My Life with Mussolini, p. 180.
[29]. Ibid.
[30]. Ibid., p. 181.
[31]. Allen Dulles, The Secret Surrender, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1967, p. 206.
[32]. A. E. Hotchner, Sophia, Londres: Michael Joseph, 1979, p. 33.
[33]. Ibid., p. 41.
[34]. Ibid., p. 50.
[35]. Ibid., p. 47.
[36]. Harold Macmillan, The Blast of War, Londres: Macmillan, 1967, p. 702.
[37]. Ibid., p. 703.
[38]. Joseph Heller, Now and Then, Nueva York: Simon and Schuster, 1996, p. 181.
[39]. Wulff, Zodiac and Swastika, p. 185.
[40]. Ibid., p. 186.



[41]. Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, p. 195.
[42]. Traudl Junge, Until the Final Hour, Londres: Phoenix, 2005, p. 184.
[43]. Ibid.
[44]. William Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, Londres: Arrow, 1998, p. 1, 128.
[45]. Altner, Berlin Dance of Death, p. 160.
[46]. Ibid., p. 161.
[47]. Cornelius Ryan, The Last Battle, Londres: Collins, 1966, p. 363.
[48]. Ibid., p. 362.
[49]. Michael Bentine, The Long Banana Skin, Londres: Wolfe, 1976, p. 132.
[50]. Ben Shepherd, After Daybreak, Londres: Pimlico, 2006, p. 76.
[51]. Cecily Goodman y Leslie Hardman, The Survivors, Londres: Valentine, Mitchell, 1958, p. 46.
[52]. Chaim Herzog, Living History, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1997, p. 61.
[53]. Jo Reilly, Belsen in History and Memory, Portland (Ore.): Frank Cass, 1997, p. 212.
[54]. Alan Moorhead, Eclipse, Londres: Hamish Hamilton, 1945, p. 221.
[55]. William Whitelaw, The Whitelaw Memoirs, Londres: Headline, 1990, p. 22.
[56]. Mollie Panter-Downes, London War Notes, Londres: Longman, 1973, p. 371.
[57]. Véase <http://operationmanna.secondworldwar.nl>.
[58]. Ibid.
[59]. Martyn Ford-Jones, Bomber Squadron, Londres: William Kimber, 1987, p. 212.
[60]. Desmond Hawkins, War Report, Londres: BBC Books, 1995, p. 338.
[61]. Henri van der Zee, The Hunger Winter, Londres: Jill Norman and Hobhouse, 1982, p. 253.
[62]. Barry Turner, Countdown to Victory, Londres: Hodder and Stoughton, 2004, p. 241.
[63]. WW2 People’s War — Netherlands, archivo de la BBC, en <http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/>.
[64]. Walter Cronkite, A Reporter’s Life, Nueva York: Knopf, 2001, p. 123.
[65]. Barry Paris, Audrey Hepburn, Londres: Orion, 1998, p. 20.
[66]. Ibid., p. 30.
[67]. Ibid., p. 31.
[68]. Entrevista con G. Petrone y M. Skinner, 25 de febrero de 2000.
[69]. Flint Whitlock, The Rock of Anzio, Boulder (Colo.): Westview Press, 1998, p. 359.
[70]. Ibid., p. 362.
[71]. Ibid., p. 365.
[72]. Marguerite Higgins, «33,000 Dachau Captives Freed by 7th Army», New York Herald Tribune, 29 de abril de
1945.
[73]. Whitlock, The Rock of Anzio, p. 373.
[74]. Ibid., p. 377.
[75]. Entrevista con Petrone y Skinner, 25 de febrero de 2000.
[76]. Sam Dann, Dachau 29 April 1945, Lubbock: Texas Tech University Press, 1998.
[77]. Whitlock, The Rock of Anzio, p. 384.
[78]. Sigismund Payne Best, The Venlo Incident, Londres: Hutchinson, 1950, p. 231.
[79]. W. H. Thompson, I Was Churchill’s Shadow, Londres: Christopher Johnson, 1952, p. 155.
[80]. Winston Churchill, The Second World War, Londres, Cassell, 1949-54; vol. VI, p. 442.
[81]. Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. VII, Londres: Heinemann, 1986, p. 1, 322.
[82]. J. C. Smuts, Jan Christian Smuts, Londres: Cassell, 1952, p. 471.
[83]. Ibid., p. 478.
[84]. Herbert Parmet, Jack, Nueva York: Dial Press, 1982, p. 132.
[85]. Simon Callow, Orson Welles, Londres: Jonathan Cape, 2006, p. 239.
[86]. Ibid., p. 240.
[87]. H. Franklin Knudsen, I Was Quisling’s Secretary, Londres: Britons, 1967, p. 160.
[88]. Siegfried Knappe, Soldat, Nueva York: Orion, 1992, p. 50.
[89]. Anton Joachimsthaler, The Last Days of Hitler, Londres: Arms and Armour, c. 1996, p. 140.
[90]. Junge, Until the Final Hour, p. 186.
[91]. Ibid.
[92]. Joachimsthaler, The Last Days of Hitler, p. 141.
[93]. Ibid., p. 144.



[94]. Altner, Berlin Dance of Death, p. 175.
[95]. Ibid., p. 177.
[96]. Knef, The Gift Horse, p. 87.
[97]. Ibid., p. 88.
[98]. Vasili Chuikov, The End of the Third Reich, Londres: MacGibbon and Kee, p. 206.
[99]. James O’Donnell, The Berlin Bunker, Londres: J. M. Dent, 1979, p. 177.
[100]. Ibid.
[101]. Junge, Until the Final Hour, p. 186.
[102]. Almirante Dönitz, Memoirs, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1959, p. 441.
[103]. Ibid.
[104]. Ibid., p. 443.
[105]. Nigel Farndale, Haw-Haw, Londres: Macmillan, 2005, p. 269.
[106]. Francis Selwyn, Hitler’s Englishman, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1987, p. 154.
[107]. Wanda Półtawska, And I Am Afraid of My Dreams, Londres: Hodder and Stoughton, 1987, p. 146.
[108]. Jerrard Tickell, Odette, Londres: Chapman and Hall, 1949, p. 325.
[109]. Jürgen Thorwald, Flight in the Winter, Londres: Hutchinson, 1953, p. 190.
[110]. Ibid., p. 191.
[111]. Micheline Maurel, Ravensbrück, Londres: Anthony Blond, 1959, p. 116.
[112]. Ibid.
[113]. Francis de Guingand, Operation Victory, Londres: Hodder and Stoughton, 1947, p. 452.
[114]. Charles MacDonald, The Last Offensive, Washington (D. C.): Center of Military History, U.S. Army, 1973,
p. 437.
[115]. Charles Hawley, «The U.S. Soldier Who Liberated Munich Recalls Confronting the Nazi Enemy»,
Spiegelonline International, 29 de abril de 2005.
[116]. Ibid.
[117]. Lee Miller, Lee Miller’s War, Boston: Bulfinch Press, 1992, p. 182.
[118]. Allen Dulles, The Secret Surrender, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1967, p. 214.
[119]. Kurt von Schuschnigg, Austrian Requiem, Londres: Victor Gollancz, 1947, p. 241.
[120]. Geoffrey Cox, The Road to Trieste, Londres: William Kimber, 1977, p. 182.
[121]. James Lucas, Last Days of the Reich, Londres: Cassell, 2002, p. 164.
[122]. Informe de la autopsia de Mussolini.
[123]. Rachele Mussolini, My Life with Mussolini, p. 182.
[124]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 131.
[125]. Junge, Until the Final Hour, p. 187.
[126]. Sereny, Albert Speer, p. 539.
[127]. Junge, Until the Final Hour, p. 187.
[128]. Ibid.
[129]. Joachimsthaler, The Last Days of Hitler, p. 154.
[130]. Ibid., p. 155.
[131]. Ibid., p. 156.
[132]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 187.
[133]. Joachimsthaler, The Last Days of Hitler, p. 193.
[134]. Ibid., p. 197.
[135]. Junge, Until the Final Hour, p. 188.
[136]. Joachimsthaler, The Last Days of Hitler, p. 213.
[137]. Ibid., p. 214.
[138]. Chuikov, The End of the Third Reich, p. 217.
[139]. Mariscal Zhukov, The Memoirs of Marshal Zhukov, Londres: Jonathan Cape, 1971, p. 622.
[140]. Chuikov, The End of the Third Reich, p. 231.
[141]. Altner, Berlin Dance of Death, p. 184.
[142]. Knef, The Gift Horse, p. 91.
[143]. Ibid.
[144]. Joachim Fest, Inside Hitler’s Bunker, Londres: Pan, 2005, p. 137.
[145]. Junge, Until the Final Hour, p. 175.



[146]. Speer, Inside the Third Reich, p. 488.
[147]. Wilhelm Keitel, The Memoirs of Field-Marshal Keitel, Londres: William Kimber, 1965, p. 225.
[148]. Willi Frischauer, Göring, Londres: Odhams Press, 1951, p. 272.
[149]. Sereny, Albert Speer, p. 544.
[150]. Yósif Stalin, Orden del día núm. 20, 1 de mayo de 1945.
[151]. Nikita Khrushchev [Jrushchov], Memoirs, vol. I, Pennsylvania State University Press, 2004, p. 633.
[152]. Clementine Churchill, My Visit to Russia, Londres: Hutchinson & Co., p. 28.
[153]. Ibid., p. 45.
[154]. Ibid., p. 46.
[155]. Carol Ann Lee, The Hidden Life of Otto Frank, Londres: Penguin Books, 2003, p. 132.
[156]. Véase <operationmanna.secondworldwar.nl/maxkrell>.
[157]. Véase <operationmanna.secondworldwar.nl/chowhound2>.
[158]. Harry Crosby, A Wing and a Prayer, Londres: Robson Books, 1993, p. 317.
[159]. Cameron Garrett, Stalag VIIIA, historia oral, en <www.moosburg.org>.
[160]. Ibid.
[161]. Charles Messenger, The Last Prussian, Londres: Brassey’s, 1991, p. 231.
[162]. Joseph Ratzinger, Milestones, San Francisco: Ignatius Press, 2001, p. 36.
[163] Esta película parte de una adaptación operística alemana de una obra dramática de Àngel Guimerà, Terra
baixa. (N. de los t.)
[164]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 207.
[165]. Ibid.
[166]. Ibid., p. 208.
[167]. Ibid.
[168]. Ibid., p. 211.
[169]. Fest, Inside Hitler’s Bunker, p. 144.
[170]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 220.
[171]. Junge, Until the Final Hour, p. 193.
[172]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 226.
[173]. Ibid., p. 227.
[174]. Knef, The Gift Horse, p. 91.
[175]. Ibid., p. 92.
[176]. Altner, Berlin Dance of Death, p. 188.
[177]. Leni Riefenstahl, The Sieve of Time, Londres: Quartet, 1992, p. 304.
[178]. Göring, My Life with Göring, p. 130.
[179]. Willy Brandt, My Road to Berlin, Londres: Peter Davies, 1960, p. 136.
[180]. Hansard, 1 de mayo de 1945, col. 1.239.
[181]. John Colville, The Fringes of Power, Londres: Hodder and Stoughton, 1985, p. 596.
[182]. Harold Nicolson, Diaries and Letters, 1939-1945, Londres: Collins, 1967, p. 453.
[183]. The Day the War Ended, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 2005, p. 22.
[184]. Humphrey Carpenter, Robert Runcie, Londres: Hodder and Stoughton, 1996, p. 76.
[185]. Carta al autor, 19 de febrero de 2009.
[186]. Sybil Bannister, I Lived Under Hitler, Londres: Rockliff, 1957, p. 232.
[187]. Speer, Inside the Third Reich, p. 494.
[188]. Manvell y Fränkel, Heinrich Himmler, p. 240.
[189]. Rudolf Höss, Commandant of Auschwitz, Londres: Phoenix, 2000, p. 172.
[190]. Niklas Frank, In the Shadow of the Reich, Nueva York: Knopf, 1991, p. 316.
[191] Al final de la guerra, habían perdido la vida casi seis millones de judíos, aproximadamente las dos terceras
partes de toda la población judía de Europa. También se envió a los campos de la muerte a gitanos romaníes,
prisioneros de guerra soviéticos, homosexuales, testigos de Jehová, discapacitados y otros contrincantes
religiosos o políticos, lo que incrementó las bajas hasta un total que se ha situado entre los once y los dieciséis
millones de personas.
[192]. Neil Bascomb, Hunting Eichmann, Londres: Quercus, 2009, p. 22.
[193]. Riefenstahl, The Sieve of Time, p. 305.
[194]. Entrevista del ejército de Estados Unidos con Paula Hitler, 12 de julio de 1945. La transcripción original la



alberga ahora la biblioteca de la Universidad de Pensilvania.
[195]. Citado en David Irving, Hess, p. 271.
[196]. Dulles, The Secret Surrender, p. 236.
[197]. Spike Milligan, Milligan’s War, Londres: Michael Joseph, 1988, p. 217.
[198]. Ibid., p. 219.
[199]. Chuikov, The End of the Third Reich, p. 257.
[200]. Knappe, Soldat, p. 61.
[201]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 283.
[202]. Ibid., p. 290.
[203]. Ibid., p. 291.
[204]. Zhukov, The Memoirs of Marshal Zhukov, p. 625.
[205]. Junge, Until the Final Hour, p. 194.
[206]. Ibid.
[207]. Ibid., p. 219.
[208] En un alemán rudimentario, pero muy claro, «¡Hitler muerto, guerra acabada!». (N. de los t.)
[209]. O’Donnell, The Berlin Bunker, p. 248.
[210]. Ibid., p. 249.
[211]. Altner, Berlin Dance of Death, p. 202.
[212]. Sereny, Albert Speer, p. 543.
[213]. Ibid.
[214]. Tickell, Odette, p. 329.
[215]. Victor Klemperer, To the Bitter End, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 2000, p. 451.
[216]. Bernard Montgomery, The Memoirs of Field-Marshal Montgomery, Londres: Collins, 1958, p. 335.
[217]. Martin Gilbert, The Second World War, Londres: Phoenix, 2009, p. 684.
[218]. Turner, Countdown to Victory, p. 417.
[219]. Ibid.
[220]. Ibid., p. 418.
[221]. Tickell, Odette, p. 332.
[222]. John Carey, The Faber Book of Reportage, Londres: Faber and Faber, 1987, p. 643.
[223]. Ibid.
[224]. Ibid., p. 644.
[225]. Robert Conot, Justice at Nuremberg, Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1983, p. 380.
[226]. Carey, Faber Book of Reportage, p. 647.
[227]. Ibid.



 
 

El título original de esta obra de Nicholas Best es Five Days that Shocked the World.
 

Su primera edición en lengua inglesa fue publicada por Osprey Publishing
 

Los derechos originales de esta obra pertenecen a:
 

© 2012, Nicholas Best
 

Los derechos exclusivos de publicación en lengua castellana pertenecen a:
 

© Ediciones de Pasado y Presente, S.L., 2014
Pau Claris, 147, 4º, 1ª, 08010 Barcelona
ediciones@pasadopresente.com
www.pasadopresente.com

 
ISBN: 978-84-94-2129-8-7

 
Depósito legal: B. 8.302-2014

 
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede
realizarse con la autorización de sus titulares salvo en las excepciones que determina la ley. Si necesita fotocopiar
o escanear fragmentos de esta obra, diríjase al Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) a través de la
web www.conlicencia.com o mediante llamada telefónica al 91 702 19 70 o al 93 272 04 45

http://www.pasadopresente.com

	Índice
	Introducción
	Primera parte. Sábado, 28 de abril
	1. La muerte de Mussolini
	2. En Berlín
	3. Himmler llama a la paz
	4. Nazis en fuga

	Segunda parte. Domingo, 29 de abril
	5. Caos en Italia
	6. Himmler mira a las estrellas
	7. Belsen
	8. Operación maná
	9. Dachau

	Tercera parte. Lunes, 30 de abril
	10. La Organización de las Naciones Unidas
	11. Asalto al Reichstag
	12. Lord Haw Haw sale a escena
	13. Los estadounidenses toman Múnich
	14. Italia
	15. Hitler se va al Valhalla

	Cuarta parte. Martes, 1 de mayo
	16. Los alemanes quieren hablar
	17. Los nazis se reagrupan
	18. 1 De mayo en Rusia
	19. Operación Chowhound
	20. Dönitz habla a la nación

	Quinta parte. Miércoles, 2 de mayo
	21. Se difunde la noticia
	22. Los nazis sopesan sus posiciones
	23. Rendición en Italia
	24. Berlín cae
	25. Ahora que el Führer ya no está
	26. Alemania se rinde

	Sexta parte
	Epílogo

	Bibliografía
	Fotografías
	Notas
	Créditos

