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INTRODUCCION

A lo largo de la historia, pocos episodios habran podido estremecer el mundo con mas intensidad
que los cinco dias que, a finales de abril de 1945, se iniciaron con la muerte de Mussolini y
terminaron con la noticia de que Hitler se habia suicidado en su bunker de Berlin. Aunque ya
hacia tiempo que se esperaba la caida de los dos dictadores, no por ello el modo en que se
marcharon resultd menos horrible: Mussolini y su amante se balanceaban cabeza abajo frente a
una multitud que los escarnecia; el cuerpo de Hitler quedd reducido a un wagneriano monton de
cenizas mientras Magda Goebbels envenenaba a sus hijos y el personal de la Cancilleria, perdido
el juicio, practicaba sexo en grupo antes de dirigirse hacia su propia muerte. Ni el mas
extravagante de los novelistas se lo podria haber inventado.

Igual de espantosas fueron las atrocidades que perpetraron los rusos mientras se abrian paso
por Alemania. Llegaron a su punto mas grave en Berlin, donde, a medida que iban cercando la
capital, se lanzaron a la violacidn colectiva en una escala sin precedentes. Que sus compatriotas
hubieran tenido un comportamiento igualmente repugnante en Rusia no suponia ningiin consuelo
para las alemanas de todas las edades, que huian aterrorizadas y, a menudo, se suicidaban para
evitar ser violadas por grupos de soldados de las republicas soviéticas con escasa experiencia de
refinamientos occidentales tales como la electricidad o la fontaneria doméstica.

No fueron menos espantosas las revelaciones sobre los campos de concentracion, que
empezaron a emerger con la muerte de Hitler y Mussolini. Dachau fue tomado por los
estadounidenses el mismo dia en que se colgd al Duce en Milan. Ravensbriick cayd un dia
después, el dia del suicidio de Hitler. Las primeras fotografias de Belsen y Buchenwald se habian
dado a conocer aquella semana, y se mostraban a una opinidon publica incrédula. Eran tan
espeluznantes, en su mayoria, que no tenian cabida en los periddicos. En su lugar se expusieron en
pueblos y ciudades, de modo que toda la poblacion del mundo libre pudiera ver las pruebas con
sus propios ojos y comprender con exactitud qué habia estado pasando en la Alemania nazi.

Todo el mundo habia leido la prensa y habia oido rumores sobre los campos, pero no
necesariamente les daba crédito. El periodista radioféonico Richard Dimbleby —un hombre de
impecable integridad— hall6 grandes dificultades para convencer a la BBC, que no se decidia a
transmitir sus primeras notas como testigo presencial de Belsen. A otros tampoco se los creyo
cuando explicaron con detalle lo que habian visto. Durante la primera guerra mundial se difundi6
extensamente el rumor de que los alemanes fundian cuerpos humanos para obtener grasa; resultd
ser una patrafia, con toda probabilidad inventada por la propaganda britanica. Ahora volvian los



rumores, con historias adicionales de gaseado masivo, esqueletos vivientes, cabezas reducidas y
pantallas de lampara hechas con piel tatuada. No es de extrafiar que hubiera escepticismo.

De hecho, el cine de Londres que exhibid la primera pelicula sobre los campos fue asaltado,
aquella semana, por una multitud enfurecida por la conviccion de que el gobierno les estaba
mintiendo otra vez. Fue una coélera compartida por millones de alemanes que, aun sabiendo que en
los campos habian ocurrido actos terribles, estaban seguros de que la propaganda de los aliados
habia exagerado burdamente las atrocidades con el fin de justificar la guerra.

Pero las fotografias no mentian. La exposicion que, aquella semana, patrocind en Londres el
Daily Express se titulaba «VER PARA CREER». Para contemplar las fotos de Buchenwald se
formaron colas de miles de personas que salian de alli estupefactas. Mas adelante, vieron en el
cine la pelicula de Belsen: esqueletos arrojados por decenas a fosas comunes, y civiles alemanes
de pie ante las tumbas, al lado de las SS, y todo ello filmado en una toma unica que, por lo tanto,
no cabia tildar de amafiada. Las fotografias no mentian. Habia demasiadas, tomadas en
demasiados lugares distintos, apoyadas por demasiados testigos presenciales: las historias no
podian ser falsas. Era, sencillamente, imposible que lo fueran.

Ahora bien, ;qué necesidad hay de otro libro sobre una semana que, por mucho que pudiera
llegar a conmocionar, ya esta bien documentada? Serd necesario si el material es nuevo o atrae
por lo desconocido. Asi, todo el mundo sabe que Hitler murié en Berlin, pero /cuanta gente sabe
que su hermana estaba en Berchtesgaden, bajo la andénima tapadera de «Frau Wolff», y que callaba
mientras los otros huéspedes de la pension charlaban sobre la muerte de su hermano? ;O que Leni
Riefenstahl, la directora de cine preferida de Hitler, estaba en la zona de una estacion de esqui
austriaca y, en cuanto averiguaban quién era, se veia incapaz de hallar una cama para pasar la
noche? ;O que el futuro papa Benedicto habia desertado de la Wehrmacht y se dirigia hacia su
casa a pie, aterrorizado por la posibilidad de que aun lo fusilaran o colgaran de un arbol por
haber abandonado su deber?

Audrey Hepburn estaba en Holanda, feliz por haber escapado a su encierro en un burdel de la
Wehrmacht, pero tan desnutrida que el suefio de convertirse en bailarina de ballet resultaba cada
vez mas irrealizable. Roman Polanski contaba once afios de edad y vivia practicamente como un
nifo salvaje por las calles de Cracovia. Bob Dole, malherido por un proyectil aleman, yacia
paralizado en un hospital italiano y, mientras oia los vitores por el fin de la guerra en Italia, se
preguntaba si algiin dia podria volver a mover los dedos de los pies. Toda clase de personas —
algunas, famosas en aquel momento, otras, en un futuro— han rememorado donde estaban y qué
hacian exactamente mientras a su alrededor se desarrollaban los hechos de aquellos cinco
extraordinarios dias.

He contado sus historias con sus propias palabras, siempre que ha sido posible; y me he
centrado en personas interesantes o muy conocidas, pero no las que solemos asociar con los
hechos que se describen. He cubierto todos los grandes acontecimientos de aquella semana en la
que Hitler se suicido y los nazis se dispersaron, pero también me he preguntado donde estaba por
entonces Marlene Dietrich, donde estaban Giinter Grass, Henry Kissinger, Jack Kennedy y muchos
otros. Confio en que sera una combinacion interesante, un retrato inusual de Europa al terminar
uno de los dias mas dolorosos de su historia.



Una advertencia, antes de seguir. Nunca ha sido facil descubrir la verdad definitiva. No pocos
testigos —en particular, en el bunker de Hitler— cambiaron su version de la historia en afios
posteriores y ofrecieron relatos divergentes y a menudo contradictorios de los mismos hechos.
Otros guardaron silencio durante décadas y luego les resultd dificil recordar con precision los
hechos y las fechas. Siempre he envidiado a los autores que se sienten capaces de determinar con
certeza que un testigo particular se equivoca o miente. Por mi parte, prefiero dar fe de lo que los
testigos afirmaron, situandolo en su contexto donde sea preciso, para luego dejar la decision a los
lectores. Aun asi, puedo afirmar con certeza que cuanto sigue —y si no, algo muy similar—
ocurrid de veras.

Quiero dar las gracias, de corazdn, al senador Bob Dole y a lord Carrington por cuanto han
aportado a este libro. También a Peter Devitt, conservador auxiliar del museo de la RAF en
Hendon, que me ayudo a averiguar mas datos sobre la Operacién Mand; a Katharine Thomson, del
Centro de Archivos de Churchill en el Churchill College de Cambridge; y Alec Holmes, cuyo
saber quirurgico me ayudo a dar sentido a la autopsia de Mussolini. Gracias igualmente a Andrew
Lownie, mi agente, y Kate Moore y Emily Holmes, de Osprey Publishing.

Por ultimo, quiero disculparme ante el presidente Jimmy Carter por no haber sabido hallar un
contexto apropiado para su generosa contribucion. Conste al menos que afirma que, cuando Hitler
murid, se hallaba a bordo de un barco de la Armada estadounidense, con ansias de pisar Times
Square a tiempo de unirse a las celebraciones por el fin de la guerra. Muy a mi pesar, no he
podido encontrar un pasaje adecuado para mencionarlo en el libro.



PRIMERA PARTE

SABADO, 28 DE ABRIL

«Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un futuro que, para nosotros, no
ofrece ni asomo de esperanza. Yo solo quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar
que esto ha sido solo una pesadilla.»

HELMUT ALTNER



LA MUERTE DE MUSSOLINI

A Mussolini se le estaba acabando el tiempo. Huyendo del avance de los aliados, habia sido
apresado por partisanos italianos cerca del lago de Como, en la tarde del 27 de abril de 1945, y
encerrado en un lugar seguro en las montaiias, donde ni siquiera sus amigos —Ilos pocos que
conservaba— lo podrian encontrar. El y su amante, Clara Petacci, llegaron a Azzano en las
primeras horas de la madrugada del 28 de abril y pasaron el resto de la noche custodiados en la
casa de unos campesinos, que se alzaba por encima del pueblo. Los habian vigilado dos jovenes
partisanos que permanecieron toda la noche de guardia, ante la puerta. Uno de ellos, que espid a
Clara mientras se aseaba en un lavadero, antes de ir a dormir, contd al otro que la novia de
Mussolini tenia unos pechos magnificos; le resultaba muy comprensible que el Duce la tuviera
como amante.

Mussolini durmié muy profundamente hasta bien entrada la mafiana siguiente, a diferencia de
Clara, que llor6 durante la noche y dejo la almohada manchada de maquillaje. Cuando Mussolini
se desperto, tenia los ojos rojos, y la cara, palida y gris por debajo de la barba incipiente. A sus
captores les quedod claro que el antiguo dictador de Italia contemplaba con desesperanza lo que el
nuevo dia le podia aportar.

1l Duce desayuno poco; apenas jugueted con una bandeja de pan y salami, en el dormitorio, sin
que los partisanos descuidaran la guardia. Les preguntd si los estadounidenses habian tomado
Como durante la noche y, cuando le confirmaron que si, asintié con resignacion. Mas tarde, Clara
volvio a la cama, se cubrio de nuevo con las mantas e intentd recuperar el suefio; Mussolini se
quedo sentado en el borde del colchon, mirando por la ventana hacia las montafias cubiertas de
nieve, al otro lado del lago.

Aun estaba alli cuando el peloton de ejecucion lo recogio, a las cuatro de la tarde. Subieron
las escaleras a toda prisa, encabezados por un hombre alto, con un impermeable beige, que se
hacia llamar «coronel Valerio». En realidad se trataba del comunista Walter Audisio, un veterano
de la guerra civil espaiola, entregado desde entonces a combatir el fascismo.

Audisio irrumpi6 en la habitacion armado con una metralleta Sten.

—iRapido! —Ile dijo a Mussolini—. He venido a rescatarle.

—(De veras? —replicd Mussolini, sin esconder su escepticismo—. Muy amable por su parte.

—( Va armado? —quiso saber Audisio.



La noche anterior, Mussolini habia robado en la cocina un cuchillo que escondié en la cama;
pero asegurd a Audisio que no iba armado.

Audisio se dirigi6 a Clara, que atin estaba en la cama, con el rostro vuelto contra la pared.

—Usted también. Venga. Levantese.

Mussolini se puso el capote mientras Clara buscaba frenéticamente entre las sdbanas.

—(Qué busca? —preguntd Audisio.

—ILas bragas.

—No se preocupe por eso. Solo dese prisa.[1]

Clara se vio obligada a dejar el bolso, ademas de la ropa interior. Las escaleras resonaban
con sus pasos reticentes y, una vez abajo, fue escoltada al exterior, al igual que su amante, que
caminaba penosamente algo mas atras. Lia De Maria, la propietaria de la casa, observaba la
escena desde una ventana lateral y se persignod nerviosa cuando desaparecieron. Clara le habia
gustado, en lo poco que la habia visto, y no deseaba que le pasara nada malo.

Bajaron con dificultad por la senda montafiosa. Clara, con tacones altos, se aferraba
desesperada a un Mussolini que ya no tenia fuerzas para sostenerla. El Duce estuvo a punto de
caerse, pero logro sujetarse a un muro; Clara intentd ayudarle, pero la apartaron de ¢l con
brusquedad. Mussolini no hallé qué decir a su amante mientras seguian caminando y dejaban atras
a un trio de mujeres que se afanaba en un lavadero de piedra, hasta llegar a la carretera principal.
Los vieron un anciano que bajaba la colina con un fardo de paja a la espalda y una mujer que
paseaba con un nifio. Nadie reconocié a Mussolini, aunque todos se preguntaron por qué aquella
mujer que lo acompafiaba, tan bien vestida, iba llorando.

En la carretera los aguardaba un coche, un sedan negro, de la casa Fiat, con matricula de
Roma. Cuando aparecid el grupo, Rosita Barbarita estaba paseando sus perros por las
inmediaciones. Audisio le indico, con un gesto del fusil, que se alejara. Y asi lo hizo: Rosita se
retird del lugar apresuradamente mientras hacian entrar a Mussolini y a su amante en la parte
trasera del Fiat.

El coche partid, con Audisio sentado sobre el guardabarros y los compafieros, con las armas
listas, subidos a los estribos. Los dos jovenes partisanos que habian vigilado a Mussolini durante
la noche seguian a paso vivo por detras del coche, mientras este enfilaba la carretera de montafia
hacia la pequefia poblacion de Mezzegra y, mas alla, el lago.

El coche no habia recorrido mas que unos pocos cientos de metros cuando se detuvo de nuevo,
en una curva que quedaba oculta desde las dos direcciones de la carretera. El conductor se par6 a
las puertas de la Villa Belmonte. Se hizo salir a Mussolini y Clara y se les ordeno situarse ante el
muro. Clara se abrazd a su amante y contemplo, incrédula, como Audisio murmuraba unas pocas
palabras sobre una pena capital y justicia para el pueblo italiano.

—iNo pueden hacer eso! —protesté Clara—. jNo pueden fusilar a Mussolini!

—jApartate! —replico Audisio—. jApartate o ti también moriras!

Pero Clara Petacci no le estaba escuchando y se negaba a soltarse del abrazo. Aun estaba
aferrada a ¢él, y protestando, cuando Audisio apret6 el gatillo.



Mientras Mussolini se encaminaba hacia su muerte, su esposa Rachele se hallaba escondida a
pocos kilémetros de distancia, en el extremo meridional del lago. Sin otro lugar al que ir, ella y
sus dos hijos menores habian sido trasladados a Cernobbio, a las afueras de la propia ciudad de
Como, donde un «camisa negra» los habia alojado amistosamente en su propia casa. No era un
refugio seguro, pero era mejor que estar en la calle, donde se estaba hostigando y matando sin
compasion a los fascistas y cualquier otra persona asociada con Mussolini.

Rachele Mussolini oia con desesperacion el tiroteo continuo. La inminente llegada del ejército
estadounidense habia sido la chispa de un levantamiento general contra los fascistas que atin
quedaban en el norte de Italia. El propio Mussolini habia huido tan solo unos dias antes, con la
vaga intencion de plantarse y ofrecer resistencia en los Alpes; pero solo pudo constatar que, ante
el avance de los estadounidenses, sus partidarios desaparecian. Presa del panico, habia escrito a
su esposa para indicarle que se pusiera a salvo, y con ella a los nifios, y se uni6 a una columna de
soldados alemanes que regresaban a su pais. Quiza habria logrado escapar si un partisano italiano
no hubiera reconocido su rostro bajo el casco aleman. Fue arrestado y conducido a las montafias,
a la espera de su ejecucion.

La carta que envi6 a Rachele se escribi6 cuando atun pensaba en resistir hasta la muerte en los
Alpes:

Querida Rachele:

Aqui estoy, en el ultimo estadio de mi vida, la ultima pagina de mi libro. Quiza nosotros dos ya no volvamos
a vernos nunca mas, y por eso te escribo y te envio esta carta. Te pido perdon por todo el dafio que sin querer te
he hecho. Pero sabes que eres la tinica mujer a la que he amado de verdad. Lo juro delante de Dios, lo juro
delante de nuestro Bruno, en este momento supremo. Ya sabes que debemos ir hacia la Valtellina. Llévate a los
nifios e intenta llegar a la frontera suiza. Alli puedes formar una nueva vida. No creo que se nieguen a dejarte
entrar porque siempre les he ayudado y t no has tenido nada que ver en la politica. Si se niegan, rindete a los
aliados, que probablemente seran mas generosos que los italianos. Cuida de Anna y de Romano, en especial de
Anna, que tanto lo necesita. Sabes cuanto los amo. Bruno, desde el cielo, te ayudara.

Con todo mi amor para ti y para los nifios,

Benito[2]

Rachele hizo exactamente lo que Mussolini le indicaba, y partié hacia Suiza, en medio de la
noche, acompafiada por Anna Maria, de quince afios, y Romano, de diecisiete. La frontera se
hallaba a tan solo cinco kilémetros de Como. Era facil reconocerla por las luces que destellaban
pacificamente al otro lado de una Italia oscurecida contra los bombardeos. Se sumaron a una cola
de automoviles que llegaba hasta la frontera, donde un oficial enviado por Mussolini aguardaba
para ayudarlos a pasar. Estaban a cinco metros de la seguridad cuando los guardias fronterizos,
tras estudiar los documentos y realizar algunas 1lamadas discretas, sacudieron la cabeza con pesar
y les comunicaron que no se les autorizaba el paso. Era «de todo punto imposible» que los
Mussolini entraran en Suiza.

Rachele quedd decepcionada, pero no desolada, cuando se alejaron de la frontera. De hecho,
se sintio aliviada por la idea de no tener que abandonar Italia. Los condujeron de vuelta a Como
entre la oscuridad, por una carretera abarrotada de alemanes e italianos que huian en todas
direcciones. Los partisanos antifascistas regresaban de Suiza y bajaban en gran numero de las
montafias para hacerse con el control del pais. Hubo algunos tiroteos esporadicos, pero la propia



Como, a su vuelta, estaba tranquila.

Tras dirigirse directamente al cuartel general de los fascistas, descubrieron que alli nadie
sabia qué hacer con ellos. Al comprender que perdian el tiempo, Rachele y sus hijos se marcharon
de nuevo. Anna Maria se sentd en los escalones del exterior, desconsolada, mientras se
preguntaban donde ir y qué hacer a continuacioén. Hasta el amanecer no recibieron la ayuda de un
partidario de Mussolini que se compadecié de ellas, segin recordaba Rachele con
agradecimiento:

Uno de nuestros leales camisas negras insistié en que era demasiado peligroso quedarse por la calle. Hablamos
y nos aconsejo refugiarnos a cierta distancia de alli, en su casa. Fuimos hacia alla. Nuestra llegada supuso
cierta conmocion en aquella casita rural pequefla y escasamente amueblada. No les sobraba comida y acabé
preparando un desayuno para todos con cuanto me quedaba de mis propias provisiones.

Los camisas negras salieron a buscar noticias del Duce y, al volver, dijeron que nos llevarian hasta la
columna con la que viajaba mi esposo. También me dijeron que nos habian robado el coche.

El ruido de los tiroteos se empezd a oir mas cerca. Miramos carretera abajo, por la diminuta ventana, y
fuimos testigos de escenas de panico. Nuestros hombres estaban aterrorizados y pasé todo el tiempo
animandolos. Ayudar a los otros hacia que mi propio pesar fuera mas soportable. A un chico al que
reconocieron como fascista lo asesinaron ante nuestros mismos ojos. Bastaba una denuncia para la ejecucion
inmediata. Cada cierto rato, escuchadbamos como, a través de la radio, se ordenaba perseguir a los fascistas sin
compasion. Desde un hospital proximo, soldados heridos, vestidos con lo primero que encontraban, salian
huyendo y se desperdigaban por toda la ciudad. El mundo entero parecia haberse convertido en un auténtico
infierno. Los nifios estaban poseidos por el panico.[3]

En aquellas circunstancias, Rachele y sus hijos no pudieron ni siquiera intentar reunirse con
Mussolini. Y ahora era demasiado tarde, aunque ellos aun no lo supieran. Llevaban dos dias
ocultdindose en la casa del camisa negra, demasiado aterrados para mostrarse ante los demas
mientras en torno campaba una guerra civil. Rachele sabia, sin embargo, que pronto tendrian que
marcharse, pues el camisa negra corria mucho peligro: si lo encontraban dandoles alojamiento, tal
vez lo fusilarian, a €l y a toda su familia. Lo inico correcto era esconderse en otra parte, hasta que
la masacre concluyera. Pero ;dénde? Con el caos en las calles y todo el mundo en contra, Rachele
Mussolini tenia la incomoda certeza de que ella y sus hijos no tenian adonde ir.

La ejecucion de Mussolini no se desarrolld segin lo previsto. La metralleta Sten de Audisio se
encasquillo al intentar dispararla; el partisano maldijo, sacod el revdlver y se encontré con el
mismo problema. Comprendiendo qué iba a pasar, Mussolini se abri6 la chaqueta —segin un
testigo— y plant6 cara a Audisio, desafidandolo.

—Dispareme al pecho —dijo.

Uno de los hombres de Audisio corri6 a darle su propia arma. Esta vez no hubo fallo. Clara
Petacci resultd herida la primera y muri6 en el acto. Mussolini cayo hacia atrés, contra la pared, al
lado de Clara, y resbal6 hasta el suelo, atin con vida. Audisio se acerco a ¢l y le dispard de
nuevo, a bocajarro. Mussolini se agitaba convulsivamente y al fin se quedd quieto, tocando el
cuerpo de Clara en la pared. Todos lo contemplaban con espanto, horrorizados por lo que
acababan de ver. Habia ocurrido con tanta rapidez que, cuando hablaron de ello, mas adelante
cada uno lo recordd a su manera.



Cuando todo termin6, Audisio necesito un cigarrillo. El conductor también se fumo uno, pese a
que no era fumador. Nadie dijo nada cuando se agacharon a recoger los casquillos vacios. Por
detras del muro, los habitantes de la residencia habian oido los tiros, pero tardaron un rato en salir
a investigar. No querian verse involucrados en nada que no les concerniera.

Aun eran tan solo las cuatro y cuarto. La lluvia que habia estado amenazando toda la tarde
empezo a caer cuando los partisanos acabaron de fumar. Audisio dejé a los dos jovenes al cargo
de los cadaveres, bajo la llovizna y en compaiiia de los otros, subid al coche y se dirigio a la
ciudad de Dongo, donde ejecutaron a varias personas mas, entre ellas varios ministros de
Mussolini y el hermano de Clara Petacci. Luego volvieron a la Villa Belmonte.

Bajaron los cuerpos de Clara y Mussolini hasta la carretera principal y los arrojaron a una
camioneta de mudanzas, por encima de todos los demas cadaveres. De noche, condujeron el
vehiculo hasta Mildn. Se pretendia exhibir los cuerpos al dia siguiente, en el Piazzale Loreto,
donde, el mes de agosto anterior, los fascistas habian fusilado a quince rehenes. Seria, en cierto
sentido, un acto de justicia, ahora que la guerra se aproximaba a su fin. Mientras veia alejarse la
camioneta, Audisio solo tenia una inquietud grave: que patrullas estadounidenses pudieran
interceptar el vehiculo e impedirle llegar a su destino.
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EN BERLIN

Mientras Mussolini hallaba la muerte, Adolf Hitler seguia en Berlin, sentado y tembloroso, tan
debilitado en cuerpo y animo que apenas podia comprender lo que ocurria alrededor, mientras el
techo reverberaba sobre su cabeza. El bunker de la Cancilleria era una construccion solida, de
varias capas de hormigén, concebida para resistir el bombardeo mas intenso; pero Berlin se
levanta sobre arena y, cada vez que un proyectil ruso caia en las inmediaciones, las paredes se
estremecian y perdian pedazos de yeso que caian al suelo como una lluvia de polvo. El
bombardeo habia empezado varios dias antes y, con el avance del ejéreito rojo, estaba cada vez
mas proximo. En el bunker, incluso el propio Adolf Hitler comprendia que, a lo sumo, los rusos
tardarian uno o dos dias mas en llamar a la puerta.

Mientras el bombardeo seguia su curso, Hitler tenia ante si, en la mesa, un mapa corriente, de
publicacion civil, en el que se habian marcado las vias de acceso a la ciudad. Lo usaba para
planear el avance del general Walther Wenck, al que se habia ordenado acudir con sus tropas en
socorro de Berlin. Hitler no sabia hasta donde habia llegado Wenck, ni cuantos soldados le
quedaban; ni siquiera sabia donde estaban los rusos. Pero repasaba los movimientos, pese a todo,
disponiendo una y otra vez una serie de botones por todo el mapa, desplazandolos aqui o alla con
dedos convulsos, como el que dispone las fuerzas en un juego de ajedrez. Cada cierto tiempo
gritaba dictando 6rdenes que no se dirigian a nadie en particular. En su cabeza —si ya en ningin
otro lugar—, Hitler atin estaba venciendo en la guerra contra los bolcheviques.

El ejército ruso habia acabado de cercar Berlin hacia tres dias. Sus tropas ya podian ver, a
través de sus prismaticos de campaiia, el Reichstag —el edificio del Parlamento—, cuya gran
cupula destacaba en el corazén mismo de la ciudad. En el resto de Alemania, los rusos habian
trabado contacto con los estadounidenses en el Elba, y los britdnicos avanzaban hacia la frontera
danesa ante una resistencia cada vez mas débil. Faltaban pocos dias para que, pasara lo que
pasase en Berlin, la guerra acabara, con Alemania derrotada por segunda vez en el lapso de una
generacion.

La derrota siempre habia sido inevitable. Los generales siempre habian advertido a Hitler,
antes incluso de que empezara, que la guerra acabaria asi. Después de analizar a los ejércitos
britdnico, francés y ruso en los simulacros bélicos, habian concluido que, con independencia del
rendimiento en combate, Alemania acabaria perdiendo. Los economistas se habian mostrado de



acuerdo; destacaron la escasa fertilidad de la tierra alemana y recordaron a Hitler que el pais
carecia de los recursos minerales precisos para lidiar una guerra prolongada. Hitler habia
empezado aceptando su punto de vista y, en Mein Kampf, defendia que se debia evitar el error de
combatir con los britanicos, puesto que una guerra en dos frentes nunca era aconsejable. Pero en el
verano de 1939 hizo caso omiso de su propia valoracioén y ahora el pais entero pagaba por su
necedad.

Pese a todo, aun habia esperanza, al menos a juicio de Hitler. Hacia mucho que habia perdido
la confianza en los otros generales, pero aun tenia cierta fe en el general Wenck. Si alguien podia
llegar a Berlin, era Wenck. Cuando estuviera alli y obligara a retirarse a los rusos, se podria abrir
un pasillo para salir de la ciudad, una cuerda de salvamento para enlazar con el ejército
estadounidense por el oeste. Ahora, Estados Unidos era la clave. Hitler se habia convencido de
que, si los estadounidenses podian impedirlo, nunca permitirian que un pais de cultura, como
Alemania, cayera en manos bolcheviques. Para mantener a los comunistas fuera de Europa,
primero socorrerian a Alemania.

Pero no se podia hacer sin Wenck. Se decia que sus tropas estaban por la zona de Potsdam y
aun batallaban por alcanzar la capital. Hasta que llegaran, Hitler no podia hacer mas que sentarse
a esperar, moviendo botones obsesivamente por el mapa, mientras los proyectiles caian alrededor
y el bunker seguia resonando. Cada cierto tiempo, dictaba a sus auxiliares telegramas cada vez
mas histéricos: «;Donde estda Wenck?», «;Qué le estd pasando al 9.° Ejército?», «;Cuando se
uniran Wenck y el 9.° Ejército?»,[4] pero no recibia ninguna respuesta. En el bunker, ya nadie
tenia una idea clara de qué estaba ocurriendo en Alemania.

Mas arriba, en las calles de Berlin, mientras los rusos avanzaban hacia el centro de la ciudad, se
combatia con furia y rapidez. Todos los alemanes disponibles se esforzaban por contenerlos. Las
afueras ya habian caido, al igual que buena parte de los barrios residenciales, pero los alemanes
aun se aferraban a la zona central, en torno del Tiergarten —el jardin zooldégico— y la Puerta de
Brandeburgo, y se negaban obstinadamente a rendirse. Hitler les habia asegurado que habia
refuerzos en camino y que los carros de combate y los cafiones de Wenck venian a marchas
forzadas para salvarlos de la amenaza roja. En el centro, los alemanes resistian a muy duras
penas, intentando como fuera no ceder antes de que llegara Wenck.

Los hombres combatian como posesos, incluso los que ya no daban ningin crédito a las
palabras de Hitler. Luchaban porque no contaban con ninguna alternativa realista. Tenian muy
claro qué ocurriria si se rendian a los rusos: los tomarian como esclavos, los llevarian a la Unién
Soviética y los obligarian a trabajar durante el resto de sus dias. Las mujeres sufririan violaciones
colectivas, como les habia ocurrido siempre que los rusos las habian encontrado. La rendicién no
tenia ninguna ventaja para los alemanes. Incluso si querian desistir, desde su propio bando no se
lo permitirian: fanaticos de las SS y las Juventudes Hitlerianas estaban colgando a los hombres en
las farolas, o fusilandolos en el acto, en cuanto mostraban algun signo de vacilacion. En Berlin,
los alemanes estaban atrapados entre las llamas y el fuego.

A Helmut Altner, lo que le hacia seguir luchando era el miedo a que lo apresaran. Por entonces



solo contaba diecisiete afios y no queria pasar el resto de la vida encarcelado en un campo de
trabajo soviético. Lo habian reclutado a finales de marzo vy, tras recibir tan solo cuatro dias de
instruccion, lo enviaron al frente. En cierto momento de su avance, una chica se ofrecid a
esconderlo. Pero ¢l no se atrevio a aceptar y entré6 en combate junto con sus camaradas, la
mayoria de los cuales, entonces, ya habia muerto. Ahora Altner, tras dos semanas de duros
combates, era un veterano.

Aunque en realidad hacia tan solo unos pocos dias, parecia que habian pasado siglos desde
que el comandante del batallon prometié a las tropas que lograrian la victoria en un plazo de
veinticuatro horas. Estaban detras mismo del frente, y el hombre se adelant6 a arengarlos con estas
palabras:

Hitler ha ordenado: «jResistid otras veinticuatro horas y se producira el gran cambio en la guerra! Hay
refuerzos en camino. Estan llegando armas maravillosas. Se descargan cafiones y carros de combate por miles.
iResistid otras veinticuatro horas, camaradas! Paz con los britanicos. Paz con los estadounidenses. En el frente
del oeste, los cafiones guardan silencio. El ejército occidental estd en marcha para socorreros, valientes
guerreros del frente oriental. Miles de britanicos y estadounidenses se unen voluntariamente a nuestras filas
para repeler a los bolcheviques. Cientos de aviones britanicos y estadounidenses estan preparados para
intervenir en la batalla por Europa. Resistid otras veinticuatro horas, camaradas. Churchill esta en Berlin,
negociando conmigo».[5]

Eran simples ilusiones. Winston Churchill no estaba en Berlin y nadie acudia a socorrerlos.
Que Altner supiera, quiza el propio Hitler ni siquiera estuviera en Berlin. Para ¢l, no habia mas
realidad que el constante bombardeo de los proyectiles rusos en los barrios residenciales del
oeste, y el tableteo de las ametralladoras, que se habia iniciado antes de que amaneciera aquel
dia, mientras los rusos cruzaban el Reichssportfeld («campo imperial de deportes») en direccion
al cuartel de Ruhleben. Altner se habia despertado en la oscuridad, por el sonido del fuego
enemigo, y habia entrado en accioén de inmediato. Agarr6 el fusil y unos pocos cintos de municion
y sali6 al exterior, a averiguar qué estaba pasando. En la oscuridad resulté imposible determinarlo
con seguridad. La unica certeza era que los atacaban desde varios lugares al mismo tiempo y que
en toda la zona reinaba el caos.

Los alemanes consiguieron detener a los rusos al cabo de un rato, pero no antes de que estos
tomaran el Reichssportfeld. Los combates se apagaron hacia el amanecer, cuando ambos bandos
se dedicaron a consolidar las posiciones. Poco después de los primeros rayos de luz, aparecié un
carro de combate ruso que provoco el pavor de Altner, tras detenerse ruidosamente delante de su
trinchera. Altner no habia visto que enarbolaba una bandera blanca y crey6d que habia llegado su
fin. En su lugar, emergi6 la cabeza de un ruso que, a través de un megafono, instd a los alemanes a
rendirse: «Se os tratara bien y se os permitira regresar a vuestras casas en cuanto hayan terminado
las hostilidades. Soldados, no vale la pena continuar. ;Realmente queréis perder la vida en las
ultimas horas de una guerra ya perdida?».[6]

Varios alemanes se fiaron de la promesa rusa vy, silenciosamente, partieron hacia las lineas
enemigas en cuanto les parecid que nadie los observaba. A Altner se le ordeno derribarlos por la
espalda, pero disparé por encima de sus cabezas. Comprendia a los que desertaban. El también
habria desertado de no ser por el pavor que le provocaba que lo capturasen.



Mas tarde, el combate se reanudo, cuando cientos de miembros de las Juventudes Hitlerianas
llegaron desde sus casas en un intento desesperado de recuperar el complejo deportivo y el
estadio olimpico. A media tarde, lograron repeler a los rusos, pero con un coste abrumador de
muertos y heridos. Ahora Altner se hallaba en compaiiia de un puiado de soldados a los que no
conocia. Se les ordend bajar a la estacion de metro e intentar llegar al centro de la ciudad por uno
de los tineles para luego atacar a los rusos por detras. Como buena parte de la linea ya estaba en
manos del enemigo, a Altner le pareci6 mas bien una mision suicida, mientras se adentraba en el
tinel con el resto del peloton.

Nuestros uniformes son grises, grises como las expectativas de un futuro que, para nosotros, no ofrece ni
asomo de esperanza. Yo solo quiero dormir, dormir y, de pronto, despertarme y constatar que esto ha sido solo
una pesadilla, que no ha habido guerra, que no hay ruinas, no hay muertos ni cuerpos destrozados, sino que hay
paz; que el sol brilla y la vida late sin la amenaza de perderla en cualquier momento. Pero esto es solo una
ilusion. Estamos condenados a morir y no sabemos por qué, jy no sabemos por qué no se nos permite vivir![7]

Mientras Altner desaparecia en la penumbra, la actriz Hildegard Knef y su amante se hallaban
unos tres kilometros mas al sur, de camino hacia el barrio de Schmargendorf, para combatir contra
los rusos. El productor de cine Ewald von Demandowsky fue reclutado para la Volkssturm —la
milicia equivalente en Alemania a la Home Guard de Gran Bretafia— y enviado directamente al
frente. Hildegard no queria quedarse sola y habia insistido en acompafiarlo. Contaba diecinueve
afos, poseia una belleza deslumbrante y no se llamaba a engafio sobre lo que le ocurriria si los
rusos la hacian prisionera. Preferia quedarse con sunovio y arriesgarlo todo en el combate.

Para ello intentd disfrazarse de hombre, pero, pese a que su voz era profunda, cuando se
presentd en el cuartel no tardaron en descubrirla. Aun asi, le dieron un casco, una metralleta y un
punado de granadas, y le indicaron como usarlas. También se hizo con una navaja, que se guardo
en la bota al tiempo que se recordaba a si misma que, si en alglin momento tenia que usarla, era
preferible cortar desde la cintura hacia arriba, no en horizontal.

Ahora se dirigia a la zona de carga de Schmargendorf, junto con Demandowsky y unos pocos
mas. En total, eran diez, una mezcolanza de veteranos de Rusia, miembros de las Juventudes
Hitlerianas, de las SS y ancianos, distribuidos a intervalos de unos veinte metros mientras
avanzaban entre los escombros. Una parte del camino la recorrieron a rastras; el resto, corriendo y
saltando para evitar convertirse en blancos. Lograron alcanzar ilesos la zona de carga, pero,
cuando intentaron cruzarla, fueron detectados por francotiradores rusos. Saltando sobre las vias
como un canguro, Hildegard corri6 hacia un tren abandonado y, cuando los francotiradores
abrieron fuego, se lanzé debajo de un vagdén de mercancias. Ella llegd a tiempo, pero uno de los
Jovenes Hitlerianos que los acompafnaban no tuvo tanta suerte. Hildegard atn podia oir como el
moribundo llamaba a gritos a su madre.

La linea alemana estaba al otro lado de la zona, en una hilera de hoyos excavados a toda prisa
por detrds de las pistas de tenis. Hildegard y Demandowsky hallaron refugio en un cobertizo de
jardin, junto a un teniente que inspeccionaba las pistas con sus prismaticos. Se habia camuflado el
casco y los hombros con hojas y a Hildegard le recordd a un actor que estuviera a punto de saltar



al escenario a representar E/ suerio de una noche de verano.
Fuera habia un hombre muerto, de las SS. Hildegard y Demandowsky estaban intentando
mover su cuerpo cuando los rusos lanzaron un ataque.

jHurrraaaaa! Vienen desde detras de nosotros, detras de las pistas de tenis. El teniente levanta la vista. Atllan
como monos, dice, cuando atacan siempre atllan como monos. Alza el pufio y golpea contra el barro, veinte
ametralladoras empiezan a disparar ruidosamente, sacamos la nuestra y le ponemos una cinta de municion.
Empieza a dar sacudidas y bandazos, quiere funcionar sola, no le gusta que la toquemos, empieza a lanzarse de
un lado a otro, se calienta, se encasquilla, muere. E. von D. la recoge, sale a rastras y corre hacia el cobertizo.
Por detras de nosotros, las casas arden en llamas.[8]

Los rusos fueron repelidos y no volvieron a atacar hasta el anochecer. Hildegard agradecio el
respiro, aunque solo fuera porque le daba ocasion de orinar por fin. Se presentd voluntaria para
hacer guardia en el primer turno de la noche, en una trinchera que ocup6 en solitario mientras
Demandowsky descansaba un poco en el cobertizo. Las primeras horas de la noche eran el mejor
periodo para hacer guardia, pues era raro que los rusos atacasen entonces. A esa hora —
Hildegard no tard6 en descubrirlo— se dedicaban a emborracharse y violar mujeres:

Estoy aqui en mi trinchera, en el agua, con la ametralladora y la pistola firmemente agarradas, miro por los
prismaticos hacia el exterior, veo sombras, voy masticando el resto del queso, oigo que algo suena y cruje,
oigo gritos, gritos que desgarran el corazon, chillidos agudos y débiles. Llamo en voz baja a la trinchera de al
lado:

— ¢ Estas ahi?

—Si.

—¢Qué son esos gritos?

—Los rusos que hay en esa casa de alla se han echado sobre las mujeres, jmierdamierdaohmierdaohmierda!

O]

Hildegard estaba aterrorizada, pues era muy consciente de qué les hacia a las myjeres el
ejército ruso. Lo habia oido contar de primera mano a refugiados de Prusia oriental, en Dahlem.
Los rusos violaron repetidamente a las prusianas y luego les aplastaron la cabeza. Una muyjer le
contdé a Hildegard que a su hermana le habian cortado los pechos y su marido habia sido
crucificado contra una puerta. Encogida miserablemente en el hoyo mientras los gritos
continuaban, con un arma de fuego en una mano y la navaja en la otra, Hildegard Knef decidi6 que
a ella nunca le ocurriria nada parecido, si habia algin modo de evitarlo.



3

HIMMLER LLAMA A LA PAZ

Mientras en Berlin los combates arreciaban, Heinrich Himmler iba de camino a Lubeca.
Regresaba a su cuartel del Baltico tras una reunion de la Wehrmacht en Neuroofen. Con tantos
refugiados en la carretera, el viaje estaba durando la mayor parte del dia, cuando en una ocasion
normal solo habria necesitado un par de horas.

El Himmler de aquel trayecto no era un hombre feliz. Con Berlin a punto de caer y el ejército
aleman en plena retirada, le incomodaba la certeza de que, muy pronto, los lideres del nazismo
tendrian que rendir cuentas de todas las atrocidades cometidas durante los cinco afos precedentes.
Como jefe de las SS, sabia que los aliados no le mostrarian la mas minima compasion. Su unica
posibilidad real de sobrevivir era tener algo que ofrecerles a cambio de su propia vida; un
elemento con el que negociar para librarse de la ejecucion.

Himmler tuvo cuidado de no mencionarlo en la conferencia de la Wehrmacht, pero el 23 de
abril se habia dirigido de forma clandestina a los estadounidenses, solicitando, mediante los
buenos oficios del conde sueco Folke Bernadotte, iniciar unas negociaciones de paz. Por
sugerencia de Bernadotte, habia escrito una carta en la que ofrecia rendir a los ingleses y
estadounidenses el conjunto de las fuerzas alemanas del oeste, sin mencionar las tropas que
seguian combatiendo contra los rusos en el este. Bernadotte se propuso entregar la carta en secreto
a los aliados occidentales, con la advertencia de que, a su juicio, seria muy poco probable que los
aliados tomaran en consideracion una rendicion alemana que no implicara también a los rusos.

La réplica de los aliados estaba aguardando a Himmler a su regreso a Lubeca. No era la que
esperaba. Como habia previsto Bernadotte, britanicos y estadounidenses no estaban dispuestos a
contemplar una paz por separado de la Union Soviética:

Una oferta de rendicion alemana solo se aceptara a condicion de que sea completa en todos los frentes, en lo
que respecta a Gran Bretafia, la Union Soviética y también Estados Unidos. Cuando se hayan cumplido estas
condiciones, las fuerzas alemanas deberan deponer las armas de inmediato, en todos los frentes, ante los
comandantes aliados locales. Si continuara habiendo resistencia en algiun punto, el ataque aliado continuara
implacablemente hasta que se haya logrado la victoria completa.[10]

Esto no era todo. Himmler se horrorizé al saber que los aliados habian desvelado a la prensa
los detalles de su aproximacion. El intento se habia realizado en la mas estricta confidencia, sin



que Hitler lo supiera, con voluntad de negociar a espaldas del Fiihrer una rendicion cuyas
condiciones permitieran a Himmler sobrevivir a la contienda sin castigo, quiza incluso como jefe
del gobierno aleman de la posguerra. Pero los aliados le habian traicionado. Aquella mafiana,
habian filtrado deliberadamente a la prensa la noticia, que habia sido recogida por una radio
extranjera. Al dia siguiente, toda Alemania estaria al cabo de la traicion de Himmler.

Como si le estuvieran esperando, al poco de volver a Lubeca recibié una llamada de teléfono.
Era de Donitz, el gran almirante, quien, tras enterarse de la noticia en el cuartel de la Wehrmacht,
queria saber si era cierta. Himmler corri6 a tranquilizarlo. También quiso decirle lo mismo a la
Wehrmacht, de modo que llam6 por propia iniciativa al cuartel general para negar la informacion
radiofonica e insistir en que no habia mantenido contacto con los aliados. Luego hizo venir al
Brigadefiihrer de las SS Walter Schellenberg, su intermediario en las negociaciones con el conde
Bernadotte en Dinamarca. Queria saber de boca del propio Schellenberg por qué el proyecto
habia fracasado y su nombre acaparaba los noticiarios pese a que aquel tenia instrucciones
estrictas de manejar todo el asunto en secreto.

Schellenberg acudié a la llamada con gran reticencia. No se hacia ilusiones respecto de la
convocatoria. Himmler tenia la mala costumbre de reprochar a los demas sus errores de calculo y
hacerles afrontar a ellos las consecuencias. Mientras Schellenberg se dirigia en coche a Lubeca,
aquel anochecer, le parecia ciertamente posible que, en cuanto hubiera informado a Himmler, lo
hicieran salir y fusilaran.

Schellenberg confiaba en que el conde Bernadotte lo acompanaria a la reunion, para darle
apoyo moral, pero ahora Lubeca quedaba demasiado cerca del frente. Asi pues, para no
enfrentarse a Himmler en solitario, Schellenberg hizo una llamada y se aseguré de que otra
persona lo acompanara en su lugar. «Comprendi que mi posicién con Himmler seria ahora tan
dificil que me enfrentaba a la posibilidad de ser ajusticiado. Por ello, acordé con un astrélogo de
Hamburgo que me acompanara. Himmler lo conocia en persona y tenia un gran concepto de ¢l. No
podia resistirse a que le leyeran el horoscopo y senti que ello amortiguaria su decepcion y la
reaccion consiguiente.»[11]

El astrologo —se hacia llamar vidente— era Wilhelm Wulff. Segiin sus propias palabras, fue
uno de los varios cientos de astrologos alemanes arrestados después de que Rudolf Hess huyera a
Escocia en 1941, para ser interrogado por la Gestapo, que no sabia explicarse la conducta de
Hess. Wulft fue liberado al cabo de un tiempo, pero sigui6 estando vigilado; si sus hordéscopos
demostraban ser inexactos, se la castigaria severamente. Cuando un coche de las SS lo recogié en
Hamburgo para llevarlo a Lubeca, estaba casi tan nervioso como Schellenberg, con quien se
reuniria antes de presentarse ante Himmler, algo mas tarde, aquella misma noche.

Las primeras palabras que le dirigio Schellenberg cuando se encontraron fueron: «Asegurese
de que Himmler me envia a Estocolmo».[12] Wulff pidi6 que lo dejaran a solas una hora, para
consultar sus cartas astrales y preparar unos hordscopos. Luego ambos partieron hacia la sede
policial que, en las afueras de la ciudad, cobijaba el cuartel de Himmler.

Llegaron cerca de la medianoche. Los hicieron bajar por un pasillo mal iluminado, hasta una
sala en la que habia camas, una mesa y bancos de madera junto a las paredes. Se sentaron a
esperar, pero Himmler no aparecio. Dieron las doce, y pasaron, después de que una sirena de



incursion aérea llamara a refugiarse; pero aun no habia sefiales del lider de las SS. A
Schellenberg y Wulff, a todas luces, les esperaba una noche larga. Se estiraron en uno de los
bancos de la pared, repasaron una vez mas los puntos de los que iban a hablar con Himmler
cuando este llegara, y luego se resignaron a esperar largo rato.

Mientras Schellenberg acudia a la reunion con Himmler, el conde Bernadotte permanecié en
Dinamarca, horrorizado al saber por la radio que sus conversaciones con los aliados se habian
hecho publicas. Estaba en casa de un oficial danés cuando oy6 su propio nombre en las noticias,
seguido por el anuncio de que habia emprendido negociaciones con Himmler al respecto de una
rendicion alemana.

La primera reaccion de Bernadotte fue de desesperacion. Como primo del rey de Suecia, su
objetivo principal, a la hora de actuar como intermediario, era garantizar que los alemanes se
retirarian pacificamente de Noruega y Dinamarca; pretendia que la salida de la Wehrmacht no
dafiara a los escandinavos. Aunque habia negociado sobre todo con Schellenberg, también se
habia visto con Himmler, con quien se reunié en secreto en el consulado sueco de Lubeca, el 23 de
abril. Charlaron largamente a la luz de las velas, después de una incursion aérea. Himmler habia
admitido que Alemania estaba derrotada y que, si Hitler no habia muerto aun, no tardaria en morir.
Pidi6 a Bernadotte que consultara a los angloestadounidenses sobre una posible rendicion y
anadi6 personalmente que, si se rechazaban sus propuestas, se iria al frente ruso a buscar una
muerte honrosa en combate.

Himmler se habia expresado con toda confidencialidad, igual que Bernadotte cuando
transmitid su mensaje a los embajadores britdnico y estadounidense en Estocolmo. Resulto
frustrante, por lo tanto, oir sus nombres en la radio y saber que los habian descubierto. Pero ;jera
un desastre? Al principio, desde luego, Bernadotte lo creyo asi. «Mi reaccion inicial fue que esto
lo habia estropeado todo y ya no habia ninguna posibilidad de negociar.»[13] Tras seguir
reflexionando, sin embargo, ya no lo veia tan claro. Desde luego, aquello suponia la exclusion de
Himmler, pero jera esto tan negativo, considerando que, en cualquier caso, los aliados se negaban
a tratar con €l? Quiza incluso seria positivo, si Hitler se veia obligado a nombrar a alguien que
ocupara su lugar (como, sin duda, tendria que hacer). Ningin otro elegido para la mision
disgustaria a los aliados tanto como Himmler. Fuera como fuese, la inquietud principal de
Bernadotte seguia siendo lograr una capitulacion pacifica de las fuerzas alemanas instaladas en
Noruega y Dinamarca. Asi se lo habia dicho a Schellenberg aquella manana, antes de que el
hombre de las SS partiera de regreso a Lubeca, a explicarse ante Himmler.

Himmler, Schellenberg y Bernadotte, los tres, suponian que los aliados les habian fallado
deliberadamente al filtrar a la prensa la noticia de las negociaciones. En realidad, los aliados no
habian hecho nada parecido; o no oficialmente, al menos. Habia sido un funcionario britdnico de
rango secundario, quien, en la conferencia de Naciones Unidas en San Francisco, habia filtrado la
historia por propia iniciativa.

Jack Winocour, uno de los responsables de prensa de la delegacion britanica, tuvo



conocimiento de la propuesta de Himmler el 27 de abril, cuando Anthony Eden, el ministro de
Exteriores de Gran Bretafa, la menciond al paso en un informe. Winocour habia dado por sentado
que se trataba de una noticia que se estaba comunicando a los periodicos, pero no vio que se
mencionara en ningin lado. A medida que se acercaba la noche del 27, al constatar que los
teletipos atn no recogian nada, se pregunt6 si era un secreto intencionado y, de ser asi, por qué.

Era Himmler quien todavia controlaba el repugnante aparato administrativo del estado nazi. El, sin duda, seria el
heredero de Hitler, y el que intentaria perpetuar la leyenda. Sin duda, Hitler ya estaria al cabo de la traicion de
Himmler. Pues, si no era el caso, jpor qué no habiamos empezado a revelarle al mundo, con todos los medios a
nuestra disposicion, que a Hitler lo habia traicionado su fiel compatiero?

A lo largo del dia habia habido un silencio prolongado. Al principio tenia claro que Eden se limitaba a
anunciarnos lo que pronto seria una cuestion conocida en todos los centros neuralgicos de la guerra, en
Washington y Londres. El ministro de Exteriores no habria confiado la cuestion a treinta personas si tenia la
intencion de que el secreto se mantuviera como tal.[14]

Pero el silencio dur6 hasta entrada la noche. Winocour se preparaba para irse a dormir cuando
Paul Scott Rankine, de la agencia de noticias Reuters, llamo6 por teléfono, pasadas ya las doce,
para preguntarle si tenia algo para la prensa vespertina de Europa. Winocour solo vacilé un
momento. De modo totalmente extraoficial, le comunico la primicia. Media hora mas tarde, todos
los periodicos de Europa estaban modificando la portada y la BBC transmitia por todo el mundo
la noticia de la traicion de Himmler.

Cuando Winocour se despertd, a la mafana siguiente, halld6 revolucionados a los
corresponsales de San Francisco, ansiosos por averiguar mas. En el resumen de las 10 de la
mafana, en el hotel Palace, se dijo que Himmler habia afirmado que a Hitler, después de sufrir
una hemorragia cerebral, le quedaban tan solo unas horas de vida. Winocour afiadi6 la diablura —
falsa— de que Himmler habia ofrecido entregar el cuerpo de Hitler a los aliados, como
demostracion palpable de sus buenas intenciones. Winocour sabia que no estaba diciendo la
verdad, pero también que Hitler, si se enteraba de la noticia, se escandalizaria. Eran tiempos de
guerra y no habia que descartar el poder de la contrapropaganda.

A media tarde del 28, la noticia corria sin ningin control. Associated Press apostd fuerte por
una noticia que se le habia asegurado que estaba a punto de ocurrir, y destacd en un avance
informativo que Alemania se rendia incondicionalmente. No era un rumor fidedigno, pero la
reunion de Naciones Unidas en el teatro de la dpera de San Francisco estuvo a punto de disolverse
desordenadamente, pues los delegados salieron a toda prisa, a por mas informacion, y dejaron al
ministro de Exteriores ruso, Viacheslav Molotov, pegando con el mazo en un vano intento de
restaurar el orden. Se consulto al presidente Harry Truman, en Washington, que no pudo arrojar luz
sobre la cuestion. Sabia que Himmler se habia ofrecido a los aliados, porque habia hablado de
ello con Winston Churchill por medio del teléfono trasatlantico, pero no tenia noticias de ninguna
rendicion. Truman hizo que el almirante William Leahy llamara al general Eisenhower, en Europa,
para preguntarle qué habia de cierto en todo aquello. A su vez, el personal de Eisenhower llamo a
Churchill, en mitad de la noche, pero nadie sabia nada. Si los alemanes se habian rendido, en
Europa no lo sabia nadie.

En consecuencia, Truman decidi6 acallar el rumor. Aquella noche, cumplidas las nueve y



media, hizo acudir al Despacho Oval a los corresponsales destinados en la Casa Blanca. Se nego
en redondo a hablar de la propuesta de Himmler y se limité a pronunciar una declaracion breve
sobre la supuesta rendicion. «Acabo de hablar con el almirante Leahy para que llamara al cuartel
de nuestro comandante en jefe en Europa —dijo a los corresponsales—. El rumor carece de
fundamento. Es todo lo que tengo que decir.»[15]

En Berlin, Adolf Hitler se enterd de la traicion de Himmler hacia las nueve de la noche. La noticia
lleg6 al bunker por medio de Heinz Lorenz, director de la Oficina de Informacion Alemana, que
acudio a toda prisa desde el ministerio de Propaganda con una transcripcion de la noticia de
Reuters segin se difundi6 por la radio, que en apariencia confirmaba una informacion anterior de
Radio Estocolmo. El telefonista Rochus Misch lo vio llegar:

Hitler estaba sentado en el banco de fuera de mi centralita, con un cachorro en la falda, cuando Lorenz, al que
oi llegar a la carrera, le entreg6 el papel en el que habia garabateado la nota radiofonica. A Hitler, la cara se le
quedo blanca del todo, casi cenicienta. «Dios mio —pensé—, jse va a desmayar!» Se dejo caer hacia delante,
con la cabeza entre las manos, y el cachorro salto al suelo. Resulta tonto ver como recuerda uno esas naderias,
pero todavia puedo escuchar aquel ruidito suave.[16]

Seguin otras fuentes, Hitler apretd el papel contra el pecho y chilld que lo habian traicionado
otra vez, y, en esta ocasion, ni mas ni menos que der treue Heinrich, «el fiel Heinrich», el tnico
nazi en el que podia confiar, el unico lider cuya lealtad nunca habia puesto en duda. Himmler era
lo mas parecido a un amigo que Hitler tenia en el partido. Si hasta ¢l le habia traicionado,
entonces ya no podia confiar en nadie, nunca mas, jen nadie! Rudolf Hess estaba loco, y Hermann
Goring siempre habia sido corrupto, pero ;Himmler? Eso Hitler no se lo podia creer.

Pasado el rato se calmd, pero en el proceso adquirié una palidez letal, cadavérica. Cuanto
quedaba de su capacidad de pensar trabajaba sin descanso, valorando con prontitud qué implicaba
la traicion de Himmler. ;Planeaba Himmler asesinarlo? ;Entregarlo con vida al enemigo?
(Quedaba en el bunker alguien en quien pudiera confiar? ;O estaban todos esperando una
oportunidad para ofrecerlo como rehén a cambio de sus propias miseras vidas? Era imposible
saberlo.

Pero al menos tenia a mano un chivo expiatorio, alguien por cuyo medio Hitler podia vengarse
de la deslealtad de Himmler. El Gruppenfiihrer de las SS Hermann Fegelein era el oficial de
enlace de Himmler en el bunker, un oportunista sin apenas amistades, que en los afos de guerra
solo se habia dedicado a su propio medro. Quizd Himmler quedara fuera del alcance de Hitler,
pero en el bunker atn habia una criatura suya. Fegelein, apresado en un intento de desercion,
estaba alli arrestado y bajo vigilancia.

Este Fegelein era un hombre desagradable, corrupto y mujeriego, que acosaba a los que tenia
por debajo v, si creia que le podian resultar ttiles, adulaba a los que tenia por encima. Habia sido
cunado de Hitler, de forma oficiosa, desde junio de 1944, tras contraer matrimonio con Margarete,
hermana de Eva Braun. Desde entonces, no vacild en actuar como si fuera una persona poderosa y
meter baza en las conversaciones de los generales mas destacados, si le parecia oportuno. Habia



usado sin reservas todos sus contactos, hasta la misma cima del poder.

Pero Fegelein solo habia sido leal a si mismo, a nadie mas. No veia futuro en el bunker vy, el
26 de abril, sin decir nada, se escapd y regres6 a su apartamento, proximo a la avenida de
Kurfiirstendamm, donde prepard una maleta con dinero y joyas, listo para desaparecer con
rapidez. Borracho como una cuba, telefone6 desde su piso a Eva Braun, instandola a dejar a Hitler
y huir con ¢l mientras todavia podia hacerlo. Braun se negd y Fegelein planed escapar con una
pelirroja. Su propia esposa ya estaba fuera de Berlin, en un estado de embarazo avanzado de un
hijo que, probablemente, no era de su marido.

El dia 27, Hitler se dio cuenta de la ausencia de Fegelein. Su personal lo llamo por teléfono al
apartamento y le ordend regresar de inmediato a la Cancilleria. Cuando Fegelein incumpli6 la
orden, fue detenido y, aun en estado de embriaguez, lo devolvieron y situaron bajo vigilancia. Lo
estaban interrogando, antes de formarle un consejo de guerra improvisado, cuando llegd la noticia
de la traicion de Himmler.

Encolerizado, Hitler decidié fusilar a Fegelein en el acto, sin juicio. Eva Braun intent6
interceder por su cunado. Con los ojos rojos de haber llorado, acudi6 a Hitler y le rogd por aquel,
de rodillas, recordandole que su hermana estaba a punto de dar a luz y que el sobrino necesitaria a
un padre. Pero Hitler no quiso saber nada. Al registrar la oficina de Fegelein, habian encontrado
documentos que indicaban que estaba al corriente del contacto de Himmler con el conde
Bernadotte. Si Hitler no podia exigir a Himmler que rindiera cuentas por su traicion, al menos
podia fusilar a Fegelein. Apart6 a Eva y dio la orden sin vacilar.

Segiin la mayoria de las versiones, la ejecucion se llevo a cabo de inmediato, en el jardin de
la Cancilleria. Hitler estaba tan enfadado que exigio el informe del fusilamiento a los pocos
minutos de que se realizara, y, al recibirlo, se mostrd exultante como un nifio. Segin se dijo,
incluso la propia Eva Braun tuvo que conceder, entre lagrimas: «jPobre, pobre Adolf! Todos te
han abandonado. jTodos te han traicionado!».

Pero no habia tiempo para seguir pensando en traiciones. A Hitler le aguardaba una noche
ajetreada. La piloto de pruebas Hanna Reitsch estaba a punto de salir del bunker para sacar de
Berlin, en su avion, al recién nombrado mariscal de campo Robert von Greim, después de que lo
eligieran comandante de una Luftwaffe en realidad ya extinta. Planeaban despegar en un aparato
ligero, desde la carretera de acceso a la Puerta de Brandeburgo. Hitler les habia dado una capsula
de cianuro como regalo de despedida, por si el intento fracasaba y los rusos los capturaban.

Una vez que Greim se marcho, Hitler se proponia dictar su testamento y ultima voluntad a su
joven secretaria, Traudl Junge. Después de esto, si no habia nuevas sorpresas, se casaria. Como
apenas les quedaba tiempo, habia decidido contraer matrimonio al fin con la que hacia afos que
era su amante, Eva Braun. El Fiihrer iba a convertir en myjer decente a su compaiiera mas leal, a
las pocas horas de haber ordenado ejecutar al esposo de su hermana.



4

NAZIS EN FUGA

Hitler tenia la intencién de suicidarse, cuando llegara el momento, antes que sufrir la humillacion
de ser apresado por los rusos. El ministro de la Propaganda, Josef Goebbels, pretendia hacer lo
mismo con su esposa y sus hijos. Solo habia otro lider nazi en el bunker, Martin Bormann, que,
por el contrario, no tenia intencién de morir, sino que planeaba escapar en cuanto tuviera una
oportunidad. El resto de los lideres estaban dispersos por todo el pais. Como Himmler, la mayoria
aun se aferraba desesperadamente a la ilusion de hallar una salida al desastre que habian hecho
caer sobre sus propias cabezas.

El gran almirante Karl Donitz habia pasado buena parte del dia en la carretera, de vuelta de la
misma reunion de la Wehrmacht a la que habia asistido Himmler, pero en direccidon a su propio
cuartel, situado en Plon, cerca de Kiel. Se puso en marcha poco después del amanecer y ya habia
recorrido unos 250 kilometros hacia el oeste, por carreteras repletas de refugiados y castigadas
continuamente por la aviacion aliada. Donitz habia visto con desesperacién que los granjeros
abandonaban los arados en los campos y corrian a buscar refugio cada vez que aparecia un avion.
Le parecia evidente que la guerra estaba perdida y, a lo sumo, duraria unos pocos dias mas.

En tal situacidn, ahora su preocupacion primordial era ayudar al mayor nimero posible de
alemanes a escapar del este y huir al oeste antes de que llegaran los rusos. La Armada alemana
estaba haciendo cuanto podia por aportar algo, pero Donitz era consciente de que los pocos
barcos que le quedaban sufrian una grave carestia de combustible y eran muy vulnerables. Su
propia tarea, a su entender, era seguir luchando para mantener un pasillo abierto hasta que todos
los refugiados hubieran escapado al oeste, ya fuera por tierra o por mar, a un lugar donde pudieran
rendirse sanos y salvos a los angloestadounidenses, en lugar de a los rusos. Pero sabia que era una
tarea formidable, con las zonas rurales sumidas en el caos y una Wehrmacht que se estaba
desintegrando por horas.

De tanto pensar en todo ello, Donitz lleg6 a Plon desesperado. Hizo venir corriendo a su
yerno, Giinther Hessler, un as de los submarinos que, en cierta ocasion, hundié catorce barcos
aliados en una sola salida. Se llevo a Hessler aparte y le confid, en secreto, que habia tomado una
decision trascendental: con la guerra perdida y sin esperanza de una paz negociada, queria que la
Armada alemana se rindiera en cuanto la resistencia fuera imposible y, luego, buscar su propia
muerte en combate. Queria que Hessler lo supiera de antemano para que, cuando ¢l faltara, este se



ocupara de su esposa y su hija.

Hessler quedé conmocionado. Buscar la muerte en combate era una idea tipicamente alemana,
pero también muy necia, a su modo de ver. Intentd disuadir a Donitz, alegando que el pais lo
necesitaria en los tiempos dificiles que se avecinaban; a su entender, un lider de la condicion de
Donitz seria mucho mas util a su pais vivo que muerto.

Pero Donitz no quiso saber nada. Tras meditar al respecto durante el viaje de vuelta de la
conferencia de la Wehrmacht, habia decidido que preferia, con mucho, la muerte al deshonor. A su
modo de ver, era mucho mejor caer en combate que vivir con la vergiienza de haber entregado al
enemigo su querida Armada. Donitz pensaba que, al menos, seguiria la suerte de sus propios hijos,
caidos ambos en el mar, en la defensa de la patria.

El cuartel de Donitz estaba en P1on porque este era uno de los pocos lugares que, en el norte de
Alemania, no se hallaban aun bajo la amenaza inmediata de las tropas britanicas o las rusas.
Ademas, estaba cerca de la costa baltica, a un breve trayecto en transbordador de la seguridad de
una Suecia neutral. En consecuencia, la ciudad estaba llena de nazis de alta jerarquia, que se
congregaban alli en nimero creciente a medida que el enemigo avanzaba, igual que los hombres
de un barco que se hunde convergen en su punto mas alto porque no tienen otro lugar al que ir.

Albert Speer, el ministro de Armamento y Produccion Bélica, llevaba en Plon desde el 25 de
abril. Acampado en el bosque que se alzaba sobre el lago de Eutin, vivia en unas casetas de obra
construidas para ¢l entre los arboles. Lo protegian las tropas de un regimiento de carros de
combate, que realizaban guardias las veinticuatro horas del dia, mientras Speer procuraba pasar
desapercibido y esperaba a ver como se desarrollaban los acontecimientos.

Speer habia sido uno de los ultimos lideres del nazismo en abandonar Berlin, antes de que los
rusos acabaran de rodear la ciudad. Sostuvo un prolongado encuentro con Hitler a primera hora de
la noche del 23 de abril, en una despedida extrafa, en el bunker, en la que un Fiihrer abstraido
tratd a quien habia sido su arquitecto favorito con una indiferencia que bordeaba el desprecio.
Luego, Speer acudi6 a la habitacion de Eva Braun, llamado a despedirse también de ella. Se
sentaron juntos hasta la madrugada, como dos viejos amigos que hablaban con la franqueza de
quienes sabian que no se volverian a ver.

Pudimos hablar sinceramente, porque Hitler se habia retirado. Ella era la inica, entre los candidatos a morir en
aquel bunker, que mostraba una compostura admirable y excelsa. Si todos los demas se conducian de un modo
anormal —con heroismo exaltado, como Goebbels, con afan por salvar el propio pellejo, como Bormann, con
agotamiento, como Hitler, o en hundimiento total, como la sefiora Goebbels—, Eva Braun irradiaba una
serenidad casi alegre. «;Te apetece una botella de champan para nuestra despedida? ;Y algin dulce? Estoy
segura de que hace mucho que no comes nada.»[17]

Speer se sintid6 emocionado por la inquietud de Eva Braun. A su juicio, era la Unica persona
del bunker capaz de transmitir humanidad, lamentarse por toda aquella masacre y preguntarse por
qué tantas personas tenian que morir alin innecesariamente. A la hora de partir, a Speer le dolid
dejarla.



Antes de irse habia pasado unos pocos minutos en la Cancilleria, admirando los restos del
edificio que ¢l mismo habia disefiado. La electricidad estaba cortada, por lo que, en la oscuridad,
era imposible ver mucho. Speer se habia quedado un rato en la sala del Tribunal de Honor
intentando imaginar la espléndida arquitectura que habia sobre su cabeza. Sabia que estaba en
ruinas, como buena parte de Alemania. Le inquietaba que pudiera quedar muy poco del pais, si
Hitler, en su locura, ordenaba destruir el resto de la infraestructura antes de que terminara la
guerra, para privar de ella al enemigo.

En secreto, sin que Hitler lo supiera, Speer habia realizado una grabacién de radio en
Hamburgo, unos dias atras. Esta grabacion instaba al pueblo alemén a hacer caso omiso de toda
orden de Hitler que les conminara a destruirlo todo antes de rendirse. Speer entendia que
Alemania ya habia sufrido bastante. Anadir nuevos estragos no haria mas que agravar las
penalidades del pueblo aleman sin ninguna compensacion util. Asi, habia decidido que habria que
pasar por encima de Hitler si, antes de suicidarse, como ultimo acto de desafio, ordenaba
emprender mas devastacion:

Queria llamar a la resistencia, prohibir radicalmente cualquier dafio a las fabricas, puentes, canales, vias férreas
y comunicaciones, y ordenar a los soldados de la Wehrmacht y de la milicia nacional que impidieran las
demoliciones «con todos los medios a su alcance y usando las armas de fuego si fuera preciso». Mi discurso
también pedia entregar ilesos a los presos politicos, incluidos los judios, a las tropas ocupantes, y estipulaba
que los prisioneros de guerray los trabajadores extranjeros deberian poder volver a casa. Vetaba la actividad del
Werwolf[18] y pedia que las ciudades y los pueblos se rindieran sin combatir.[19]

El discurso se grabo en una emisora radiofonica de Hamburgo, en condiciones de maximo
secreto. Los dos ingenieros que realizaron la grabacion para gramofono inquietaron a Speer por su
falta de compromiso al escuchar aquel contenido traicionero. El discurso aun no se habia emitido,
y su publicacion se retrasaria tanto como fuera posible. Speer tenia ante si la dificil papeleta de
elegir ese momento.

El Gauleiter de Hamburgo, como jefe nazi local y amigo personal de Speer, se ofrecio a
divulgar el mensaje acto seguido. Sin embargo, tras visitar a Hitler por Gltima vez, Speer no se
atrevio a dar su aprobacion. Mentalmente, seguia sometido al Fiihrer y habia llegado a la
conclusion de que no podia hacer nada por Alemania: la tragedia del pais deberia seguir su curso.
Sin dirigir pues ningn discurso a la nacidn, Speer se habia marchado a Plon, donde a la sazon se
hallaba, esperando en su caseta el anuncio de la muerte de Hitler, que sin duda se produciria en el
plazo de un dia o dos.

No se conocia el paradero exacto de Joachim von Ribbentrop, pero ¢l también estaba de camino a
P16n, hacia donde se dirigia por carretera desde Berlin. Como Speer, salié de la ciudad el 24 de
abril, justo antes de que llegaran los rusos. Pero a diferencia de Speer, Ribbentrop se habia
marchado a su pesar; habria preferido con mucho quedarse a compartir el destino del Fiihrer en el
bunker. Pero Hitler se nego. El ministro de Exteriores —un ministro cuyos consejos, a lo largo de
los afios, habian producido resultados desastrosos sin apenas excepcion— ya no le resultaba util.



A los otros nazis, Ribbentrop tampoco les resultaba de ninguna utilidad. Todos los miembros
importantes del partido lo habian dejado de lado hacia mucho. Era un hombre tardo, pomposo e
insufriblemente autoritario, que hizo pocos amigos desde el ministerio de Exteriores aleman vy, al
ir hacia Plon, no tenia a nadie a quien apelar. Estaba tan desesperado por no quedar marginado
que incluso, en cierto momento, intentd volver a Berlin, y para ello solicitd que un avién lo
trasladara de nuevo a la capital. Pero la solicitud fue rechazada y qued6 abandonado a su propia
suerte, lejos de la figura central que habia sido antafio en los asuntos de estado.

Aparte de viajar hacia el norte, Ribbentrop no tenia claro qué hacer a continuacion. Hitler le
habia dicho que estableciera contacto con los britdnicos y les propusiera una alianza contra los
bolcheviques, pero a todas luces esta era una via muerta. Probablemente, Hitler solo habia
apuntado la idea para librarse de ¢l.

El plan inmediato de Ribbentrop era unirse a Donitz en Plon y esperar alli a que surgiera la
posibilidad de contactar con los britanicos. Si todo lo demas fallaba, después de que acabaran los
combates pensaba en esconderse en Hamburgo y vivir andnimamente en un piso de alquiler hasta
que la tormenta hubiera pasado y pudiera mostrarse en publico otra vez. Los britdnicos hablaban
de colgar a los jefes nazis, acabada la guerra, pero Ribbentrop entendia que no lo decian en serio.
Ahorcar era impropio con personas como ¢l. Era lo propio de criminales y asesinos, no de los
lideres de una nacion. Ribbentrop no habia hecho nada malo, a su entender. Se habia limitado a
cumplir las 6rdenes recibidas, las drdenes que le daba Adolf Hitler.

Hermann Goring acababa de llegar a Austria, donde quedo6 preso en el castillo de su familia, en
Mauterndorf. Lo vigilaban las SS con 6rdenes de fusilarlo en cuanto Berlin cayera en manos de
los rusos.

A diferencia de los otros lideres nazis, al abandonar la capital, Goring se marcho hacia el sur;
en un principio, hacia Berchtesgaden, el refugio de montana de Hitler en Baviera. Esperaba que
Hitler se reuniria con ¢l alli, hasta que descubrid, mas adelante, que en realidad el Fiihrer
pretendia morir en Berlin. Desconcertado, Goring se preguntd si esto suponia que ¢l heredaria a
Hitler en la posicion de Fiihrer, segiin el decreto de 1941 que preveia que €l ocuparia el poder si
Hitler se hallaba limitado en su libertad de accidn o bien incapacitado por alguna otra razon.

Inseguro sobre qué terreno pisaba, Goring telegrafio a Hitler el 23 de abril:

iMi Fiihrer! De acuerdo con vuestra decision de permanecer en la fortaleza de Berlin, jestais de acuerdo en que
tome el mando del Reich, segln se estipula en el decreto de 29 de junio de 1941, con plenos poderes, tanto
nacionales como exteriores?

Si no recibo respuesta antes de las 10 de la noche, entenderé que ya no gozais de libertad de accion y actuaré
segun mi propia iniciativa.[20]

Por desgracia para Goring, su telegrama fue interceptado en el bunker por quien quiza era el
mayor de sus enemigos entre los nazis: Martin Bormann. Bormann se apresurd a convencer a
Hitler de que Goring planeaba derrocarlo y hacerse con el poder, y le inst6 a ordenar que se lo
fusilara de inmediato. Pero Hitler objetd y opto por responder con un telegrama que destacaba que



¢l seguia siendo el amo y sefor de la situacion: «El decreto del 29 de junio de 1941 queda
rescindido por instruccion especial mia. Mi libertad de accion sigue irrestricta. Le prohibo hacer
nada de lo que indica».[21]

Al telegrama de Hitler siguié otro cuyo borrador redactdé Bormann, que ambicionaba ser el
nuevo Fiihrer si a Hitler le ocurria algo: «Hermann Goring: su accion representa alta traicion
contra el Fiihrer y el nacionalsocialismo. La traicion se castiga con la muerte. Pero teniendo en
cuenta sus anteriores servicios al partido, el Fiihrer no infligira la pena capital si dimite usted de
todos sus cargos. Responda s7 0 no».[22]

Goring no tuvo tiempo de responder antes de que las SS acudieran a detenerlo. Mas de un
centenar de soldados habian rodeado su casa en Berchtesgaden; a punta de pistola, encerraron a
Goring en su habitacion y le impidieron ver a su esposa y a su hija. Apenas caben dudas de que
estos hombres tenian 6rdenes de Bormann de ejecutar a Goring alli mismo, pero eran reticentes a
cumplirlas. En su lugar, se contentaron con mantenerlo bajo un arresto muy estricto, segin
recordaba su esposa, con amargura:

Hombres armados de las SS invadieron la casa y yo tuve que irme a mi habitacion. Me senté, casi paralizada,
incapaz de ordenar mis pensamientos. Por segunda vez aquel dia tuve la impresion de estar sofiando y haber
dejado la realidad tras de mi. Pasaron unos veinte minutos. Incapaz de soportarlo por mas tiempo, intenté
reunirme con mi marido, pero un guardia, plantado delante de la puerta de su estudio, me impidi6 pasar. Al cabo
de una hora, mas o menos, Hermann salio a cenar con nosotros bajo la atenta vigilancia de las SS. No hara falta
decir que nadie fue capaz de tragar ni un bocado. Pero al menos, atin estadbamos juntos. Desde mi lugar en la
mesa, pude ver la fotografia de Adolf Hitler colgada en la pared. De pronto, senti el deseo de hacerla trizas y
tirarla por ahi.[23]

Al dia siguiente, Berchtesgaden fue bombardeado por los aliados. Con una escolta de Mustang
estadounidenses, al poco de amanecer aparecid sobre la casa de Hitler en el Berghof un grupo de
Lancaster de la RAF britdnica. Habian volado tan bajo que el sargento primero Cutting, artillero
de cola de uno de los Lancaster, pudo ver el destello de las bombas al impactar contra el Berghof;
y el oficial de vuelo Coster vio el humo del barracén proximo de las SS. La casa de Goring
también sufrid dafios: el techo se vino abajo y las escaleras cedieron, y ¢l y su familia tuvieron
que refugiarse en el s6tano. Emmy Goring habia rogado, sin éxito, que les cayera encima una
bomba que pusiera fin a sus penalidades.

El dafo fue tan general que, tras la incursion, resultaba imposible quedarse por mas tiempo en
Berchtesgaden. Goring convencio a las SS de que se trasladaran a Mauterndorf, en Austria, a unos
ochenta kilémetros. Era propietario del castillo del lugar, heredado de su padrastro judio. Antiguo
palacio de verano de los arzobispos de Salzburgo, se hallaba sobre un promontorio que
contemplaba la ciudad desde gran altura. El padrastro lo habia restaurado con un estilo
intensamente medieval.

El traslado fue traumatico. Uno de los hombres de las SS aconsej6 a Emmy Goring,
discretamente, que insistiera en viajar en el mismo coche que su esposo, para impedir que fuera
ejecutado en el camino. Un chofer se encargd de su joyero y, a medio viaje, desaparecio con é€l.
Hubo también otras deserciones de personas que, en silencio, abandonaron a los Goring a su
destino. A su llegada, el castillo en si les resulto frio e imponente; un lugar nada alentador, que a



Emmy Go6ring nunca le habia gustado. Se decia que contaba con un pasadizo secreto que llevaba
hasta la plaza del mercado de Mauterndorf, pero como los guardias de las SS vigilaban a los
Goring con suma atencion, la idea tampoco suponia ninguin consuelo.

Ahora los Goring, como todos los demas, aguardaban acontecimientos. Las SS seguian
teniendo ordenes de fusilar a Goring en su debido momento, pero segin se desarrollaran los
hechos en Berlin, no era dificil que hubiera contradrdenes. En las SS convivian diversas
opiniones al respecto. También habia que tener en cuenta a la Luftwaffe, ofendida por la idea de
que quien habia sido su comandante fuera asesinado por una banda de matones. La Luftwaffe tenia
poco tiempo que dedicar a Goring, pero menos aun a las SS. Se dijo (a veces, a instancias de
simpatizantes en las SS) que, si la situacion se agravaba aun mas, la Luftwaffe atacaria el castillo
para rescatar a Goring y protegerlo de sus captores. Pero era un puente que solo se cruzaria
llegado el caso.

Para Rudolf Hess, que estaba lejos, en el sur de Gales, ya no habia puentes que cruzar. Después de
su dramatica huida a Escocia, en 1941, estuvo prisionero en Maindiff Court, sucursal del hospital
mental de Abergavenny, desde junio de 1942. Hess habia pasado el dia en su habitacioén, como de
costumbre, trabajando duramente en sus memorias. Habia estado escribiendo toda la tarde,
llenando con sus divagaciones un pliego de paginas tras otro; no hizo una pausa hasta las seis y
media, cuando pidid6 una botella de agua caliente para aliviar el dolor de estdémago (quiza
imaginario) que le estaba causando mucha desazon.

Para Hess, era una carrera contra el tiempo. Sabia que la guerra casi habia acabado. Lo sabia
desde que el ejército estadounidense cruzd el Rin en Remagen, recurriendo —no podia haber sido
de otro modo, a su entender— a judios especialmente formados para hipnotizar a los alemanes e
impedirles defender el puente. Hess estaba resuelto a completar sus memorias antes del fin. Era
crucial conseguirlo:

Llevo ya cuatro afios encarcelado en compaiia de dementes; he estado a la merced de su tortura sin poder
informar a nadie sobre esto y sin poder convencer al ministro suizo de que era asi; por descontado, tampoco fui
capaz de aclarar a los dementes cudl era su propia condicion ...

Fuera de mi jardin, jlos dementes andaban arriba y abajo con rifles cargados! jLos dementes tenian mi casa
rodeada! Cuando salia a pasear, habia dementes por delante y por detrds de mi, todos pertrechados con el
uniforme del ejército britanico.[24]

Hess sigui6 garabateando paginas hasta la hora de la cena. Comi6 con ganas e inmediatamente
después retomo la escritura y sigui6 escribiendo hasta bien entrada la noche. Era la unica
ocupacion agradable que le quedaba, ahora que los «dementesy» se habian apoderado del asilo.



SEGUNDA PARTE

DOMINGO, 29 DE ABRIL

«Al verlo con mis propios ojos, comprendi realmente el espeluznante salvajismo de la guerra. Las
bombas inanimadas que caian desde el cielo, las personas heridas que yacian en las calles, la falta
de comida y de agua, todo eso era horrible; pero no tanto como el ser humano que, vestido con el
uniforme de soldado, cometia atrocidades contra otro ser humano indefenso.»

SOFIA VILLANI



5

CAOS EN ITALIA

Manaba sangre por la parte trasera de la camioneta mientras, entre la oscuridad, los partisanos de
Audisio trasladaban los cuerpos de Mussolini y los demas hacia Milan. A lo largo del trayecto, se
vieron forzados a detenerse en distintas ocasiones porque las tropas estadounidenses los hacian
parar en controles de carretera y examinaban la documentacion de Audisio a la luz de las
linternas. Fiando a la suerte que la sangre no llamara la atencion de los estadounidenses, Audisio
presentd una autorizacion del cuartel general partisano, firmada por un oficial de la inteligencia
estadounidense, y dijo que viajaba por orden del Comité de Liberacion Nacional.

Llegaron a Milan poco antes de las once de la noche del 28 de abril. Audisio se detuvo a
realizar una llamada telefonica en la fabrica de Pirelli en la Via Fabio Filzi y se topd con la
sorpresa de que otra banda de partisanos lo arrestara cuando volvia a la camioneta. Se les acusé
de ser fascistas, a ¢l y a sus hombres, y los alinearon a todos frente al muro de la fabrica con el
rostro mirando hacia el ladrillo. Audisio apenas podia creer lo que estaba sucediendo; tratdé de
protestar y solo consiguié que lo amenazaran con fusilarlo en el acto si volvia a abrir la boca. Los
cadaveres de la furgoneta y la lista de fascistas que Audisio tenia en su poder habian convencido a
sus captores de que ¢l también era un fascista que estaba retirando el cuerpo de Mussolini a un
lugar seguro. Hasta las dos de la madrugada del dia 29 de abril no llegoé del cuartel general un
oficial partisano que identificd a Audisio y a sus hombres y ordeno6 su inmediata liberacion.

La camioneta sigui6 camino hacia el Piazzale Loreto, en el centro de Milan. Al pasar por el
Viale Padova, despertd a un hombre llamado Giuseppe Marchi, que corrié a la ventana para ver
qué sucedia. El ejército estadounidense, en ruta hacia el norte, habia bordeado Milan, que habia
sido tomada por los partisanos cuatro dias antes. Se desencadeno una orgia de asesinatos en la que
se detuvo a fascistas en masa y se saldaron viejas cuentas. Murieron cientos de personas y la lucha
seguia abierta, con grupos rivales que peleaban por hacerse con el control. Que un vehiculo a
motor pesado pasara por las calles desiertas en medio de la noche era una causa obvia de
preocupacion, en una época de muchos nervios. Marchi observd discretamente por la rendija de
los postigos y no regres6 a la cama hasta que la camioneta hubo desaparecido en direccion al
Piazzale Loreto.

Llegaron a su destino algo después de las tres de la madrugada. La plaza era un espacio
amplio y despejado en el que confluian cinco vias principales. Los partisanos acababan de



cambiarle el nombre por el de Plaza de los Quince Martires, en recuerdo de los rehenes fusilados
en la estacion de servicio del lugar durante el mes de agosto de 1944. La camioneta se detuvo en
el mismo punto. Sacaron los cuerpos de Mussolini y de los demas, y los lanzaron a un montén que
habia al lado de la gasolinera, a la sazon en ruinas, para demostrar que los martires habian sido
vengados y que al fin, en cierto modo, se habia hecho justicia.

Los cuerpos permanecieron donde habian caido hasta el amanecer. Los custodiaban ocho
hombres de Audisio, demasiado agotados después de cuarenta y ocho horas sin dormir para hacer
otra cosa que desplomarse, exhaustos, contra las paredes del edificio, mientras el alba se iba
extendiendo sobre la ciudad. La noticia de la ejecucion de Mussolini ya se habia filtrado y se
propagaba a medida que los transeuntes acudian a verificarla personalmente. A las ocho de la
mafiana, se habia congregado una nutrida multitud que crecia por minutos conforme llegaban,
apresurados, cada vez mas habitantes de todo Milan. Algunos llevaban brazaletes de partisanos,
rifles y escopetas. Otros iban vestidos de domingo, camino de la misa, cuando el alboroto les
1lamo la atencion.

Alguien apart6 los cuerpos del montén y tratd de disponerlos ordenadamente. Clara Petacci
fue colocada contra las piernas de su hermano Marcello, con la cabeza de Mussolini sobre el
pecho. Dos jovenes surgieron de la multitud y comenzaron a mutilar el cuerpo de Mussolini,
pisoteandole repetidas veces la cabeza y patedndole la mandibula hasta que el rostro quedo
completamente desfigurado. Otra persona le puso un palo en la mano y cerr6 los dedos alrededor
mientras la muchedumbre lo aclamaba. Luego aparecié una mujer con una pistola, que le
descerraj6 cinco tiros en el pecho, uno por cada hijo que habia perdido en la guerra.

Después de aquello, la multitud no tard6 en caer en la histeria, decidida a vengarse de
Mussolini. Los hombres de Audisio perdieron el control cuando la turba inicidé el avance.
Dispararon unas salvas de advertencia, pero nadie les prestd mayor atencion. La muchedumbre
cayo sobre los cuerpos, escupiendo y gruiendo, arremetiendo contra los cadaveres con botas y
puios, gritando obscenidades. Los hombres de Audisio intentaron dispersarlos con una manguera,
sin apenas efecto. La gente estaba resuelta a conseguir la «libra de carne» con la que cobrarse lo
que sentian como una deuda, y a liberar sobre los cuerpos de Mussolini y sus compinches la
frustracion por todas las desgracias que les habian hecho sufrir durante los largos afios de guerra.

—(A quién queréis ver? —gritaba un hombre en mangas de camisa, con los brazos desnudos
cubiertos de sangre, mientras alzaba un cadaver.[25]

La muchedumbre coreaba un nombre, luego otro. El hombre los iba levantando por turnos, uno
tras otro, todos los lideres fascistas que habian sido complices de Mussolini durante la guerra.
También elevo a Mussolini, con los ojos abiertos y la cabeza caida hacia delante, y a Clara
Petacci, con el rostro amoratado y los muslos recubiertos de sangre seca, desplomada en los
brazos del hombre. La multitud estaba encantada. Aullaba pidiendo mas.

—iSubelos mas! —gritaban algunos—. jSubelos mas, que no vemos!

Alguien sac6 una soga. Lanzaron uno de los extremos por encima de una viga. Tiraron hacia
arriba del cuerpo de Mussolini, atado por los tobillos, hasta que todo el mundo pudo verlo
colgado cabeza abajo sobre la muchedumbre. Luego le toco a Clara, cuya desnudez quedd
perfectamente visible al caerle la falda sobre el rostro. Una mujer se subié a una escalera de



madera para volver a encajarle la falda entre las piernas y fue abucheada. Las facciones de Clara,
pese a las palizas recibidas, transmitian una serenidad relativa. Seguia siendo una mujer hermosa,
aun después de muerta. Mussolini, sin embargo, tenia un aspecto horrible, con la cara totalmente
hinchada y los labios separados de los dientes, como los de un babuino.

La multitud se regocijo con aquella vision. Miles de personas se burlaban a gritos cuando el
hombre al que tan recientemente habian aplaudido en vida colgaba flacida y miserablemente al
lado de su amante, con una parte del craneo arrancada por una herida de bala. A sus cuerpos
pronto se unieron otros dos, colgados a su lado como una fila de animales muertos en la
carniceria. Jim Roper, uno de los primeros corresponsales de guerra que entraron en Milan en
paralelo al avance de los estadounidenses, llegd justo a tiempo para ver como los cuerpos se
bamboleaban al viento:

El rostro de Mussolini estaba ceniciento. Tenia la mandibula descolgada. Llevaba una chaqueta militar, sin
decoracion, y los pantalones de montar grises de la milicia italiana, con una pequeiia raya roja que bajaba por el
costado. Pero el aire de esplendor que un dia rodease al hijo del herrero que ascendi6 hasta convertirse en el
primer dictador del mundo habia desaparecido. Su cuerpo, muy maltratado, estaba cubierto de suciedad.
Llevaba unas botas negras altas, pero habian perdido todo el brillo.[26]

Los cuerpos llevaban ya un tiempo colgados cuando lleg6 un camion con otro de los secuaces
de Mussolini, al que se iba a ejecutar. Achille Starace era fascista desde 1920, y desde el
principio habia destacado como partidario fanatico del Duce. Como secretario del partido, habia
perseguido a los judios y ¢l mismo se identificd en gran medida con el culto personal a Mussolini.
Ahora los partisanos querian venganza y a ¢l le habia llegado el turno de pagar. Philip Hamburger,
del New Yorker, se uni6 a Roper a tiempo de verlo:

El fanatico asesino que ocupara el cargo de secretario del partido fascista entrd a la plaza en un camion
descubierto, hacia las diez y media de la mafiana. Los cuerpos de Mussolini y los demas llevaban unas cuantas
horas colgados. Yo llegué a la plaza justo antes que el camion. La multitud se iba retirando conforme este
avanzaba lentamente, y se hacia el silencio. Rodeado por guardias armados, Starace estaba en pie en medio del
camion, con las manos en alto, como una figura ligera y hosca, de mandibula cuadrada, vestida con la camisa
negra.

Por un instante, el camion se detuvo cerca del grotesco cadaver de su antiguo jefe. Starace lo mir6é y empezo
a caer hacia delante, quiza desmayado, pero los guardias lo empujaron hasta que recuper6 la posicion erecta. El
camion siguié avanzando unos pocos metros y se detuvo. Sacaron a Starace y lo situaron cerca de un muro
blanco, en la parte trasera de la estacion de servicio. Junto a €1 habia cestos de flores de primavera —amarillas,
rosas, lilas y azules— depositadas en honor de los quince antifascistas que habian sido asesinados en aquella
misma plaza seis meses antes.

Un peloton de fusilamiento de los partisanos dispar6 a Starace en la espalda y otro partisano, encaramado a
una viga a unos seis metros de altura, se volvid hacia la muchedumbre de la plaza e hizo un gesto vistoso y
tajante, muy parecido al de un arbitro histridnico que expulsara a un bateador en la tlltima base.

No hubo bramidos ni gritos aterradores; solo silencio y luego, sin previo aviso, un suspiro: un sonido
profundo, quejumbroso, que parecia expresar liberacion frente a algo oscuro y hediondo. La gente de la plaza
parecio comprender que aquel era, al mismo tiempo, un momento final y de principio. Dos minutos después,
Starace colgaba junto a Mussolini y los demas.

—iMiradlos ahora! —iba repitiendo un anciano a mi lado—. jSolo miradlos ahora![27]

Tras haber arrojado el cuerpo de Mussolini en la plaza, Audisio se dirigi6 al cuartel general



de los partisanos, en el Palazzo di Brera, para redactar un informe y anunciar la muerte del
dictador por la radio. Los primeros boletines se limitaron a afirmar que Mussolini habia sido
ejecutado, pero informaciones posteriores ofrecieron testimonios vividos de la escena en la
Piazzale, cuando ¢l y su esposa colgaron uno junto a otro mientras la muchedumbre los maltrataba
a placer. Winston Churchill qued6 horrorizado por la noticia; le complacia la desaparicion de
Mussolini, pero quedé consternado por los ultrajes infligidos a Clara. Adolf Hitler no hizo ningin
comentario cuando se lo comunicaron mediante una nota, pero el pasaje referido a Mussolini
colgado cabeza abajo apareci6 luego con un fuerte subrayado a lapiz que se debio, casi con total
seguridad, a su mano. El ya habia anunciado que no tenia ninguna intencioén de dejarse apresar
vivo por los rusos, que lo exhibirian en una jaula de monos para entretenimiento de la chusma.
Tampoco pretendia compartir el destino péstumo de Mussolini.

Rachele Mussolini seguia en Cernobbio cuando supo del fin de su marido, por medio de la
radio que podia escuchar en casa del camisa negra:

—iSe ha hecho justicia! —proclamaba la voz.

Yo me descubri pensando que ahora Benito estaba fuera del alcance de la ingratitud y la brutalidad humanas.
El lo habia dado todo por Italia, incluso la propia vida.

A los hombres que murieron con €l, yo hacia afios que los conocia, como compaiieros de Benito en los
buenos y en los malos dias. Algunos eran mejores que otros y algunos me habian gustado mas que otros, pero
todos ellos fueron fieles y leales hasta el final, pese a los riesgos.

Y luego esa mujer, la mujer a la que pusieron al lado de Benito en el Gltimo momento, para aumentar asi el
escandalo por el que ella pagd con su vida.[28]

Aquello fue lo peor, para Rachele: la traicion definitiva. Su marido habia estado con otra
mujer en el momento de morir. No podia creerlo, no podia aceptar que Mussolini hubiera
preferido compartir sus tltimos momentos con otra, y no con la madre de sus hijos. Rachele aun
tenia la ultima carta que ¢l le habia escrito, en la que le habia jurado que ella era la tnica mujer a
la que habia amado de verdad.

Pero no habia tiempo para esas cavilaciones. Fuera estaban sucediendo demasiadas cosas:

Quedé abatida por la noticia de los asesinatos y apenas percibia el tiroteo que se estaba produciendo por toda la
casa. Se habia desatado una guerra civil. Mis hijos no se separaron de mi y sus sollozos aumentaban mi pena,
aunque hacia cuanto podia por tragarme las lagrimas. Las horas fueron pasando lentamente hasta que se me
ocurrié que nuestra presencia en la casa podria acarrear serios problemas a nuestros anfitriones. Hablé con los
nifios y acordamos que era mejor poner fin a toda aquella incertidumbre, de modo que enviamos a alguien al
Comité de Liberacion de Como, a que los informara de nuestro paradero.[29]

Al poco se presentaron tres partisanos que empezaron a registrar la casa. Un policia se ocup6
de las maletas de Rachele. Un joven partisano encontré una miniatura de Bruno, el hijo difunto de
los Mussolini, en un marco de valor, y corri6 a guardarselo en el bolsillo.

—Esto pertenece al pueblo —alego.

Rachele se quejo al policia y este obligd al partisano a devolver la pieza.

Aquella tarde, a peticion de la propia Rachele, ella y sus dos hijos fueron trasladados a la
comisaria de policia de Como. Rachele habia suplicado al obispo de Como que tomase a Romano



y a Anna Maria bajo su proteccion, pero €l creyd mas prudente negarse. Entonces, ella pidio que
fuera la policia quien los custodiase; con ellos estarian mucho mas seguros que en las calles. Con
tanta masacre en marcha, no habia forma de saber qué les sucederia si los dejaban en la calle.

En la comisaria de policia los separaron. Se llevaron a los nifios y a ella la trasladaron a la
seccion femenina de la céarcel. Se suponia que, al llegar, debia firmar en el registro de entradas,
pero el director, al parecer, insistid0 en que no era necesario y tachod el nombre para proteger su
identidad. La pusieron en una celda pequefia, con otras varias recién llegadas. Las mujeres
estaban tan disgustadas por verse en la carcel que solo una de ellas reconocié a Rachele, que
enseguida le hizo jurar que guardaria el secreto.

Durante toda la tarde siguieron llegando nuevos internos, de ambos sexos, a medida que se iba
deteniendo a los fascistas de Como. La venganza no tardaria en llegar, tal como Rachele descubrié
al poco:

Podiamos oir parte de lo que sucedia fuera. En el patio, alguien leia en voz alta una lista de nombres vy, a
continuacion, una ametralladora abria fuego ruidosamente; pasado un rato, se oia traquetear las ruedas de un
carro. El proceso se fue repitiendo, de forma ininterrumpida, durante toda la noche. Fue algo espantoso. La
joven que me reconocio estaba desesperada por la suerte de su esposo. Era uno de los del patio y, cada vez que
recitaban los nombres, ella se colgaba de los barrotes del ventanuco y gritaba histérica. Otra mujer juraba ser
una comunista a la que habian encarcelado por infanticidio y gritaba que la dejaran salir.[30]

Rachele era la unica mujer del grupo que permanecia relativamente calmada. Era un misterio
para sus compaiieras de celda, que aun no la habian reconocido y no comprendian por qué no
lloraba. Le preguntaron si es que ella no tenia a nadie. Pero Rachele estaba por encima de todo.
Después de perder a su esposo, ya no le quedaban mas lagrimas. También habia perdido el miedo
a morir. Solo era cuestion de tiempo que le llegase el turno de enfrentarse al peloton de
fusilamiento, pero a Rachele Mussolini ya no le importaba en absoluto cual fuera su propio
destino. Lo tnico importante era que no fuera también el de sus hijos.

Mas al sur, en un palacio dieciochesco desde donde se dominaba el golfo de Napoles, el ejército
aleman en Italia estaba a punto de rendirse. Los alemanes alin tenian a medio millén de hombres
en pie de guerra, pero con la mayoria de la peninsula en manos aliadas y las vias de huida hacia el
norte bloqueadas por los partisanos, pocas opciones les quedaban, mas alla de enarbolar la
bandera blanca. El dia anterior habia llegado a Caserta una delegacion para negociar las
condiciones.

La delegacion la formaban un intérprete y dos oficiales de rango medio: el teniente coronel
Viktor von Schweinitz, de la Wehrmacht, y el comandante de las SS Eugen Wenner. Les horrorizo
saber, a su llegada, que no habria condiciones que negociar. Con el error de noviembre de 1918 en
mente —cuando se permitid al ejército aleman regresar a su pais con todas las armas, como si
jamas hubiera sido derrotado—, esta vez los aliados insistieron en que la rendicion fuera
incondicional. Entregaron a los alemanes un documento de rendicion de dos paginas, para que lo
firmasen, mas dieciocho paginas con los detalles adicionales. Los alemanes permanecieron



despiertos buena parte de la noche, estudiandolo.

Aquel documento les suponia un sinfin de problemas; el primero, que ni siquiera tenian
autoridad para aceptarlo. Sus comandantes les habian ordenado que no aceptaran el internamiento
del ejército aleman tras la rendicion. En su lugar, debian negociar el regreso a casa. Pero los
aliados habian sido categoricos: para el ejército aleman, una vez depuestas las armas, no habria
vuelta a casa. Sus hombres quedarian encerrados detrds de una alambrada hasta que los aliados
estuvieran preparados para liberarlos.

Wenner y Schweinitz no lograban acordar una respuesta conjunta. Metidos en un barracon
militar erigido en los jardines del palacio borbonico de Caserta, discutieron al respecto hasta las
primeras horas del 29 de abril. Wenner se mostraba a favor de la capitulacion, pero a Schweinitz
le preocupaba que, como la Wehrmacht le habia prohibido aceptar la reclusion, luego podria
rechazar un acuerdo en esas condiciones. Parecia un callejon sin salida, hasta que Gero Gévernitz,
el intérprete, les recordd que mientras ellos hablaban no dejaban de morir soldados alemanes y
que con cada minuto habria mas muertos. Aquello hizo transigir a Schweinitz, que aun a
regafiadientes admitié aceptar la rendicion si lograba que su jefe, el general Heinrich von
Vietinghoff, en Bolzano, le diera el visto bueno.

Prepararon rapidamente un telegrama para el cuartel general aleman. Pasadas las cuatro y
media de la madrugada, Givernitz se lo entregd al general Lyman Lemnitzer, el representante
estadounidense en las conversaciones:

Con el borrador del telegrama en el bolsillo, pasé de madrugada, en el coche, junto a las cascadas del Parque
Real, que reflejaban la menguante luz de la luna, hacia el despacho del general Lemnitzer, en el enorme edificio
del palacio real.

Lo encontré sentado atin ante su mesa. Se animo mucho cuando le mostré el borrador del mensaje y ordend
que lo cifrasen de inmediato. Como Wally, nuestro operador de radio de la OSS (Oficina de Servicios
Estratégicos), aiin no habia ocupado su puesto en el cuartel general de Wolff en Bolzano, el mensaje se mando
anuestra oficina de Berna, en Suiza, desde donde solicitamos que un mensajero la llevase al cuartel general de
Vietinghoff en Bolzano. Era un medio de transmision largo, que hacia improbable que la respuesta llegase antes
de dos o tres dias, en el mejor de los casos.[31]

Pero esto era demasiado tiempo para los aliados. Estos contaban con un plazo de setenta y dos
horas para que la noticia llegase a todas las unidades alemanas en el campo de batalla; en
consecuencia, querian que el acuerdo se firmase aquel mismo dia, para impedir la pérdida de mas
vidas humanas. Calcularon que Wenner y Schweinitz tendrian que partir de Caserta con el acuerdo
a las tres de la tarde, como mucho, si querian haber alcanzado su lado del frente sanos y salvos al
caer la noche. No habia mas tiempo que perder.

Doblegandose a lo inevitable, los dos alemanes accedieron a la rendicion. La firmaron a las
dos de la tarde, en el salon de baile del palacio real. Cuando ellos llegaron para la ceremonia, la
sala estaba repleta: once generales y almirantes britanicos y estadounidenses, un general ruso con
su intérprete, otros tantos oficiales y una profusion de reporteros y periodistas de radio habian
acudido alli a toda prisa desde Roma para la ocasion. Los alemanes quedaron desconcertados al
ver camaras de filmacion junto a una fila de reflectores y microéfonos. Pensaban que las
condiciones se firmarian en privado, en buena medida porque temian morir asesinados, de hacerse



publicas sus identidades; al volver a su pais, su propio pueblo los mataria por traidores.

Pero no podian hacer nada al respecto. Schweinitz reiter6 que, al aceptar la reclusion de la
Wehrmacht, se estaba excediendo en sus atribuciones, pero se le dijo que firmase de todos modos.
Wenner, sentado al final de una larga mesa y vestido con una americana informal, también firmo. A
las 14.17 horas, la ceremonia habia concluido. Los alemanes estaban en el aire a las tres en punto,
tras despegar en un avion aliado desde el campo de aviacidon de Marcianese, con rumbo a Annecy,
en la Alta Saboya. Desde alli, con ropa de civil, tendrian que viajar hasta Suiza y luego, durante la
noche, hasta Bolzano. La rendicion aun era un secreto, que no debia revelarse hasta que entrase en
vigor, a las dos de la tarde del 2 de mayo. Faltaba atin por saber qué haria con el acuerdo el
general Von Vietinghoff, cuando se reuniera con los dos enviados y descubriera el rigor de las
condiciones.

Népoles, aunque estaba en manos aliadas desde octubre de 1943, todavia no habia recobrado la
normalidad. Habia sufrido terribles bombardeos antes de la llegada de los aliados: en el periodo
anterior a la invasion, los muelles y las fabricas fueron objeto de ataques repetidos de los aviones.
La comida atn escaseaba y el mercado negro lo regia todo. La prostitucion también crecia por
todas partes, y no solo entre las mujeres de la localidad, sino entre otras muchas que habian
acudido a Napoles de todo el sur de Italia para venderse a los soldados del bando aliado, en
especial a los soldados negros del ejército de Estados Unidos, que eran los mas amables con ellas
y los que pagaban mejor.

En el puerto de Pozzuoli, a unos pocos kilometros de Napoles, en el mismo golfo, Romilda
Villani llevaba varios afios luchando por criar a dos hijos ilegitimos sin ninguna ayuda del padre.
Era una mujer hermosa que, a los diecisiete afios, habia ganado un concurso de cine para
descubrir a «la doble de la Garbo». El premio era un viaje a Hollywood y una prueba con la
Metro Goldwyn Mayer. Su padre le prohibi6 aceptarlo, de modo que Romilda optd por marcharse
a Roma, donde un hombre que afirmaba ser productor de cine la sedujo y la dejé embarazada de
su hija mayor, Sofia, y mas tarde también de Maria.

Ahora estaban de vuelta en Pozzuoli, y vivian en la miseria, en la calle Solfatara, asi llamada
por las emanaciones sulfurosas del volcan proximo. Su casa habia quedado dafiada por los
bombardeos aéreos: las ventanas saltaron, los muros se resquebrajaron y el tejado se hundia. Pero
lo habian apafiado como pudieron y asi iban tirando, batallando dia a dia por conseguir comida
suficiente. Romilda habia abierto el piso de arriba para los soldados estadounidenses,
ofreciéndoles una casa italiana en la que descansar unas pocas horas al dia, un lugar para cantar
alrededor del piano y olvidarse de la guerra durante un rato. Los estadounidenses compraban
comida, sofiaban con Romilda y le sonreian a Sofia, tan fea y flaca, a sus diez afios, que parecia
que jamas hubiera probado una comida decente en toda su vida.

Sofia solo tenia cinco afios cuando Italia entr6 en guerra. Los soldados alemanes habian
llegado a Pozzuoli poco tiempo después, segin recordaba mas tarde:

Por entonces eran nuestros aliados, nuestros amigos, y mis primeros recuerdos son de mirar con placer a los
jovenes y apuestos soldados, con sus bonitos uniformes, y de jugar a la guerra en los patios traseros de las



casas de nuestra calle. Creo que, hasta que llegaron los soldados alemanes, no habia visto nunca a un hombre
rubio de ojos azules. Era emocionante quedarse delante de casa y ver como las tropas marchaban por alli, y lo
mas fascinante era cuando las largas columnas de los carros de combate pasaban retumbando calle abajo.[32

Pero la luna de miel duré poco. A medida que la guerra se acercaba, los alemanes se habian
vuelto en contra de sus aliados, y descargaron su frustracion primero en los judios italianos y
luego en el resto de la poblacion:

Al verlo con mis propios ojos, comprendi realmente el espeluznante salvajismo de la guerra. Las bombas
inanimadas que caian desde el cielo, las personas heridas que yacian en las calles, la falta de comida y de agua,
todo eso era horrible; pero no tanto como el ser humano que, vestido con el uniforme de soldado, cometia
atrocidades contra otro ser humano indefenso. Al ver de verdad, desde mi balcon, esas atrocidades crecientes,
entendi por fin del todo lo terrible que es la guerra. Por debajo de mi, veia como apresaban a hombres en la
calle, los apaleaban, los lanzaban a los camiones del ejército alemén y se los llevaban. Fusilaban a la gente en
las calles, sin mas aviso. Mis jovenes 0jos observaron espectaculos atroces, horribles, uno tras otro.[33]

La propia Sofia fue una de las bajas, al quedar herida durante uno de los bombardeos aéreos
que dai6 su casa. La metralla le provocé heridas en la barbilla mientras ella corria en busca de
refugio. El soldado estadounidense Charles Dial pudo ver que aun tenia una cicatriz. Una tarde
que estaba sentado con Romilda, sin que ninguno supiera decir una palabra en la lengua del otro,
la invitdé a que llevase a Sofia al campamento, a poco mas de diez kilometros, donde les
conseguiria algo de comida y pediria a los médicos que echasen un vistazo a la barbilla de la
nifia. Madre e hija se presentaron debidamente en la puerta, pero las arrestaron como posibles
saqueadoras. Dial se estaba preparando para hacer la guardia cuando se entero:

Un chaval de la compaiiia C se viene a la tienda y me dice que tenian encerradas a una rubia y a su hija. Decia
que yo les habia pedido que me vinieran a ver, y lo habia hecho. Me fui para alla, las saqué del calabozo y las
llevé de vuelta a nuestra zona. Romilda habia venido a pie todo el camino, desde Pozzuoli, con la nifia. Es una
cria muy mona. La mama la habia vestido con un abrigo azul marino y guantecitos marrones de nifia; para los
tiempos que eran, un auténtico esfuerzo. Tiene unos nueve afios; es muy tranquila y seria, con unos ojos muy
oscuros. Por desgracia, nunca tendra el aspecto de su madre. Probablemente nosotros, los soldados, tan sucios
y apestosos, le damos un miedo mortal. Me las llevé al médico para ver qué podian hacer con la barbilla de la
nifia.[34

Los estadounidenses se habian portado bien con Romilda y con sus hijas. También los
escoceses, aquellos hombres extrafios, vestidos con falda y acosados siempre por los pillos
callejeros, ansiosos por descubrir qué llevaban debajo. Las tnicas tropas aliadas en las que no
confiaban eran las marroquies, que —segun se contaba— fueron reclutadas para la guerra con la
promesa de que, cuando no hubiera combate, tendrian a todas las mujeres que deseasen. Algunos
no veian en la violacién nada reprobable, ni en mantener relaciones sexuales con las nifias
prostitutas que, por millares, estaban dispuestas a hacerles un favor a cambio de poco mas que una
manta o una lata de carne de cerdo.

Unos cuantos soldados marroquies habian sido alojados en la planta baja de la casa de
Romilda. Estaban a las 6rdenes de un oficial francés que se esforzaba poco por controlarlos o
frenarlos en la bebida. Como debia pensar en la posibilidad de una violacidn, y teniendo siempre



en mente la prostitucion infantil, Sofia veia a aquellos soldados con gran inquietud:

Para llegar a nuestro piso, que estaba en la planta superior, teniamos que pasar entre los marroquies, y siempre
daba miedo. Nos hablaban en una lengua que no comprendiamos y, con sus gestos, nos tomaban el pelo y
fingian que iban a salir detras de nosotras. Lo cierto es que jamas nos molestaron. Un par de veces, sin
embargo, en plena noche, cuando habian bebido demasiado, vinieron a aporrear nuestra puerta, para asustarnos.

[35]

Pero los marroquies se irian pronto, ahora que Mussolini estaba muerto, y la guerra, casi
terminada. También se irian los estadounidenses, con su simpatia alegre y sus tabletas de
chocolate. Fuera lo que fuera que albergase el futuro para Sofia —que, con el tiempo, seria
conocida como Sofia Loren— y su hermana menor —futura sefiora de Romano Mussolini—, ellas
sabian que dificilmente podia ser mas traumatico que el pasado inmediato.

Harold Macmillan estaba en Asis cuando se enter6 de la muerte de Mussolini. Realizaba una
visita rapida al monasterio del monte Subasio, donde habia vivido san Francisco. En su calidad de
asesor politico del mariscal de campo Alexander —comandante supremo de los aliados en la
escena mediterranea—, Macmillan habia emprendido buena parte del trabajo preliminar para la
rendicion de los alemanes en Italia. Sin embargo, habia resuelto ausentarse de la ceremonia de la
firma propiamente dicha, en Caserta, para calmar las sospechas de los rusos, que no confiaban en
los asesores politicos. Macmillan habia pasado el dia en Asis, visitando el monasterio por la
mafana y recorriendo las grandes iglesias de Asis durante la tarde.

Aquella fue una época de mucho ajetreo para ¢l. Habia estado en Bolonia el 23 de abril, pocas
horas después de la liberacion de la ciudad, inspeccionando los cadaveres de los dignatarios
locales fusilados por los fascistas antes de que huyeran. El lider de los fascistas también habia
muerto fusilado; los partisanos lo apresaron antes de que pudiera escapar y lo ejecutaron en el
mismo paredon. A Macmillan le habian ensefiado la sangre caida sobre la tierra y los restos de su
cerebro, esparcidos por los ladrillos.

Desde Bolonia, un jeep lo habia llevado a Modena bajo el fuego intermitente de los
francotiradores. A su llegada, la ciudad estaba viviendo un proceso de liberacion por sus propios
medios. Las tropas alemanas y los fascistas italianos habian estado defendiéndose desde las
ventanas de la calle principal, mientras los partisanos avanzaban de casa en casa. Como eran los
primeros aliados que aparecian por la ciudad, Macmillan y sus compafieros britdnicos y
estadounidenses fueron reclutados enseguida para la causa:

Nuestra llegada al Municipio (el Ayuntamiento) despertd cierta emocion. Hubo un montédn de gritos y abrazos.
El lider de los partisanos me beso en las dos mejillas cuando le contaron que yo era el famoso Haroldo
Macmillano, de quien la BBC dice que es el «gobernante y padre del pueblo italiano». Me regalaron un
brazalete y me llevaron al Ayuntamiento para reclutarme oficialmente.[36]

Como civil, aunque con el brazalete de partisano, Macmillan se habia esforzado por combatir
el minimo permitido por el honor:



Pero, naturalmente, uno tenia que simular que hacia algo. Desde luego, mientras dur6, aunque menor, la accion
fue emocionante y bastante enérgica. Por supuesto, un monton de partisanos dispararon sus pistolas sin ton ni
son y lanzaron granadas por pura diversion. De hecho, aquellos caballeros y su curioso surtido de fusiles,
granadas, metralletas y demas me alarmaba mas que nuestros oponentes.[37]

Luego, cuando trataba de regresar a Bolonia, el jeep de Macmillan volvio a ser blanco del
fuego de los francotiradores. El y sus compaiieros tuvieron que abandonar los vehiculos y ponerse
a cubierto mientras los partisanos atacaban al tirador desde una casa vecina. Al final llegaron a
Bolonia, donde vieron que a unas chicas les estaban afeitando la cabeza por ser simpatizantes del
fascismo; y desde alli continuaron hasta Roma. Tras unos pocos dias mas en el despacho,
Macmillan se habia escabullido a Asis con Robert Cecil, un oficial britanico que, después de
resultar herido, le habian destinado como ayuda de campo.

Era ya ultima hora de la tarde cuando se enteraron de que, segin la version de los primeros
boletines de noticias, habian colgado a Mussolini. Al caer la noche, recibieron también un
mensaje del mariscal de campo Alexander, que comunicaba que los alemanes habian firmado la
rendicion en los términos acordados. Més tarde, Macmillan y Cecil apagaron la radio y salieron a
dar un paseo, atin incapaces de creer que la guerra estaba realmente a punto de terminar. La noche
era estupenda y todo el valle de Asis estaba bafiado por la luz de la luna. Para sus adentros,
Macmillan hizo una desfavorable comparacion de Adolf Hitler con san Francisco, y dio las
gracias por hallarse en un lugar tan hermoso en el momento en que la carniceria de los ultimos
afos se acercaba por fin a su término.

En el pueblo de Sant’ Ambrogio, que miraba Rapallo y el golfo de Génova desde lo alto de un
cerro, el poeta estadounidense Ezra Pound contemplaba la muerte de Mussolini y el avance de los
ejércitos aliados con un estado de &nimo completamente distinto. Como ciudadano de Estados
Unidos y partidario durante mucho tiempo del fascismo, se sentia aterrorizado por lo que el futuro
pudiera depararle una vez los aliados tuvieran el control. Pound no habia escondido sus opiniones
durante la guerra, habia firmado al pie de los manifiestos fascistas y habia realizado en la radio
italiana programas a favor de Mussolini y de corte antisemita. El gobierno de Estados Unidos lo
habia acusado de traicién en 1943. La traicidn se castigaba con la muerte.

Pound habia vivido en Rapallo desde 1925. Habia pasado la mayor parte de la guerra en un
piso de la Via Marsala, que compartia con su esposa britanica, Dorothy. Pero el piso estaba en el
paseo maritimo y obstaculizaba las defensas costeras alemanas. En 1943, Pound y su esposa
recibieron ordenes de desalojarlo y se trasladaron a la casa de la amante de Pound, Olga Rudge,
que vivia en la vecina Sant’ Ambrogio. Las dos mujeres se conocian bien, aunque las relaciones
nunca fueron faciles. Olga tenia una hija de Pound, a la que habian enviado al Tirol italiano, con
una familia de acogida.

Pound estaba indeciso. No sabia qué hacer mientras los fascistas huian de Rapallo y los
partisanos avanzaban por delante de los estadounidenses. Como tantos otros, no abjuré de sus
tendencias fascistas y sigui6 convencido de que el tiempo acabaria dandole la razon. Era
consciente, sin embargo, de que habia una caceria abierta y que a los fascistas los estaban



fusilando por toda Italia. También sabia que los estadounidenses lo buscaban: habian hecho
circular su fotografia y su descripcion. Vacilaba entre correr a esconderse —pero, en ese caso,
(donde?— o quedarse e intentar salir del apuro con un farol.

Pound ya habia huido antes, al abandonar Roma unas horas antes de que capitulara ante los
aliados, en 1944. Se dirigi6 hacia el norte a pie, durmi6 al raso durante varias noches y recorrid
mas de 700 kilometros, en parte en tren, para reunirse con la familia de acogida de su hija en el
Tirol. Desde alli, unas semanas mas tarde, partié hacia Sant’ Ambrogio, donde le esperaban su
esposa y su amante.

También habia tratado de entregarse cuando los estadounidenses llegaron a Rapallo. Se
presentd en su cuartel general en la ciudad y les ofrecid sus servicios por «disponer de gran
cantidad de informacion sobre Italia, que podria resultar de utilidad». Pero los estadounidenses,
recién llegados, tenian demasiado trabajo como para preocuparse del tal Pound, quienquiera que
fuese. No logrd causar ninguna impresion, y lo despidieron para que se las apafiara como mejor le
conviniera. Sin embargo, Pound estaba totalmente convencido de que aquel no seria el fin de la
cuestion. O los estadounidenses o los partisanos irian a por €1, antes o después. No le cabia duda
de que sunombre estaba en alguna lista.

Pero hasta que llegasen, Pound solo podia aguardar sentado. Se mantuvo ocupado con la
traduccion de un texto de filosofia china del Libro de Mencio. Sabia que corria el riesgo de ser
fusilado por traicién, pero estaba convencido de que el sentido de la justicia de los
estadounidenses jamas permitiria que aquello sucediera. Se habia limitado a ejercer el derecho a
expresar su opinion libremente en la radio, diciendo pestes contra los judios el dia de Pearl
Harbor y afirmando que tenian al presidente Roosevelt en el bolsillo. Seguro que los
estadounidenses no lo ejecutarian por una necedad como aquella.

En el otro lado de la peninsula, el 488.° escuadron de las fuerzas aéreas estadounidenses acababa
de llegar a Rimini, su nuevo destino en el Adriatico. Hasta mediados de abril, los bombarderos
habian estado en Alesan, en Corcega, desde donde habian emprendido repetidas operaciones
contra Italia y la Francia ocupada por los alemanes. El escuadréon habia pasado buena parte de
1944 en Corcega y, a medida que la guerra se intensificaba en el continente, sufrid un gran nimero
de bajas. Habian caido tantos pilotos que el nimero de misiones necesarias para completar un
turno y regresar a Estados Unidos fue subiendo cada vez mas, de las veinticinco salidas iniciales a
las ochenta de finales de la campafia. No importaba cuantas misiones realizasen, siempre les
parecia que acababan de subir el liston justo antes de que lo pudieran superar. Siempre habia una
trampa u otra que les impedia volver a casa.

El teniente Joseph Heller ingresé en el escuadron como bombardero, en mayo de 1944.
Durante el resto del afio, ¢l y suamigo Francis Yohannon realizaron numerosas misiones contra el
enemigo, arriesgando sus vidas al sobrevolar los blancos a plena luz del dia, acosados por el
fuego antiaéreo. Hacia mucho que los alemanes se habian quedado sin cazas, pero el enemigo
habia adquirido la mala costumbre de mandar un solo avién que se situaba al lado de los
estadounidenses, comunicaba por radio su altitud exacta y regresaba a toda prisa hacia las baterias



antiaéreas. El fuego que estallaba alrededor de los bombarderos B25 del 488.° escuadrén solia
explotar demasiado cerca como para no sentir temor.

Heller habia tenido tendencia a tomarse el fuego antiaéreo como algo personal. Sabia que los
alemanes no apuntaban contra €l en particular, pero aquello tampoco importaba mucho, cuando el
final seguia siendo el mismo: «Ellos intentaban matarme, yo me queria ir a casa. Que intentasen
matarnos a todos cada vez que pasabamos por encima no era ningin consuelo. Estaban intentando
matarme a mi».[38]

El peor momento de Heller llegd en su trigesimoséptima mision, una incursion mas peligrosa
de lo habitual, contra Avifion, en el sur de Francia. Desde su posicion en la cabina de artilleria,
habia visto como el fuego antiaéreo alcanzaba un aparato que volaba por delante de ellos. Este
avion estallo, ardid, perdié un ala y desapareci6d sin dar opcion a los paracaidas. Su propio
aparato entro entonces en una barrena que parecia irreversible, al sucumbir al panico el piloto.
Cuando por fin pudieron enderezar la aeronave, Heller se fue arrastrando hacia atras para ayudar
al artillero superior, a quien la metralla habia alcanzado en el muslo. Heller, que tuvo que
contener las ganas de vomitar, vertié sulfanilamida en la fea herida, antes de taparla con una gasa
esterilizada. Cuando el artillero se quejé del dolor, le administr6é también una dosis de morfina. El
hombre sobrevivid, pero Heller jamas olvido el horror de aquella misién. Desde entonces, tuvo
panico a volar.

Pero todo eso habia quedado en el pasado. Como por encanto, sin esperarlo ya, Heller
completd su ronda de misiones en diciembre de 1944. Habia conseguido el cupo de los sesenta
vuelos justo antes de que lo subieran a setenta, y se habia ganado el derecho a regresar de
inmediato a Estados Unidos. Los dias previos a su partida, los pasé en una tienda con una pareja
de recién llegados, uno de los cuales habia traido una maquina de escribir en la que Heller estuvo
haciendo practicas mientras esperaba. Cuando la guerra hubiera terminado, pensaba en hacerse
escritor.

Heller pudo escoger si volvia a casa por tierra o por mar. Sin vacilar, se decidi6 por la via
maritima, pues preferia navegar desde Napoles, aun a riesgo de ser torpedeado, que emprender
otro vuelo sin verse obligado a ello. Nada mas llegar a Estados Unidos, solicitd que lo retirasen
del servicio activo como tripulante de aviacion, aunque eso conllevara un recorte de sueldo
considerable. Mientras el resto del 488.° escuadron seguia en Coércega, Heller contemplo el final
de la guerra en un puesto de relaciones publicas de las fuerzas aéreas en Texas. Estaba en San
Angelo cuando terminoé la campana de Italia, y se prometio a si mismo que, en lo que le quedaba
de vida, jamas volveria a volar en un avion.



6

HIMMLER MIRA A LAS ESTRELLAS

De vuelta en Alemania, a Heinrich Himmler estaban a punto de predecirle el futuro. Habia llegado
a los barracones de la policia de Lubeca, de precaria iluminacidon, poco después de la
medianoche. Alli se veria con Schellenberg, Brigadefiihrer de las SS, y el astrologo Wilhelm
Wulff.

Los dos se pusieron en pie de un salto cuando Himmler irrumpi6 por la puerta. Nada mas
entrar, notaron que habia estado bebiendo. El olor a alcohol lo sigui6 por toda la estancia mientras
ordenaba a los dos hombres que tomaran asiento de nuevo y ¢l ocupaba su sitio en la cabecera de
la mesa.

Si a Himmler le sorprendio ver que Schellenberg habia traido consigo al astr6logo, dio pocas
muestras de ello. La reunion comenzo con el informe de Schellenberg sobre el fracaso del conde
Bernadotte, que no habia podido entablar negociaciones para la rendicion ante los aliados
occidentales. Schellenberg habia pasado la tarde aterrorizado, con el temor a una ejecucion
inminente, pero a juicio de Wulff al empezar a hablar habia recobrado la confianza y pudo
explicar con detalle con qué argumentos los aliados se negaban a negociar. Himmler escuchd con
atencion todas y cada una de sus palabras, mascando un cigarro que estuvo cogiendo y dejando sin
cesar, con una mano que temblaba de forma casi incontrolable.

Himmler también sudaba, y su cuerpo sufria estremecimientos; solo a duras penas podia
contener la emocion y las lagrimas. La noticia de Reuters sobre su traicion, al intentar trabar
contacto con los aliados, le habia afectado muy negativamente. Sabia que, si Hitler seguia con
vida y llegaba a enterarse, la iniciativa podia tener consecuencias desastrosas para ¢l. Himmler
estaba convencido de que, si no lo fusilaban directamente, como minimo lo arrestarian. En cuanto
Schellenberg termind de hablar, se volvio hacia Wulff y le pregunté qué tenian que decir las
estrellas sobre su futuro.

Waulft habia traido consigo las cartas astrales y un cronémetro estelar. Repartio sobre la mesa
y, a través de ellas, vaticind que Himmler quiza podria sobrevivir a condicion de que enviara a
Schellenberg a Suecia de inmediato, para que protagonizase otra ronda de negociaciones con el
conde Bernadotte y el ministro de Exteriores sueco. Daba la casualidad de que Wulff sabia que
Schellenberg ardia en deseos de visitar Suecia en el futuro inmediato... para no regresar. Cuando
estuviera a salvo en territorio neutral, podria preparar la huida de Himmler, quien se escabulliria



hasta Estocolmo pasando el Béltico antes de que nadie, en Alemania, se diera cuenta de que habia
desaparecido. Era una idea mejor que la de imaginar a Himmler disfrazado de granjero, escondido
en una finca de Oldenburg, como habia sugerido uno de sus subordinados.

Pero aquello no impresion¢ al lider de las SS.

—(Eso es todo? —preguntd cuando Wulff hubo terminado su prediccion. El habia esperado de
las estrellas algo de 4nimo, no solo el reconocimiento de que todo estaba perdido y era momento
de huir.

Pero los cielos no tenian nada para €l. Si habia que darles crédito, Himmler estaba condenado.
Parecio6 haber perdido del todo el control cuando empezo a gritarle a Wulft:

—(Qué¢ pasard? Todo ha acabado, ya nada se puede salvar. jTengo que suicidarme! jQuitarme
la vida! ;Qué otra cosa piensan que puedo hacer?

Wulft no contestd. Tras haber pasado un tiempo en una carcel nazi, a merced de la Gestapo,
profesaba poca simpatia por Himmler, ahora que las tornas se habian cambiado.

—¢(Por qué no me lo dicen? —suplicaba Himmler—. jDiganmelo! ;Qué se supone que debo
hacer?

—Huir del pais —le aconsej6 Wulff, con indiferencia—. Supongo que dispone usted de los
documentos necesarios.

Himmler los tenia. Pero eso le proporcionaba poco consuelo, segin pudo apreciar Wulft
enseguida.

—iDiganme qué hacer, por favor, diganmelo! —repetia Himmler, de pie frente a mi, como un estudiante
asustado a punto de sufrir una paliza, mientras se mordia las ufias o se llevaba el cigarro a la boca con mano
temblorosa—. ;Qué tengo que hacer? ;Qué tengo que hacer? —repetia. Y luego, en respuesta a su propia
pregunta—: Tengo que suicidarme; jno hay otro remedio![39]

Contemplando a aquel hombrecillo horrible, Wulff comprendié que el lider de las SS,
realmente, no tenia la menor idea de qué hacer. Cuando atin disponia de tiempo suficiente para
preparar su propia huida, se quedo paralizado y no hizo nada para salvarse. En sus circunstancias,
cualquiera con algo de sentido comtn habria huido: «Himmler no habia hecho ningin plan. Acabd
hundido, eso era todo. Y en esta situacion desesperada, de la que no habia salida posible,
esperaban que un astrologo al que los nazis habian perseguido y obligado a vivir preso en sus
celdas oscuras y sus carceles aconsejaria a su torturador».[40]

La conversacion se prolongd durante otra hora mas, en la que Himmler estudiaba las cartas y
Waulft le explicaba las posiciones de Jupiter y Saturno. Himmler estaba desesperado por saber qué
suerte destinaban las estrellas a sus hijos y su amante, Liesel Potthas. A Wulff le parecia un
personaje misero, un burocrata de segunda que habia ascendido muy por encima de su valia,
ansioso por perseguir a los judios y los contrincantes politicos cuando las cosas iban bien, pero
aterrorizado por su propia seguridad cuando la situacion empezaba a presentar un cariz mas
oscuro.

Por fin se decidi6 que Schellenberg deberia ir a Dinamarca, y no a Estocolmo, como ¢l habria
preferido, para negociar la rendicion efectiva de las fuerzas alemanas en Noruega y Dinamarca.
Schellenberg se fue de inmediato a su hotel, a hacer las maletas. Himmler atin no habia decidido
qué hacer a continuacion. Habia pensado huir en avién a Checoslovaquia, donde el ejéreito



aleman aun controlaba la situacion, pero Wulff lo desalentd al revelarle que las estrellas de
Checoslovaquia no presentaban buenas perspectivas. Himmler no sabia cémo salir del atolladero.

Todo dependia de Hitler. Una vez muerto el Fiihrer, sin duda, Himmler podria ocupar el vacio
y erigirse en el nuevo lider de Alemania, el hombre con el que los aliados deberian tratar, si
querian la paz. Una vez supiera con seguridad que Hitler habia fallecido, su posicion como
negociador se veria muy fortalecida. Pero el Fiihrer no estaba muerto, o, por lo menos, en Lubeca
nadie lo habia constatado asi. Seguia con vida, seguia siendo el sumo responsable, y el tiempo de
negociar se agotaba con rapidez.

Ciertamente, el Fiihrer seguia con vida. No solo eso, sino que acababa de casarse. Antes de las
primeras luces de la mafana, y con el frente ruso a unos pocos cientos de metros de distancia,
Hitler contrajo matrimonio al fin con Eva Braun, en la sala de conferencias del bunker.

Fue una ceremonia civil en la que Goebbels y Bormann participaron como testigos. La celebro
Walter Wagner, un magistrado que luchaba en una unidad de la Volkssturm, no lejos de alli. Lo
fueron a buscar en la oscuridad y lo llevaron al bunker en un vehiculo blindado. Una vez alli, le
presentaron al Fiihrer y le ordenaron que oficiase una version abreviada de la ceremonia, sin
publicacion oficial de las amonestaciones.

Como la mayoria de los alemanes, hasta ese momento Wagner ni siquiera sospechaba que el
Fiihrer tuviera novia. Atonito, sin dar crédito a lo que le estaba sucediendo, pregunt6 a Hitler y a
la myjer que tenia a su lado si los dos eran arios y estaban libres de enfermedades hereditarias.
Cuando le aseguraron que asi era, los cas6 de inmediato amparandose en las circunstancias
especiales que permitia la normativa en los tiempos de guerra.

Eva Braun estaba tan nerviosa que empezd a firmar el certificado de matrimonio con su
nombre de soltera, hasta que tach6 la B para poner «Eva Hitler, de soltera Braun». Entonces, ella
y su nuevo esposo celebraron un pequetio coctel en sus dependencias personales, recordando los
viejos tiempos con los generales Krebs, Burgdorf y otros pocos invitados seleccionados. Hitler
estuvo poco tiempo. Se iba escabullendo a la sala de espera del despacho de Goebbels, donde
Traudl Junge, su joven secretaria, estaba ocupada mecanografiando su tltimo testamento politico.

Hitler se lo habia dictado antes. Era una larga e intrincada diatriba sobre los judios, Alemania,
su propio lugar en la historia, en suma: el tipo de cosas que Traudl ya habia oido antes tantas
veces. Cuando empez6 a tomar las notas, habia esperado algo distinto, como una explicacién de lo
que habia salido mal, quiza, o una confesion de culpabilidad. Algo que, por lo menos, justificase
toda la destruccion que ¢l habia traido a Alemania durante los seis afos anteriores. Pero Hitler no
tenia nada nuevo que decir. Se habia quedado de pie frente a ella, con las manos sobre la mesa,
hablando de un modo casi mecénico por encima del barullo general, pues los muros de hormigon
hacian resonar sin descanso el ruido de las explosiones de los proyectiles y las bombas en el
exterior:

Es falso que yo o que ningin otro aleman quisiera la guerra en 1939. La querian y la provocaron
exclusivamente aquellos estadistas internacionales que, o bien tenian origen judio o trabajaban en pro de los
intereses judios ... Tras seis afios de una guerra que, pese a todos los reveses, un dia acabara fijada en la historia



como la mas gloriosa y heroica manifestacion de la batalla por la existencia de una nacion, no puedo renunciar
ala ciudad que es capital de este Estado.

Quiero compartir mi destino con el que millones de personas ya han escogido al quedarse en esta ciudad. Es
mas, no tengo intencion de caer en manos del enemigo, que desea un nuevo espectaculo, presentado por los
judios, como entretenimiento para sus masas histéricas.

He decidido, por lo tanto, permanecer en Berlin y optar ahi por la muerte, voluntariamente, en el momento
en que crea que la posicion del Fiihrer y de la propia Cancilleria ya no pueden sostenerse por mas tiempo.
Muero con el corazén gozoso al saber de las inconmensurables hazafas y éxitos de nuestros campesinos y
obreros, y de la contribucion, unica en la historia, de nuestra juventud, que lleva mi nombre.[41]

Y proseguia en el mismo tono. Traudl Junge, como tantos otros millones de alemanes por
medio de la radio, habia oido el grueso de la idea en incontables ocasiones. Experiment6 un
curioso sentimiento de traicion mientras lo copiaba todo en su impecable taquigrafia: «Ahi
estabamos. Todos condenados, todos nosotros, pensé¢ yo —el pais entero, condenado— y ahi, en
lo que ¢l me estaba dictando, no habia una sola palabra de compasion o de lamento, solo una
colera terrible, terrible. Recuerdo que pensaba “jDios mio! No ha aprendido nada. Todo sigue
exactamente igual”».[42

La tnica sorpresa llegd en el momento en que Hitler nombro a los miembros del gobierno que
deberia formarse una vez muerto ¢l. Traudl levant6 la vista, atonita, cuando ¢l anuncié que, ahora
que Himmler habia sido expulsado del partido, el almirante Donitz seria el nuevo lider de
Alemania. Pero ;el lider de qué —se habia preguntado ella—, si el pais estaba en ruinas, y el
enemigo, ya en las calles de Berlin?

Pero a Hitler ya no le importaba nada. Tras dictar su testamento politico, prosiguié con la
ultima voluntad personal: legaba todos sus bienes al partido nazi, si seguia existiendo, o en su
defecto al Estado aleman. Luego se march¢ a la sala de conferencias, para casarse, tras indicarle a
Traudl que mecanografiara ambos documentos por triplicado y se los llevase en cuanto hubiera
terminado.

Ella empezd a trabajar de inmediato, pasando a maquina sus notas en la sala de espera
mientras Hitler celebraba la boda en sus dependencias personales. Ella tecle6 con furia hasta la
madrugada, sorprendiéndose ante los escasos errores que cometian sus dedos al repiquetear sobre
las teclas. Hitler aparecia de vez en cuando, para ver como avanzaba, vigildndola y observando su
taquigrafia con expresion de desdicha antes de regresar a la fiesta. Goebbels también paso a
visitarla. Estaba tremendamente emocionado, en una medida que Traudl no olvidaria jamas:

Goebbels entra de repente. Le veo el rostro agitado, un rostro blanco como la cera. Le resbalan lagrimas por
las mejillas. Habla conmigo porque no tiene cerca a nadie mas con quien poder desahogarse. Su voz,
normalmente clara, se entrecorta ahora por las lagrimas y los temblores.

—iEl Fiihrer quiere que abandone Berlin, Frau Junge! Asumiré un cargo de especial importancia en el nuevo
gobierno. Pero no puedo abandonar Berlin. jNo puedo alejarme del Fiihrer! Soy el Gauleiter de Berlin, y mi
lugar es este. Si el Fiihrer muere, mi vida no tendra sentido![43

Goebbels también le dictd su testamento a Traudl, como apéndice de la ultima voluntad del
Fihrer:

Por primera vez en mi vida, debo negarme categoricamente a obedecer una orden del Fiihrer. Mi esposa y mis



hijos se unen a mi en la negativa. Incluso dejando a un lado que los sentimientos de humanidad y de lealtad
personal nos prohiben abandonar al Fithrer cuando mas nos necesita, de otro modo, durante el resto de mi vida
pareceria un deshonroso traidor ...

De acuerdo con mi esposa, y en nombre de mis hijos, que son demasiado jovenes para hablar por si mismos
y que, si fueran mayores, convendrian conmigo sin reservas, manifiesto mi decision irrevocable de no
abandonar la capital del Reich aunque esta haya caido, sino al contrario: me quedaré¢ junto al Fiihrer para poner
fin a una vida que, para mi, careceria de todo valor si ya no pudiera ponerla al servicio del Fiihrer.[44]

Hitler, Goebbels y Martin Bormann miraban por encima de Traudl mientras esta concluia el
trabajo, multiplicando su nerviosismo mientras ella se esforzaba por terminar la ultima pagina del
testamento de Hitler. Practicamente lo arrancaron de la maquina de escribir en cuanto estuvo listo
y lo llevaron a la sala de conferencias para la firma y atestiguacion inmediata. Entonces, las tres
copias fueron entregadas a tres correos distintos para que las sacasen de Berlin a escondidas
hacia distintos destinos. Una era para el cuartel general del partido nazi en Munich, otra para el
mariscal de campo Ferdinand Schorner, nuevo comandante de la Wehrmacht, y la tercera para el
almirante Donitz, el hombre elegido para sustituir al Fithrer cuando este faltara.

Hitler se fue a la cama pronto, después de firmar el testamento. Para entonces llegaba ya el
amanecer, heraldo de otro dia desastroso para los defensores alemanes de Berlin. Traudl lo
observd mientras se retiraba a sus dependencias y pensé que, ciertamente, la vida de Hitler ya
habia terminado. Estaria preparado para morir en cuanto supiera que al menos una copia de su
testamento habia alcanzado su destino al otro lado de las lineas rusas.

Goebbels también estaba preparado para morir, junto con su esposa y sus seis hijos pequefios.
Probablemente moririan envenenados, pues en el bunker se estaban repartiendo capsulas de
cianuro para todos. Traudl habia visto como probaban el veneno con el perro de Hitler, Blondi. Se
percibid un olor a almendras amargas cuando Hitler y el médico se inclinaron sobre el animal, que
habia muerto al instante. Cuando se levantd y se apresurd a retirarse a su habitacion, sin
pronunciar una palabra, el rostro de Hitler recordaba a una mascara de la muerte.

Pero eran los hijos de Goebbels los que mas preocupaban a Traudl. Eran unos nifios
deliciosos, guapos y de excelente conducta, ajenos por completo a la maldad en la que se habia
especializado su padre. Jugando felizmente en la habitacion, no tenian ni idea de lo que estaba a
punto de sucederles. Su madre les habia dicho que quiza tendrian que vacunarse, para prevenir
enfermedades, pero era todo lo que sabian. Magda Goebbels no tuvo el valor de decirles nada
mas. Nadie lo tuvo.

En el exterior, a medida que iba amaneciendo sobre las ruinas de Berlin, comenzaba la batalla por
el Reichstag, el colosal edificio del Parlamento, que dominaba el centro de la ciudad. La cupula
estaba destrozada, pues llevaba mucho tiempo siendo blanco del avance ruso, ya que representaba
un hito claramente visible para los soldados que se abrian paso entre los escombros. Habia
llegado a ser un simbolo para ambos bandos, en una lucha cada vez mas descarnada por el control
de la ciudad. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ni un centimetro de terreno en el
combate. Los defensores alemanes comprendian tan bien como los rusos que, una vez que la
bandera roja ondease sobre el Reichstag, la capital estaria perdida para siempre y toda la guerra



habria sido en vano.

El Reichstag estaba a la orilla del rio Spree. Los rusos lo habian atravesado durante la noche,
forzando el paso a través del puente de Moltke, a unos 500 metros de distancia, por el oeste. La
lucha habia sido larga y sangrienta, con muchas bajas en ambos bandos, hasta que, a primera hora
de la manana, los rusos consiguieron instalar una cabeza de puente en la orilla alemana. Cuando el
cielo empezo a clarear, habian tomado una de las aceras de la calle que llevaba directamente a la
zona despejada de delante del Reichstag. Los alemanes defendian la otra. Sigui6 siendo un
combate despiadado, en el que nadie dio tregua ni esperé recibirla y se batallaba casa por casa,
edificio por edificio, por toda la calle.

La defensa alemana fue salvaje. Muchos de los defensores eran de las SS, jévenes fanaticos y
cinicos, criados en las Juventudes Hitlerianas, que en sus cortas vidas no habian conocido otra
cosa que el nazismo. No les importaba irrumpir en un edificio exhibiendo una bandera blanca y
masacrar luego a los ocupantes. A los cobardes, los colgaban de las farolas, a los desertores, los
fusilaban en el acto. Luchaban con el coraje de jovenes que no temian a la muerte, a quienes se les
habia ensefiado que no habia llamado mas alto que el servicio al Fiihrer y a la patria. Segin lo
veian los defensores alemanes, estaban combatiendo para contener las lineas rusas hasta que
llegase el ejército de Wenck, y con €l los estadounidenses que se dirigian hacia Berlin a toda prisa
para proteger la capital y salvar la cultura alemana de la amenaza roja. Se trataba solamente de
aguantar hasta que llegase la ayuda de Occidente.

El ataque ruso contaba con la misma determinacion. Los generales rusos participaban en una
competicion apenas velada por llegar en primera posicion al Reichstag. Quien estuviera al mando
de la unidad que tomara el edificio y enarbolase la bandera roja sobre la ciudad seria un Héroe de
la Union Soviética para el resto de su vida. Los generales rusos, habitualmente insensibles con
respecto a las vidas de sus hombres, no parecian preocuparse por cuantos hombres morian
mientras ellos avanzaban hacia el desolado y gris edificio que ahora se les ofrecia ante sus
mismos 0jos, a tan solo unos cientos de metros de su posicion.

Pero los soldados rusos normales y corrientes mostraban cada vez mayor reticencia a morir,
estando tan cerca el final de la guerra. En los ultimos dias, habian fallecido tantos hombres que
tuvieron que completar las formaciones con prisioneros de guerra recién liberados de los campos
de concentracion alemanes. En lugar de mandarlos a casa, los prisioneros fueron enviados
directamente al frente, con fusiles en la mano y la oportunidad de compensar en la batalla la
vergiienza de haber sido apresados. Algunos agradecieron la oportunidad de asestar otro golpe a
los alemanes, después de lo que habian sufrido en los campos, pero la mayoria no queria seguir
combatiendo. Se intentd consolidar las unidades con partidarios de la linea dura, miembros de la
Komsomol, organizacion juvenil del Partido Comunista que era un equivalente bolchevique de las
SS; se trataba de jovenes endurecidos, que no toleraban resistencia alguna ni veian nunca razones
para no combatir. Segiin algunos alemanes, parecia que, entre los rusos, no causaba mas bajas el
fuego del enemigo que el fuego amigo.

La batalla por el Reichstag empezd a las ocho y media de la mafana, con un bombardeo
preliminar destinado a debilitar las defensas en prevision del posterior ataque. Fue un bombardeo
masivo, con toda la artilleria de campo, los lanzacohetes, los carros de combate y los cafiones



autopropulsados que los rusos pudieron disponer en contra del edificio del Parlamento. Dur6 una
hora y media, tras lo cual los rusos pretendian iniciar el asalto contra unos defensores aturdidos.

Cuando la batalla prosiguid, sin embargo, pronto quedod claro que el asalto deberia
posponerse, quizd durante el resto del dia, porque los edificios intermedios todavia estaban en
manos enemigas. El ministerio del Interior, un descomunal complejo arquitectonico levantado
junto al rio, estaba defendido con intensidad por alemanes que se negaban obstinadamente a
rendirse. Los rusos se vieron obligados a tomar el edificio planta por planta y escalera por
escalera, despejando cada una de las habitaciones antes de avanzar con cautela hacia la siguiente
estancia. El progreso era tan lento que, a lo sumo, podrian empezar a pensar en el Reichstag al
caer la noche, demasiado tarde ya para lanzar un asalto aquel mismo dia.

Pero los generales sabian que a la mafiana siguiente si deberia producirse el ataque, porque
era ya el ultimo dia de abril. Aunque murieran incontables soldados en el proceso, los
comandantes rusos estaban decididos a ver la bandera roja ondeando sobre el Reichstag al caer la
noche del ultimo dia de abril. La fecha era crucial. Cualquier retraso impediria que Stalin se
otorgase el mérito de la accidén cuando, a la mafiana siguiente, desde el Kremlin, presidiera el
desfile del Dia del Trabajo en Moscu.

En el resto de Berlin, la historia se repetia: los rusos estrechaban el cerco por todas partes,
mientras los alemanes luchaban por contener su avance. No habia un frente fijo, sino que la batalla
se movia adelante y atras. Los canales de Berlin formaban una barrera natural, pero los rusos
pasaban por debajo, aprovechando las lineas del metro, para atacar a los alemanes por la
retaguardia. Los alemanes hacian lo mismo, lo cual desencadenaba escaramuzas en una oscuridad
tremenda, al combatir ambos bandos en los tineles, muy por debajo la superficie.

Helmut Altner habia pasado buena parte del dia anterior bajo tierra, avanzando paso a paso
con nerviosismo y recorriendo un tunel tras otro con el resto de su patrulla. En una ocasion, los
atacO su propia gente: al llegar a una estacion fueron tiroteados por las Juventudes Hitlerianas y
las Waffen-SS. Cuatro hombres cayeron heridos o muertos antes de que los defensores se dieran
cuenta del error. Desde ese punto, las dos patrullas unieron sus fuerzas en el intento de abrirse
paso a través de la linea enemiga. La lucha fue feroz: los rusos disparaban desde un tnel
adyacente y volaban balas en todas direcciones cuando ambos bandos abrieron fuego con los
Panzerfaust y las ametralladoras. Altner habia perdido el sentido del tiempo, después de pasar
tantas horas en la oscuridad, con frecuencia gateando a la desesperada para evitar que le
alcanzasen y morir sin que nadie lo supiera, en la oscuridad.

Sintié un enorme alivio cuando por fin salieron a la superficie y formaron para pasar revista
en el vestibulo de una de las estaciones. Ya habia tenido bastante con aquella sesion de combate
subterraneo. Si tenia que morir, preferia, desde luego, que sucediera al aire libre y no dentro de un
tunel, como una rata en una cloaca.

Altner paséd el resto de la noche arrastrandose por tierra de nadie, al oeste del Jardin
Zoologico, siguiendo los pasos del hombre que tenia delante mientras avanzaban entre las ruinas
con la expectativa de ser atacados en cualquier momento. Les dispararon una o dos veces, pero



pudieron seguir adelante en el camino de regreso a su base de Ruhleben. En cierto momento,
pasaron al lado de un nifio que lloraba en la oscuridad, llamando a su madre. Vieron como dos
hombres, a hurtadillas, cortaban carne de un caballo muerto atun enjaezado a su carro, y pasaron
por encima de cadaveres de soldados muertos de ambos bandos: uno de las Juventudes Hitlerianas
con la cabeza hecha puré, una mujer rusa vestida con uniforme marron y el cabello desparramado,
tendida junto a un carro de combate incendiado. Sin embargo, en su mayoria encontraron a su paso
calles desiertas, barricadas abandonadas y edificios vacios a uno y otro lado. En su vecindad
inmediata, todo estaba envuelto por un silencio inquietante, mientras en el resto de la ciudad la
batalla proseguia con estruendo.

Cuando se acercaba el alba y los rusos se preparaban para asaltar el Reichstag, Altner ya
estaba de vuelta en Ruhleben. Después de estar mas de veinticuatro horas en pie, tenia necesidad
de dormir un poco. Mientras buscaba algun sitio para descansar, todo eran rumores. Algunos
alemanes aun tenian fe en ser socorridos por el ejército de Wenck, otros habian oido hablar de un
arma secreta y novedosa que aun podria invertir el curso de la guerra, un gas, una bomba o alguna
otra cosa que podria lanzarse contra Estados Unidos con un poder de destruccion nunca visto. El
propio Altner habia oido antes una historia que se antojaba atin menos probable. Hablaban del
Fiihrer y de su bunker:

Un soldado dice que Hitler se caso ayer en el bunker que hay debajo de la Cancilleria del Reich. ;Una patraiia?
jQué noche de bodas tan alegre habria sido, con el retumbar de los cafiones! ;Y aiin tenemos que seguir
batallando por este hombre, que ya no tiene a Alemania en su poder! Porque le juramos lealtad, soldados y
civiles tienen que seguir muriendo. Hay quien dice que Hitler se ha casado con una actriz y que ella aparecera
como una lechera en el nuevo billete de veinte marcos.[45]

Demasiado cansado como para darle mas importancia, Altner no sabia qué hacer con aquel
rumor:

Se ha instalado la depresion. La mayoria de la gente no se lo quiere creer, y hasta a mi me parece increible.
Creo que, con la impresion que ha causado la noticia de la boda de Hitler, muchos han empezado a pensar por si
mismos. Hay quien dice que, cuando la capital caiga, se ird en avidn con todo el gobierno, de Ruhleben a Brasil,
para seguir luchando desde alli; en cualquier caso, lo mas lejos posible del tiroteo, para no verse en un peligro
inminente. Un soldado afirma haber visto como Hitler subia a un transporte blindado, el dia 27, y pedia que lo
llevasen a ver la escena de la batalla en el Tiergarten. Sin embargo, creo que no es mas que un cuento inventado,
como tantos otros.[46]

Mientras Altner buscaba un sitio para dormir, Hildegard Knef y Ewald von Demandowsky
pensaban en seguir el ejemplo de Hitler y contraer matrimonio. En la zona de carga de
Schmargendorf, mientras los francotiradores disparaban con tanta intensidad que incluso
arrancaron de las manos de Hildegard un frasco de agua, Demandowsky le pidi6 matrimonio.
Queria casarse con ella mientras aun tuvieran la oportunidad, antes de que uno u otro muriera en
los combates.

A Hildegard se le ocurrieron varias objeciones a la boda, incluida la no poco destacable de
que Demandowsky ya tenia esposa. Pero ¢l adujo que en Schmargendorf nadie lo sabia. Seguro



que el teniente podria casarlos de inmediato, como el capitan de un barco.

Aun estaban debatiendo sobre la cuestion, cuando oyeron un estruendo que provenia de las
pistas de tenis. Sacaron la cabeza fuera del barracén y vieron un tanque que se bamboleaba sobre
los crateres y aplastaba los arbustos, las vallas y cualquier cosa que se cruzara en su camino. Al
mirar con mas detenimiento, se dieron cuenta con alivio de que el tanque era aleman.

—Son las fuerzas de socorro —le gritd6 Demandowsky a Hildegard—. jLo sabia! Lo sabia.
Siempre te dije que no nos abandonarian.

Mientras hablaba, un jovencito vestido con la chaqueta de las Juventudes Hitlerianas paso
corriendo a su lado, en direccidn al carro de combate. Iba armado con un Panzerfaust. Antes de
que nadie pudiera detenerlo, lo disparo y el tanque desaparecio tras una cortina de llamas.

La detonacion hizo caer a todo el mundo. Cubierto de sangre, el teniente fue el primero en
ponerse en pie. Se levantd algo mareado y empez6 a maldecir con furia contra el chico de las
Juventudes. Demandowsky escogié aquel momento para anunciar sus planes de boda.

—jQueremos casarnos! —le dijo al teniente—. Nos gustaria que usted nos casara.

Aturdido aun, el teniente permanecié completamente inmovil, alumbrado por el resplandor del
tanque en llamas. Con tantas otras cosas en mente, apenas podia dar crédito a lo que estaba
oyendo.

—No tengo la autoridad necesaria —Ie espeto, transcurrido un momento. Estaba a punto de
afnadir algo cuando la bala de un francotirador lo alcanz6 en plena cara. Hildegard vio con horror
como el teniente se desplomaba en el suelo sin proferir una sola palabra, con el rostro deshecho y
sangriento, una simple masa informe de carne roja bajo el casco donde habian estado sus
facciones.

Hildegard no se entretuvo. Ella y Demandowsky corrieron a refugiarse de inmediato,
zigzagueando a toda prisa por la zona de carga mientras las balas volaban a su alrededor. Algunos
soldados los cubrieron mientras esprintaban hasta un terraplén y, con ayuda del otro lado, saltaban
un muro. Hildegard vio con alegria que se trataba de soldados de verdad, no de viejos ni de
chicos de las Juventudes Hitlerianas o las SS. Habia unos quince o veinte y, desde luego, sabian lo
que hacian.

Los rusos atacaron mas tarde, profiriendo sus gritos habituales mientras atravesaban la zona de
carga. Agazapados, los alemanes sostuvieron el fuego hasta el ultimo momento; mientras
Demandowsky apuntaba con la ametralladora, Hildegard aguantaba la cinta de municion.
Consiguieron derrotar a los rusos, pero sabian que solo era cuestion de tiempo que volvieran a
intentarlo. Los alemanes se retiraron en cuanto cay6 la noche, abandonando en silencio su posicion
y escabulléndose entre las ruinas hacia la Hohenzollerndamm, al amparo de la oscuridad.

Encontraron un s6tano lleno de civiles e intentaron sumarse a ellos, con ganas de disponer de
un refugio frente al fuego incesante de las calles. Los civiles eran, en su mayoria, mujeres y nifios,
sentados en sillas de cocina alrededor de un tinico cabo de vela, que esperaban pasivamente a que
llegaran los rusos. No se alegraron de ver a Hildegard y a los demas.

—iFuera! —gritaron—. No queremos soldados aqui. Nos mataran si les encuentran aqui.
iMarchense!

—Solo necesitamos un poco de agua —dijo uno de los soldados.



—Tengan compasion —decia, indignada, una mujer gorda—. Tenemos nifios aqui.

Otra mujer, una vieja fea y desdentada, se apiado de ellos. Salié de un rincdn y encasquetd una
botella de agua en la mano del soldado.

—Dios se apiade de nosotros —murmurd, mientras se alejaba de ¢l. Como todos los demas de
aquella sala, no se hacia ilusiones respecto de lo que les sucederia cuando llegasen los rusos.

A ojos de Hildegard, todos parecian locos, como ovejas que, en el matadero, esperasen con
paciencia su turno para el sacrificio. Dejo que se las arreglaran y se alegré de marcharse y unirse
a los otros. Al salir, parecia que toda la calle estuviera ardiendo. No hubo mas palabras de boda
mientras ella y Demandowsky se sumaban a otros soldados y salian a la carrera hacia la
Hohenzollerndamm, donde tenian 6rdenes de atrincherarse en un cementerio para poder contener
de nuevo a los rusos cuando atacasen al amanecer.

Las mujeres del sotano tenian toda la razon al temer a los rusos. Miles de mujeres sufrian
violaciones cada dia, a medida que se iba intensificando la batalla por Berlin. En muchas
ocasiones, era lo primero que hacian los rusos nada mas llegar, tras haber desarmado a todo el
mundo y haberse embolsado sus relojes de pulsera.

Algunos decian que las tropas del frente eran disciplinadas y que en quien no se podia confiar
era en los que venian detras. Otros decian que los violadores eran prisioneros de guerra recién
liberados o soldados que vengaban asaltos similares perpetrados contra las mujeres de su tierra
durante el avance aleman. Fueran cuales fueran los motivos, para las mujeres el resultado siempre
era el mismo. Jovenes y viejas, por igual, todas estaban en peligro frente al avance ruso. Algunas
sufrieron violaciones repetidas, tantas que al final perdian la cuenta. Otras eran asaltadas con tanta
violencia que luego no podian ni caminar, y solo eran capaces de alejarse a rastras, con la
esperanza de que no las atacasen otra vez. El ejército rojo, después de todo lo que habia
soportado en el frente oriental, no estaba dispuesto a mostrar ninguna compasion hacia las
berlinesas.

Ursula Koster se escondia en un sotano de Zehlendorf, con sus padres y tres nifios, cuando los
rusos llegaron a por ella. Fue violada por cuatro soldados aquella noche y por otros dos a la
mafiana siguiente. Salid tambaleandose y encontrd, entre los escombros del jardin comunitario,
una bafiera vuelta del revés. Fue arrastrandose hasta ella y se escondi¢ alli debajo con sus dos
gemelos de seis afios y su otro hijo de siete meses.

Hannelore von Cmuda, con tan solo diecisiete afios, fue violada repetidas veces por soldados
borrachos que luego le pegaron tres tiros y la dejaron por muerta. A Anneliese Antz se la llevaron
a rastras de la cama de su madre, justo antes del amanecer, y por mucho que gritd, la dejaron en un
apartamento donde un oficial soviético la asaltd salvajemente. Otro soldado desnudd por
completo a su hermana Ilse. Si en un principio confundié el cuerpo desnutrido de la joven con el
de un hombre, cuando se dio cuenta del error la violo.

—Esto es lo que hicieron los alemanes en Rusia —Ie dijo al terminar.

Juliane Brochnik, de dieciocho afios, se escondia detrds de un sofa, en el sotano de su padre,
cuando llegaron los rusos. Alli estuvo a salvo hasta que dos ancianos alemanes, que estaban en el



sotano, revelaron su paradero a los rusos. Margarete Probst se oculto la cabellera rubia debajo de
una gorra, se ensucio el rostro y se puso un enorme esparadrapo en la mejilla, para disimular su
atractivo. Lo logro, pero otras de las mujeres que compartian con ella el refugio, en Kreuzberg,
corrieron peor suerte: «Todo era coger a las chicas y llevarselas a las habitaciones de arriba. Las
oiamos gritar toda la noche. El ruido bajaba incluso a los sétanos», recordaba.[47]Una de las
muyjeres tenia ochenta afios y fue violada repetidas veces por los rusos, pese a su avanzada edad.

En otro refugio, Margarete Promeist también fue violada, pese a decirle a su asaltante que era,
con mucho, demasiado vieja para ¢él. Se suponia que Margarete estaba al cuidado del refugio, pero
no habia nada que ella pudiera hacer contra los rusos:

Durante dos dias y dos noches, llegaron a mi refugio varias oleadas de rusos, una tras otra, a violar y saquear. A
las mujeres que se negaban, las mataban. También fusilaron y mataron a varias aunque no los habian rechazado.
En una sola habitacion, encontré los cuerpos de seis o siete mujeres, todas tendidas en la postura en que las
habian violado, con la cabeza destrozada a golpes.[48]

La actriz Magda Wieland se escondi6é en un armario, de donde la sac6 un soldado asiatico que,
a la vista de aquella hermosa rubia, sufri6 una eyaculacion precoz; en su lugar, la viol6 su
compafiero. En el piso de abajo, una amiga judia de Magda, Ellen G6tz, fue arrastrada al exterior
y violada igualmente, pese a las protestas de los alemanes que la habian acogido; Ellen se habia
escondido en el sétano después de escapar de la prision de la Lehrterstrasse, pero su condicion de
judia no la salvo de los rusos. Violaban a las judias y también a las comunistas, mujeres del
partido que habian ocultado su condicion a los nazis durante doce largos afos y que, al principio,
recibieron a los soviéticos con los brazos abiertos.

Y también violaban a nifas, chiquillas de once y doce afios con roturas de ligamentos, que
sangraban hasta morir con las entrafias reventadas después de lo que les habian hecho los rusos.
Pocas mujeres eran demasiado jovenes o demasiado viejas para no ser objeto de la atencion de
los rusos. En ocasiones, sus propios oficiales intentaban detenerlos, pero eran mas las veces que
también reian o incluso trataban de unirse a ellos. También reian las mujeres soldado, divertidas
al ver como sus camaradas violaban descaradamente a las alemanas, en plena calle. A veces los
soldados rusos, aisladamente, se mostraban amables y corteses, pero en tanto que ejército cayeron
sobre Berlin sin compasion. Entendian que su propio pais habia sufrido demasiado, en los cuatro
afos anteriores, como para mostrar ahora ninguna misericordia. Y el pueblo aleman no habia
padecido suficiente.



7

BELSEN

En Belsen, hacia muy poco que los britanicos habian terminado de enterrar a los cadaveres.
Cuando liberaron el campo, el 15 de abril, hallaron diez mil cuerpos, muertos en su inmensa
mayoria por el tifus o la inanicion. Los guardias se habian negado a deshacerse de ellos por miedo
a las infecciones, y los prisioneros restantes ya no tenian fuerzas suficientes, de modo que los
cadaveres habian quedado abandonados, amontonados por todo el campo en gigantescas pilas
putrefactas.

Los britanicos quedaron profundamente conmocionados ante aquel panorama de cadaveres
incontables. Los soldados de la vanguardia sintieron arcadas nada mas llegar a la alambrada,
vencidos por el hedor a muerte antes incluso de entrar en el campo. Los vivos tenian un aspecto
casi tan terrible como los muertos: figuras esqueléticas que se peleaban por restos de comida o
que yacian apaticas sobre sus propios excrementos. Las tropas britanicas estaban formadas por
hombres curtidos, que creian haberlo visto todo en la batalla por Europa. Pero Belsen los hizo
llorar como bebés.

Lo peor de todo era que Belsen no constituia siquiera un campo de exterminio. No se habian
construido ex profeso cadmaras de gas ni naves de ejecucion. Era tan solo un campo de
internamiento que se torcio, desbordado por los prisioneros trasladados a Belsen desde todas
partes, para huir del avance de los rusos por el este. Los alemanes nunca habian alimentado bien a
sus prisioneros, pero cuando el suministro de alimentos resultd afectado por el avance britanico,
se vieron en serias dificultades para simplemente darles algo de comer. En ese contexto, los
alemanes dejaron a los prisioneros morir de hambre, mientras a ellos no les faltaba nada en la
mesa.

Richard Dimbleby fue el primero en hablar de Belsen al mundo exterior. En sus reportajes
para la BBC, habl¢ de esqueletos vivientes y de canibalismo, de cadaveres a los que se les habian
arrancado el higado y los rifiones, de mujeres y hombres apaleados por las SS hasta que perdian
la conciencia y luego arrojados vivos al crematorio. Su informe habia sido comedido y tranquilo,
pero en la BBC lo recibieron con franca incredulidad. Se negaron a emitirlo hasta que la historia
fuese verificada por fuentes independientes. Dimbleby, ciego de ira, telefoned a Londres y jurd
que nunca, en toda su vida, volveria a trabajar para ellos si se negaban a emitir su noticia. La BBC
accedio, aunque a reganadientes e insistiendo, por su propia tranquilidad, en realizar algunos



tijeretazos.

Sin embargo, Dimbleby solo habia contado la mitad de la historia. No habia hablado de los
nifios forzados a mirar como asesinaban a sus padres; el hombre al que descuartizaron los perros
por llamar a voces a su esposa; los sospechosos de canibalismo, a los que se obligaba a
permanecer sentados con el globo ocular de un muerto entre los labios y los brazos sobre la
cabeza, para apalearlos hasta la muerte cuando se moviesen, incapaces de aguantar mas en aquella
posicion. No habia dicho nada del nivel de los excrementos acumulados en cada barracon, de
varios centimetros de altura; de los nifios que lanzaban piedras contra los cadaveres; de las
mujeres que no menstruaban desde su llegada al campamento; de las elegidas para la prostitucion
—catorce soldados alemanes al dia, cinco dias a la semana— a cambio de comida suficiente para
sobrevivir. Tampoco habia hablado de los prisioneros que rezaban porque los britanicos llegasen
antes de que se acabara de construir la cdmara de gas prevista; de los guardias que seguian
matando a prisioneros aun después de la aparicion de los britanicos; de los invalidos que
chillaban con pavor cada vez que alguien se les acercaba con una aguja; de los que sucumbian al
panico cuando los llevaban en una camilla hacia un edificio con chimeneas, lo cual, para los
supervivientes de Auschwitz, solo podia significar una cosa. Dimbleby no mencion6 ninguna de
estas cosas en su reportaje. Sus oyentes no habrian podido asumirlo todo de una sola tacada.

Los britdnicos apenas sabian por donde comenzar, una vez superada la primera impresion.
Alimentar a los prisioneros y cuidar de los enfermos fueron las prioridades de maxima urgencia,
seguidas por la sepultura de los muertos. Los britanicos no estaban preparados para una tarea tan
compleja y, ademads, todavia tenian la linea del frente a unos pocos kilémetros de distancia; al
principio cometieron errores, como cuando obligaron a ingerir sus propias raciones de comida a
prisioneros demasiado enfermos para poder digerirlas bien, y, con su amabilidad, acabaron
matando a un numero indeterminado de personas, en lugar de salvarlas, como era su intencion.

Michael Bentine, oficial de inteligencia de la RAF, estaba en la vecina poblacion de Celle
cuando apareci6 un jeep con un médico britanico, que pedia paquetes de raciones y chocolate.

—Nunca, en toda mi vida, habia visto nada tan espantoso —le dijo a Bentine—. No se lo
creerd usted hasta que no lo vea; por el amor de Dios, jvenga a ayudarles![49]

Otros acudieron igualmente a ayudar. El teniente Robert Runcie y el comandante Willie
Whitelaw, de la Guardia Escocesa, mandaron un jeep lleno de caramelos y chocolate, salidos de
las raciones de su propio batallon, para los nifios del campo. Pero las raciones del ejéreito
britdnico resultaron ser, en muchas ocasiones, demasiado ricas para unos estOmagos ya
desacostumbrados a esas comidas. Durante varias semanas, después de la llegada de los
britanicos, los prisioneros siguieron muriendo a un ritmo de varios cientos al dia.

Habia que dar sepultura a todos los cuerpos. Al principio, hicieron que los guardias de la
prision se encargaran de aquel trabajo; alemanes y hingaros arrastraban cadaveres tan putrefactos
que, en ocasiones, se quedaban con los brazos en la mano. Los guardias se quejaban, con el temor
a contagiarse del tifus, pero los britanicos mostraron poca compasion por ellos. Los guardias de
las SS que pedian un descanso de unos pocos minutos eran obligados a tenderse boca abajo en una
fosa comun, donde se encogian de miedo, temiendo que los matasen en cualquier momento. Uno de
los guardias se suicidd, después de varias horas de trabajar en los enterramientos. Otros rogaron



ser fusilados. Avanzaban tan despacio que, al poco tiempo, los britanicos se vieron obligados a
sumarse a la tarea. Dejaron a un lado los escripulos y recurrieron a los buldoceres para terminar
la labor antes de que los cuerpos se descompusieran del todo.

El trabajo qued6 interrumpido el 20 de abril, cuando una escuadrilla de Focke-Wulf ataco el
campamento, ametrallando a los internos al amanecer y matando a varios no combatientes en un
campo lleno de vehiculos de la Cruz Roja. Cuatro dias después, se hizo acudir al complejo
principal a una delegacion de funcionarios alemanes. El alcalde de Celle y otros burgomaestres de
la zona se vieron obligados a permanecer en el borde de una fosa abierta en la que habia miles de
cadaveres descarnados, mientras un camara los filmaba con una toma unica, desplazando la
imagen hacia arriba, desde los cadaveres a los rostros de los municipes y los alrededores del
campo, para evitar cualquier acusacion de trucaje. Los guardias de las SS también tuvieron que
asistir. Todos escucharon, con rostros inexpresivos, un discurso emitido en aleman desde un
altavoz montado sobre un jeep:

Lo que veran aqui es la condena total y definitiva del partido nazi. Esto justifica cualquier medida que las
Naciones Unidas adopten para exterminar este partido. Lo que veran aqui supone tal verglienza para el pueblo
aleman que su nombre debe ser borrado de la lista de naciones civilizadas.

Ustedes, que representan a los padres y hermanos de la juventud alemana, ven ante sus 0jos a unos pocos de
los hijos e hijas a quien corresponde una pequena parte de la responsabilidad directa por este crimen. Solo es
una pequea parte, y aun asi el peso es demasiado grande para que el alma pueda sobrellevarlo. Pero ;quién
tiene la verdadera responsabilidad? Ustedes, que han permitido que su Fiihrer lleve a cabo estos caprichos
terribles. Ustedes, que han demostrado ser incapaces de hacer nada para corregir los triunfos de su perversion.
Ustedes, que han sabido de estos campos, o que al menos tenian alguna idea de lo que sucedia en ellos.
Ustedes, que no se levantaron de forma espontanea para limpiar el nombre de Alemania, sin temor a las
consecuencias personales. Aqui se los juzga por lo que veran en este campo.[50]

Pero los burgomaestres estaban poco dispuestos a cargar con ninguna culpa. Leslie Hardman,
un rabino que acompanaba al ejército britanico, vio con desprecio como los funcionarios
escuchaban el discurso con expresion hosca:

Bajaron la mirada hacia la fosa de restos humanos y vieron una parte del fruto de la brutalidad, la perversion y
el sadismo cometidos en su nombre. Vieron los montones de tierra apilada, agazapados como enormes y
pacientes perros pastores que estuvieran a la espera de encerrar al rebafio en el ultimo redil. Vieron el caqui del
soldado britanico, el horrible atuendo a rayas de los internos, el alzacuellos blanco del capellan. Pero ellos no
habian sabido nada, no habian visto nada, no habian oido nada.

Impasibles, escucharon las palabras del oficial con indiferencia; luego uno de ellos, una mujer, empezo a
llorar. Sus sollozos rompieron contra la fortaleza del grupo, cayeron en la enorme tumba y se perdieron. Los
gemidos de los muertos nos retumbaban en los oidos. Pero los burgomaestres no habian visto, oido ni sabido

nada.[51]

Chaim Herzog, que antes de la guerra fue miembro de la Haganah, pero para entonces era
oficial britdnico, compartia el desprecio de Hardman. Herzog habia visitado varios campos
durante el avance britanico, incluido el de Belsen. Nunca habia visto ni un destello de bochorno
en los rostros de los alemanes de a pie a los que se obligaba a contemplar la obra de sus paisanos:

Cuando los vecinos del lugar acudian a mirar de frente las atrocidades de su nacidn, ni yo ni ningun otro vimos



nunca expresiones de horror o de remordimiento ante las brutalidades cometidas en su nombre. Porque lo que
decian los alemanes, entonces u hoy, que ellos no sabian nada de lo que pasaba —como afirmaban casi todos
los alemanes—, era una mentira atroz. Yo estuve alli. Yo vi los rostros de la gente corriente. Yo vi que los
campos estaban muy cerca de las ciudades. Me lleg6 el hedor de los cadaveres putrefactos de judios, gitanos y
polacos. Créanme, el pueblo aleméan sin duda lo sabia; la verdad era omnipresente e ineludible.[52]

Esther Brunstein, que a la sazdn contaba dieciséis afios —habia sido trasladada a Belsen en
enero, pero, afortunadamente, fue liberada por los britdnicos—, les hablo de la penosa marcha
desde la estacion de Celle hasta el campo:

Recuerdo que por el camino veia casitas cuidadas, con sus tejados rojos. Parecia otro mundo, un mundo del
que habiamos dejado de participar hacia mucho, y me sorprendié descubrir que alin existia. Podiamos ver a
nifios y adultos que nos espiaban tras las cortinas de las ventanas, contemplando la multitud de criaturas
esqueléticas con la vestimenta a rayas del campo de concentracion. Yo me preguntaba entonces —y sigo
preguntandome ahora— qué pasaba por la cabeza de aquellos espectadores. ;Ignoraban de verdad, como tantos
afirmaron después, lo que estaba sucediendo en su patria?[53]

Algunos corresponsales de guerra se habian formulado la misma pregunta acerca de la
poblacion local. Unos pocos alemanes admitian haber oido rumores, pero los habian atribuido a la
propaganda aliada. Solo un hombre, un granjero, confeso ser consciente de la fama de Belsen.
Habia preferido mirar hacia otro lado, en lugar de seguir descubriendo cosas:

No sabia mucho de aquello. Cada mafana tenia que subirme hasta alli arriba con un carro lleno de verduras,
nabos y nabicoles, en su mayoria, y uno de los guardias de las SS recogia en la puerta el caballo y el carro. Al
poco, me los devolvian y yo regresaba a mi casa. Nunca me dejaron entrar y yo tampoco tenia ningun interés.
Sabia que alli estaba pasando algo horrible, pero no pregunté, no fuera caso que me viera yo dentro.[54]

El granjero no convencio a los corresponsales, pero encontré un aliado inesperado en Willie
Whitelaw. El y Runcie habian conducido desde Bad Bevensen, donde la Guardia Escocesa
descansaba unos dias antes de continuar la marcha. En Belsen quedaron tan impresionados como
todos los demas, y jamas olvidaron lo que vieron alli. Pero Whitelaw estaba dispuesto a conceder
a los alemanes de la zona el beneficio de la duda, cuando afirmaban que no se habian dado cuenta
de la magnitud de lo que estaba pasando: «En el entorno rural inmediato no habia pruebas de los
horrores del interior del campo. A mi no me cuesta creer que muchos alemanes de la vecindad
tenian poca nocion de lo que estaba sucediendo».[55]

La tnica buena noticia fue que por fin se habia enterrado a los muertos; entre ellos a Anne
Frank, de Amsterdam, que en octubre de 1942 ya habia escrito en su diario que a los judios se los
estaban llevando para gasearlos. Los tltimos cuerpos fueron lanzados por un buldoécer a una fosa
comun el 28 de abril. Los internos seguian muriendo por cientos cada dia, pero ya no los dejaban
que se pudrieran. Se los llevaban y los enterraban de inmediato, en lugar de abandonarlos alli
donde caian. Ya no habia mas cadaveres en Belsen. Los habian retirado todos y el efecto en la
moral del campamento se hizo palpable.

También habian acabado casi por completo con los piojos. Un dia mas, y en el campo todo el
mundo habria sido rociado con polvos DDT, las ropas se habrian fumigado y se habrian
restregado y lavado bien el cuerpo. Los primeros barracones contaminados ya habian sido



destruidos; habian trasladado a sus ocupantes a unas instalaciones mas saludables y prendieron
fuego a los barracones con un lanzallamas. Otra buena noticia fue que algiin genio envid barras de
labios al campamento. Acababa de llegar una gran remesa, suficiente para que cada mujer de
Belsen se pintase los labios, si asi lo deseaba. Muchisimas lo hicieron y recordaron con alegria
que en otro tiempo habian sido femeninas y tal vez volverian a serlo algin dia. La barra de labios
reforzd6 mucho la moral, marcando la diferencia entre la vida y la muerte, para algunas de las
mujeres del campamento.

Pero la bandera britanica ain no ondeaba en Belsen. Los britanicos llevaban alli dos semanas,
pero se negaban a izar la ensefia nacional por encima de tanta maldad. Pensaban izarla una vez,
simbodlicamente, cuando los internos recuperasen la salud y el campamento estuviera libre de toda
la vergiienza. Hasta entonces, la bandera britanica se qued6 encerrada en un armario. Ningin
simbolo britanico de ningun tipo onded sobre el horror de Bergen-Belsen.

Mientras los soldados y los guardias alemanes ayudaban en las tareas de limpieza de Belsen, el
comandante del campo era sometido a interrogatorio por los britanicos. Joset Kramer habia sido
esposado y trasladado al campo de prisioneros de la vecina Celle, donde los oficiales britanicos
lo interrogaron atonitos durante dias, tratando de comprender la mente de un hombre tan ciego a la
realidad de lo sucedido en Belsen.

La tnica conclusion incontrovertible fue que Kramer tenia la inteligencia de un asno. A
consecuencia del tifus, Belsen habia pasado a los britdnicos al amparo de la bandera blanca.
Cuando se le ordend supervisar la entrega, Kramer cumplié exactamente con lo que se le habia
dicho y siguié en su puesto para recibir a los britanicos, en lugar de huir mientras aun tenia la
oportunidad, como habia hecho lo peor de las SS. Jamas se le pas6 por la cabeza que los
britdnicos pudieran sentirse descontentos con lo que hallarian en Belsen.

Antes de la guerra, Kramer estaba en el paro; era un electricista que buscaba empleo. Las SS
lo nombraron oficial y le dieron un buen puesto de trabajo en la administracion de los campos. En
aquel sistema, medr6 rapidamente y estuvo trabajando en Auschwitz y otros destinos antes de ser
transferido a Belsen. Era miembro del partido nazi, pero solo porque el trabajo lo requeria. No le
interesaba la politica, ni sentia especial animadversion hacia los judios, aunque gased a
muchisimos. Para Kramer, era solo un trabajo. Hacia lo que le decian y a cambio tenia comida en
la mesa.

Su indiferencia ante el sufrimiento del campo escandalizé a los britdnicos. Como se habia
acordado una tregua, Kramer esperaba que los britanicos le permitirian volver con los suyos, una
vez completada la entrega; sin embargo, lo esposaron, engrillaron y golpearon con las culatas de
los fusiles. Al principio, lo encerraron en la nevera, el almacén de frio de las dependencias de los
oficiales. Luego lo enviaron al campo de prisioneros de Celle, acompanado durante el trayecto
por una lluvia de piedras lanzadas por los soldados de la Wehrmacht, tan escandalizados como los
britdnicos por lo que habian visto en Belsen. Kramer no volveria a las filas propias, ahora que el
campo estaba en manos britanicas. Al contrario, seria juzgado por crimenes de guerra.

Lo mismo le sucederia a Irma Grese, su antigua amante. Ambos se habian conocido en



Auschwitz, donde ella era famosa tanto por su rubio atractivo como por su crueldad. En
apariencia, Irma Grese alcanzaba cierta satisfaccion sexual con los golpes, los fusilamientos
arbitrarios y las selecciones aleatorias para la cadmara de gas que ella regentaba en Auschwitz. Su
madre se habia suicidado siendo ella una nifia y su padre le propinaba palizas de forma
recurrente. Le prohibidé unirse al Bund Deutscher Médchen, el equivalente femenino de las
Juventudes Hitlerianas, y volvié a pegarle cuando entré a trabajar en el campo de concentracion.
Se negaba a tener ese uniforme en su casa.

En un principio, Irma Grese habia querido ser enfermera. En el colegio la acosaban por su
escasa inteligencia y acabd optando por el nazismo. Algunas de las mujeres judias de Belsen
habian sido médicos, en etapas anteriores de su vida, y gozaban de una buena vida gracias a esa
disciplina, mientras que una chica aria como Irma ni siquiera podia encontrar trabajo de
enfermera. Pero en Belsen les ensefio quién mandaba. Tenia el poder de decidir sobre la vida y la
muerte, y lo ejercia a voluntad.

Otros casos semejantes fueron los de Juana Bormann y Elisabeth Volkenrath, una antigua
peluquera que en Belsen habia actuado como un monstruo. Habia mas guardianas como ellas,
antiguas secretarias y mecanografas transformadas en sadicas que se pavoneaban vestidas con el
uniforme aleman. En Celle corria el rumor de que ellas también serian juzgadas cuando terminara
la guerra, y rendirian cuentas por lo que habian hecho, en lugar de quedar libres. Se hablaba de la
pena de muerte, para algunas de ellas, aunque les costaba creerlo. No habian quebrantado las
leyes alemanas y los aliados eran gente civilizada. Los britdnicos no colgaban a chicas jovenes.
Fueran cuales fueran las penas que les impusiesen, seguro que no colgarian a las guardianas de
Belsen por algo que habia sucedido en unos afos de guerra.

Mientras los guardias esperaban su destino, otros alemanes seguian trabajando en Belsen; en su
mayoria, civiles sin relacion directa con las atrocidades cometidas en el campo, que, al mando
ahora de los britdnicos, continuaron con su quehacer. Entre ellos estaba Georg Will, que en Berlin
trabajaba como gerente de un cine.

Will se habia trasladado a Belsen el afio anterior, después de que las salas de la capital se
viesen obligados a cerrar las puertas. Estaba al cargo del cine de los guardias, al tiempo que su
esposa Liesel llevaba la cantina. No tardaron en convertirse en parte de la maquinaria de Belsen,
proporcionando comodidades a los hombres de las SS y entretenimiento para sus horas libres. A
cambio, los Will vivian tranquilamente, con un piso agradable por encima del cine y un suministro
propio de comida enlatada, que se habian guardado celosamente para si en una etapa en la que
miles de personas se morian de hambre a tan solo unos centenares de metros de alli.

Con la llegada de los britanicos, sin embargo, los Will se preguntaban si también ellos
deberian pagar por su participacién en Belsen. Habian visto como se llevaban a Josef Kramer
engrillado, aterrorizado a mas no poder por el apedreo de la Wehrmacht y los gritos de venganza
de los prisioneros. Habian visto como los soldados britdnicos, enfurecidos, maltrataban a algunos
guardias y lanzaban a Fritz Klein, el médico del campo, a una fosa comun. Los Will no habian
cometido ninguna atrocidad con sus propias manos, pero seguian inquietos. Les preocupaba haber



estado en el bando equivocado en un momento en que los aliados, a todas luces, sentian poca
inclinacion al perdon y el olvido.

Existia, sin embargo, un elemento redentor que ellos esperaban que jugase a su favor. La
hermana pequefia de Liesel Will era oficial en el ejército de Estados Unidos. Horrorizada por el
antisemitismo nazi, la capitana Marlene Dietrich habia renunciado a la ciudadania alemana, antes
de la guerra, y adquirido la nacionalidad estadounidense. Habia pasado los afios de guerra
cantando para las tropas de su pais de adopcion, prestandoles apoyo en su lucha contra la tierra de
sus antepasados. Lo habia hecho con sentimientos mezclados, consciente de que los
estadounidenses tenian la razon de su parte, pero también de que cada bomba o proyectil que caia
en Berlin representaba una amenaza para su madre, viuda, en especial ahora que los rusos estaban
tan cerca de la capital.

Marlene Dietrich acompafiaba al ejército estadounidense cuando este se adentré en Baviera.
Llevaba con las tropas desde el mes de septiembre anterior, tan cerca del frente que, en ocasiones,
sufrio el ataque de los cafiones alemanes de 88 milimetros; en la batalla de las Ardenas tuvo que
ser evacuada a toda prisa. Habia cambiado de buena gana su condicion de estrella del cine por la
vida militar, refugidandose en las cuadras y las casas bombardeadas, compartiendo el saco de
dormir con los piojos y las ratas o lavandose en un balde. Habia tomado la decision expresa de no
quejarse ni lamentarse por ello.

Los soldados la adoraban por ello, incluso los propios alemanes. Sorprendida de verse como
una pin-up de la Wehrmacht, habia cantado Lili Marlene para los prisioneros alemanes heridos y
se habia topado con poca hostilidad en las calles mientras avanzaba por su tierra natal. En lugar
de injuriarla como traidora, muchos alemanes de a pie habian acudido a ella para contarle sus
problemas, pidiéndole que hablase bien de ellos a los estadounidenses.

Marlene Dietrich sabia que su hermana estaba en Belsen. Queria creer que los Will habian
sido retenidos alli como rehenes, para que ella cejara en su empefio de animar a las tropas
aliadas. Pero la verdad era bastante mas complicada. Como millones de alemanes, los Will solo
intentaban sobrevivir. Habian formado parte del régimen de Belsen cuando los nazis estaban al
mando. Pero ahora que los aliados habian llegado, querian sacar el maximo provecho a su
contacto con Estados Unidos. Esperaban que Marlene los visitase en fechas inminentes, en cuanto
pudiera conseguir un jeep. Esperaban que, cuando apareciera, se ocuparia de ellos y aclararia las
cosas con los britdnicos. Los Will necesitarian toda la ayuda posible, ahora que los britanicos
estaban empezando a hacerles preguntas delicadas sobre qué hacia exactamente cada uno en
Belsen.

En Londres, aquel domingo, por la tarde, una multitud se agolpaba para ver las primeras
fotografias de los campos, las que se habian considerado tan horribles que no tenian cabida en los
periddicos. En cambio, se exhibieron imagenes de Belsen, Buchenwald y Nordhausen en varias
exposiciones publicas en diversos puntos de la capital, para que la gente pudiera ver con sus
propios ojos que Dimbleby y los demas no habian exagerado en sus reportajes desde Alemania.
Mollie Panter-Downes fue una de las personas que viajé a Londres aquel dia para ver las



fotografias. Como tantos millones de personas a lo largo de los dias siguientes, en las
exposiciones de toda Gran Bretafia y Estados Unidos, vio los cuerpos en las alambradas, los
hornos y los esqueletos vivientes, y comprendidé de inmediato por qué la guerra con Alemania
habia sido tan necesaria:

Ha hecho falta una camara para que los britanicos, con su lentitud, su natural bondadoso y su escepticismo,
comprendieran lo que, como varios periodicos liberales han denunciado con aspereza, ya se les habia intentado
transmitir desde 1933, sin éxito, a través de la pluma de sus corresponsales. Millones de familias acomodadas,
demasiado amables y perezosas, en aquellos dias, para esforzarse por creer algo que era mas conveniente
considerar como maniobras de la propaganda periodistica, dan crédito ahora a las espeluznantes e irrefutables
pruebas que, aun en la nublada impresion de un deficiente papel fotografico de guerra, lo han dejado todo claro.
Dondequiera que se exponen estas fotografias, se forman largas colas de gente silenciosa. Han causado una
enorme conmocion publica.[56]

Aquello no era todo. Gran Bretafa estaba llena de alemanes bien alimentados, prisioneros de
guerra que recibian las mismas raciones que los soldados britdnicos, segun las directrices de la
Convencion de Ginebra. Los propios britdnicos estaban medio muertos de hambre, después de
cinco afios de guerra, pero los enemigos que tenian entre ellos estaban recibiendo el doble; los
estirados miembros de las SS engullian el doble de calorias mientras los civiles britanicos debian
conformarse con mirar. Tras contemplar las fotografias de los campos de concentracion, los
britdnicos querian saber por qué se alimentaba tan bien a los alemanes y cudnto tendria que
prolongarse esta situacion, considerando que ellos habian tratado a sus propios prisioneros con
semejante inhumanidad y desprecio.



8

OPERACION MANA

En Gran Bretafia escaseaba la comida, pero en algunas zonas de la Europa ocupada, cuando la
guerra entr6 en su ultima fase, era casi inexistente. En el cielo de los Paises Bajos habia
comenzado aquella tarde un lanzamiento aéreo que buscaba el abastecimiento colectivo de los
holandeses. Durante los dias siguientes, los bombarderos aliados planeaban arrojar cientos de
toneladas de comida enlatada y mas de catorce millones de paquetes con raciones individuales. Se
confiaba en que, de este modo, los famélicos holandeses podrian aguantar hasta que la guerra
terminara y se pudieran reabrir las carreteras al transporte normal.

No era una decision precipitada. Los problemas, de varios meses, se fueron agravando con la
proximidad del combate, hasta que los Paises Bajos se quedaron sin alimentos. Miles de personas
habian muerto de hambre y varias decenas de miles perecerian en el plazo de una o dos semanas si
la situacion no se corregia con la maxima urgencia. Los alemanes que ocupaban el territorio
habian reducido la racion de los civiles locales de 400 calorias diarias a 230, por debajo del
limite de supervivencia. Los numerosos holandeses que no podian hallar nada de comida se
habian alimentado hacia ya tiempo de sus mascotas y ahora intentaban resistir con hierba,
remolacha y bulbos de tulipan. En Amsterdam, una sola iglesia acogio, en montones putrefactos,
1.500 cuerpos a la espera de un entierro urgente.

Al principio, el hambre fue fruto de una maniobra deliberada de los alemanes, que pretendian
castigar asi, con una reduccion radical del suministro de alimentos, la ayuda que los Paises Bajos
habian prestado a los aliados en Arnhem, en 1944, cuando una huelga general del ferrocarril
impidio que los refuerzos alemanes corrieran al campo de batalla. Pero luego ya no se debia a una
decision voluntaria. Al quedar aisladas de su pais por el avance de los aliados, las fuerzas
alemanas en Holanda habian desarrollado recientemente un gran interés por el bienestar de los
civiles bajo su control. Abordaron en secreto a los aliados para que les ayudaran a darles de
comer.

Conscientes de lo que habia sucedido en Buchenwald y Belsen, los aliados accedieron a
analizar el problema en una reunion. El general Eisenhower envid al general de division sir
Francis de Guingand a conferenciar con los representantes de Arthur Seyss-Inquart, el comisario
del Reich para los Paises Bajos, en una escuela de Achterveld, dentro de la zona aliada. Los
alemanes no disponian de autoridad para acordar un alto al fuego, pero ambos bandos aceptaron



que se trataba de un problema urgente ante el que habia que hacer algo. Acordaron volver a
reunirse el 30 de abril, para ultimar los detalles.

Pero el tiempo era un factor esencial, con tanta escasez de comida. Aunque la tregua aun no
estaba en vigor, los aliados decidieron dar inicio al lanzamiento de todos modos, esperando que
saliera bien y fiando a la suerte que los alemanes no mostrasen oposicion. El dia 28 de abril el
tiempo fue malo, pero el 29 mejor6 ligeramente. Las bases aéreas de Anglia oriental seguian
envueltas en una niebla densa, lo cual impidi6 a los estadounidenses participar en el primer dia de
lanzamiento, pero las bases de otros condados quedaron menos afectadas. La RAF estuvo a la
altura de la situacion.

Primero hicieron un vuelo de prueba, con dos Lancaster que enfilaron el pasillo fijado por los
alemanes para comprobar si les permitirian lanzar comida sobre las zonas previstas sin abrir
fuego en su contra. Escogieron esos dos Lancaster porque todavia no estaban pertrechados con el
nuevo equipo secreto de radio y, por tanto, serian prescindibles si caian en manos enemigas. Uno
de los aviones estaba pilotado por un canadiense, y el otro, por un australiano. Las tripulaciones
de ambas naves vivieron el despegue con tension. Salieron a primera hora del 29 de abril y, en el
camino a la costa holandesa, atravesaron una tempestad. Habia tan poca visibilidad, tanta
oscuridad, que el canadiense Bob Upcott tuvo que confiar el rumbo a los instrumentos. Al llegar a
los Paises Bajos, el tiempo se aclard repentinamente. Desde tan solo unos cientos de pies de
altura, los tripulantes pudieron ver las defensas alemanas a vista de pajaro:

Cuando pasamos por la costa holandesa, vimos los antiaéreos que apuntaban sus bocas en nuestra direccion.
Vimos incluso unos carros de combate que trataban de seguirnos con sus cafiones. Justo por debajo de
nosotros veiamos muchos cafiones. En todos habia soldados que los manejaban, y no cabia esperar otra cosa,
puesto que la guerra aun estaba en marcha.[57]

Vieron a muy pocos holandeses. Se les habia advertido que estuvieran pendientes de un envio
de alimentos, en algin momento, pero no lo esperaban tan pronto. Los dos Lancaster volaron
directamente hacia la zona de lanzamiento de Duindigt, un circuito de carreras proximo a La Haya.
Upcott encontrd el objetivo sin dificultad y comenzo el vuelo de aproximacion:

Tenia al piloto australiano a babor, volando en paralelo. Al sobrevolar el circuito, yo lancé el primero, aunque el
australiano lanzo casi al mismo tiempo. Yo esperé demasiado y me pasé un poco: me sali en parte de la zona de
lanzamiento y la mitad de la carga cay6 sobre la tribuna, al final de la pista.[S8

Pero el lanzamiento, de un modo u otro, se habia podido completar. Los Lancaster volaron de
vuelta a Gran Bretafa sin incidentes; los alemanes no les inquietaron, a excepcion de un agujero
en el fuselaje de Upcott, probablemente fruto de un disparo de fusil. En cuanto estuvieron en el
mar del Norte, comunicaron por radio a la base que la mision habia sido un éxito. A continuacion,
la BBC anunci6 en el boletin de noticias del mediodia el inicio de la Operacion Mana. Al poco
rato, una flota de 200 Lancaster partia con rumbo a Holanda, con un horario de llegada a las zonas
de lanzamiento previsto para poco antes de las dos de la tarde.

A la cabeza iban los aviones de exploracion, los Mosquito, que volaban por delante para
marcar las zonas de lanzamiento con unos indicadores rojos. Tras ser alertados por la BBC, los



holandeses también sefalaron el centro de cada zona con una luz roja en medio de una T o una
cruz blanca. Al principio, se crearon cuatro zonas en distintos puntos de Holanda, cerca de las
grandes ciudades. Los Lancaster resonaban en su aproximacion, con la esperanza de que la
informacion transmitida fuese precisa y no les disparasen al cruzar la costa holandesa.

Para los tripulantes de la RAF, se trataba de una mision humanitaria. Llevaban mucho tiempo
esperandola. Algunos hombres estaban de permiso, pero se presentaron voluntarios para volar de
todos modos, antes que perderse la operacion. Después de meses —en algunos casos, afios— de
lanzar bombas sobre Europa, sabiendo que estas, ademas de a los culpables, mataban igualmente a
civiles inocentes, todos ansiaban formar parte de la Operaciéon Mand. Lanzar comida a los
hambrientos era mucho mas de su agrado que hacerlos pasar al olvido a golpe de bomba.

Algunos aviones volaban con toda la tripulacidon, mientras que otros lo hicieron con el minimo,
para dejar mas espacio a la comida. Algunos llevaban un equipo de armamento completo, y otros
aligeraron el peso dejando las armas en tierra. Todas las tripulaciones habian recibido una
formacion basica en el lanzamiento humanitario, donde aprendieron a dejar la carga desde muy
escasa altura y a poca velocidad, para que los sacos no reventasen con el impacto. Era
practicamente lo contrario de lo que se habian acostumbrado a hacer en la guerra contra los
alemanes.

El sargento primero Pat Russell pilotaba uno de los Lancaster de la primera tanda. Su zona de
lanzamiento era un aerédromo situado al sur de Rotterdam. Con cinco grandes paquetes de
alimentos en la bodega de carga, Russell no estaba seguro de lo que se iba a encontrar al
acercarse a la costa holandesa:

Sobrevolamos Holanda a una altitud de unos doscientos pies y podiamos ver a las multitudes en las calles,
agitando cualquier cosa que podian hallar. Los uniformes verdes de la Wehrmacht destacaban por todas partes;
no hara falta decir que ellos no agitaban los brazos. De hecho, varias acronaves regresaron con agujeros de bala.

Después de nuestras operaciones anteriores, en las que habiamos estado lanzando sorpresitas sobre
Alemania desde 21.000 pies, los wvuelos de la Mana fueron una alegria, por muchas razones de distinta
naturaleza. Ahora teniamos instrucciones oficiales de volar bajo, algo que normalmente no se nos permitia,
pero que era muy placentero. Ya no esperabamos que nos disparasen ni los cazas ni el fuego antiaéreo. Y, por
descontado, nos contagiabamos del evidente entusiasmo de las masas de alli abajo.[59]

El periodista holandés George Franks compartia la emocion. Subi6 a un Lancaster para
contemplar el socorro de sus compatriotas desde el aire:

Desde el momento en que entramos por la costa holandesa, la gente —en los campos, en las carreteras y en los
jardines de las casitas entristecidas— agitaba los brazos hacia nosotros con desesperacion. Pero no supimos
realmente qué significaba para los holandeses este mana del cielo hasta que sobrevolamos La Haya. Todas las
calles parecian llenas de gente que agitaba banderas, sabanas o cualquier cosa que tuvieran a mano. Los tejados
de los edificios altos estaban negros por la cantidad de holandeses que nos daban la bienvenida. En una barcaza
vimos izada, valerosamente, la bandera tricolor de Holanda; en un terrado largo y plano habian extendido una
llamativa bandera de la casa de Orange.

La gente desbordaba de alegria, indudablemente, al ver aquellos bombarderos colosales vaciando las bodegas
uno tras otro, sobre la zona de lanzamiento, como si miles de bombas alimentarias aleteasen como confeti
arrojado por una mano gigante. Y por las carreteras que llevaban a La Haya habia carros, cochecitos y bicicletas
de gente que parecia correr para no perderse el gran reparto. Por desgracia, debido al reciente periodo de mal
tiempo, llegdbamos un punto demasiado tarde para servirles una buena comida de domingo; pero con un



entusiasmo admirable, los tenderos aéreos de la RAF completaron sin duda el reparto de los comestibles.[60

Harina, levadura, aziicar y margarina. Huevo en polvo, guisantes, judias y queso. Tabletas de
chocolate. Latas de carne y tocino, patatas deshidratadas. Algunos aviadores también lanzaron
cigarrillos: latas de Players tomadas de sus propias raciones. Otros hicieron paracaidas con
panuelos y enviaron regalos personales con caramelos y chocolate. Todo cayd sobre aquella tierra
como una gran lluvia, mientras los holandeses aclamaban y la tripulacion saludaba desde lo alto.
Los alemanes observaban a distancia, todavia con las defensas preparadas por si los aliados
aprovechaban para lanzar unidades de paracaidistas, en lugar de comida. Los equipos de primeros
auxilios también lo contemplaban todo, dispuestos a ayudar en caso de que alguien fuese
alcanzado por uno de los sacos. Se habia instado a los holandeses a quedarse lejos de las zonas de
lanzamiento hasta que hubieran terminado las entregas, pero algunos no podian evitarlo y salian
corriendo al exterior en cuanto llegaba un Lancaster, con la sonrisa en la boca y temblando por la
emocion general. A los holandeses —que en su mayoria habian perdido entre trece y dieciocho
kilos, después del peor invierno que nadie hubiera conocido nunca—, la llegada de la RAF en
aquella tarde de lluvia les parecid, realmente, como mana caido del cielo.

Era mas que la comida. Para los holandeses, era darse cuenta de que la guerra estaba a punto de
terminar y que no se habian olvidado de ellos. Cuando vieron los aviones aliados que volaban en
su ayuda, los habitantes de los Paises Bajos supieron que en Londres habia gente pensando en
ellos, que se estaban trazando planes, que habia ayuda en camino. Los alemanes se marcharian
pronto y ellos se encontrarian otra vez entre amigos, libres por fin después de una ocupacion nazi
tan larga. La poblacion holandesa no era especialmente impulsiva, pero resultaba facil olvidarlo
cuando los Lancaster sobrevolaron su pais y una multitud de figuras escualidas sali6 corriendo de
sus casas y enarbolaba los colores nacionales en la calle. Unos pocos dias mas, y volverian a
tratarlos bien. Aquella espantosa pesadilla habria terminado.

El periodista J. G. Raatgever estaba en La Haya, con su familia, sentado ante un escaso plato
de comida, cuando llegd la RAF:

Nos miramos unos a otros. j;Bombarderos en domingo? Miré¢ hacia fuera y de repente vi sobre los tejados,
hacia el oeste, dos bombarderos que zumbaban como escarabajos gigantes. Mi hija pequefia empez6 a llorar y
pregunto angustiada:

—¢No nos van a hacer nada, verdad?

Y de pronto lo entendimos: esos son los aviones aliados que nos traen comida. Abandonamos la mesa y nos
precipitamos a la calle, saludando con los sombreros, con chales, banderas y sabanas, con cualquier cosa, a los
aviones que en aquel momento atronaban sobre nuestras calles en un torrente infinito. En un instante, toda
nuestra calle, por lo general silenciosa, estaba repleta de una multitud que gritaba y saludaba con los brazos; los
mas euforicos llegaron incluso a bailar en los tejados. Muchos tenian lagrimas en los ojos, otros no podian
emitir mas que unos pocos gritos inarticulados.[61]

Arie de Jong, de diecisiete afos, también estaba alli:

Podiamos ver a los artilleros saludando desde las torretas. Una imagen maravillosa. Dondequiera que



mirabamos, podiamos ver bombarderos. Nadie se quedo en casa y todo el mundo se atrevia a enarbolar telas y
banderas. jQué fiesta! Todo el mundo estd muy emocionado y alegre. Seguro que la guerra ya se terminara

pronto.[62]

Un nifio de diez afios estaba jugando en su casa, un piso de la tercera planta del edificio,
cuando oy¢ el sonido ya familiar de los motores de los Lancaster. Los bombarderos pasaban cada
noche, pero nunca los habia oido durante el dia:

En una mafiana brillante y soleada, mientras yo jugaba o leia en mi habitacion del atico, oi aproximarse el ruido
habitual de cada noche. Pero la hora no era nada habitual: jera a plena luz del dia! El ruido fue intensificandose
répidamente, el atico temblaba y, un momento después, una sombra oscura pasé ante la ventana como una
exhalacion. Corri hacia la ventana y seguro que me quedé de piedra.

Alli estaban los Lancaster, la primera vez que podia verlos. Crei que venian directos hacia la habitacion, tan
bajo volaban; iban pasando sobre las casas uno detras de otro. En la distancia se veian muchos mas. Venian del
este y volaban sobre La Haya en una formacion poco rigurosa. Estaban por encima de toda la ciudad. No podia
contarlos. Era un enorme y poderoso torrente de aviones, muchos mas que cien.

A 'lo lejos, en la direccion del Malieveld (un antiguo campo deportivo) se podian ver nubes de manchas
negras que caian de algunos de los aviones. Yo no entendia qué podia ser aquello y, en aquel momento, tampoco
me importaba lo mas minimo.

El nifio trepo al tejado de la casa para tener una vista mejor de los Lancaster volando sobre
los edificios:

Eran gigantes negros y marrones, tenian cuatro motores y doble timén de direccion, y cafiones que asomaban
por todas partes. Se podia mirar con facilidad hacia el interior de las torretas de cristal y la cabina de mando, y
se veia claramente a la tripulacion. Nos saludaban con la mano, hacian la sefial de la victoria; algunos llevaban
banderas holandesas o britanicas en la torreta delantera.

Algunos de los aviones que nos sobrevolaban alin tenian abiertas las compuertas de la bodega. A veces, un
avion se inclinaba ligeramente adelante y atras, a modo de saludo. Los discos de colores del fuselaje y las alas
eran claramente visibles, igual que las matriculas. Algunos hombres habrian visto al nifio en el terrado, aunque
por supuesto lo pasaron a toda velocidad. Y yo no era el tnico que saludaba. Habia mucha gente que agitaba las
manos desde las ventanas. Algunos incluso hacian ondear los tres colores, rojo, blanco y azul, de la bandera
holandesa, aunque era peligroso, por los alemanes fanaticos. Al cabo de diez minutos la euforia se habia
apagado y no se veia ningtn avion.[63 ]

Pero aun habia que recoger la comida. Los holandeses salieron a la carrera. Algunos
empezaron a engullir de inmediato, como los prisioneros de Belsen, atiborrandose hasta tal punto
que el estdbmago no tardaba en rebelarse y acababan vomitando. Otros se guardaron la comida
para mas tarde. La inmensa mayoria entregaba los paquetes a las personas elegidas para garantizar
que todo se distribuia con justicia y todo el mundo recibia su parte. Se temia que, cuando llegase
la comida, pudieran producirse disturbios, pero el desorden fue realmente menor. El mercado
negro no hizo negocio. Pesarlo y distribuirlo todo por el pais entero llevo tanto tiempo —hasta
diez dias, para las regiones alejadas— que algunas personas siguieron muriendo de hambre
mientras tanto, aunque ya no fueron muchas. Los holandeses fueron disciplinados y cuidaron del
projimo tanto como de si mismos.

Las bajas mas graves del primer dia se produjeron a consecuencia de los sacos caidos, que no
siempre aterrizaron donde debian. Uno mat6 a un soldado aleman que vio como la bolsa volaba a



toda velocidad hacia una nifia. No habia tiempo para advertirla a gritos, asi que se lanzo sobre
ella para salvarle la vida. La chica sobrevivio, pero al soldado le dio en la cabeza y muri6 de
inmediato. Bajo aquel casco de la Wehrmacht, habia un joven decente.

En Londres, la reina Guillermina de los Paises Bajos seguia el lanzamiento sin apenas poder
disimular el nerviosismo. Llevaba presionando en favor de la iniciativa desde el mes de enero,
cuando hizo un llamamiento personal a Roosevelt, Churchill y el rey Jorge VI, apremiandolos a
tomar cartas en el asunto de inmediato y salvar a su pueblo de la inanicion colectiva. En aquel
momento, los aliados tenian otras prioridades, pero Guillermina no dejé de insistir. Habia seguido
presionando y ahora, por fin, se hacia algo.

Guillermina no era una gran amiga de los britanicos. En la guerra de Sudafrica habia apoyado
a los boers, y en la primera guerra mundial habia hecho tratos con los alemanes. También dio asilo
al Kaiser en 1918, negdndose de forma repetida a entregarlo a los aliados victoriosos. Pero todo
aquello cambi6o desde el momento en que los alemanes invadieron su pais, en 1940. Tras ser
rescatada por la Royal Navy, Guillermina tomé la dificil decision de exiliarse en Inglaterra, en
lugar de permanecer en Holanda bajo el mandato de los nazis. Se llevo consigo a su gobierno y
estuvo en contacto con su pueblo mediante emisiones de radio regulares, animandolos y
recordandoles que tenia toda la intencion de regresar, en cuanto Holanda volviera a ser libre.

El dia casi habia llegado. Guillermina ya habia vuelto a estar en Holanda, en el mes de marzo,
durante una visita relampago a las provincias del sur, que ya habian sido liberadas por los
aliados. Habia estado lo suficientemente cerca del frente como para oir el estruendo de los
proyectiles y ver como rugian sobre sus cabezas los cohetes V2. En esta ocasion, sin embargo,
volvia a quedarse. Ahora que se habia iniciado el lanzamiento de comida de los aliados,
Guillermina habia acordado que, si el tiempo se mantenia, regresaria con su pueblo al dia
siguiente, el 30 de abril. Habia escogido aquel dia porque era el trigésimo sexto cumpleafios de su
hija Juliana. Los holandeses eran fanaticos de sus aniversarios reales y para ellos seria una grata
sorpresa tener de nuevo al monarca en el pais para el cumpleafios de Juliana. Y también, claro,
para la propia Juliana.

Algunas partes de Holanda ya eran libres. La ciudad renana de Arnhem, por la que se combatio tan
ferozmente en septiembre de 1944, habia sido liberada por fin a mediados de abril. Las tropas
canadienses que abrieron el camino se toparon con una ciudad fantasma, porque los alemanes
habian obligado a sus 90.000 habitantes a abandonarla de inmediato después de que los aliados se
retirasen de alli, en 1944. Los alemanes corrieron a saquear las casas, se quedaron con los objetos
de valor y mandaron la ropa a Alemania, para uso de los civiles expulsados de sus casas por los
bombardeos.

Pero cuando ya no habia posibilidad de que los alemanes volvieran a la ciudad, los
holandeses regresaron en avalancha. Sintieron una gran alegria al ver a los canadienses, que
llegaron justo a tiempo. Como en el resto de Holanda, la poblacion de Arnhem estaba medio



muerta de inanicidn, y subsistia a duras penas friendo bulbos de tulipan y haciendo sopa con hojas
de ortiga. De los bebés nacidos en los ultimos doce meses, pocos sobrevivieron hasta la
primavera. Habian muerto desnutridos, mientras sus madres los contemplaban desesperadas, sin
poder hacer nada para impedirlo.

Walter Cronkite, un periodista de la United Press que se habia lanzado en paracaidas sobre
Arnhem en 1944, regres6 a Holanda con los canadienses para cubrir su avance. Compartié con
ellos la preocupacion por lo que iban viendo: «La poca comida que habia se la llevo el ejéreito
aleman. Encontramos a los holandeses a punto de morir de hambre. Se vieron reducidos a comer
bulbos de tulipan. La ropa les colgaba sobre los cuerpos demacrados. Parecian nifios vestidos con
los trajes de sus padres».[64]

La comida escaseaba tanto que la familia del baron Aernoud van Heemstra, en su casa de
campo de las afueras de Arnhem, habia pasado el dia de Navidad sin nada que echarse a la boca.
La nieta del baron, Audrey Hepburn-Ruston, de quince afios, habia quedado tan debilitada por el
hambre que apenas podia subir las escaleras que llevaban a su habitacion. Sufria ictericia, pesaba
tan solo cuarenta kilos y tenia las piernas y los pies hinchados por edemas; pas6 varios meses
entre la vida y la muerte, esperando, como el resto de Holanda, que llegaran los aliados y, con
ellos, el fin de aquella durisima prueba.

Audrey Hepburn estuvo viviendo con su madre, en su casa propia en Arnhem, hasta que los
alemanes las desalojaron. Su madre era una aristocrata holandesa, pero su padre era un britdnico
descendiente de Jacobo Hepburn, marido de Maria Estuardo. Antes de la guerra, sus padres
habian sido fascistas. Vivian en Gran Bretafia y eran partidarios del movimiento de los camisas
negras, de sir Oswald Mosley, hasta el punto de reunirse con Hitler en un viaje de estudio a
Alemania. Pero se divorciaron y su padre fue arrestado e internado en un campo, segin la
normativa britanica de guerra. En lugar de permanecer en Inglaterra, sometida a los bombardeos,
la aristocrata se llevd a Audrey a su casa de Holanda, con la intencion de pasar la guerra en un
pais neutral. Después de la invasion alemana de 1940, se arrepinti6 de la decision.

Audrey Hepburn sufri6 mucho durante la guerra. Pese a su anterior inclinacion hacia el
fascismo, su padre, ahora recluido, nunca traicion6 a Gran Bretafia. La familia materna tampoco
simpatizaba con los alemanes. Los Van Heemstra tenian sangre judia, varias generaciones atras, y
se vieron obligados a hospedar al Kaiser en su castillo de Doorn, cuando pidi6 asilo después de
la primera guerra mundial. Mas tarde, contra su voluntad, tuvieron que venderle el castillo.

Durante la guerra, Audrey ya habia visto a mas alemanes de los que queria ver en el resto de
sus dias. De la misma edad que Anne Frank, en Amsterdam, vio como hacian redadas contra los
judios, muchos de ellos refugiados de Alemania, y los enviaban al campo de internamiento de
Westerbork, a la espera de un ulterior traslado a Auschwitz. Ella no era mas que una testigo
impotente, que veia como amontonaban a sus vecinos en los camiones y se los llevaban:

Iba a la estacion con mi madre, a tomar un tren, y veia camiones de ganado llenos de judios ... familias con
nifios pequefos, con bebés, amontonados en los vagones para las reses: trenes con enormes furgones de
madera en los que solo habia una pequefia rendija, en lo mas alto, y todas aquellas caras mirando hacia fuera. En
el andén, los soldados apifiaban a mas familias judias con sus fardos mintisculos y sus hijos de corta edad. Los
separaban, diciendo: «Aqui los hombres, alli las mujeres». Luego les quitaban a los bebés y los metian en otro



vagon. Nosotros aun no sabiamos que iban camino de la muerte. Nos habian dicho que los trasladaban a campos
especiales.[65

El tio de la propia Audrey habia sido ejecutado por los alemanes, fusilado como represalia
por un sabotaje de la resistencia. Ella misma habia vivido con el miedo a ser secuestrada y
enviada a un burdel militar, como les habia sucedido a tantas otras chicas. De hecho, la
Wehrmacht se la llevo una vez, cuando buscaban a mujeres que trabajasen en sus cocinas, pero
ella habia escapado de inmediato y permanecid oculta, sin salir al exterior, durante las semanas
siguientes.

También habia trabajado para la resistencia: pasaba por delante de los centinelas alemanes
con mensajes escondidos en el zapato. Durante la Operacion Huerta —en la que los aliados
intentaron cruzar el Rin por Arnhem— se encontr6 con un paracaidista inglés que se quedd
atrapado en el bosque y lo puso en contacto con los miembros de la resistencia en la ciudad. Con
tantas tropas amigas alrededor, los holandeses dieron por cierto que la liberacion estaba a las
puertas, pero sufrieron un amargo desengafio al ver que los aliados se retiraban y que los
alemanes, en represalia, los desalojaban de sus casas. Audrey y su madre se marcharon a la
amplia casa de su abuelo en Velp, a unos cinco kilometros de Arnhem, pero otros no hallaron
donde ir, al haber sido advertidos sin apenas antelacion. Audrey los miraba con horror:

Aun me pongo enferma al recordar esas escenas. Era la mas absoluta miseria humana: montones de refugiados
en marcha, algunos con bebés muertos a cuestas, nacidos por el camino, y cientos que se derrumbaban por el
hambre ... Noventa mil personas buscando un sitio donde vivir. Nosotros acogimos a cuarenta, durante un
tiempo, pero no habia nada que comer, literalmente, asi que tuvieron que seguir.[66]

La situacion empeord con la llegada del invierno. La madre de Audrey le aconsejé que
bebiese mucha agua, para sentirse llena, y se tumbase en la cama para conservar la energia. En la
primavera de 1945 habian muerto de hambre tantos holandeses que no hubo ataudes suficientes
para enterrarlos a todos. Y entonces, un dia, a mediados de abril, llegd por fin el momento que
tanto habian esperado:

Estabamos en el sotano, donde llevabamos semanas. Nuestra zona estaba siendo liberada practicamente casa
por casa, y venian muchos disparos y proyectiles desde el otro lado del rio, y el bombardeo era incesante: las
explosiones no cesaban durante toda la noche ... De vez en cuando, subias y mirabas qué quedaba atin de la casa,
y volvias a bajar. Entonces, por la mafiana, se produjo de pronto un silencio absoluto repentino. Todo el mundo
dijo:

—iDios mio! ;{Qué pasa ahora?

Esperamos un rato y —lo que no me extrafid6 poco— me pareci6 oir voces y canciones, jy oler a cigarrillo
inglés!

Subimos con cautela hasta la puerta principal, la abrimos con mucho tiento y, para nuestra sorpresa, la casa
estaba totalmente rodeada de soldados ingleses, todos ellos apuntandonos con sus armas. Yo grité de felicidad,
al ver a todos aquellos gallitos con sus rostros radiantes, aunque llenos de suciedad, y les grité algo en inglés.
Un cabo o un sargento se acerc6 adonde yo estaba y, con un tono de amabilidad muy inglés —tan diferente de
los gritos a los que nos tenian acostumbrados los alemanes— nos dijo:

—Nos dicen que disponen ustedes de una emisora de radio alemana, en su casa, y hemos venido a recogerla.
Lamentamos las molestias.

Yo me eché areir y dije:



—iSigan molestandonos!
Entonces gritaron que habian liberado a una nifia inglesa. Era la tinica en varios kilémetros a la redonda.[67
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DACHAU

Mientras los britanicos hacian limpieza en Belsen y la RAF lanzaba comida sobre Holanda, los
estadounidenses se adentraban en Baviera. Después de todos los combates que habian librado,
empezaban a disfrutar por fin: la resistencia alemana se habia desmoronado y un pueblo tras otro
se iba rindiendo ante ellos sin presentar batalla.

Con una desesperante carestia de hombres y pertrechos, el ejército aleman estaba en retirada a
lo largo de todo el frente. A la cabeza del repliegue iban los nazis: los Gauleiter y otros altos
funcionarios del partido, que huian con sus familias y todo el botin que podian llevar, con la
esperanza de escabullirse al otro lado de la frontera suiza o, si no, ocultarse de forma anénima en
alguna zona rural, hasta que el peligro hubiera pasado y, tras unos pocos meses, tuvieran la
ocasion de reaparecer con una nueva identidad y una amnesia absoluta con respecto al pasado.
Los oficiales nazis nunca habian dudado en ejercer su poder durante los afios de bonanza,
intimidando a su propio pueblo casi tanto como al resto de Europa. Eran mucho mas humildes
cuando se unieron a las columnas de refugiados que huian del avance estadounidense. Ya no
atronaban con la bocina para que todo el mundo se apartase de su camino, obligando a la gente
corriente a salirse de la carretera para pasar ellos con sus estruendosos coches oficiales. Por una
parte, a los nazis apenas les quedaba gasolina, por la otra, ahora la gente podria volverse contra
ellos.

Muchos nazis llevaban consigo a sus mujeres, a las esposas y amantes que se habian
beneficiado de los afios de guerra e iban engalanadas con pieles y joyas, a menudo fruto del
saqueo de paises ocupados. Los diamantes que los judios se tragaban justo antes de ser detenidos,
y luego recuperaban para trocarlos por unos pocos dias mas de vida, volvieron a ser engullidos
ahora que los nuevos duefios se convertian a su vez en fugitivos. Las esposas de los nazis solian
estar mas gordas que el resto de las alemanas, porque habian comido mejor durante la guerra. Al
final, cuando llegaron las tropas rusas, esta condicion les supuso una desventaja, porque aquellos
soldados preferian a las mujeres entraditas en carne. A menudo, las esposas de los nazis fueron las
primeras en ser violadas, una ironia que no paso por alto a las mujeres que habian tenido que
padecer privaciones mientras los nazis seguian disfrutando de lo mejor de cuanto habia
disponible.

La resistencia a los nazis iba creciendo a un ritmo acelerado a medida que su régimen



empezaba a desmoronarse. Alemanes que antes nunca habian tenido el coraje necesario lo
encontraban ahora que los nazis se despojaban de sus uniformes y los estadounidenses aparecian
en el horizonte. Parte de la resistencia era genuinamente antinazi, pero otros solo estaban hartos de
la guerra y no se dejaban impresionar por los rumores de una defensa a ultranza en los montes de
los alrededores de Berchtesgaden, donde se esperaba de todos los alemanes que lucharan a muerte
para proteger a su Fiihrer. Muchos eran meros oportunistas, que se situaban a favor del viento y
querian disponer de credenciales antinazis antes de que la guerra terminase. Sin duda, no les haria
ningin dafio estar al mando de su ciudad o su pueblo cuando llegasen los estadounidenses, y
mostrar con ello que habian derrocado a los nazis por iniciativa propia y sin ayuda de terceros.

En consecuencia, muchos pueblos y pequefias ciudades lucian una vistosa muestra de banderas
blancas cuando aparecieron los estadounidenses; sabanas y fundas de cojin colgaban de las
ventanas superiores al tiempo que los ocupantes levantaban las manos y no ofrecian oposicion a
los invasores. Los estadounidenses lo favorecian enviando por delante a burgomaestres de los
pueblos ya tomados, para dejar claro a los habitantes que solo un despliegue masivo de banderas
blancas salvaria a su localidad de la destruccion. Como los aliados disponian de una artilleria
ciertamente poderosa, los alemanes no lo ponian en duda: captaban rdpidamente el mensaje y se
rendian sin presentar batalla.

Los estadounidenses iban lanzados. Si no hallaban razon para detenerse, pasaban corriendo de
un pueblo a otro, a través de algunos de los paisajes campestres mas hermosos que jamas hubieran
visto. Tras los horrores del bocage de Normandia y el invierno en las Ardenas, era agradable
sentarse al volante de un jeep en la primavera bavara, sin recibir disparos de ninguna parte y
contemplando cémo los rayos de sol se reflejaban en los Alpes, a lo lejos. Como los rusos en el
este, los estadounidenses no dejaban de preguntarse por qué los alemanes habian querido invadir
tantos paises cuando el suyo era tan rico y hermoso. Para los muchachos que habian crecido en una
granja de Idaho o Kentucky, aquello no tenia ningin sentido.

Los estadounidenses avanzaban hacia Munich. Era la altima gran ciudad del sur de Alemania
que todavia no habia caido en sus manos. La ciudad tenia una especial importancia por ser el lugar
de origen del nazismo: «la cuna de la bestia», como gustaba decir el general Eisenhower. Al paso
que iban, se preveia que alcanzarian las afueras de la ciudad a ultima hora de la tarde o a primera
hora de la mafiana siguiente.

Después de Munich, continuarian hacia el sureste, hacia Berchtesgaden, el refugio privado de
Hitler en las montafias, cerca de la antigua frontera con Austria. Hitler no habia hecho ninguna
aparicion publica desde hacia varias semanas, por lo que existia la posibilidad de que estuviera
escondido en algun rincon de Berchtesgaden, esperando precisamente a que los estadounidenses
aparecieran y lo descubriesen. Mas de un soldado de Estados Unidos alimentaba la fantasia de ser
el hombre que hiciera exactamente eso: sacar al Fiihrer de su escondrijo y exhibirlo frente a las
camaras del mundo mientras millones de personas lo vitoreaban.

Sin embargo, los estadounidenses debian completar primero otra tarea. Habia un campo de
concentracion en Dachau, al norte de Munich, a unos veinte kilémetros de la capital bavara. Fue el
primero que edificaron los nazis. Segin los informes que llegaban a las tropas del frente, alli
reinaba un caos terrible. Se habian producido millares de muertes a consecuencia del tifus y sus



responsables preveian matar al resto de los internos aquel mismo dia: ejecutarlos a sangre fria
antes de que los estadounidenses tuvieran tiempo de salvarlos. Los norteamericanos tenian toda la
informacion acerca de Dachau y habian planeado empezar la operacion de socorro a su debido
tiempo. Pero la advertencia de una masacre inminente los hizo actuar. Se pusieron en marcha de
inmediato.

Sufrieron retrasos, primero por el fuego de los francotiradores y luego por la voladura de un
puente sobre una linea de ferrocarril. A media mafiana, sin embargo, sus carros de combate
encontraron otros pasos y se acercaban a Dachau a gran velocidad, con la intencién de tomar la
ciudad antes de concentrarse en el campo de las afueras.

Los alemanes de Dachau estaban divididos al respecto de como debian responder. Los civiles
de la ciudad estaban a favor, unanimemente, de izar la bandera blanca, pero el nuevo burgomaestre
los habia amenazado con una represalia feroz... justo antes de darse a la fuga. El comandante
militar habia retirado su cuartel general al otro lado del rio, lo cual equivalia de hecho a entregar
media ciudad a los estadounidenses.

Estos avanzaban con cautela y llegaron al centro de la ciudad poco antes del mediodia. Desde
alli, enviaron tanques hacia el puente del Amper, con la voluntad de cruzar el rio que atravesaba
la ciudad y luego girar hacia el campo de las afueras.

Los alemanes ofrecieron una resistencia simbodlica, volando el puente en el momento preciso
en que el primer carro blindado estaba a punto de cruzar. En el proceso mataron a varios de los
suyos, pero no retrasaron gran cosa el avance del ejército estadounidense. El puente del
ferrocarril seguia intacto y las tropas pudieron cruzarlo en avalancha. A primera hora de la tarde,
una compaiia de estadounidenses buscaba asegurar el control de la ciudad de Dachau, mientras
otra seguia la via férrea en direccion al campo de concentracion, cuyas alambradas y barracones
se hallaban a poco mas de 800 metros, por detrds del bosque.

La linea férrea principal iba a Munich y tenia una bifurcacion que llegaba al campo. Los
estadounidenses la siguieron hasta una fila de vagones abandonados a la entrada del campo. Habia
treinta y nueve vagones de mercancias, que normalmente servian para transportar el carbon o el
ganado. Al acercarse, los estadounidenses vieron con horror que todos estaban llenos de
prisioneros muertos, todos ellos en condiciones lamentables. Los cuerpos llevaban dos dias alli
tirados; habia un minimo de quinientos caddveres y un maximo de unos dos mil. Los célculos
varian porque nadie tuvo estdémago para llevar a cabo un recuento exacto. Un miembro de la Cruz
Roja calcul6 que serian unos quinientos, pero Sidney Olson, de la revista 7ime, contd cincuenta y
tres cuerpos en un vagon y sesenta y cuatro en otro, lo cual sugiere un total bastante mas elevado.

Los prisioneros habian llegado desde Buchenwald. El viaje habia durado mas de dos semanas
por varios ataques aliados contra la linea férrea, ademas de al menos uno sobre el propio tren.
Abarrotados en los vagones —algunos en bateas descubiertas, otros en furgones cerrados y con
las puertas bloqueadas—, los prisioneros habian ido cayendo como moscas durante todo el
trayecto, unos muertos de sed, otros de hambre, otros de frio y muchos simplemente por las
enfermedades o el agotamiento. Los alemanes no hicieron nada por ellos. Como en Belsen, se



limitaron a lavarse las manos y abandonaron a los prisioneros a su suerte. Si unos pocos —muy
pocos— consiguieron sobrevivir al viaje, los hombres de las SS los fusilaron nada mas llegar, o
incluso los mataron a palos, para ahorrar municion.

Para los estadounidenses, 1o mas insufrible era el hedor. El hedor y el espantoso estado de los
cadaveres. Algunos estaban desnudos, otros con el uniforme rayado, pero todos esqueléticos,
palidos como un pergamino, hundidos irremediablemente en su propia sangre y excrementos.
Algunos yacian con los ojos aun abiertos, como si miraran fijamente a los estadounidenses,
reprochandoles que no habian llegado a tiempo para rescatarlos; otros ensefiaban los dientes y se
tapaban el rostro con los brazos, intentando protegerse de los golpes que los mataron. «Estaban
desparramados, como si alguien hubiera cogido el vagon y le hubiera dado la vuelta, volcando a
la gente en el exterior, sobre las viasy», contaba el soldado Jimmy Gentry.

Algunos cuerpos estaban aun dentro del tren, algunos colgaban de lo alto de los montones de gente apilada
fuera, y entonces fue cuando vi por primera vez que no se trataba de soldados. Estabamos acostumbrados a ver
soldados muertos, ya fueran soldados estadounidenses o alemanes, pero nunca nos habiamos encontrado con
nada parecido. Iban a rayas, vestidos con ropa de rayas, y la cabeza era la parte mas grande de sus cuerpos, con
los ojos completamente hundidos. Estaban de un color blanco ceniciento, casi azul, con las costillas muy
marcadas, los brazos como palos de escoba, y las piernas lo mismo.[68]

«Vi a dos prisioneros tirados en el pavimento, con el cerebro aplastado», recordaba el
teniente coronel Felix Sparks, comandante del batallon de la 45.* division «Thunderbirdy,
encargada de tomar el campo. «No hicimos una inspeccion detallada de los caddveres de los
vagones. Miramos dentro, por si quedaba alguien vivo, y seguimos adelante. Luego me enteré de
que quizéd hubiera habido un par de personas aun vivas, pero lo dudo mucho.»[69]

Como los britanicos en Belsen, los estadounidenses creian haberlo visto ya todo en la batalla
por Europa. Pero lo que encontraron en aquellos vagones los colmé de una rabia ciega y
fulgurante. Dejaron atras los trenes y siguieron hacia los barracones de las SS. Cuatro soldados
salieron de su escondite casi de inmediato y se rindieron al teniente Bill Walsh, el comandante de
la compaiiia I. Pero Walsh no pensaba aceptar. Indignado, ordend que los hombres entrasen en uno
de los vagones y les dispard en el acto con su pistola, uno detras de otro. El soldado Albert Pruitt
se sumo6 y rematd a los hombres con su fusil, mientras estos gemian en el suelo. Los
estadounidenses no estaban de humor para hacer prisioneros, después de lo que acababan de ver.
Todos ellos entendieron, nada mas llegar, que ningiin aleman debia salir vivo de aquel campo.
Ninguno merecia vivir.

Irénicamente, la mayoria de los responsables de aquellas atrocidades ya habian huido. Casi un
millar habia salido de Dachau el dia anterior, poniendo a toda prisa cierta distancia de seguridad
entre ellos y el enemigo que se aproximaba. Solo quedaron unos pocos cientos; algunos estaban
convalecientes, recién llegados del campo de batalla; otros estaban en el hospital, demasiado
malheridos para soportar un traslado. Walsh no supo diferenciar entre los soldados de las Waffen-
SS, excombatientes que se alojaban en los barracones proximos, y los guardianes del campo de
concentracion, de las SS-Totenkopf. Tras seis meses de combate mds o menos ininterrumpido,
habia llegado a su limite. Después de disparar a los hombres de las SS, empez6 a correr como un



loco, persiguiendo a cuantos alemanes veia, blandiendo la pistola y gritandoles: «jHijos de puta,
eh, vosotros, hijos de puta!». El coronel Sparks tuvo que derribarlo de un golpe y siete de sus
hombres lo inmovilizaron hasta que dejo de gritar y recupero la cordura.

Mas tarde, recobrada la compostura, Walsh se unié de nuevo a su compaifiia y fueron
recorriendo todos los barracones de las SS, matando metédicamente a los enemigos de todas y
cada una de las edificaciones. Cuando llegaron a la enfermeria, Walsh ordendé que todos los
alemanes salieran al exterior, independientemente del estado en que se hallaran. El soldado John
Lee le ayud¢ a reunirlos fuera:

Nuestra seccion entrd en el hospital y lo registré habitacion por habitacion, para hacer salir a todo el mundo.
Habia varios en cama, con vendajes en piernas y brazos. Algunos llevaban muletas, fingiendo estar heridos.
Estos eran soldados de la Wehrmacht y guardianes de las SS vestidos con la ropa de la Wehrmacht. Los hicimos
salir y formar una fila con los médicos, las enfermeras y el personal sanitario. Habia también cuatro o cinco
internos que trabajaban en el hospital y fueron realmente ttiles para reconocer tanto a los auténticos hombres
de las SS como a los que fingian estar heridos.[70]

Lee estaba ayudando a separar a los de las SS del resto de prisioneros cuando €l y su amigo
Bob McDonnell oyeron gritos que venian de fuera. Corrieron a ver qué sucedia y se encontraron a
dos prisioneros con palas que atacaban a un miembro del personal sanitario vestido con una
chaqueta blanca. «Para cuando llegamos, aquello era un caos sangriento. Les ordenamos que
pararan. Dijeron que eran polacos, y uno de ellos se bajoé los pantalones para ensefiarnos que lo
habian castrado en el hospital y que, de alguna manera, aquel aleman estaba implicado en la
operacion.»

Mientras la seccidon de Lee despejaba el hospital, Walsh ponia en fila a sesenta miembros de
las SS, frente a un muro, en el patio anejo de la carbonera. Aunque los habian desarmado, los
hombres de las SS eran mucho mas numerosos que los estadounidenses que, no sin nerviosismo,
los custodiaban. Walsh les ordend que pusieran las manos en alto y le dijo al soldado William
Curtin, ametrallador de la compafia M, que disparase si los alemanes daban un paso. Curtin
amartillo el arma, segin le pedian. Temiéndose lo peor, al parecer, los hombres de las SS
empezaron a correr. Curtin y otros cuatro abrieron fuego de inmediato. El coronel Sparks, a unos
metros de distancia, se volvid para ver qué sucedia:

Corri hasta alli, le di al ametrallador una patada en la espalda y lo tiré hacia delante, sobre el arma, y lo cogi por
el cuello y grité:

—¢Qué demonios esta haciendo usted?

El respondié que intentaban huir, y se eché a llorar. Saqué mi 45 y disparé varios tiros al aire y dije que no
habria mas fuego a menos que yo mismo diera la orden. Les dije que yo asumia el mando de la compaiiia y les
ordené que llevasen a los heridos a la enfermeria.[71]

Pero ya era tarde para las SS. Habian muerto diecisiete de sus hombres, en lo que tal vez fue
un asesinato deliberado. Del resto, todos menos tres permanecian tendidos en un montén confuso,
al pie de la pared; varios estaban heridos y otros fingian estar muertos. Los tres tltimos seguian en
pie, dos con los brazos alzados y el tercero con los brazos cruzados, esperando lo inevitable con
aire de desafio.



Seguin algunas fuentes, mas tarde se produjo otro incidente similar, cuando otros 346 hombres
de las Waffen-SS tuvieron que alinearse ante la misma pared y fueron ametrallados por orden del
oficial ejecutivo de la compania I, el teniente Jack Bushyhead, un indio chéroqui, nacido en
Oklahoma. Se decia que Bushyhead dirigi6é la masacre desde el terrado de un aparcamiento de
bicicletas. Acto seguido, tres o cuatro prisioneros recibieron pistolas y repasaron la linea
rematando a los heridos.

Fuera cual fuese la verdad, en los dias siguientes nadie quiso hablar de los asesinatos. Al
principio se hablo de consejos de guerra, frustrados, casi seguro, por la negativa del general
Patton. Luego la historia fue modificAndose y exagerandose, a medida que pasaba de boca en
boca, una vez desvanecida la amenaza de las represalias legales. Algunos soldados contaron de
inmediato su version de lo ocurrido en Dachau, y otros pasaron cincuenta afios sin decir palabra.
Varios legaron testimonios graficos presenciales, pese a que en aquel momento ni siquiera estaban
cerca de Dachau. Y la historia oficial también contd una version distinta. Lo tnico que se podia
afirmar con seguridad era que el dia en que la division «Thunderbird» liberd el campo de Dachau
supuso una jornada de orgullo... y también, durante unos pocos minutos de caos, de vergilienza.

Mientras los hombres de la division «Thunderbird» recorrian los barracones de las SS,
despejandolos de enemigos antes de ocuparse de los presos del campo de concentracion
adyacente, otros soldados estadounidenses se acercaban desde otra direccion. Una avanzadilla de
la 42.* division «Rainbow» estaba explorando los alrededores de Munich cuando recibi6 el aviso
urgente de algunos corresponsales de guerra, que les pidieron que se desviasen rapidamente a
Dachau aunque aquel rodeo no estuviera en sus planes. Con 30.000 internos en peligro de
ejecucion inminente, el comandante de la division no se hizo de rogar. Mandd por delante al
general de brigada Henning Linden, para que fuese a Dachau y le informase de lo que viera alli.

Linden era un hombre de poca estatura que usaba un baston como el del general Patton.
Acompaiiado por un nutrido grupo de reporteros, siguio el ramal del ferrocarril hasta los vagones
abandonados y luego se dirigié hacia el este, rodeando el perimetro del campo en direccion a la
puerta principal. Ya casi estaban alli cuando oyeron disparos. Creyendo que los atacaban, el grupo
de Linden abandoné los jeeps y corrio a refugiarse en una acequia de desagiie. Al poco cesaron
los tiros y un oficial de las SS se acerco para establecer contacto. Al principio, se negd a levantar
las manos, pero cedi6 después de que Henning le propinase un bastonazo en la sien.

Los alemanes aguardaban en la puerta principal para entregar el campo. Al mando estaba el
teniente Heinrich Wicker, el nuevo comandante de Dachau, desde hacia dos dias. El verdadero
comandante habia huido el dia anterior, dejando que Wicker se rindiera ante los estadounidenses
y, de paso, cargase con las culpas por algo en lo que no habia tenido nada que ver.

Wicker no estaba feliz, alli de pie, en la puerta. Era un oficial muy joven, recién llegado del
frente ruso, que ahora cargaria con la responsabilidad de unos crimenes atroces cometidos por
otras personas. El también habia querido huir, aquella mafiana, pero Victor Maurer, representante
suizo de la Cruz Roja, lo convenci6 de lo contrario. Segiun Maurer, Wicker debia mantener el
orden en el campamento hasta que los estadounidenses se hicieran con el mando; de otro modo,



los internos podrian rebelarse y huir a la ciudad, extendiendo el tifus en todas direcciones y
sembrando el caos entre la poblacion local. Maurer le habia asegurado que los estadounidenses
protegerian al destacamento aleman, una vez se les hubiera entregado el campo, y que se les
permitiria regresar sanos y salvos a sus propias filas. Ambos habian negociado un acuerdo a tal
efecto, tras lo cual Wicker ordeno a sus hombres que permaneciesen en sus puestos y no ofrecieran
resistencia ante el ejército de Estados Unidos.

Con una bandera blanca atada al palo de una escoba, Maurer acompané a Wicker hasta donde
estaba el general Linden. Wicker salud6 y ofrecié la rendicion oficial del campo a Linden. El
general no disponia de tropas suficientes para entrar de inmediato, de modo que pidio6 refuerzos a
la retaguardia y se quedo a esperarlos durante unos minutos. En un controvertido articulo,
Marguerite Higgins, del New York Herald Tribune, afirmo que ella y el sargento Peter Furst, del
periddico militar Stars and Stripes, fueron los primeros estadounidenses en pisar el campo,
acompafiados por un guia de las SS:

No habia un alma en el patio, cuando se abri6 la puerta. Segin supimos mas tarde, la noche anterior los
prisioneros se habian hecho con el control del recinto y se negaron a seguir obedeciendo las 6rdenes de los
guardias alemanes, que se retiraron entonces al exterior. Los prisioneros mantuvieron una estricta disciplina
entre ellos, y se quedaron cerca de sus barracones, de modo que los hombres de las SS no tuvieran excusa para
emprender una masacre.

Pero en el mismo instante en que entramos, nos lanzaron desde los barracones, situados a unos doscientos
metros de la entrada, una discordante descarga de «;Sois estadounidenses?» preguntado en unas dieciséis
lenguas distintas. Asentimos, y se desatd un pandemonium.

Una multitud de hombres harapientos y escudlidos, que lloraban, gritaban y vociferaban «jLarga vida a
Américaly, se dirigia hacia la puerta. Los que no podian caminar se arrastraban o avanzaban renqueando. En la
confusion se instald una alegria tan histérica que confundieron al hombre de las SS con un estadounidense.
Durante cinco minutos de desenfreno, fue paseado a hombros y recibid palmaditas en la espalda y calurosos
abrazos de los internos. La llegada de los soldados estadounidenses pronto aclaré la situacion.[72]

El general Linden también recordaba el entusiasmo desatado entre los prisioneros:

Entré con mi guardia y descubri que los internos —que ya habian visto el uniforme de Estados Unidos en mis
guardias, y los de la 45.% division, que se acercaba a la empalizada principal desde el este— se lanzaron en
tromba hacia la valla, desbordados por el jubilo. La muchedumbre se agitaba y encendia cada vez con mas
intensidad, hasta que la presion sobre la alambrada de acero fue tal que se rompid en varios puntos y los
internos se precipitaron al camino intermedio entre la valla y el foso. En el proceso, varios se electrocutaron
en la cerca eléctrica.[73]

El coronel Sparks vio lo que estaba sucediendo e intent6 calmar a los prisioneros:

Le dije a mi intérprete, Karl Mann, que gritase y les dijese que no podiamos dejarlos salir, pero que pronto
llegaria comida y medicinas. El chillo hasta quedarse ronco. Entonces vi cuerpos que volaban por los aires,
cuerpos que los prisioneros estaban destrozando con sus propias manos. Indiqué a Karl que preguntase qué
estaba pasando. Los prisioneros le dijeron que estaban matando a los informadores que habia entre ellos. Los
hicieron pedazos, literalmente, con sus propias manos. Aquello duré unos cinco minutos mas, hasta que se
agotaron. Indiqué a Karl que les dijera que mandasen a sus lideres a la valla, donde yo les pedi que mantuvieran
la calma, que pronto tendrian medicinas y comida. Esto parecio apaciguarlos.[74]



Jimmy Gentry, que debidé de llegar mas tarde, vio poca emocion en los rostros de los
prisioneros. Con una racion de 600 calorias diarias, en su mayoria estaban, sencillamente,
demasiado apaticos para seguir celebrando la llegada de los estadounidenses:

No hubo un estallido de gritos y vitores y jubilo, para nada. Estaban palidos, estaban pasmados. Si que se nos
acercaban y nos abrazaban, y alguien, no sé quién, alguien de mi peloton dijo:

—No dejéis que os besen en la boca.

Tenian enfermedades, por ejemplo el tifus, y se hincaban de rodillas y nos abrazaban las piernas y nos
besaban las piernas y las botas. Por supuesto, nosotros no sabiamos suficiente aleman para entender lo que
decian, y algunos de ellos tampoco eran alemanes. Solo sabiamos que se alegraban de la liberacion, pero
representaban una estampa digna de lastima.[75]

Por todas partes, montones de suciedad, de miseria, de cadaveres. Una camara de gas y un
crematorio. Experimentos médicos, perros guardianes, ejecuciones arbitrarias. Los prisioneros de
Dachau provenian de toda Europa, pero todos —los prisioneros alemanes, tanto como los demas
— habian sufrido horrores inimaginables a manos de los nazis. Cuando abrazaron a sus
libertadores, su estado de animo distaba mucho de la clemencia. Sus primeros pensamientos
fueron de venganza, de justicia sumaria para los guardias que los habian atormentado. No bastaba
con matar a los informadores que habia entre ellos. Los prisioneros también querian ver sufrir a
sus carceleros, verlos retorcerse de dolor y suplicar miserablemente por sus vidas, como habian
hecho ellos. Algunos internos llevaban afios esperando aquel dia. Ahora que habia llegado, no se
lo iban a negar.

El teniente George Jackson, de la 42.* division, no se sintid capaz de interferir cuando vio a un
grupo de prisioneros acorralando a un soldado aleman que, como el teniente Wicker,
probablemente acababa de llegar del frente:

Cuando entré en el campo, vi un grupo de varios cientos de personas en un rincon del complejo. Al acercarme,
observé un circulo de unos doscientos prisioneros, que contemplaban una accion que se producia en el centro.
Alli en medio habia un soldado aleman, con todo el equipamiento de campaiia y el fusil, que habia intentado
huir de Dachau. Dos prisioneros escualidos intentaban capturarlo. El silencio era absoluto. Aquello parecia un
ritual y, de hecho, es lo que era. Trataban de agarrarlo.

Al final, un interno que no podia pesar sino unos treinta kilos logroé retenerlo por los faldones de la chaqueta.
Otro le quito el fusil y empezo a golpear al soldado alemén en la cabeza. En aquel momento comprendi que, si
yo intervenia, como podria haberse contado entre mis obligaciones, el acto habria resultado muy perturbador.
Por lo tanto, me di la vuelta y me alejé de alli, hacia otra parte del campo, durante un cuarto de hora
aproximadamente. Al volver, le habian reventado la cabeza. Estaba muerto. Todos habian desaparecido.[76]

Los estadounidenses también siguieron matando alemanes. Muchos soldados rasos llevaban
algo de alcohol, una botella que habian guardado celosamente para el dia en que acabase la
guerra. Después de media hora en Dachau, decidieron que la necesitaban ya. Uno de los oficiales
del general Linden le quitdé una botella a un soldado de la 45.% y la lanz6 al canal, pero otros
compafieros estaban completamente borrachos e iban dando tumbos por el campo buscando
alemanes que matar. Y algunos habian enloquecido. El capellan Leland Loy estaba junto a un jeep,
con su chofer, cuando un aleman salié corriendo de detrds de una esquina, presa del panico,
perseguido por un soldado estadounidense:



Lo cogimos cuando llegd a nuestro jeep y un soldado de la 42.* division gird la esquina justo detras. Nosotros
estabamos a menos de un metro y este soldado de 1a42.* division se plantifico delante del tipo y dijo:

—Aqui estas, hijoputa.

Y lo ametrallo.

—Oye, tio, estas loco. Este tipo era un prisionero —le dije yo.

Pero el soldado solo respondio:

—Tengo que matarlos, tengo que matarlos, tengo que matarlos.

Aquel tipo habia perdido la cabeza.[77]

La matanza siguié hasta entrada la noche, cuando se rechazd con prontitud un contraataque
aleman sobre el campo. El recuento final de los alemanes muertos en Dachau aquel dia pudo
ascender a unos quinientos, aunque no disponemos de cifras precisas. La tnica cosa cierta es que
murieron muchos, entre ellos el desventurado comandante del campo, el teniente Wicker. La
garantia de proteccion que habia negociado con la Cruz Roja resultd inutil. Tanto si murié a manos
de los prisioneros como si lo mato el ejército de Estados Unidos, el cuerpo de Heinrich Wicker no
se llegd a encontrar y jamas se volvid a saber de é€l.

Sea como fuere, la preocupacion principal de los que recorrian el campo no fueron los alemanes.
Dachau habia sido un campo modélico al principio, un escaparate nazi que la gente de Hitler habia
exhibido tranquilamente ante la Cruz Roja. Pero los trastornos ocasionados por el avance aliado
afectaron a Dachau tanto como a Belsen. Faltd el avituallamiento, se propagd el tifus y los
crematorios no daban abasto; cientos de caddveres quedaron apilados en montones a la espera de
la incineracion. El panorama se complicO con los guardias muertos y los cuerpos de los
informadores asesinados. Los estadounidenses jamas olvidarian la escena que se desencadend
cuando abrieron las puertas y tuvieron que contener a los prisioneros, en ocasiones incluso
disparando al aire, para evitar que se precipitasen por toda la zona antes de que pudieran llegar
las medicinas y la comida.

Como en otros campos que aun no se habian descubierto, en Dachau se hicieron experimentos
médicos con los prisioneros, pruebas realizadas para la Luftwaffe sobre los limites de la
resistencia humana a gran altitud o en el gélido frio del mar. El pabellon médico fue uno de los
primeros lugares a los que se guid a los estadounidenses. Un prisionero belga ensefio al teniente
Walsh donde se habian practicado los experimentos. En apariencia, las pruebas se habian
desarrollado con criminales condenados a muerte o prisioneros rusos de quienes se sospechaba
que eran comisarios politicos. Los médicos nazis aislaron a varios en camaras de compresion, con
arneses de paracaidista, y los sometieron a condiciones atmosféricas equivalentes a las de hasta
60.000 pies de altitud: succionaban el aire de la camara de compresion y observaban las
reacciones de los prisioneros a través del cristal, mientras estos iban perdiendo la conciencia y
morian. A otros los habian metido, durante intervalos de varias horas, en un tanque de agua helada;
a algunos los dejaban morir congelados, a otros los hacian revivir por diversos medios, incluido
el calor corporal de las prostitutas. Los experimentos se controlaban al detalle y eran
perfectamente cientificos, pero utilizaban como sujetos a seres humanos, en lugar de ratas de



laboratorio.

También hubo pelotones de fusilamiento, cdmaras de tortura, un burdel, en suma: toda la
parafernalia habitual del sistema nazi. Para los periodistas que acompafiaban a la 42.* division fue
una primicia, como esperaban que fuera cuando solicitaron acompafiar a los soldados al campo.
Marguerite Higgins, del Herald Tribune, estuvo dando la lata desde que llegd, pidiendo que le
dejasen entrevistar a alguna figura destacada que estuviera presa en aquel campo. Menciono a
Kurt von Schuschnigg, el antiguo canciller austriaco; Martin Niemdller, el pastor antinazi; Léon
Blum, el antiguo primer ministro francés; y distintos miembros de familias reales europeas, como
el principe Federico Leopoldo de Prusia, el principe Luis de Borbon y el principe Javier de
Luxemburgo. Se rumoreaba que el hijo de Stalin, Yakob, también estaba en Dachau, aunque nadie
lo sabia con certeza.

Pero Linden y Sparks le negaron el acceso inmediato, al tiempo que le sefialaban la enorme
multitud de prisioneros apinados contra las puertas. Higgins hizo caso omiso, retir6 la barra que
mantenia las puertas cerradas y se vio arrastrada por los prisioneros, que salian en tropel. Los
estadounidenses tuvieron que recurrir a la fuerza para mantenerlos atras, mientras Higgins se
retiraba, escarmentada, a su jeep. Entregd un reportaje dentro del plazo, pero no el que ella
queria. Los prisioneros importantes —los Prominente— ya no estaban en Dachau. Se los habian
llevado unos dias antes. Los lideres nazis, que ya se preparaban para negociar la rendicion, los
habian trasladado al sur, como rehenes, para utilizarlos como baza en las conversaciones.

Los Prominente estaban en Villabassa, un pueblo de montafia del Tirol del sur, conocido
igualmente como Niederdorf. Los llevaron hasta alli en una caravana de autocares protegida por
las SS. Pero ellos no preveian que los utilizasen como moneda de cambio. Mientras los
estadounidenses tomaban Dachau, estos destacados exprisioneros esperaban ser fusilados en
cualquier momento, ejecutados en un ultimo acto de desafio antes de que los aliados pudieran
salvarlos.

Los Prominente eran un grupo heterogéneo de prisioneros de alto nivel, procedentes de quiza
hasta veintidos naciones distintas de toda Europa. Tenian edades comprendidas entre los cuatro
afnos y los setenta y tres. Habia hombres, mujeres y nifios, generales griegos, agentes britanicos, un
antiguo primer ministro hungaro y su gabinete, un nieto del lider italiano Garibaldi. No habia
rastro del hijo de Stalin, pero si estaban entre los prisioneros Fritz Thyssen, el industrial aleman,
igual que Hjalmar Schacht, exministro de Economia y expresidente del Reichsbank. También se
encontraban con ellos varios generales alemanes que se habian negado a cumplir las 6rdenes de
Hitler, y las familias de Klaus von Stauffenberg y otros conspiradores de los numerosos y
frustrados intentos de asesinar al Fiihrer. A todos los sacaron de Dachau y otros campos
semejantes y los trasladaron al sur, al otro lado de los Alpes, para escapar de los ejércitos ruso y
estadounidense, que convergian sobre ellos desde distintas direcciones.

Pasaron primero por Munich, donde pudieron observar una imagen muy reveladora para los
que no habian puesto los ojos sobre una ciudad en los ultimos afos. La capital bavara habia
sufrido un bombardeo tan intenso por parte de los aliados que muchas casas quedaron reducidas a



escombros y tan solo un muro solitario se alzaba aqui o alli. Los tranvias seguian funcionando, con
cartones en sustitucion de los cristales rotos, pero las paradas parecian dificiles de localizar;
habian quedado pocos indicadores. La aviacion aliada dominaba el espacio aéreo y forzd a la
caravana a detenerse en numerosas ocasiones, y a los guardias, a correr en busca de refugio.
Cuando se detenian a pasar la noche, los prisioneros veian incendios por todas partes. Era obvio
que Alemania estaba a punto de caer. La guerra ya no podia durar mucho; unos pocos dias mas, a
lo sumo.

Después de Munich, los Prominente fueron retenidos en Innsbruck durante un tiempo, hasta
que los hubieron reunido a todos. Mientras esperaban, oyeron a un grupo de prisioneros polacos
que cantaban canciones patridticas mientras colgaban a uno de sus colegas. Luego continuaron
hacia el sur, a través del paso del Brennero, en direccion a Italia, custodiados por un peloton de
las SS cuya arrogancia se desvanecid considerablemente una vez abandonaron suelo aleman.
Nadie ponia en duda que las SS tenian o6rdenes de fusilar a los prisioneros antes de que los
aliados aparecieran. Pero también estaba claro que sus hombres ya no tenian tanta seguridad en si
mismos, con el ejército aleman en desbandada y las montafias repletas de partisanos italianos.

La determinacion de los alemanes empezd a flaquear cuando el convoy llegd cerca de
Villabassa, el dia 28 de abril. Se habia detenido en un paso a nivel, a menos de dos kiloémetros del
pueblo, mientras los guardias se reunian para debatir qué hacer. Algunos propusieron fusilar a los
prisioneros de inmediato, quedarse con sus posesiones y regresar a casa. Otros se mostraron
reacios. Estuvieron discutiendo entre ellos mientras los prisioneros los observaban con cautela,
desde la distancia.

Sigismund Payne Best, un agente britdnico capturado en 1939, habia decidido que si habia una
posibilidad de sobrevivir, esta pasaba por el soborno. Estaba hablando de ello con Thyssen y
Schacht, los dos miembros mas acaudalados del grupo, cuando unos ciclistas que pasaban por el
lugar reconocieron a Kurt von Schuschnigg, el antiguo canciller austriaco, tirolés de nacimiento.
Al poco aparecid un italiano, lider de los partisanos locales. Se hacia llamar doctor Antonio
Ducia y comunico6 a los guardias alemanes que en el pueblo podrian encontrar comida y refugio.

En un estado de incredulidad, después de Dachau, los prisioneros fueron conducidos a
Villabassa y recibieron comida y vino en los hoteles del pueblo. Para algunos, era la primera vez
que probaban el alcohol en varios afios. Pero atun les quedaban muchos problemas por resolver.
Mientras los otros se lanzaban sobre la comida, Best se reuni6 con Fritz, uno de los guardias, para
tomar un trago. Después de haber bebido una copa de mas, Fritz se saco del bolsillo la sentencia
de muerte de Best.

—Esta es la orden de su ejecucion —Ie dijo el aleman—. Pasado mafiana no estara vivo.

—A ver, jnadie sera tan estupido como para fusilarnos a estas alturas de la guerra! —exclamo
Best, con incredulidad.

—Desde luego que si, asi es. Vera, aqui lo dice claramente: una orden del Reichssicherheitsdienst de Berlin.

Y Fritz me puso el papel debajo de la nariz. No paraba de agitarlo y yo no pude leer todo lo que ponia, pero
era una orden segtn la cual no se debia permitir que los siguientes prisioneros cayeran en manos enemigas y si
existia riesgo de que esto ocurriera, deberian ser liquidados. A continuacion venia una larga lista de nombres
que llegaban al final de la pagina y seguramente continuaban por la otra cara del papel, que yo no vi. Pude leer



los nombres de Schuschnigg, Blum, Niemoéller, Schacht, Miiller, Falkenhausen, Thomas y Halder, ademas del de
Stevens y el mio propio.[78]

Fue una noche muy tensa. Tras ser advertido de que su nombre aparecia en la lista, el pastor
Niemdller se fue directamente al comandante de las SS y le dijo que algunos de los prisioneros
iban armados y, sin la menor vacilacion, responderian a un hipotético asalto. El comandante negd
tales intenciones, pero Niemdller —capitan de submarino en la primera guerra mundial— se habia
preparado para lo peor. También los demas prisioneros, que se fueron a dormir con gran
inquietud.

Los habian separado por edades y sexos. Algunos fueron hospedados en hoteles, pero la
mayoria de los hombres durmié sobre paja, en el Ayuntamiento, con un centinela de las SS para
cada fila de durmientes. Los prisioneros, a su vez, hicieron turnos para permanecer despiertos y
vigilar de cerca a los guardias. Las SS intentaron segregar a los britdnicos en una habitacion
exclusiva, pero estos comunicaron de forma inequivoca que dormirian en las mismas estancias que
los demas. No tenian intencion de facilitar una masacre nocturna.

Ahora volvia a ser de dia, una mafiana de domingo, y todos seguian con vida. Mientras el
ejército estadounidense se acercaba a Dachau, sus presos mas importantes estaban conferenciando
sobre cual debia ser el proximo movimiento. Por sugerencia de los partisanos, un general del
ejército italiano, Sante Garibaldi, proponia derrocar a las SS y retirar a todos los Prominente a un
hotel turistico, situado en la montafia, por encima de Villabassa, donde podrian permanecer a
salvo hasta que la guerra hubiera terminado.

Pero los partisanos no eran mas que jovenes del pueblo; no eran rivales para las SS. La
Wehrmacht seria mejor opcion. Uno de los Prominente alemanes, un oficial de la Wehrmacht,
habia telefoneado durante la noche al cuartel general de las fuerzas armadas alemanas en Bolzano,
resumiendo la situacion y pidiendo ser rescatado. Alarmado ante la idea de que prisioneros tan
importantes fuesen asesinados durante su guardia, en aquella coyuntura de la guerra, el general Von
Vietinghoff mandé de inmediato a una compafiia de hombres a Villabassa para que tomaran el
mando y se asegurasen de que nadie salia herido.

Por desgracia, solo llegaron quince, un nimero claramente insuficiente para la tarea, y los
capitaneaba un oficial muy joven, reacio a enfrentarse a las SS. Pese a todo, Best y Bogislaw von
Bonin, el hombre que habia llamado a la Wehrmacht, indicaron al joven que dispusiera sus
ametralladoras en la plaza y las orientase hacia el camion de las SS. El oficial obedecio, aunque
con reticencia. Best y Bonin se acercaron entonces a los hombres de las SS y les ordenaron que
depusieran las armas. Para su sorpresa, accedieron de inmediato. A los Prominente aln les
faltaba mucho para recobrar la libertad, pero ya no corrian el peligro inminente de morir fusilados
a sangre fria.



TERCERA PARTE

LUNES, 30 DE ABRIL

«En mi resumen, hice especial hincapié en que, con toda probabilidad, la batalla de Berlin habria
concluido en la noche del 30 de abril.»

HELMUTH WEIDLING
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LA ORGANIZACION DE LAS NACIONES UNIDAS

Winston Churchill habia pasado el fin de semana en Chequers, la residencia de campo oficial del
primer ministro britdnico, a las afueras de Londres. Aun no estaba del todo al corriente de la
historia de Dachau, pero si al caso de lo peor de Belsen y Buchenwald. Habia ordenado que todas
aquellas atrocidades se investigaran con rigor y se llevara a los culpables ante la justicia con la
mayor prontitud. Como a los estadounidenses en Dachau, a Churchill le parecia justificado poner a
los culpables ante el paredon y castigarlos con la mayor severidad por lo que habian hecho,
fusilandolos en su debido momento.

La noche anterior habia estado mirando una pelicula que le interrumpi6 la noticia de la
rendicion de los alemanes en Italia. Churchill también habia sido informado de la muerte de
Mussolini, que anunci6 a los huéspedes acogidos en su casa con las palabras: «Ah, la maldita
bestia ha muerto».[79] Acto seguido envid un telegrama para poner a Stalin al corriente de la
rendicion, y otro al mariscal de campo Alexander para felicitarlos por aquel gran logro, tanto a ¢l
como al general estadounidense Mark Clark. Luego se quedd despierto varias horas, charlando
alegremente con su personal y paladeando las noticias de Italia. No lo convencieron de que se
fuera a dormir hasta las tres de la madrugada.

Volvio a aparecer cerca del mediodia. En la prensa del fin de semana abundaban las buenas
noticias sobre la guerra: «Himmler ofrece la rendicion incondicionaly», «Himmler da a Hitler
veinticuatro horas de vida», «Himmler, conminado a rendirse antes del martes». Los periodicos
del lunes eran igual de alentadores: se expresaba gozo por la muerte de Mussolini y se hablaba de
que en cualquier momento llegaria la victoria en Europa. Churchill los leyo todos en la cama,
dando chupadas al primero de sus muchos cigarros. Luego apart6 la bandeja del desayuno e hizo
venir a Marian Holmes, su secretaria, para empezar el trabajo del dia. Tenia la costumbre de
dictarle desde la cama, vestido tan solo con un corto batin que, a menudo, revelaba mas carnes del
fin de la espalda de las que ella habria deseado ver.

Volverian a Londres aquella tarde, pero antes Churchill tenia mucho que hacer: antes incluso
de levantarse, debia leer una montafia de informes y examinar multitud de telegramas. Habia
mantenido su primera charla con el nuevo presidente estadounidense, Harry Truman, unos dias
atras, por medio de la linea transatlantica, llena de interferencias. Se llevaron bien, pero a
Churchill no le quedd claro qué pensaba Truman sobre la situacion en la Europa central. Se



preguntaba si el nuevo hombre de la Casa Blanca comprendia del todo el peligro que suponian los
rusos, que amenazaban con imponer un «telon de acero» a través de Austria, Checoslovaquia y
otros paises recién liberados de manos de los nazis. Si no les paraban los pies, los rusos se
limitarian a sustituir un régimen totalitario por otro. El ejército estadounidense estaba en el lugar
idoneo para detenerlos, pero Churchill sospechaba que los nuevos jefes de Washington no habian
comprendido la gravedad del problema y la amenaza. Si, cuando la musica se interrumpiera, iba a
bajar un telon de acero que cortaria Europa, mejor que fuera lo mas hacia el este posible. Los
rusos eran perfectamente capaces de anexionarse Dinamarca, si el ejército britanico no llegaba
alli el primero.

Sentado en la cama, chupando el cigarro y derramando ceniza sobre el batin, Churchill empez6
a dictarle a Marian. Entre los muchos cables que envi6 aquella mafiana hubo uno para Truman
sobre la amenaza comunista en Europa:

Del primer ministro al presidente Truman:

Apenas cabe duda de que, si vuestras fuerzas liberan Praga y, en lo posible, el territorio occidental de
Checoslovaquia, esto puede representar la diferencia crucial en la situacion de posguerra de Checoslovaquia, y
podria influir también en la de los paises cercanos. Por el contrario, si los aliados occidentales no interpretan
un papel destacado en la liberacion de Checoslovaquia, este pais seguira la senda de Yugoslavia.

Por descontado, tal movimiento, por parte de Eisenhower, no debe interferir en sus operaciones principales
contra los alemanes, pero creo que debe atender a la consideracion de gran importancia politica que arriba
mencionaba...[80]

Y asi continu6 durante el resto de la mafiana. Churchill pasé varias horas trabajando y
derramando cenizas a su paso. En cierto momento, estaba tan absorto que ni oli6 la quemadura ni
se dio cuenta del humo que surgia del cuello de su batin. Marian se preguntaba si debia llamarle la
atencion al respecto cuando entré John Peck, otro de sus secretarios.

—Esta usted ardiendo, sefior —dijo Peck, nada mas entrar—. ;Me permite usted apagarlo?
—Si, apagueme, por favor —dijo Churchill.[81]

Tras solventar el incidente, continuaron con el trabajo. Al volver a Downing Street, aquella
noche, se comunicé que la caja roja de los despachos de Churchill, con sus papeles oficiales,
habia quedado «en muy mal estado» por la accion de Peck.

Al otro lado del Atlantico, el nuevo presidente de Estados Unidos aun estaba adaptdndose al
cargo. Con solo dieciocho dias en la presidencia, tras la inesperada muerte de Franklin Roosevelt,
el exvicepresidente Harry Truman trabajaba con la misma intensidad que Churchill, pero tenia
mucho mas que aprender. Los dias que pasaba en el Despacho Oval eran de enorme ajetreo; al
atardecer leia incontables periodicos —amontonados hasta alcanzar un metro o mas de altura— v,
antes de irse a dormir, ain debia estudiarse y absorber treinta mil palabras, si no mas, de textos
oficiales. Bajo esta presion constante, debia adoptar decisiones inmediatas y, a menudo, de una
importancia crucial; a Truman le parecia que, desde que ascendiera al cargo mas elevado del pais,



habian transcurrido ya varias vidas.

Aun debia trasladarse a la Casa Blanca. Sus primeros pensamientos habian sido para Eleanor,
la viuda de Roosevelt, que habia vivido alli los Ultimos doce afios. Truman la animé a tomarse
todo el tiempo que necesitara antes de marcharse. En un principio, a €l le parecid preferible seguir
en su propio apartamento, pero se vio obligado a abandonarlo cuando las nuevas medidas de
seguridad causaron problemas a los demas habitantes del inmueble. Ahora vivia en la Casa Blair,
la residencia oficial de los invitados del presidente, situada al otro lado de la carretera, frente a la
Casa Blanca. Cada noche, se llevaba alli un buen fajo de documentos, hasta que Eleanor
Roosevelt termind de hacer las maletas y estuvo lista para desalojar la residencia presidencial.

Segiin sospechaba Churchill, Truman sabia poco de los asuntos exteriores, y asi se lo habia
reconocido a sus consejeros. Pero era un hombre astuto, con mucho mas conocimiento de lo que
imaginaban sus detractores, y con ganas y buena disposicion para aprender. No se le escapaba la
amenaza de los rusos y, nada mas recibir el telegrama de Churchill sobre Praga, se lo reenvio a
sus generales. También compartia el horror de Churchill por Belsen y Buchenwald y acababa de
ordenar que se cooperara plenamente con Gran Bretafia y la Union Soviética en la persecucion de
los criminales de guerra nazis. Pero estaba en desacuerdo con los otros aliados en cuanto a como
tratarlos. Los britdnicos se inclinaban mas bien por apoyar a los rusos en la idea de ejecutar
directamente a Hitler y su banda, sin molestarse en juzgarlos primero. Truman fue inflexible: debia
celebrarse un juicio en condiciones, un examen publico de la culpa de los nazis, aunque fuera «lo
mas breve y rapido posibley.

Cuando solo llevaba unas pocas horas en el cargo, recibidé la primera leccion sobre las
asombrosas responsabilidades de un presidente. Tras ser convocado a la Casa Blanca en las
primeras horas de la tarde del 12 de abril acudio al estudio de Eleanor, quien lo puso al corriente
de la muerte de Roosevelt. Antes de que se diera cuenta, tenia una Biblia en la mano y el
presidente del tribunal supremo le tomaba juramento como nuevo ejecutivo en jefe de Estados
Unidos. Algo mas tarde, mientras Truman aun estaba medio mareado, el secretario de Guerra
Harry Stimson se lo llevd aparte y le desveld6 un secreto sobre la capacidad militar
estadounidense, tan secreto que solo €l podia saberlo. Ni siquiera como vicepresidente se lo
habian podido contar. Pero ahora que Truman habia pasado de copiloto a conductor, eso habia
cambiado.

Estados Unidos disponia de una nueva arma, un arma de la que ningin pais habia dispuesto
antes: una bomba de un poder inimaginable, tan inmenso que una sola explosion bastaria para
destruir como minimo toda una ciudad. Las investigaciones ain estaban en marcha, pero al
proyecto le faltaba muy poco para fructificar. Los cientificos responsables de su desarrollo
estaban seguros de que, en un plazo de a lo sumo unos pocos meses, estarian en condiciones de
detonar tal clase de explosivo. Después de ese momento, si la prueba era un €xito, quienquiera
que tuviera la bomba también tendria el mundo en la palma de la mano.

No todo el mundo participaba de esa confianza. El almirante William Leahy, jefe del Estado
Mayor de Truman, era uno de los muchos que odiaban la idea de tal arma, y estaba seguro de que
nunca funcionaria. «Es la mayor estupidez que hayamos cometido nunca —Ie habia advertido a
Truman—. Esa bomba no estallara nunca, y se lo digo como experto en explosivos.» Pero los



cientificos eran igual de firmes: no habia duda de que estallaria y que, cuando lo hiciera, sus
efectos se podrian controlar.

En cuanto a qué hacer con la nueva arma maravillosa, Truman, hasta el momento, no se habia
formado ninguna idea. Una bomba de tal potencia solo podia tener usos limitados. Habria ido bien
contra Alemania, pero ahora esa guerra estaba ganada y las ciudades del pais, en su mayoria, ya
habian sido arrasadas. Sin duda, los militares le hallarian un uso, en su debido momento, después
de todo el dinero que se habia invertido en su desarrollo, y sin duda, en ese punto se lo contarian a
Truman.

Hasta entonces, aquel lunes por la mafana Truman debia entrevistarse con varios
gobernadores (los de Maryland, Oklahoma y Rhode Island) y por la tarde debia tomar juramento a
nuevos funcionarios, como el administrador de los préstamos federales, el administrativo en jefe,
el representante de Estados Unidos en la Comision de Reparaciones de los Aliados... El flyjo de
gente que acudia al Despacho Oval era ininterrumpido. Durante gran parte del dia estuvo
recibiendo visitas, aproximadamente una cada quince minutos, de personas que, ademas, querian
fotografiarse con el nuevo presidente antes de marcharse. La presidon era tan permanente, tan
implacable, que Truman se preguntd si no iba a acabar jamas. Pero al menos las noticias de
Europa eran buenas, con Mussolini caido y Hitler a punto de caer también, dentro de un dia o dos.

En San Francisco, que distaba casi lo mismo de la guerra en Europa que de la del océano
Pacifico, delegados de cuarenta y seis paises se reunian para redactar la carta fundacional de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), el nuevo consejo mundial que reemplazaria a la
vieja Sociedad de Naciones cuando la guerra hubiera terminado. La nueva entidad era una
creacion de Roosevelt y Churchill, que la habian concebido poco después de Pearl Harbor. Una
de las primeras acciones de Harry Truman como presidente fue confirmar que la conferencia se
desarrollaria segin lo previsto, aunque su principal impulsor no pudiera estar alli para seguir
alentandola.

La conferencia habia empezado el 25 de abril y se preveia que duraria dos meses. La inaugur6
Truman mediante un discurso radioféonico pronunciado desde la Casa Blanca, y se celebraba en
toda una serie de instalaciones de San Francisco: en la Opera (War Memorial Opera House), para
las reuniones mas numerosas, y en una diversidad de suites de hotel y salas de conferencia para
las reuniones menores, pues mil doscientos delegados de todos los rincones del mundo libre
formaban subcomités y concilidbulos extraoficiales para analizar los temas que mas les
preocupaban. Con la asistencia de cientos de periodistas, asi como de miembros de grupos de
presion, mas los fotografos de prensa con sus destellos, chicas alegres merodeando por los
pasillos y espectadores apifiados en las calles, la ciudad de San Francisco no habia visto nunca
nada similar.

Eliahu Elath, de un lobby sionista, penso en la plaza neoyorquina de Times Square cuando veia
a hombres y mujeres de todas las razas y creencias abarrotando la Opera. El hijo de Jan Smuts
observo alli



el popurri mas cosmopolita de humanidad heterogénea que el mundo habia visto nunca: estaban los blancos de
la Europa occidental; estaban los hispanos y gente diversa de los veinte paises de América del sur; estaban los
negros de Liberia, los mongoles de Oriente, los tipos arabes de Egipto y los de pelo rizado de Abisinia; los
habia de estilo beduino, como el principe Faisal de Arabia Saudi, con su curioso tocado. Un miembro de la
delegacion de Faisal preguntd al director del hotel Fairmont si podia comprarse una de las pintorescas
ascensoristas japonesas, para llevarsela a su pais; y pareci6 sorprenderse de que las costumbres de este pais lo
prohibieran.[82]

Smuts estaba acompanando a su padre, el mariscal de campo Jan Smuts, que acudio a la
conferencia en representacion de Sudafrica. El anciano era una de las figuras de mas experiencia
de la reunidn, veterano de la conferencia de paz de Versalles, en 1919. Smuts firmé aquel tratado
de 1919 con reticencia, pues entendia que las condiciones impuestas a Alemania tras la Gran
Guerra eran tan duras que, a todas luces, causarian problemas en el futuro. Sus reparos fueron
descartados por Clemenceau, Lloyd George y Woodrow Wilson, cada uno de los cuales debia
actuar para su propia galeria, en sus respectivos paises. Pero las condiciones fueron ciertamente
demasiado onerosas. Al rapido hundimiento de la economia alemana, bajo el peso de las
reparaciones, sigui6 el ascenso del nazismo, que Smuts veia crecer con desesperacion. Que se
demostrara que tenia razon, por otro lado, no le reportd ningun placer.

Pero la conferencia de San Francisco no pretendia castigar de nuevo a los alemanes. En esta
ocasion, los delegados miraban hacia el futuro y planeaban con la prevision de que, en el tiempo
de paz, hubiera un mundo nuevo y mejor. A Smuts se le encomendd la labor de redactar el
preambulo de la carta de Naciones Unidas. Con la ayuda de una comision, estaba preparando un
borrador que llamaba a las naciones del mundo libre a

impedir que se repita el conflicto fratricida que, por dos veces en nuestra generacion, ha supuesto a la
humanidad pérdidas y pesares inenarrables; restablecer la fe en los derechos humanos fundamentales, en la
santidad y el valor sumo de la personalidad humana, en la igualdad de derechos entre hombres y mujeres de las
naciones grandes y pequeflas; y favorecer el desarrollo social y mejores condiciones de vida con mayor
libertad.[83]

El borrador hablaba de tolerancia, paz y una maquinaria internacional para el fomento del
progreso social y econdmico. El tono era elevado, pero Smuts estaba satisfecho, hasta aquel
punto, a pesar de que, para poder presentar la version final a la aprobacion de los delegados, aun
faltara trabajo de redaccion y estilo.

En cuanto al resto de la conferencia, era menos optimista. La reunion estaba atin en la primera
semana, tan solo; pero el proceso ya se estaba empantanando en una ciénaga de comités,
discusiones sobre los procedimientos, retiradas en sefial de protesta, resoluciones y
contrarresoluciones, toda la burocracia y la competencia por la mejor posicioén en aquel jaleo
internacional, con un ojo puesto en la opinion publica del extranjero y otro puesto en la de sus
propios paises. El problema, en parte, era la falta de personalidades dominantes en San Francisco.
En Versalles hubo personajes poderosos como Wilson, Clemenceau y Lloyd George, que nunca
permitieron que el proceso escapara a su control. Sus sucesores en San Francisco, en
comparacion, eran pigmeos. Nadie alcanzaba una estatura que le permitiera encabezar el camino.
El propio Smuts era tan notable como el que mas. Lo habian nombrado presidente de la Asamblea



General, pero acababa de cumplir los setenta y cinco afos y era demasiado viejo para guiar la
conferencia por si solo. Hacian falta hombres mas jovenes que tomaran el control del proceso y lo
guiaran con éxito en la direccidn correcta.

Smuts no era el unico que se sentia incomodo. Ed Stettinius, por parte de Estados Unidos, y
Anthony Eden, de Gran Bretafia, sentian la misma consternacion, y contemplaban con los dientes
apretados como los delegados se enredaban en peleas interminables por temas secundarios tales
como la disposicion de los asientos, en vez de centrarse en las cuestiones mas importantes.

Aquel lunes por la mafana, el tema debatido era si la dictadura pronazi de Argentina deberia
contar con un asiento en una conferencia de naciones libres: si se la debia invitar formalmente,
buscando su asistencia, o si solo se le debia dar permiso para participar como observador. Los
otros diecinueve paises de América Latina estaban de acuerdo en que si Argentina no podia
disponer de escafio, tampoco debia otorgarseles a las republicas de Bielorrusia y Ucrania,
satélites de la Union Soviética. Pero Mosct insistia en que estos asientos eran indiscutibles. Y si
Argentina contaba con un lugar en la mesa, entonces, /por qué no iba a tenerlo Polonia (aunque los
rusos hubieran instalado en Varsovia un régimen manejado por ellos y no tuvieran intencion de
permitir elecciones justas y libres)?

Las discusiones eran interminables. Buena parte del cabildeo seguia en privado, pues los
diplomaticos buscaban acuerdos a puerta cerrada. Ed Stettinius se alojaba en la suite del atico del
Fairmont. La delegacion estadounidense se reunia alli cada dia, para negociar con los homélogos
de Gran Bretafia, China, Francia y la Unién Soviética. Todas las horas en que Stettinius no estaba
reunido, las pasaba hablando por teléfono con Truman, Eden, el embajador soviético Andréi
Gromyko u otros, consultando con algunos, aconsejando al resto e intentando siempre hacer que el
proceso siguiera avanzando. También Eden estaba siempre o bien al teléfono, o bien descifrando
telegramas de Churchill, que estaba en su pais, o bien hablando con diplomaticos en rincones
tranquilos. Era una labor tediosa, agotadora para el alma y la mente, una tarea que nadie
disfrutaba, ni siquiera los diplomaticos de carrera o los lobistas profesionales, que lo llevaban en
la sangre. Sin embargo, aunque todo aquello fuera un mentidero de la peor especie, la conferencia
de Naciones Unidas tenia un enorme, incontrovertible e innegable factor a su favor: era mejor que
la guerra.

La delegacion rusa estaba encabezada por el ministro de Exteriores Viacheslav Moélotov. Estaba
alojado en el hotel Saint Francis, donde, al llegar del aeropuerto, fue sitiado por chicuelos a la
caza de autografos. Los rusos habian hecho mas que nadie para frenar en seco al ejéreito aleman, y
el mundo libre les estaba agradecido. Pero la buena voluntad de los afios de guerra se estaba
disolviendo con rapidez mientras comunistas y capitalistas se reunian en San Francisco y se
mostraban penosamente incapaces de allanar sus diferencias. La cooperacion de los afios de
guerra habia dado paso a la paranoia y la desconfianza, pues los rusos plantaron cara a los aliados
occidentales y dejaron claro que el concepto de Europa en la posguerra, desde el punto de vista



angloestadounidense, era radicalmente distinto al plan soviético.

Los rusos querian controlar todos los paises que limitaban con sus fronteras europeas: Letonia,
Lituania, Estonia, Polonia, Hungria, Checoslovaquia, Rumania y cualquier otra nacion de la que
pudieran apoderarse, como un inmenso cordon sanitaire entre sus propias lindes y cualquier
posible invasion desde el oeste. Después de todo lo que habian sufrido desde 1941, no admitirian
rebaja alguna. Hicieron oidos sordos a las objeciones de los aliados occidentales, de quienes
sospechaban que aspiraban a incorporar esos paises a sus propios dominios para, con el tiempo,
ocasionar problemas a los comunistas. Para los rusos, el botin correspondia al vencedor, y se
negaban a ceder ni un apice.

Molotov era la personificacion de la paranoia rusa. Antes de ir a San Francisco, habia pasado
algunos dias en Washington, alojado en la Casa Lee, adyacente a la vivienda de la familia Truman
en la Casa Blair. Caus¢ la diversion de todos al negarse a sentarse dando la espalda a puertas o
ventanas. Un mozo ruso revisaba los bolsillos de sus trajes cuando volvian de la lavanderia y el
personal de la Casa Blair hacia la cama de Mdlotov bajo supervision de otro ruso. Aun asombro
mas a sus anfitriones estadounidenses al merodear por el terreno de la Casa Blair a las tres o las
cuatro de la madrugada, mucho después de que todos los demas se hubieran ido a dormir.

En San Francisco, no se comportd mejor; siempre se mostré acompafniado de una falange de
adustos agentes soviéticos vestidos con trajes horribles. Molotov parecia decidido a dar a
cualquier cosa la peor interpretacion posible. Ya estaba haciendo todo lo imaginable para
obstaculizar la conferencia, poniendo reparos inventados a las propuestas de otros paises y
amenazando dramaticamente con retirarse si no se aceptaban sus propias peticiones. Para la
consternacion de los observadores, parecia resuelto a destruir las Naciones Unidas antes incluso
de que se esbozara su carta fundacional. La idea de la cooperacién entre los paises ni siquiera
parecia haber cruzado por su cabeza.

En el tema de Polonia era especialmente inflexible. Los rusos estaban resueltos a instalar en
Varsovia un gobierno comunista que se guiara siempre por las directrices de Moscu. Pero los
angloestadounidenses querian que Polonia volviera a ser libre, como lo era antes de la guerra.
Para los britanicos era una cuestion de particular importancia, pues la libertad de Polonia habia
sido la razon de que entraran en guerra.

Los britanicos querian reunirse en privado con Molotov, para exponerle con crudeza que la
libertad de Polonia era innegociable. Pero los estadounidenses no respaldaron la idea. Temian que
optar por la linea dura con Mdlotov comportara el boicot ruso a la conferencia, y Naciones
Unidas necesitaba mucho mas a Rusia que a Polonia. Molotov lo tenia claro y no hallé ninguna
razon para hacer concesiones. ;Por qué tendria que hacerlas, cuando la Unién Soviética tenia
tantisimos soldados sobre el terreno?

Entre los muchos estadounidenses que no se dejaron impresionar por los trucos de Mdlotov estaba
el teniente Jack Kennedy, que acababa de abandonar la Armada de su pais. Tras haber prestado
servicio activo como comandante de una lancha torpedera en el Pacifico, Kennedy, que en otofio
estudiaria Derecho, se preparaba para una operacion de la espalda. Entre tanto, su padre arregld



las cosas para que asistiera a la conferencia como periodista del Chicago Herald American y
otros diarios propiedad de suamigo William Randolph Hearst.

En la guerra, Joe Kennedy habia interpretado un papel bastante menos distinguido que su hijo.
Como embajador de Estados Unidos en Gran Bretaia, en 1939, se situé muy cerca del primer
ministro Neville Chamberlain y dio su pleno apoyo a la politica conciliadora hacia Alemania, en
parte porque a los alemanes se los habia tratado muy mal en Versalles y en parte porque para ¢l
los nazis, en comparacion con los comunistas, parecian un mal menor. El dia que estall6 la guerra,
Joe Kennedy corrio a hablar por teléfono con Chamberlain. Cuando son6 la alerta del ataque
aéreo, estaba con su hijo Jack en la Camara de los Comunes y se apresurd a bajar al refugio junto
con todos los demas parlamentarios. Pero la proximidad de Joe Kennedy con Chamberlain le
perjudicd en los meses posteriores, cuando los britdnicos se metieron de lleno en la guerra. La
realidad desminti6 tajantemente su afirmacién de que los alemanes no tardarian en rendirse. Los
profesionales de la diplomacia estadounidense hicieron presion para exigir que lo sustituyeran.

Los problemas de Kennedy no se acabaron aqui. Su hijo mayor —llamado igualmente Joe—
habia fallecido en un accidente de las fuerzas aéreas, en Suffolk, y con ¢l murieron las esperanzas
paternas de situar a un Kennedy en la Casa Blanca. El hijo mayor habia sido criado con esas
expectativas desde muy nifio y concebia la presidencia casi como un deber. Se consideraba que
todo el que aspirase a un puesto destacado en los afios venideros debia completar un historial
bélico notable, pero en el plan paterno no figuraba el fallecimiento en acto de servicio. Asi,
aunque la pena del viejo Joe fue la propia de cualquier padre, el duelo englobaba asimismo las
ambiciones familiares.

La responsabilidad recaia ahora sobre Jack, el segundo de sus cuatro hijos varones. Al
disponer que Jack asistiera a la conferencia de Naciones Unidas, Joe confiaba en que el joven se
interesase por la politica o, al menos, aprendiera como se hacia la historia. También atraeria la
atencion de millones de personas al escribir para la prensa de Hearst «desde el punto de vista del
soldado corriente». Jack cedio a los deseos de su padre y se instald en el hotel Palace, desde
donde podia informar sobre la conferencia de dia y perseguir chicas de noche.

No era un periodista especialmente valioso. Su reputacion se debia al libro Por qué dormia
Inglaterra, publicado a su nombre, pero no escrito por ¢l. Sin embargo, sus carencias como
escritor quedaban compensadas por su astucia y su sentido comin. Aunque no se dejo impresionar
por Molotov, aun asi comprendia el temor ruso a otra invasion y entendia que se negaran a
permitir la formacién de gobiernos anticomunistas en ninguno de los paises de su frontera
occidental: «Los rusos temen mas que nosotros la recuperaciéon de Alemania. Por lo tanto,
aseguraran sus defensas occidentales. A lo largo de sus fronteras, no se permitira la existencia de
ningiin gobierno hostil a Rusia ... Creen que se han ganado ese derecho a la seguridad. Necesitan
tenerla pase lo que pase».[84] Comprender el punto de vista ajeno valia por media victoria, a
juicio de Jack Kennedy.

Pero no lograba entusiasmarse con la ONU. Le disgustaba «el caracter timorato y egoista de
las naciones congregadas en San Francisco», en comparacion con el arrojo y el sacrificio que
habia visto en la guerra. Por encima de todo, le disgustaba el modo en que se estaba constituyendo
la nueva organizacion, en la que los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad



gozarian del derecho de veto. En la practica, esto suponia que Gran Bretafia, Francia, China,
Estados Unidos y la Union Soviética gozarian de la posibilidad de cancelar con su voto cualquier
iniciativa que no les complaciera, lo cual, sin duda, tendria como fruto un desastre. Se suponia que
en Naciones Unidas se trataba de resolver los problemas en comin, no de frustrar la oposicion.
Kennedy se preguntaba si, dado que la estructura de partida era ya tan defectuosa, algin dia podria
ser un buen lugar para que el mundo resolviera sus conflictos.

Orson Welles también estaba cubriendo la conferencia como periodista, pero no para la prensa de
Hearst. Tras su reciente actuacion en Ciudadano Kane —un retrato apenas disimulado y nada
halagiiefio del magnate de la comunicacion—, nunca iba a hallar empleo en la Corporacion
Hearst.

Escribia para un boletin diario, llamado Free World o Mundo libre, que se publicéd en inglés,
francés y espafiol mientras dur6 la conferencia. También era anfitrion radioféonico de un «Foro del
Mundo Libre» en el que entrevistaba a delegados de la ONU al respecto de las reuniones y, de vez
en cuando, les permitia meter algo de baza. Como habia sido durante afios un activista politico, y
confiaba en vivir de la politica antes que del cine, Welles sentia un interés genuino por la
conferencia de Naciones Unidas. Afirmaba que, cuando pedia que en San Francisco se iniciara un
cambio radical, estaba hablando en nombre del mundo entero. Si el mundo entero era participe del
radicalismo de los cambios que ¢l exigia, eso ya era una cuestion muy distinta.

Pero pocos podian disentir de la colera con la que se referia a los campos de concentracion.
Los delegados de San Francisco acababan de ver un documental sobre un paseo de los generales
Eisenhower, Patton y Bradley por Ohrdruf-Nord, un pequefio campo proximo a Buchenwald.
Welles afiadio su propio comentario en la columna «Orson Welles hoy»: «El camulo de muertos
como prueba. Los hornos cargados. La ingeniosa maquinaria para el arte del dolor. Los ojos que
bizquean ante la fosa abierta ... Patton y Bradley, con los ojos anegados por lo que ven.
Eisenhower se mueve despacio, con inmensa dignidad, por el extenso retablo. Una colera negra y
colosal 1lama con golpes fortisimos al corazon del comandante».[85]

Los estadounidenses también habian grabado episodios en los que se mostraba a la poblacion
local qué se habia hecho en su nombre. Como en todas partes, la poblacion civil negaba haber
sabido nada de ninguna atrocidad, lo cual despertaba el espepticismo apenas disimulado de
Welles:

La Policia Militar es amable con el Herrenvolk [«pueblo de sefiores»]. No puede ser de otro modo, o los
derribarian, a cada uno de ellos, de un solo golpe ... Uno de los espacios de tortura, segun podran ver, se habia
camuflado como un manicomio. Aqui se hacia realidad el més espeluznante de los conceptos del Grand
Guignol: aqui los guardianes eran los dementes ... Es una putrefaccion del alma, una perfecta basura espiritual.
Hace algunos afios que lo 1lamamos «fascismo». El hedor es insoportable.[86]

En el otro lado del mundo, en un pabellon de caza real, a las afueras de Madrid, el general
Franco seguia los sucesos de San Francisco con creciente inquietud. Se preguntaba si Espafia



tendria lugar en las Naciones Unidas o si bien a su pais se le negaria la admision como castigo por
haber apoyado al bando erroneo durante la guerra.

Los augurios no eran buenos. Como la guerra civil habia acabado hacia muy poco, Franco
procurdé mantener a los espanoles fuera del conflicto internacional, al menos hasta tener la certeza
de que los britanicos iban a perder, pero apenas cabian dudas de cuél era su bando. Hitler lo habia
instado repetidamente a declarar la guerra a Gran Bretafia y permitir que, acto seguido, los
paracaidistas alemanes tomaran Gibraltar. Franco respondid que, de hacerlo asi, la Royal Navy se
apoderaria de las islas Canarias. Resistio todos los intentos de sumar a Espafia a las potencias del
Eje, pero apenas ocultdé su admiracion por Hitler y Mussolini y les ofrecid abundante ayuda
encubierta. Los aliados entendian que habia proporcionado a sus enemigos todo el apoyo que
podia darles sin entrar en la guerra.

A cambio habia pagado un coste elevado, por el aislamiento econdomico y la condiciéon de
paria, pues el resto del mundo mostraba mucho recelo a comerciar con los espafioles. Al principio
no habia supuesto un problema, mientras Alemania ascendia con rapidez y todos los demas se
retiraban, pero ya empezaba a serlo, y cada dia lo era mas, ahora que Alemania era derrotada y
Espaiia carecia de otros amigos.

Franco llevaba meses echandose atrds, empefiado en distanciarse del Eje todo lo posible y en
volver a trabar contacto con el resto del mundo. En su despacho, el lugar de las fotos firmadas de
Hitler y Mussolini lo ocupaba ahora una imagen del Papa. Habia retirado a los soldados
espafioles de la Division Azul del frente ruso y expulsado de Tanger a los agentes alemanes.
Espafia acababa de romper las relaciones diplomaticas con Japdn y estaba a punto de hacer lo
mismo con Alemania. Franco hacia saber a todo el que le preguntaba que su anterior flirteo con
los nazis habia sido una simple estratagema, un delicado acto de equilibrio con miras a impedir la
ocupacion de su pais. ;Qué otra cosa podia haber hecho, cuando podia sentir en su cuello el
aliento de Alemania y tenia a Italia en la costa opuesta?

Habia escrito a Churchill y Roosevelt, solicitando la mutua amistad de sus paises. La réplica
de Churchill fue fria, y la de Roosevelt, que recordaba con qué pasion Franco habia felicitado a
Japon por el bombardeo de Pearl Harbor, fue aun mas gélida. Entre si, Churchill y Roosevelt
dejaron claro que no habria lugar para Espafia en la inminente conferencia de paz, y que Espana,
con el régimen actual, tampoco tendria ocasion de pertenecer a Naciones Unidas. En la carta
fundacional de esta organizacion no habia sitio para el fascismo.

Franco tenia ain otros enemigos en San Francisco, venidos de la propia Espafia. Tras la
victoria del general en la guerra civil, muchos republicanos derrotados huyeron a México, donde
se los recibid con los brazos abiertos. En la delegacion mexicana de Naciones Unidas tenian
especial peso los republicanos antifranquistas, que presionaban abiertamente para que Espafia
fuera excluida de la mesa. Franco podia protestar cuanto quisiera, pero su régimen se habia
relacionado en demasia con los de Hitler y Mussolini como para que el resto del mundo quisiera
verlo en la conferencia.

Lo peor de todo eran las noticias recién llegadas de Mildn. Aquella mafiana, Franco leyé con
horror el relato de la muerte de Mussolini, colgado cabeza abajo frente a una turbamulta
enfurecida, con la cara machacada y el cuerpo apaleado. Hitler, sin duda, seria el siguiente lider



fascista en sufrir un destino similar. ;Y después? En un pais que todavia estaba partido en dos
respecto a su papel de guia, Francisco Franco ni siquiera queria pensar en ello.

No estaba solo en su inquietud. En el palacio real de Oslo, Vidkun Quisling también temia que le
pasaran cuentas por haber apoyado al bando erréneo en la contienda. Como supuesto
ministerpresident de Noruega, instalado por los nazis tras derrocar al rey Haakon y abolir la
monarquia, Quisling era consciente de que, cuando Haakon volviera del exilio en Inglaterra y los
noruegos recobraran el control de su pais, lo echarian con cajas destempladas. El gobierno
noruego en el exilio ya habia proclamado su intencion de exigirle la responsabilidad por los afios
de colaboracionismo; lo mismo habian hecho la resistencia noruega y buena parte de la poblacion
civil. Ya hacia tiempo que «Quisling» se habia convertido en un sinénimo de la traicion de la peor
especie.

Quisling habia encabezado el Partido Fascista de Noruega desde antes de la guerra, pero en el
voto popular nunca super6 el 2 %. Durante la invasion alemana, en 1940, irrumpi6 en un estudio
de radio, se proclamo primer ministro y ordend que cesara de inmediato toda resistencia. Los
alemanes lo instalaron como lider de un gobierno titere, pero ningiin noruego destacado accedi6 a
sumarse a su gabinete. Quisling paso los afios de la guerra en ese cargo, pero sin ejercer de veras
el poder, pues no hacia mas que cumplir la voluntad de los alemanes. Inst6 a los noruegos a
sumarse a las SS y ayud6 a los alemanes a deportar a los judios del pais. También fue el
responsable de la ejecucion de miembros de la resistencia noruega, hecho que, desde luego, era
improbable que le perdonaran cuando la paz volviera al pais.

Su preocupacion mas inminente era asegurar que la marcha de los alemanes no se tradujera en
una transferencia de poder desordenada. El 29 de abril hubo una reunion de su gabinete, en el
palacio, para analizar las informaciones sobre el contacto secreto de Himmler con los aliados. En
Noruega, la noticia se habia celebrado con entusiasmo. La gente habia salido a las calles a dar
vitores, hasta que la resistencia aconsejé seguir con la cabeza gacha y evitar las multitudes. Como
era obvio que los nazis se estaban desintegrando, el gabinete de Quisling decidi6 reconvertirse en
un gobierno de transicion, que ya no tuviera nada que ver con los alemanes y se limitara a
«impedir el caos, la guerra civil y la actividad militar en territorio noruego» hasta que terminara
la guerra. Después, no estaba nada claro qué ocurriria.

Quisling sospechaba que, a la larga, estaba condenado a caer, pero ain confiaba en algin
milagro. Como muchos lideres fascistas, apenas era consciente de hasta qué punto la gente de la
calle lo odiaba. Los alemanes le habian ofrecido un submarino, y tenia amigos que lo podian
esconder, si era preciso, pero no estaba preparado para ahuecar el ala, aunque su carrera estuviera
concluyendo. Se lo explicd a su secretaria e insistio en que ¢l habia hecho lo mejor para Noruega
y tenia la conciencia limpia:

Me quedaré donde estoy. Un vacio politico seria lo peor que podria suceder. En todo caso, tengo la
satisfaccion de haber gobernado Noruega tanto tiempo como Olav Tryggvason, y bien mirado, ciertamente no
peor que ¢él. En lo que a mi respecta, el pais lo entregaré¢ en una condicion igual de buena a sus futuros
gobernantes, siempre que no sean los rusos. En contra de los rusos movilizaré a todo el mundo capaz de



empuilar un arma, sean cuales sean las consecuencias.[87

Olav Tryggvason habia sido un rey vikingo muy admirado por su pueblo. Quisling no desperté
ninguna clase de admiracion. Aun asi, no era un cobarde, por lo que habia decidido entregarse al
futuro gobierno noruego —si la situacion seguia empeorando— y aceptar el destino que
decidieran que le correspondia. Con suerte, seria un largo periodo en la carcel; sin ella, un
peloton de fusilamiento lo ejecutaria. Pero Quisling no estaba atemorizado. Preferia esa muerte a
huir o a suicidarse, a diferencia de lo que pensaban hacer tantos otros miembros de su gabinete,
ahora que los nazis ya no estaban alli para protegerlos.



11

ASALTO AL REICHSTAG

En Berlin, los rusos se preparaban para atacar el Reichstag. Durante toda la noche se siguio
combatiendo, mientras intentaban controlar definitivamente el ministerio del Interior y, sala por
sala, ir expulsando a los alemanes del vasto complejo de oficinas. Al amanecer, alin sonaban tiros
esporadicos en las plantas superiores, pero el resto del edificio los rusos lo tenian ya bajo
control. En el sétano, los cocineros se afanaban en preparar el desayuno para las tropas de asalto,
mientras los comandantes estudiaban el Reichstag con los prismaticos e iban cobrando animo para
la dura prueba que se avecinaba.

El edificio del Parlamento aleman se hallaba a menos de cuatrocientos metros, pero desde
donde estaban atin parecia distar tanto como la Luna. El terreno intermedio era un laberinto de
boquetes de proyectil, trincheras, tranvias volcados, coches dormitorio, alambre de espino y
canales inundados; en suma: toda clase de obstaculo imaginable. Los accesos estaban muy bien
defendidos y el propio edificio contaba quiza con un millar de soldados en su interior. Los
alemanes no entregarian el Parlamento sin luchar.

Pero los rusos estaban decididos a enarbolar la bandera sobre la gigantesca ctipula antes de
que cayera la noche, a tiempo de que, al dia siguiente, hubiera otro motivo de festejo mas en la
celebracion del Dia del Trabajo en Moscu. Las unidades de vanguardia iban pertrechadas de
banderas creadas especificamente para la ocasion: ensefias rojas de la victoria, con emblemas
extragrandes de la hoz y el martillo, que se plantarian sobre «la guarida de la bestia fascista». Las
unidades competian por ver quién plantaba el primero su bandera.

El asalto se inici6 a las cinco de la mafiana, con un bombardeo preliminar en el que todos los
cafnones disponibles dispararon al interior del Reichstag desde la menor distancia posible. Una
hora después ataco la primera oleada de soldados, abandonando la cobertura para cargar entre los
escombros. No avanzaron mas de cincuenta metros antes de ser derribados. Les siguieron otros
que también murieron. Buena parte del fuego defensivo procedia de la Krolloper, un teatro de la
Opera situado al otro lado de la plaza. Por ello, los comandantes rusos decidieron que tendrian
que tomar el teatro antes de dedicar toda la atencion al Reichstag.

Necesitaron la mayor parte de la mafiana, porque también fue preciso tomar los edificios
adyacentes. Los refuerzos cayeron en gran nimero sobre el puente de Moltke, y los cafiones y
carros blindados acudieron pesadamente a unirse al asalto. Fueron hostigados por los cafiones



antiaéreos de la gigantesca torre de artilleria proxima al Tiergarten y otras posiciones del
zoologico. Los rusos respondieron con la misma moneda y lanzaron sobre el Tiergarten una
devastadora combinacion de cohetes y artilleria pesada que lo asold todo a su paso. El sol
brillaba y los pajaros cantaban en los arboles, pero el oficial de artilleria Siegfried Knappe solo
recordaba la destruccion de los proyectiles rusos que les llovian por todas partes:

Entre el follaje de primavera del Tiergarten, los proyectiles estallaban sin interrupcion, destruyéndolo todo en
su camino. Por todas partes sonaba el fuego de las armas menores. Un sol cegador brillaba sobre una escena
desoladora. Entre las extensiones de césped del Tiergarten, bajo arboles afiosos, ahora mutilados, podia
reconocer las piezas de artilleria destruidas por impactos directos. Los artilleros que no habian logrado
esquivarlos yacian alrededor, tan mutilados que apenas se los podia reconocer como seres humanos. En las
calles, por todas partes, se veia a los muertos entre los montones de escombros cubiertos de polvo. Por aqui y
por alla habia zapatos abandonados. Recordé¢ el primer muerto en combate que habia visto en Francia, mucho
tiempo atras, y lo conmocionado que quedé al verlo. Ahora tenia los sentidos tan embotados que un cadaver era
poco mas que un obstaculo en medio del paso. Cuando me detuve para recobrar el aliento o esperar a una salva
para pasar, pude ver, con todos sus detalles espeluznantes, el perfil de un torso humano, o de parte de un torso,
entre restos de ladrillo, piedra o cemento.[88]

El fuego era tan intenso que el sol no tardé en desaparecer, borrado por una nube cada vez mas
densa de humo y polvo. Los rusos tomaron la Krolloper a finales de la mafiana y, a primera hora
de la tarde, se volvieron hacia el Reichstag. Como en el caso del ministerio del Interior, todas las
salas de todas las plantas estaban defendidas por una mezcla de hombres de la Marina, las SS y
las Juventudes Hitlerianas, resueltos todos ellos —si hemos de dar crédito a los testimonios rusos
— a no ceder ni un metro. Los alemanes tenian el apoyo de franceses que, traicionando a su pais,
habian querido unirse a la Legion Carlomagno de las SS y no perdian nada por seguir
combatiendo. En algunos casos al menos, luchaban contra el bolchevismo, no solamente contra los
rusos. Combatian por sus creencias, porque estaban desesperados y porque la rendicion tampoco
les ofrecia ningln futuro. Ademas, no habia donde retirarse, pues ya tenian a los rusos por detras,
en la Wilhelmstrasse. Los defensores del Reichstag, de hecho, se hallaban acorralados.

Entre el ruido y la confusion, fue dificil saber en qué momento exacto los rusos llegaron por
fin al Reichstag. Para algunos, fue hacia las 3 de la tarde, para otros, en un nuevo ataque posterior,
nada mas caer la noche. Puertas y ventanas estaban bloqueadas, 1o que suponia que debian abrirse
paso con explosivos, mediante la artilleria y morteros orientados horizontalmente, y luego lanzar
granadas al interior, antes de poder irrumpir en el edificio. Las bajas, en ambos bandos, fueron
elevadas, pues los defensores no se arredraban. Al parecer, algunos sargentos rusos acosaron a
sus oficiales pidiendo el honor de entrar con la ensefia roja para izarla en el techo del Reichstag.
La mayoria era consciente de que no valia la pena ofrecerse. El honor y la gloria estaban
reservados a los generales y los comisarios politicos, no eran para los soldados corrientes. Estos
solo querian salir de alli con vida.

También influian las exigencias de la propaganda. Quienquiera que alzase la bandera se
convertiria, sin lugar a dudas, en un héroe de la Unién Soviética. Esto excluia a chechenos,
calmucos, tartaros de Crimea y cualquier otro que hubiera sido exiliado de su tierra. Pero podia
incluir a un georgiano, si lo hubiera en la ocasion, porque Stalin era de Georgia vy, por lo tanto, el
valor publicitario seria grande. Los oficiales politicos rusos ya habian elegido a soldados



adecuados para los grupos de la bandera. Lo que los elegidos debian hacer, mientras caia la
noche, era tan solo correr escaleras arriba hasta plantar la ensefia en la ctpula.

Pero los alemanes aun les cortaban el paso. Segin los testimonios rusos —quiza exagerados
por motivos propagandisticos—, los alemanes respondieron a la acometida rusa con granadas y
Panzerfaust. Las magnificas columnas de piedra de la sala de acceso al Reichstag quedaron muy
pronto salpicadas de sangre, con un nimero creciente de bajas. El edificio se llend de fuego y
humo. Los rusos avanzaban sobre los cadaveres de sus propios hombres, lanzando granadas
escaleras arriba y acribillando en la oscuridad a los alemanes con las metralletas. Cientos de
alemanes se retiraron al sétano. El resto se fue replegando lentamente hacia lo alto de las anchas
escaleras, disparando por los pasillos y defendiéndose sala por sala, negdndose a ceder el terreno
y aprestandose a una batalla larga y dura. Como en el ministerio del Interior, habria que luchar
toda la noche para hacerlos salir, quiza incluso también el dia siguiente.

Sin embargo, los rusos no podian esperar tanto. Algunos hombres del regimiento 756, con la
bandera de la victoria nimero 5, se abrieron paso escaleras arriba y llegaron hasta la segunda
planta antes de ser derribados por el fuego aleman. Lograron desplegar la bandera y hacerla
ondear por una ventana, pero no en la propia ctupula. La batalla continué durante varias horas,
antes de que los rusos lo volvieran a intentar. En algiin momento, llegaron en efecto al tejado, pero
no esta claro en qué momento exacto. Se informo a Moscu de que la bandera soviética ondeaba
orgullosamente sobre el Reichstag a tiempo del Dia del Trabajo, segun se pretendia. Pero algunas
fuentes indican que la informacion se escribio cuando el edificio atin estaba siendo asaltado, y si
se envio al cuartel general fue por un error. Lo tnico indudable es que, a medida que avanzaba la
noche, el Reichstag seguia lleno de alemanes que no tenian intencion alguna de rendirse. En todas
las plantas, y en las dependencias de los s6tanos, aun se luchaba a muerte.

En el bunker de la Cancilleria, a menos de un kilémetro de distancia, Adolf Hitler se despert6 a
las cinco de la madrugada, con el ruido de la primera descarga de los cafiones rusos. Incluso en su
estancia personal, bajo casi diez metros de hormigon, era imposible hacer caso omiso de aquel
sonido. La Cancilleria estaba siendo bombardeada desde posiciones tan proximas que, a menudo,
los rusos disparaban sin obstaculo interpuesto. En batin y zapatillas, cansado y con los ojos
enrojecidos, Hitler sabia que el final —el suyo o el de Alemania— ya no se podia demorar
mucho.

No se habia cambiado de ropa cuando el general de las SS Wilhelm Mohnke se present6 en su
antesala, a las seis. Mohnke no se anduvo con rodeos cuando Hitler le preguntd cuanto tiempo
podia resistir el bunker:

Le dije que uno o dos dias. Los rusos estaban en la plaza de Potsdam, a menos de cuatrocientos metros de la
Cancilleria, habian llegado a la Wilhelmstrasse y la mayor parte del Tiergarten, y habian entrado en los tineles
subterraneos de la Friedrichstrasse. Hitler me escucho sin interrumpirme y, cuando me marché, me dio la
mano y dijo: «Que le vaya bien. Muchas gracias. No ha sido solo por Alemania». La reunion acab6 hacia las
seis y media de la mafiana y yo regresé a mi puesto de mando.[89]



Media hora mas tarde, Eva Hitler subi6 las escaleras para dar una vuelta por el jardin de la
Cancilleria. Era una preciosa mafiana de primavera. Le dijo al guardia que ansiaba ver una vez
mas el sol. Hitler se uni6 a ella pasado un rato, pero el bombardeo se intensificé nada mas
aparecer ¢l. Se dio la vuelta de inmediato, corrié de nuevo al interior y volvio a perderse en su
cubil.

Su esposa le siguid. El personal del bunker no tenia claro como debia dirigirse a ella, ahora
que estaba casada; sobre todo, los que siempre la habian tenido por una mujer mas bien necia. En
su mayoria, no se hacian a la idea de llamarla «sefiora Hitler» y optaban en su lugar por un cortés
«seforitay (gnddiges Frdulein), como si aun fuera soltera. Ella les dijo que no titubearan.
«Pueden llamarme tranquilamente Frau Hitler», les insistio alegremente.[90]

De vuelta en su propia sala, y con temor a quedarse sola, Eva llamé a Traudl Junge. Se
quedaron charlando sobre lo primero que les pasaba por la cabeza, estirando la conversacion todo
lo posible para no quedarse a solas con sus propios y temibles pensamientos. Al cabo de un rato,
Eva Hitler abrio6 el armario y saco uno de sus abrigos favoritos, plateado, de piel de zorro, que
siempre le habia gustado llevar. «Me gustaria darte este abrigo como regalo de despedida», le
dijo a Traudl. «Siempre me ha gustado tener en torno de mi a mujeres bien vestidas. Ahora quiero
que lo tengas ti y disfrutes llevandolo.»[91]

Traudl se emociond. No tenia ni idea de qué iba a hacer con un abrigo de pieles en tiempos
como aquellos, pero apreci6 el gesto. Dio las gracias a Eva con profusion y con toda sinceridad.
La esposa de Hitler siempre le habia caido bien.

La mafiana avanzaba muy lenta y pesadamente. Mientras en el exterior la batalla se libraba con
ferocidad, en la Cancilleria estaban atrapados y a la espera; pero a la espera de gué, atin no lo
sabian. Al mediodia se prodyjo el informe de situacion cotidiano, en la sala de conferencias. La
experiencia fue deprimente para cuantos asistieron. El general Helmuth Weidling, al mando de la
defensa de Berlin, le dijo a Hitler que los rusos estaban atacando el Reichstag y habian logrado
entrar en el tinel de la Vossstrasse, paralelo a la Cancilleria. Weidling se expresé con la misma
franqueza que habia empleado Mohnke:

Hablé de la despiadada batalla que se habia librado durante las veinticuatro horas precedentes, del quedar
comprimidos en un espacio estrecho, de la falta de municion, la falta de cohetes anticarro —un arma
imprescindible en los combates callejeros—, de como se reducia el abastecimiento aéreo y se hundia la moral
de la tropa. En mi resumen, hice especial hincapié en que, con toda probabilidad, la batalla de Berlin habria
concluido en la noche del 30 de abril.[92]

A la valoracion de Weidling sigui6 un largo silencio, tras lo cual Hitler pregunté a Mohnke si
estaba de acuerdo. Mohnke asintio. No habia ninguna posibilidad de recibir el socorro ni del
ejército de Wenck ni de ningun otro y no habia posibilidad de huir. Ni siquiera sabian ya donde
estaban las tropas, pues habian dejado de comunicarse por radio con el cuartel general.

Hitler, que aceptd que el caso estaba perdido, daba la impresion de ser un hombre resignado a
su destino. Le costd levantarse de su sillon mientras Weidling se preparaba para irse. Weidling
consultd qué debian hacer los defensores de Berlin cuando se quedaran sin municion, como les
ocurriria pronto. Hitler respondié que ¢l nunca entregaria Berlin, pero que se podia permitir que



los soldados, después de haber agotado sus municiones, huyeran en grupos reducidos.

La reunion se dispersé con pesimismo. Resultaba obvio, para todo el mundo, que Hitler
viviria poco mas. A Martin Bormann ya le habia dicho que ¢l y su esposa planeaban suicidarse
aquel mismo dia. Ahora hizo venir a Otto Giinsche, su ayudante personal, para estudiar los
detalles.

Eran detalles cruciales, a juicio de Hitler. Profundamente conmocionado por la muerte de
Mussolini, no queria que le sucediera lo mismo a ¢l. Si quizd Hitler no subrayo las palabras
«colgado cabeza abajo» en la transcripcion de la noticia radiofonica que anunciaba la muerte del
Duce, ciertamente las habia leido. No hacia falta mucha imaginacion para ver una horda de
soldados soviéticos que sajaban y mutilaban su cuerpo mientras lo arrastraban con aire de triunfo
por las calles; o que trataban atun peor a Eva. Hitler estaba resuelto a impedir que pasara tal cosa,
segun le dejo6 claro a Giinsche:

Me reuni con Adolf Hitler en la antesala de su oficina. Me dijo que pensaba pegarse un tiro y que Fraulein
Braun también se quitaria la vida. No queria caer en manos de los rusos ni vivo ni muerto, para que lo
exhibieran en un espectaculo de feria, dijo, pensando en Moscu. Habia que quemar los cuerpos. Me estaba
encargando de los preparativos necesarios. Hitler me dijo que me consideraba personalmente responsable de
aquello; yo le aseguré que cumpliria con sus o6rdenes.[93]

Giinsche lo decia en serio. Era un hombre leal en el que se podia confiar, que cumplia lo que
se le pedia. Le dio al Fiihrer su palabra y le prometié que, cuando muriera, su cuerpo quedaria en
manos seguras. No habia tiempo que perder. Giinsche se marchd de inmediato a procurarse la
gasolina para la pira funeraria. Hitler hablo con algunas otras personas y luego se dispuso a
comer.

En Ruhleben parecia haber una pausa en los combates. Los rusos ya habian vuelto a tomar el
Reichssportfeld, la zona del estadio olimpico, pero era evidente que, aquel dia, ya no les
quedaban fuerzas para seguir empujando. Todo parecia tranquilo cuando Helmut Altner se refugi6
en un sétano, a ojear sin particular interés un ejemplar destrozado del periodico del doctor
Goebbels, el Panzerbdr, escrito para los defensores de Berlin. «Estamos resistiendo», se
anunciaba. «Las horas de la libertad se acercan. Berlin lucha por el Reich y Europa.» Goebbels
anadia que el ejército de Wenck estaba en camino y se apresuraba a socorrerlos y salvar la
ciudad. «Acuden reservas desde todos los puntosy», afirmaba.[94] El periddico era de hacia ya
cuatro dias, pero las reservas que prometia Goebbels atin no habian llegado.

Lo que llegd en su lugar fue una pandilla de chicas adolescentes recién incorporadas a las
Waften SS. Algunas habian sido auxiliares en los antiaéreos, pero en su mayoria habian sido
llamadas unos pocos dias antes para erigir barricadas por la ciudad. Como civiles, no tenian
acceso a las raciones militares, de modo que, para poder comer, se habian ofrecido voluntarias
para las SS. Pero no eran de la clase de personas que uno tendia a asociar con las SS. Incluso con
uniforme, a Altner le parecian unas simples chicas, pocas de las cuales tenian mas de quince o
dieciséis anos. No se hallaban menos fuera de lugar que ¢l mismo.



Para comer, habia medio litro de sopa, pero solo para los combatientes cuyos nombres
constaban en una lista. Altner se tomd su racion al sol, fuera del sotano. Después, lo llamaron al
cuartel general del batallon, para que fuera testigo de como se condecoraba al oficial al mando de
la defensa de Ruhleben con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble. También se estaban dando
otras medallas, por orden del general Weidling. Sin apenas dar crédito a lo que veia, Altner
contempld admirado cémo sus camaradas daban un paso adelante, uno por uno, para recibir las
condecoraciones. El mismo habia sido ascendido a Obergrenadier. Cabia la posibilidad de que
también recibiera la Cruz de Hierro, aunque el oficial al mando queria verificar primero si estaba
autorizado a conceder al mismo tiempo un ascenso y una condecoracion.

A Altner le costaba creerlo. Con los rusos por todo Berlin y la capital a punto de caer, el
ejército se preocupaba por las medallas. ;A quién se creian que estaban engafiando?

Yo, y practicamente todos los demas de mi edad, soliamos entender que una medalla era lo maximo a lo que
uno podia aspirar, pero ahora he llegado a un punto en el que solo puedo pensar en cuantos muertos ha costado
este follon. No me camelaran para que resista por un simple pedazo de metal. Las Hojas de Roble del
comandante del batalléon han costado carisimas. Montones de muertos —soldados, Juventudes Hitlerianas,
Volkssturm— han pagado el precio de esa condecoracion mientras €l se quedaba sentado en su sotano a prueba
de bombas y, con sus ordenes, lanzaba a los subordinados a una lluvia de fuego. Y ahora intenta animar el
espiritu de combate de las tropas con una avalancha de medallas y ascensos.[95]

Para Altner, aquello era tan solo una «interminable y absurda exigencia de mas sacrificiosy.
Como todos los demas miembros de su unidad, lo tinico que esperaba era seguir con vida cuando
se acabara.

En el cementerio de la Hohenzollerndamm, Hildegard Knef y Ewald von Demandowsky habian
estado atrincherdndose desde el amanecer, agazapados sobre las ametralladoras mientras
aguardaban al siguiente ataque ruso. Se les habian unido dos llorosos miembros de las Juventudes
Hitlerianas, uno de los cuales fue abatido muy pronto por un francotirador. El cuerpo seguia ante
ellos, con los ojos atn bien abiertos en la muerte. Hildegard estaba acurrucada en la trinchera
cuando una gallina se acercod a investigar: «Aletea, cloquea, corre adelante y atras, avanza y
retrasa la cabeza, eriza las plumas y camina con altaneria sobre el cadaver. jOh, Dios, los ojos!
jComo esa cabrona le pique los ojos! Cojo una piedra y le pego en la cola, chilla, suelta unas
pocas plumas y se marcha cacareando muy ofendida. Donde hay una gallina hay un huevo, pienso,
y salgo a por €1».[96]

Demandowsky le chill6 que volviera, pero Hildegard tenia demasiada hambre como para
hacerle caso. Se arrastr6 mas alla de las lapidas y siguié junto al seto hasta llegar donde habia
otras tres aves, junto a un cobertizo. Habian puesto dos huevos. Hildegard los recogio y regresé a
la trinchera deslizandose con sentimiento de triunfo. Ella y Demandowsky corrieron a horadar la
cascara y beberse el contenido.

Mas tarde se les unié un hombre mayor, de la Volkssturm, herido en la espalda. Hildegard le
desgarro la chaqueta e intentd contener el flujo de sangre con tiras que rasgaba de la camisa del
hombre. Pero este cayd desmoronado en la trinchera en cuanto los rusos atacaron de nuevo:



Ahi estan, por primera vez los puedo ver, corriendo hacia nosotros, las ametralladoras en la cadera, las
bayonetas relucientes al sol; el caion y la bayoneta vienen hacia mi, se acercan hasta un brazo de distancia. Me
salta tierra a los ojos, ra-ta-tat, es el arma que tengo a mi lado. Recuerdo la granada de mano —estirar, lanzar,
agacharse—, aaah-bummm, chocan astillas contra mi casco, me caigo sobre el viejo. ;Donde esta la bayoneta?
Espero a que llegue, con la espalda tensa, aqui viene, tiene que venir, la bayoneta. . .

Silencio absoluto. Nos miramos uno a otro, sobre la espalda sangrante del viejo, y esperamos, sin atrevernos
a levantar la vista ... Se oye algo parecido a un relincho y luego a un ladrido, el ladrido seco del cafion de un
carro blindado. Un brazo pasa flotando junto a nosotros, un brazo sin la mano, brazo de cementerio; seguimos
su vuelo, el viejo gime, se pone tieso, farfulla y murmura, muere, pero no se puede caer, esta apoyado en
nosotros, con la cabeza en mi hombro.[97]

En la calzada se apifiaban los cadaveres rusos. Los alemanes corrieron hacia ellos, para
apoderarse de sus armas, y luego se replegaron antes de que sus atacantes pudieran agruparse de
nuevo. Agarrado a la chaqueta de Hildegard, el joven hitleriano les rog6 ir con ellos. Cruzaron el
cementerio y al poco tiempo llegaron a una casa en ruinas que a Demandowsky le parecid
vagamente familiar. Como en un suefio, se dio cuenta de que pertenecia a un amigo suyo, Bobby
Liidtke.

Se refugiaron en el interior, pero un tanque ruso los detecto y abrid fuego desde el extremo de
la calzada, destruyendo todo lo que se movia. El joven hitleriano se perdio en la confusion,
mientras las paredes se hundian y las vigas caian rebotando. Con los pulmones llenos de polvo,
Hildegard pidié a Demandowsky que no la dejara atras si resultaba herida. El le prometié que le
daria un tiro de gracia, y le hizo jurar que ella haria lo mismo por €l.

Se preguntaban si podrian resistir hasta que cayera la noche. Con la garganta obstruida,
Hildegard necesitaba agua con urgencia. De los grifos no salia ni una gota, pero la
Kurfiirstendamm no estaba lejos y Demandowsky creia conocer a alguien que quizd tendria un
poco. El y Hildegard decidieron arriesgarse. Se pusieron en marcha de inmediato y casi acto
seguido los pasaron un par de soldados con ametralladoras que los llamaron «Kamerad». A
Hildegard no le pas6 por alto, mientras aquellos hombres seguian su camino, que los dos eran
rusos.

Mientras un grupo soviético avanzaba hacia el Reichstag desde el norte del Tiergarten, otros se
acercaban a la Cancilleria desde el sur. Habian llegado a unos pocos cientos de metros del bunker
de Hitler y adelantaban con notable rapidez, al tiempo que ponian a prueba las defensas alemanas
de la plaza de Potsdam. La resistencia era firme, pero la potencia de fuego de los rusos era
abrumadora. El mariscal Vasili Chuikov habia contemplado antes como sus hombres pulverizaban
a los alemanes junto al Tiergarten:

Desde mi puesto de observacion vi nubes densas de humo y de rojo polvo de ladrillo que se levantaban sobre
los edificios del gobierno. El viento arrastro una de esas nubes justo adonde estaba yo. Entonces, el disco del
sol, que se entreveia a duras penas, desaparecié del todo, vino el crepusculo y la visibilidad quedo
practicamente en nada. Solo las explosiones de los proyectiles me dijeron que los artilleros, con los cafiones
listos y disparando directamente, atacaban un nimero muy limitado de objetivos. Disparaban contra el otro lado
del canal y en toda la extension de las calles opuestas, hacia abajo, para abrir un camino de acceso a las plazas



del otro lado del canal, que habian sido bloqueadas con barricadas.[98]

Los alemanes respondian con fuego lateral, ocultando las ametralladoras en calles adyacentes,
no afectadas por el bombardeo, para abrir fuego desde el flanco en cuanto los rusos hacian su
aparicion. El combate fue duro, feroz y despiadado, pero los alemanes no podian confiar en
imponerse. Hora a hora, los rusos estaban cada vez mas cerca de la guarida de Hitler. La unica
cuestion real era cudnto tiempo mas lograrian resistir los alemanes.

Los combates mas feroces se desarrollaban en el canal de la Landwehr, a varios cientos de
metros del bunker. No era un canal amplio, pero el pequefio y corcovado puente que lo cruzaba
estaba muy bien protegido por el fuego aleman. Mientras algunos rusos corrian contra el puente,
otros planeaban cruzarlo a nado o construir balsas con los medios que pudieran hallar. Entre ellos,
segun algunas fuentes, estaba el sargento Nikolai Masalov, un veterano y condecorado soldado de
Siberia.

Mientras sus camaradas subian hasta el canal, se cuenta que Masalov oy¢ el llanto de una nifia
entre las ruinas de la otra orilla. Los rusos le proporcionaron cobertura mientras corria en zigzag
hasta el otro lado. Diez minutos mas tarde, regres6 con una pequeia de tres afos en brazos. Su
madre acababa de morir en los combates.

El cuento era bueno y quiza incluso tuviera su componente de verdad. Desde luego, el mariscal
Chuikov quedd complacido al oirlo. Adecuadamente adornada, la historia se podria convertir en
un excelente elemento propagandistico y util contrapeso a todos los relatos de violacion y caos
que el ejéreito soviético estaba dejando a su paso. Pero eso seria mas adelante, cuando la batalla
hubiera terminado. Antes los rusos tenian que llegar a la Cancilleria y cerrar la cuestion que atn
tenian entre manos.

A unos pocos cientos de metros de distancia, en el bunker, se almorzo en silencio, mientras Hitler
tomaba la ultima comida antes de suicidarse. Su esposa, al parecer, no tenia apetito y se quedo
sola en la habitacion. Hitler comi6 con sus dos secretarias y su cocinera personal. Gerda
Christian, la secretaria de mas edad, tampoco tenia hambre:

Supongo que seria al mediodia, sobre las doce y media, cuando llegd mi relevo, Traudl Junge. Era la hora
habitual —aun trabajabamos por turnos— y también era, de nuevo como de costumbre, el aviso corriente para
el almuerzo. Hitler, «por los viejos tiemposy, nos invitd esa vez a las dos secretarias, ademas de a Fraulein
Manziarly, a comer con ¢l a la una. Sali¢ al pasillo para anunciarlo y al cabo de poco llegd con la comida
Fraulein Manziarly, una mujer de Innsbruck, poquita cosa, pero agradable.[99]

Comieron en una mesita del despacho de Hitler, la que se conocia como «Sala de los mapasy.
Si Gerda Christian recordaba bien, solo asistio otro hombre, el cabo Schwiedel, ordenanza de las
SS. Fue un almuerzo desdichado, con meni de espaguetis y una ensalada con alifio. El futuro se
antojaba sombrio y habia muy pocas ganas de hablar.

Antes ya habiamos comido a menudo a solas con Hitler, por descontado, pero esta era la tiltima comida de
todas, y todo el mundo lo sabia. Fue un honor especial, aun mas destacado por la deprimente certeza de que



Hitler faltaria muy pronto y solo nos quedaria intentar la huida. Era una idea muy angustiosa para nosotras, las
tres mujeres. Las escabrosas historias de violaciones en Berlin nos daban escalofrios y rehuimos el tema.[100

Traudl Junge recordaba una conversacion estrafalaria, sobre la alimentacion de los perros, y
otra sobre pintalabios franceses hechos con grasa recuperada de las alcantarillas de Paris. Aparte,
como dijo Gerda Christian, la charla fue desganada, la misma que se habia ido teniendo dia tras
dia desde hacia varias semanas. Aunque Hitler parecia estar completamente tranquilo, Traudl atn
recordaba el almuerzo como «un banquete de muerte con la mascara de una calma y compostura
alegres».

Al acabar, Hitler echo atrés la silla y anuncié que todo habia terminado y que habia llegado la
hora. Se acerco a despedirse de Goebbels, quien, una vez mas, tratd de disuadirlo y lo instd a huir
de Berlin. En el aparcamiento de la Cancilleria habia un carro de combate y tenian aviones a la
espera, con un alcance de 11.000 kilometros. Podian volar hasta Sudamérica sin previo aviso, o a
Japon, o a uno de los paises arabes. Aun habia una posibilidad de escapar.

Pero Hitler no pensaba ir a ninguna parte. Ya habia elegido. «Ya sabe cual es mi decision,
doctory, le dijo a Goebbels. «No hay nada que afiadir.» Solo aconsejo a Goebbels que huyera ¢€l.

Traudl estaba fumando un pitillo tranquilo en la sala de la servidumbre cuando Otto Giinsche
la llam6 para la despedida. Apagd el cigarrillo y se sumd a una fila de los auxiliares mas
proximos a Hitler, para darle la mano, pero se sentia tan abrumada que apenas lleg6 a darse cuenta
de quién mas habia alli:

Todo lo que veo, en realidad, es la figura del Fiihrer. Sale de su habitacion muy despacio, més encorvado que
nunca, se queda de pie en la entrada y va dando la mano a todo el mundo. Siento la calidez de su mano derecha
en la mia, me mira pero no me ve. Parece estar muy lejos. Me dice algo, pero no lo oigo. No he oido sus
ultimas palabras. El momento que hemos estado esperando ha llegado ya, y yo estoy helada y apenas
comprendo qué pasa a mi alrededor. Solo cuando Eva Braun se me acerca se rompe un poco el hechizo. Eva me
sonrie y me abraza. «Por favor, intenta escapar. Aun queda alguna posibilidad de huir. Y da recuerdos a Baviera
de mi parte.»[101]

Hitler vestia su chaqueta de uniforme con la Cruz de Hierro que le concedieron en la primera
guerra mundial. Eva llevaba el vestido que mas le gustaba: azul oscuro, con rosas en el cuello; se
habia lavado el pelo y lo habia arreglado hermosamente para la ocasion. Traudl estaba tan triste
que apenas soportaba abrir los 0jos.

Entonces aparecié Magda Goebbels para solicitar un ultimo encuentro con el Fiihrer.
Visiblemente molesto, Hitler accedié a mantener unas palabras en privado. Estuvieron un minuto
juntos tras una puerta cerrada, mientras Goebbels aguardaba fuera. Magda rogd a Hitler que se lo
volviera a pensar, le repitid6 que atn no era demasiado tarde, lo instd a dejar Berlin y seguir con
vida para mantener la batalla un dia mas. Pero Hitler ya no la escuchaba. La rechazd bruscamente
y ella se marcho entre lagrimas.

No habia mas que decir. Ya era media tarde. Al Fiihrer le habia Ilegado la hora, y en el blnker
todos lo sabian. Su esposa se acerco a ¢l y lo siguié mansamente a la habitacion. Los demas lo
contemplaron en silencio, sin cruzar la mirada con nadie mas y manteniendo los pensamientos para
si mientras la pesada puerta de acero se cerraba. No sabian qué ocurriria a continuacién, pero lo



podian adivinar. Cuando el Fiihrer faltase, todos podrian empezar a pensar en su propio futuro, en
como salir del bunker con vida e ilesos. Pero era imposible hasta que el Fiihrer faltase. Hasta
entonces, todo cuanto podian hacer era quedarse en el pasillo y esperar.
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LORD HAW HAW SALE A ESCENA

Mientras Hitler se despedia, el almirante Donitz iba de camino a Lubeca para reunirse con
Himmler. Queria averiguar de una vez por todas si Himmler estaba negociando en secreto un
acuerdo de paz con los aliados occidentales, segun se afirmaba en la radio extranjera.

Himmler asistié borracho y lloroso al momento en que, el dia antes, Wulff le predijo el futuro,
pero cuando llegd Donitz ya habia recobrado la compostura. Al no tener respuesta de Hitler,
obviamente, decidio desmentir la noticia y seguir negando todo conocimiento de ningiin proyecto
de rendicion negociada por medio del conde Bernadotte. De hecho, atin confiaba en suceder a
Hitler como Fiihrer, segiin Donitz averigudé muy pronto:

Descubri que practicamente todos los jefes de las SS disponibles habian sido convocados a la reunion.
Himmler me hizo esperar. Ya parecia considerarse como el jefe del estado. Le pregunté si era cierta la noticia
de que habia intentado contactar con los aliados por medio del conde Bernadotte. Me asegur6 que no era cierta
y que, a su modo de ver, en aquellos ultimos dias de la guerra, era esencial que no permitiéramos que la
discordia interna creara mas caos en el pais.[102]

Donitz acepto la palabra de Himmler. Mas alla de sus sospechas personales, no hallé razon
para pensar otra cosa. Se separaron amistosamente y DOnitz subio al coche para volver a su
propio cuartel de Plon, contento de tener una excusa para no seguir investigando aquella cuestion.
Lleg6 a las seis de la tarde y se encontré con que Albert Speer lo estaba esperando. Donitz lo
invitod enseguida a cenar.

Apenas se habian sentado cuando Walter Liidde-Neurath, edecan de Donitz, entr6 a toda prisa
con un mensaje de Berlin. Portaba una noticia inesperada:

Gran almirante Donitz:

El Fiihrer os ha nombrado, mi sefior gran almirante, como su sucesor en lugar del mariscal del Reich Goring.
Sigue confirmacion escrita. Esto os autoriza a tomar cualquier medida que la situacion exija.

Bormann[103]

Donitz qued6 atonito. También los demas. El gran almirante sabia que la situacion era mala,
pero nunca en su vida se habia imaginado como sucesor del Fiihrer. El era un marino, no un
politico. Durante el altimo afio apenas habia hablado con Hitler, y nunca a solas. El Fiihrer nunca



le habia dado a entender, ni de lejos, que pensara en nombrarle su sucesor.

Aun estaba contemplando el mensaje con la boca abierta cuando Speer se recuperd de su
propio asombro y le felicitd. Pero el primer pensamiento de Donitz, una vez que ¢l también se
repuso, fue preguntarse como responderia Himmler. Aquella tarde, cuando se habian reunido,
habia resultado evidente que Himmler tenia la expectativa de suceder a Hitler como guia del pais.
No le iba a gustar que, en su lugar, se hubiera elegido a Donitz.

Donitz le dijo a Liidde-Neurath que llamara por teléfono a Himmler para pedirle que acudiera
a P16n de inmediato. Pero Himmler se negd. Suponia conducir largo rato en horas de oscuridad y
aquel dia ya habia visto al gran almirante. Solo accedi6 después de que Donitz se pusiera al
teléfono en persona e insistiera en que su presencia era esencial.

El encuentro fue tenso por ambos lados. Himmler, que temia que lo arrestasen por haberse
dirigido a los aliados, llegd hacia la medianoche con un gran equipo de guardaespaldas, formado
por algunos de los hombres mas duros de las SS, elegidos especialmente para la ocasion. Se
acercaron en una flota de Volkswagen descubiertos y transportes blindados y, mientras su jefe se
aproximaba al cuartel de Donitz, que mantenia las luces apagadas por seguridad, vigilaron
atentamente.

Donitz también iba con precaucion. Le habian advertido que Himmler quizé intentaria hacerse
con el control por la fuerza. Donitz contaba con algunos guardias armados propios, pero ademas
hizo que un destacamento de submarinistas se ocultara en las inmediaciones, presto para
defenderle de las SS si era necesario. Sin embargo, Heinz Macher, el comandante de las SS, los
descubriéo enseguida y no sintid temor alguno. «jPobres idiotas! Los barreremos con toda
facilidad.»

Pero no hubo derramamiento de sangre. Liidde-Neurath recibié a Himmler y lo escolt6 hasta la
sala de Donitz. El encuentro se desarrollo sin complicaciones, pese a que, al principio, Donitz
estaba claramente nervioso:

Oftreci asiento a Himmler y yo también me senté, detras de mi escritorio, en el que habia, oculta bajo unos
papeles, una pistola con el seguro quitado. Nunca en mi vida habia hecho nada parecido, pero no sabia como
podria acabar la reunion.

Le pasé a Himmler el telegrama que anunciaba mi nombramiento. «Lea esto, por favor», le dije. Lo observé
con atencion. Mientras leia, se dibujaba en su rostro una expresion de asombro, mas ain, de consternacion.
Parecia estar quedandose sin la mas minima esperanza. Se quedé muy palido. Al final se puso en pie y se
inclind ante mi: «Permitame —dijo— ocupar el segundo lugar de su estado». Repliqué que eso era del todo
imposible y que no habia ningin modo en el que yo pudiera emplear sus servicios.[104]

Hablaron durante un rato y luego Himmler se marchd con su séquito. Donitz pasd a otros
temas. Su primera tarea como heredero, al parecer, de Hitler, era evaluar por si mismo la
situacion militar y determinar su gravedad. Obviamente, no se podria detener a los rusos.
Acababan de tomar Neubrandenburg, en la carretera principal del norte de Berlin, y estaban a
punto de conquistar igualmente Ravensbriick. Los britanicos también se acercaban y avanzaban
hacia Hamburgo desde la otra direccion. En consecuencia, el deseo principal de Donitz, mientras
permanecia sentado sopesando sus nuevas responsabilidades, era hacer que el mayor nimero
posible de alemanes llegara a territorio seguro, en el oeste, para luego poner fin a la guerra en



cuanto hallara una forma decente de hacerlo.

Mientras Donitz volvia de Lubeca, el personal de la emisora de radio de Hamburgo estaba
celebrando una fiesta. Habian encendido una hoguera en el patio para destruir todas las
grabaciones antes de abandonar el edificio a los britdnicos. Guiones, archivos y cintas, todo se
habia desvanecido en una columna de humo, mientras se arrojaba a las llamas todo el papeleo.
Ahora los empleados celebraban una fiesta, y se comian y bebian todo lo que podian hallar, para
que los britdnicos no encontraran nada a su llegada. En Hamburgo, hacia varios afios que el
alcohol se racionaba, pero ahora que el enemigo estaba a las puertas, carecia de sentido seguir
racionandolo. Al igual que buena parte de la ciudad, los empleados de la radio optaron por beber
hasta caer rendidos.

Pocos bebian mas que William Joyce. Este inglés particular, al que sus oyentes habian
motejado como «Lord Haw Haw» porque se expresaba con un acento absurdo, llevaba varios
afnos transmitiendo propaganda nazi para los britanicos, intentando convencerlos de que toda
resistencia era vana y era necesario rendirse a los alemanes. Solo consiguio ser el blanco del odio
de millones de personas que lo consideraban un traidor de la peor especie. Ahora que el ejército
britdnico estaba a tan solo uno o dos dias de Hamburgo, Joyce tenia muy claro que no podia
confiar en que sus compatriotas tuvieran clemencia si lo hallaban en la ciudad al concluir la
guerra.

La ironia era que Joyce era profundamente patriotico. Nacido en Estados Unidos, de origen
irlandés y aleman por adopcidn, sin embargo se consideraba plenamente britanico y se tenia por
un hombre que amaba a su pais. Solo queria que sus compatriotas pudieran ver el mundo igual que
¢l, que entendieran que el futuro estaba del lado de los alemanes y el nacionalsocialismo y que
cooperar con los nazis era preferible a enfrentarse a ellos. Pero los britdnicos no lo habian
entendido asi y ahora ya nunca lo harian.

Joyce habia pasado la mayor parte de la guerra en Berlin, trabajando para el servicio exterior
de la radio alemana en Charlottenburg. Cuando el bombardeo dificultd seguir transmitiendo desde
la capital, €l y su esposa estuvieron entre el personal de radio evacuado al campo. Primero fueron
a Oldenburg, de donde los hizo salir un Spitfire, y luego a Hamburgo, cuya emisora de radio fue
uno de los pocos edificios que sobrevivieron sin dafios a las incursiones aéreas. Desde
Hamburgo, tambaleandose por la embriaguez, Joyce grabd su ultimo mensaje para el pueblo
britanico.

La situacion era vergonzosa. Joyce estaba tan bebido que pronunciaba mal las palabras vy,
mientras intentaba dominar sus ideas, caia en llorosos y prolongados silencios. Los técnicos que
grababan la emision contemplaron impotentes como se dejoé caer pesadamente frente al microfono
y pronuncio su discurso de despedida a sus compatriotas:

Esta noche les hablo de Alemania. Es un concepto que muchos de ustedes quiza no han sabido comprender.
Déjenme decirles que en Alemania aun pervive el espiritu de unidad y el espiritu de fortaleza. Déjenme
decirles que aqui tenemos un pueblo unido y de ansias comedidas. No son imperialistas. No quieren tomar lo
que no les pertenece...[105]



iQué moderado, qué inocuo parece que Alemania exija la devolucion de Danzig, en comparacion con las
inmensas adquisiciones de la Unidon Soviética y las otras ambiciones del Kremlin! Stalin no esta contento con
Polonia, Finlandia, los estados balticos, Rumania, Bulgaria y la Eslovaquia oriental; quiere toda la Europa
central, mas Noruega, Turquia y Persia. Y si todos estos territorios caen en sus manos, eso no hara sino
reforzar ain mas sus ansias de engrandecimiento.

Tal es la disposicion del dictador rojo que amenaza la seguridad del mundo entero y cuyo poder hoy
constituye la mayor amenaza para la paz que ha existido en los tiempos modernos. Las victorias de Gran
Bretafia son estériles. La dejan pobre y dejan con hambre a su pueblo. La dejan privada de los mercados y la
riqueza que poseia seis aflos antes. Pero sobre todo, la dejan con un problema inmensamente mayor que el que
tenia entonces. Nos acercamos al final de una fase en la historia de Europa, pero la proxima no sera mas feliz.
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Joyce siguid divagando durante un total de diez minutos. Tanto si estaba borracho como si no,
gran parte de lo que quiso decir fue notablemente acertado. No podia entender qué ganarian los
aliados al apoyar a la Union Soviética frente a Alemania. Para ¢él, era un sinsentido. Se preguntaba
si britanicos y estadounidenses sabian realmente lo que hacian al permitir que los comunistas
arrasaran libremente Europa.

Joyce se despidio con un desafiante «Heil Hitler!». El discurso qued6 grabado en un disco que
se dejo aparte para su posterior emision. Joyce se marchd poco después, entre lagrimas y agarrado
a una botella de vino. Lo escoltaban dos oficiales de las SS a los que se encargd llevar a Joyce y
su esposa hasta Flensburgo, en la frontera danesa. Al principio, los alemanes le habian prometido
que un submarino lo llevaria de Hamburgo a Irlanda del Sur, donde quedaria a salvo de la ira de
los britanicos, pero ahora ya no resultaba posible.

En su lugar, a Joyce y a su esposa les entregaron documentacion falsa a nombre de los sefiores
Hansen, y la emisora de radio les dio tres meses de indemnizacion. Pretendian ir a Dinamarca, que
seguia bajo control aleman, y de alli a Suecia, a pedir asilo. Pero el camino de Flensburgo estaba
caotico y Dinamarca ya estaba llena de refugiados que intentaban llegar a Suecia. A Joyce y su
esposa parecia aguardarles un futuro sombrio cuando, en mitad de la noche, salieron de Hamburgo
hacia la frontera, ansiosos por pasar a Dinamarca y huir antes de que los britanicos los atraparan.

En el este, los rusos acababan de liberar el campo de concentracion femenino de Ravensbriick.
Sus carros de combate habian entrado aquella tarde en la vecina Fiirstenberg, que hallaron
desierta, pues la poblacion se habia dado a la fuga. Desde alli, los hombres del capitin Boris
Makarov se habian dirigido hasta las puertas del campamento, donde los aguardaba Antonina
Nikiforova, una doctora del ejército ruso que habia sido apresada en la isla estonia de Saaremaa.
Les dijo que, sin agua ni electricidad, cada dia morian por alguna enfermedad varias decenas de
las tres mil mujeres que aun habia en el campo. Makarov prometi6é ayudar en cuanto sus tropas
hubieran tomado pleno control del area.

Como en tantos otros campos de concentracion, Ravensbriick estaba repleto de cadaveres
amontonados sin mas porque nadie habia tenido tiempo de librarse de ellos. No era un campo de
exterminio. En origen, se concibid para el trabajo esclavo, pero la diferencia se borrod para los
muchos miles de mujeres que murieron fusiladas, estranguladas, gaseadas, enterradas vivas o por
el agotamiento del trabajo incesante en la vecina fabrica de Siemens, que producia piezas para los



cohetes V2. A otras las esterilizaron enganadas o las usaron para experimentos médicos que, en
nombre de la ciencia, las dejaron tullidas de por vida.

A las gitanas las habian esterilizado. A las chicas polacas —algunas, de tan solo catorce afios
— las usaron para experimentos. Se las denominaba «cobayas» y las habian sujetado para sajarles
las piernas e infectarlas con bacterias de astillas de madera o cristal, para poner a prueba la
eficacia de las ultimas sulfamidas de la Wehrmacht. A otras les cortaron los nervios o les
fracturaron los huesos para comprobar su poder de recuperacion. De resultas, algunas murieron;
otras fueron asesinadas después, si sus heridas no se curaban.

El resto también sufri6 la amenaza de la ejecucion, cuando los alemanes quisieron destruir las
pruebas de sus crimenes. Sin embargo, unas pocas semanas antes de que llegasen los rusos,
cuando se les ordend presentarse en el cuartel general del campo, las demds cobayas
desaparecieron: arrancaron los nimeros de identificacion y se perdieron entre la muchedumbre.
Las otras prisioneras las ocultaron y todo el campo se esforzd en asegurar que al menos algunas
sobrevivieran para ofrecer su testimonio después de la guerra.

Una de las que se desvanecid fue Wanda Pottawska. Le habian inyectado bacilos en la médula
Osea, pese a lo cual sobrevivid; junto con otras cinco, se abrid paso entre la guardia de las SS,
que venia a por ellas, y entonces huyeron a toda prisa:

Las seis salimos corriendo, como murciélagos que salieran del infierno, por el hueco que se abrié de pronto
entre las filas de las SS. {En toda mi vida nunca he corrido mas! Como un rayo, salimos despedidas hacia una
multitud de prisioneras de Auschwitz que habian estado observando desde una abertura en la pared de su
cobertizo. Se portaron de maravilla. En la vida nunca me he desnudado y vestido otra vez con tantisima
celeridad (las mujeres de Auschwitz vestian ropa de civil). Alguien me pasé un abrigo rojo, me hizo un peinado
nuevo a toda prisa y corrid a marcarme con un tatuaje en el antebrazo: el numero de alguien que habia muerto
en la larga y letal marcha de salida del campo de Auschwitz. jEstaba a salvo![107]

Otras no tuvieron tanta suerte. La eliminacion de testigos se fue acelerando a medida que los
rusos se acercaban. Las prisioneras especiales sufrieron mas que nadie: saboteadoras y miembros
de la resistencia que estaban confinadas en solitario en un bloque de castigo motejado como «el
Bunker». Los alemanes se apresuraron a eliminar pruebas antes de la llegada de los rusos y, cada
vez en mayor numero, las iban haciendo salir y fusilando.

Odette Sansom fue una de las prisioneras del Bunker, quizd la mas importante, desde la
perspectiva alemana. Esta francesa trabajaba para los britdnicos hasta que, en 1943, fue
traicionada y alguien puso a la Gestapo detrds de ella y de su compafiero, el agente Peter
Churchill. Para salvar la vida, fingieron ante los alemanes que, como marido y mujer, eran familia
del primer ministro britdnico. Esto no impididé que, a Odette, los alemanes le arrancaran las unas
de los pies y la condenaran a muerte, pero si, probablemente, impidié que la sentencia se
ejecutara. En lugar de matarla la enviaron a Ravensbriick, donde estuvo confinada en solitario
como Frau Churchill, prisionera especial en la celda de condenados n.° 32.

Los ultimos dias en Ravensbriick fueron los peores para Odette. Sabedora de que los alemanes
estaban ejecutando a los prisioneros especiales, pasdé dias de gran angustia en su celda,
escuchando los pasos de los carceleros que conducian a otros condenados a la muerte. El Bunker
estaba cerca del crematorio; tan cerca que Odette pudo oir como algunos presos se resistian



mientras los guardias los reducian a palos hasta que —desmayados, pero aun vivos— los podian
arrojar a las llamas. «Los ultimos dias de la guerra vi cobmo arrastraban a la gente al crematorio.
Los oia chillar y pelearse y oia como se abrian y cerraban las puertas.»[108]

El apellido adoptado por Odette la salvo de las llamas. Cuando los rusos se acercaban, se
produjo un éxodo masivo de los guardias de Ravensbriick; hombres y mujeres de las SS se
quitaban los uniformes y corrian hacia el oeste para salvar la vida. Entre ellos estuvieron Rudolf
Hoss, antiguo comandante de Auschwitz, y Fritz Siihren, el muy odiado comandante de
Ravensbriick. Siihren se llevd a Odette consigo, como seguro de vida: confiaba en que, en su
debido momento, esta rehén le valdria para negociar con los aliados. Cuando los aliados liberaron
Ravensbriick, Odette acababa de llegar a Neustadt-Glewe, un campo mucho menor, de camino a
Hamburgo. Tras varios meses confinada en solitario en el bloque de los condenados a muerte,
volvia a estar en compaifiia de otras mujeres, mientras Siihren esperaba a que los estadounidenses
hicieran su aparicion por el oeste y ¢l pudiera entregarles a la «sobrina de Winston Churchill» a
cambio de su propia vida.

Cuando los rusos tomaron Neubrandenburg, ademas de Ravensbriick, liberaron a miles de
prisioneros aliados del grupo de los campos situados al norte de Berlin. Pero ser liberado por los
rusos era una «bendicion» que podia resultar muy relativa, segun ya habian empezado a descubrir
los prisioneros estadounidenses de Neubrandenburg.

Los aviones rusos habian lanzado, antes de la llegada de sus tropas, folletos en los que
simplemente se decia: «Rokossovski esta al llegar». El caos resultante 1o vio y describid6 el padre
Francis Sampson, capellan de las tropas aerotransportadas de Estados Unidos, que fue apresado
cerca de Bastogne:

La reputacion del ejército de Rokossovski era suficiente para que los alemanes fueran presa del panico.
Pronto, las carreteras quedaron atestadas de carromatos cargados con las posesiones mas preciadas de las
familias y con los nifios y ancianos. Los alemanes iban hacia el oeste, con la esperanza de huir de los rusos.
Todo era preferible a caer en sus manos.

Muchos de los guardias del campo desertaron y huyeron hacia las lineas estadounidenses. Algunos me
pidieron cartas que afirmaran que se habian portado muy bien con nosotros. Unos pocos habian sido decentes,
y un par, desde luego, nos ayudaron, corriendo para ello no poco peligro; a esos les di notas que decian que nos
habian ayudado y, sinceramente, confio en que les sirvieran de algo. Cerca de una docena de guardias, incluido
el comandante del campo, se entregaron como prisioneros y fueron encerrados en el blocao de piedra. El
pequefio destacamento se atrinchero6 y se prepar6 para defender la ciudad. Tuvimos trabajo cavando trincheras
para refugiarnos en cuanto los rusos empezaron a bombardear la ciudad. Los hechos de los dias
inmediatamente posteriores son los mas terribles que yo haya visto nunca.[109]

Las tropas del general Rokossovski llegaron en la madrugada del 29 de abril y actuaron de
acuerdo con su reputacion. Asi, menos de una hora después de rendirse, Neubrandenburg era un
mar de llamas que devor6 todo lo que no se podia saquear. La ciudad estuvo ardiendo durante
toda la noche, con tal intensidad que en el campo estadounidense parecia de dia. Los
estadounidenses mantuvieron la disciplina tras la llegada de los rusos, pero no asi otros
prisioneros. Franceses, italianos y serbios se marcharon del centro en cuanto se abrieron las



puertas y corrieron todos hacia la ciudad, para unirse al saqueo.

El desorden atin continuaba veinticuatro horas después; si acaso, era aun peor, pues los rusos
se habian emborrachado hasta perder el sentido. Los rusos que llegaron en primer lugar al campo
de los estadounidenses fueron todo sonrisas, al cruzar la puerta: lamentaban la muerte del
presidente Roosevelt y agradecian todos los pertrechos norteamericanos usados por el ejército
rojo. Pero otros, a los prisioneros estadounidenses, les quitaron los relojes y, a punta de pistola,
les ordenaron cavarles las letrinas. Las relaciones entre los supuestos aliados se deterioraron con
tanta rapidez que Sampson llegd a temer que uno de los soldados pudiera perder los nervios y
soltarle a un ruso un pufietazo en la nariz, lo que provocaria, como respuesta de aquellos hombres
en estado de borrachera, un estallido de las ametralladoras.

Pensando que quiza se necesitarian sus servicios, ¢l y un colega francés decidieron entrar en
Neubrandenburg aquel dia y pudieron ver la destruccion con sus propios 0jos:

Un exprisionero francés, un sacerdote, me pidido que lo acompafiara al centro. Queria ver como les iba al
sacerdote aleman y a los civiles alemanes que no habian huido. Ciertamente, el arrojo del anciano me parecio
admirable; al parecer, no temia a nadie. Aunque esperabamos lo peor, lo que vimos nos dejé conmocionados y
atonitos. A unos pocos metros del campo, en el bosque, vimos un panorama que no olvidaré nunca. Varias
chicas alemanas habian sido violadas y asesinadas; a algunas las habian colgado de los pies y les habian rajado la

garganta.[110

En Neubrandenburg se encontraron con mas de lo mismo. Las calles estaban llenas de
escombros y la mayoria de los edificios seguian en llamas. Habia cadaveres por todas partes, y
nadie les hacia caso, salvo cuando bloqueaban el trafico. El hedor de la carne quemada daba
ganas de vomitar. Cuando Sampson y su colega llegaron a la iglesia catolica, encontraron al
sacerdote aleman desplomado sobre las escaleras de la rectoria, en estado catatonico. Su madre y
sus dos hermanas, monjas ambas, estaban dentro. La familia se habia reunido para estar mas
protegida cuando llegaran los rusos, pero su Dios no la salvo. Las tres mujeres sufrieron una
violacion en grupo que el sacerdote y su padre fueron obligados a contemplar. Entre las ruinas en
llamas, rodeado de cadaveres y mujeres violadas, Simpson, un hombre de mentalidad biblica, no
sabia qué decir. Solo alcanzaba a pensar que, en aquella ocasion, Neubrandenburg parecia reflejar
la suma del fin del mundo y el Dia del Juicio Final.

A los prisioneros estadounidenses los dejaron en el centro de internamiento cuando cayo
Neubrandenburg, pero otros, cuando los rusos se acercaron, se vieron obligados a marchar hacia
el oeste. Miles de prisioneros de toda Europa anduvieron aquel dia por los caminos, avanzando
dificultosamente y a punta de pistola, antes que dejarse caer para que los ejecutaran sin
escrupulos. Entre ellos estaba Micheline Maurel, que habia pertenecido a la resistencia francesa.
Tras varios meses de trabajo esclavista en una fabrica aeronautica, Micheline estaba tan
enferma, con dolor estomacal y llagas ulceradas, que solo a duras penas podia subir los escalones
de su barracon; era incapaz de participar en una marcha. Pero unas pocas horas antes de que
llegaran los rusos la hicieron salir de la litera y le ordenaron unirse a las demas mujeres



francesas, que se preparaban para abandonar el campo. Micheline se fue con ellas, con el apoyo
de tres amigas resueltas a no dejarla morir tan cerca del final de la guerra.

Prescindié de los zuecos y una manta y estuvo marchando durante la noche y todo el dia
siguiente, poniendo un pie delante del otro en un empefio agotador por no quedarse atrds. Habia
llovido todo el tiempo y muchas prisioneras murieron en el camino, pero de un modo u otro
Micheline logro seguir andando. El horizonte parecia estar en llamas y el atronar de los cafiones
rusos sonaba cada vez mas préximo. La columna se vio superada por un nimero creciente de
soldados alemanes en retirada, tantos que, a la postre, los guardias de las prisioneras se dejaron
llevar por el péanico. Echaron a correr, pidieron subirse a un camién que pasaba y huyeron
abandonando a las cautivas a su destino.

Muchos prisioneros se dispersaron de inmediato, buscando la seguridad en un bosque a la
vista. A las cuatro francesas les faltaron fuerzas para caminar hasta alli, por lo que pasaron la
noche en el campo, antes de refugiarse en un establo, al dia siguiente. Como los rusos no
aparecieron, las mujeres continuaron hacia el oeste, en la mafiana del 30 de abril, contra lo que les
aconsejaron los amistosos granjeros alemanes. Estos les advirtieron que, si las encontraban
vagando por el campo con el uniforme de prisioneras, las fusilarian. En efecto, se toparon con
algunas prisioneras muertas, pero siguieron andando pese a todo, llevadas por un hambre atroz.
Unas horas después, llegaron a las afueras de Waren, una poblacion situada al oeste de
Neubrandenburg, a algo mas de cuarenta kilémetros de esta ciudad. Parecia haber quedado
abandonada, por lo que Micheline eligi6 la primera casa con posibilidades, a la izquierda, y entrd
en ella la primera:

La mesa aiin estaba puesta, habia tazas y platillos, fuentes con los restos de la comida y, en mitad de la mesa, un
tarro enorme de mermelada de fresa. De un salto y sin pararme a pensar, tomé entre mis brazos el tarro de
mermelada y empecé a comer, mientras las otras hurgaban entre los armarios dando grititos de alegria. jPor fin
podiamos comer y teniamos ocasion de cambiarnos de ropa! Luego exploramos el resto de la casa, y nos
ibamos diciendo, de una habitacion a otra, «Michelle, ven a ver. jMira las cunas de los nifios! ;Es que alin
existen tales cosas?».[111]

Las mujeres aun estaban inspeccionando la casa cuando aparecid el propietario. Era un
policia que se marcho acto seguido y volvid en menos de cinco minutos, acompafiado de cuatro
jovenes soldados. Antes de que pudieran darse cuenta, a Micheline y las demas las hicieron salir y
formar ante una pared, a la espera de que las fusilaran. Para entonces, Micheline se sentia tan
agotada que, en realidad, ya nada le importaba:

Los cuatro soldados ocuparon sus puestos y apuntaron los rifles. Sin perder la calma, vi que estaban a punto de
disparar; y mi alma, o lo que quedara de ella, acept6 el hecho, supongo. Yo debia estar flotando por encima de
mi misma, como un globo atado con una cuerda, porque podia verlo todo desde fuera y desde arriba; y aun asi,
seguia siendo parte de todo. Pero participaba con una indiferencia extrema, como un espectador desinteresado.
La tnica duda que tenia era la de si seria posible ver la bala.[112]

Por suerte para ellas, aparecio un oficial gritando algo sobre los rusos, que Micheline no
entendio. Los soldados bajaron los fusiles y dejaron ir a las myjeres. Las recogio una alemana que
les encontrd zapatos y les mostro las alacenas para que vieran que no tenia comida que darles.



Luego les rogd que se marchasen, pues la policia las fusilaria a todas —y a ella misma, también—
si las encontraba en su casa.

Aquella noche llegaron a una granja y pidieron permiso para dormir en el establo. El granjero
estaba atareado atando una sabana a una vara para formar una bandera blanca. Les dijo que los
rusos habian llegado a Waren y estarian en la granja por la mafiana. En efecto, hubo una batalla
durante la noche, ya que los alemanes lucharon alrededor de los edificios de la granja en una
accion de retaguardia. Pero Micheline estaba tan agotada que no se dio cuenta de nada. Dormia
profundamente sobre la paja, muerta para el mundo, con una conciencia muy vaga de las voces de
los hombres y el ruido ocasional de algunas balas que pasaban por encima de su cabeza.

Al despertarse, a la mafiana siguiente, todo estaba otra vez en calma. Ya estaban a plena luz
del dia cuando la puerta del establo se abrié y sus amigas Michelle y Mitzy le dijeron que las
acompafiara a desayunar. Al salir, Micheline vio, con gran alivio, que eran libres por fin. Todos
los alemanes se habian marchado. El patio estaba lleno de soldados rusos, hombres grandes y
amistosos que les regalaban miel y gallinas. Como en un suefio, Micheline se dio cuenta de que
hacia un tiempo perfecto para su liberacion. Los perales estaban en flor y en el aire flotaba un
celestial olor a lilas. Los rusos dificilmente podian haber sido mas amables con ellas, mientras las
veian ajetreadas con la preparacion del desayuno. Estaba claro que ya llevaban alli algin rato,
porque a Michelle ya la habian violado.



13

LOS ESTADOUNIDENSES TOMAN MUNICH

Enlos Paises Bajos, era el cumpleafios de la princesa Juliana. El tiempo le habia impedido volver
ese dia al lado de su madre, segin habian previsto las dos, pero aun asi, los holandeses estaban de
celebracion y sacaron las banderas en honor de la familia real. La pequefia poblacién de
Achterveld era un mar de rojo, blanco y azul cuando los aliados llegaron a la escuela de St. Josef
para celebrar con los alemanes una segunda reunion en la que concluir el acuerdo por el que se
lanzaria comida sobre Holanda.

El contingente aliado estaba capitaneado por Walter Bedell Smith, el jefe del Estado Mayor
del general Eisenhower. Le acompafiaban Francis de Guingand y el esposo de la princesa Juliana,
que habia acudido con ellos en representacion de la familia real holandesa. El principe Bernardo
—Bernhard— fue aclamado por la poblacion pese a que habia nacido en Alemania y, antes de su
matrimonio, habia flirteado con el nazismo. Pero luego, Bernardo habia adoptado la nacionalidad
holandesa y se identificd plenamente con el pueblo de su esposa. A los holandeses les entusiasmo
verlo en Achterveld, y le preguntaron como estaba la princesa y cuando volveria al pais. A su vez,
Bernardo sac6 una camara y, con aire alegre, se dedico a tomar fotografias de la multitud que
aguardaba, fuera de la escuela, a que apareciera la delegacion alemana.

La encabezaba Arthur Seyss-Inquart, comisario del Reich para los Paises Bajos y una de las
figuras mas importantes de la Alemania nazi. La red se iba cerrando y los peces gordos ya estaban
empezando a emerger a la superficie. Primero, Hess huy6 a Inglaterra; luego Himmler intentd
negociar con los aliados por medio de Suecia. Ahora podia verse en Achterveld al austriaco
Seyss-Inquart, una figura descuidada y renqueante, con gafas, que antes de la guerra habia sido
abogado.

Los holandeses le odiaban mas que a ningin otro aleman por la mano de hierro con la que
habia gobernado su pais durante los cinco afios precedentes. Se le habia ordenado apoderarse de
todos los recursos holandeses que pudieran ser de alguna utilidad para el esfuerzo bélico aleman e
hizo exactamente lo que se le habia indicado; ello redujo el pais al esqueleto de su antiguo yo y
obligo al pueblo a morir para alimentar la maquinaria bélica alemana. No hubo vitores, pues, para
Seyss-Inquart cuando su coche se acerco con la bandera blanca y €l entré en la escuela. Lo
acompafiaban sus oficiales y algunos funcionarios civiles holandeses que venian con ¢l desde la
Holanda ocupada. Estos no se molestaban en ocultar cuanto les alegraba encontrarse con los



aliados después de tanto tiempo de ocupacion alemana.

La reunion empezd en cuanto todos tomaron sitio. Bedell Smith la abrié con unos pocos
comentarios introductorios, tras lo cual De Guingand repaso las propuestas aliadas para enviar
alimentos a la poblacién holandesa. Ademas de lanzarlos desde el aire, los aliados querian
traerlos por barco para su posterior distribucion por carretera, tren y canal. Exigian garantias de
no ser atacados y de que los alimentos llegarian en efecto a los holandeses. Seyss-Inquart, al
principio, se mostrd reticente a proporcionar esos avales. Solo qued6 convencido después de que
el encuentro se subdividiera en grupos menores para analizar aspectos concretos del problema.

A De Guingand, que los delegados pasaran a clases distintas le hizo pensar en un ejercicio de
la academia militar. Britanicos, holandeses y alemanes, con algunos canadienses y un observador
ruso, se centraron en las dificultades logisticas y en averiguar las formas mas eficaces de
proporcionar ayuda a la gente. Cuando los alemanes prometieron decir dénde se habian minado
los canales, le parecio estar sofiando; también aceptaron reparar lo antes posible los puentes
viarios y ferroviarios para permitir el paso de los alimentos. Los acuerdos se redactaron por
escrito y fueron firmados por las dos partes. Los representantes holandeses quedaron anonadados,
asombrados con la intensa cooperacion alemana y abrumados igualmente por la magnitud de la
ayuda que estaban a punto de recibir.

Todo avanzaba tan bien que Bedell Smith decidi6 llevarse aparte a Seyss-Inquart y tantear las
posibilidades de una rendicién alemana. Con De Guingand, el principe Bernardo y un par de
personas mas, se sirvieron unos emparedados y ginebra y Bedell Smith se senté delante de Seyss-
Inquart y lo sonded. Le expuso que Alemania estaba derrotada y que la comandancia alemana en
los Paises Bajos seria considerada personalmente responsable de cualquier nuevo padecimiento
que sufrieran los holandeses. Seyss-Inquart sorprendi6 a todos al admitir con franqueza la derrota
de Alemania. Bedell Smith lo aprovech¢ al instante para pedirle la rendicion de todas las fuerzas
alemanas en Holanda e impedir con ello nuevos derramamientos de sangre. Pero Seyss-Inquart se
negod, alegando que no habia recibido tales 6rdenes y carecia de competencia en la rendicidn; esta
era competencia de la Wehrmacht, que no le correspondia a €l.

—Pero sefior comisario del Reich, sin duda es el politico el que da la orientacion al militar, jno es cierto? —
quiso saber Bedell Smith.

Seyss-Inquart se encogid de hombros y replico:

—¢;Qué dirian de mi las futuras generaciones de alemanes si aceptara vuestra sugerencia? ;Qué diria la
historia sobre mi comportamiento?

A Bedell Smith no le interesaba el veredicto de la posteridad, y comprendio que tendria que
plantearle a Seyss-Inquart la situacion con mas crudeza. «El general Eisenhower me ha dado
instrucciones de afirmar que le considerara a usted personalmente responsable de cualquier futuro
derramamiento de sangre en vano. Han perdido la guerra, y lo saben. Si, por terquedad, causan la
muerte de mas soldados aliados o civiles holandeses, pagara usted por ello. Y ya sabe lo que eso
significa: el paredon y un peloton de fusilamiento.»[113]

Pero Seyss-Inquart se mantuvo en sus trece. Como tantos de sus compatriotas, estaba medio
enamorado de la idea de una muerte violenta. «No tengo miedo —Ile dijo a Bedell Smith, con



palabras lentas y tranquilas—. Soy aleman.»
No habia mas que decir, y la reunion se disolvio.

En Baviera, los estadounidenses habian tomado Munich. La ciudad habia caido sin apenas
oposicion; los habitantes se plegaron a lo inevitable y colgaron banderas blancas en las ventanas.
Hubo bolsas de resistencia aislada, pero pocas muestras del combate fanatico que los
estadounidenses esperaban hallar en la cuna del nazismo. Por el contrario, algunos alemanes
incluso los recibieron con flores.

Munich era la cuna del nazismo, pero también contaba con una larga tradicion de resistencia a
los nazis. En la universidad de la ciudad se habia formado el grupo de la Rosa Blanca; los
estudiantes Sophie y Hans Scholl murieron en la guillotina por distribuir alli folletos contra el
nazismo. Su lugar fue ocupado por Rupprecht Gerngross, un licenciado universitario con titulo de
doctor por la London School of Economics. Tras ser herido en el frente ruso, donde contempl6 con
disgusto el asesinato de los judios, Gerngross regresdé a Munich para formar la Freiheitsaktion
Bayern (Accion por la Libertad de Baviera) en otofio de 1944. Habia reclutado a cientos de
miembros con el fin de dar un golpe en cuanto la ocasidn fuera propicia y privar a los nazis del
control de la ciudad.

La ocasion llego en las primeras horas del 28 de abril. Con tiras de tela blanca atadas como
cintas en el brazo izquierdo, los hombres de Gerngross ocuparon sus puestos, tanto los soldados
como los civiles, con la intencion de arrestar al Gauleiter muniqués y apoderarse de los
periddicos, las emisoras de radio y los edificios claves del gobierno antes de que llegaran los
estadounidenses. Al principio tuvieron €xito: se apoderaron de las emisoras y enviaron a la
ciudad un mensaje de desafio por el que instaban a todo el mundo a unirse a ellos en el
derrocamiento de los nazis. Acto seguido salieron a la calle varios miles de personas con la
intencion de celebrar que, segun parecia, Hitler habia muerto y la guerra habia acabado.

Pero las SS no vacilaron. Impidieron el arresto del Gauleiter muniqués y lograron que pudiera
emitir por radio un mensaje de respuesta en el que declaraba que seguia al mando y que los
hombres de Gerngross serian fusilados como traidores. Los conspiradores no tardaron en
desalentarse. A la hora de comer, se habia detenido a los padres de Gerngross y €l mismo habia
huido de la ciudad, hacia los Alpes, en un coche robado con matricula de las SS.

Aunque el golpe habia sido planeado cuidadosamente, habia fallado, pero no por falta de
apoyo, sino por la firmeza de las SS. Mientras el Gauleiter Paul Giesler estaba en la radio,
diciendo a los muniqueses que nada podria desviarlos de su lealtad a Adolf Hitler, el personal del
aeropuerto habia destruido los aviones y los soldados habian arrojado las armas al rio. Toda una
division habia sopesado unirse a Gerngross. Por su reaccion ante el intento de golpe, era obvio
que en Munich la gente corriente ya no tenia fuerzas para seguir en la guerra.

Los estadounidenses llegaron en la madrugada del 30 de abril. Hallaron una ciudad
profundamente dividida, pues mientras que algunos alemanes querian ofrecer resistencia, los otros
querian rendirse. Para los hombres de la 45.* division, que venian directos de Dachau:

Hubo que bombardear con toda la artilleria, atacar por detras del humo entre las calles de la ciudad, evitar el



fuego letal de los cafiones antiaéreos y la constancia de las ametralladoras; todo, lo tipico que habiamos
aprendido a esperar cuando nos tocaba despejar las ciudades alemanas, repletas de escombros. Incluso cuando
una gran bandera blanca ondeaba sobre el edificio mas alto de Munich, los soldados de la 45. division estaban
combatiendo sala por sala en los barracones de las SS, para expulsar a los que los defendian a ultranza.[114]

Para otros fue mas facil. Wolfgang Robinow, un teniente judio-aleman de la 42.* division, vio
avanzar a su seccién con una oposicion muy escasa, pero aun asi, la experiencia le resultd
angustiante: «Incluso cuando no veiamos absolutamente a nadie, nunca sabiamos qué se escondia
en la esquina siguiente. No teniamos perros, ni carros de combate, ni nada parecido. Solo los
jeeps. Mis soldados tenian fusiles. Yo, una pistola. Eso era todo».[115]

A las dos de la tarde, los hombres de Robinow habian llegado a la histérica plaza de
Marienplatz, en el corazon de Munich, donde una multitud de civiles los aguardaba con los brazos
abiertos. Robinow, que se habia criado en Berlin, en un entorno protestante, tuvo la primera
noticia de sus antecesores judios cuando los boy scouts se convirtieron en las Juventudes
Hitlerianas y lo expulsaron por no ser ario. Ahora no se sentia impresionado por los alemanes que
intentaban demostrarle su amistad en la Marienplatz:

En su mayoria, eran gente muy vieja, demasiado vieja para la Volkssturm. Nos recibieron como si fuéramos los
grandes libertadores de la ciudad, lo cual, para ser sincero, entonces me enfurecio. A fin de cuentas, jaquella
era la capital del movimiento! Fue alli donde el partido nazi arrancé y donde tenia la sede su maximo 6rgano de
propaganda, el Vélkischer Beobachter. Y ahora se alegraban de ser «liberados»?[116]

Pero, al menos, no combatian. En la Marienplatz, los policias se rindieron enseguida,
saludaron a Robinow y entregaron las armas sin luchar. En otras partes de la ciudad hubo atn
algin combate esporadico a lo largo de la tarde, pero el nucleo histérico de Munich cayo en
manos de los estadounidenses sin disparar apenas.

Mientras los estadounidenses entraban en Munich, la fotografa de guerra Lee Miller estaba de
camino a Dachau con su socio, Dave Scherman. Subian en coche desde Nuremberg, en el sur. Les
habian aconsejado detenerse primero en el campo, antes de seguir al resto del ejército hasta
Munich.

Les fastidio haberse perdido la primicia del campo. Lee y Scherman, que también era
fotografo, eran muy buenos en su trabajo y solian ser los primeros en llegar a la escena cuando
habia alli algo singular de lo que valia la pena dejar testimonio. Sostenian una rivalidad amistosa
con Marguerite Higgins, quien se lamentaba de que ella siempre parecia llegar cuando la pareja ya
se iba. Sin embargo, Higgins los habia superado en Dachau, una de las ultimas grandes noticias de
la guerra. Ya hacia mucho que ella se habia marchado cuando la pareja llego a la ciudad, hacia el
anochecer, y alcanzaron hasta las puertas del campo en el Chevrolet verde caqui de Scherman.

Lee Miller era una chica de la alta sociedad estadounidense que, antes de la guerra, habia
vivido sobre todo en Europa. Eligi6 pasar los afios de guerra en Inglaterra, donde hallo su
vocacion de fotoperiodista; fue una de las poquisimas mujeres que actu6 como fotografa en el
frente bélico. Durante las seis semanas anteriores, habia viajado por toda Alemania con el ejército



de Estados Unidos, de Aquisgran y Colonia a Bonn, Francfort y Heidelberg; de una prision de la
Gestapo a un puente destruido sobre el Rin y el campo de concentraciéon de Buchenwald. Entre
tanto, habia llegado a odiar a los alemanes mas de lo que nunca habia imaginado posible; los
detestaba y despreciaba a mas no poder por su crueldad y arrogancia, por negarse a admitir culpa
alguna y por desdefiar todo padecimiento que no fuera el suyo propio. De Buchenwald ya tenia
noticias sobre la cabeza reducida y las pantallas de lampara hechas de piel tatuada. Ahora se
preguntaba qué nuevos horrores le aguardaban mientras ella y Scherman cruzaban la ciudad de
Dachau hacia la imponente alambrada de las afueras.

A lo largo de la conexion ferroviaria con el campo se alzaban casas grandes y comodas. Habia
banderas blancas colgadas en las ventanas, las mismas ventanas que habian estado mirando hacia
las vias por las que pasaban los vagones de carga atestados con los demacrados prisioneros de
Buchenwald. Los prisioneros aun estaban alli y los cadaveres atn rebosaban en los vagones
cuando los auxiliares médicos de Estados Unidos contemplaban la escena con horror y se
preguntaban por donde empezar a limpiar. Lee y Scherman rodaron un documental con el espanto
de los soldados corrientes, y luego entraron en el campo, donde los recibio con alegria una
muchedumbre de internos.

Los prisioneros holandeses estaban celebrando el cumpleafios de la princesa Juliana. Se
habian reunido en la plaza para vitorear y cantar el himno nacional mientras otros trepaban a los
techos para lanzar un saludo de victoria. No tenian una bandera holandesa, pero se las arreglaron
para crear una con retales y pedazos rojos, blancos y azules. Lee sacé sus fotografias y luego, por
unos minutos, se uni6 a las celebraciones. Luego pasé al burdel, para tomar imagenes de las
mujeres que habian trabajado como prostitutas para reducir la condena. Fotografio a los guardias
de las SS que habian intentado escapar disfrazandose de prisioneros y tomd una instantdnea
impresionante de un guardia muerto, medio sumergido en el canal. También fotografié los
cadaveres amontonados junto al crematorio y la cdmara de gas, con su inocente cartel de
«Duchas» colgado encima de la puerta; y saco imagenes de los internos en sus barracones:

En las literas de tres catres, sin mantas o siquiera paja, habia de dos a tres hombres en cama, demasiado débiles
para circular por el campo entonando cantos de victoria y marchas por la liberacion, aunque en su mayoria
sonreian, miraban afuera y aplaudian. En los pocos minutos que pasé tomando fotos, se hall6 a dos hombres
muertos que fueron arrastrados al exterior sin ceremonias y arrojados a un monton. A nadie parecioé importarle,
salvo a mi. El médico dijo que, en cualquier caso, para mas de la mitad de los hombres de aquel edificio, ya era
demasiado tarde. Los cuerpos se limitan a tirarlos fuera para que el carro que hace las rondas cada dia pueda
recogerlos en la esquina de la calle, como si fueran basura.[117]

A las tropas estadounidenses se las habia animado a hacer como Lee: ir por todo el campo
para verlo todo y tomar fotografias con sus propias camaras, de forma que, al regresar a su pais,
se dispusiera de pruebas en abundancia. Era importante que, cuando volvieran, se diera crédito a
sus palabras. Pero hubo que rescindir la orden porque las tropas ya no podian soportarlo. Fueron
tantos los que, de un modo u otro, se vieron abrumados por Dachau e imposibilitados para cumplir
con su deber, que hubo que decretar que, hasta nueva orden, los barracones y otros edificios serian
de acceso reservado para el personal médico y el cuerpo de prensa.

La propia Lee se alegré sobremanera de poder irse, una vez hechas las fotos. Con mas odio a



los alemanes que nunca, ella y Scherman dejaron el campo atrés y enfilaron la autopista hacia el
sur, hacia Munich. Si el nazismo habia empezado en esta ciudad, querian estar alli cuando cayera
para grabar con sus camaras todos los momentos maravillosos, después de lo que habian visto en
Dachau. «La vista de los harapos blancos y azules que envolvian la brutal muerte de los cientos de
hombres y mujeres hambrientos y tullidos nos habia dejado sin aire y con ansia de violencia, y si
Munich, la cuna de este horror, estaba cayendo, queriamos ayudar.»

A unos pocos kilometros de Dachau, en la pequefia poblacion de Unterbernbach, Victor Klemperer
llevaba varios dias siguiendo el avance estadounidense, escuchando con atencion las bombas que
caian en los alrededores y el sonido de los cafiones, mas proximo a cada hora que pasaba. Como
judio casado con una alemana, ansiaba que los norteamericanos llegaran por fin, si esto iba a
suponer el fin de su pesadilla personal.

Aunque era hijo de un rabino, Klemperer se habia convertido al cristianismo antes de la
primera guerra mundial, en la que se distingui6. Ser judio nunca le habia resultado de especial
importancia; siempre se habia visto a si mismo, antes que ninguna otra cosa, como un aleman. Pero
el patriotismo no le habia salvado de las leyes de raza y ciudadania que impusieron los nazis.
Antes de la guerra habia perdido su trabajo como profesor universitario en Dresde y luego se
habia visto obligado a mudarse al gueto junto con su esposa Eva. Los obligaron a sacrificar al
gato porque se habia prohibido que los judios tuvieran mascotas.

Klemperer habia pasado la guerra trabajando en una fabrica o en empleos manuales como
espalar nieve. Habia contemplado con consternaciéon como se aplicaban a la comunidad judia de
Dresde las 6rdenes de deportacion: citaciones cortantes para que se presentaran de inmediato con
una maleta para su reasentamiento en el este. Por su buen historial bélico y su esposa aria,
Klemperer fue un judio «privilegiado», en tanto fue de los tltimos en recibir la citacion. Aun asi,
siempre supo que era solo cuestion de tiempo. También tenia claro que de los judios destinados al
«reasentamiento» nunca se volvia a saber nada mas.

Pero entonces ocurri6 algo maravilloso: los aliados bombardearon Dresde. En dos oleadas,
mas de setecientos aviones saturaron la ciudad de bombas, con una mezcla de artefactos
incendiarios y de alta explosividad que maté a 25.000 personas y redujo a humo y escombros uno
de los lugares mas hermosos de Alemania. Klemperer quedé separado de su esposa, entre la
confusion, al correr hacia el refugio judio después de que una bomba estallara en las
inmediaciones. La encontré de nuevo a la mafana siguiente, sentada en su maleta, cerca del rio
Elba. Ella se moria por un cigarrillo, para calmar los nervios, pero no tenia cerillas a mano,
durante la incursidn aérea, y sopeso seriamente encender el pitillo en un cadaver que ardia cerca
de alli.

El estadounidense Kurt Vonnegut, prisionero de guerra en Dresde, se refugié durante la
incursion aérea en un matadero subterraneo que los alemanes denominaban Matadero Cinco.
Mientras los ayudaba a recoger sus muertos, solo sinti6 verglienza de la humanidad. Pero Dresde
habia sido un objetivo legitimo, por delante del avance ruso.

Entre los muchos edificios destruidos estaba el cuartel de la Gestapo y, con ¢l, todos sus



archivos referidos a los judios. Cuando sus amigos le aseguraron que los archivos habian
desaparecido, Klemperer aprovechd la ocasion para inventarse una nueva identidad como un
aleman desplazado que habia perdido la identificacion durante el ataque.

Con los papeles temporales, y el temor a que lo descubrieran si se quedaba en Dresde, se
sumd con su esposa al flujo de refugiados que huia hacia el oeste, en direccion a Baviera.
Acabaron en Unterbernbach, al noroeste de Dachau, donde hallaron sitio para ellos en un atico. Ya
llevaban alli dos semanas, esperando a que llegaran los estadounidenses. Para Klemperer, fue una
experiencia fascinante ver como el heterogéneo conjunto de alemanes desplazados pasaba por la
poblacion, con ideas ciertamente diversas sobre la guerra y como era posible que acabase.

Dos hombres de las SS habian exigido alojarse en la misma casa que Klemperer y amenazaron
con expulsar a todo el que se opusiera. Les siguieron otros dos hombres de las SS que, por el
contrario, se comportaron con amabilidad y decencia. Vino el segundo burgomaestre, proclamando
en voz alta que no tenia nada que temer de los estadounidenses, pese a que, segun todos los demas,
habia sido el nazi mas entusiasta del lugar. Vinieron berlineses que, sin saber que Klemperer era
judio, le confiaron su enfado con el modo en que se habia tratado a los judios en Berlin. Una
maestra rubia, de ojos azules y mirada severa, que a Klemperer se le antojo modelo perfecto del
ideal nazi, le sorprendi6 exponiéndole cémo odiaba a los nazis; lament6 abiertamente las
atrocidades de Dachau y le contd que, en tres meses, habian muerto en ese campo 13.000
personas, y que a los demas los estaban liberando porque no habia nada que comer.

Todo el mundo aguardaba a los estadounidenses y ansiaba que la guerra acabase. La poblacion
se habia quedado sin electricidad, por lo que ya no podian seguir la contienda a través de la radio,
pero bastaba con sacar la cabeza por la ventana para oir, en la direccion de Munich, el traqueteo
de las ametralladoras y el sonido distante de la artilleria. En su mayoria, esos ruidos se habian
apagado ya, lo que llevaba a Klemperer a pensar que la ciudad debia de haber caido en manos de
los norteamericanos. De ser asi, las tropas estadounidenses tardarian muy poco en llegar a
Unterbernbach. El burgomaestre ya habia tomado la precaucion de quitar la esvastica nazi que
antes remataba de forma destacada su despacho. Se alegraba mucho de haberla podido arriar,
segun le decia a quien quisiera escucharlo, porque ¢l nunca habia sido nazi.

Klemperer habia elegido no emigrar antes de la guerra, pero muchos otros judios salieron de
Alemania en cuanto se vio que los nazis habian llegado para quedarse. El padre del soldado
Henry Kissinger perdié su trabajo como maestro en 1933, pero atn siguié en el pais cinco afios
mas, antes de admitir al fin la derrota. El y su familia abandonaron Alemania en agosto de 1938
para ir primero a Londres y luego a Estados Unidos. Se establecieron en la zona de Washington
Heights, en Manhattan, un distrito tan lleno de inmigrantes germano-judios que todo el mundo lo
llamaba «el Cuarto Reich».

Henry era el mayor de los dos hijos de los Kissinger. Habia crecido en Fiirth, una ciudad
contigua a Nuremberg. Mientras Hitler se pavoneaba en las concentraciones y los hombres de las
SS marcaban el paso por las calles, Henry Kissinger era un chico judio de clase media que vivia
en un apartamento de un segundo piso de la Matildenstrasse, en el corazon de la ciudad vieja.



Primero habia ido a la escuela con nifios alemanes, con los que jugaba a fatbol como uno mas.
Pero luego se segregd a los judios, se los envid a su propia escuela y fueron apaleados en las
calles por bandas de jovenes arios con ganas de pelea. Kissinger y su hermano aprendieron pronto
a evitar los problemas en cuanto los veian venir, y enseguida cruzaban la calle para escapar de
estos grupos juveniles; si era preciso, bajaban de la acera a las alcantarillas, antes que darle a
nadie la ocasion de sentirse ofendido. Habian contemplado casi con envidia como sus antiguos
compafieros de escuela se unian a las Juventudes Hitlerianas y disfrutaban enormemente
marchando por la ciudad en grupos, entonando canciones patridticas.

Kissinger mantuvo la costumbre al llegar a Estados Unidos: como judio, siempre se bajaba de
la acera si veia acercarse a un grupo de jovenes, con la intencidon de ahorrarse problemas. Pero
luego comprendié donde estaba y que era un hombre libre en un pais libre. Tenia tanto derecho
como cualquier otro a ir por la acera. Se adaptd pronto a su nuevo pais, aprendio los misterios del
béisbol y acudié a la escuela nocturna para aspirar al «suefio americano» y convertirse en
contable.

En 1943 lo llamaron a filas, fue enviado a un campamento de instruccion de la Marina en
Carolina del Norte y, durante la formacion, jur6 la ciudadania estadounidense. Su nuevo pais
esperaba que recorriera kilometros con las botas puestas y atacara maniquies con una bayoneta,
pero Kissinger decididé enseguida que el combate no iba con ¢él. Rechazaron su solicitud de
formarse como auxiliar médico, pero pronto hallé una labor mas agradable en la inteligencia de la
division. Como intérprete y chofer del general Alexander Bolling, de la 84.% division de infanteria,
el soldado Kissinger regreso a suelo aleman a principios de 1945.

Desde entonces, habia medrado extraordinariamente. La ciudad renana de Krefeld habia caido
en manos estadounidenses en marzo. Sin combustible, agua, energia ni recogida de basuras, su
poblacion, de unos doscientos mil habitantes, lo pas6 muy mal tras la apresurada huida de los
gobernantes nazis de la ciudad. Entre los estadounidenses elegidos para ocupar su lugar, Kissinger
era el tnico que hablaba aleman. Aun era un simple soldado raso, pero quedo al cargo de Krefeld
y se le encomendo la tarea de reinstaurar el orden en la ciudad y establecer una administracion
civil. Al cabo de una semana, ya lo habia conseguido.

Kissinger desarrolld pasion por el trabajo y era capaz de resolver problemas complejos con
unos pocos minutos de reflexion, y de reconstruir de la nada una organizacion deshecha. Apart6 a
los ultimos nazis de Krefeld y detuvo a todos los miembros de la Gestapo que pudo hallar.
Esperaba que fueran monstruos y se sorprendid al descubrir que, en su mayoria, no eran mas que
«burdcratas miseros y mezquinos» que intentaban congraciarse con sus nuevos sefiores.
Dondequiera que Kissinger iba, los alemanes se cuadraban a su paso... los mismos alemanes que
lo habian expulsado a patadas de la acera cuando era un nifo, en Fiirth.

Kissinger lo disfrutaba, pero sin acritud. Sus padres se sintieron agraviados por Alemania
durante toda su vida, con un sentimiento que Henry no compartia pese a todas las humillaciones de
su juventud. Le resultaba imposible odiar el pais entero. Mantenia la distancia con sus habitantes y
evitaba trabar amistad con ellos, pero no buscaba venganza. Kissinger se veia a si mismo como un
libertador, no un conquistador; estaba mucho mas interesado por resolver los problemas de
Alemania que por su propio desquite. Solo habia ido alli para poner de nuevo el pais en



funcionamiento.

Planeaba visitar de nuevo su antiguo hogar en cuanto la guerra acabase. Le debia a sus padres
volver y comprobar en qué estado se hallaba. Nuremberg habia quedado arrasada por los
bombardeos aliados y, probablemente, también Fiirth. A la primera ocasion, Kissinger tomaria un
jeep para acercarse al lugar y ver si aiin quedaba alguien de los viejos tiempos. La mayoria de sus
amigos habia emigrado al mismo tiempo que su propia familia, y el resto habia desaparecido en
los campos de concentracion. En los afios de infancia de los Kissinger, en Fiirth vivian tres mil
judios. Segun el primer recuento exhaustivo realizado después de la guerra, solo quedaban setenta.
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ITALIA

En Suiza, los dos oficiales alemanes que portaban desde Caserta las condiciones de la rendicion
de Italia iban de camino al cuartel general de la Wehrmacht en Bolzano. En la madrugada del 30
de abril, un chofer llevaba a Eugen Wenner y Viktor von Schweinitz a la frontera austriaca, en
Buchs. En el lado austriaco, un coche de la Wehrmacht los esperaba para realizar el resto del
camino hasta Bolzano.

Para los dos alemanes, el viaje habia resultado una pesadilla. Después de firmar las
condiciones de la rendicion en el palacio real de Caserta, habian volado hasta Annecy, en Francia,
donde llegaron a primera hora de la tarde anterior. Annecy estaba al lado de la frontera suiza, muy
cerca de Ginebra, pero el contacto que debia ayudarlos a pasar no se habia presentado. Tuvieron
que entrar en Suiza con un farol: afirmando que el alto mando suizo habia mostrado especial
interés en su mision. La guardia de la frontera acabo dejandoles pasar, aunque no sin reticencia, y
el retraso les supuso llegar a la estacion de Ginebra cuando acababa de salir el Gltimo tren de la
noche a Berna.

Debido a la escasez de combustible, tampoco pudieron alquilar ningiin coche. Disponian de un
contacto en Ginebra, pero aquella noche habia salido y no respondia al teléfono. Asi, los alemanes
terminaron sentados al aire libre en el restaurante de la estacion. Estaban muy angustiados por
llevar los documentos de la rendicion en el bolsillo. Llamaron por teléfono a su hombre cada
quince minutos, hasta que respondi6 por fin. Se les consiguié un coche y llegaron a Berna justo
antes de la medianoche.

En Berna estaba la base suiza de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de Estados
Unidos. La dirigia Allen Dulles, que habia tenido un papel importante en las negociaciones
secretas de paz. Abrid la puerta y hallé6 a Wenner, Von Schweinitz y Gédvernitz, su intérprete, con
aspecto de estar muy abatidos por el frio. Habian pasado la noche anterior despiertos, estudiando
las condiciones de la capitulacidon, y apenas habian dormido desde entonces. Estaban medio
muertos por el agotamiento.

Dulles les dio whisky y emparedados y los puso a descongelar, con un café caliente, delante
de la chimenea. Se marcharon de nuevo una hora después, con mantas y almohadas para el largo
viaje hasta la frontera austriaca. Una vez fuera, Dulles se acosto, suponiendo que, desde entonces,
todo seria facil. Pronto averigud que no era asi:



Antes de las siete de la mafiana, sono el teléfono. Al otro lado del cable estaba Gévernitz, que llamaba desde
Buchs. Los enviados diplomaticos habian llegado a la frontera pero estaban bloqueados. El gobierno suizo,
como accion oficial, habia cerrado herméticamente la frontera suiza. Nadie podia entrar o salir del pais sin un
permiso especial. Los visados corrientes carecian de valor e incluso las autorizaciones especiales de los
oficiales de la inteligencia suiza eran inutiles. Solo la accion directa del gobierno suizo nos podia ayudar a salir

de alli.[118

Dulles no perdi6 el tiempo. Llam6 al ministro de Exteriores en funciones, Walter Stucki, y
solicitd una reunion inmediata. Stucki se dio cuenta de la urgencia de la ocasion y aceptd verlo en
su despacho del ministerio en cuanto Dulles pudiera presentarse alli.

Al llegar, Dulles puso las cartas sobre la mesa. Le dijo a Stucki que los alemanes de la
frontera habian suscrito la rendicién de todas las fuerzas alemanas del norte de Italia y llevaban
este documento consigo. Si se les permitia continuar hasta Bolzano, los combates se detendrian de
golpe. Y si los combates cesaban, los suizos se ahorrarian la perspectiva de una guerra de
guerrillas en las montafas, a la que seguiria un flujo de miles de soldados alemanes que buscarian
los campos de internamiento suizos o incluso saquearian el pais de regreso a su patria. La
situacion era demasiado urgente como para perder el tiempo consultando a los colegas; Stucki
dejo pasar a los alemanes ipso facto.

Lo habia entendido a la perfeccion. Donde otros habrian vacilado y se habrian asegurado de
cubrirse primero las espaldas, Stucki dio la orden sin demora: a Wenner y Von Schweinitz se les
permitié pasar de inmediato la frontera de Austria.

Pero los problemas de estos no acabaron alli. Aunque un coche los esperaba para llevarlos a
Bolzano, el conductor tenia un mensaje inquietante: Ernst Kaltenbrunner, jefe del servicio de
seguridad de las SS, y Franz Hofer, Gauleiter del Tirol, se oponian a la rendicién en Italia. Asi,
ordenaron que la Gestapo arrestara a Wenner y Von Schweinitz cuando pasaran por Innsbruck de
camino a Bolzano. Por ello, el chofer los conduciria por otra ruta, distinta de la de Innsbruck, pero
que suponia emplear carreteras secundarias atin cubiertas por la nieve.

Wenner y Von Schweinitz quedaron estupefactos. La perspectiva de otro largo recorrido en
coche a través de vias terribles era penosa de por si, pero era mucho peor saber que la Gestapo
los buscaba por haber suscrito el acuerdo de rendicion. Era lo ultimo que querian oir cuando
subieron al coche, exhaustos, mas muertos que vivos por el agotamiento, y se dispusieron a
emprender el ultimo tramo de su tortuoso viaje hasta Bolzano.

En Bolzano, el cuartel de la Wehrmacht se habia desplazado a un tinel abierto en el interior de la
montafia, para protegerlo de los bombardeos diarios de la fuerza aérea estadounidense. La noche
anterior, una bomba cayo muy cerca de la sede de las SS, que estaba proxima, y estuvo a punto de
destruirla. En los dos cuarteles se vivia con gran agitacion porque los comandantes alemanes
aguardaban intranquilos a saber qué condiciones de rendicion pedirian los aliados. No habia
acuerdo al respecto de qué hacer si esas condiciones no eran de su agrado, como iba a suceder
casi con toda seguridad.



Algunos hablaban de un reducto alpino, una trinchera para resistir a ultranza en las montafias,
en torno del refugio del Fiihrer en Berchtesgaden. Otros insistian en que no se aceptaria ninguna
rendicion que no permitiera que los soldados volvieran luego a su pais, preferiblemente con sus
armas. Unos pocos, bastante mas realistas, reconocian que la guerra estaba perdida y tendrian que
aceptar las condiciones que les ofreciesen. Todos se sentian inquietos por haber jurado lealtad a
Hitler, y estaban divididos en torno de si podrian repudiar el juramento legitimamente o si este les
seguiria vinculando hasta la muerte del Fiihrer.

La situacion se complicod por la interferencia de los politicos. Franz Hofer, el Gauleiter del
Tirol, habia empezado apoyando las negociaciones con los aliados, pero ahora habia cambiado de
opinion y preferia establecer un pacto por separado, que le permitiera quedarse al mando en la
region tirolesa. Ernst Kaltenbrunner queria negociar una paz especifica para Austria, de la que ¢l
se pudiera atribuir el crédito. Alarmado por los rumores sobre el futuro ahorcamiento de los
lideres nazis, una vez acabada la guerra, Kaltenbrunner decidié que, para sobrevivir, lo mejor
seria negociar exhaustivamente una rendicién en cuyos términos se incluyera su propia
exoneracion. Por eso la Gestapo de Innsbruck recibié la orden de arrestar a Wenner y Von
Schweinitz antes de que llegaran a Bolzano.

Para confundir mas las cosas, el general Von Vietinghoff, al mando del ejército aleman en
Italia, acababa de ser relevado de su puesto. Era precisamente Vietinghoff quien, aunque no sin
reticencia, habia enviado a Wenner y Von Schweinitz a Caserta, a negociar la rendicion. Pero
aquella mafiana habia sido despachado por el mariscal de campo Kesselring, un acérrimo de
Hitler que estaba resuelto a continuar la guerra hasta que todos los soldados alemanes del frente
ruso hubieran escapado con éxito al oeste. Mientras Wenner y Von Schweinitz iban en coche hacia
Bolzano con el pacto de la rendicion, Vietinghoff se dirigia al lago Carezza, en los Dolomitas,
para enfrentarse a un consejo de guerra por abandono del deber. Todo era futil, pero en eso
andaban los lideres nazis.

En las montafias de Villabassa, los Prominente de Dachau disfrutaban de sus primeros momentos
de libertad tras haber sido rescatados de las SS. Ahora gozaban de la proteccion de la Wehrmacht
y estaban siendo transportados por turnos hasta el hotel Pragser-Wildsee, un oasis entre la nieve,
situado junto al lago, a unos 1.500 metros de altitud. Este establecimiento, conocido también como
Hotel Lago di Braies, estuvo cerrado desde el principio de la guerra, pero los partisanos lo habian
reabierto como un lugar de refugio de los Prominente, para que estuvieran a salvo y gozaran de un
minimo de comodidad hasta que los estadounidenses llegaran o la guerra acabase (lo que
sucediera primero).

Los Prominente apenas daban crédito a su nueva fortuna. Después de varios afios en Dachau 'y
otras prisiones sabiendo que en cualquier momento los podian fusilar, parecia increible hallarse
paseando por el terreno de un hotel turistico, frente a un lago hermoso y con una vista maravillosa
de las montafias. La capa de nieve era muy gruesa y el hotel, tras haber estado cerrado tanto
tiempo, estaba congelado, pero los Prominente apenas si se dieron cuenta. Les bastaba con volver
a ser libres, con poder ir y venir a su antojo. Aun estaban vigilados, pero vigilados para su propia



proteccion: habia centinelas que patrullaban el bosque discretamente, para protegerlos de algin
desertor que merodeara por la zona o un contraataque de las SS.

Aun cabia la posibilidad de que las SS intentasen matar a los Prominente antes de que cayeran
en manos de los aliados. Algunos de los miembros de la Gestapo que acompafiaron a los
Prominente hasta el hotel tenian una lista de personas a las que, segiin orden de Himmler, habia
que ejecutar. Se la habian mostrado a Kurt von Schuschnigg, excanciller de Austria, quien no se
sorprendi6 al ver en ella su nombre y también el de su esposa. Suponia que la Gestapo le habia
ensefiado la lista para atemorizarlo, pero quiza estaban intentando ganarse su favor: si le dejaban
ver las ordenes recibidas y luego, claramente, no las llevaban a cabo, quizd obtendrian un buen
informe del excanciller cuando los estadounidenses los apresaran.

Pero era improbable que la Gestapo recibiera informes positivos de Schuschnigg. La conocia
desde hacia mucho; la conocia desde la Anexion (Anschluss) de 1938, cuando el ejército aleman
entr6 en Austria para derrocar el gobierno e integrar a su pais en Alemania. El canciller
Schuschnigg fue detenido por la Gestapo y confinado en prision en el cuartel de esa policia en
Viena, en solitario, durante diecisiete meses. Como hombre culto, de buena formacion intelectual y
clase alta, fue hostigado por los guardias de las SS, que le obligaban a vaciar los orinales y
limpiar las letrinas después de haberlas ensuciado deliberadamente. Los guardias habian leido sus
cartas, lo habian apuntado con sus armas, habian amenazado con fusilarlo si se acercaba a una
ventana, habian golpeado la mesa durante una hora seguida para molestarlo y le habian negado el
permiso para asistir al funeral de su padre. El tnico delito de Schuschnigg habia sido plantarse en
el camino de Adolf Hitler, pero habia pagado un precio muy elevado por ello, en manos de la
Gestapo y sus matones.

Por suerte, aquellos dias se habian acabado para siempre. Cuando todos los Prominente
habian llegado ya al hotel, fueron convocados a una reunion en el vestibulo. El capitan Von
Alvensleben, de la Wehrmacht, se puso en pie y les dijo que ya no eran prisioneros de nadie y que
¢l y sus hombres solo estaban alli para protegerlos. Después de Alvensleben hablé un partisano
italiano que los invitd a todos a considerarse huéspedes del gobierno del distrito del Tirol,
Schuschnigg y los demas lo escucharon incrédulos: «Estamos confundidos. Nos miramos unos a
otros con cierta desconfianza, algo temerosos de que esto no sea mas que un suefio. ;Pronto nos
despertaremos y volveremos a la realidad? Pero lo imposible ha sucedido. El suefio es una
realidad, jsomos casi libres! ;Y estamos en casa! jNos han hablado como a seres humanos! Oh,
Dios, Dios bendito, jes cierto!».[119]

Habia una pequena capilla en el bosque proximo al hotel. Como era un hombre devoto, una
vez que la reunion acabo, Schuschnigg se acerco a dar gracias. Lo mismo hicieron bastantes otros
prisioneros.

Unos ciento cincuenta kildometros mas al sur, atin se combatia, mientras los aliados corrian hacia el
este rodeando el golfo de Venecia. Acababan de tomar la propia Venecia e iban de camino a
Trieste con la intencion de controlar el puerto antes de que Josip Tito y sus partisanos yugoslavos
pudieran llegar a ¢l desde el otro lado.



Venecia habia caido el 29 de abril. Pero no la habian tomado los aliados, sino los partisanos
italianos de la propia ciudad, que se habian alzado en contra de los alemanes para darse a si
mismos la libertad. Habian hallado bolsas de resistencia, como siempre, pero fueron barridas con
celeridad antes de que llegaran las tropas britdnicas y neozelandesas del 8.° Ejército. Los
italianos habian detenido a casi tres mil soldados alemanes atn presentes en la ciudad y los
habian encerrado en un gran aparcamiento. Luego habian salido a las calles para saludar a los
primeros hombres de la Brigada de la Reina (Queen’s Brigade) que venian motorizados por la
carretera elevada que procedia del continente. Toda la operacion habia funcionado tan bien que
Geoffrey Cox, un oficial de inteligencia neozelandés que llegd en las primeras horas del 30 de
abril, hall6 una ciudad apenas dafiada por los combates:

En la plaza de San Marcos, la escena era de una normalidad casi fantastica. Habia mujeres vendiendo comida
para las palomas a los pocos soldados aliados que habian entrado ya en la ciudad. En la entrada del Campanile
estaban quitando la lista alemana de los precios del ascensor y poniendo una en inglés. Todas las tiendas alin
estaban cerradas, pero habia multitudes que paseaban tranquilamente por aqui y por alla. Banderas enormes —el
leon alado de Venecia y la tricolor italiana— colgaban de los estandartes frente a San Marcos. Hubo un
momento de agitacion cuando un grupo de partisanos salié de una calle lateral escoltando a un fascista; iban
rodeados por una multitud curiosa y vociferante. El fascista era un ejemplar misero a mas no poder, un hombre
enjuto, de treinta y muchos afios, con una gorra azul en la cabeza y el aspecto de un mozo de estacion. Llevaba
un paquete de papel bajo el brazo y tenia la cara blanca. Hacia muecas todo el rato, ya fuera de miedo o de
indiferencia. Lo llevaron por el puente que corre en paralelo al Puente de los Suspiros, y de ahi a la carcel.
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Cox fue a comer al hotel Danieli. Encontr6 el restaurante lleno de italianos ricos —hombres
elegantes que acompafiaban a mujeres muy enjoyadas— a los que la guerra no parecia haber
afectado en lo mas minimo. Los ricos de Italia habian ido precisamente a Venecia para escapar a
los bombardeos. Alli era donde los lideres fascistas habian enviado a refugiarse a sus esposas y
amantes. Las unicas bajas que Venecia sufrio en la guerra fueron las de la gente que cayo a los
canales durante la noche, por el oscurecimiento de la ciudad.

Un soldado britanico de la Brigada de la Reina, que llegd unas horas mas tarde que Cox,
compartid su desprecio por los italianos a los que pudo ver esperando a que la guerra amainase:

Asi pues, aquello era Venecia. A todos nos parecid un lugar de mala muerte. Los gondoleros corrieron a subir
los precios. Debian de pensar que nos pagaban tanto como a los yanquis. Habia oido hablar mucho de esta
ciudad, de tanta fama de hermosa. Para mi, era un sitio inundado y sin gracia que apestaba a humedad y
alcantarilla. Y a los spaghettis de alli tampoco les gustabamos nosotros. La plaza mayor estaba llena de sillas y
mesitas, y en cada silla, durante todo el dia, habia o una vieja cargada de perlas o un mariquita bien vestido con
su camisa de seda y el pelo muy arreglado. Nosotros llevabamos fuera desde mucho antes de El Alamein, y en
esas malditas sillas de la plaza mayor de Venecia estaba la gente por la que tanto habiamos sudado para
devolverles la libertad. No querian que los liberasemos. Asi nos lo dijeron. Y los camareros también nos
odiaban visceralmente porque no éramos como los britanicos de antes de la guerra.[121]

Cox pensaba que los italianos, si de veras querian ir a por los fascistas, deberian empezar por
el restaurante del Danieli. Le alegré alejarse de alli después de comer, cuando condujo de vuelta
al continente y enfilo la carretera de Trieste. Este puerto seguia estando en manos de los alemanes,
pero bajo amenaza de los yugoslavos, por un lado, y de los aliados, por el otro. Para los aliados,



mientras el camion de Cox se dirigia hacia el frente de combate, la cuestion era saber si podrian
llegar alli los primeros o si las tropas de Tito se les adelantarian, se apoderarian de las
instalaciones del puerto y luego reclamarian Trieste para su pais.

En Milan, el general Willis Crittenberger, del IV Cuerpo del ejército de Estados Unidos, habia
llegado aquella tarde y se encontrd la ciudad sumida atn en el caos, mientras los tltimos alemanes
se rendian y continuaba la persecucion de los fascistas italianos. Los partisanos patrullaban por
las calles milanesas luciendo bufandas rojas y agitando los fusiles para impresionar a las chicas.
Mas de quinientas personas murieron «ejecutados» antes de que la violencia se calmara. Sus
cuerpos fueron abandonados en las alcantarillas o arrojados en el deposito de caddveres de la
ciudad, o en el cementerio, a menudo sin sefas identificativas de ninguna clase. En palabras del
embajador britanico: «Asi es dificil decir si las victimas son fascistas ejecutados por los
partisanos, partisanos ejecutados por los fascistas o, simplemente, victimas de venganzas
personalesy.

Pero al menos, en el Piazzale Loreto los cadaveres de Mussolini y sus coémplices ya no
colgaban de una viga. Los habian retirado la noche anterior. Los otros cuerpos se estaban
preparando para su entierro, pero el de Mussolini fue trasladado al Hospital Policlinico para
realizarle la autopsia. Mientras continuaban resonando por la ciudad disparos de fusil, Benito
Mussolini yacia desnudo sobre la mesa de porcelana, rodeado por médicos italianos que afilaban
los escalpelos, y también por un grupo de cdmaras estadounidenses que grababan una pelicula con
todas las fases del procedimiento.

La cabeza de Mussolini aun estaba sucia por la paliza recibida. «Cabeza deformada por la
destruccion del craneo. Esquirlas de hueso clavadas en las cavidades sinusales. Globo ocular
machacado y desgarrado, con escape del humor vitreo. Mandibula superior fracturada, con
multiples laceraciones en el paladar. Cerebelo, protuberancia de Varolio, mesencéfalo y parte de
los 16bulos occipitales, aplastados. Gran fractura en la base del craneo.»[122] El dictador italiano
no ofrecia ninguna vista agradable.

Un auxiliar retir6 con una esponja las aureolas de los agujeros de bala en el pecho de
Mussolini. Luego los médicos cortaron la parte superior del craneo y abrieron al dictador de la
garganta al abdomen. El procedimiento era el acostumbrado, pero los camaras quedaron
conmocionados. Los médicos examinaron el estomago de Mussolini y hallaron una ulcera.
Inspeccionaron la aorta, buscando algin signo de las manchas blancas estrelladas que son
caracteristicas de la sifilis, pero al parecer no hallaron ninguna, lo que sugeria que sus enemigos
erraron al afirmar que una enfermedad venérea avanzada habia contribuido a algunos de los gestos
politicos mas extremos del Duce.

La operacién se prolongd a lo largo de cuatro horas. Los médicos cosieron a Mussolini al
acabar. Tenia el cerebro despedazado, pero los estadounidenses se llevaron un fragmento para
hacer nuevos analisis en su pais. Si cabia aprender algo sobre los dictadores a partir del estudio
del cerebro de Mussolini, los cientificos del hospital psiquidtrico de St. Elizabeth, en Washington,
tenian los microscopios preparados para ello.



Mientras estaban cosiendo a su marido, Rachele Mussolini seguia encarcelada en Como, con la
triste expectativa de que la fusilaran en cualquier momento. El temor parecié confirmarse aquella
noche, cuando llegd un sacerdote acompafniado de sus hijos Romano y Anna Maria. Al poco rato
de estar juntos se presentd también un policia que pidido educadamente a Rachele que le
acompafiara. Una Rachele nerviosa supuso acto seguido que le habian permitido ver a sus hijos
por ultima vez y ahora la guiaban a su muerte.

Sin embargo, la metieron en un coche y la trasladaron al cuartel estadounidense de Como. Un
oficial italoparlante la recibié con cortesia y la llevé a una sala en la que charlarian largamente.
Le confio que el gobierno de Como le estaba resultando muy pesado. Queria saber como rayos
Mussolini habia logrado gobernar a aquella gente durante veinte afos.

Mas tarde, la llevd a la cantina de los oficiales. Rachele lloraba, angustiada por sus hijos,
pero el estadounidense fue muy amable y le asegur6 que los estaban cuidando bien:

Me cedi6 el lugar de honor y hallé la respetuosa simpatia de todos mientras las lagrimas me corrian en silencio
por las mejillas. Estaba pensando en Romano y Anna Maria. Yo estaba a salvo, pero ;y ellos? Alguien dijo, en
italiano: «No se preocupe; coma». Logré hacerles entender que estaba loca de angustia por mis hijos y ellos
consiguieron convencerme de que también los estaban atendiendo. Hubo multitud de sonrisas para animarme.
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HITLER SE VA AL VALHALLA

En la Cancilleria estaban celebrando una fiesta. Mientras Hitler se retiraba a su habitacion para
suicidarse, los soldados de la cantina del piso superior bebian y bailaban con frenesi, liberando la
tension mientras aguardaban a la muerte del Fiihrer. En los dias precedentes, a medida que los
rusos iban cerrando el cerco y el personal de la Cancilleria abandonaba toda esperanza de huir, se
bebia cada vez mas inmoderadamente. Algunos hombres se liberaron de las inhibiciones y
corrieron a casarse, otros se dieron a la botella o buscaron distraccion en el sexo. Con la
Cancilleria llena de secretarias y refugiadas de las calles de los alrededores, el que buscaba sexo
no tenia dificultad para encontrarlo.
Ernst-Giinther Schenck, médico de las SS en la Cancilleria, dio testimonio de lo que vio:

Habia una especie de histeria colectiva y contagiosa que buscaba salida en el grupo. Muchas de las mujeres que,
con los nervios de punta y los ojos enrojecidos, habian huido de sus apartamentos berlineses por temor a ser
violadas por los soldados del ejército rojo se arrojaban ahora a los brazos —y petates— del primer soldado
aleman que encontraban. Y los soldados no decian que no. Sin embargo, a mi no me dejaba de asombrar el ver a
un general aleman a la caza, por entre los catres, de alguna técnica de comunicaciones medio desnuda. Los mas
discretos se retiraban a la silla de odontologia del doctor Kunz, en la planta superior de la Cancilleria. Esa silla
parecia gozar de un especial atractivo erdtico. A las mujeres mas desenfrenadas les gustaba que las ataran con
correas y les hicieran el amor en toda una variedad de posiciones novedosas.

Al principio era un rumor que yo miraba con escepticismo. Pero entonces una de las mujeres participantes,
borracha e histérica, me dio los detalles clinicos. Le prescribi sedantes. Me dijo que, antes de huir a la
Cancilleria, la habian violado dos veces; se habia dado a la bebida pero tenia mal beber. Hacia el final, perdio
todas las inhibiciones. Otra diversion era el sexo en grupo, habitualmente por los rincones oscuros.[124]

Traudl Junge compartia el desconcierto de Schenck: «Una fiebre erdtica parecia haberse
apoderado de todo el mundo. Por todas partes, incluso en la silla del dentista, vi cuerpos
entrelazados en un crudo abrazo sexual. Las mujeres habian abandonado toda la decencia y
mostraban libremente sus partes pudendas».[125]

Sin embargo, mientras aguardaban a la muerte de Hitler, habian perdido las ganas de mostrarse
desnudas. En su lugar, sonaba en la cantina una musica atronadora: «Tipperary», «The Lambeth
Walk», swing estadounidense, toda la «musica de la selva judia» que el Fiihrer desdefiaba.
Sonaba tan fuerte que Otto Glinsche, que hacia guardia ante la habitacion de Hitler, ordend a
Rochus Misch que llamara a la cantina para decirles que debian guardar silencio mientras el



Fiihrer se quitaba la vida. El teléfono sono6 repetidamente, pero nadie lo cogid. «Probablemente, ni
siquiera podian oirlo. Asi que pedi al ordenanza que corriera a esa planta a advertirles, pero estoy
seguro de que llegd demasiado tarde.»[126]

La muisica aun estaba sonando cuando Traudl Junge decidié que ya no podia soportar mas la
presion. «Cuando aquella puerta se cerrd detras de Hitler y Eva, yo solo pensaba en salir. Sentia
que me estaba ahogando. Ansiaba estar en silencio y dormir. Sentia un deseo fortisimo de no estar
tan asustada.»[127] Con el afan de salir de alli, Traudl corrié hacia las escaleras que subian al
bunker superior, pero solo se encontr6 a los hijos de los Goebbels, alli sentados, con aspecto de
estar perdidos. Nadie les habia dado de comer, por lo que Traudl fue a buscarles algo. Volvio con
un bote de cerezas y estuvo charlando con ellos mientras les untaba pan con mantequilla y
preparaba unos emparedados de jamon:

Hablo con ellos para distraerlos. Dicen algo sobre que en el bunker estamos seguros y que es casi divertido oir
las explosiones sabiendo que el estallido no te puede hacer dafio. De pronto se oye un disparo, tan fuerte, tan
cercano, que todos nos callamos. El eco sigue resonando por todas las habitaciones. «jHa sido un tiro a
bocajarro!», ha gritado Helmut, sin saber hasta qué punto estaba en lo cierto. El Fiihrer ya ha muerto.[128]

Para Traudl, estaba claro que aquel ruido habia sido el de Hitler pegandose un tiro, pero no
todos lo tenian igual de claro. El fuego de la artilleria, el zumbido del sistema de ventilacion y el
martilleo constante de los generadores en la sala de maquinas hacian casi imposible distinguir con
claridad los diversos sonidos del bunker; sobre todo, a través de una puerta de acero y a prueba
de bombas. Fuera cual fuese la verdad, eran poco mas de las tres de la tarde, segun el reloj de
Traudl. Con la apremiante necesidad de estar sola, la secretaria envié a los nifios de vuelta a su
habitacion y cogio de la mesa la botella de Steinhdger. Habia un vaso vacio al lado. Traudl le
echo mano vy, sin pensarselo dos veces, se sirvid un buen trago de licor para calmarse los nervios.

Otros también estaban bebiendo. Heinz Linge, ordenanza de Hitler, se habia tomado varios
vasos de aguardiente en la cantina, mientras esperaba la muerte de su sefior:

Luego volvi al binker inferior. Mi instinto me decia que era el momento. En el pasillo central del bunker
inferior me encontré con Gilinsche y le dije que ya tenia que haber pasado. Luego fui a la antesala de la estancia
de Hitler, donde hallé cerrada la puerta y oli a polvora. Para poder tener un testigo conmigo antes de entrar en
la sala de estar, volvi al pasillo y encontré a Bormann de pie junto a una mesa. Le dije a Bormann: «Herr
Reichsleiter, jya ha pasado!», y acto seguido, los dos entramos en la sala de estar.[129]

Seguin los recuerdos de Linge, los cuerpos de Hitler y su esposa estaban derrumbados sobre el
sofa, contra la pared de enfrente de la puerta. Era evidente que Hitler se habia pegado un tiro en la
cabeza:

Los cuerpos de Adolf Hitler y Eva Braun estaban sentados sobre el sofa que habia contra la pared situada
enfrente de la puerta de la antesala. Vistos desde esta puerta, Adolf Hitler estaba sentado en el lado izquierdo
del sofa. Tenia la cabeza inclinada hacia la izquierda y algo caida hacia delante. El brazo derecho estaba entre el
reposabrazos del sofd y el muslo derecho, y 1a mano abierta sobre la rodilla derecha, con la palma hacia arriba.
Tenia los pies en el suelo. Apuntaban hacia delante y estaban separados unos treinta o cuarenta centimetros.
Hitler, como de costumbre, vestia chaqueta de uniforme, pantalones negros, guantes negros y calcetines
negros.



En la sien derecha vi una mancha oscura, circular, de la medida aproximada de una moneda de diez pfennig.
Desde ese agujero, un rastro veteado de sangre bajaba hasta mas o menos la mitad de 1a mejilla. Al lado mismo
del sofa vi un charco de sangre que tendria el tamafio de un plato corriente; algunas gotas habian salpicado la
estructura del sofa y la pared. Hitler tenia los ojos abiertos.

A unos treinta centimetros de Hitler estaba el cuerpo de Eva Braun-Hitler. Habia subido las piernas al sofa.
Las piernas apuntaban a la izquierda y el tronco estaba apoyado contra el respaldar del sofa. Tenia la cabeza
derecha, los ojos abiertos, y los labios, apretados. Se habia puesto un vestido azul de cuello blanco, y medias.
Los zapatos estaban uno al lado del otro, en el suelo, frente al sofa. Su cara no parecia haber sufrido ninglin
cambio. No habia heridas ni se veia tampoco ningun rastro de sangre.[130]

Era de suponer que Eva habia ingerido un veneno. Pero Giinsche, que entr6 en la sala justo por
detras de Linge, recordaba los detalles de otro modo:

Eva Braun estaba tendida en el sofa que habia contra la pared situada frente a la puerta de la antesala. Tenia la
cabeza en el lazo izquierdo del sofé, segun se veia desde la puerta de la antesala. Estaba tumbada de espaldas,
con la parte inferior de las piernas ligeramente encogida. El cuerpo estaba completamente quieto. Los ojos
estaban abiertos. Mi primera impresion fue que Eva Braun, como Hitler, estaba muerta. Su cadaver iba vestido
como antes, con un vestido azul con vueltas blancas, y medias. Los zapatos estaban sobre el sofa, a poca
distancia de los pies.

En cuanto a Hitler, estaba sentado en un sillon que habia a la izquierda y algo mas adelante (segun se veia
desde la antesala), pero muy cerca del sofa. Tenia el cuerpo ligeramente caido e inclinado ligeramente hacia la
derecha, sobre el brazo del sillon. El brazo derecho colgaba por el apoyabrazos. La cabeza estaba ligeramente
inclinada a la derecha. Vi una herida en la cabeza, un poco mas arriba del extremo exterior del angulo del
parpado derecho. Vi sangre y una decoloracion oscura. Todo junto seria del tamafio de una vieja moneda de tres
marcos. Tenia la boca ligeramente abierta. Habia un pequefio charco de sangre en el suelo, a la derecha del

sillon.[131

A juzgar por las fotografias de las manchas de sangre, el recuerdo de Linge era mas preciso.
Parece casi indudable que Hitler se dispard en la sien, y no en la boca, mientras que su esposa
tomd cianuro —para ser mas exactos, acido prusico—, lo que dejé en la sala un fuerte olor a
almendra tostada. La muerte tuvo que ser instantanea para los dos.

Linge y Giinsche necesitaron un par de minutos para recobrar la compostura. Luego Linge
cogio una manta para envolver el cuerpo de Hitler, y Giinsche fue a la sala de conferencias para
anunciar la muerte. Alli lo aguardaba Goebbels, junto con los generales Krebs, Burgdorf y unos
pocos mas. Giinsche dio un taconazo y se cuadr6. «Debo informar que el Fiihrer ha muerto», les
dijo.

Sin decir palabra, le siguieron de vuelta a la estancia de Hitler. Cogieron el cuerpo y, con las
piernas colgando de la manta, lo llevaron hacia la sala de conferencias. Luego Martin Bormann
traslado el cadaver de Eva. Goebbels quedd tan afectado que anuncid su intencion de marcharse
del bunker de inmediato para buscar la muerte fuera, a manos de los rusos.

El resto se quedo alli, preguntandose qué hacer a continuacién. Aun estaban hablando sobre
ello cuando llegd Erich Kempka, chofer de Hitler y administrador de la flota de vehiculos
motorizados. Glinsche se habia puesto en contacto con €l para ordenarle que, sin demora ninguna,
se apresurase a llevar bidones de gasolina al bunker. Kempka habia conseguido reunir varias
latas, pero queria saber para qué se iban a usar, en un momento de enorme escasez de combustible.
También queria saber por qué debian entregarse con tanta urgencia, en medio del bombardeo.



—El jefe ha muerto —le dijo Giinsche.
—¢Coémo ha podido pasar? —quiso saber Kempka—. Hablé con él ayer mismo. Estaba totalmente sano y
despierto.

Se lo explicaron. Cuando se recuper6 de la conmocion, Kempka ayudoé a trasladar los
cadaveres a la planta superior. Segun su propia version, muy adornada, Kempka se molesto al ver
que el cuerpo de Eva Braun lo portaba ni mas ni menos que Martin Bormann. En vida, los dos
habian sentido un intenso desagrado mutuo. Las atenciones de Bormann a Eva, una vez muerta,
repugnaron a Kempka:

Ese patan de Bormann llevaba el cuerpo de Eva Braun y la agarraba por el pecho con su manaza de simio. La
llevaba como si fuera un saco de patatas. Justo cuando todos empezaron a subir las escaleras, yo llegué abajo.
Asi que le cogi a Bormann el cuerpo de Eva Braun-Hitler y empecé a subirla yo por las escaleras. Creo que si
Bormann hubiera intentado detenerme, le habria pegado. Pero no protest6.[132]

El plan era quemar los cuerpos enseguida, secretamente, en el jardin, sin que el resto de la
Cancilleria lo supiera. No obstante, bajo el diluvio de la artilleria enemiga era mas facil decirlo
que hacerlo. La descarga era tan intensa que tuvieron que volver varias veces al interior del
bunker. Al final, sin embargo, se pudo arrojar el cuerpo de Hitler, envuelto en la manta, a unos tres
o cuatro metros de la entrada. Luego vino Giinsche, con el cadaver de Eva, que habia tomado de
manos de Kempka:

Coloqué el cuerpo de Eva Braun tocando el de Hitler, a la derecha de Hitler. El resto del jardin parecia un
campo de crateres de proyectil, pero el sitio donde se habian depositado los cuerpos aun era llano. Al mismo
tiempo que yo dejaba a Eva, Bormann se acerco al cuerpo de Hitler y le descubrié la cara. Mientras yo alin
estaba agachado, después de depositar a Eva en el suelo, pude echar otro vistazo a la cabeza de Hitler. Las
manchas de sangre de la sien se habian repartido por la cara. Pero la cara en si ain era plenamente reconocible.
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Se rocid los cadaveres con gasolina. Goebbels saco una caja de cerillas, pero los cuerpos se
negaron tercamente a encenderse. Giinsche sopes6 lanzarles una granada de mano, pero al final
opto por un trapo impregnado en gasolina. Mientras lo acababa de preparar, vio que Linge habia
sacado uno de los rollitos de papel que usaba para encender las ldmparas de emergencia del
bunker, que eran de butano. Bormann prendi6 fuego al papel, Linge lo lanz6 al exterior y, cuando
una gran llamarada se levantd de los cuerpos, se apresurd a entrar y cerrar la puerta del blnker
tras de si.

Abrieron la puerta de nuevo y vieron que Hitler y Eva estaban en efecto ardiendo. Dieron un
paso adelante, con aire solemne, se cuadraron y ofrecieron el saludo nazi; algunos, desde fuera del
bunker, otros desde el umbral. El calor era tan intenso que el caddver de Hitler ya se estaba
empezando a resecar y las piernas y los brazos, presas de las llamas, daban sacudidas como los
miembros de una marioneta. Heinz Linge lo observo fascinado por una rendija de la puerta: «Un
hecho que no he podido olvidar es que, al cabo de muy poco rato, una de las rodillas de Eva
Hitler se levanto. Se podia ver que la carne de la rodilla ya se estaba asando».[134]



Mas tarde, Eva Hitler también se incorporo, segin algunas versiones; con el rigor mortis, su
cuerpo se plegd formando la cldsica postura ecuestre, con los brazos estirados como si sostuviera
unas riendas. Pero Linge no esper6 a verlo. Se quedo unos pocos minutos en la entrada del btnker
y luego se marcho corriendo escaleras abajo, incapaz de soportarlo por mas tiempo.

Mientras los cuerpos ardian, Traudl Junge pasé un largo rato sentada en solitario, intentando
calmar sus pensamientos. Al final reuni6 coraje para ir a ver donde habia muerto su sefior:

La puerta de la estancia de Hitler sigue abierta, al final del pasillo. Los hombres que llevaban los cuerpos no
tenian manos libres para cerrarla. El pequefio revolver de Eva esta en la mesa, junto a un pafiuelo de raso de
color rosa, y puedo ver como la cajita de laton de la capsula de veneno reluce en el suelo, junto a la silla de la
sefiora Hitler. Se parece a un pintalabios vacio. Hay sangre en la tapiceria azul y blanca del banco donde estaba
sentado Hitler: la sangre de Hitler. De pronto, tengo ganas de vomitar. El intenso olor a almendras amargas me
da nauseas. Por instinto, echo mano a mi propia capsula. Quisiera lanzarla lo mas lejos posible y marcharme de
este bunker terrible.[135]

Con el afan aun irrefrenable de estar sola, Traudl volvié a huir. Recorri6 el pasillo a toda
prisa, salié del bunker del Fiihrer y pasé a la Nueva Cancilleria. Para su desolacion, hallé que la
Cancilleria también estaba llena de gente, de secretarias alegres que seguian haciendo su trabajo
con valentia, como si los rusos no estuvieran a las puertas. No sabian que Hitler habia muerto y
Traudl, desde luego, no pensaba contarselo.

Apesadumbrada por el terrible secreto, optd en su lugar por ir a su habitacioén, que compartia
con varias personas. Ya tenia alli las maletas listas y preparadas. Traudl se arrojé sobre el catre
de campaia, enojada con Hitler por haberlos abandonado a todos, furiosa con ¢l por haberse
suicidado y haber dejado atras a todos los demas. Tendida en la cama, deseaba sentir de nuevo el
viento, respirar un poco de aire fresco, oir el sonido de los arboles mecidos por la brisa.
Libertad, paz y calma, no queria otra cosa: que se pusiera fin a toda la pelea y la discordia. Pero
la libertad, la paz y la calma eran inalcanzables para una Traudl que se agitaba en el catre inquieta
y distraida. Aun era temprano, pero el agotamiento la hizo caer dormida.

Los cuerpos no acabaron de arder hasta que cayd la noche. Los hombres de las SS salieron cada
cierto tiempo para mantener vivo el fuego. Las puertas del jardin se dejaron cerradas, para ocultar
el acto a la vista de los demads, pero algunos guardias del bunker vieron qué estaba ocurriendo y
contemplaron discretamente cémo los hombres avivaban las llamas y afiadian mas gasolina.
Cuando lo explicaron, mas adelante, todos expusieron recuerdos distintos.

Harry Mengershausen afirmo haber visto los pies de Hitler carbonizados hasta las pantorrillas,
mientras que el resto seguia siendo reconocible. Segin Herman Karnau, que decia haber visto los
cuerpos a las cinco de la tarde:

Observé que los dos cadaveres habian ardido hasta quedar reducidos al esqueleto. Ya no se veian mas llamas,
pero aun salian volando fragmentos mintisculos de ceniza blanca. Con la intencion de sepultar los restos en un



crater de medio metro de profundidad, situado a un metro de distancia, intenté empujarlos con el pie. Nada mas
tocarlos, los dos esqueletos se desmoronaron. Luego tuve que abandonar el intento porque se reanudaron los
ataques de la artilleria pesada.[136

Karnau cambié de version mas adelante, y afirmé que no habia visto huesos, solo ceniza. Pero
Erich Mansfeld, que se uni6 a ¢l a las seis de la tarde, recordaba algo mas que la mera ceniza:
«Fuimos al sitio de la hoguera y vimos dos caddveres encogidos y carbonizados, que ya no se
podian reconocer».[137]

Solo estuvieron de acuerdo en que, al final, Hitler quedé reducido a un montén de cenizas y no
dejo restos identificables que sus enemigos pudieran desenterrar. Otros sospecharon que si
pervivieron algunos restos, que se envolvieron en una lona, o quiza en la misma alfombra
manchada de sangre del bunker, para ser sepultados en el jardin cuando ya era oscuro, a la luz de
los edificios en llamas. Se dijo que se conservaba el craneo de Hitler, o al menos las mandibulas,
segun habrian sido identificadas luego por los puentes de oro y porcelana. Otto Giinsche admitid
que, al caer la noche, Hitler atin no habia desaparecido del todo, pero mantuvo con toda firmeza
que los pocos vestigios se diseminaron por el jardin y luego fueron dispersados por la artilleria.
Lo cierto es que en realidad nadie lo sabia ni le importaba demasiado. Hitler faltaba y los rusos
cerraban el cerco; todos estaban mucho mas preocupados por su propio futuro. Ahora, al menos,
tenian libertad para marcharse al fin, pero jcomo lograrian salir del bunker y huir de alli sanos y
salvos?

Para analizar el asunto se celebrd una reunion en la sala de conferencias. Goebbels, Bormann y
los generales Krebs, Mohnke y Burgdorf debatieron sobre qué hacer, ahora que Hitler ya no
estaba. Aprovecharon para encender unos cigarrillos. El Fiihrer siempre habia prohibido fumar en
su presencia, pero en los ultimos dias la norma se habia relajado hasta dejar de aplicarse por
completo. Los esbirros de Hitler eran libres al fin para hacer lo que quisieran y abordar la
situacion segin les pareciera, analizandola tranquila y racionalmente, sin las reprimendas del
Fihrer.

El primer punto era la sucesion. Sin Hitler, la nacion habia quedado en manos de Donitz. Pero
no hacia falta recordar que el nuevo Fiihrer estaba en Plon, muy lejos de Berlin. No habia nadie
que pudiera tomar el mando en el bunker mientras los seguidores de Hitler, abatidos y faltos de su
guia, alargaban los cigarrillos y se preguntaban qué paso debian dar a continuacion.

Bormann era partidario de huir inmediatamente, reuniendo a varios cientos de soldados para
abrirse paso a través de las lineas rusas aquella misma noche, protegidos por la oscuridad. Pero
los generales desdenaron la idea, sabedores de que nunca funcionaria. No les cabia duda de que
estaban atrapados en aquel lugar, sin ninguna posibilidad de escapar.

Tras mucho debatir, decidieron que la unica esperanza de sobrevivir pasaba por trabar
contacto con los rusos, que no sabian que Hitler habia muerto, e intentar negociar algin tipo de
acuerdo entre los dos gobiernos soberanos. Segun el testamento de Hitler, Goebbels y Bormann
seguian siendo miembros del gobierno. Si ofrecian la rendicion de Alemania, quizé los rusos les
darian un salvoconducto hasta P16n, donde podrian pedir la ratificacion de Donitz.



Era una posibilidad exigua, pero no tenian otra. Después de mas conversaciones, se decidio
que el candidato mejor para establecer contacto con los rusos era el general Krebs. Como antiguo
agregado militar en Moscu, Hans Krebs hablaba su lengua y, en cierta ocasion, habia recibido el
abrazo publico de Stalin, en un acontecimiento que se grabd en un noticiero para los espectadores
alemanes. El lider soviético le habia dicho que Alemania y Rusia debian permanecer unidas en
una relacion de amistad perpetua.

Se llamoé por teléfono al coronel Refior, en el cuartel general del ejército de Tierra en el
edificio del Bendlerblock, en el Tiergarten. Se le ordend enviar un mensaje de radio a la
comandancia del ejército rojo, para preguntar si estaban dispuestos a recibir a un representante
del gobierno aleman. Los rusos tardaron un rato en responder, pero accedieron. Un mensajero
cruzo sus lineas para discutir los detalles, tras lo cual se acordd una tregua en el sector situado al
sur de la Cancilleria, cerca de los restos de la estacion de Anhalter.

Krebs se llevo consigo a un intérprete y un oficial del Estado Mayor, el coronel Von Dufving.
Acompaiiados de una bandera blanca, los tres se pusieron en marcha después de la medianoche y
fueron avanzando cautelosamente hasta llegar, hacia las dos de la noche, al hotel Excelsior, al otro
lado de la calle de la estacion. Alli los recibieron unos soldados rusos que los llevaron hasta el
puesto de mando del 102.° regimiento de infanteria de la guardia rusa. A los pocos minutos, y
después de negarse a entregar las armas personales, Krebs y sus acompafiantes cruzaron el puente
colgante del canal de la Landwehr y subieron a un jeep que los llevd a reunirse con el general
Chuikov, en su cuartel avanzado préximo al aeropuerto del Tempelhof.



CUARTA PARTE

MARTES, 1 DE MAYO

«El cuartel general del Fiihrer anuncia que nuestro Fiihrer Adolf Hitler ha caido por Alemania en
su puesto de mando en la Cancilleria del Reich, esta tarde, luchando contra el bolchevismo hasta
exhalar el ultimo suspiro.»
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LOS ALEMANES QUIEREN HABLAR

El puesto de mando de Chuikov era un edificio de apartamentos de cinco plantas, que daba a la
calle de la Belle-Alliance, asi llamada por la victoria angloalemana contra Napoleon en Waterloo.
Era un sitio feo, con las ventanas rotas y, sobre la entrada, un dguila de cemento con una esvastica
en las garras. Los hombres de Chuikov habian instalado teléfonos de campafia en uno de los
comedores y habian extendido sobre la mesa un gran mapa de Berlin. La sala estaba adornada con
dos grandes columnas negras. Aqui fue donde Chuikov, en la madrugada del 1 de mayo, aguardo la
llegada del grupo de la rendicion alemana.

No estaba solo mientras recorria inquieto la sala. El corresponsal de guerra Vsévolod
Vishnevski lo habia convencido de que la escena debia contar con el testimonio de algunos
periodistas. Asi, Vishnevski iba acompafiado ademas de Yevgeni Dolmatovski, que en la vida
civil era poeta, y del compositor Matvéi Blanter, que estaba en Berlin para escribir un himno
sobre la victoria inminente.

Como Blanter no iba uniformado, cuando los alemanes aparecieron le dijeron que se ocultara
en el armario. Los otros dos corresponsales se quedaron junto al edecan de Chuikov, con el
aspecto de un imponente trio de oficiales del Estado Mayor, dispuestos a aconsejar a su jefe. Asi
fue como Krebs y su grupo los hallaron al llegar, a las cuatro menos diez de la madrugada, justo
cuando el cielo empezaba a aclararse por el este.

Chuikov era el héroe de Stalingrado, el hombre que habia planeado y organizado la mayor de
las derrotas de Alemania en toda la historia de sus batallas, pero cuando se hizo entrar a Krebs, no
se presentd. Habia decidido de antemano no soltar prenda, no revelar nada ni mostrar sorpresa
por nada de lo que Krebs pudiera decir. El condecorado aleman realiz6 el saludo nazi con una
mano y ofrecid su hoja de servicios con la otra, para mostrar quién era. Chuikov apenas replico,
como un campesino ruso andénimo que se reservaba la propia opinion y se negaba,
deliberadamente, a entrar en el juego.

Krebs entendi6 que deberia hablar €l. No le importaba, pues tenia una primicia que sabia que
haria perder la reserva a Chuikov. La comunic6 con un floreo grandilocuente:

—Os hablaré de cuestiones excepcionalmente secretas. Sois el primer extranjero a quien
transmito la informacién de que el 30 de abril, Hitler nos ha dejado por propia voluntad y ha
puesto fin a su vida con el suicidio.[138]



Krebs hizo una pausa dramatica, a la espera del asombro general.

Pero Chuikov no se dejo impresionar.

—Lo sabemos —mintio.

Krebs quedod visiblemente desconcertado. Chuikov lo dejo sufrir un rato antes de preguntarle
como habia ocurrido. Krebs se 1o dijo y luego mostré el testamento de Hitler y una carta en la que
Goebbels solicitaba conversaciones de paz.

—(Son documentos referidos a Berlin o a toda Alemania? —quiso saber Chuikov.

Krebs aclard que solo podia hablar por el ejército de Tierra. Donitz era el nuevo jefe de
estado, el hombre con el que los rusos debian negociar para concluir la guerra.

Chuikov decidi6 consultar con el mariscal Zhukov. Se dirigi6 a otra sala y llamé por teléfono
a su superior, que estaba en Strausberg, a las afueras de Berlin, y le revelé que Hitler habia
muerto y que los alemanes querian parlamentar. Tras ordenar a Chuikov que no colgara, Zhikov se
puso en contacto con Moscu. Empezaba a salir el sol en la capital rusa, pero Stalin acababa de
irse a dormir en su dacha de Kuntsevo, para descansar unas pocas horas antes del desfile del 1 de
mayo. Zhtikov indic¢ al oficial de guardia que lo despertara.

Stalin se puso al teléfono y se alegro al saber que Hitler habia muerto.

—Asi que ya se ha acabado ese cabron. Lastima que no se lo haya podido coger con vida. ;Donde esta el
cuerpo?
—KTrebs dice que lo han quemado.[139

Stalin quiso saber cuando habia muerto Hitler, y Zhikov le transmitié la pregunta a Chuikov,
que se la transmiti6 a Krebs. Este respondi6é que a las tres y media de la tarde del 30 de abril, y la
informacion volvio a pasar en cadena hasta llegar a Stalin.

—Preguntenle a Krebs si quieren deponer las armas y rendirse o solo empezar a hablar —
afiadio Stalin.

Después de mucho ofuscamiento, Krebs acerto a decidir que los alemanes buscaban una tregua
temporal para realizar conversaciones de paz. Pero esto no era bastante para Stalin.

—No puede haber negociaciones —le dijo a Zhukov—. Solo la rendicion incondicional. No
habra conversaciones de paz ni con Krebs ni con ninguno de los hombres de Hitler. Salvo que
suceda algo nuevo, no me vuelva a llamar hasta la mafiana. Debo dormir un poco antes del desfile.

Stalin regresé a la cama mientras se continuaba hablando. Con la intencién de centrar a los
alemanes, Zhikov anunci6 que desataria toda la potencia de fuego de la que disponia si no
aceptaban la rendicion incondicional antes de las diez de la mafiana. Pero Krebs insistia en que ¢l
no tenia poderes para rendirse. En su lugar, apremiaba a los rusos a reconocer al nuevo gobierno
aleman y luego negociar un acuerdo de paz, quizd con exclusion de britdnicos y estadounidenses.
Chuikov replicé que no habria negociaciones ni una paz por separado. Alemania solo tenia una
posibilidad: la rendicion incondicional.

Se sigui6 hablando hasta bien entrada la mafana, mientras Vishnevski garabateaba en su
cuaderno. Se sirvio un desayuno de t¢ y emparedados, con un vaso de cofiac para Krebs, que este
tragd con manos temblorosas. Ahora ya sabia que su huésped era Chuikov, el vencedor de
Stalingrado. Hacia el final de la reunion, el compositor, Blanter, perdi6 el conocimiento y se cayd



fuera del armario; al parecer, se desmay6 por falta de aire. Qué sentido le dio Krebs al hecho de
que un civil fuera transportado fuera de la sala en medio de aquellas conversaciones es un secreto
que murid con €l.

Chuikov iba transmitiéndolo todo a Moscu, donde se adoptaria la decision ultima. Pero era
improbable que la respuesta fuese rapida, con Stalin dormido y el desfile del Dia del Trabajo
ocupando el pensamiento de todos. Chuikov decidié aprovechar la pausa para tender una linea
telefonica entre su cuartel y la Cancilleria, de forma que, cuando llegara el momento, pudiera
hablar directamente con Goebbels y Bormann. Se acordé que Von Dufving y el teniente Neilandis,
los dos oficiales que habian acompafiado a Krebs, volverian al sector aleman del frente con dos
emisores de sefiales rusos y la extension de cable telefonico necesaria para realizar la conexion.
Se pusieron en marcha poco después del amanecer, con una bandera blanca, mientras Chuikov y
Krebs seguian conversando en el cuartel general del ruso. Ninguno de ellos se mostr6 dispuesto a
ceder ni un apice: Krebs se negd a proclamar la rendicion de su pais y Chuikov aguardé a que
Moscu confirmara que la postura de Krebs resultaba inaceptable y solo se admitiria la rendicion
incondicional.

Mientras Krebs hablaba con Chuikov, otros alemanes también buscaban la paz, con bastante
independencia de lo que estaba pasando en el bunker. A las cuatro y media de la mafiana, una
emisora de radio alemana que se hacia llamar «cuartel para la defensa de Berlin» envié un
mensaje a los rusos, en el que pedia que un oficial soviético viniera al extremo noreste del jardin
zoologico. Alli se reunirian con representantes de la Wehrmacht, con el fin de estudiar las
condiciones de un armisticio.

Alli acudid6, en efecto, el comandante ruso Ivan Bersenev, portando una bandera de tregua y la
exigencia de la rendicion incondicional. Llego6 al zoo a las cinco de la mafiana y tuvo que aguardar
durante veinte minutos, con la inquietante constancia de estar en el punto de mira de los alemanes,
aunque estos hubieran prometido no abrir fuego. Se sintié muy molesto por lo que ocurrié luego:

Vi por fin a dos alemanes con una bandera blanca, que giraban por la esquina de una calle, a unos doscientos
metros, y caminaban hacia mi.

Di unos pocos pasos adelante, hacia ellos. De pronto uno de ellos cayo al suelo, y justo entonces oi tiros, las
balas silbaban alrededor de mi. Los disparos venian del lado aleman. Senti un golpe en la cadera izquierda y en
larodilla, y cai. Al caer, me di un fuerte golpe contra el pavimento, en la cabeza, y perdi la conciencia.

Volvi en mi cerca de mi coche. Mi ordenanza habia arriesgado la vida para arrastrarme fuera del alcance de
las armas alemanas, y luego ¢l y mi chéfer me alzaron y metieron en el coche. La pierna me colgaba,
inutilizada, y la cabeza me zumbaba. Acerté a decir: «LIévenme con el comandante de la division» y luego cai
inconsciente otra vez.[140]

Era una historia habitual. Algunos alemanes querian rendirse, pero otros no se lo permitian.
Algo muy similar les ocurrio a Neilandis y Dufving cuando intentaron llevar el teléfono hasta la
Cancilleria. Llegaron a la Prinz-Albrechtstrasse enarbolando una bandera blanca y gritando a su
propia gente que no abriera fuego, pero el oficial ruso que tendia la linea fue derribado por un
disparo en la cabeza. Neilandis recogié el carrete y continu6 con la tarea, mientras Dufving



avanzaba con la bandera. Pero los alemanes no dejaron de abrir fuego y les fue imposible cruzar.
Asi, Dufving se quedd en el frente, con los rusos, mientras Neilandis regresaba corriendo al
cuartel de Chuikov, a exponer sus quejas. A la postre acabaron pasando, pero no pudieron
establecer la conexion telefonica con la Cancilleria hasta la hora del almuerzo.

Calle arriba, en el Reichstag, aunque en el techo ya ondeaba la bandera roja, todavia no se habian
extinguido los combates. Ahogados por el polvo y el humo, y pese a tener una sed terrible, los
defensores alemanes no cejaban en la resistencia. Las plantas superiores del edificio ya estaban
tomadas, pero aun conservaban los sotanos y la zona de primeros auxilios. Hasta muy entrada la
tarde no decidieron que ya habian tenido bastante y pidieron la visita de algin oficial ruso
destacado con el que poder negociar. Con un abrigo que le cubria las insignias del rango, el
teniente Berest dio un paso adelante y se presentdé como coronel. Los alemanes depusieron las
armas al poco rato, y salieron de las plantas subterraneas a la luz del dia, nerviosos e inseguros,
con las manos en el aire.

Casi trescientos hombres salieron «sonriendo como perros obedientes» a la vez que se
preguntaban si los iban a fusilar. En los combates habian muerto doscientos y en los sdtanos habia
otros quinientos heridos. La defensa alemana del Reichstag habia sido obstinada y fanatica, segin
los rusos; sin embargo, segin afirm6 mas adelante un superviviente aleman, se habia exagerado la
intensidad de los combates por el valor propagandistico, pero €l no habia visto nada tan feroz.
Pese a todo, no cabe duda de que algunos alemanes lucharon con obstinacion, pues un pufiado se
negd a rendirse y no accedio a deponer las armas hasta que se les ordeno hacerlo desde su propio
bando, ya al dia siguiente.

Pero el Reichstag habia caido, en cualquier caso y a todos los efectos. También la ciudadela
de Spandau, un fortin del siglo XVII situado en la confluencia de los rios Havel y Spree. La torre
de antiaéreos del jardin zoologico estaba rindiéndose. El unico edificio de primer nivel que
seguia en manos alemanas en la tarde del 1 de mayo era la Cancilleria del Reich. Este lugar
interesaba atin mas a los rusos ahora que Krebs les habia contado que habia un bunker subterraneo
en el jardin y Hitler habia pasado alli sus ultimos dias. Ahora, todos los ojos se volvieron en esa
direccion y todos los cafiones quedaron apuntados contra el objetivo; cuando el plazo de rendicion
otorgado por Zhukov expiro, los rusos abrieron fuego contra la Cancilleria con todas las armas
disponibles.

En Ruhleben, aquel dia, hubo muy pocos combates. Los rusos rodearon la zona del
Reichssportfeld y concentraron el fuego sobre la Cancilleria. Con la vida colgando de un hilo y
una pandilla de chicas de las SS entre medio, los hombres de la unidad de Helmut Altner habian
seguido el ejemplo de la Cancilleria mientras aguardaban al siguiente ataque. Al ser enviado a
despertar a un hombre para que hiciera la guardia, Altner lo hall6 bajo una manta, con una chica
desnuda. Cuando el hombre se puso en pie y la manta le resbalé de los hombros, Altner quedd
impresionado al ver la firmeza de los pechos de la chica.



Mas tarde, si Altner recordaba bien, su amigo Windhorst le mostrd6 una proclama de las
fuerzas armadas, que se habia impreso durante la noche. Se preveia que se emitiria por radio a la

mafiana siguiente; alin era secreta y se suponia que ni siquiera deberia haber pasado a las manos
de Windhorst:

El cuartel general del Fiihrer anuncia que nuestro Fiihrer Adolf Hitler ha caido por Alemania en su puesto de
mando en la Cancilleria del Reich, esta tarde, luchando contra el bolchevismo hasta exhalar el tltimo suspiro.
El 30 de abril, el Fithrer ha nombrado sucesor al gran almirante Donitz.[141

Altner qued6 conmocionado, pero solo un momento.

Me siento como si hubiera recibido un golpe en la cabeza. Pero luego todo me da igual, apenas me importa,
pues ya han pasado los dias en los que pensé que el mundo se acabaria si ese hombre perdia la vida. Luego
hablamos de ello y la noticia, aun siendo tan importante, empieza a palidecer. Solo la idea de que ahora sin duda
soy libre, pues el hombre al que juré lealtad ha muerto, me hace feliz. Pero Windhorst dice que, segin ha
declarado Hitler, el juramento se aplica igual a su sucesor.

A otros soldados, la noticia les sentd peor. En el sotano donde estaba el brigada Kaiser, la
noticia de la muerte de Hitler desato una discusion encendida. Al anuncio siguid una exclamacion
de asombro, y luego un silencio repentino cuando Kaiser sugiri6 que, en lugar de combatir el
bolchevismo hasta el ultimo instante, quizd Hitler habia ingerido un veneno para evitar que los
soldados 1o mataran de una paliza. Un tiempo atras, las palabras de Kaiser habrian supuesto que
lo acusaran de traicion y lo ejecutaran de inmediato. Pero ya no era asi.

Todo el mundo se preguntaba si la muerte de Hitler suponia el fin de la guerra. No era asi por
el momento, desde luego, porque en el exterior alin se combatia. Tras la comida llegaron algunas
otras chicas de las SS, caras desconocidas que flirteaban con los soldados en torno de la mesa,
sabedoras de que, probablemente, al dia siguiente estarian todos muertos. A Altner le sorprendid
que el comandante de la compaiia tolerase la situacion, hasta que vio que también el comandante
se habia llevado a una chica. Se dijo a si mismo que, si todo seguia asi, aquella noche las chicas
que habian llegado ayer se llevarian una decepcion. Tendrian que aguardar turno y quedarse a la
espera de que se acabara de «probar» a las nuevas.

Hildegard Knef dormia profundamente. Después de una noche terrible de esquivar al enemigo,
ella y Ewald von Demandowsky llegaron al Kurfiirstendamm al amanecer. Esta calle, que habia
sido la mas moderna de Berlin, con la aproximacion de los rusos era ahora una zona de guerra.
Hildegard y Demandowsky hallaron refugio con una amiga de la madre de este, una sefiora
anciana, de ochenta y dos afios. Mientras un carro de combate pasaba lentamente junto a ellos, con
un muerto colgado de la torreta, la vieja sefora los llevd a su apartamento y les dio agua, v,
sonriendo alegremente, les prepard una taza de café. La anciana estaba tan tranquila, tan serena,
que Hildegard se pregunt6 si quiza no comprendia lo que estaba ocurriendo fuera, en las calles.
Con la descarga de artilleria, la casa se agitaba como un barco en un mar agitado. Al mirarse
en el espejo, Hildegard no reconocio la figura sudorosa y manchada de sangre, con la cara sucia 'y



las manos destrozadas. Con la certeza de que iba a morir, habia intentado escribirle a su madre
una carta de adios, para decirle que todo habia acabado y no habia salida y darle las gracias por
una vida bonita. Pero no logré dar con las palabras y las lagrimas empaparon el papel. Hildegard
hizo trizas la carta y cayé dormida.

Ahora la despertaban otra vez. Se irguio de repente mientras la anciana le decia que los rusos
habian llegado y estaban en el sétano de la casa adyacente. Tenian que marcharse enseguida. Si los
rusos encontraban algiun soldado en el edificio, lo arrasarian.

—Lo lamento mucho —se disculpd la anciana—. Tenéis que iros. Los demas inquilinos han
insistido.[142]

Como compensacion, puso algunos cigarrillos en manos de Demandowsky. El y Hildegard se
vieron en la puerta sin idea de adonde ir. Los otros inquilinos les gritaban desde la rejilla del
sotano, instdndoles a desaparecer antes de que los rusos los vieran. Corrieron calle arriba,
dejando atras el cuerpo de un chico con la cara amoratada y la lengua inflada, que colgaba de un
arbol. En el pecho le habian colgado un cartel: «Soy un cobarde. Tenia demasiado miedo para
luchar por mi patriay.

Al poco, se encontraron con un oficial aleman con restos de metralla en el cuello.

—(De donde venis? —quiso saber.

—Schmargendorf. Perdimos a los otros.

—(Cuando?

—Ayer, ayer por la mafiana.

El oficial se mostraba escéptico. Hildegard y Demandowsky le parecian desertores.

—Seguidme —ordeno.[143]

Los llevaron hasta un puesto de mando situado en la Albrecht-Achillesstrasse. Otro oficial les
ordend aguardar a que se dictara su sentencia. Habian desertado y abandonado la compaiiia a la
vista del enemigo; no era necesario decir que la pena correspondiente era la ejecucion sumaria.

De vuelta en el bunker, el coronel Von Dufving habia logrado completar la linea telefonica. Las SS
lo habian arrestado al regresar a sus propias lineas, acusandolo de traicion, pero pudo
convencerlos de que no era asi. El cable disponible se habia quedado corto, por lo que hubo que
buscar una extension que luego la artilleria partio por la mitad. Pero Dufving habia perseverado y
ahora contaban con una linea que conectaba la Cancilleria con el cuartel de Chuikov, en las
inmediaciones del aeropuerto.

Krebs llamo6 acto seguido y pidi6 hablar con Goebbels. Este le dijo que volviera a la
Cancilleria con las exigencias de los rusos, para poder hablar de ellas en persona. Para impedir
cualquier malentendido, antes de irse, Krebs le repitié a Chuikov la lista de las cinco condiciones:

1. Berlin se rendiria.

2. Se entregarian las armas de todos los que se rendian.

3. Se perdonaria la vida a los militares de todos los rangos.
4. Se ayudaria a los heridos.



5. Se negociaria con los aliados por radio.

Chuikov asintié con la cabeza. Segun su reloj, cuando Krebs se marchd, pasaban ocho minutos
de la una. Krebs parecia muy reticente; primero buscé los guantes, luego una mochila inexistente,
en fin, todas las excusas para no perder la seguridad del cuartel ruso. A Chuikov le parecio que
Krebs ansiaba que lo hicieran prisionero, pues preferia arriesgarse con ellos antes que volver al
manicomio y morir con todos los demas, como ratas atrapadas en la ratonera. Pero Chuikov no
tenia intencion de ayudarle, porque Krebs le resultaba mas util en el bunker.

Goebbels no se alegré de verle regresar. Se suponia que Krebs volveria con la garantia de un
salvoconducto para todos, un billete de salida para todas las personas de importancia del bunker.
Sin embargo, habia regresado tan solo con una invitacion a rendirse.

—(Coémo que «rendirse»? —replicd Goebbels con furia—. No pienso usar las pocas horas
que me quedan como canciller para firmar un instrumento de rendicion.[144]

Los demas se mostraron de acuerdo con Goebbels. La rendicién no les ofrecia nada de
provecho. Lo que buscaban era poder salir de alli con seguridad, no la rendicion.

Asi pues, decidieron rechazar las condiciones rusas y continuar luchando. Al cabo de unas
pocas horas, volveria a ser de noche. Entonces podrian escapar; los miembros menos distinguidos
del séquito se quedarian para retener a los rusos mientras ellos se deslizaban hasta la linea del U-
Bahn, el metro, y desaparecian por la red de tineles. No era una perspectiva fantastica, desde
luego, pero si preferible a levantar las manos y esperar a que los aliados los llevaran a la horca.

Al ver como Goebbels y los otros decidian en contra de la rendicion, el locutor de noticias
Hans Fritsche resolvié que estaban todos locos, completamente ajenos a la realidad. Fritsche era
un locutor popular y funcionario destacado del ministerio de Propaganda, pero seguia
conservando el sentido de la mesura. Sabia que a Berlin ya no le quedaba mas alternativa
razonable que la de rendirse. Como los demas se negaban a aceptarlo, decidio ocuparse del asunto
por sus propios medios. Regresd a su oficina en ruinas, en la Wilhelmplatz, y se senté a redactar
una propuesta propia de rendicidn para el mariscal Zhiakov.

No habia llegado muy lejos cuando irrumpid en la sala el general Burgdorf, borracho y
temblando de ira.

—(Es cierto que vais a entregar la ciudad a los rusos?

Fritsche asinti6 y Burgdorf anunci6é que lo tendria que ejecutar, pues la orden de Hitler que
prohibia la rendicion aun estaba en vigor. Sacd una pistola, pero el técnico de radio que le habia
guiado hasta la sala de Fritsche se la arrancé de las manos de un golpe. Burgdorf fue reducido y se
lo escoltd de vuelta a la Cancilleria, de forma que Fritsche pudo continuar elaborando su
propuesta.

Mientras ¢l seguia con la labor, en el bunker la inmensa mayoria se preparaba para huir. Solo
uno o dos habian preferido renunciar, optando por el riesgo de quedarse. El plan de los huidos era
ir escabulléndose por grupos de unas veinte personas, o quizd mas, saliendo por la ventana del
sotano que habia bajo el balcon de la Cancilleria desde el cual Hitler pasaba revista. Luego
cruzarian la Wilhelmplatz a toda prisa, con la intencion de bajar a la estacion de metro de
Kaiserhof. Una vez alli, se trataba de dispersarse por los tineles, con la intencioén de situarse a



una distancia segura del bunker antes de que amaneciera y la esperanza de no toparse con rusos
que vinieran por el otro lado.

Traudl Junge estaba entre los que eligieron irse. También Konstanze Manziarly, la cocinera
personal de Hitler. La noche anterior habia tenido que elaborar la cena del Fiihrer para que nadie
supiera que habia muerto, pero le costd6 mucho no llorar mientras se dejaba ver friendo unos
huevos y cociendo unas patatas con crema de leche. Las dos myjeres recibieron una pistola cada
una, mas unas botas, pantalones y cascos de acero; en suma, todo lo que necesitaban para una fuga.
Los almacenes del bunker quedaron abiertos y los alimentos se distribuyeron libremente: latas de
comida, vino, champan, toda clase de productos de lujo que llevaban mucho tiempo sin ver. En
cualquier otro momento, quiza las mujeres se habrian dado un atracon hasta quedar inttiles, pero
en aquellas circunstancias, en medio de un infierno, los productos de lujo no les servian de nada.
Les resultaria mucho mas practico llevarse raciones de comida y una botella de agua.

Pocos decidieron quedarse en el bunker. El general Burgdorf estaba tan ebrio que no podia ir
a ningun sitio; y el general Krebs, demasiado agotado después de pasar por el cuartel de Chuikov.
Goebbels también habia optado por quedarse. Como sufria de pie equinovaro y tenia seis hijos
pequefios, sabia que de ningin modo podria cruzar discretamente las lineas rusas. El y su esposa
habian elegido suicidarse; matarian a los nifios antes de que llegaran los rusos, y luego se
quitarian la vida ellos mismos. Varias personas se habian ofrecido a llevarse a los nifios y
mantener su identidad en secreto, pero Goebbels se nego.

—Prefiero que mis hijos mueran a que vivan en desgracia —Ie habia dicho Magda Goebbels a
Traudl Junge—. En la Alemania que saldréa de la guerra, no habra lugar para nuestros hijos.[145]

La familia Goebbels habia vivido como una unidad y pensaba morir del mismo modo.

Pero aun no habia llegado ese momento. Goebbels atn tenia que acabar su diario. Hacia
muchos afios que escribia un diario con el relato cotidiano de su vida en el corazon del Tercer
Reich. Tras encerrarse en su habitacion, mientras su esposaba se sentaba con los nifios y el resto
del bunker aguardaba a la caida de la noche, Goebbels cogid papel y pluma y se dispuso a
componer la entrada final de la historia de su vida. Era un resumen de siete paginas, pensado para
la posteridad, con todo lo que ¢l y Hitler habian intentado conseguir al embarcarse en el proceso
que ahora habia terminado de una forma tan desastrosa para ambos.
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LOS NAZIS SE REAGRUPAN

Lejos, en Plon, al almirante Donitz atn se le veia en los ojos la falta de suefio derivada de haber
estado hablando con Himmler durante la noche. Pero no habia tiempo para descansar. Estaba
trabajando intensamente con sus asistentes cuando recibi6 otro mensaje de Martin Bormann, desde
el bunker. Se envi6 a las ocho menos veinte de la mafiana y llegd a manos de Donitz justo antes de
las once: «Testamento en vigor ahora. Vendré lo antes posible. Hasta entonces, mejor frene
publicaciony.

Donitz qued6 asombrado. «Testamento en vigor ahora.» Esto solo podia significar una cosa:
Hitler habia muerto. Algo le habia pasado en Berlin. Y ahora, €1, Donitz, era el nuevo Fiihrer.

Se acerco al teléfono y llamo a Albert Speer a su refugio proximo al lago de Eutin. Se puso al
habla una de las secretarias de Speer, a la que comunicd secamente que el Fiihrer habia muerto.
Unos pocos minutos mas tarde, Speer se marcho hacia Plon para reunirse con Donitz. Estaba con
¢l cuando llegd de la Cancilleria la continuacion del telegrama anterior:

Al gran almirante Donitz

PERSONAL Y SECRETO. SOLO POR MEDIO DE OFICIAL

Fiihrer fallecido ayer 15.30. Testamento de 29 de abril nombra a Ud. presidente del Reich; Goebbels,
canciller del Reich; Bormann, ministro del Partido; Seyss-Inquart, ministro de Exteriores. Por instruccion del
Fiihrer, se ha enviado el testamento desde Berlin a Ud. y mariscal de campo Schdrner para su custodia.

Bormann intentara reunirse con Ud. hoy, para orientarle sobre la situacion. Forma y tiempo del anuncio a
tropas y opinion publica, a su criterio. Confirme recepcion.

Goebbels, Bormann

Ahi lo tenia. Hitler habia muerto; era de suponer que se habia suicidado, pues el mensaje
hablaba de su fallecimiento, no de su muerte en combate. Ahora era tareca de DOnitz mantener
unido al pueblo aleman y concluir la guerra. No solo eso: tendria que hacerlo con Goebbels y
Bormann, a tenor de las condiciones del testamento de Hitler. Sin embargo, para lidiar con el
hundimiento de Alemania y batallar por una paz aceptable, a quien menos queria ver alrededor era
a Goebbels y Bormann. Con ellos cerca, su cadaver estaria flotando en el agua antes incluso de
poder empezar.

Al mirar a Donitz, Speer constatd que el almirante estaba enojado por la carga de tener a
Goebbels como canciller y a Bormann como ministro del partido nazi, precisamente en un



momento como aquel:

—No puede ser, jen ningin caso! —exclamo Donitz, porque aquello equivalia a vaciar de poder su cargo—.
(Ha visto alguien mas el mensaje de radio?

Salvo el empleado de la radio y el asistente del almirante, Liidde-Neurath, que habia llevado el mensaje
directamente a su jefe, nadie lo habia visto. Ddnitz ordend entonces que se hiciera jurar al técnico que
guardaria silencio, y que el mensaje se mantuviera bloqueado y confidencial.

—¢Qué haremos si Bormann y Goebbels acaban llegando aqui? —pregunté Donitz. Acto seguido afiadid, con
firmeza—: Desde luego, no voy a colaborar con ellos, en ningin caso.[146]

Tras meditarlo, decididé que, si Bormann y Goebbels se dejaban ver en Plon, habria que
arrestarlos. Pero antes tendrian que llegar hasta Plon. Como necesidad mas inmediata, Donitz
decidio seguir manteniendo en secreto la muerte de Hitler durante unas horas, hasta tener tiempo
de acomodarse a la situacion. Ya habia dado instrucciones de que el general Jodl y el mariscal de
campo Keitel acudieran a Plon para evaluar la situacion militar. Luego, como nuevo Fiihrer, llamé
igualmente a otros generales y a varios oficiales nazis. Mientras Albert Speer esbozaba el anuncio
que Donitz dirigiria a la nacion aquella noche, el almirante paso el resto del dia consultando con
todas las personas de importancia con las que se pudo comunicar, antes de aparecer en publico
con la noticia y revelar al mundo la muerte del Fiihrer de Alemania.

Ya hacia varias horas que el mariscal de campo Keitel iba de camino a Plon. Llevaba en la
carretera desde las cuatro de la mafiana, porque trasladaba el cuartel general otra vez, para seguir
estando un paso por delante de los rusos. Primero se dirigié en coche a Wismar, en la costa
baltica, pero por dos veces tuvo que abandonar el vehiculo y echarse a correr para salvar la vida,
cuando la RAF bombarde6 las largas columnas de la Wehrmacht en retirada. Keitel quedd
conmocionado al ver que los cazas de la RAF volaban libremente sobre sus cabezas. Eso
significaba que los britdnicos ya estrechaban el cerco tanto como los rusos por el otro lado.

Keitel no era un soldado del frente. Era una criatura de Hitler, un oficial del Estado Mayor al
que los auténticos militares despreciaban a mas no poder. Habia sido ascendido hasta una
posicion situada muy por encima de su techo natural; por su falta de luces, nunca deberia haber
pasado de coronel. Pero los mariscales de campo ocupaban un lugar especial en la sociedad
alemana y Hitler necesitaba mantener cerca a los generales. Habia promovido a Keitel porque se
podia confiar en que siempre responderia «Ja, mein Fiihrer» y haria exactamente lo que se le
decia, en lugar de intentar poner en duda las 6rdenes, como hacian a veces los oficiales mas
independientes.

Pero Hitler, hasta donde Keitel sabia, estaba atrapado en Berlin, y el hombre del momento era
Donitz. Al llegar a Wismar, Keitel converso con el general Jodl y el general Kurt Student sobre la
necesidad de mantener los puertos balticos abiertos para la avalancha de soldados y refugiados de
la Prusia oriental. Luego Keitel y Jodl se marcharon, en coches separados, a los barracones
navales de Neustadt, al norte de Lubeca, donde esperaban hallar a Donitz. Tras averiguar que
estaba en Plon, Keitel continué hacia alli aquella noche. Hall6 al almirante reunido con otro
oficial, conversando sobre las defensas costeras del mar del Norte.



También estaba alli Hanna Reitsch, la piloto aérea favorita de Hitler. Tras escapar de Berlin
con Robert von Greim, habia trasladado al nuevo jefe de la Luftwaffe hasta Plon, para una
entrevista con Donitz. Keitel charlé con ella mientras esperaba el turno para hablar con el
almirante y se enterd, asombrado, de que Fegelein habia sido ejecutado en el bunker por orden de
Hitler sin ni siquiera un simulacro de juicio. Se habia llegado a un punto extremo, desde luego, si
ahora a oficiales tan proximos a Hitler como Fegelein se los podia ejecutar a capricho.

Keitel fue recibido por Donitz. El almirante lo tratd con suficiente cortesia, pero no se
alegraba particularmente de ver al mariscal de campo. Como los hombres de la Wehrmacht,
entendia que Keitel era un «faisan dorado», uno de aquellos oficiales inutiles que, con uniformes
lustrosos, se pavoneaba por detras de las lineas mientras los verdaderos soldados proseguian con
la guerra. Habia ordenado que el mariscal de campo Von Manstein reemplazara a Keitel como jefe
del Estado Mayor, pero aun no se habia podido dar con el paradero de Manstein, por lo que
Donitz tendria que seguir con Keitel hasta encontrar a su relevo. Sin embargo, habria preferido a
un oficial que comprendiera mejor las condiciones del frente.

Charlaron largo y tendido, sobre todo acerca del cardcter irremediable de la situacion. Sin
revelarle su importancia, Donitz mostré a Keitel el primer mensaje de Bormann y le dijo que, al
parecer, mientras hablaban, el testamento y tltima voluntad de Hitler estaba de camino a Plon. A
los dos les resultaba obvio que Berlin no podria resistir mucho mas tiempo. Donitz queria que el
ejército aleman de Checoslovaquia emprendiera sin retraso la retirada hacia el oeste, para
rendirse a los estadounidenses cuando correspondiese. Keitel no estuvo de acuerdo; si los
alemanes huian y los rusos salian en pos, decia el mariscal de campo, la retirada se convertiria
enseguida en una desbandada. Aun pareciéndole un desacierto, Donitz accedié a posponer la
decision hasta haber hablado de ello con el mariscal de campo Schorner, que dirigia las tropas de
Checoslovaquia.

Al acabar la reunion, Keitel regresd en coche a Neustadt. Lo retrasé de nuevo la RAF, que,
poco antes del anochecer, ataco las poblaciones proximas al cuartel de Marina. Al llegar llamé al
general Jodl para comparar las anotaciones sobre los respectivos encuentros con Donitz. Jodl
también consideraba que Alemania debia seguir combatiendo hasta que se hubiera evacuado del
todo el frente ruso y se pudiera plantear una rendicion segura en el oeste, ante los aliados. A Jodl
le parecia que britanicos y estadounidenses acabarian peleandose con los rusos, mas tarde o mas
temprano. Si los alemanes lograban resistir unos pocos dias mas, por tanto, tal vez lograrian forzar
la cuestion y abrir una brecha entre los paises democraticos y los bolcheviques. Si lo conseguian,
sin duda seria en beneficio de Alemania, porque, de llegarse a un enfrentamiento con los rusos, los
aliados occidentales preferirian tener a los alemanes en su bando.

En su nuevo cuartel, préximo a Travemiinde, Heinrich Himmler estaba desesperado cuando se
sentd a desayunar después del encuentro nocturno con Donitz. Le habia representado una
decepcion amarga saber no solo que no seria el nuevo Fiihrer, sino que no habia lugar para ¢l en el
nuevo gobierno. Llego al cuartel con el animo por los suelos, y dormir unas pocas horas apenas lo
mejoro. Tras volver de una breve estancia en Copenhague, Walter Schellenberg se reuni6 con él y



lo encontré muy nervioso y distraido mientras hablaban de la situacion en Escandinavia y de las
propuestas del conde Bernadotte para una retirada pacifica de Noruega y Dinamarca.

Himmler decidi6 visitar otra vez a Donitz después del desayuno. Llevaba tantos afios en el
centro de la red nazi que, ahora que se habia quedado sin trabajo, ya no sabia qué otra cosa hacer.
Se dijo a si mismo que ain lo necesitarian en un puesto u otro, aunque solo fuera porque los
aliados no podrian mantener el orden, acabada la guerra, sin contar con las SS. Le parecia obvio
que Eisenhower y Montgomery, para lidiar con el caos de la Alemania de posguerra, necesitarian
los servicios de Himmler como jefe de la policia e «indispensable factor de la ley y el orden». En
sus momentos mas irracionales se veia incluso como el ministro de Interior del mundo de la
posguerra: no ya de Alemania, sino de toda Europa.

Haciéndose acompanar por Schellenberg, Himmler partié a las once. Viajaron por la ruta de
Lubeca, pero las carreteras estaban tan congestionadas que, aunque una escolta de las SS les abria
paso, no llegaron a P1on hasta las dos. Pero alli nadie esperaba a Himmler, ni lo habia invitado,
por lo que no tenia cita con el almirante. Habia otras muchas personas que aguardaban para ver al
nuevo Fiithrer; Himmler tuvo que aguantarse la impaciencia y fue paseando desconsolado por el
cuartel, sin nada que hacer. Keitel lo vio y se preguntd a qué estaria jugando. «No tengo ni idea de
cudl era su intencion, en realidad, pero me parecio que queria ponerse a nuestra disposicion, para
nuevos servicios, y mantenerse al corriente de la situacion.»[147] Otros también lo vieron y se
preguntaron si habia algo de cierto en la noticia radiofonica de que Himmler habia estado
negociando con los aliados a sus espaldas.

Donitz, cuando por fin hallo tiempo para ver a Himmler, tenia poco que decirle. Aquel hombre
no le gustaba y le causaba temor, porque aln tenia las SS a su disposicion; pese a todo, le repitio,
con claridad meridiana, que no habia sitio para ¢l en el nuevo gobierno. Himmler no lograba
hacerse a la idea. Como estaba convencido de que, tarde o temprano, se lo necesitaria, decidio
quedarse cerca del cuartel de Donitz durante los dias siguientes, de tal forma que pudiera
presentarse casi en el acto, si lo llamaban. Como oficial de enlace con el cuartel general de Donitz
tenia a Hans Priitzmann. Tras dejarle instrucciones claras de que no se moviera de alli, Himmler
regresO a su caravana, después de un dia sumamente insatisfactorio para ¢l, y se marcho hacia su
propio cuartel para esperar el momento oportuno y ver como se desarrollaban los
acontecimientos.

Ribbentrop también estaba en Plon. Tras varios dias en la carretera, finalmente habia llegado
desde Berlin y habia establecido un cuartel propio a las afueras de la ciudad. Como Himmler,
estaba seguro de que Donitz necesitaria a un hombre de su experiencia para el nuevo gobierno.
Llevaba sentado junto al teléfono desde su llegada, con la certeza de que lo iban a llamar. Estaba
convencido de que el almirante querria confiarle una tarea de importancia; con toda probabilidad,
el mismo puesto de ministro de Exteriores que habia desempefiado para Hitler.

El teléfono sond, en su debido momento, pero no con la oferta que Ribbentrop ansiaba
escuchar. Donitz habia resuelto volver a nombrar a Konstantin von Neurath, el predecesor de
Ribbentrop, como ministro de Exteriores y, al mismo tiempo, primer ministro del nuevo gobierno.



Pero no lograba dar con Neurath, por lo que el edecan de Donitz llamé a Ribbentrop para
preguntarle si sabia su paradero.

Ribbentrop lo desconocia y, ademas, se sinti¢ ofendido al descubrir que su puesto se lo iban a
ofrecer a Neurath. Por ello, acudié de inmediato (probablemente, cuando caia la noche del 1 de
mayo) a ver a Donitz y aclarar que, como legalmente ¢l seguia siendo el ministro de Exteriores,
debia permanecer en esa posicion; mas aun, insistid, cuando Hitler le habia ordenado tantear una
negociacion con Gran Bretafia. Recordd que, antes de la guerra, habia sido el embajador en
Londres y conocia bien a los britanicos, de cuyo aprecio y respeto gozaba. Si en los dias y las
semanas proximas debia haber negociaciones con los britanicos, ¢l era el hombre idoneo para esa
labor.

Pero Donitz tenia otra opiniéon de Ribbentrop: como en Londres, lo consideraba un necio
demasiado aficionado a las poses. No pensaba confiar el puesto de ministro de Exteriores al
hombre que habia asegurado a Hitler que los britdnicos nunca entrarian en la guerra. Puso fin a la
entrevista fingiendo solicitar la ayuda de Ribbentrop para la seleccion de un nuevo ministro de
aquella cartera. Si no se podia encontrar a Neurath, habria que elegir a otra persona. Donitz
pensaba en el conde Schwerin von Krosigk, que habia disfrutado de una de las becas Rhodes para
estudiar en Oxford, pero estaba abierto a otras sugerencias, de forma que le rogaba a Ribbentrop
que se marchase y dedicase la noche a pensar en otras posibilidades. Ribbentrop prometié hacerlo
asi y volver al dia siguiente con una lista de candidatos.

En Mauterndorf, la seccién de las SS que custodiaba a Hermann Goring en su castillo acababa de
recibir la orden de darle muerte. Lo dictaba asi Martin Bormann, desde el bunker. Tras enviar un
mensaje a Donitz para indicarle que el testamento de Hitler estaba en vigor, habia enviado otro a
Mauterndorf, redactado con un lenguaje igual de criptico. «La situacién en Berlin es cada vez mas
tensa. Si cayéramos en Berlin, habra que exterminar a los traidores del 23 de abril. jHombres,
cumplan con su deber! jDe ello dependen su vida y su honor!»

El mensaje resultaba lo bastante claro. Aun sin decirlo expresamente, Bormann les ordenaba
ejecutar a Goring por el telegrama del 23 de abril en el que preguntaba si debia ocupar el puesto
del Fiihrer. Bormann siempre habia odiado a Goring. Ahora se le presentaba una ocasion de
eliminar a surival de una vez por todas.

Pero en las SS no lo tenian tan claro. Por un lado, sentian un profundo desprecio por Bormann.
Por otro, querian estar en el bando que se impusiera cuando la tormenta pasara. Ejecutar a Géring
podria ser una mala idea, a ese respecto, pues luego les podrian pedir cuentas por ello. Asi pues,
decidieron cubrirse las espaldas.

Se envid una copia del telegrama a Berchtesgaden, que se mostro al general Karl Koller, jefe
del Estado Mayor de la Luftwaffe. Acababa de enviar a Mauterndorf una unidad de sefiales con la
mision de establecer en la ciudad una fuerza leal a Goring. Era un destacamento menor, pero ante
las SS su niimero se exager6 enormemente, para dejar claro que pagarian caro cualquier intento de
asesinato del antiguo jefe de la Luftwaffe.

Lo primero que Koller penso, al ver el telegrama, fue que quizd ¢l mismo era uno de los



traidores a los que se debia exterminar, pues en efecto habia ayudado a redactar el mensaje de
Goring del 23 de abril. Qued¢ aliviado al saber, por el oficial de las SS que lo trajo, que no tenian
intencion de llevar a cabo tales ordenes. No estaban en situacion de permitir que Goring se
marchara, pero tampoco estaban dispuestos a matarlo.

Mas tarde, llegd de Mauterndorf otro oficial de las SS. El Standartenfiihrer Krause compartia
la reticencia general a matar a Goring, pero no se arriesgaria a liberarlo sin la debida
autorizacion. Queria que la Luftwaffe decidiera por él.

—¢Por qué no liberais a Goring por la fuerza? —le pregunt6 a Koller—. Contdis con mas hombres que
nosotros.
—No quiero arriesgarme a liberar a un cadaver.[148

Krause le dio la razon. No se podia negar que algunos de los hombres de las SS a su mando
quiza preferirian fusilar a Goring, antes que dejarle ir. «No puedo poner la mano en el fuego por
todos mis hombres, si nos atacany», admitid, después de reflexionar un tanto. «Pero si usted decide
no actuar, Herr General, le prometo que a Goring no le pasard nada. Ahora bien, por favor,
asegurese de que no tarden en levantar su arresto.»

De nuevo en Plon, Albert Speer habia decidido pasar la noche en el cuartel de Donitz, mejor que
volver a su caseta del lago de Eutin. Con una bolsa preparada por su secretaria, le cedieron el uso
de una sala pequefia del barracon de Marina. Mental y fisicamente, estaba agotado; cuando se fue
a la cama, habia pasado un dia redactando mensajes para Donitz y reprimiendo las emociones por
la muerte de Hitler. Después de cerrar la puerta de su cuarto al acabar uno de los peores dias de
suvida, Speer se alegré de hallarse a solas por fin.

Cuando deshice la maleta, vi que Annemarie Kempf habia metido el estuche de cuero rojo con el retrato de
Hitler, que el Fiihrer me habia firmado cuando cumpli los cuarenta, seis semanas atras. Me sentia bastante bien
hasta que —no sé por qué— abri el estuche y planté la fotografia en la mesita de noche, junto a la cama. Y
entonces, de pronto, alli de pie, empecé a llorar. No podia parar. Segui llorando y llorando hasta que cai
dormido sobre la cama, sin haberme quitado ni una pieza de ropa.[149]
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1 DE MAYO EN RUSIA

No hubo lagrimas para Hitler en Moscu. Era el 1 de mayo, la fiesta del trabajo, el dia mas
importante del calendario soviético. Stalin se habia puesto en pie otra vez, tras dormir unas pocas
horas, y todo el mundo se estaba congregando en la Plaza Roja para el desfile. Los soldados del
destacamento de Mosct estaban ocupando sus puestos y formaban, ataviados con los uniformes
mas elegantes, frente al mausoleo de Lenin. Los diplomaticos y otros invitados estaban hallando
asiento en las tribunas adyacentes a los muros del Kremlin. A la gente corriente no se le permitia
acceder a la plaza sin un pase, pero se apifiaban por cientos de miles en las calles proximas, con
ganas de vitorear a los soldados al paso. Las regulaciones propias del tiempo de guerra se habian
relajado para la ocasion, de modo que la gente de fuera de Moscu también pudiera acudir y
sumarse a la diversion. Habian respondido con ganas y llenaban las calles como multitudes felices
y animadas, que no solo querian celebrar el 1 de mayo, sino también el inminente final de la «gran
guerra patrioticay.

Stalin presidi6 el desfile posterior a los discursos. Desde el balcon del mausoleo de Lenin
parecia una figura benigna, que sonreia generosamente a los soldados que marchaban por debajo
marcando el paso con las bayonetas relucientes. Por detras de los hombres iban jeeps y camiones,
veloces carros blindados y artilleria pesada: todo el poder militar de un pais en guerra. Por el
aire, el vuelo de los cazas sonaba con intensidad. Stalin lo contemplaba con satisfaccion, sabedor
de que todas aquellas fuerzas estaban a sus 6rdenes, sabedor de que el enemigo habia caido y, aun
cuando todo parecia apuntar a que seria imposible, se habia impuesto en un conflicto
verdaderamente espantoso. Asi lo dijo en la orden del dia dada a las fuerzas armadas rusas:

jCamaradas!

Este afio, los pueblos de nuestra madre patria celebran el Dia del Trabajo al mismo tiempo que la victoriosa
conclusion de la gran guerra patria.

El ejército rojo ha tomado la Prusia oriental, base del imperialismo aleman, la Pomerania, la mayor parte de
Brandeburgo y los distritos principales de la capital alemana, tras haber alzado la bandera de la victoria sobre
Berlin ...

La guerra mundial desatada por los imperialistas alemanes se acerca a su fin. El hundimiento de la Alemania
hitleriana es inminente. Los caudillos hitlerianos, que se tenian por los amos del mundo, han quedado
destruidos. La bestia fascista ha sufrido una herida mortal y esta exhalando el altimo suspiro. Solo queda una
cosa por hacer: asestar el golpe letal a la bestia fascista.

iCombatientes del ejército rojo y la armada roja! Estd en marcha el Gltimo asalto a la guarida de Hitler.



Vuelvan a dar ejemplo de pericia y gallardia militar en estas batallas finales. jGolpeen al enemigo con fuerzas
renovadas, quebranten habilmente sus defensas, no les den respiro hasta que cesen en la resistencial![150

Podria haber dicho mas, sin embargo. Stalin podria haber hecho anunciar por los altavoces
que Hitler habia muerto y los alemanes buscaban la paz. Mosct habria roto en vitores, si lo
hubiera hecho asi. Pero Stalin guardo silencio. Aun no tenia la plena certeza de que Hitler habia
fallecido. Solo tenia la informacion sin pruebas de un general aleman que, ademas, afirmaba que
el cuerpo habia ardido hasta desaparecer. Por lo que a ¢l le constaba, Hitler bien podria estar de
camino a Sudamérica. Asi, aunque le habria encantado poder anunciarlo, antes de divulgar la
noticia que toda Rusia anhelaba oir, optd por esperar a los acontecimientos.

Como parte de las celebraciones, Stalin habia decretado que se disparase una salva de cafion en
todas las ciudades importantes de la Union Soviética: Mosct, Leningrado, Stalingrado, Minsk, las
capitales de las republicas satélites y muchas otras. En Moscu sonaron segun lo previsto: veinte
salvas de artilleria que resonaron estruendosamente por la ciudad. El ruido lleg6 a todas partes,
incluso hasta las paredes de la prision de la Lubianka, donde Aleksandr Solzhenitsyn, que antes de
ser arrestado habia sido precisamente capitdn de artilleria, estaba encerrado en una celda en
compafiia de otras cinco personas. Estaba acusado de realizar actividades antisoviéticas y a la
espera de la sentencia.

En comparacion con el resto de Mosct, en la Lubianka fue un dia muy tranquilo. La carcel
solia ser un lugar de gran ajetreo, ruido y actividad, por ejemplo cuando se sacaba a los
prisioneros de las celdas para interrogarlos. A veces los apaleaban hasta que perdian la
conciencia; otras veces solamente los enviaban al bloque de castigo con una reducciéon de las
raciones, como pena por faltas tan triviales como haberlos hallado dormidos fuera de la hora
autorizada. Pero aquel dia, la prision estaba en un silencio inaudito. Los guardias apalearon a uno
de los prisioneros, pero no hubo ningun interrogatorio, probablemente porque los responsables se
habian tomado el dia libre para unirse a las celebraciones del Dia del Trabajo. La Lubianka
permaneci6 silenciosa durante todo el dia; tan desacostumbradamente silenciosa, de hecho, que
por la noche los prisioneros acabaron sintiéndose de lo mas inquietos.

En la celda de Solzhenitsyn acababan de quitar de la ventana el panel oscurecedor. Ain era
imposible ver qué ocurria fuera, porque el grueso de la ventana estaba bloqueado de forma
permanente por una hoja de metal, apodada «mordaza», pero al menos, ahora que ya no se
practicaba el oscurecimiento, entraba un poco de luz diurna. Y el hecho de que ya no la ocultaran
quiza significara, ademas, que la guerra habia acabado o le faltaba ya poco.

Solzhenitsyn estaba en la celda nimero 53. Entre sus compafieros de encierro habia un
ingeniero, un soplon que iba revelando a los interrogadores todo lo que oia, y un mecéanico, ahora
enfermo mental, que en tiempos habia sido chofer de Nikita Jrushchov, la estrella emergente del
partido comunista. Ninguno de ellos era un amigo del alma, pero para Solzhenitsyn, compartir la
celda con otras personas suponia un privilegio, después de haber estado tanto tiempo confinado en
solitario. Lo preferia, sin lugar a dudas, a estar encerrado en las celdas de castigo sin mas
compaifiia que la de si mismo.



A Solzhenitsyn lo habian arrestado en los primeros dias de febrero por haber criticado la
forma en que Stalin dirigia la guerra. Habia estado en Prusia oriental, donde servia como
comandante de una bateria, cuando se le hallaron unas cartas, dirigidas a un amigo del colegio, en
las que no se mostraba nada complaciente con la estrategia militar «del de los bigotes».
Solzhenitsyn habia tenido el cuidado de no mencionar a Stalin por su nombre y, por otro lado,
tampoco habia criticado su liderazgo mas que miles de oficiales alemanes y aliados en similares
contextos de lamento. Pero las cartas fueron suficientes para que lo relevaran de su mando, lo
detuvieran y lo condyjeran a la Lubianka.

Por desgracia, no eran solo las cartas. Cuando detuvieron a Solzhenitsyn, el sargento reviso
sus pertenencias y corrid a eliminar un libro saqueado a los alemanes que contenia una foto de
Hitler, antes de que lo hallaran los inspectores. Pero en la carpeta de los mapas le hallaron otras
fotografias: retratos de lideres alemanes y rusos, del tamafio de un sello, tomados de un libro
sobre la primera guerra mundial. Entre los retratados figuraban el zar Nicolés Il y Leon Trotski, lo
que se interpretd como una prueba clara de la tendencia subversiva de Solzhenitsyn. También
hallaron diarios: cuatro cuadernillos con notas para una novela sobre la guerra. Solzhenitsyn habia
apuntado todo lo que habia visto con sus propios ojos o habia oido contar a otros soldados, tanto
si se referia a los combates del frente como a la miseria y la hambruna que la colectivizacion
soviética de los afos treinta habia supuesto a la gente corriente. Llevaba un registro con los
nombres de los soldados y las fechas en las que habia hablado con ellos. Quiza el material no
fuera suficiente para condenarlo, al menos en aquella fase, en la que los interrogadores atin no lo
habian leido, pero era mas que bastante para impedir que Solzhenitsyn se declarase inocente. Se
resignd a lo inevitable y decidi6 que, en su debido momento, reconoceria su culpa y aceptaria el
castigo que le impusieran.

Tenia claro de qué clase de castigo se trataria. Ser condenado por el articulo 58 del codigo
penal soviético significaba trabajos forzados, muchos afios de penalidades en algin gulag perdido,
un azacaneo agotador por el delito de decir lo que pensaba en una carta para un amigo. Cuando
cumpliera con la sentencia, ademas, no se le permitiria volver a su casa. Sufriria el exilio interior:
seria expulsado a miles de kilometros de distancia, a pasar el resto de sus dias en algin lugar
dejado de la mano de Dios, lejos de todo lo que apreciaba. Asi era como se habia tratado a los
prisioneros politicos en los duros y malos tiempos del zar. En su celda de la Lubianka, Aleksandr
Solzhenitsyn empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que asi se los trataba también en el
comunismo.

Los cafiones tronaban por todo Mosct. También tronaban en Kiev, la capital de Ucrania, donde el
teniente general Nikita Jrushchov era comisario. Se dispararon veinte salvas, de acuerdo con lo
decretado por Stalin. El ruido retumb6 intensamente hasta la otra orilla del rio Dniéper, mientras
los funcionarios comunistas y los comandantes militares locales presidian el tradicional desfile
del Dia del Trabajo.

A Jrushchov, la guerra le habia ido bien. Como oficial politico en Stalingrado, habia sido un
vinculo crucial entre Stalin y los generales del frente en la batalla cada vez mas cruda por la



defensa de la ciudad. Habia dirigido desde el frente mismo y pasé la mayor parte de su tiempo con
los soldados que combatian contra los alemanes, no en la seguridad del cuartel. Se habia
interesado vivamente por su bienestar y habia procurado que los intereses de los combatientes
fueran prioritarios, de forma que recibieran toda la comida, el armamento y la instruccion que
necesitaran. Eso le habia valido un ascenso al rango que ostentaba entonces y ya nunca habia
echado la vista atrés.

Stalingrado le habia ensefiado a Jrushchov dos lecciones de enorme valor para el futuro: que
se debia evitar la guerra por cualquier medio y que ni siquiera Stalin era infalible. Al igual que
Solzhenitsyn, a medida que la contienda avanzaba, Jrushchov se iba formando una pobre opinion
de la capacidad militar de Stalin. También veia las deficiencias de la agricultura colectivizada,
sobre todo en los campos de cereales de Ucrania. A diferencia de Solzhenitsyn, sin embargo,
Jrushchov siempre fue lo bastante cauto para no revelar a nadie esa opinion. Como politico de
carrera, en una carta a un amigo no se le pasaba por la cabeza decir lo que pensaba.

Y ahora la guerra estaba practicamente acabada. Como sus servicios ya no eran necesarios en
el frente, Jrushchov habia regresado a Kiev, unas semanas atras, para empezar a reconstruir
Ucrania mientras el resto del ejército se adentraba en Alemania. Seguia en contacto con las tropas
y, en particular, con el mariscal Zhukov. Se conocian desde antes de la guerra y siguieron
conversando regularmente por teléfono. Zhukov habia llamado el otro dia, por ejemplo,
entusiasmado porque sus hombres ya estaban cerca de Berlin.

—Ese hijo de puta de Hitler... —le habia dicho a Jrushchov—. Lo voy a encerrar en una jaula
y os lo voy a traer sin tardanza. Y cuando lo entregue en Mosct, pasaré primero por Kiev, para
que tu también lo puedas ver.[151]

A Jrushchov le apetecia sobremanera. Como politico de raza, sabia reconocer la ocasion de
una buena foto cuando la veia.

También tronaban los cafones en Odesa, el gran puerto soviético del mar Negro. Alli, el desfile
del Dia del Trabajo se celebraba en la plaza de Kulikovo. Por lo general era un acto rutinario, al
que asistian sobre todo los oficiales del partido y lideres comunistas locales. Aquel afio, sin
embargo, los apparatchiks contaban con la compafiia de una extranjera muy distinguida:
Clementine Churchill, esposa del primer ministro britanico.

La sefiora Churchill llevaba en la Union Soviética desde el 2 de abril. Recorria el pais tras
recibir una invitaciéon de Stalin para ver qué labor se estaba haciendo con el material
proporcionado por la Cruz Roja britdnica. Como mecenas del Fondo Britanico de Ayuda a Rusia,
habia recaudado, mediante aportaciones voluntarias, dinero suficiente para volver a equipar dos
hospitales destruidos en los combates, asi como proporcionar ambulancias, aparatos de rayos X,
mantas y ropa de abrigo en gran escala. Habia acudido a inspeccionar los resultados por si misma,
con el animo, ademas, de informar luego en privado a su esposo sobre el estado de animo del
pueblo ruso, con la guerra préxima a su fin.

Habian sido unas semanas agotadoras. Tras volar hasta Moscu con Mabel Johnson, secretaria
del Fondo de Ayuda a Rusia, habia tomado un tren especial hasta una Leningrado que aun se



estaba recuperando de los mas de ochocientos dias de asedio aleman. Desde alli, las dos mujeres
y sus asistentes continuaron hasta Stalingrado, escena de la mayor las batallas de aquella guerra.
Cuando se acercaban a las ruinas de la ciudad, a Clementine le pareci6é que aquella escena ya la
habia vivido antes.

Mi primer pensamiento fue: jComo se parece esto al centro de Coventry o a la devastacion de la zona de St.
Paul! Solo que aqui, el caos y la destruccion parecen extenderse hasta el infinito. Me 1lam¢é la atencion un
edificio que era una ruina, pero habia sido ingeniosamente apuntalado y arreglado. Me contaron que era el
edificio en cuyo so6tano los rusos habian capturado a Von Paulus, el comandante aleman. Pensé que era tipico
de ellos esforzarse todo lo posible por conservar aquella ruina debido a su valor simbolico.[152]

Después de Stalingrado, Clementine habia ido a Crimea, donde conoci6 a la hija de Chéjov, el
dramaturgo, y se alojo en el palacio de Vorontzov, en la misma estancia que habia ocupado su
esposo durante la conferencia de Yalta. Desde alli, ella y Mabel Johnson habian acabado llegando
a Odesa, donde pasaban dos dias antes de regresar a Moscu y volar de vuelta a su pais.

Era un dia ajetreado. Tras contemplar el desfile, llevaron a Clementine a un campo de
internamiento donde tratarian con prisioneros de guerra britanicos liberados por los rusos. Habia
unos 250, que, tras ser apresados por los alemanes, aguardaban ahora la repatriacion. Acababa de
llegar un barco que los devolveria a casa. Los prisioneros se alegraron mucho de conocer a la
esposa de Winston Churchill, sabedores de que la guerra casi habia terminado y estaban a punto
de regresar a su pais. Ella también se alegro de verlos:

Nos reforzo mas todavia la feliz sensacion de liberacion que se notaba por todas partes, mientras iban llegando
las noticias de la guerra, e hizo que el pulso se nos acelerase al ver a nuestros hombres marcharse a casa,
liberados de la miseria de la cautividad y sabedores de que pronto volverian a estar con sus familias, después de
la larga y dura separacion.

También fuimos a un campo con un millar de civiles franceses que habian sido deportados a Alemania para
hacer trabajos forzados. Estos pobres estaban en muy mala condicion después de varios afios de penalidades,
trabajo esclavo y raciones insuficientes. A muchos los habian tatuado para identificarlos.[153]

Clementine qued6 conmocionada al conocer a una francesa tan castigada por los alemanes que
ya ni siquiera tenia claro como se llamaba.

—~Creo que ya me acuerdo —le dijo a Clementine, después de pensar un rato—, pero hasta
hace una semana ya solo pensaba en mi misma con mi nimero.[154]

Era su numero de prisionera, que llevaba tatuado en el brazo, como le ensefido a Clementine.
Habia una gran cantidad de mujeres en tal estado, reducidas a una simple cifra después de afos de
trabajar como esclavas para los alemanes. En tanto que importante puerto de embarque, en Odesa
habia muchas personas asi, cuando la guerra llegd a su fin: prisioneros holandeses y belgas recién
liberados por los nazis; checos y eslovacos, distintos entre si; soldados rumanos y hungaros;
alemanes con uniformes harapientos; judios de Auschwitz. Los campos estaban desbordados por
la gran cantidad de personas desplazadas de toda Europa. La mayoria vividé aquel dia con un
estado de animo espléndido, alegre y feliz: se celebraba el Dia del Trabajo, la guerra habia
terminado y se filtraba la noticia de la visita de la sefiora Churchill. Lo unico que necesitaban
ahora era un barco que los llevase a casa.



Otto Frank no fue uno de los que vio en persona a la sefiora Churchill, pero se sintid6 muy
consolado por su llegada. En su campo se repartieron, para celebrar la visita de la dama, treinta
cigarrillos y una racion doble de chocolate. Los cigarrillos eran una bendicion especial porque
fuera del campo se los podia trocar por pan blanco.

Frank estaba en Odesa desde el 24 de abril. Tras ser detenidos en Amsterdam el mes de agosto
anterior, ¢l y su familia habian sido deportados a Auschwitz, donde, a la llegada, se los separ6. Un
tiempo después, su esposa fue elegida para la camara de gas; logré escapar a otro bloque de
barracones pero enferm¢ y falleci6. Las dos hijas habian sido enviadas a Bergen-Belsen. El
propio Frank tuvo suerte de escapar a la ejecucion. Estaba en el hospital del campo, con un peso
de poco mas de cuarenta y cinco kilos, cuando los rusos liberaron Auschwitz, en enero.

En marzo comenzo el largo viaje de regreso. Al principio, Frank fue conducido a un campo de
refugiados en Katowice, donde disfrutd de su primer bafio en condiciones desde hacia varios
meses. Alli tuvo noticia de la muerte de su esposa, por medio de otro interno. Nadie sabia nada de
sus hijos, por lo que ¢l suponia que aln estarian en algun lugar de Alemania, quiza incluso de
camino hacia casa.

La continuacion del viaje hacia Odesa durd tres semanas, en un tren que serpenteaba a través
de los Céarpatos por Tarnéw y Czernowitz. Frank habia trocado una camisa por pan, en una
ocasién, y una manta por manzanas. Otras veces fue alimentado amablemente por la poblacion
local, tanto judios como gentiles, que le daban lo que tenian y rechazaban todo pago. Se enoj6 al
saber, el 17 de abril, que no continuaria hasta Odesa por ser un aleman de nacimiento (y haber
luchado por el kaiser en el frente occidental). Pero la orden se cancel6 a los pocos dias y Frank
lleg6 al puerto sin mas demoras.

Durante la marcha hasta el campo de refugiados se le habia roto uno de los zapatos, pero
Frank se lo tom6 con calma. Con su habilidad para el trueque, no tardaria en encontrar otro en
algin sitio. Al llegar, se bafd y despioj6 otra vez, y la Cruz Roja le dio jabon y toda una variedad
de alimentos: «Mantequilla, carne, queso, mermelada, huevo, salmén, chocolate, té, leche, avenay.
Después de Auschwitz, aquello parecia un suefio.

Lo mejor de todo, sin embargo, mejor aun que la visita de la sefiora Churchill o que el
chocolate y los cigarrillos, fue la noticia de que estaba a punto de partir hacia su hogar. A los dos
dias, zarparia un barco en cuya lista de pasajeros figuraba el nombre de Otto Frank. Cuarenta y
ocho horas mas y estaria en el mar Negro. Unos pocos dias mas tarde volveria a estar en algin
lugar de Europa, de la Europa liberada, camino de Amsterdam.

«jLo unico que espero es encontrarme a mis hijos en casa!», acababa de decirle a unos
parientes suizos en una carta.[155] Aun apesadumbrado por la muerte de su esposa, a Otto Frank
solo le quedaban sus hijos. Los echaba mucho de menos, sobre todo a su hija pequefia, Anne.
Pensar en Anne y Margot era lo tnico que le habia permitido seguir adelante durante los ultimos
meses de Auschwitz, especialmente amargos. Frank rogaba a su Dios y cruzaba los dedos con la
esperanza de que las dos estuvieran alli, esperandole, cuando por fin volviera a Amsterdam.
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OPERACION CHOWHOUND

Sobre las aguas del mar del Norte, acababa de empezar la operacion Chowhound [«gloton»],
version estadounidense de la Operacion Mana. El cielo estaba lleno de Fortalezas Volantes que se
dirigian a los Paises Bajos cargadas de comida para los holandeses. Tras haber esperado mucho a
que el tiempo mejorase, los estadounidenses se morian de ganas de salir. Al igual que la RAF, ya
estaban cansados de provocar la muerte y la destruccion por media Europa. Lanzar comida a gente
que se moria de hambre era mucho mas de su agrado.

Los condados de Anglia oriental atin estaban muy nublados, a la hora de despegar, pero la
operacion ya no podia demorarse por mas tiempo. Con la tranquilidad de que en Holanda el cielo
estaba despejado, los bombarderos se situaron en formacion, a baja altitud, y pasaron el mar del
Norte unos pocos cientos de pies por encima del mar. Las tripulaciones examinaban la costa
holandesa con nerviosismo, al acercarse a la zona, pues eran conscientes de que los alemanes
seguian controlando alli las defensas antiaéreas. Como con la RAF, se habia acordado que unos
pocos bombarderos volarian por delante de los demas, para poner a prueba la reaccion de los
alemanes antes de dar la sefial de proceder. Los cafiones alemanes siguieron con atencion el vuelo
de los aparatos, para asegurarse de que se atenian a la ruta pactada, pero no abrieron fuego. La
operacion Chowhound sigui6 adelante segun lo previsto.

Despegar desde Snetterton Heath, en Norfolk, resultd una experiencia turbadora para Max
Krell, del 96.° grupo de bombarderos. Su aparato vold tan bajo sobre la costa holandesa que
podia ver a los artilleros alemanes siguiéndolo con la mirada al paso. Podrian haberles arrojado
piedras, jno digamos cafionazos! El avion volaba a una altura atin menor cuando lleg6 a la zona de
lanzamiento de Ypenburg, un aerodromo proximo a La Haya. Descendié hasta los 400 pies y, al
mismo tiempo, bajo las ruedas y los alerones para reducir la velocidad a 130 millas por hora,
practicamente el limite minimo que requiere una Fortaleza Volante para mantenerse en el aire.

Los holandeses se alegraron al verlo, segiin recordaba Krell:

Nunca jamas habiamos visto signos de celebracion como los que hacia la gente al correr a por la comida que
les caia del cielo. La gente saludaba a los aviones, habia banderas por todas partes y era evidente que nos
agradecian el esfuerzo. Como la carga era dificil de manejar, algunas cajas no cayeron limpiamente, sino que la
tripulacion tuvo que empujarlas por la plataforma de lanzamiento. Cayeran donde cayeran, todas las cajas
parecian hallar receptor al poco de tocar el suelo. Algunas incluso las vieron recuperarlas de los canales.[156]



Los estadounidenses lanzaban raciones décuplas: cajas de raciones militares que contenian
diez comidas para un soldado. Claude Hill, del personal de tierra del 390.°, habia convencido al
piloto del Hotter 'n Hell de que lo llevara como artillero de la seccidn central en su primer vuelo
sobre el territorio enemigo. Contemplé fascinado cémo las cajas de cartdon caian en un canal y los
holandeses, que no las perdian de vista, se sumergian de inmediato a por ellas. Otros las vieron
chocar contra invernaderos o atravesar los tejados, lo que sin duda suponia un peligro grave para
los habitantes. Pero a los holandeses no les importaba. Saludaban a los estadounidenses y sus
atronadoras Fortalezas agitando sabanas, manteles y lo que pudieran hallar.

Tras haber cumplido con su cuota de misiones de combate, el artillero de torreta Bernie
Behrman también se alegraba de ver a los holandeses. En su tripulacién, todos se felicitaban de
poder abrir la bodega sobre el aerodromo de Valkenburg para arrojar comida, en lugar de
explosivos de gran potencia:

Podia ver a soldados alemanes patrullando en su puesto. Lanzabamos la comida. Como la comida iba en bolsas
de arpillera, alguna se quedaba cogida en las piezas de enganche de la bodega. Esto no causaba mayor problema,
sin embargo; cerrabamos el portdn y regresabamos a la base con buenas sensaciones. La tripulacion de a bordo
era una tripulacion de combate y habia contribuido a destruir muchas cosas. Después de todas las misiones
destructivas, todos nos sentiamos muy bien con esta mision.[157]

Ralph DiSpirito, artillero de la torreta central del Maiden Prayer, compartia este entusiasmo.
Al ver Holanda desde baja altura se habian cumplido todas sus expectativas: el camino a
Valkenburg estaba sembrado de canales, molinos y campos de tulipanes. Lo que mejor recordaba
eran los tulipanes, cuya vista desde lo alto era maravillosa.

«THANKS, YANKS» («GRACIAS, YANQUIS»). Los holandeses habian deletreado este
mensaje con flores, recortando los campos de tulipanes para formar maytsculas que les mostraran
su aprecio. Algunos de los aviadores mas curtidos lloraban de emocion al leer palabras como
estas y ver a multitudes que los vitoreaban con genuino entusiasmo. Pero la respuesta mas sentida
la diviso un atento artillero de cupula, que enseguida llam6 por el intercomunicador a su artillero
de cola: «jCierra los ojos! Eres demasiado joven para ver esto».[158] En tierra, desvaneciéndose
ya en la distancia, una joven holandesa se habia levantado la falda del vestido y la hacia ondear
alegremente ante los estadounidenses. Debajo no llevaba nada.

A unos 650 kiléometros de alli, el general George Patton se dirigia al recién liberado campo de
prisioneros de Moosburg, al norte mismo de Munich. Habia venido desde Nuremberg en un avion
que habia aterrizado en una pista situada por detras del frente, y recorria el resto del camino en un
jeep. Moosburg era un campo de internamiento de oficiales aliados, entre otros, en el que se
encerrd a quiza unas cien mil personas de una gran variedad de naciones. Treinta mil eran
estadounidenses.

La ciudad proxima la habia tomado el ejército de Estados Unidos el 29 de abril. Los
prisioneros recibieron con enorme gozo lo que, desde la distancia, parecian carros de combate



estadounidenses que inspeccionaban el campo antes de regresar a sus lineas. Ya sabian que la
liberacion estaba cerca, porque unos cazas Mustang de la fuerza aérea estadounidense habian
pasado a baja altura y movieron las alas para indicar a los prisioneros que no habian caido en el
olvido.

Cameron Garrett, que, antes de que lo derribaran, era artillero de cola de un B-24, fue uno de
los prisioneros estadounidenses que ansiaban la llegada de su gente:

Durante toda la noche oimos el ruido de los camiones alemanes que cargaban y abandonaban el complejo. No
llegaban lejos antes de que se oyera una unica explosion. Nadie podia dormir; en todos y cada uno de los
110.000 prisioneros habia un aire claro de expectacion. Las tropas alemanas de las SS se movian por fuera de
la ciudad, bajo cobertura, en el empefio de instaurar un perimetro defensivo contra el ataque estadounidense.

En algin lugar, las SS alemanas abrieron fuego con armas menores; la descarga de respuesta fue de
armamento automatico pesado, que domind el enfrentamiento. Nos ordenaron que nos quedaramos en los
barracones y no hizo falta que nos insistieran para que nos mantuviéramos agachados y con los cascos puestos.
Aproximadamente una hora después, un silencio sobrecogedor perforé aquel aire explosivo. Contuve la
respiracion al sentir en la tierra la vibracion de los carros de combate de nuestro ejército, que alcanzaron lo
alto del cerro que dominaba el campo y se dirigieron a nosotros. Pronto, el ruido de los Sherman en
movimiento quedd apagado por el estruendo de gritos, vitores, llantos y chillidos en una docena de idiomas
distintos.

Los Sherman del 3.° Ejército entraron aplastando la cerca del complejo. Cada uno de los blindados fue
rodeado por un aluvion de prisioneros de guerra andrajosos, escudlidos y mugrientos. Cuando se arri6 la
bandera alemana que ondeaba en lo alto de la iglesia de Moosburg, los hombres vitorearon con jibilo y a voz en
grito. Con la misma celeridad, toda la muchedumbre quedd en silencio cuando se alzd en su lugar la «Vieja
Gloria», la bandera de nuestro pais. Los prisioneros recién liberados se cuadraron ante la bandera y la
saludaron, independientemente de su nacionalidad.[159]

Luego hubo un generoso reparto de comida, arrojada a los prisioneros desde los Sherman. Los
tripulantes lanzaban raciones a la multitud como caramelos en un desfile. Para Garrett y sus
amigos, aquello era comparable a un Dia de Accion de Gracias. Los alemanes se habian rendido,
los prisioneros volvian a ser libres, la guerra casi habia concluido. Y ahora veian al general
Patton —el mismisimo «Sangre y agallas», segin lo apodaban— dando zancadas por el campo
con su famoso cinturdn de hebilla de plata y un revolver con empuiadura de marfil en cada muslo.

Habia llegado a la hora de comer y cruzod la puerta en pie sobre su jeep. El campo entero lo
ovaciond y no par6 hasta que el viejo, con su dominio del espectaculo, alz6 el brazo para pedir
silencio. Pronunci6 un breve discurso, el tipico sobre cémo azotarian a los alemanes hasta llegar a
la misma Berlin. Luego bajo del coche y dio una vuelta por el campo, hablando con los
prisioneros y examinando las condiciones por si mismo. Lo que vio no le gustdé nada. Las
condiciones de Moosburg distaban de ser tan pésimas como en Belsen o en Buchenwald, pero
tampoco eran buenas. Habia un brutal exceso en el nimero de internos y durante las ultimas
semanas no habian comido mas que de los paquetes entregados por la Cruz Roja de Estados
Unidos. De un barracén a otro, Patton se fue deteniendo aqui y alla para charlar con los hombres,
sin sentirse arredrado. «Pienso matar a esos hijos de puta por esto», le dijo a un grupo de
prisioneros.[160] Estaba tan emocionado que incluso dio un apretén de manos a algunos de los
hombres, algo que casi nunca hacia.

Patton se qued6 media hora y luego volvio a la guerra. Los prisioneros lo vieron marcharse



hacia Landshut, donde uno de los oficiales de su Estado Mayor habia estado preso durante la
primera guerra mundial. Luego planeaba seguir adelante, hacia Austria y Checoslovaquia, si
Eisenhower se lo permitia, con ansias de llevar su ejército conquistador lo mas lejos posible
antes de que sonara el silbato final y los dias mas magnificos de su carrera militar, y quiza también
de su vida, llegaran a una conclusion triunfante.

Treinta kilometros mas al sur, Lee Miller y Dave Scherman, que venian de Dachau, llegaron
cuando Munich ya se habia rendido a los estadounidenses y sus soldados se afanaban en buscarse
un sitio en la ciudad. No habia combates que fotografiar, por lo que se dirigieron al nimero 16 de
la Prinzregentenplatz, un viejo edificio de apartamentos proximo al rio. Era donde Hitler habia
residido desde los afios veinte, cada vez que acudia a Munich.

Como acababa de decir Eisenhower en un mensaje de felicitacion al ejército, el 16 de la
Prinzregentenplatz era «la guarida de la bestia»: el lugar desde el cual Hitler habia dado forma al
partido nazi antes de llegar al poder. Aqui, por otro lado, su sobrina Geli Raubal habia preferido
suicidarse a seguir viviendo con un monstruo. El edificio, que dominaba una plaza adoquinada, no
era nada extraordinario, aunque era comodo. Hitler habia empezado ocupando una sola habitacion,
pero luego adquirio el edificio entero. Se instald en un piso de nueve habitaciones, en la segunda
planta; su guardia de las SS estaba en la planta baja, al lado de la entrada. El sétano se convirtid
en cocina para el personal y por debajo aun se construy6 un refugio antiaéreo a prueba de bombas.

Cuando Lee y Scherman llegaron, descubrieron que todo el lugar habia sido tomado por la 45.%
division. El 179.° regimiento habia puesto un centinela en la puerta y usaba el edificio como
puesto de mando. Como abundaba el espacio libre, los dos fueron invitados a pasar la noche alli.

No hizo falta que les insistieran. ;Qué otro lugar de Munich les podia convenir mas? En
realidad, apenas daban crédito a su buena suerte. Lanzaron sus pertrechos en el apartamento de
Hitler y fueron pasando de una habitacion a otra, inspeccionando sus pertenencias, examinando
todo lo que encontraban, intentando atisbar como era el hombre real, por detrds de la mascara
publica. La biblioteca estaba repleta de lujosos libros con encuadernacién de cuero, como
volumenes regalados al Fiihrer por sus admiradores, pero habia pocos libros propios. De hecho,
en general habia pocos signos de su personalidad, salvo algunas pinturas en las paredes, de escasa
calidad, y un gran globo terrdqueo que, sin duda, habria tenido algin papel en sus reflexiones.

El dormitorio de Hitler tampoco ofrecia mucha informacion. Las cortinas eran de quimoén de
unos grandes almacenes y tenia una gran caja fuerte, de color crema, en el rincon. Podia llamar a
la muchacha, el mozo y la guardia apretando un botoén de la mesilla de noche. Al bafio adyacente
se accedia también desde una pequefia habitacion provista de una cama individual, en la que habia
dormido Eva Braun cuando pasaba la noche alli.

En la otra punta de la planta habia un apartamento separado con una centralita de primera
categoria en la pared. Desde alli, Hitler podia llamar por teléfono directamente a Berlin,
Berchtesgaden y sitios similares. Como Berchtesgaden ain no habia caido en manos de los
aliados, el teniente coronel William Grace, del 179.° regimiento, intentd conectarse con el Berghof
al llegar, por la remota posibilidad de que Hitler pudiera descolgar. Un amable operador aleman



le paso6, pero nadie respondid. Berchtesgaden atin no se habia repuesto del bombardeo de la RAF,
unos pocos dias antes.

Tras bajar de nuevo, una vez inspeccionado el piso, Lee y Scherman hallaron a una alemana
que vivia en un apartamento de la planta baja. Estaba casada con un inglés llamado Gardner,
poseia la nacionalidad britanica y hablaba un inglés excelente. Les hablo de la amante de Hitler,
Eva Braun, y les mostr6 una jarra con la forma de la cabeza del rey Jorge VI que, al levantarse,
entonaba el himno nacional britdnico. Habia sido un regalo de Neville Chamberlain para Hitler
cuando visito la Prinzregentenplatz, que le habian pasado a ella para que lo cuidara.

En el exterior, Lee y Scherman fueron a ver la Hofbrauhaus, la antigua y famosa cerveceria en
la que Hitler, al principio de su carrera, habia esbozado el manifiesto nazi de veinticinco puntos.
El techo habia caido por los bombardeos, pero atn habia cerveza en el so6tano. En la Hotbrauhaus,
los estudiantes de la universidad de Munich celebraban el Dia del Trabajo, en los tiempos mas
felices, pero en aquella ocasidén no habia festejos, pese a que unos pocos civiles si bebian, en un
ambiente apagado, en la sala de la planta baja, que no habia quedado destruida. Lee también se
tomd una cerveza, aunque solo fuese para poder decir que habia bebido alli.

Mas adelante, ella y Scherman visitaron la casa de Eva Braun en la Wasserburgerstrasse. Al
llegar, la hallaron saqueada: los refugiados la habian puesto patas arriba buscando algo de comer.
A Lee le resultd curioso saber que Hitler habia mantenido una amante e inspecciond las
posesiones dispersas de Eva con un interés especial. La casa era sosa y anodina, pero encontrd
algunas fotografias de Hitler, dedicadas afectuosamente a Eva y su hermana Gretl. La mayoria de
la ropa de Eva se habia desvanecido, pero los frascos de perfume y los otros accesorios que aun
quedaban hablaban de una mujer considerablemente femenina. Entre otras cosas, habia un
irrigador vaginal, pintalabios de Milén y una reserva de productos de belleza de Elizabeth Arden.
El surtido de productos del botiquin evidenciaba que la mujer de la vida de Hitler vivia la
menstruacion como un doloroso martirio.

De vuelta en la residencia de Hitler, Lee se bafid; era el primer bafio en condiciones desde
hacia varias semanas. Se quito la ropa, situé una fotografia de Hitler en el borde de la bafiera y se
enjabono en el bafo del mismisimo Fiihrer, mientras Scherman iba tomando fotos. También la
fotografio en el escritorio de Hitler y retratd al sargento Arthur Peters repanchigado en la cama de
Hitler, leyendo una copia de Mein Kampf. También tomé una instantanea del coronel Grace de pie
junto a la centralita, sosteniendo en la oreja el teléfono de Berchtesgaden. Si el Fiihrer estaba alli,
seguia sin responder.

Al sur de Munich, la 36.* division de Texas habia llegado a Bad Tolz, una ciudad balnearia
situada junto al rio Isar. Por un prisionero, supieron que el mariscal de campo Gerd von Rundstedt
los esperaba en el sanatorio local. El alférez Joe Burke, del 141.° regimiento de infanteria, fue a
detenerlo con una patrulla de diez hombres de la compaiia A.

Rundstedt ya no era un militar en activo. En 1939 habia sido recuperado para el servicio
activo y dirigié a los ejércitos alemanes en su avance por Polonia, Francia y Rusia, pero habia
chocado a menudo con Hitler a proposito de la direccion de la guerra. Tras el desembarco de



Normandia, habia reconocido lo inevitable e instd a sus superiores, en Berlin, a negociar con los
aliados en lugar de continuar luchando en una batalla perdida. «jHagan la paz, idiotas!», lleg6 a
chillar, en cierta ocasion. Se hizo caso omiso de su consejo y, en marzo de 1945, Rundstedt fue
relevado discretamente de su mando.

Aquejado de una dolencia cardiaca y una pierna con artritis, habia ido a Bad T6lz a realizar
una cura. Cuando llegd Burke, estaba sentado junto al fuego con su esposa e hijo. Rundstedt quedo
muy sorprendido, pues no esperaba a los estadounidenses hasta la mafiana siguiente. Se rindi6 de
inmediato, con la amargura de haber concluido la carrera de un modo que le resultaba
ignominioso: «Para un militar, es un caso muy desgraciado el tener que entregarse sin resistencia,
le dijo a Burke de camino al cautiverio.[161] Pero en cuanto a la forma en que Alemania dirigia la
guerra, estaba en lo cierto: tenian que haber buscado la paz mucho antes.

Al oeste, a unos ochenta kildometros de alli, el comandante Wernher von Braun, de las SS, ain
esperaba la llegada de los estadounidenses. Estaba ansioso porque lo detuvieran. Como el mas
destacado cientifico aleman en el campo de los cohetes, Braun era el hombre que estaba detras de
los ataques contra Londres y Amberes. No le apenaba nada rendirse a los estadounidenses.
Entregarse a los yanquis y poner su experiencia a disposicion de estos era mucho mejor que caer
en las manos erroneas, convertirse en prisionero y que exigieran un rescate por €l.

Las tltimas semanas habian resultado muy complicadas para Braun y su equipo. Habian estado
en Peenemiinde, la base de lanzamiento de cohetes de la costa norte alemana, hasta que los rusos
los obligaron a retirarse. En la huida hacia el sur, Braun sufri6é un accidente de coche que le dejé
con un hombro roto y un brazo enyesado. Junto con otros varios cientos de técnicos y cientificos
de los cohetes, acabd en un campo de la Wehrmacht, cerca de Oberammergau, en las estribaciones
de los Alpes. Era un campo alambrado, en el que los cientificos eran prisioneros: su propia gente
los retenia como piezas de valor para las negociaciones de paz con los aliados.

El hombre que los retenia como rehenes era Hans Kammler, un ingeniero convertido en
general de las SS, que habia construido Auschwitz y otros varios campos de concentracion con un
uso implacable del trabajo esclavo. Ante el temor a que los aliados lo colgaran por sus crimenes
de guerra, Kammler pretendia trocar a los cientificos por su propia vida. Si esto fallaba, planeaba
matarlos a todos para impedir que el enemigo se beneficiara de su experiencia.

Por si esto no era bastante, el campo vivia bajo la amenaza constante de los aviones aliados,
que bombardeaban a voluntad. Con la inquietud de que todo su equipo pudiera quedar barrido por
una sola incursion aérea, Braun convencio6 a un joven oficial de las SS de que convenia reducir el
peligro dispersando a los cientificos mas importantes entre las poblaciones de los alrededores.
Este joven comandante mostrd gran reticencia, en un principio, pero Braun logré convencerlo de
que, si todos los cientificos morian en un Unico ataque, la responsabilidad del desastre se le
achacaria a ¢€l.

En cuanto al propio Braun, lo escoltaron a un hotel de esquiadores en Oberjoch, a pocos
kilometros de Oberammergau, por el oeste. Ahora estaba esperando alli junto con su hermano y
unos pocos colegas, con la esperanza de que los estadounidenses aparecieran antes de que en las



SS cambiaran de opinidon y los masacrasen a todos. No lejos del lugar habia también una unidad
del ejército francés, pero Braun no queria rendirse a ellos si esto suponia que lo separaran del
resto de su equipo. Y desde luego no queria entregarse a los britdnicos, que nunca aceptarian su
alegacion de que los cohetes se concibieron para los viajes espaciales y no para destruir Londres;
menos aun, si averiguaban que su equipo habia celebrado con champan el primer ataque exitoso
contra Londres.

Antes que nada, Braun era un cientifico. Queria entregar a todo su equipo a las tropas
estadounidenses para asegurarse de que su experiencia se preservaba entera en beneficio de toda
la humanidad. Nadie sabia mas de cohetes que Braun y sus hombres. Eran vehiculos capaces de
llevarlos a la Luna, una vez se hubieran superado los desafios técnicos. Pero solo podian hacerlo
con la ayuda de los estadounidenses.

Tras hablar con su hermano Magnus, Braun decidié que, si los estadounidenses no venian a
ellos, tendrian que ir ellos a los estadounidenses. Magnus hablaba inglés mejor que ninguna otra
persona del grupo. Si al dia siguiente los norteamericanos no habian llegado aun, se acordo6 que ¢l
saldria a buscarlos con la bicicleta. Si bajaba por la montafia, sin duda se acabaria topando con
algunos soldados a los que podria guiar de regreso hasta el hotel. Los estadounidenses estarian
encantados de arrestar a Braun y su equipo, cuando supieran que toda la investigacion y los datos
de los cohetes de Peenemiinde estaban ocultos en un pozo de mina de los montes del Harz. Solo
Braun sabia donde.

Mas al este, el constante goteo de soldados que desertaban de la Wehrmacht amenazaba con
convertirse en una avalancha, a medida que las demas fuerzas de Baviera se iban sumando a la
retirada hacia las montafias. Si Munich habia caido y la guerra, a todas luces, estaba perdida, ;qué
utilidad tenia sostener la batalla? Los soldados optaron por marcharse, escapar de sus unidades y
alejarse discretamente, quitarse los uniformes y dirigirse a sus casas, a reunirse con sus familias.

Entre ellos estaba Joseph Ratzinger. Como recluta de dieciocho afios, constitucion de escasa
altura y caracter claramente alejado de las fuerzas armadas, el soldado Ratzinger se habia
mostrado en contra de la guerra desde el primer dia. Procedia de una familia de catolicos devotos,
que se vio obligada a mudarse de casa antes de que la guerra estallara porque el padre, policia,
temia estallidos antinazis. Los Ratzinger nunca quisieron tener nada que ver con el militarismo
aleman.

El propio Ratzinger estaba en un seminario, formandose para el sacerdocio, cuando lo
llamaron a filas. Empezo sirviendo en una bateria antiaérea, defendiendo la fibrica de la BMW al
norte de Munich, y luego la de Dornier, al oeste de la ciudad. La propia bateria fue objeto de un
ataque que matd a un hombre e hirid a varios. Como la guerra le resultaba insufrible, Ratzinger se
alegré mucho al tener noticia de la invasion aliada de Normandia, que esperaba pusiera fin con
rapidez a la contienda. Lo unico que ansiaba era volver al seminario para recuperar el tiempo
perdido en las disciplinas de latin y griego.

A finales de 1944, cuando alcanzo la edad para incorporarse a las fuerzas armadas como tales,
le permitieron abandonar la bateria antiaérea. Al poco tiempo, las SS hicieron una sesion de



reclutamiento en la que sacaron a los jovenes de la cama, los alinearon y, ante toda la presion del
grupo, los instaron a presentarse voluntarios. Un buen nimero cedid, con demasiado suefio o falta
de caracter para negarse. Ratzinger, en cambio, los rechazd y alegd que, cuando acabara la guerra,
seria sacerdote catolico. Los hombres de las SS se burlaron de €l y le hicieron salir de la estancia
entre el abucheo general. A Ratzinger no le import6. Habia visto trabajadores esclavos de Dachau
y el transporte de los judios hiingaros a la muerte. No queria formar parte de las SS.

En su lugar, lo enviaron de vuelta a casa, a Traunstein, cerca de Berchtesgaden. Alli, Ratzinger
completd la instruccidn basica en el cuartel local, marchando por las calles con su seccion y
cantando tonadas militares para tranquilizar a la poblacion. Pero siempre sin poner el corazon en
el empefio. Solamente esperaba a que la guerra acabase para volver al seminario y ordenarse
sacerdote.

Ahora su deseo se estaba haciendo realidad. La guerra casi habia acabado. La familia de
Ratzinger vivia en una granja a las afueras de Traunstein. Podia presentarse alli en el plazo de una
hora, a condicion de que se escapara del cuartel.

Todavia era peligroso, por descontado. A los desertores, si se los atrapaba, aun se los
ahorcaba o se los fusilaba ante el paredon mas proximo. Pero cuando la Wehrmacht habia
empezado a desintegrarse, el riesgo parecia valer la pena. Decidio probar suerte.

Yo sabia que la ciudad estaba rodeada de soldados con ordenes de fusilar a los desertores en el acto. Por esta
razon, sali de la ciudad por una carretera secundaria y poco conocida, con la esperanza de pasar sin estorbo.
Pero cuando sali de un paso subterraneo del tren, hallé a dos soldados en sus puestos y, por un momento, mi
situacion fue extraordinariamente critica. Gracias a Dios, ellos también habian tenido guerra bastante y no
querian convertirse en asesinos. Sin embargo, para dejarme ir ain necesitaban una excusa. Como llevaba el
brazo en cabestrillo a consecuencia de una herida, me dijeron: «Camarada, esta herido. jPase!».[162]

Ratzinger no esper6 a que se lo dijeran dos veces. Dejo la guerra tras de si y se marcho hacia
casa sin ni siquiera volver la vista.

Al otro lado de los Alpes, Leni Riefenstahl estaba de camino a Mayrhofen. Tras completar la
mezcla de su ultima pelicula, Tiefland («Tierra baja»),[163] habia abandonado el estudio que
tenia en Kitzbiihel y se dirigia a las montafias para alojarse con un antiguo amante hasta que la
guerra acabara. Como personaje publico indeleblemente ligado a Hitler, no queria estar en
Kitzbiihel cuando los aliados llegaran. Se sentiria mucho mas segura con Hans Schneeberger,
llevando una vida discreta en el hostal de montafia del primo de este.

Leni se habia mudado a Kitzbiithel en 1943, para escapar a los bombardeos. Habia
improvisado un estudio en la ciudad y primero almacené su archivo filmico en un viejo castillo,
para protegerlo de las incursiones aéreas. Cambidé de opinion cuando los combates se
aproximaron, y entonces envid los originales de algunas de sus peliculas mas importantes al
cuartel general de las tropas alemanas en Italia, para su custodia. Tres cajas metalicas con los
negativos de Triumph des Willens («Triunfo de la voluntad») y otras peliculas nazis viajaron en
coche hasta Bolzano en abril, pero Leni no habia sabido nada de ellas desde entonces. Con todo el



caos de las carreteras, ni siquiera sabia si el coche habia llegado a su destino.

Dejaba Kitzbiihel a regafiadientes. Su madre alin estaba alli, al igual que la gente de su equipo
de rodaje. Leni preferia estar con ellos y aguardar al enemigo unidos, pero todos le insistieron en
que debia irse. No querian estar a su lado cuando llegaran los aliados, y menos aun, si los
primeros en llegar eran los rusos. El nombre de Riefenstahl los ponia a todos en peligro, si ella se
quedaba. Hasta su madre le habia rogado que se marchara.

Partié en solitario. Su hermano habia muerto tras ser alcanzado por una granada en el frente
oriental. Su esposo estaba en el ejéreito, pero no sabia donde; posiblemente, en Berlin, pues la
ultima noticia suya le habia llegado de alli. Al ser la directora de cine de mas talento de los
partidarios de Hitler, en otro tiempo Leni habia tenido a todo el mundo a su entera disposicion:
incluso los nazis de la alta jerarquia se desvivian por darle lo que pudiera necesitar. Pero todos se
habian desvanecido al tiempo que la estrella de Hitler se apagaba. Incluso los nazis de Kitzbiihel,
que anteriormente habian sido serviles con ella, hacian trizas los carnés del partido y se
reinventaban como combatientes de la resistencia. Nadie sabia si llegarian antes a la ciudad los
rusos o los estadounidenses, pero en las calles ya se veian banderas de bienvenida a los
libertadores, fueran los que fuesen. Lo unico indudable era que nadie queria tener alli a Leni.

Adolf Galland, el as de la aviacion, habia logrado encontrarle veinte litros de gasolina para su
coche, suficientes para llegar a Mayrhofen. Leni partid6 con un estado de animo de gran
melancolia. Se preguntaba si volveria a ver a su madre o a su esposo; se preguntaba si acaso
volveria a rodar alguna otra pelicula. Se llevd consigo todos los objetos de valor que aun
conservaba, incluida su posesion mas preciada: el negativo original de la premiada Olympia, su
version de los Juegos Olimpicos de 1936. Era una de las peliculas mas admiradas de todos los
tiempos; para empezar, por el prologo, en el que Leni bailaba desnuda y la antorcha olimpica
entraba corriendo en el estadio, una idea que habia concebido con uno de los dirigentes para
anadir teatralidad a la ceremonia inaugural. Confiaba en que, en los tiempos venideros, cuando la
guerra hubiera acabado, pudiera aferrarse a esa obra y proseguir con su carrera cinematografica.
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DONITZ HABLA A LANACION

De nuevo en Berlin, Magda Goebbels estaba a punto de matar a sus hijos. Con Goebbels habia
tenido seis: un nifio y cinco nifas. El doctor Stumpfegger la asistiria con unos sedantes, para
hacerlos dormir antes de que su madre los envenenase con cianuro. Rochus Misch, técnico de la
centralita del bunker, fue uno de los Gltimos en verlos con vida:

En ese momento, todos los nifios llevaban camisones blancos. Era su hora tipica de irse a la cama. Cinco
estaban sentados en sillas; Heidi habia trepado a lo alto de la mesa. Avin sufria de amigdalitis y se protegia el
cuello con un pafiuelo. Helga, la mas alta, la mayor y mas brillante, sollozaba en voz baja. Creo que de algin
modo preveia el caos que se avecinaba. Sin lugar a dudas, era la nifia de su papa; no sentia especial aprecio por
sumadre.[164]

Misch se sentia fatal mientras veia que Magda Goebbels dedicaba una especial atencion a
peinar a sus hijos y besarlos con afecto, como habia hecho cada noche durante la ultima semana.
«Lo observé todo con aprension. Estaba horrorizado. Aun hoy me pesa en la conciencia que yo
intuia lo que iba a ocurrir, pero me limit¢ a quedarme sentado sobre mi trasero. Al mismo tiempo,
observando a la madre, no me lo podia creer. Supongo que no me lo queria creer.»[165]

Sin decirle una palabra a nadie, Magda se llevo a los nifios a su habitacion, en la planta
superior. Heidi, la menor, se volvio hacia Misch un segundo, antes de subir las escaleras, y
bromed comparandolo con un pescado, por la semejanza fonética de su apellido con la palabra
alemana Fisch: «Misch, Misch, du bist ein Fisch», decia, risuefia. Misch los vio desaparecer,
sumido en la tristeza, y empezo a rezarles un rosario, rogando por que, aun en aquella fase tan
tardia, Magda transigiera y permitiera vivir a los nifios.

Tard6 una hora en volver a aparecer. Hay versiones distintas al respecto de como murieron los
nifios. Quiza les inyectaran morfina o los drogaran con bombones regados con Finodin «contra el
mareoy». El cuerpo de Helga, de doce anos, mostraba moratones; tal vez se despertara y su madre
luchara con ella para introducirle una capsula de cianuro entre los dientes. Murieran como
muriesen sus hijos, cuando Magda Goebbels volvid a bajar, tenia los ojos enrojecidos por el
llanto. Misch no pudo evitar fijarse en que ya no se acompafiaba de sus hijos: «Al principio,
simplemente, estaba alli retorciéndose las manos. Luego recobro la compostura y se encendio un
cigarrillo. A mi no me dirigié la palabra, ni un gesto siquiera, pese a que pasé a tan solo a unos



pasos de mi».[166]

En la mesa del pasillo habia una pequefia botella de champan, un piccolo, que alguien habia
dejado sobre la larga mesa del pasillo principal. Misch vio a Magda llevarsela a la habitacioncita
que Goebbels habia estado usando como estudio:

[Magda] se habia dejado la puerta [de Goebbels] abierta. Me puse en pie, pas€ por delante y pude ver que habia
sacado una baraja de cartas pequefias y se habia puesto a hacer solitarios. Instintivamente, supe que sus hijos ya
no eran de este mundo. Pasaron unos diez minutos mas. Ella se puso en pie y salié dando zancadas. De nuevo,
no cruzamos ni una palabra. ;Qué nos podiamos decir?[167]

Magda fue a reunirse con su esposo. Goebbels habia terminado la Gltima entrada de su diario:
siete paginas de resumen, para la posteridad, de la obra de su vida. Se lo confi6 a Werner
Naumann, secretario de su ministerio, para que lo custodiara, y se sentd un rato con Magda y
Bormann. Bebieron champan y fumaron un cigarrillo tras otro, recordando los viejos tiempos.
Varias personas entraron y salieron para despedirse. Los Goebbels se retiraron un rato en privado
y reaparecieron por la noche, justo antes de las ocho y media. Ya solo estaban alli el general
Mohnke y dos oficiales jovenes, Schwigermann y Olds. Mohnke vio a Goebbels dar a
Schwigermann un retrato del Fiihrer, con su autografo, como regalo de despedida, y luego
retirarse a quitarse la vida.

Se acerco al perchero de la salita que le habia servido de estudio y colgd el sombrero, el pafiuelo, el largo
abrigo de su uniforme. Despacio, se puso sus guantes de cabritilla, ajustando bien todos los dedos. Entonces,
como un caballero, le ofrecid el brazo derecho a su esposa. Se habian quedado sin palabras. También nosotros,
los tres espectadores. Despacio, pero sin detenerse, un poco apoyados el uno en el otro, subieron por las
escaleras hasta el patio.[168]

Pasaron al lado de Misch.

—Ya no le necesito —dijo Goebbels—. Les jeux sont faits.[169]

El y Magda siguieron escaleras arriba e hicieron una breve pausa ante la puerta del jardin de
la Cancilleria; luego salieron juntos.

A continuacidn se oyeron unos disparos. Schwagermann sali6 en el acto, con algunos hombres
de las SS, para incinerar los cuerpos. Segin les habia pedido antes el propio Goebbels,
dispararon una bala mas para asegurarse de que ambos habian muerto. Luego rociaron los cuerpos
con gasolina y les prendieron fuego. Las llamas ardieron durante unos minutos. Schwégermann y
los demas salieron y dejaron entre los escombros los cuerpos de Goebbels y su esposa,
carbonizados pero perfectamente reconocibles. Sin embargo, nadie les prestd mas atencion. Ya se
habian olvidado de Goebbels y, mientras la noche avanzaba, solo pensaban en salvarse a si
mismos y se preparaban para huir del bunker.

Traudl Junge estaba en el primer grupo de los que escaparon. Habia contemplado con desolacion
como una enfermera y un hombre con chaqueta blanca salian de la habitacion de los nifios, en el
bunker superior, portando entre los dos una caja pesada. A esta caja le sigui6 otra, ambas de la



medida adecuada para el cuerpo de un nifio. Traudl, conmocionada, se alegr6é de poder salir del
bunker poco después. Al pasar por la puerta de Hitler se fijo en que su abrigo gris aun colgaba del
perchero, con la gorra en lo alto, los guantes de ante, de tono palido, y una correa de perro. El
perchero le hacia pensar en una horca.

Hans Baur, uno de los pilotos de Hitler, habia sacado de su marco el retrato que el Fiihrer
guardaba de Federico el Grande, y lo habia enrollado, asegurando que Hitler se lo habia legado
como recuerdo. Traudl pens6 en llevarse uno de sus guantes, pero aunque estird la mano para
cogerlo, finalmente no se decidi6. Tampoco quiso coger el abrigo de piel de Eva Braun. Todo lo
que llevaba, al salir del bunker por ultima vez, era la pistola y la capsula de cianuro que Hitler le
habia dado como regalo de despedida, a la vez que se disculpaba porque no fuera algo mas
agradable.

Otto Giinsche encabez6 el camino hacia la Nueva Cancilleria. Le siguieron, a muy corta
distancia, Traudl y Konstanze Manziarly, mientras ¢l se abria paso entre la gente con sus hombros
anchos. Algunas mujeres prepararon una bolsa antes de escapar, pero Traudl optd por no llevarse
casi nada: ni dinero, ni ropa ni alimentos, solo unas pocas fotografias que apreciaba
especialmente y una reserva de cigarrillos. Ya habia destruido los documentos de identidad. Con
las botas y el casco de acero, estaba preparada y a la espera cuando se dio la orden de que todo el
mundo se reuniera en el aparcamiento situado bajo la Sala de Honor de la Cancilleria. Estaban
frente a la Wilhelmstrasse y, algo mas lejos, la estacion de metro.

Los vehiculos del aparcamiento se habian apartado para dejar mas sitio para la huida. Ernst-
Giinther Schenck observaba en silencio como la gente empezaba a aparecer:

Empezaron a llegar por los pasillos oscuros, en grupos pequeiios, tanto las tropas de combate a las que se hacia
entrar del exterior como, luego, los oficiales y soldados del grupo de la Cancilleria del Reich. Los soldados,
muchos muy jovenes, ya eran veteranos en los combates de calle. Otros soldados venian con las barbas mal
afeitadas y la cara ennegrecida. Sus uniformes verde-grisaceos estaban sudados y harapientos. En su mayoria
los vestian, sin quitarselos ni para dormir, desde hacia casi quince dias.

La situacion era heroica; el estado de 4nimo, no. El anuncio oficial del suicidio de Hitler aiin no habia
llegado a los rangos inferiores. Pero ya lo adivinaban, por el silencio de sus oficiales. Ahora se hablaba poco
de hacer las cosas por «el Fiihrer, el pueblo y la patria». Todos los soldados alemanes, del primero al tltimo,
calculaban en silencio qué posibilidades tenian de sobrevivir. Pese a toda la disciplina, lo que en ese momento
se estaba constituyendo no era una operacion militar en el sentido clésico, sino lo que imagino que ocurre en
el mar cuando se da la voz de «jTodos a los botes!».[170]

Al mando estaba el general Mohnke. Llevaba copias de los testamentos de Hitler para
entregarselas a Donitz y, bajo la ropa, una bolsa de diamantes, de los usados para decorar la Cruz
de Caballero. La huida se haria en diez grupos, que irian saliendo de la Cancilleria con veinte
minutos de intervalo. El primer grupo lo formarian, sobre todo, los que habian estado en el blnker
con Hitler, incluidas las tres secretarias y Konstanze Manziarly, su cocinera. Esperaron a que los
soldados rompieran el enladrillado que tapiaba la ventana de la Wilhelmstrasse. Con la pistola en
la mano, Mohnke fue el primero en pasar e inspeccionar la calle, por si habia rusos. No vio a
ninguno, avisé de que tenian la via libre y todo el primer grupo sali6 rapidamente tras ¢él; pasaron
como pudieron por la ventana y corrieron desesperadamente hacia la estacién de metro, situada a
un centenar de metros, al otro lado de la plaza.



Traudl Junge lo recordaba asi:

Trepamos por escaleras medio derruidas, pasamos entre los escombros y por agujeros abiertos en las paredes,
siempre hacia arriba y hacia fuera. Al fin vemos ante nosotros la Wilhelmsplatz, que brilla a la luz de 1a luna. El
caballo muerto sigue alli, entre los adoquines, pero ya solo los restos. De los tuneles del metro ha ido saliendo
gente hambrienta que cortaba trozos de carne.

En silencio, cruzamos la plaza. Se oyen disparos esporadicos, pero el tiroteo mas intenso esta mas lejos.
Llegamos al tunel del metro, ante las ruinas del Kaiserhof, bajamos y seguimos avanzando entre la oscuridad,
pasando por encima de los heridos y los desplazados, junto a soldados que descansan...[171]

No fue tan sencillo. Las escaleras del metro estaban destrozadas por el bombardeo, lo que
oblig6 a Traudl y los demads a realizar un descenso complicado entre los escombros. Preferian no
usar las linternas por si los rusos los estaban esperando abajo. En el dificil camino hacia el andén,
se quedaron escuchando un momento, con la duda de si estaban a punto de ser atacados. Estaba
claro que habia gente en el andén, porque los oian moverse aqui y alla entre la oscuridad.

Eran alemanes, sin embargo. El andén estaba repleto de civiles y de soldados heridos, algunos
de los cuales llevaban alli una semana. Segun explico uno de ellos a Mohnke: «Nos hemos
quedado en silencio, apagamos todas las velas e hicimos callar a los bebés. Pensabamos que erais
todos rusosy.

El grupo del bunker se abri6 paso entre toda esta gente y salto a la via del tren. La estacion
siguiente, mas al este, era la de Stadtmitte. Desde alli, pretendian virar hacia el norte y pasar por
debajo de las lineas rusas, por el tinel que iba a la parada de Friedrichstrasse, la estacion
interurbana a la orilla del Spree. Si llegaban a Friedrichstrasse sin contratiempos, planeaban
cruzar el rio y juntarse con otras unidades alemanas que, seglin se creia, atin estaban luchando a
las afueras, en la zona norte de la ciudad.

Fue una experiencia aterradora. Por el temor a toparse con soldados rusos en cualquier
momento, Mohnke prohibi6 utilizar las linternas. En realidad, los rusos miraban con cautela el
sistema ferroviario subterraneo, pues temian que los alemanes lo inundasen; pero Mohnke no lo
sabia. Tampoco sabia si el tercer rail estaba atn electrificado. Intentaron provocar un
cortocircuito conectando cables telefonicos con los otros dos railes, y les parecio constatar que no
habia electricidad, pero como la central eléctrica estaba ahora en manos rusas, nada les impedia
reconectar el suministro en cualquier momento.

Mohnke y Giinsche iban en cabeza. El resto les sigui6, formando una linea de mas de un
centenar de metros por el tinel. Schenck se arrogd la responsabilidad de las mujeres y les fue
dando palmadas repetidas en el trasero, para mantenerlas en marcha. Llegaron a Stadtmitte sin
problemas y hallaron un andén repleto de refugiados, como el del Kaiserhof. Un tren abandonado
se habia transformado en quirdfano improvisado y varios cirujanos trabajaban alli sin descanso, a
la luz de las velas.

Después de una breve pausa para unos cigarrillos, siguieron hacia el norte, hacia
Friedrichstrasse. Al llegar, varios miembros se habian distanciado del grupo. Por encima se oia
una descarga de artilleria que con cada andanada sacudia el tunel y, a veces, incluso hacia temblar
los railes. Con el temor de que el techo se viniera abajo, Mohnke se apresurd a seguir adelante y
dirigi6 a Traudl y a los demas mas all4 de la estacion de Friedrichstrasse, por el tinel que cruzaba



bajo el rio Spree, hacia el norte de la ciudad.

No habian avanzado mas de un centenar de metros cuando descubrieron que la pista estaba
bloqueada por una inmensa barrera de acero. Era un mamparo impermeable que se cerraba cada
noche tras el paso del ultimo tren, para sellar el tinel del Spree e impedir una inundacion
accidental. Durante la ultima semana no habian pasado trenes, pero el ritual nocturno se mantenia.
Dos funcionarios de la compafiia de transportes de Berlin acababan de cerrar la barrera. Estaban
rodeados por un grupo de civiles enfurecidos, que los apremiaban a volverla a abrir.

Mohnke se uni6 a la peticion e indico a los funcionarios que la abrieran de inmediato. Estos se
negaron, amparados en un reglamento de 1923. Llevaban la normativa consigo y le mostraron a
Mohnke la seccion pertinente. El reglamento era muy claro: de noche, la barrera debia quedar
cerrada.

Mohnke era un general de brigada armado. Venia directamente de la Cancilleria de Hitler. Los
funcionarios eran unos empleados cualquiera de la compania del metro. Pero todos eran alemanes,
las o6rdenes eran ordenes y se las debia obedecer. En contra de lo que le dictaba su propio sentido
comun, Mohnke se retir6 y la barrera permaneci6 cerrada.

Dieron marcha atras, de regreso a la estacion de Friedrichstrasse. Mientras los otros
aguardaban abajo, Mohnke trepd por lo que quedaba en pie de las escaleras, para hacer un
reconocimiento del terreno superior. El rio se encontraba a tan solo un centenar de metros de la
parada. Si hallaban alguna forma de cruzar, quizd descubrieran rostros amigos en el otro lado.
Mohnke sali6 del metro y lo que vio lo dejé conmocionado:

Por vez primera desde que hui de la Cancilleria del Reich, tenia ahora ante mi una vista panoramica y nocturna
del campo de batalla de Berlin. Era distinto a todo lo que habia visto antes. Se parecia mas a una pintura, a algo
apocaliptico de El Bosco. Incluso para un militar curtido, resultaba de lo mas irreal y fantasmagorico. La
mayor parte de la gran ciudad estaba en oscuridad total. La luna estaba oculta, pero los destellos, las
explosiones de proyectiles, los edificios en llamas, todo ello se reflejaba sobre una nube baja, de humo
sulfureo, de color amarillo negruzco. No podia distinguir nada ni remotamente similar a un frente de combate
claro. Pero divisé las plataformas de lanzamiento de los cohetes Katiusha y calculé que estarian a solo un
kilémetro y medio de nosotros, en direccion al Tiergarten.[172]

Tenian alli mismo el rio Spree. Debian lograr vadearlo de algiin modo. Habia rusos en la parte
alta de la Friedrichstrasse, unos tres o cuatro bloques mas adelante, y el puente de Weidendamm
estaba bloqueado por una trampa anticarro alemana. Mohnke necesitaria otra forma de pasar.

Por fortuna, tras algo de reconocimiento, hallamos una estrecha pasarela, o un puente colgante, al norte y a la
izquierda de donde estabamos. Media menos de dos metros de ancho. El paso estaba cerrado por una alambrada
de concertina que no tardamos en cortar con nuestras tenazas. Mi grupo —reducido ahora a doce personas— se
deslizo a paso ligero, sabedores de que nuestras siluetas arrojaban sombras largas que bailaban sobre el agua
inferior. Eramos unos blancos méviles excelentes, como los mufiecos de una galeria de tiro. Pero todos
logramos cruzar. No sonaron disparos.[173]

Traudl Junge atn iba en el grupo y se escabulld por el puente pegada a Konstanze Manziarly y
Gerda Christian. Otros intentaron seguirlas y los francotiradores iniciaron lo que Traudl recordaba
como un infierno. Se habia planecado que todos los grupos que salieran de la Cancilleria



continuaran juntos, una vez en la calle, y mantuvieran el contacto mientras intentaban reunirse con
sus propias lineas. Resultd imposible desde el principio. Incluso a los miembros de un mismo
grupo les era dificil mantenerse juntos en medio del caos. Era un «salvese quien pueday: cruzar el
puente a toda velocidad y, al llegar al otro lado, arrojarse al suelo entre los escombros.

Aun les quedaba mucho camino por delante. Ahora estaban en tierra de nadie: un panorama
interminable de calles obstruidas y edificios en ruinas, con los sotanos repletos de civiles
aterrados, a la espera de los rusos. En algln sitio habria seguridad, pero nadie sabia donde. Tras
descansar en un sOtano unos minutos, el grupo de Mohnke recobré fuerzas y se dirigio, con
incertidumbre, al norte de la ciudad. Salieron sin ningun plan preciso. Todos sabian —sin
necesidad de decirlo— que tendrian suerte si amanecian con vida. Mas dificil aun seria regresar
sanos y salvos a sus lineas.

Mientras Traudl y los otros se preparaban para huir de la Cancilleria, Hildegard Knef y Ewald
von Demandowsky estaban en la Albrecht-Achillesstrasse, a la espera de ejecucion. «Han
desertado de su compania», les habia dicho un oficial, bruscamente, cuando los trajeron. Les
ordend sumarse a una fila similar de detenidos a la espera de sentencia. Los habian juntado a
todos bajo la vigilancia de un guardia que, sin inmutarse, ordenaba guardar silencio a todos los
que esperaban a oir cual seria su destino.

—Nos van a colgar —susurrd un soldado anciano, situado al lado de Hildegard.[174] Ella no
lo ponia en duda. En las calles ya se habia colgado a muchisimos otros.

Pero entonces intervino el hado. Mientras aguardaban, un proyectil ruso exploto a través de la
puerta y dispersé metralla por todas partes, lo que matd a varias personas e hiri6 a algunas otras.
Hildegard cay¢ al suelo al instante. Cogi6 algunos de los cigarrillos de Demandowsky, rod6 hasta
el guardia y se los arrojo; aprovechando la confusion, le dijo que era una mujer y que
Demandowsky era su esposo.

—Cojalos y déjenos ir. Por favor, déjenos ir —le rogo.

El guardia la mir6 fijamente, sin dar muestras de haber entendido ni responderle nada.
Hildegard, fuera de si, lo sacudidé hasta que comprendié que habia muerto. Ella y Demandowsky
aprovecharon la ocasion y corrieron a ponerse a salvo. No miraron atras mientras se abrian paso
entre la confusion de brazos y piernas, y cruzaron la puerta a toda prisa en el mismo momento en
que la pared se venia abajo y el edificio empezaba a derrumbarse.

En el exterior hallaron postrado a un anciano de la Volkssturm, con la cabeza entre las
rodillas, presa de la desesperacion. Su esposa habia quedado enterrada entre los escombros de
una casa que acababa de caer. Pasaron a su lado, discretamente, y se echaron a correr por un
callejon hasta que un teniente los detuvo a golpe de pistola. Hildegard se quitd el casco para
mostrar que era una mujer. El teniente sonrio, les tird una tableta de chocolate y les dejo seguir.

Hallaron refugio en un créater, junto con tres soldados. «jCubrete ese craneo!», le grit6 uno de
ellos a Hildegard, cuando ella y Demandowsky se les unieron. El casco le resultaba muy
incomodo, pero en una casa cercana habia francotiradores rusos que disparaban contra todo lo que
se movia. Hildegard se puso el casco otra vez y se agacho en el agujero, porque ya silbaban las



balas alrededor. Demandowsky sacé los cigarrillos y los ofrecid. Todos se quedaron alli sentados,
fumando y vigilando, mientras aguardaban a que cayera la noche.

Cuando por fin contaron con la proteccion de la oscuridad, los soldados sacaron cuerdas de
sus bolsas y se ataron unos a otros, como montafieros. También encordaron a Hildegard y
Demandowsky. Salieron sigilosamente del hoyo y comenzaron a recorrer la calle, entre la
penumbra, siempre atentos a la posibilidad de que aparecieran los rusos. Pero no habia rusos en
las inmediaciones. Solo se toparon con alemanes, alemanes felices y emocionados, alemanes
exultantes por una noticia muy ansiada:

Dos carros de combate han chocado en la esquina. Hay soldados sentados sobre ellos y otros de pie alrededor.

—iHitler ha muerto! —gritan—. jHitler ha muerto, la guerra se ha acabado!

En la calle, mas abajo, alguien lo repite, la noticia resuena por las ruinas, por el puente, sube y baja por los
canales. La gente sale de sus hoyos y de los umbrales de las puertas, sale en tropel y se junta formando una
muchedumbre atropellada, cada vez mas ruidosa y numerosa. La cuerda que nos ata se rompe, gritamos
nuestros nombres, nos agarramos unos a otros y un aluvion imparable nos barre y se nos lleva.[175]

La noticia era oficial por fin. Se habia anunciado de forma autorizada por radio, desde
Hamburgo. Tras un preludio solemne con musica de Wagner y Bruckner, se anuncié un «mensaje
de gravedad e importancia» para el pueblo aleman. La musica fue interrumpida por un redoble de

tambores, a las diez y tres minutos de la noche. El locutor, con tono sombrio, anuncio:
Nuestro Fiihrer, Adolf Hitler, combatiendo hasta el ultimo instante contra el bolchevismo, ha caido por
Alemania esta tarde, en su cuartel operativo de la Cancilleria del Reich. El 30 de abril, el Fiihrer nombré como
sucesor al gran almirante Donitz. El gran almirante y sucesor del Fiihrer se dirigira ahora al pueblo aleman.

El discurso de Donitz no fue menos apocaliptico:

jHombres y mujeres de Alemania! jSoldados de las fuerzas armadas alemanas! Nuestro Fiihrer, Adolf Hitler, ha
fallecido. El pueblo aleman se inclina con sumo pesar y respeto. El supo reconocer con prontitud el terrible
peligro del bolchevismo y dedic6 su vida a combatirlo. Al final de la batalla muri6 como mueren los héroes, en
la capital del Reich aleman, tras haber seguido un camino de impecable rectitud durante toda su vida. Ha
servido a Alemania de un modo inigualable. Su mision en la batalla contra la inundacion bolchevique se
emprendi6 en defensa de Europa y de todo el mundo civilizado.

El Fiihrer me ha elegido como su sucesor. Con plena conciencia de la responsabilidad, asumo el liderazgo
del pueblo aleman en esta hora fatidica...

La tarea primordial de Donitz era salvar del avance bolchevique a los alemanes del este.
Comunicé a los oyentes que, aunque solo fuera por eso, la guerra tenia que continuar. También
habia que seguir combatiendo contra britanicos y estadounidenses, afiadid, porque estos
obstaculizaban la batalla contra el bolchevismo. Donitz reconocidé que se avecinaban dias
dificiles, pero llamo a todos los alemanes a mantener el orden y la disciplina, y los instd a hacer
cuanto pudieran para evitar el hundimiento. «Si hacemos todo cuanto estd en nuestras manos —Iles
asegur6—, Dios no nos abandonara, después de tanto dolor y sacrificio.» Luego se dirigio a la
Wehrmacht y precis6 que la lealtad que le habian jurado a Hitler se la debian ahora a ¢l, como
sucesor del Fiihrer. Cualquier soldado que rehuyera su responsabilidad seria un traidor y un
cobarde que traeria la muerte y la esclavitud a las mujeres y los nifios de Alemania. «;Soldados



de Alemania! —concluyo, con severidad—. jCumplan con su deber! jLas vidas de nuestros
compatriotas dependen de ello!»

En el cuartel de Ruhleben, Helmut Altner no podia ocultar la desolacién que le causaban las
palabras de Donitz. En la emision no se habia dicho una palabra de la paz ni de que la guerra se
acercara a su fin. Solo se hablaba de resistir y seguir combatiendo. Pero ;para qué? jSi Alemania
ya habia sido derrotada y se rumoreaba que Himmler negociaba con los aliados occidentales! Para
Altner —un poco borracho, por el aguardiente que se habia repartido algo antes—, Donitz no
sonaba distinto de Hitler: todo era despotricar contra los bolcheviques y ordenar a todos los
demas que siguieran combatiendo pese a que era evidente que la guerra estaba perdida y era inutil
seguir resistiendo. Para ¢él, no tenia sentido.

Vuelvo a pasar hacia el dormitorio. Por efecto del alcohol, todo el mundo esta feliz y lo esta pasando bien.
Entonces uno dice qué hara cuando llegue la paz. La sensacion general es que Donitz detendra la batalla. Entre
tanto, la jarra se llena una y otra vez. Todo el mundo bebe todo lo que puede, y el brigada de la compaiiia, el
teniente y otros oficiales lo miran en silencio. Se me ocurre que nos dejan hacerlo porque mafiana muchos no
sobreviviremos.

De pronto, entra en la sala el comandante de la compaiiia e indica, con un gesto, que se sienten los que han
empezado a levantarse. Se sienta y se toma un aguardiente con nosotros. Luego habla de la orden del dia que ha
dado el nuevo jefe del estado e intenta explicarnos por qué hay que seguir combatiendo.

—Dentro de unos pocos dias se habra firmado la paz con las potencias occidentales —dice—. Luego ya solo
iremos contra los bolcheviques, y eso no puede durar mucho mas, solo hasta el verano, y entonces podréis iros
todos a casa. Y la lealtad que hemos jurado a nuestro glorioso Fiihrer se transfiere a su sucesor. Todo el que
intente desertar sera fusilado. jLa guerra sigue![176]

A las palabras del jefe de la compania siguié un silencio de infelicidad. Si la guerra iba a
continuar, también continuaria la muerte. Se habia exhibido la paz por delante de todos, y luego les
habian arrebatado cruelmente ese objeto del deseo hasta dejarlo tan fuera de su alcance como
siempre. Cuando el comandante de la compaiiia se marchd, los soldados volvieron al aguardiente,
se sirvieron mas bebida y se consolaron con el alcohol, anticipando un futuro desolador.

En la estancia inmediata, la puerta estaba abierta y se podia ver a las chicas de las SS.
Algunas estaban sentadas a la mesa, pero otras yacian en la cama, con los soldados. Dos de las
chicas entraron en la habitacion de Altner envueltas en una manta. La dejaron caer con un gesto
teatral y se quedaron desnudas por un momento, lo que provoco la carcajada general. Luego las
chicas regresaron a su propia estancia «como perritos avergonzados» y volvieron a la guerra.

Leni Riefenstahl estaba en Mayrhofen. Después de un largo viaje en coche, al llegar encontré las
calles abarrotadas de soldados que se retiraban ante el empuje ruso. Se dirigi6é hacia el hotel
donde se habia citado con Hans Schneeberger, pidi6 una habitacién y cayd dormida al instante,
agotada por el trayecto. Al despertarse, entrada la tarde, se hallé bajo la vigilancia de Gisela, la
esposa de Schneeberger.

Gisela —una pelirroja atractiva, que trabajaba para Leni en el laboratorio fotografico del



estudio de cine— era medio judia. Hacia poco que habia estado en prision, a punto de ser
condenada a muerte por haber criticado a Hitler estando ella en un tren. La habia salvado Leni,
que uso su influencia con la Gestapo para sacarla de alli. Leni habia puesto en ello todo su
empefio, con la esperanza de que haber ayudado a un judio pudiera contar a su favor cuando
llegara el dia de rendir cuentas.

Gisela se sintio agradecida, en su momento, pero ahora no lo parecia. Su voz sond con una
frialdad perceptible cuando, al contemplar el equipaje de Leni, pregunt6 —quiza con sarcasmo—
si aquello era todo. Leni quedd desconcertada.

Me sorprendié su actitud, y estaba a punto de preguntarle qué habia pasado cuando, de pronto, se oyd un
tumulto en el restaurante de abajo. Gisela bajo a toda prisa y volvié al cabo de un segundo, se puso a bailar
alegremente y grito:

—Hitler ha muerto, jha muerto!

Lo que esperabamos desde hacia tanto habia pasado al fin, y yo no me siento capaz de describir qué senti en
aquella ocasion. Hervia en mi interior un caos de emociones. Me tiré sobre la cama y estuve llorando toda la

noche.[177

Emmy Goring también estaba en la cama. Adolecia de ciatica y de problemas cardiacos, y se
habia acostado pronto. Seguia en el sombrio castillo de Mauterndorf, con las SS de guardia en el
exterior. Hermann Goring, que atn estaba preocupado por si su telegrama del 23 de abril se habia
interpretado como una deslealtad al Fiihrer, se enterdé de la muerte de Hitler por la radio de su
médico, y se apresurd a contarselo a Emmy.

Mi esposo vino a la cama y me dijo, sencillamente:

—Adolf Hitler ha muerto.

Senti, acto seguido, un alivio indescriptible. Pensé¢ que debia responder algo, pero no encontré
absolutamente nada que decir. Después de una pausa bastante larga, Hermann dijo:

—jAhora ya nunca podré justificarme delante de €1, decirle a la cara que me ha difamado y yo siempre le he
sido leal!

Estas palabras las repiti6 varias veces.[178]

Goring estaba tan molesto que Emmy se pregunt6 si no estaba perdiendo la cabeza. Sabia que
tomaba una medicacion muy fuerte y no podia pensar bien. Con la inquietud de que la conmocion
por la muerte de Hitler pudiera suponer demasiado para ¢l y hacerle cometer algin acto de
imprudencia, decidi6 desviar la atencion de Goring hacia sus propios problemas.

De golpe, chillé:

—iHermann, no me encuentro bien! jSiento un dolor terrible en el corazon!

Esta claro que fue una artimafa bastante infantil, en aquellas circunstancias, pero instintivamente encontré
las palabras que salvaron la situacion, pues en efecto, Goring respondio enseguida:

—Iré abuscar al doctor.

Willy Brandt estaba en Suecia, asistiendo a una celebracion del Dia del Trabajo en Estocolmo. Iba



a subir al estrado para decir algunas palabras en nombre de la Oficina Internacional de los
Trabajadores cuando le pusieron en la mano una nota que le comunicaba que Hitler habia muerto.
Tendria que anunciarlo en su discurso.

La noticia dificilmente podria haber llegado en mejor momento. Brandt habia sido enemigo de
los nazis desde el principio, desde mucho antes de que llegaran al poder. Este hijo ilegitimo,
nacido con otro nombre, era un activista de izquierdas desde la adolescencia, netamente
enfrentado a todo lo que representaban los nazis y directamente implicado en la lucha callejera
contra sus matones. Habia huido de Alemania en 1933, cuando Hitler fue nombrado canciller,
sobornando a un pescador para que lo llevara a Dinamarca con una copia de El capital de Karl
Marx en el equipaje.

Desde Dinamarca, Brandt habia pasado a Noruega, cuya ciudadania solicitdé mas adelante,
después de que los nazis le revocaran el pasaporte. En 1940 el pais fue ocupado por la Wehrmacht
y tuvo que huir otra vez. Brandt, como muchos alemanes de ideas similares, pasé el resto de la
guerra en Estocolmo. Habian formado un niicleo de oposicién a Hitler, lazo esencial entre el
movimiento de la resistencia alemana y el mundo exterior. Brandt y sus amigos supieron de las
camaras de gas antes que la mayoria, y mantuvieron un estrecho contacto con los conspiradores
que, en julio de 1944, intentaron asesinar a Hitler y llevar asi la guerra a un final rapido.

Y ahora el hombre estaba muerto al fin; quizd incluso se habia quitado la vida él mismo.
Brandt no perdio6 tiempo y se lo comunic6 acto seguido a sus oyentes.

Cuando se lo anuncié al publico, la respuesta fue un silencio profundo, sin aplausos, sin gritos de alegria. Era
como si la gente, simplemente, no se pudiera creer que el final habia llegado de verdad. Y al mismo tiempo, en
la sala habia una pregunta que casi se podia tocar: el terrible desafio de Hitler a toda la humanidad, ;de verdad
ha acabado asi?[179]

Solo el tiempo lo podria decir. Pero Hitler, desde luego, habia muerto y no iba a volver.
Brandt sabia que podria regresar a casa en cuanto la guerra acabara. Pero ;donde estaba su casa?
Por el momento, estaba en Noruega, el pais del que se alegraba de ser ciudadano naturalizado. Sin
embargo, mas a largo plazo, Alemania era su pais de nacimiento y la tierra que seguia amando
pese a toda la vergiienza de los ultimos doce afios. En Alemania, ahora que los nazis ya no la
controlaban, habia un futuro para ¢él. Habia, de hecho, un futuro para millones de personas como
¢l, ahora que los alemanes corrientes tenian libertad para volver a sus ciudades y pueblos, a
recoger los pedazos y empezar a reconstruir desde la base las vidas y el pais.



QUINTA PARTE
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«En el exterior oia barullo y pasos a la carrera, pero yo sentia una calma extraiia ... ;Como lleva
uno el fin de una campafia? Queria llorar. ;Se habia acabado de verdad? Treinta y un mil soldados
aliados habian muerto: una ciudad de los muertos. Una guerra, /se llega a acabar de verdad alguna

vez?»

SPIKE MILLIGAN
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SE DIFUNDE LA NOTICIA

Winston Churchill estaba cenando cuando recibié la noticia de la muerte de Hitler. Regreso a
Londres desde Chequers y, por la tarde, acudié a la Camara de los Comunes para el turno de
preguntas al primer ministro. La Camara estaba llena de parlamentarios ansiosos por oir que la
guerra habia terminado, pero Churchill no pudo complacerles. «No tengo ninguna declaracion
especial que hacer sobre la situacion de la guerra en Europa —se disculpé—, salvo que hoy es,
isin duda ninguna!, ciertamente mas satisfactoria que hace ahora cinco afnos.»[180]

De vuelta en el nimero 10 de Downing Street, aquella misma tarde mantuvo una serie de
reuniones antes de celebrar una cena tardia con destacados colegas conservadores. Hablaron de la
estrategia para las elecciones generales de la posguerra cuando Jock Colville, secretario personal
de Churchill, irrumpid con la transcripcion del mensaje radiofénico de Hamburgo. Al saber que
Hitler habia muerto combatiendo el bolchevismo, Churchill se tomo6 la noticia al pie de la letra.

—Bueno —coment6 a sus invitados—, debo decir que, a mi juicio, Hitler ha hecho bien en
morir asi.[181

Lord Beaverbrook fue mas cinico y respondié que Hitler «por descontado, no habia hecho
bien». En cualquier caso, eran buenas noticias. La fiesta se prolongd hasta las tres de la
madrugada, tras lo cual Churchill pas6é todavia otra hora mas revisando sus telegramas. A
continuacion, se fue a la cama y dejoé que Colville siguiera un rato mas con una caja roja llena de
papeles que parecian de importancia, pero nadie habia tenido tiempo de leer atn.

Después de escuchar a Churchill en la Camara, Harold Nicolson se llevé a su hijo a cenar a su
club de Londres. Se sentia decepcionado porque la guerra no hubiese terminado aun, pero feliz de
saber que, al menos, habian apresado y dado muerte a Mussolini. Acababan de publicarse en
Londres las primeras imagenes del cuerpo del Duce:

Vimos fotografias realmente espantosas de su cadaver y el de su amante colgando boca abajo, uno al lado del
otro. Parecian pavos colgados a la puerta de la polleria: se distinguian tanto las delgadas piernas de la amante
como el estdbmago prominente de Mussolini. Era una vision de lo mas desagradable y desencadeno una fuerte
respuesta a su favor ...

Cené en Pratt’s. Estaba alli Lionel Berry (el hijo de lord Kemsley) y nos dijo que la radio alemana habia
estado emitiendo varias Achtung sobre una ernste wichtige Meldung [«alertas sobre un comunicado de suma



importancia»] y que en los espacios intermedios ponian musica finebre. Asi que intentamos sintonizar las
emisoras alemanas con el horrible equipo portatil de Pratt’s, que es todo lo que se puede pedir alli, pero no
hubo manera. Al no conseguirlo, le pedimos a Lionel que subiera a llamar por teléfono a uno de sus numerosos
periddicos, y bajo corriendo otra vez (eran las 10.40) a decir que Hitler habia muerto y Donitz habia sido
nombrado su sucesor. Entonces Ben y yo regresamos a King’s Bench Walk, donde escuchamos el boletin
aleman de noticias de la medianoche. Todo era tal y como nos habian dicho: «Unser Fiihrer, Adolf Hitler, ist...
—seguia una dilatada digresion sobre el heroismo y las ruinas de Berlin— ... gefallen» [«Nuestro Fiihrer ha ...
caido»]. Eso sumaba Hitler y Mussolini en menos de dos dias. No era poca cosecha, para como estaban las
cosechas.[182]

La radio britanica dio la noticia pronto. La musica de la BBC Home Service (la emisora nacional)
se vio interrumpida a las diez y media de la noche por un anuncio urgente del locutor de noticias
Stuart Hibberd. «Aqui Londres. Hay una informacion de tltima hora. La radio alemana acaba de
anunciar que Hitler ha muerto. Repito: la radio alemana acaba de anunciar que Hitler ha muerto.»

No hubo mas. La BBC no sabia mas. Se reanud6 el servicio habitual con la emision de las
oraciones vespertinas, mientras los que aun estaban en pie y habian podido escuchar la ultima
hora se disponian a ir a la cama preguntandose si seria cierto. Elsie Brown, cuyo marido estaba de
servicio en Alemania, se preparaba un t¢ en el East End de Londres y, como tantas otras personas,
abrigaba la esperanza de que asi fuera:

Estaba atn calentando la tetera cuando oi la noticia de que Hitler habia muerto. Al principio no me lo crei y
luego pensé, bueno, lo ha dicho la BBC, asi que tiene que ser cierto. No sabia qué hacer. Queria decirselo a
alguien, pero los dos nifios estaban durmiendo y no queria despertarlos, asi que decidi llamar a la vecina. Mi
vecina, Vi, trabajaba en el turno de noche de los autobuses y siempre estaba despierta hasta pasada la
medianoche, asi que fui y llamé a su puerta y cuando abrid yo grité algo asi como:

—iEsta muerto! {El cabronazo se ha muerto!

Y ella me pregunto:

—(Qué cabronazo? ;Alfie?

Alfie era un tipo que vivia al final de nuestra calle y era realmente un cabronazo despreciable, siempre a
gritos con los nifios. Asi que le dije:

—iNo, Alfie no: Adolf![183]

En la famosa Fleet Street, los periddicos rehicieron la maquetacion a toda prisa, con la muerte de
Hitler en portada y una necrologica preparada desde hacia mucho tiempo en el interior. En
Alemania, los pocos periddicos aun activos hicieron lo mismo, apurando hasta el final para sacar
una tirada con marco negro a tiempo para la distribucion de la mafana. En el resto de lugares, sin
embargo, la reaccidon inmediata ante el anuncio de la muerte de Hitler fue escasa. El estado mayor
en el nuevo cuartel general del mariscal de campo Montgomery, en la landa de Luneburgo, ya se
habia retirado a dormir cuando emitieron la noticia por radio a las diez y media de la noche.
También dormian en Reims, donde el general Eisenhower tenia su cuartel general. El anuncio
habia llegado a una hora demasiado tardia para casi todo el mundo, en Europa y en especial para
Alemania, donde millones de personas estaban en la calle o no disponian de electricidad. Hasta
bien entrado el dia siguiente, buena parte de la poblacion no fue consciente de que Hitler habia
muerto por finy el almirante Donitz era el nuevo Fiihrer de Alemania.



El capitan Charles Wheeler, de los marines britanicos, era uno de los que no oyeron la noticia
hasta el miércoles por la mafana. Acababa de llegar a un campo de prisioneros en las afueras de
Hamburgo cuando se anunci6 por radio la muerte de Hitler:

Yo hablaba aleman bastante bien y le pregunté al oficial del ejército al mando del campo si alguien se lo habia
dicho a los prisioneros. Dijo que no y le pregunté si podia hacerlo yo. Habria alli cerca de un millar de
prisioneros alemanes, de pie bajo la lluvia, detras de una alambrada. Estaban en lo que se solia llamar «jaula»:
en lo esencial, un lugar de concentracion cercado por unas pocas lineas de alambrada donde retener a los
prisioneros hasta haberlos clasificado convenientemente.

Me subi al techo de un camion, di una voz pidiendo silencio y luego les dije, en aleman, que el Fiihrer habia
muerto. Jamas olvidaré su reaccion. Primero hubo un silencio prolongado, de unos cuatro segundos,
probablemente, y luego alguien de entre aquella muchedumbre empez6 a aplaudir, despacio y con aire vacilante.
Entonces se le sumd otro, luego mas, y después toda la panda empezo a aplaudir junta y a lanzar vitores
desenfrenados.

A Wheeler le sorprendié la reaccion de los alemanes. Después de reflexionar al respecto,
llego6 a la conclusion de que lo mas probable era que los prisioneros no se estuvieran alegrando
por la muerte de su Fiihrer, sino que aplaudiesen el fin de la guerra y la ocasion de volver a casa,
por fin. «En aquel momento, el ejército aleman estaba terriblemente desmoralizado, en buena parte
en retirada, y con la rendicion de unidades muy numerosas. Sin embargo, la reaccion me
sorprendi6 bastante. Creo que, fundamentalmente, aquellos prisioneros estaban deseando que la
guerra acabase y volver a casa.»

A unos pocos kilometros de alli, el teniente Robert Runcie, de la Guardia Escocesa, estaba en
Luneburgo cuando se enterd de la noticia. Como comandante de un peloton, al mando de tres
carros de combate Churchill, aquella mafiana estaba en medio de un atasco, un embrollo
irresoluble de vehiculos militares que iban hacia el norte por las calles de la ciudad vieja. El
batallon de Runcie formaba parte de una fuerza destinada al Baltico para tomar Lubeca antes que
los rusos e impedirles seguir hasta Dinamarca. La Guardia Escocesa habia salido con tiempo, a
las dos de la madrugada, pero a las ocho de la mafana se hallé atascada en Luneburgo. Sin nada
que hacer hasta que la policia militar consiguiera despejar de nuevo el trafico, se quedaron
sentados en los tanques, con los motores al ralenti, escuchando la radio mientras aguardaban a que
la carretera estuviera libre.

Habian sido unos meses de locura para Runcie. Antes de la invasioén alemana, era un joven
subalterno que creia estar viviendo una vida peligrosa cuando visitaba el club londinense de Bag
O’Nails en compaiiia de oficiales con mas mundo que €l, a los que el temor a la gonorrea no
impedia pasar la noche con prostitutas. La invasion le habia ensefiado el verdadero significado de
vivir peligrosamente. Runcie alcanzo la mayoria de edad mientras su batallon avanzaba por tierras
de Normandia y Bélgica hasta entrar en Alemania. En su primera accion fue testigo de la
destruccion de doce carros de combate britdnicos y contemplod con impotencia como sus amigos
morian despedazados o quemados antes de que nadie pudiera hacer nada por ellos. El también
habia matado a alemanes, muchas veces muy jovenes, liquidandolos sin dudar un segundo mientras



su peloton avanzaba. Solo mas tarde, cuando tuvo la oportunidad de observar su trabajo de cerca,
empezo a pensar en lo que habia estado haciendo:

Un aleman alli delante, valerosamente, con un bazuca, y tu apuntandolo con el cafion y haciéndolo saltar en
pedazos a tu paso. Asi fue mi primera sensacion de «esto va en serio» ... Cuando habia conseguido un gran éxito
dejando fuera de combate a un carro aleman, me acercaba y veia a cuatro jovenes muertos. Me sentia un poco
mal. De hecho, estaba mal de verdad.[184]

Runcie se habia hallado por detras de las lineas alemanas en mas de una ocasion, rodeado por
soldados de la Wehrmacht tan asustados de verlo alli como ¢l de verlos a ellos. Siempre estuvo a
la altura de los desafios. Sus hombres lo apodaban, carifiosamente, «matador». En marzo habia
sido propuesto para la Cruz Militar, después de una accion en Holanda en la que sus tanques
dejaron fuera de combate varios cafiones alemanes. Runcie aun esperaba que le dijesen si habia
sido condecorado.

Pero aquella manana, la noticia era Hitler. Inmovilizados por el embotellamiento, los hombres
de la Guardia Escocesa se enteraron de su muerte a través de las radios de sus torretas. Corrieron
a comunicar la noticia a los habitantes de Luneburgo. Se abrian las escotillas, asomaban cabezas y
los escoceses iban gritando con alegria, a cada aleman que pasaba, que su lider habia muerto. A
diferencia de lo sucedido con los prisioneros de Charles Wheeler, los alemanes de Luneburgo no
parecieron felicitarse. De hecho, parecian «muy tristones». Su melancolia fue el inico momento
destacado en un dia muy tedioso, en el que la Guardia Escocesa solo pudo atravesar la ciudad
centimetro a centimetro, y paso el resto del dia de atasco en atasco en su camino primero hacia el
rio Elba y luego hacia el mar Baltico.

Mas al oeste, el batallon de la Guardia de Granaderos de lord Carrington se habia detenido en
Mulsum, unos pocos kilometros antes de Hamburgo. Tras liberar un campo de concentracion
secundario, en Sandbostel, el batallon acababa de ser destinado a Mulsum, para reagruparse y
esperar ordenes antes de continuar avanzando.

Habia sido un largo trayecto desde Normandia. Durante todo el camino, desde la costa del
Canal, los granaderos mantuvieron el mismo ritmo que la Guardia Escocesa, siguiendo el paso de
su regimiento hermano por el interior de Bélgica y los Paises Bajos. El escuadron de Carrington
tuvo un comportamiento especialmente afortunado en la batalla de Arnhem, cuando cruzo con sus
tanques el rio Waal, en Nimega, antes de que los alemanes tuvieran tiempo de volar el puente.
Luego dispararon al azar contra una columna motorizada en la que iba Heinrich Himmler, segin
descubrieron mas tarde.

Ahora estaban en Mulsum, a muy poca distancia del rio Elba. Seguirian hacia Hamburgo, que
continuaba en manos alemanas y estaba fuertemente defendida. Pero después de que la radio
hubiera anunciado la muerte de Hitler, y sin nuevas 6rdenes, empezaba a parecer que su guerra se
habia terminado. Carrington, por su parte, sentiria un «tremendo alivio» si asi fuera.[185] En los
ultimos meses habia luchado tanto como cualquiera, pero compartia la falta de entusiasmo
generalizada por seguir combatiendo, ahora que sobrevivir parecia posible. Lo tnico que los



granaderos querian era reponer horas de suefio unos dias, antes de ensillar y ponerse de nuevo en
marcha.

En la propia Hamburgo, una vez se difundi6é la noticia de la muerte de Hitler, los alemanes
también estaban indecisos. Algunos querian dejar las armas de inmediato y rendirse a los
britdnicos. Otros se decantaban por continuar con la lucha, defendiendo la ciudad calle por calle.
El 1 de mayo, el Gauleiter Kaufmann habia declarado Hamburgo «ciudad abierta», no defendida,
pero habia actuado por iniciativa propia, sin consultar al almirante Donitz o a la Wehrmacht. La
muerte de Hitler solo habia venido a sumarse a la confusion mientras los ciudadanos de a pie se
agachaban entre los escombros y cogian fuerzas para lo que viniera a continuacion.

Entre ellos se encontraba Sybil Falkenberg, una mujer britanica recién divorciada de su
marido aleman. Mientras todo el mundo observaba la llegada de los britanicos con pesadumbre,
ella estaba deseando que apareciesen sus compatriotas y contaba las horas que faltaban para la
caida de Hamburgo. Después de cinco afios de infierno, los britdnicos llegarian en buena hora, sin
duda.

Sybil, cuyo apellido de soltera era Bannister, se habia casado con un ginecologo aleméan antes
de la guerra; adopto su nacionalidad y le dio un hijo aleman. Cuando estall6 la guerra, estaban en
Danzig y no sabian si las bombas que les caian encima eran alemanas o polacas. Llamaron a filas
a su esposo, y Sybil se hall6 sola, tratando de cuidar al pequefio sin amigos ni familia a quienes
recurrir y rodeada por un ambiente muy hostil. Aunque, en su mayoria, los alemanes fueron
correctos, no pocos actuaron de un modo muy desagradable, espiando a la Engldnderin por la
espalda e informando de todos sus movimientos a la policia.

La presién arruind el matrimonio. Sybil conservo la custodia de su hijo, pero al poco tiempo
se lo quitaron por orden de la Gestapo. Cuando los ataques aéreos se intensificaron, las bombas la
echaron de su casa y sufrid6 quemaduras de tercer grado por el foésforo lanzado por sus propios
compatriotas. Logré llegar a Hamburgo, donde encontrd una habitacion de alquiler y, mientras los
britdnicos estaban parados a las puertas de la ciudad, vivia como una troglodita. Sin nada que
intercambiar por comida, se vio obligada a poner trampas para los conejos que deambulaban por
entre las ruinas. Estaba tan desnutrida que habia dejado de menstruar.

Sybil sinti6 una gran alegria cuando el Gauleiter de la ciudad anuncié que Hamburgo no se
defenderia. «jGracias a Dios! Al final, viviremos para ver como termina esta contienda. jNo mas
incertidumbre! jNo mas ataques aéreos! jTodas las noches seran tranquilas! No vendran los rusos.
La ocupacion inglesa no serd tan mala. jEsta guerra horrible habra terminado pronto!»[186] Y
aquella mafana, la noticia de la muerte de Hitler, de la que supo al poco de oir el anuncio de
Kaufmann, no hizo sino multiplicar su dicha.

Pero la emocidn de Sybil era prematura. La Wehrmacht no estaba contenta con la decision de
Kaufmann. Tampoco lo estuvo Donitz, cuando se lo comunicaron, a la hora de comer. Era a ¢l, no
a Kaufmann, a quien correspondia tomar la decision de entregar el mayor de los puertos alemanes
y la segunda ciudad del pais. Donitz se enfurecié porque Kaufmann se habia excedido en su
decision, sin la debida autoridad.



Albert Speer conocia a Kaufmann. A peticion de Donitz, condujo hasta Hamburgo aquella
tarde para hablar en persona con el Gauleiter. Lo encontr6 en el cuartel general, rodeado por una
escolta de estudiantes. Kaufmann estaba tan iracundo como Donitz y replicd que habia recibido un
ultimatum de los britdnicos, que amenazaban con arrasar Hamburgo con sus bombas si la ciudad
no se rendia sin presentar batalla. «;Acaso se suponia que debia seguir el ejemplo del Gauleiter
de Bremen? —preguntd con tono amargo—. El hizo un llamamiento para que todo el mundo se
defendiera a ultranza y luego escapd mientras Bremen sufria un ataque espantoso que la dejé hecha
pedazos.»[187]

Speer lo comprendid. Llamo6 a Donitz y le explico la situacion. Le dijo que el Gauleiter de
Hamburgo estaba dispuesto a movilizar a la poblacion de la ciudad contra las tropas de defensa,
si era necesario, antes que continuar con la guerra y ver destrozada la ciudad. Si las tropas
recibian ordenes de defender Hamburgo, habria una rebelion.

Donitz pidid tiempo para pensarselo. Al cabo de una hora, devolvio la llamada y autorizo a
Hamburgo a rendirse sin presentar batalla. Lo hizo porque la situacion habia experimentado un
cambio radical desde la hora del almuerzo. Los britanicos acababan de abrirse paso hacia el
Baltico y nada podria impedirles llegar a Lubeca. Tampoco podian frenar a los canadienses en el
camino de Wismar, donde llevaban unas pocas horas de ventaja a los rusos. A los alemanes del
este se les acababa de cerrar la via de escape, de modo que no habia razones para seguir
combatiendo en el oeste.

Asi, Donitz ordend al comandante de Hamburgo que, a la mafana siguiente, estableciera
contacto con los britdnicos, ondeara la bandera blanca y aceptara entregar la ciudad sin batalla.
También deberia comunicar a los britanicos que, al poco tiempo, llegaria una delegacion enviada
por Donitz para iniciar las negociaciones de una rendicion general.
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LOS NAZIS SOPESAN SUS POSICIONES

Kaufmann comenzd los tramites de inmediato. Rendirse a los britanicos era la unica opcion
sensata. En conversacion privada con Speer, le sugirié que €1 también deberia rendirse; era mejor
que se entregaran los dos a la vez.

Pero Speer ain no estaba preparado. Tampoco estaba preparado para escapar, segun le habia
propuesto un amigo, el piloto Werner Baumbach. Este disponia de un hidroavion listo para volar,
un cuatrimotor utilizado para el transporte aéreo de mercancias desde Noruega a la estacion
meteoroldgica alemana de Groenlandia. Ya lo habian cargado de libros, medicamentos, tanques de
combustible adicionales, material de escritura y papel suficiente para que Speer comenzase a
trabajar en sus memorias. Con los fusiles, los esquies, las tiendas, una barca hinchable y granadas
de mano para pescar, podrian vivir tranquilos en alguna de las numerosas bahias de Groenlandia,
durante unos meses, hasta que el jaleo se hubiera calmado y fuera seguro volar a Inglaterra y
entregarse alli.

Speer se sintid tentado, pero dijo que no. Como ministro del nuevo gobierno, su deber estaba
junto a Donitz. Abandondé Hamburgo y se encaminé de nuevo a Plon. Llego aquella misma noche, a
una hora tardia, y descubrié que, en su ausencia, el almirante habia trasladado el cuartel general
huyendo del avance britanico. Se habia desplazado hacia el norte, a la escuela naval de cadetes de
Miirwik, cerca de Flensburgo, en la frontera danesa. Keitel y Jodl se preparaban para unirse a ¢l.
Solo tuvieron tiempo de conversar un momento con Speer antes de partir ellos también hacia el
norte. Tras una breve visita a su caseta del lago de Eutin, Albert Speer tomo la misma ruta.

Himmler los seguiria. Alli donde fuera el gobierno de Donitz, ¢l lo seguiria. Con la cabeza
protegida por un casco, conducia su propio Mercedes al frente de una columna motorizada en la
que iba su séquito personal, que aun constaba de 150 efectivos. Se acercaban a Kiel en las ultimas
horas de luz cuando 1a RAF los descubrio.

—Disciplina, caballeros, disciplina! —gritaba Himmler.[188]

Habia cundido el panico; la columna se pard en seco y sus integrantes, hombres y mujeres por
igual, se lanzaron al suelo para protegerse. La capa de barro era tan gruesa que engullia los
zapatos de las mujeres. En cuanto desaparecieron los aviones, los componentes del séquito de



Himmler empezaron a incorporarse y a reagruparse, no sin desorden, y se retiraron en busca de
una ruta menos peligrosa hacia Flensburgo.

Las carreteras estaban tan deterioradas que no llegaron hasta casi la mafiana siguiente. Sin
perder un minuto, Himmler dispuso el traslado de las mujeres a Dinamarca, al otro lado de la
frontera, donde estarian a salvo para lavarse y comer algo antes de regresar a su cuartel general.
En cuanto a si mismo, no sabia qué hacer a continuacioén. El conde Schwerin von Krosigk, el
nuevo ministro de Asuntos Exteriores, pensaba que debia afeitarse el bigote, disfrazarse con una
peluca y gafas oscuras y desaparecer antes de que los aliados lo atrapasen. O eso, o se pegaba un
tiro. Himmler no queria hacer ninguna de las dos cosas.

Rudolf Hoss también iba hacia Flensburgo, tratando de esquivar a la RAF mientras se dirigia
hacia el norte, para celebrar una ultima reuniéon con Himmler. Como excomandante de Auschwitz,
form6 parte del grupo de dirigentes de campos llamados a reunirse en Flensburgo a la mafiana
siguiente, cuando recibirian las ultimas 6rdenes del Reichsfiihrer-SS.

No fue un viaje facil. Hoss viajaba con su esposa y sus hijos. Se enteraron de la muerte de
Hitler mientras estaban refugiados en una granja proxima a la carretera. La reaccion inmediata de
Hoss fue la misma que la de su esposa: suicidarse inmediatamente, puesto que su mundo se habia
hundido. «;Tenia algin sentido seguir con vida? Nos perseguirian e irian a por nosotros alli donde
fuésemos. Queriamos tomar un veneno. Yo habia conseguido un poco para mi esposa, por si los
rusos los cogian con vida, a ella y a los nifios.»[189]

Hoss tenia muchos motivos para estar nervioso. Como comandante de Auschwitz durante tres
afnos y medio, habia presidido la instalacion de las camaras de gas y la matanza de inocentes a una
escala industrial. Habia abandonado Auschwitz en diciembre de 1943, pero regreso en el mes de
mayo del afo siguiente, cuando empezaron a llegar los judios de Hungria. Hubo que emplearse a
fondo, con tantos cuerpos nuevos de los que ocuparse. En cierta fase, el indice de asesinatos se
acerco a los 10.000 diarios, una cifra que Hoss acogié con notable satisfaccion. Una madre judia
lo habia increpado por sacrificar a sus hijos, pero sin duda ella no habia caido en que también
habia que matar a los nifios, para que de mayores no regresaran en busca de venganza.

Hoss tenia pocos remordimientos por sus acciones pasadas, pero sabia que los aliados, si
daban con él, lo verian de un modo distinto. Mientras los rusos se acercaban, ¢l habia estado en
Ravensbriick, con su familia. Escaparon con otras varias familias, por la noche, en una caravana
de vehiculos con los faros apagados, pegados unos a otros por una carretera atestada de
refugiados. Fueron objeto de ataques aéreos repetidos, por lo que viajaron durante varios dias de
arboleda en arboleda, esforzandose por no separarse mientras los Spitfire y Typhoon rugian sobre
sus cabezas. En Wismar, pudieron ver de refilon al mariscal de campo Keitel, que estaba
arrestando a los desertores de un frente que ¢l nunca habia llegado a pisar en persona. Desde alli,
torcieron al oeste, en direccién a Lubeca y luego hacia Flensburgo, al norte.

La que fuera antigua institutriz de los hijos de Hoss en Auschwitz vivia en Sankt
Michaelisdonn, cerca de la desembocadura del Elba. Sin otro sitio al que acudir, Hoss dejo alli a
sumujer y a cuatro de sus hijos, mientras ¢l continuaba hacia Flensburgo con su hijo mayor como



unica compaiiia. El joven queria permanecer junto a su padre y ambos abrigaban la esperanza de
poder representar todavia algin papel en las ultimas horas del Reich. Hoss seguia llevando
encima el veneno, pero debia pensar en los hijos y no sentia especial deseo de utilizarlo. Preferia
creer que Himmler sabria qué hacer a continuacion, cuando presentase su informe en Flensburgo.
Sin duda, Himmler no habria convocado alli a los comandantes si no supiera cual era el préximo
movimiento.

Joachim von Ribbentrop hacia el camino inverso. Si ¢l dejaba de formar parte del gobierno,
carecia de sentido seguir a Donitz hasta Flensburgo. Irritado al saber que le habian dado su puesto
a Schwerin von Krosigk, habia decidido dirigirse a Hamburgo con el fin de establecer contacto
con los britdnicos. Aun tenia que cumplir una mision para Hitler: entregar el mensaje de este a los
aliados, apremiandoles a unir sus fuerzas con las de Alemania en contra del bolchevismo.

Ribbentrop conocia bien Hamburgo. Alli tenia contactos empresariales, de antes de la guerra.
Habia un comerciante de vinos, de sus dias como vendedor de champan, que le daria cobijo por
un tiempo y le permitiria ocultarse hasta que los nervios se hubieran calmado y pudiera dejarse
ver otra vez sin correr peligro. Mientras estuviera escondido, tendria ocasion de redactar una
carta en la que expondria las razones de Hitler para desear una alianza contra los bolcheviques,
carta que luego presentaria a los britanicos en el momento y lugar que ¢l mismo escogeria. Como
portador del tltimo mensaje del Fiihrer a los britanicos, sin duda lo tratarian con todo el respeto y
consideracion que merecia. A esta esperanza se aferraba, al menos, porque el ultimo mensaje de
Hitler a los britanicos era la nica carta que le quedaba por jugar.

Desde un camino del bosque que habia por encima del lago de Schliersee, al sur de Munich, Hans
Frank y su auxiliar contemplaban el avance estadounidense por la pequefia poblacion de Neuhaus.
El pueblo no se iba a defender, pero los estadounidenses no lo sabian y, en consecuencia, se
movian con cautela. Ninguno de ellos queria morir ahora que el fin de la guerra estaba tan cerca.
Sus carros de combate Sherman avanzaban con las escotillas cerradas, preparados para pasar a la
accion de inmediato mientras echaban a un lado una barricada compuesta por troncos y se
acercaban a Neuhaus desde el extremo sur del lago. Frank, desde el camino de montafia, se lo
miraba con desprecio.

—Mira esos conejos asustados —le dijo a su auxiliar—. Tienen miedo, ahora que por fin
vislumbran nuestra inexpugnable fortaleza alpina.[190]

Frank estaba preparado para recibir a los estadounidenses. Como gobernador general de
Polonia, contaba con que, al llegar al pueblo, lo arrestarian. Habia destruido todos sus archivos
después de huir de Cracovia, en enero y, desde entonces, tratd de reescribir sus ultimos discursos
y diarios para contar su participacion desde una perspectiva mas favorable. Pero sabia que los
estadounidenses querrian hablar con ¢l sobre los afios de Polonia. Preguntarian por Auschwitz, la
inanicion, los trabajos forzosos, los ahorcamientos en la calle, las ejecuciones sumarias de
intelectuales, las humillaciones y matanzas de los judios en las sinagogas, el saqueo sistematico



del arte y de las propiedades; y buena parte de todo ello, en beneficio del propio Frank. Habia
sido un gobernador muy eficiente, para el concepto nazi de la eficiencia. No cabia duda de que los
estadounidenses querrian preguntarle por todo aquello, cuando se hicieran con el control del
pueblo.

Cuando gobernaba a los polacos desde el glorioso castillo de Cracovia, Frank habia sido el
sefior de todo lo que podia contemplar. Desde entonces, su imperio se habia reducido a unos
pocos secretarios y partidarios personales que habian permanecido a su lado porque no sabian
qué otra cosa hacer. Habia pasado un mal momento, no hacia mucho, cuando el que habia sido su
ayuda de camara durante muchos afios le dijo: «jBésame el culo!», y desaparecid; desde entonces,
Frank tenia que plancharse ¢l mismo los uniformes. Cuanto quedaba de la secretaria del
gobernador de Polonia se alojaba ahora en Neuhaus, en el Café Bergfrieden, en el nimero 12 de la
Josefstalerstrasse, donde atin sobraba mucho sitio. Frank llevaba viviendo en la Haus Bergfrieden
desde el 3 de abril, a la espera de que los estadounidenses hicieran su aparicion.

Reunio alli a su estado mayor en cuanto se enterd de la muerte de Hitler. Mientras las mujeres
de la poblaciéon preparaban banderas blancas para la capitulacion, Frank habia ordenado
personalmente a su equipo que jurase lealtad a Donitz, su nuevo Fiihrer. Todos lo hicieron, aunque
nadie podia decir con qué objetivo. No parecia tener mucho sentido jurar lealtad a Donitz cuando
todo lo que podian hacer era sentarse en la Haus Bergfrieden a esperar a los estadounidenses.
Hans Frank se uni6 a ellos cuando hubo terminado de observar los tanques desde aquel camino de
montafia.

Al otro lado de las montafias, Adolf Eichmann se dirigia al centro vacacional austriaco del lago
de Altaussee. En las tltimas semanas, un buen nimero de altos cargos nazis se habian trasladado
alli porque los accesos eran faciles de defender y la escarpada configuracion de las montafas del
valle dificultaba los asaltos aéreos.

Como jefe del departamento judio de las SS, Eichmann habia sido el director de operaciones
de la Solucién Final, responsable, segin sus propios calculos, del eficiente exterminio de cinco
millones de judios, aunque las cifras que le llegaban quiza estuvieran infladas, para cumplir con
las cuotas.[191] Demostr6 una eficacia particular en Hungria, donde, en cuanto entro la
Wehrmacht, erradico al grueso de la poblacién judia a una velocidad vertiginosa, y luego los
mand6 a Auschwitz para continuar el proceso.

Eichmann habia abandonado Berlin a mediados de abril, tras pasar varios dias destruyendo
los archivos de su departamento antes de que los rusos pudieran dar con ellos. De alli se trasladé
a Praga y otros lugares, en una misién absurda. Himmler le habia ordenado trasladar a los Alpes a
varios cientos de prisioneros judios importantes, que luego custodiaria como rehenes. En medio
de todo el caos, la tarea fue imposible, de modo que Ernst Kaltenbrunner, el segundo de Himmler
en las SS, envi6 a Eichmann al Altaussee, donde deberia esperar mas instrucciones.

Eichmann envi6 un informe en cuanto llegd. Encontr6 a Kaltenbrunner haciendo solitarios en la
residencia de su amante, a las afueras de la ciudad. Kaltenbrunner no se alegré de verlo. Ni €l ni
nadie; en el Altaussee, nadie queria verse relacionado con un famoso asesino de judios, ahora que



se avecinaba la hora de la venganza. Kaltenbrunner pretendia sacarselo de encima lo antes
posible.

Pidi6 un conac y empezo por comunicarle que Hitler habia muerto.

Eichmann quedé impresionado. Era una noticia terrible. El sabia que, en Berlin, la situacion
era dificil, pero no imaginaba que tanto.

Kaltenbrunner no hizo mas comentarios al respecto. No habia decidido atn qué haria con
Eichmann, pero desde luego no queria verlo cerca del Altaussee. Barajaba la posibilidad de
ofrecerle algunos objetos de valor, procedentes del saqueo de los judios, y mandarlo a las
montafias con un pequefio grupo de otros potenciales criminales de guerra; asi se aseguraba de que
no estuvieran en el lago cuando llegasen los aliados. No queria volver a relacionarse con
Eichmann, por mas que hubieran crecido juntos en Linz, la ciudad natal de Hitler.

—Todo esto es una mierda —se oyd musitar a Kaltenbrunner cuando este despidio a
Eichmann, indicandole que esperase instrucciones—. El juego ha terminado.[192]

Llegado el momento, Kaltenbrunner también pensaba esconderse en las montafias. En el lago
Wildensee habia una cabafia en la que podria aguantar unos dias hasta que supiera de donde
soplaba el viento. Habia abandonado la esperanza de negociar con los aliados una paz
independiente para Austria. Como tantos otros nazis, sin embargo, seguia convencido de que los
aliados todavia apreciarian sus servicios en la lucha posterior contra los soviéticos.

Por si acaso, por si tenia que desaparecer a toda prisa, habia preparado un juego de papeles
falsos. Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, se iria a las
montafias cuando llegasen los aliados, pero quien regresaria, a su debido tiempo, seria Josef
Unterwogen, médico de la Wehrmacht, preparado para retomar el curso de su vida y volver a
ocupar su lugar en el mundo de la posguerra.

En Mauterndorf, Hermann Goring negociaba con los hombres de las SS, instandoles a devolverle
la libertad, ahora que Hitler habia muerto. Las SS no lo veian mal, pero no querian hacerlo sin
contar con la debida autorizacion.

En Mayrhofen, Leni Riefenstahl habia pasado el dia buscando a Hans y Gisela Schneeberger,
sus huéspedes para las dos semanas siguientes. Se suponia que permaneceria con ellos en la
pension del primo de Hans, situada a mas altura en las montafias, pero cuando ella se desperto,
aquella mafiana, no habia sefales de Gisela, ni tampoco ninguna nota. Gisela se habia marchado
sin decir nada.

Leni estaba en un dilema. No podia quedarse donde estaba, porque su habitacion ya habia sido
alquilada y todos los demas hoteles de Mayrhofen estaban llenos. Tampoco podia volver a
Kitzbiihel, porque no le quedaba combustible para el coche. Decidio subir a las montafias, buscar
a los Schneeberger y preguntarles qué habia pasado.

A media tarde consiguié montarse, haciendo dedo, en un carro de heno. El sol se ponia cuando
lleg6 al hotel Lamm y llamo al timbre. Un anciano le abri6 la puerta y la miré sin entusiasmo.

—Soy la sefiora Riefenstahl —dijo ella—. El sefior Schneeberger me pidié que viniera aqui.

El hombre se la miré de arriba abajo.



—Usted no entrard en mi casa.

—(No es usted el primo de Hans? Se supone que debo pasar aqui un par de semanas.

—Lo siento. Usted no entrara en mi casa. Al parecer, Hans no se ha dado cuenta de que yo no
acojo a nazis.

Leni lo apart6 a un lado e irrumpi6 en la casa, buscando a Hans. Lo encontr6 en la cocina, con
su esposa.

—(Estas aqui? —dijo Gisela, sorprendida—. ;Estas loca? ;De verdad pensabas que te podias
quedar con nosotros?

Hans no dijo nada. Ademas de haber sido colaborador de Leni, habian vivido cuatro felices
aflos como amantes.

—jAyudame! —le gritd Leni.

Hans sigui6 callado. Gisela se mantenia delante de ¢l, protegiéndolo y gritindole a Leni:

—(De verdad pensabas que te ayudariamos? jPuta nazi![193]

Leni se quedo en la estacada. Aun tenia el equipaje, pero el carro habia desaparecido y las
cosas pesaban demasiado para llevarlas a mano. Las dejo alli mismo, se volvid con aire vacilante
y empezo6 a descender por la montafia, entre la oscuridad, con la esperanza de encontrar en algin
sitio un granero en el que cobijarse durante la noche.

Paula Hitler estaba en su habitacion de la pension Dietrich-Eckart-Hiitte, en Berchtesgaden.
Pasaba casi todo el tiempo en su habitacion y preferia que le llevasen alli la comida, en lugar de
acudir al comedor con los demas huéspedes. Ellos la conocian como «Frau Wolft» y no tenian la
menor idea de que aquella mujer de pocas luces era la hermana menor del Fiihrer.

Paula llevaba en Berchtesgaden desde mediados de abril. Cierto dia que se encontraba en su
casa, en Austria, en su vivienda de la carretera de Linz a Viena, aparecié un coche con 6rdenes de
llevarla a Berchtesgaden. Le dieron dos horas para hacer las maletas, aunque en realidad no se fue
hasta el dia siguiente.

Paula se habia mostrado muy reacia a marcharse. En la casa, se ocupaba del huerto y sabia
que, sin su presencia, este quedaria abandonado. Pero los hombres que habian ido a buscarla
insistieron en que debia acompafiarlos a Berchtesgaden. Solo cuando ya habian recorrido la mitad
del camino, uno de ellos le confesé que pensaban que no iba a acceder.

Paula no conocia a nadie en Berchtesgaden. Era la hermana menor del Fiihrer, con quien se
llevaba siete afios, y nunca habian mantenido una relacion estrecha. Ya desde joven, su hermano
mayor habia tenido las ideas muy claras sobre qué hacer con los débiles mentales. Siendo Fiihrer,
se ocupo de que ella tuviera una pequefia asignacion, siempre y cuando se hiciera llamar Paula
Wolft'y jamas le dijera a nadie que eran parientes. Pero no demostré ningln interés por ella. Ella
—como Alois Hitler, su irresponsable hermanastro, y de hecho como el resto de la familia—
jamas recibid una invitacion para ir al Berghof, jamas puso los pies en la casa de su hermano en
las montafias.

Habia visto a Adolf por tltima vez en marzo de 1941, cuando tuvieron un breve encuentro en
el Hotel Imperial de Viena. No se habian vuelto a tratar desde entonces, aunque Hitler se acordd



de ella en el testamento. Su pariente vivo mas cercano, ahora que su hermano ya no estaba, era
probablemente su sobrino, William Patrick Hitler, marino del cuerpo naval de Estados Unidos. Al
ser britanico de nacimiento, intentd ingresar en la Royal Navy, pero le respondieron que los
britdnicos no pensaban tener a un Hitler en su flota.

Paula qued6 desconsolada al recibir la noticia de la muerte de su hermano. Daba igual lo que
los demas pensasen de €l: Adolf seguia siendo su hermano mayor y su unico hermano carnal. De
nifios, por la diferencia de edad, ¢l pasaba poco tiempo con ella, pero se habian divertido jugando
a policias y ladrones con otros chiquillos. Su madre lo habia malcriado, pero quizd porque su
padre le pegaba con mucha frecuencia.

Adolf jamas deberia haber sido el Fiihrer, a juicio de su hermana. Deberia haber sido
arquitecto. Si hubiera sido arquitecto, nada de todo esto habria sucedido y ¢l seguiria vivo. Pero
no era asi. Habia muerto y nada podia devolverlo a la vida. Como cualquier otra hermana cuyo
hermano hubiera muerto en la guerra, Paula Hitler, en la habitacion de Berchtesgaden, solamente
pudo sentir una «pena indescriptible» al enterarse, al mismo tiempo que otros tantos millones de
alemanes en el pais, de la muerte de Hitler.[194]

Lejos de alli, en su manicomio galés, Rudolf Hess qued6 tan conmocionado como Paula al saber
que Hitler habia muerto. Aquella manana, el 7imes habia dedicado una pagina completa a su
necrolédgica. Hess se esforzo por no mostrar la mads minima emocidén mientras leia el periddico,
pero sus guardaespaldas notaron que estaba profundamente afectado. Busco consuelo en uno de
sus pasajes preferidos de un ensayo de Konrad Guenther, Deutsches Naturerleben [«Vida
natural»]: «La obra de los grandes hombres no surte pleno efecto hasta que su creador ha
desaparecido; el presente no es capaz de comprenderla ... jAcaso puede existir ser mas heroico
que aquel que no se desvia de la senda para cumplir una mision a la que estd destinado, sin
importarle lo enmarafiado del camino o, incluso, que este lo lleve hasta el martirio?»[195]

En los ultimos dias, el comportamiento de Hess se habia vuelto cada vez mas irregular,
conforme llegaban noticias desde Alemania indicando que todo iba de mal en peor. Mientras se
vestia, el dia 29 de abril, pas6 un minuto entero lanzando los calzoncillos contra el armario antes
de ponérselos. Se carcajed como un loco con la oferta de paz de Himmler y no podia parar de reir
ante las fotografias de los nuevos lideres alemanes en la prensa. Habia cogido una nueva
costumbre, que sus guardianes observaron por primera vez mas o menos en los dias en que Hitler
murid, de lanzar repetidamente una llavecita sobre sus papeles de escritura. Este ritual parecia
importarle, aunque desde fuera no se le veia el sentido.

Queria presentar una solicitud a sus captores. Segin la prensa, se habian grabado
documentales sobre los campos de concentracion liberados por los aliados, peliculas terribles
sobre las atrocidades alemanas. Hess ya habia visto algunas imagenes en la prensa. Pero también
queria ver las peliculas, si era posible. Les dijo a sus guardias que les estaria muy agradecido si
le permitian verlas.

La peticion fue rechazada. No habia favores especiales para el interno mas famoso de
Maindiff Court.
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RENDICION EN ITALIA

En Italia, el Alto Mando aleméan seguia dividido en cuanto a si aceptar o no las condiciones de la
rendicion acordadas en Caserta. Algunos generales ya se 1o habian comunicado a la tropa y habian
ordenado de poner las armas a las dos de la tarde. Otros se negaban a obedecer, alegando que no
podian rendirse mientras siguieran estando en guerra con los rusos. La muerte de Hitler los habia
liberado del juramento de lealtad, pero ain no querian moverse sin una orden directa de
Kesselring, el mariscal de campo, nominalmente al mando de las fuerzas de la Wehrmacht en
Italia. Pero Kesselring estaba en alguna parte del campo de batalla y no se podia contactar con ¢l
por via telefonica.

La situacién era tan tensa que, en Bolzano, los generales habian empezado a arrestarse
mutuamente, ya que existia entre ellos un profundo desacuerdo con respecto a qué hacer. El
general Karl Wolff, de las SS llevaba algunas semanas negociando en secreto con los aliados y
estaba decidido a cumplir con el pacto firmado en Caserta. Sentado en el cuartel general de la
Wehrmacht, hacia la una y media de la noche, temi6 lo peor cuando llegaron 6rdenes de detener de
inmediato a los oficiales partidarios de la capitulacion. Se escabulldé del complejo de tineles
junto con otros dos generales y corri6 de vuelta al cuartel general de las SS, sito en el palacio del
duque de Pistoya. Alli se enterd de que la Wehrmacht estaba a punto de rodear el edificio con una
unidad de carros de combate.

Wolft tenia sus propios blindados, que desplegd rapidamente alrededor del puesto de mando.
Las tropas de las SS ocuparon posiciones defensivas mientras Wolff enviaba un mensaje urgente al
mariscal de campo Alexander, suplicando la ayuda de los paracaidistas aliados. Las SS se
quedaron agazapadas detras de sus armas, esperando a que la Wehrmacht los atacara, cuando sond
el teléfono. Era el mariscal de campo Kesselring, preguntando por Wolff.

Kesselring se acababa de enterar de que la propuesta de rendicion seguia adelante sin su
autorizacion. Llamo a las dos de la madrugada y, a través de una linea bastante mala, estuvo
insultando a Wolff durante las dos horas siguientes, diciéndole de todo al tiempo que arremetia
contra ¢l por la traicion de negociar en secreto con los aliados. Otros oficiales se sumaron a la
polémica y estuvieron discutiendo la situacion por teléfono e insultindose entre ellos mientras se
peleaban por qué hacer a continuacion. Wolff se mantuvo en sus trece, poniendo de relieve que la
rendicion no solo era inevitable, sino la mejor opcidn disponible, pues nada se podia ganar de



continuar con la batalla. Con un pensamiento inusual entre los oficiales de las SS, Wolff no le veia
sentido a seguir luchando hasta quedarse sin hombres. Se lo comunic6é a Kesselring sin apenas
rodeos:

No se trata tan solo de una capitulacion militar para evitar mas destruccion y derramamiento de sangre. Un alto
al fuego ahora dara a los angloestadounidenses la posibilidad de frenar el avance ruso hacia el oeste,
contrarrestar la amenaza de las fuerzas de Tito en el puerto de Trieste y de un alzamiento comunista que tratara
de implantar una republica soviética en el norte de Italia ... Desde el momento en que la muerte del Fiihrer le ha
liberado a usted del juramento de lealtad, le ruego encarecidamente y con el mayor sentido de la obediencia
que, siendo usted el mas importante de los comandantes de toda la region alpina, autorice con efecto
retroactivo la accion independiente que nuestras conciencias nos han empujado a realizar.[196]

Kesselring no qued6 convencido, pero podia comprender el punto de vista de Wolff. A las
cuatro de la madrugada colgo el teléfono con la promesa de que pensaria en ello y lo volveria a
llamar. Pasada media hora, otro oficial telefoned para informar de que Kesselring habia aceptado
la rendicion, aunque a reganadientes, y que estaba retirando las 6rdenes de arrestar a varios
oficiales.

El cuartel general de Bolzano no perdié ni un minuto mas. La orden de rendicion se envid de
inmediato a todas las unidades que aun no la habian recibido. Los mensajes de radio la
transmitieron en clair, puesto que los alemanes ya no tenian que seguir escondiendo sus
intenciones ante los aliados. A las dos de aquella tarde, segin lo acordado, las fuerzas alemanas
en Italia cesaron todas las hostilidades contra los aliados. En el escenario italiano, al menos, la
guerra habia terminado.

Con respecto a Trieste, Wolff estaba en lo cierto. Los aliados ya estaban de camino, con la
intencion de quitar el control del puerto a los alemanes, antes de que los comunistas de Tito
pudieran conquistarlo para Yugoslavia.

A la cabeza de la carga estuvieron los neozelandeses. Partieron de Monfalcone a las ocho y
media de la mafana y pretendian recorrer sin demora los veintisiete kilometros que aun los
separaban de Trieste. Pero el alto al fuego no se hizo efectivo hasta las dos de la tarde y, en
cualquier caso, no era aplicable al este del rio Isonzo, donde los alemanes conservaban el derecho
a defenderse de los partisanos. Asi, los neozelandeses hallaron algunas bolsas de resistencia
aislada en el camino.

Los «kiwis» no llegaron hasta las dos y media de la tarde a Miramar, el castillo blanco que se
eleva al otro extremo de la bahia de Trieste. Los alemanes lo defendian con cafiones de 88
milimetros y bunkeres con nidos de ametralladoras, pero fueron barridos al poco rato. Los tanques
Sherman de los neozelandeses siguieron su marcha hacia Trieste y alcanzaron el centro de la
ciudad a las tres de la tarde. Alli se saludaron con los hombres de Tito, que habian llegado algo
antes, desde la otra direccion.

Pero la batalla distaba de haber terminado. En la ciudad quedaban varios fortines en manos
alemanas, defendidos con ferocidad por soldados decididos a resistir hasta que llegasen los
aliados, para rendirse ante ellos, en vez de a los yugoslavos. El antiguo castillo estaba bajo asedio



cuando llegaron los neozelandeses; los alemanes disparaban al azar contra los partisanos y el
ejército profesional yugoslavo que los cercaba. Los alemanes también atacaron a los
neozelandeses, hasta que se dieron cuenta de quiénes eran. Entonces, para irritacion de los
yugoslavos, les abrieron la puerta y permitieron el paso a una compafiia de kiwis, a los que
presentaron la rendicion.

Los yugoslavos no tardaron en vengarse. Continuaron disparando desde los tejados, por igual
contra los alemanes y los neozelandeses del castillo. El comandante aleman ofreci6 ayudar con la
defensa, si les devolvian las armas a sus hombres, pero su oferta se rechazo. Al caer la noche, los
defensores neozelandeses y sus prisioneros alemanes pusieron en comun las raciones y se sentaron
a cenar juntos, compartiendo la comida en el interior del castillo, mientras los centinelas vigilaban
con atencion qué hacian los yugoslavos en el exterior.

En el edificio de los tribunales de justicia, el comandante de las SS se negd en redondo a
rendirse ante nadie. Un oficial neozelandés se acerco al amparo de una bandera blanca, pero el
aleman estaba demasiado bebido para sostener una conversacién racional. Aqui, los
neozelandeses unieron sus fuerzas con los yugoslavos y utilizaron los carros de combate para abrir
boquetes en los muros del edificio, que la infanteria yugoslava us6 para entrar en tropel. Los
combates duraron hasta bien entrada la noche. Hasta la mafana siguiente, los defensores no
aceptaron deponer las armas.

Al caer la noche del 2 de mayo, solamente la Villa Opicina y una franja de tierra que discurria
por el limite septentrional continuaban bajo control aleman. El resto de la ciudad estaba ocupado
por fuerzas muy diversas: neozelandeses, comunistas de Tito, chetniks monarquicos, la milicia
eslovena, colaboracionistas serbios y, por ultimo, los nacionales italianos —algunos fascistas,
otros no—, que constituian la mayoria de la poblacion de la ciudad. Muchos iban armados hasta
los dientes y estaban listos para defenderse si era necesario. Los neozelandeses fueron recibidos
con vitores por los italianos, en su avance hacia Trieste, pero también hubo ovaciones para Tito y
carteles que, por el camino, reclamaban la tierra para Yugoslavia. Los propios yugoslavos estaban
marcadamente divididos entre los comunistas y los partidarios del rey, y solo los aunaba un deseo
en comun: infligir el mayor dafio posible a los alemanes. Aquella noche, los neozelandeses
establecieron su cuartel general en el hotel mas sefiorial de Trieste, pero la ciudad atin no estaba
en manos de nadie. Seguia habiendo disparos esporadicos y los yugoslavos de Tito iniciaron
entonces la siniestra empresa de recorrer las calles y desarmar a cualquiera que no compartiese su
particular punto de vista con respecto al futuro de Trieste.

En Caserta, el estado mayor del cuartel aliado pasé la primera parte del dia preguntandose si la
rendicion se haria efectiva o no. La noche anterior, el mariscal de campo Alexander habia fijado
un limite temporal para recibir la respuesta del cuartel general de la Wehrmacht, concediendo a
ambos bandos tiempo suficiente para dictar las 6rdenes necesarias del alto al fuego. Pero con las
peleas internas de los alemanes y sin posibilidad de localizar al mariscal de campo Kesselring, la
noche llegd y paso sin respuesta alguna desde Bolzano. Hasta bien entrada la mafiana, cuando los
aliados tuvieron noticia de que el general Von Vietinghoff habia recuperado el mando, la rendicion



empezo a tomar visos de realidad. A mediodia se recibid la confirmacion, cuando Wolff mando a
Alexander un mensaje en el que Kesselring prometia que la rendicion entraria en vigor a las dos
del mediodia, segun lo acordado.

Pese a todo, Alexander esperd hasta media tarde para hacer publica la noticia. Los alemanes
habian pedido que siguiera siendo un secreto durante otras veinticuatro horas, pero las érdenes del
cese de hostilidades ya se habian emitido por radio sin codificar. Alexander se mostr6 inflexible
en cuanto al cumplimiento de los horarios fijados en Caserta. Lo presionaba Harold Macmillan, su
consejero politico, que deseaba confirmar la rendicion a tiempo de que Winston Churchill pudiera
anunciarla aquel dia en el Parlamento. Y no queria hacerlo a menos que estuviera bastante seguro
de que la rendicion iba a ser efectiva.

Cuando habian dado las cinco de la tarde, llegaron del frente informes favorables y se constatd
que la rendicion progresaba segun lo previsto, Macmillan se vio en posicion de hacer el anuncio.
La noticia se emiti6 a las seis y media. Al cabo de una hora, Churchill se puso en pie para
comunicar los detalles ante un Parlamento que lo vitoreaba. En Italia, la guerra habia terminado de
verdad.

Para Robert Dole, alférez de la 10.* division de montafia del ejército de Estados Unidos, la guerra
habia terminado hacia tiempo. Dole estaba en el hospital de Pistoya, cerca de Florencia, cuando
se anuncid la rendicion. Oy6 los vitores de los soldados en las salas, a medida que se iba
difundiendo la noticia, pero ¢l estaba demasiado malherido para enterarse del todo. Estaba tan
mal que los médicos preveian que moriria en los proximos dias.

La guerra de Dole habia llegado a un final abrupto con poco mas de dos semanas de adelanto,
el dia 14 de abril. Como comandante de una seccidon de reemplazo, solo llevaba con el 85.°
regimiento desde el mes de febrero. Habian combatido en los Apeninos, al suroeste de Bolonia,
cuando llegd la orden de tomar la Colina 913 como parte de la campaiia hacia el Valle del Po. Los
movimientos de la compafiia de Dole fueron acosados por un incesante fuego de mortero. A un
oficial lo mat6 una mina, y a otro, un francotirador. El propio Dole fue alcanzado por la metralla,
que le desgarrd el hombro y provoco dafios de gravedad en la columna vertebral. Qued6 tendido
donde cay6 durante seis horas, hasta que la batalla se traslad6 de zona y el equipo médico pudo
acudir al rescate.

Dole tard6 tres horas mas en llegar al hospital. Habia perdido tanta sangre que los médicos
tuvieron que esperar hasta el dia siguiente para operarlo. Lo abrieron desde el cuello hasta el
hombro, le limpiaron las heridas, le retiraron numerosos fragmentos de hueso e hicieron cuanto
pudieron por contener la hemorragia interna. Luego lo cosieron y lo enviaron de regreso al
hospital de la base de Pistoya. Estaba paralizado de cuello para abajo.

La columna de Dole habia sufrido dafios graves. Los cirujanos de Pistoya volvieron a abrirlo
para examinar si algo presionaba la columna, pero no encontraron nada fuera de lugar. Dole estaba
paralizado, sin mas; no sentia los brazos ni las piernas, era incapaz de hacer nada por si mismo v,
si su cuerpo no podia funcionar correctamente, seria presa de todo tipo de infecciones. Desde el
punto de vista médico, era hombre muerto, casi con toda certeza.



Pero también era joven y fuerte, y poseia un ardiente deseo de vivir. Bob Dole no estaba
acabado aun. Al cabo de unos dias de quitarle los sedantes, empezd a sentir otra vez dolor, un
dolor agudo que le atravesaba el cuerpo con intensidad. Recibi6 con alegria hasta el mas terrible
de aquellos momentos, porque si era capaz de sentir dolor no podia estar paralizado. El cuerpo le
mandaba un mensaje y Bob Dole respondia. Mientras el resto del hospital aplaudia el fin de la
guerra, ¢l percibid que sus piernas recuperaban algo de sensibilidad y ya habia logrado mover un
poco los dedos de los pies. Los médicos, pese a todo, seguian convencidos de que no podria
sobrevivir. Pero donde hay vida, hay esperanza, y Bob Dole vivio y les demostré que estaban
equivocados.

A las afueras de Caserta, el soldado de primera Spike Milligan, de la Artilleria Real, estaba en
Maddaloni cuando se anunci6 la rendicion. Como Bob Dole, habia resultado herido por el fuego
de mortero durante el avance aliado, y lo retiraron del frente para que se recuperase.

Incapacitado para el servicio activo por una temporada, habia estado trabajando como
sumiller en Portici, en el comedor de los oficiales, antes de ser transferido a Maddaloni, un puesto
avanzado del cuartel general de Caserta, como oficinista y chofer de los oficiales.

La guerra de Milligan habia empezado en 1940, cuando se sentd en una torre Martello de la
costa de Sussex. Estaba atento a los ruidos de Dunkerque, al otro lado del Canal, y se preguntaba
cOmo se suponia que entre ¢l y el otro ocupante de la torre podrian detener a los alemanes con un
unico fusil compartido entre los dos. En 1943 fue destinado a Argel, para apoyar el desembarco
de los estadounidenses, y luego particip6 en la campaia del Desierto Occidental antes de recalcar
en Salerno, en septiembre. En Italia, los combates fueron intensos y su salud mental pagd un precio
cada vez mas alto, a medida que la campafia avanzaba. Entendia que, cuanto mas tiempo
sobreviviera sin un rasguiio, mas caro le saldria cuando le tocara el turno, como sin duda acabaria
sucediendo, antes o después.

Milligan cayd herido en enero de 1944. Fue un impacto menor, un corte de cinco centimetros
en la pierna derecha, tan superficial que al principio ni siquiera se dio cuenta. Pero los dafios
mentales habian sido mucho peores. Se le diagnostico neurosis de guerra. El psiquiatra que lo
examind, sin embargo, lo considero un farsante y lo mandé de vuelta a su unidad de inmediato. Lo
primero que vio al reincorporarse fueron las tumbas de varios camaradas fallecidos tras un
impacto directo sobre su bateria. Cuando volvi6 a oir disparos, Milligan corri6é directamente a su
trinchera y se escondi¢ alli, tartamudeando de miedo.

Fue degradado y, atn tartamudeando, volvio al hospital con depresion maniaca. En cierta
ocasion, lleg6 a rajarse la cara con una navaja de afeitar para llamar la atencién. Tras un
prolongado periodo de rehabilitacion, fue ascendido de nuevo a soldado de primera y acabod
llegando a Maddaloni, donde, en su tiempo libre, tocaba como trompeta en la banda musical.

Conforme el tiempo fue sanando sus heridas mentales, Milligan también empezo6 a recuperar el
sentido del humor. Al saber que el ejército aleman en Italia era ya un gigante con los pies de
barro, escribié un guion coOmico para la revista del campamento, en el que Goebbels trataba de
explicarle a Hitler que la Wehrmacht necesitaba un podologo con urgencia. Pero el humor era solo



una mascara para el dolor. Entre los repetidos brotes depresivos, Milligan quedé horrorizado al
enterarse del trato que habia recibido Mussolini tras su muerte: «Hay alguien que estd mucho peor
que yo. Mussolini ha sido asesinado; ¢l y su amante cuelgan cabeza abajo en una gasolinera de
Milan. Ha sido un acto de barbarie que representa un atraso. Sin embargo, los nativos parecen
felices. Nada como un asesinato para animar a las masas».[197]

Y ahora la guerra habia terminado, al menos en Italia. Milligan se habia reservado para la
ocasion una botella de Dom Perignon de 1935, robada en el comedor de oficiales de Portici. Las
campanas de la iglesia repicaban en Maddaloni y en la plaza los italianos cantaban: «jFinito,
Benito, finito!», mientras celebraban la partida del Duce. Spike Milligan se uni6 a ellos durante un
rato, pero veia el futuro con incertidumbre, ahora que la lucha habia terminado, y eso le impedia
compartir el entusiasmo:

Regresé a pie por las calles bulliciosas, me tendi sobre la cama y me encendi un [cigarrillo] Capstan. En el
exterior oia barullo y pasos a la carrera, pero yo sentia una calma extrafia. De repente, un cambio de direccion
radical. ;Como lleva uno el fin de una campaiia? Queria llorar. ;Se habia acabado de verdad? Treinta y un mil
soldados aliados habian muerto: una ciudad de los muertos. Una guerra, /se llega a acabar de verdad alguna vez?
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En las calles de Milan abundaba el jubilo por el anuncio de la rendicidn, pero también el caos,
mientras se continuaba con los ajustes de cuentas. Los estadounidenses controlaban la ciudad cada
vez mas, pero los partidarios de Mussolini seguian siendo objeto de persecucion por todo Milan.
También se perseguia a los soldados alemanes. Todavia quedaban algunos escondidos o que no
acataban la rendicion. En su mayoria, ya eran prisioneros de los estadounidenses, desesperados
porque sus captores siguieran protegiéndolos de la multitud.

Para Herbert von Karajan, la situacion adquirié un cariz amargamente irdnico. Estaba
demasiado asustado para salir al exterior hasta que la caceria de fascistas amainara. Hacia mucho
tiempo que era miembro del partido nazi de Austria cuando huyo6 a Italia, a principios de afio, para
alejarse del caos berlinés. El bombardeo de las salas de concierto de la capital habia sido terrible
de por si, pero ademas Karajan habia incomodado al liderazgo nazi al casarse con Anna
Giitermann, en 1942, y sufria las consecuencias. A Anna, tener un abuelo judio no le granjed
amistades entre los nazis, aunque se decia que Josef Goebbels se habia encaprichado de ella.
Durante los afios de guerra, Karajan goz6 del beneficio de su brillantez como director de orquesta,
pero cuando los rusos empezaron a acercarse, €l y su esposa decidieron huir. Convencieron a un
amigo para que los invitase a Mildn, a una serie de conciertos radiofonicos, y utilizaron la
invitacion como pretexto para conseguir visados de salida de Alemania, mas valiosos que el oro.

Pasaron las primeras semanas en un hotel milanés, antes de reunirse con unos amigos en
Como. De vuelta en Milan, para el trabajo, Karajan y su esposa se vieron atrapados por el fin de
la guerra, sin posibilidad de ir a ninguna parte, ante el temor de ser atacados por su nacionalidad
alemana. Segiun Karajan, el abogado al que habian ido a ver los mantenia ocultos en su propia
casa hasta que fuera seguro volver a salir. Les habia advertido que corrian el riesgo de recibir un
tiro en el acto, si se aventuraban a salir antes de que hubiera pasado el peligro.



El presente ya era malo de por si, pero el futuro pintaba atn peor para Karajan. Otros
directores se habian esforzado por guardar las distancias con los nazis durante la guerra, pero ¢él
se relaciond estrechamente con el partido, desde el primer dia. Se dijo incluso que habia
ingresado en el Servicio de Seguridad de las SS para evitar el reclutamiento, una acusacion que ¢l
siempre negd. Como tantisimos otros, Karajan insistia en que solo habia sido nazi por motivos
profesionales, pero empezd a temer las consecuencias cuando destacados miembros del partido
fueron a juicio después de la guerra. Probablemente, lo pondrian en una lista negra de directores;
quiza se le impediria volver a trabajar.

El tUnico consuelo era que, probablemente, el principal rival de Karajan, Wilhelm
Furtwingler, también seria proscrito. Furtwéngler se habia implicado aun mas en el nazismo: la
marcha fanebre de Gotterddmmerung, emitida por radio a la muerte de Hitler, la habia dirigido é1.
Pero Furtwingler también habia caido en desgracia. Se lo considerd sospechoso de haber
participado en el complot para asesinar a Hitler, en julio de 1944; en febrero del afo siguiente
huyo a Suiza y corri6 a solicitar asilo como refugiado de los nazis. Los suizos se lo denegaron,
pero le concedieron la residencia temporal mientras se recuperaba de una conmocion cerebral
sufrida tras una caida. Mientras Karajan estaba oculto en Milan, Wilhelm Furtwingler vivio el
final de la guerra en una casa de reposo del lago de Ginebra. No solo no gozaba de ninguna
popularidad entre los suizos del lugar por su pasado nazi, sino que ademas vivia aterrorizado
porque agentes alemanes quisieran asesinarlo, en tanto que enemigo del Reich.

Rachele Mussolini iba de camino a Mildan. Rendida de tanto llorar por su difunto esposo, la
devolvian a la ciudad donde su cuerpo amoratado y maltratado habia permanecido colgado para
diversion de la multitud. La habian recogido en Como, junto a sus dos hijos, a las cuatro y media
de la tarde y la trasladaban a Milan en un Alfa Romeo. No sabian donde los llevaban y el miedo
les impedia preguntar qué les pasaria al llegar.

Entraron en Milan a las seis y fueron escoltados hasta un edificio préoximo al Castello
Sforzesco, donde pasarian la noche. Romano y Anna Maria seguian consternados por el espanto de
los ultimos dias, destrozados por el asesinato de su padre y la mutilacion de su cadaver. A
Rachele la desesperaba el temor de que a ellos estuviera a punto de sucederles lo mismo, pero
encontrd cierto consuelo en la amabilidad de los guardias estadounidenses. Aquellos hombres
fueron muy corteses, muy respetuosos, casi se disculpaban; era dificil imaginarselos lanzando a
los nifios a la chusma. Los italianos, atribulados quizd por la forma en que habia muerto su
marido, también se comportaban con cordialidad.

El cadaver de Mussolini estaba en el deposito, esperando al funeral. Siempre habia querido
que lo enterrasen en el panteon familiar de Predappio, su ciudad natal, pero las autoridades
decidieron otra cosa. Junto con los otros lideres fascistas de la gasolinera, seria sepultado al dia
siguiente en el cementerio municipal de Musocco, en Mildn. Los enterrarian a todos juntos, uno al
lado de otro, en la misma tumba.

No habria inscripcién en la fosa, para que nadie pudiera desenterrar los cadaveres y
profanarlos. La mala noticia para Rachele —la que de verdad no queria saber— era que Clara



Petacci seria enterrada junto a Mussolini; yaceria a su lado en la muerte igual que lo habia hecho
en vida. Rachele quiza fuera la madre de los hijos de Mussolini, la mujer a la que ¢l siempre
habia dicho amar, pero era la glamurosa Clara, con sus tacones de aguja y su maquillaje, la que lo
acompafiaria en la muerte. El unico consuelo de Rachele era que ella seguia viva y aun tenia a los
nifios. Se mantuvo muy cerca de ellos mientras los trasladaban al alojamiento de Milan y los
dejaban bajo la custodia de los guardias estadounidenses, para dormir con sentimiento de
desolacion.
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BERLIN CAE

En Berlin todo habia terminado. La ciudad se habia rendido. Seguia habiendo combates en el
extrarradio, pero los defensores del centro ya deponian las armas y aparecian, hoscos, entre las
ruinas. La capital alemana habia caido y la bandera roja ondeaba incontestablemente sobre toda la
ciudad.

El proceso habia empezado poco antes de las seis de la mafiana, cuando tres civiles alemanes
del ministerio de Propaganda se presentaron en el cuartel general del mariscal Chuikov y le
comunicaron que Goebbels habia muerto. Entregaron una carta de Hans Fritsche, el director
adjunto del ministerio. Con una voz que recordaba a la de Goebbels, al principio de su carrera,
Fritsche habia destacado como anunciante de radio, y atn tenia seguidores por Alemania. Como
«el ultimo representante y responsable del gobierno»,[199] presentd sus saludos por escrito a
Chuikov y le solicité formalmente que tomase la ciudad de Berlin bajo su proteccion. Ademas se
ofrecid a protagonizar un anuncio en la radio, en el que instaria a todos los alemanes a interrumpir
la lucha y rendirse.

Detras de los civiles iba el general Weidling, el comandante de la defensa de Berlin, que llego
al cuartel general de los rusos en el momento en que ellos se marchaban. Entre los alemanes, por
supuesto, habia disensiones. Chuikov percibié el caos reinante en la Cancilleria y pregunt6 a
Weidling por qué no habia venido Krebs en su lugar; le respondieron que, probablemente, se habia
suicidado. El propio Weidling tenia los nervios desquiciados y, por un momento, llegd a perder el
control, mientras los rusos fingian no darse cuenta. No estaba al cabo del mensaje radiofonico de
Dénitz y se sorprendié al enterarse de que la muerte de Hitler era del dominio ptblico. El
tampoco podia garantizar una rendicion general, porque habia perdido el contacto con parte de sus
fuerzas y no controlaba a las SS.

Chuikov le dijo que no se preocupase. A instancias suyas, Weidling garabate6 una orden para
que todos los soldados alemanes destacados en Berlin abandonasen la lucha de inmediato. El
comandante Knappe, miembro del equipo de Weidling, fue el encargado de mecanografiarla.
Chuikov conservo el original en su poder y mandé a Knappe, junto con un oficial ruso, a patrullar
las calles en un jeep, para que difundieran la noticia entre los soldados y entregasen copias de la
rendicion a los principales comandantes.

Se dirigieron primero al cuartel de la division soviética, donde un ruso que hablaba aleman se



enfrentd a Knappe a proposito de Auschwitz. Knappe no sabia de qué le hablaban. Dijo no saber
nada de Belsen, Treblinka ni Buchenwald.

—iNo finja que no me entiende! —grito6 el ruso, que abandono la estancia enfurecido.[200]

Cuando llegaron a la estacion de Anhalter, ain se combatia con fuerza. Knappe escogio a un
par de sargentos alemanes, de un grupo de prisioneros, para que volvieran con sus filas
enarbolando la bandera blanca; que ellos se arriesgaran al fuego de las SS para hacer llegar la
orden de Weidling a los comandantes alemanes. En distintos lugares se aplicd el mismo
procedimiento. Luego, Knappe y el capitan ruso regresaron al cuartel de Chuikov para un banquete
de celebracion. Hubo champdn, caviar, tartas, carne, queso, toda clase de exquisiteces
imaginables. Knappe estaba bien lleno cuando lo mandaron a la retaguardia, para unirse a una
columna de prisioneros alemanes. Apenas llegd, un guardia ruso trato de robarle las botas.

El premio gordo era la Cancilleria. Oficialmente la tomaron, después de una batalla enconada, las
tropas del mariscal Zhikov, que irrumpieron en el edificio poco después de las tres de aquella
tarde. La comandante Anna Nikulina, del IX Cuerpo de infanteria, tuvo el honor de izar la bandera
roja sobre el tejado.

Oficiosamente —y muy probablemente fue asi—, la Cancilleria se habia abandonado mucho
antes. Aun quedaban trescientos alemanes heridos en un hospital provisional, en el s6tano, pero no
estaban en situacion de presentar batalla. Al parecer, las tropas rusas de la division de Koniev,
haciendo caso omiso de las 6rdenes de dejar entrar primero a los hombres de Zhukov, habian
llegado al edificio a primera hora de la mafiana. Molestos por tener que frenar su avance y dejar
que Zhukov se llevara toda la gloria, siguieron adelante sin permiso y descubrieron que nada se
alzaba entre ellos y las puertas abiertas de la Cancilleria.

Sea cual sea la verdad de la historia, lo que sin duda si habia sido abandonado era el bunker
de Hitler. La tnica persona que aun estaba alli cuando llegaron los rusos era Johannes Hentschel,
un mecanico civil que se habia quedado a vigilar el generador que ventilaba el edificio y
bombeaba agua para las tropas heridas. Su amigo Rochus Misch se habia marchado aquella
madrugada, a las cuatro menos diez, uniéndose a uno de los ltimos grupos que huyeron de la
Cancilleria. Antes se habian intercambiado cartas para sus esposas, con la esperanza de que al
menos uno lograra escapar. Tras la marcha de Misch, Hentschel se qued6 completamente solo en
el bunker. Deseaba haber podido irse también, pero tenia claro que los soldados heridos del
hospital dependian de €l para seguir disponiendo de agua hasta que los rusos llegaran.

El bunker no era un buen sitio para quedarse solo. Varios ocupantes habian preferido el
suicidio a la fuga. Los generales Krebs y Burgdorf cogieron una melopea colosal y luego se
pegaron un tiro. Otros siguieron su ejemplo. Segun los célculos de Hentschel, habia un minimo de
nueve cuerpos sin enterrar, sumando los que yacian en el propio bunker y los que habian caido en
la misma entrada. No estaba seguro del niumero exacto porque algunos cadaveres se hallaban
detras de puertas cerradas que, desde luego, ¢l no pensaba abrir.

Muerto de miedo porque algin loco hubiera podido dejar en alguna parte una bomba con
temporizador, preparada para explotar cuando aparecieran los rusos, en cuanto evacuaron el



bunker Hentschel emprendi6 una concienzuda busqueda de explosivos. También habia revisado el
cableado eléctrico con su voltimetro. No encontr6é nada extrafio, pero seguia sin estar contento de
ser el unico que se quedaba alli. Después de que todos se marchasen, aquel lugar le parecia una
cripta. Un osario.

Hacia las cinco de la mafiana, incapaz de soportarlo por mas tiempo, subid arriba unos
minutos, para respirar un poco de aire fresco. Al salir al jardin de la Cancilleria, vio que el sol
estaba a punto de alzarse sobre las ruinas de Berlin:

El jardin parecia un cementerio cuyos sepultureros estuvieran en huelga. Habia ocho o nueve cadaveres
esparcidos en posturas macabras, grotescas, cuerpos decapitados, con las tripas al aire, piernas y brazos
arrancados.

Cuando fui paseando hasta el cenador, vi los cuerpos de los Goebbels, que seguian el uno junto al otro. No se
habian quemado; solo estaban tostados. La cara de Goebbels tenia un tono morado oscuro, como el de una
momia. El rostro de la sefiora Goebbels habia sido consumido por las llamas de un modo horrible. El vestido
solo estaba chamuscado. El capitan Schwéigermann no habia hecho muy buen trabajo con la cremacion.[201]

Al volver al bunker, Hentschel encendi6 la radio y escuchd las noticias de la BBC en aleman.
No eran positivas. Donitz habia anunciado que el Fiihrer habia muerto «luchando valerosamente al
frente de sus tropas», si uno daba crédito al almirante. La Organizacion de las Naciones Unidas se
reunia en San Francisco y los estadounidenses habian avanzado bastante mas alla de Munich.
Hentschel creyd haber oido algo de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag, pero después de
mas de sesenta horas sin dormir, no podia recordarlo con seguridad.

No habia nada que hacer, aparte de esperar a los rusos. Ocup6 el tiempo revisando la
maquinaria una vez mas y haciendo rondas por el bunker para asegurarse de que todo funcionaba
como correspondia. Le aterrorizaba pensar qué sucederia cuando al fin llegaran los rusos. Quiza
lanzarian granadas escaleras abajo o atacarian el bunker con lanzallamas. Si utilizaban explosivos
de gran potencia, la presion del aire podria destrozarle los pulmones. Hicieran lo que hiciesen, las
posibilidades de sobrevivir eran escasas.

Segun el testimonio de Hentschel, eran poco mas de las nueve de la mafiana cuando oyo6 las
primeras voces rusas. Eran voces femeninas, mucho parloteo y risas que venian del tinel que daba
a la Cancilleria. Se prepard y, cuando aparecid un grupo de unas doce mujeres uniformadas,
levant6 las manos. Parecian médicos, tal vez en practicas, con bolsas y petates. La mayor hablaba
aleman con fluidez y acento de Berlin.

Después de preguntarle qué hacia él alli, le interrogaron acerca de Hitler. El les explico lo
sucedido y ellas se interesaron por la esposa de Hitler. Sus ropas, sus mejores galas, ;donde
estaban?

Hentschel entendié para qué eran las bolsas y las condujo hasta la habitacion de Eva. A la
amante de Hitler siempre le habia gustado la ropa y, en el bunker, se cambiaba cinco veces al dia
en un intento de animar a la gente. Segun los cotilleos del refugio, tenia abundante ropa interior
exotica y otras prendas especiales, dificiles de conseguir en tiempo de guerra. Las mujeres se
pusieron manos a la obra, abriendo los cajones y metiendo en las bolsas todo cuanto encontraban.

Se llevaron también lamparas, cascos, botellas, fotografias, dagas de gala de las SS,
alfombras, objetos de vidrio, la plata con el monograma de Hitler, un acorde6n, un mantel y un



ejemplar de Mein Kampf. Estaban en plena faena cuando salieron del tinel dos oficiales rusos.
Algunas mujeres interrumpieron lo que estaban haciendo y regresaron a la Cancilleria a toda
prisa, con su botin, pasando junto a los oficiales con aire culpable. El resto siguié registrando
mientras los dos oficiales se enfrentaban a Hentschel y le ponian una pistola en la cabeza.

En un aleman chapurreado, con acento yidish, el oficial superior queria saber donde estaba el
cuerpo de Hitler. Hentschel no lo habia visto incinerado y no podia responder con seguridad. Si le
pudo mostrar los cuerpos de los hijos de Goebbels, tendidos de dos en dos en literas abatibles de
pared. Era evidente que no los habian sacado de la estancia, contra lo que se habia imaginado
Traudl Junge, sino que los cubrieron con unas sabanas blancas, dejando solo las piernas desnudas
al descubierto. Los rusos echaron un vistazo y volvieron a cerrar la puerta enseguida.

Fueron llegando mas rusos, unos veinte jovenes oficiales en traje de campafia. Habian
rescatado el champan del bunker y estaban arrancando los tapones con las bayonetas.
Alegremente, le ofrecieron un poco a Hentschel y empezaron a cantar tonadas de taberna y
bailaban a su alrededor como si ¢l fuera un dios pagano.

Hentschel no tenia costumbre de beber champan y, al poco tiempo, estaba mareado y sentado
en el suelo mientras los rusos derramaban otra botella sobre su cabeza. Al final lo entregaron a la
policia militar, que le robo la mochila y el reloj de pulsera antes de llevarselo. Estaban cruzando
la puerta de emergencia del bunker cuando, de repente, esta se abrid y el resto de las rusas entrd
al jardin en tropel, «gritando como indias de una pelicula del oeste. Sobre sus cabezas agitaban
tan felices al menos una docena de sujetadores en cada mano, todos de raso negro con puntillasy.
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Agotado, Hentschel cayd dormido en el jardin por unos minutos, mientras aguardaba a que
reunieran a los demas prisioneros. Hacia el mediodia, una vez congregados todos, salieron de la
Cancilleria y caminaron hasta un camion que los estaba esperando. Era la primera vez en casi dos
semanas que Hentschel abandonaba el edificio. Jamas olvidé la imagen que los recibié en la
Vossstrasse:

Colgados de las farolas pendian los cuerpos de seis o siete soldados alemanes. Los habian ahorcado. Todos
ellos tenian un tosco cartel escrito en aleman, clavado o atado a sus cuerpos sin vida: traidor, desertor,
cobarde, enemigo del pueblo.

Eran todos muy jovenes. El mayor quiza tendria veinte aflos, y los otros rondarian los quince. La mitad
llevaban brazaletes de la Volkssturm o uniformes de las Juventudes Hitlerianas.

Cuando nos subieron al camion, a empellones y pinchandonos en las nalgas con las bayonetas, vi que si
estiraba el brazo casi podria tocar uno de aquellos cuerpos inertes. Le calculé unos diecis€is aflos. Me miraba
con ojos azules, de porcelana, a punto de salirse de las orbitas, sin expresion, sin pestafiear. Senti un escalofrio
y aparté la vista. Sentia vergiienza ante aquellos soldados rusos, chicos campesinos. Su silencio estoico y
severo bastaba como reprobacion.[203]

Mientras se llevaban a Hentschel, el primero de varios equipos de exploracion rusos corria
hacia la Cancilleria para iniciar la buisqueda del cuerpo de Hitler. Los rusos no estaban
convencidos de que lo hubieran incinerado; ni siquiera de que estuviera muerto. Pravda habia
manifestado sus dudas en un articulo, aquella mafiana. Pero, si estaba muerto, a quien encontrase
el cadaver se le habia prometido la estrella de oro de los Héroes de la Union Soviética. Haciendo



caso omiso de las protestas de los soldados, el equipo de biusqueda del SMERSH («Muerte a los
Espias») sell6 la entrada al jardin y al blnker a toda persona no autorizada y se puso manos a la
obra, para sacar el cadaver a la luz.

Era una empresa ingrata. Habia trozos de caddveres por todas partes, en su mayoria de
imposible identificacion. También cabia el peligro de que los alemanes hubieran dejado trampas
detras de si, como habia temido Hentschel, bombas preparadas para estallar horas o incluso dias
después de su partida. El equipo del SMERSH esper6 a que los ingenieros revisaran el bunker y
certificaran su seguridad. Entonces se arremangaron e iniciaron un trabajo concienzudo para ir
recogiendo de entre las ruinas algo —lo que fuera— que sirviera para demostrar de forma
indudable lo que le habia sucedido al Fiihrer.

Goebbels fue facil de identificar. El propio Hentschel ya habia podido reconocerlo por las
ortopedias de la bota y la pierna. A su lado, Magda Goebbels quiza llevara aun la insignia de oro
del partido nazi que le habia dado Hitler. A Krebs y Burgdorf los identificaron por el contenido de
sus bolsillos. Pero de Hitler no habia ninguna sefial, ninguna prueba de que hubieran sacado su
cuerpo al jardin y lo hubieran incinerado, tal como seguian diciendo los pocos alemanes a los que
habian encontrado hasta entonces.

El mariscal Zhakov visité la Cancilleria mas tarde, para ver la escena personalmente. No le
permitieron bajar al bunker, en teoria porque ain no lo habian despejado, pero quizd también
porque los agentes de Stalin tenian 6rdenes de informar de sus descubrimientos solamente a su
sefior. En lugar de bajar, Zhikov habléo con algunos prisioneros heridos, que negaron
categoricamente saber nada de Hitler o de la cupula nazi, e insistian en no conocer a nadie por
encima del comandante de su compafiia. Zhikov no tenia problema en creerlos, porque no eran
mas que soldados rasos, sin practicamente vinculos con la jerarquia.

Empezamos a buscar las piras en las que se suponia que habian incinerado a Hitler y Goebbels, pero no las
encontramos. Vimos las cenizas de algiin fuego, pero eran a todas luces demasiado pequefios. Lo mas probable
era que los soldados alemanes los hubieran utilizado para hervir agua.

Al cabo de un rato, cuando casi habiamos terminado de inspeccionar la Cancilleria, me informaron de que
habian encontrado los cuerpos de los seis hijos de Goebbels en una estancia subterranea. Debo confesar que no
tuve el valor de bajar a mirar a aquellos nifios asesinados despiadadamente por su madre y por su padre.[204]

Zhukov se fue y se reanudo6 el registro. En un tanque de agua descubrieron varios cadaveres
mas, y los recuperaron. Uno de ellos tenia un ligero parecido con Hitler. Se habl6 de si habian
asesinado a dobles; tal vez incluso se trataba de un cadaver arreglado, después de muerto, para
que tuviera el aspecto del Fiihrer. Pero no habia ninguna respuesta clara, ninguna solucién rapida
del misterio. Un equipo de la policia de seguridad de la NKVD iba de camino para sumarse a la
investigacion; la prioridad inmediata era interrogar de forma exhaustiva a todos los supervivientes
del bunker y luego salir de nuevo al jardin, pasar la tierra por un tamiz, metodicamente, y
proceder al andlisis de todos y cada uno de los retales de tela y fragmentos 6seos en busca de
pistas que explicasen como habia terminado el Fiihrer. Les llevaria tiempo —varios dias—, pero
no habia alternativa: Stalin apretaba para obtener respuestas, y el mundo entero pedia saber qué le
habia sucedido al Fiihrer exactamente.



En las paredes del Reichstag ya aparecian los primeros grafitos rusos: los soldados rayaban sus
nombres en los ladrillos y anotaban todas las batallas en las que habian luchado antes de llegar a
Berlin. Entre las ruinas del vestibulo, los soldados se calentaban con hogueras, cocinaban en ellas
y aprovechaban las bayonetas para abrir las latas de leche condensada. Otros, en el exterior,
disparaban cafiones y cohetes al aire, cantando y bailando para celebrar la victoria. Algunos se
habian emborrachado con alcohol industrial procedente de los saqueos, sin darse cuenta de que
los mataria en un par de dias.

Unos pocos miembros de las SS seguian resistiendo en un edificio cercano, pero la artilleria
lo redujo a escombros y nadie les prestd mas atencioén. En el tejado del Reichstag se estaba
recreando para las camaras el izamiento de la bandera roja. Varios fotoégrafos habian tratado de
recrear la escena. El mas exitoso fue el teniente Yevgeni Jaldéi, un cdmara judio de la Marina
soviética, que habia visto como los nazis asesinaban a su padre y a tres de sus cuatro hermanas.

Jaldéi se habia llevado consigo la bandera roja: un trabajo casero, fruto de coser tres manteles
juntos. Se la endoso6 a un soldado joven y lo convencid para que posase en el tejado, ondeando la
bandera en alto mientras otros dos lo agarraban para impedir que se cayera. Jaldéi gritaba con
furia mientras el soldado trepaba junto a las estatuas del borde y se tambaleaba precariamente
sobre un precipicio. Jaldéi utilizd todo un rollo de pelicula, componiendo cuidadosamente sus
imagenes para encuadrar, a media distancia, la Puerta de Brandeburgo, y mas alla la zona
gubernamental, con la Cancilleria y el bunker de Hitler.

Los disparos no fueron perfectos. Uno de los soldados de apoyo llevaba dos relojes de
pulsera en el mismo brazo, prueba evidente de los saqueos y factor de mala prensa para el ejército
soviético. La bandera tampoco se veia bien. Pero esos problemas podrian resolverse luego, en el
cuarto oscuro. Si rascaba uno de los relojes con una aguja, y afadia otra bandera y algo de humo a
lo lejos para dar ambiente, Jaldéi tendria la imagen que su pais queria. Terminod y guardd la
camara. Desde alli se fue directamente al aeropuerto. Aquella misma noche estaba volviendo en
avion a Moscu.

Mientras los rusos estaban de celebracion en el Reichstag, Traudl Junge se ocultaba en el s6tano
de una fabrica de cerveza, en la Schonhauserallee, una calle situada unos cinco kilometros mas al
noreste. Tras una noche terrorifica, muchas de las personas del bunker consiguieron reunirse alli,
buscando seguridad en el grupo mientras esperaban la llegada de los rusos. Corria la cerveza y
gente que no se conocia de nada disfrutaba del sexo en grupo en la planta de arriba. Pero los que
iban con Traudl solo sentian miedo y agotamiento, tumbados en el subterraneo, preguntdndose qué
sucederia cuando en efecto aparecieran los rusos.

Durante la noche se produjo un desagradable incidente cuando una mujer, desnuda, salt6 de un
terrado, precipitandose desde una altura de cinco o seis pisos a una muerte segura para huir de los
rusos que la perseguian. Traudl se habia mantenido cerca de Gerda Christian y Konstanze
Manziarly mientras se arrastraban a escondidas por las calles. Junto con Else Kriiger, la secretaria



de Martin Bormann, todas ellas esperaban que no les sucediera lo mismo cuando les llegase el
turno de encontrarse con el enemigo.

El general Mohnke acababa de anunciar la muerte de Hitler a los que aun no conocian la
noticia. Muchas de las mujeres de la cerveceria rompieron a llorar cuando oyeron que habia caido
en combate. Otras se volvieron hacia los soldados y los maldijeron por su cobardia,
reprochandoles a gritos que deberian estar luchando hasta el ultimo hombre, como el Fiihrer, en
lugar de permitir la violacion de las mujeres. Pero Mohnke habia optado por liberar discretamente
a los hombres del juramento prestado a Hitler, ahora que este habia muerto. Perdida toda
esperanza de alcanzar las lineas alemanas, también envid a un coronel de la Wehrmacht para que
encontrase a los rusos y negociase una rendicion pacifica.

Mohnke seguia abrigando la esperanza de enviar un mensaje a Donitz, para informar de la
situacion en Berlin. Se fij6 en Traudl y las otras mujeres. «Ahora tienen que ayudarnos —les dijo
—. Nosotros vamos todos de uniforme; ninguno de nosotros conseguiria salir de aqui. Pero
ustedes pueden intentar pasar y llegar hasta Donitz para darle este ultimo informe.»[205]

Traudl no tenia ningunas ganas de hacerlo, pero las otras mujeres acabaron convenciéndola y
le insistieron hasta que accedié a acompanarlas. Escoltadas por un sargento de la Luftwaffe que
venia de Berlin, cogieron el informe de Mohnke y salieron, a su pesar, de la cerveceria:

Decidimos dejar alli los cascos de acero y las pistolas. También nos quitamos la chaqueta militar. Damos la
mano a los hombres y nos vamos.

Una compaiiia de las SS esta junto a sus vehiculos, en el patio de la cerveceria, con el rostro inexpresivo e
inmovil, a la espera de las 6rdenes para lanzar el ultimo ataque. La Volkssturm, los hombres de la Organizacion
Todt y los soldados tiran sus armas a un montén y salen a encontrarse con los rusos. En el otro extremo del
patio, ya hay soldados rusos repartiendo aguardiente y cigarrillos a los soldados alemanes, diciéndoles que se
rindan, celebrando la confraternizacion. Pasamos a su lado, como si fuéramos invisibles. Ya estamos fuera del
cerco, entre las desenfrenadas hordas de los vencedores rusos, y por fin puedo llorar.

(Qué ibamos a hacer? Si hasta entonces, yo no habia visto nunca un muerto, ahora los veia por todas partes.
Nadie se daba cuenta de que estaban alli. Aun se oian algunos disparos esporadicos. A veces, los rusos
incendiaban edificios y buscaban a soldados ocultos en el interior. La amenaza nos acompafiaba en cada

esquina.[206

Consiguieron permanecer juntas hasta que cay6 la noche. Konstanze Manziarly seguia llevando
la chaqueta de 1a Wehrmacht, pero decidié que una vestimenta civil llamaria menos la atencion. Se
fue a buscar algo mas adecuado mientras Gerda Christian y Else Kriiger buscaban un sitio donde
esconderse a pasar la noche. Después de aquello, todas perdieron el contacto. La tltima vez que
Traudl vio a Konstanze Manziarly fue porque habia reaparecido en compaiiia de dos soldados
rusos, que se la llevaban hacia la entrada de un tinel del metro.

—Quieren ver mis papeles —gritaba por encima del hombro mientras desaparecia en la
oscuridad.[207]

Nunca se la volvio a ver.

Mientras Traudl salia de la cerveceria hecha un manojo de nervios, Martin Bormann yacia muerto
y sin identificar cerca de la estacion ferroviaria de Lehrter, al otro lado del rio, mirando desde el



Reichstag. Llevaba consigo la Gltima voluntad y el testamento de Hitler, a menos que lo hubiera
perdido durante la noche.

Bormann estaba con el tercer grupo que se fugd del bunker. Planeaba cruzar a escondidas las
lineas rusas y luego volar al norte con el piloto Hans Baur para entregar el testamento a Donitz.
Como los dos primeros grupos, habian enfilado el tinel del metro que salia de la estacion de
Kaiserhof, pero en algun lugar tomaron una desviacion erronea y se perdieron. Salieron a la
superficie en Stadtmitte y vieron que habian seguido calle all4, avanzando hacia el puente de
Weidendamm, al otro lado del rio. Unos tanques Tiger de las SS acababan de volar en mil pedazos
la barrera que habia cerrado el paso al grupo de Traudl. Baur y Bormann perdieron contacto al
cruzar a toda prisa, pero volvieron a enlazar en la Friedrichstrasse, donde Baur encontré a
Bormann en las escaleras de una casa destruida por las bombas, con un cadaver ruso desmadejado
frente a él.

El camino del norte estaba bloqueado por el enemigo, de modo que giraron al oeste, pasando
el Reichstag hacia la estacion de Lehrter. Segin Baur, se habian refugiado en un bloque en ruinas
cuando divisaron a veinte rusos en el patio trasero. Solo quedaba una hora para amanecer; se
marcharon a toda prisa, manteniéndose a la derecha del rio mientras continuaban avanzando hacia
la estacion.

Los francotiradores no tardaron en descubrirlos. Baur volvié a perder de vista a Bormann
cuando, para refugiarse, se lanzaron detrds de un terraplén del ferrocarril. Luego lo vio Artur
Axmann, el lider de las juventudes del Reich, que habia perdido un brazo en el frente ruso. El
grupo de Axmann unié fuerzas con Bormann y el doctor Stumpfegger y se arrastraron juntos por el
puente, hacia la estacion:

Varios de nosotros saltamos desde el puente y descubrimos, para nuestra desolacion, que debajo habia
acampado toda una seccion de la infanteria rusa. Nos rodearon de inmediato. Pero sorprendentemente, se
limitaron a vocear, en un coro embravecido: «;Hitler kaputt, Krieg aus!».[208]

Luego charlaron con nosotros, en un tono muy amable, con su aleman imperfecto. Todos parecian fascinados
con mi brazo artificial. Se lo estuve ensefiando como si fuera el Gltimo modelo de una fabrica de juguetes de
Nuremberg. Entonces tuvieron la deferencia de ofrecernos papirosi, unos cigarrillos con el extremo de carton.
Aparentemente creian que éramos simples hombres de la Volkssturm, que volviamos de una larga y dura tarde
en el frente.

Esta breve confraternizacion se estroped por una torpeza psicologica de dos borrachos, Bormann y el doctor
Stumpfegger. Empezaron a apartarse y acabaron dandose a la fuga. Esto alert6 a los rusos, pero Weltzin y yo
aun pudimos marcharnos discretamente, sin que nadie se diera cuenta.[209]

Axmann y su asistente, Giinther Weltzin, siguieron su camino y se toparon con mas rusos, 1o
que los obligo a retroceder sobre sus propios pasos y probar una ruta distinta. Habian llegado a un
puente que pasaba sobre las lineas férreas que llevaban a la estacion de Lehrter cuando

nos encontramos con los cuerpos de Martin Bormann y el doctor Stumpfegger, tendidos en el suelo, uno al
lado del otro. Me incliné sobre ellos y vi sus rostros iluminados por la luz de la luna. No habia muestras obvias
de que les hubieran disparado o los hubiera alcanzado el fuego de la artilleria. Al principio, parecia que
estuvieran inconscientes o dormidos. Pero no respiraban. En aquel momento supuse —y hoy tengo la certeza
— que ambos habian ingerido veneno. Weltzin y yo no nos entretuvimos en tomarles el pulso. Nosotros
mismos corriamos peligro y nos interesaba poco la relevancia historica.[210]



Axmann acertd en cuanto al veneno. En 1972 se desenterré por accidente el craneo de
Bormann, cerca de Lehrter, y se descubrid que en su dentadura se habian incrustado fragmentos de
vidrio de una capsula de cianuro. Mas tarde se verifico que el ADN también coincidia.

Hildegard Knef estaba en el barrio de Spandau, al noroeste de Berlin. Desde la ventana de un
bloque de apartamentos, ella y Ewald von Demandowsky estaban contemplando como, al otro
lado del rio, la ciudad vieja ardia. Después de caminar toda la noche, ambos estaban agotados. Se
tomaron su ultima racion y luego aguardaron la orden para abrirse paso entre las lineas rusas.

El objetivo era pasar, del modo que fuera, y luego avanzar a campo través hasta dar con los
estadounidenses. Preferian, con mucho, rendirse a los aliados occidentales, antes que a los rusos.
Los soldados que estaban con Hildegard se habian convencido a si mismos de que los
estadounidenses jamas dejarian Berlin en manos de los rusos. Tenian que estar alli fuera, seguro,
en alguna parte, a punto de salvar la ciudad.

La brecha la abririan los carros de combate, acompanados por cincuenta hombres cada uno.
Hildegard y Demandowsky salieron con el segundo, manteniéndose cerca, pero no demasiado, y
siguiéndolo hacia el otro lado del puente, hasta entrar en Spandau. Apenas habian atravesado el
rio cuando el tanque estallo, alcanzado por el fuego ruso. Hildegard también cayo herida. La
fuerza de la explosion la lanzo por los aires y su cabeza impactd contra algo duro.

Tenia la ropa rasgada y le resbalaba sangre por la cara cuando ella y Demandowsky se
pusieron en pie y corrieron en busca de cobijo. Se refugiaron en las ruinas de una tienda,
agachandose cada vez que los lanzallamas rusos atacaban por las ventanas. Podian oir voces
rusas, en el exterior, y el rapido sonido de sus botas y sus ametralladoras. También habia
morteros, y cadaveres por todas partes. Pero también habia campos de labranza, a poca distancia,
y el ocaso se acercaba con rapidez. Si conseguian aguantar un poco mas, resistir hasta que
anocheciera, quiza todavia lograran salir de alli y escapar.

Helmut Altner también estaba en Spandau. Su unidad habia salido de Ruhleben al amanecer, para
encontrarse con el ejército de Wenck en Potsdam. Se habian unido a una larga columna que se
encaminaba al oeste: hombres, mujeres, niflos, cafiones, tanques, artilleria tirada por caballos,
carromatos, cochecitos cargados hasta arriba de pertenencias, vehiculos oficiales que
transportaban maletas y carisimas amantes envueltas en abrigos de pieles. A Altner le habia
costado no perder el contacto con el resto de su compaiia mientras se congregaban en la carretera.

Cuando llegaron a Spandau, el ayuntamiento ardia. La municion de un carro de combate en
llamas explotaba y por delante se oia el tableteo de las ametralladoras. Ademas los acometia la
aviacion, que pasaba en vuelos rasantes. Cuando también abrieron fuego los morteros, Altner y los
demas corrieron a buscar refugio en una zanja. Un oficial de las SS les orden6 salir a punta de
pistola, pero no le hicieron caso. Ya no obedecian 6rdenes.

Siguieron corriendo cuando ces6 el fuego, cruzaron el barrio de Spandau y torcieron al sur,



hacia Staaken, y de nuevo al oeste, en direccién a Doberitz. Su teniente les habia dicho que el
ejército de Wenck los estaba esperando pasado Doberitz. Les habia prometido que tendrian varias
semanas de descanso, cuando llegasen, en unas cabafias que el ejército de Wenck ya les habia
preparado. Donitz, el nuevo Fiihrer, acudiria a informarles acerca de la siguiente fase de la guerra.

Altner pudo hacer parte del camino en un vehiculo: se agarrd al guardabarros de un camion
para los heridos y se neg6 a soltarse. Avanzaban por una carretera de campo, a la vista de los
rusos, cuando por delante un vehiculo se quedo atascado y el trafico se detuvo:

De repente empiezan a estallar proyectiles cerca de la carretera y un camion que habia ante nosotros arde en
llamas. Los pasajeros saltan y echan a correr por el campo con las ropas inflamadas. Otro camion es alcanzado
y wuelan por los aires cuerpos despedazados, con las extremidades arrancadas, y caen por todas partes,
salpicandolo todo de sangre. El coche que tenemos delante no se puede mover porque un cadaver destrozado le
bloquea las ruedas. Entonces empiezan las explosiones a nuestro alrededor, impactan en la marafia de vehiculos
que habian chocado unos con otros y proyectan por todo alrededor cuerpos y fragmentos de metal.

El siguiente proyectil podia alcanzar nuestro camion, asi que salto del guardabarros y me voy hacia la
derecha, donde una trinchera corre al pie de la valla y se adentra en el campo. De repente siento un golpe y algo
me derriba. Lo miro con horror. Es algo sanguinolento, sin cabeza, ni manos, ni pies. Solo un torso machacado
y lleno de sangre.[211]

Empapado en sangre, poco menos que lisiado por un fragmento de proyectil que se le clavé en
el pie izquierdo, Altner pasé horas dando tumbos, arrastrdndose por el campo hasta llegar a
Doberitz. Pero alli no habia sefiales del ejército de Wenck, ni habia tampoco rastro de las cabafias
que el teniente les habia prometido. De hecho, en Ddberitz nadie habia oido hablar siquiera de
Wenck. Hacia varios dias que Potsdam estaba en manos rusas. Todo el discurso sobre un ejército
de socorro para Berlin, todo el discurso sobre aguantar como fuese hasta que llegase la ayuda
para liberarlos de la amenaza roja, todo aquello habia sido mentira, desde el primer momento.



25

AHORA QUE EL FUHRER YA NO ESTA

Mientras Martin Bormann yacia sin vida en Berlin, su hijo mayor, del mismo nombre, estaba en un
pueblo cercano a Salzburgo, preguntandose si ¢l también debia suicidarse, ahora que Hitler estaba
muerto. El hijo solo tenia quince afios y no habia cometido ninglin crimen, pero no alcanzaba a
imaginarse un futuro habiendo desaparecido el Fiihrer y, probablemente, también su padre. El
intentaba reunir el coraje necesario para seguir sus pasos.

Bormann hijo habia estudiado en la Reichsschule Feldafing, una escuela proxima a Munich,
reservada a los hijos de la ¢lite nazi, hasta que cerr6 el dia 23 de abril. Los otros muchachos
recibieron cien marcos cada uno y se les dijo que buscasen la forma de regresar a sus casas, pero
a Bormann le consiguieron papeles falsos a nombre de Martin Bergmann y lo llevaron en coche a
Salzburgo. Los asistentes de su padre en Berchtesgaden se habian reagrupado alli después de que
el refugio de Hitler en la montafia fuera bombardeado.

Estaban en el Gaststube de la pension del pueblo cuando llegd la noticia de que Hitler habia
muerto. Eran las dos de la madrugada, seglin recordaba Bormann. Aquel comedor era una estancia
pequeia, y todos estaban apretados en los bancos cuando emitieron la noticia por la radio. Como
todos los demas, Bormann se quedoé petrificado, sin querer aceptar que su padrino habia muerto.

Soy incapaz de describir el silencio de aquel instante, que parecié durar horas. Nadie dijo nada, pero muy
pronto, la gente empez6 a salir al exterior; primero uno, y se oy6 un disparo; luego otro, y otro disparo mas.
Dentro no se oia una palabra, ningin otro ruido salvo los disparos del exterior, pero uno sentia que alli acababa
todo y que todos nosotros tendriamos que morir.[212]

Bormann no queria morir. A los quince afios, tenia toda la vida por delante. Pero su familia
habia mantenido una relacion muy estrecha con Hitler. Habian tenido una edicion especial de
Mein Kampf, impresa sobre piel humana, hasta que su madre se deshizo de ella. Si el personal de
su padre se estaba suicidando, parecia que a ¢l tampoco le quedaba otra opcion.

Alguien le puso una pistola en las manos. En contra de su voluntad, con un ardiente deseo de
que hubiera una alternativa, Bormann aceptd lo inevitable. Tras un largo periodo de introspeccion,
se puso en pie, tomo el arma y salid fuera para pegarse un tiro.

Mi mundo se habia hecho afiicos. No podia ver ningiin futuro: ninguno. Pero entonces, ahi fuera, en la parte de
atras de aquella pension, donde ya habia cuerpos tirados por todo el pequefio jardin, vi también a otro chico,



mayor que yo; ¢l tenia dieciocho afios. Estaba sentado en un tronco y me dijo que me acercase y me sentase
con ¢él. El aire olia bien, los pajaros cantaban y pudimos hablar de todo aquello con franqueza. Si en aquel
momento no nos hubiéramos tenido el uno al otro, ambos estariamos muertos. Lo sé.[213

En Marienbad, bastante mas al norte, el soldado Giinter Grass, de las Waffen-SS, aceptd la muerte
de Hitler con bastante mas serenidad. Yacia herido en una cama de hospital y para ¢l no supuso
ninguna sorpresa enterarse de que el Fiihrer habia muerto en Berlin. Hacia mucho tiempo que era
inevitable que sucediera algo asi; no habia motivos para alterarse. Al menos, ahora todos podrian
hacer bromas sobre ¢l y eso también tendria su parte buena.

Grass tenia diecisiete afios, edad suficiente para ser artillero en un carro de combate de las SS
pero no para haber participado en las carnicerias del frente oriental. Durante la instruccion, nadie
le habl6é de atrocidades. A los dieciséis anos fue reclutado por las SS y estuvo contento de
ingresar en una unidad de élite para combatir el bolchevismo. Solo mas tarde, después de que le
aconsejaran arrancarse las insignias de las SS por su propia seguridad, se vio obligado a admitir
en qué clase de unidad se habia metido.

De camino al frente habia pasado por las ruinas de Dresde y vio lo que quiza eran cadaveres
en fardos carbonizados, al lado de la carretera. Los primeros cuerpos que identifico claramente
como tales cadaveres eran de soldados de la Wehrmacht: ancianos y jovenes colgados de los
arboles con letreros al cuello que los tachaban de cobardes. El mismo habia mojado los
pantalones la primera vez que estuvo bajo el fuego enemigo, orindndose encima sin poder evitarlo
mientras los «organos de Staliny —los cohetes Katiusha— silbaban sobre su cabeza. Mas tarde,
cuando se recobrd y se volvid a mirar atras, lo que vio delante de si fue la maraiia de intestinos
del joven con el que habia estado charlando justo antes.

Luego, atrapado en otro tiroteo por detras del frente ruso, Grass fingi6 estar muerto mientras el
resto de su patrulla se dispersaba en la oscuridad. Se habia replegado en compafiia de un soldado
de primera clase de la Wehrmacht, pero como no tenian 6rdenes escritas que justificasen la
ausencia de sus unidades, los arrestaron por desercion. Encerrados en una granja a la espera del
consejo de guerra, aprovecharon un ataque ruso para huir y se unieron a una columna de
refugiados en la carretera de Spremberg.

El soldado aconsejo a Grass que se cambiase la chaqueta de las SS por otra de un muerto de
la Wehrmacht. Sobornaron a un sargento para que les diera una orden oficial de partir y siguieron
su camino; pero al poco tiempo volvieron a encontrarse bajo el fuego de los tanques rusos. Grass
quedo herido en el muslo derecho y el hombro izquierdo. Al soldado le tocaron las dos piernas.
De camino a la caseta de primeros auxilios, este le pidi6é a Grass que comprobara si aun tenia las
pelotas en su sitio.

Todo ello, un material de primera para la novela que Grass esperaba escribir un dia.

Al soldado le amputaron las piernas, mientras que Grass fue evacuado a un hospital de la
retaguardia, en Marienbad. Un cazabombardero estadounidense los acometié por el camino y
Grass tuvo el tiempo justo de lanzarse y rodar hasta una zanja, antes de que su camidn se
incendiara. No consigui6 llegar a Marienbad hasta después de varios dias, en la parte trasera de
una motocicleta de la policia militar y en estado de inconsciencia.



Grass estaba contento de hallarse en el hospital. Estaba en una cama recién hecha y las
enfermeras fueron amables con ¢l mientras le vendaban el muslo y le buscaban la astilla del
hombro. Su delicadeza le pesé bastante mas que el anuncio de la muerte de Hitler en la lejana
Berlin. Era mayo y las lilas estaban en flor. La guerra casi habia terminado y Grass se habia
retirado del combate para siempre. Como para millones de soldados alemanes, la muerte de Adolf
Hitler no podia causarle un disgusto tan grande, si suponia poner fin a toda la batalla.

En el campo de concentracion de Odette Sansom, aquella mafiana, los prisioneros habian intentado
escapar mediante una avalancha coordinada contra las puertas, a la vista de los guardias. Los
vigilantes de las SS abrieron fuego de inmediato y barrieron el complejo con las ametralladoras.
Horrorizada, Odette vio como los prisioneros se doblaban y caian como lastimosos fardos
blanquiazulados que yacian inertes o moribundos mientras las SS los observaban sin inmutarse.

En cuanto termind la accidn, Odette fue a quejarse al comandante y, apelando a su condicion
de sefiora Churchill, pidi6 ver a Fritz Siihren. La radio estaba encendida mientras iban a buscarlo.
Escuchando a hurtadillas, con mucha cautela, Odette supo que Berlin habia caido y que los
britdnicos estaban en Lubeca. En Italia, el ejército aleman se habia rendido. No le sorprendié que
Stihren apareciera con lagrimas en los 0jos.

—¢(Por qué no abren las puertas del campo? —preguntdé Odette—. La guerra ha terminado.
Mantener a la gente aqui dentro es un asesinato inutil.

—NMoririan en las carreteras.

—Mejor morir en las carreteras que ser asesinado aqui dentro.

Pero a Siihren no le interesaban los prisioneros.

—Adolf Hilter ha muerto —le dijo a Odette, con desanimo—. Murié como un héroe a la
vanguardia de la batalla.

—(De verdad? —Odette logr6 contener su dolor—. jHara usted lo mismo? ;Morira como un
héroe?

—Vuelva a su barracon. Aun no he terminado con usted.

—(Abrira las puertas? No le he pedido ni un solo favor en toda mi vida. Ahora lo hago. jPor
el amor de Dios!

—No. La guerra no ha terminado.[214]

Odette regreso a su barracon. No habia comida. Hacia la tarde, los prisioneros que ain tenian
las fuerzas necesarias formaron un grupo de trabajo para apilar los cuerpos en el complejo. Ya
habia anochecido cuando encendieron hogueras con las puertas y los somieres de las camas de los
barracones, y protagonizaron una danza histérica alrededor del fuego, medio locos de miedo y
repugnancia, mientras aguardaban la liberacion. Las puertas seguian cerradas, y las SS seguian
alli, con sus ametralladoras, pero ya no podia faltar mucho para la libertad.

En Mauthausen, cerca de Linz, a los prisioneros les quedaban tan solo uno o dos dias de
cautiverio, pues el ejército de Patton avanzaba con rapidez por el territorio austriaco. Ellos



también contaban las horas, porque necesitaban con urgencia a los estadounidenses. La inanicién
los hizo caer incluso en el canibalismo, cuando una bomba aliada, por error, mataba a algunos de
ellos.

Mauthausen era un campo de trabajo situado junto a una cantera. Los prisioneros extraian
piedra durante todo el dia, para reconstruir las ciudades alemanas. Por orden de Himmler, cada
bloque que sacaran debia pesar, como minimo, cincuenta kilos: mas que muchos de ellos. Luego
tenian que transportarlo sobre la cabeza, ascendiendo una escalera de 186 peldafos, hasta la
superficie de la cantera. Era habitual que, a los prisioneros sin fuerzas, los lanzasen por el
despenadero para diversion de los guardias, quienes lo llamaban «saltar en paracaidas» y
disfrutaban viendo a los prisioneros dando tumbos hasta morir.

Peter van Pels, el adolescente judio arrestado junto con Anne Frank, quizd estuviera en
Mauthausen, si los documentos que afirman que lleg6 al campo desde Auschwitz son ciertos.
Quien sin duda estuvo alli fue Simon Wiesenthal. Cuando empezo a circular la noticia de la muerte
de Hitler, yacia enfermo en el bloque VI. Este era el bloque de la muerte, donde se dejaba morir a
los prisioneros incapacitados para seguir trabajando.

Wiesenthal, hijo de un oficial austriaco que habia muerto en la primera guerra mundial, habia
sido arquitecto en Polonia hasta la invasion del ejército rojo, en 1939. Escap6 de un pogromo
ruso, pero fue arrestado mas tarde por los alemanes. Un hombre de las SS instal6 a una prostituta
polaca en el apartamento de Wiesenthal, mientras este era enviado al campo de trabajo para pintar
escudos con esvasticas y aguilas en las locomotoras tomadas a los rusos.

Recibio un buen trato por parte de algunos guardias alemanes, antinazis encubiertos que no
abrigaban malos sentimientos contra los judios. Otros fueron menos humanos. Segiin Wiesenthal,
en 1943 escap6d a la muerte por poco cuando un grupo de hombres de las SS, borrachos,
decidieron fusilar a unos cuantos judios para celebrar el cumpleafios de Hitler. Wiesenthal quedé
completamente desnudo, esperando a la ejecucion, cuando un aleman mas amigable insistié en que
lo necesitaban para terminar de pintar los carteles de la celebracion del aniversario.

Mas tarde, cuando empez6 a ascender el nimero de bajas en el frente, las SS se mostraron
mucho mas atentas con sus prisioneros judios, a los que mantenian con vida con la esperanza de
evitar el servicio activo por tener a alguien a quien vigilar. Llegd un momento en el que habia seis
guardias de las SS por cada prisionero. Cuando Wiesenthal llegd a Mauthausen, el servicio
normal se habia reanudado. Extenuado por la marcha desde la estacion, a lo largo de un camino de
mas de seis kilémetros, se dejo caer sobre la nieve, y un miembro de las SS le dispard mientras
yacia en tierra, indefenso. Hasta la mafiana siguiente, cuando los prisioneros ya trasladaban su
cuerpo al crematorio, nadie se dio cuenta de que seguia con vida.

Wiesenthal era todo un narrador, con tendencia a exagerar sus aventuras. Pero las penalidades
que vivid en el bloque VI, mientras aguardaba la llegada de los estadounidenses, fueron muy
reales. Un prisionero le habia proporcionado amablemente papel y 1apiz, y ¢l mataba el tiempo
haciendo bocetos de los lideres nazis. Con la practica acumulada como delineante de arquitectura,
creaba caricaturas grotescas de un Himmler monstruoso y de Hitler como una calavera con
mascara.

También habia hecho un boceto de Franz Ziereis, el comandante de Mauthausen. Ziereis fue un



asesino a sangre fria, que en cierta ocasion regald a su hijo, por su cumpleanos, cincuenta judios
con los que practicar el tiro. Wiesenthal captd perfectamente sus rasgos en el papel, lo que seria
una guia muy util para los aliados si Ziereis trataba de desaparecer en las préximas horas, en lugar
de esperar a que lo colgasen por sus crimenes. Los aliados, cuando le dieran caza después de la
guerra, sabrian exactamente qué aspecto fisico tenia. Y lo mismo ocurriria con varios miles de
nazis mas, si de Simon Wiesenthal dependia.

En Unterbernbach habia estado nevando mientras Victor Klemperer partia hacia Kiihbach, en
busca de los primeros soldados estadounidenses. Tenia frio y caminaba vestido con tan solo unos
andrajos, pero también se habia llenado la tripa por primera vez en varios meses, después de que
los alemanes del pueblo hubieran sacrificado a todos sus cerdos para que los estadounidenses no
pudieran aprovecharse de ellos. Feliz y con la tripa llena, Klemperer salio en busca de
provisiones y de sus liberadores.

Cuando llegd a Kiihbach, las tiendas estaban cerradas, pero el pueblo rebosaba de soldados
estadounidenses. Los primeros que vio eran negros, los miembros de un equipo de rescate de
vehiculos, haciendo amistad con los nifios en la plaza del pueblo. Bajando por una calle lateral,
Klemperer se acerc a una joven rubia y le preguntd por qué estaban las tiendas cerradas. Ella le
contestd que los estadounidenses lo habian saqueado todo al llegar, pero que por lo demas se
comportaban bien.

—Los negros también?

—Son incluso mas simpaticos que los otros —le respondi6 la myjer, sonriente—. No hay nada
que temer.

De nuevo en la plaza, Klemperer preguntd a dos sefioras mayores 1o mismo y recibié la misma
respuesta.

Exactamente la misma sonrisa alegre porque los negros eran unos enemigos especialmente bondadosos.
(Pensé en todas las nifieras, los policias y los choferes negros de nuestra vida). Y lo que se habia dicho sobre la
crueldad de esos enemigos, todo eso no habian sido mas que consignas de propaganda, simple demagogia. Lo
que esta aprendiendo la poblacion![215]

En las calles de atras, habia una mujer que podia venderle una hogaza de pan por noventa
pfennige. Fue hacia alli a paso ligero.

En Briinnlitz, en los Sudetes checos, los judios de la industria metalargica de Oskar Schindler se
habian enterado de la muerte de Hitler por las radios que su patrén habia instalado, ilegalmente,
en las oficinas de personal elegido. También habia dispuesto las cosas para que una de sus radios
de coche estuviera en estado de reparacion permanente, de modo que el técnico pudiera conectar
el auricular a la BBC y pasar las noticias a los prisioneros de otra zona del campo.

Los trabajadores judios de Schindler estaban en Briinnlitz desde que salieron de Cracovia
huyendo de los rusos. Eran mas de mil en total, incluidas las esposas, los nifios y algunos



disminuidos fisicos. Schindler los salvd de una muerte casi segura inscribiendo sus nombres en
una lista oficial e insistiendo a los nazis en que eran obreros especializados, imprescindibles para
el esfuerzo de guerra. Ademas se gasto una fortuna en sobornos, invirtiendo todos los beneficios
de la fabrica y cuanto quedaba de su propio capital en untar a quien mas convenia y asegurarse de
que nadie hacia dafo a los judios que habia acogido bajo su proteccion.

No obstante, temia que las SS los masacrase a todos cuando la guerra terminara. El
comandante Josef Leipold era perfectamente capaz de dar esa orden. En prevision, Schindler
presentd una queja oficial contra Leipold a mediados de abril, protestando porque este queria
matar a «experimentados técnicos que participaban en la fabricacion de armas secretasy. Segin
ciertas fuentes, lo siguiente fue atiborrar a Leipold de alcohol, una copa tras otra, hasta lograr que
firmase lo que ¢l creia que era una orden para eliminar a los judios, cuando en realidad se trataba
de una solicitud para ser destinado en el frente. Fuera cual fuese la verdad, al poco tiempo
Leipold fue transferido a una unidad del frente. Schindler acababa de enviarlo alli en el momento
en que Hitler murio.

Los hombres de Leipold partieron con ¢l y fueron sustituidos por otros guardias mayores, mas
dociles, que aceptaban recibir 6rdenes de Schindler. Ahora que Hitler habia muerto, tenian mucho
interés en que los judios supieran que acababan de ingresar en las SS, solo para tareas de
vigilancia, y que no tenian intencion de hacer dafio a nadie.

Los judios no perdian el escepticismo. Estaban preparados para defenderse, si hacia falta. Con
la ayuda de Schindler, llevaban varias semanas acumulando armas: fusiles, ametralladoras, unas
pocas pistolas y granadas de mano. Las habian ocultado debajo de fardos de alambre y otros
lugares aparentemente inofensivos de todo el campo. Podian disponer de ellas en un momento,
llegado el caso.

El propio Schindler se preparaba para huir del campo antes de que llegasen los rusos. En tanto
que aleman de Checoslovaquia y a sueldo de los nazis, podia esperar un trato poco agradable por
parte de los rusos y los checos, cuando estos tomasen el poder. Era muy reticente a abandonar a
sus trabajadores judios en un momento tan critico, pero ellos insistieron inflexiblemente en que asi
debia ser, por su propia seguridad.

A espaldas de Schindler, también le estaban preparando un regalo de despedida, que le
entregarian antes de su partida. Sacrificaron dientes de oro para hacerle un pequefio anillo en el
taller metalurgico. Iba a ser un regalo de todos ellos, con la inscripcion de una cita del Talmud
que expresaba lo que todos los judios del campo sentian hacia Oskar Schindler: «Quien salva una
vida salva al mundo entero».

Los judios de Schindler tuvieron suerte de escapar de Cracovia. La mayoria de la poblacion judia
de la ciudad habia sido apresada y eliminada durante la ocupacién alemana. Los supervivientes
habian empezado a regresar hacia muy poco, y con cuentagotas, saliendo de sus escondrijos
después de que los alemanes se marcharan, en enero. Quedaban poquisimos. El barrio judio
parecia una ciudad fantasma mientras los supervivientes deambulaban por las calles adoquinadas
buscando desesperadamente alguna cara conocida.



Roman Polanski, a sus once afios, fue uno de los afortunados. Para empezar, no parecia judio,
sino que pasaba por un nifio polaco normal y corriente, siempre y cuando nadie supiera que estaba
circuncidado. Era hijo de un obrero de la industria metalurgica y, al principio, habia salido de vez
en cuando del gueto, a hurtadillas: se quitaba la estrella de David y deambulaba por las calles sin
que sus padres lo supieran. En una ocasion, vio a un oficial aleman disparar contra una mujer
judia solo porque esta era demasiado vieja para seguir el ritmo de los demas.

Luego le toco a su propia madre, a la que se llevaron un dia mientras Polanski no estaba, y
jamas volvieron a verla. El resto del gueto fue liquidado en marzo de 1943. Polanski habia
conseguido huir por un agujero de la alambrada y sigui6 la pista de su padre cuando los alemanes
se lo llevaron. Luego estuvo atendido por unos polacos, que lo mandaron a una casa rural, donde
se alojo con una familia de campesinos tan pobres que carecian de electricidad y jamas habian
visto un automovil.

Tras regresar a Cracovia, después de la retirada alemana, Polanski vio prisioneros alemanes a
los que se pegaba y escupia, y cadaveres sobre los cuales algunos polacos se ponian a defecar. El
vivia en la calle, con otros chicuelos, recogiendo armas abandonadas —bengalas y explosivos—
y usandolas para hacer fuegos artificiales. Una banda de chicos se matd haciendo estallar un
paquete de cordita. Polanski estuvo a punto de perecer con una granada alemana.

También habia saqueado juguetes de una buhardilla desierta, que intercambi6 por una linterna
magica que podia proyectar postales sobre una pared. La linterna no era mas que un rudimentario
epidiascopio, una caja de carton con una lente y un portalamparas, pero para Polanski lo era todo.
Le encanto la idea de proyectar imagenes sobre una pared. Era una forma de olvidar los horrores
que lo rodeaban.

Cuando se enterd de la muerte de Hitler vivia con su tio. Un dia, por la calle, se habian topado
el uno con el otro, por casualidad, sin que ninguno de los dos supiera que el otro atin vivia. Tras
varios afios de vida asalvajada y sin escolarizar, aquel nifio analfabeto volvia a habitar en un piso
de verdad, en la sexta planta de un bloque desde el que se veia toda Cracovia.

También albergaba la esperanza de reencontrarse con sus padres, ahora que Hitler habia
muerto. La gente empezaba a regresar de los campos de concentracion y se tiraban los unos en
brazos de los otros cuando llegaban, ain con la vestimenta de presidiario, a la estacion del
ferrocarril. Polanski solia ir alli para ver si aparecian sus padres, pero no tuvo esa suerte. Por el
contrario, tuvo que ver con amargura como los pocos afortunados iniciaban una celebracion de la
que ¢l estaba excluido.

Pero al menos, tenia su linterna magica. Mientras pudiera tomar imagenes y hacer que se
proyectaran sobre la pared, Polanski podia olvidarlo todo. Las imagenes de la pared, ahora que la
guerra habia acabado, eran lo tnico que de verdad le importaba.

Mientras Polanski sufria y el resto de Cracovia celebraba la muerte de Hitler, Karol Wojtyla iba
reconstruyendo, despacio, su vida anterior a la guerra. El dia en que estallo el conflicto ¢l tenia
diecinueve afios y rezaba sus oraciones en la catedral mientras los ruidosos motores de la
Luftwaffe anunciaban el ataque a la ciudad. La Universidad Jagueldnica cerrd las puertas en



cuanto cayo Cracovia y muchos miembros de su plantilla acabaron en campos de concentracion.
Pero Wojtyla continu6 con sus estudios, a pesar de todo, asistiendo a clases clandestinas durante
toda la ocupacion alemana.

Buena parte de la guerra la pasé trabajando en una cantera, haciendo estallar las rocas con
dinamita durante el dia y prosiguiendo con los estudios de noche. Habia que llevar la cuenta de
cada barra de explosivos escrupulosamente, so pena de muerte si la resistencia llegaba a hacerse
siquiera con unos gramos. En una ocasion, Wojtyla fue arrestado en un café, cuando la Gestapo
emprendié una redada general de sospechosos. La mayoria de los detenidos habian sido enviados
a Auschwitz, donde veinticinco ya habian sido fusilados. Wojtyla se libr6 porque tenia un
Ausweis, o documento de identidad, en el que se lo calificaba de trabajador necesario. La tarjeta
se la dio su patrén, un amable polaco que utilizaba estos documentos para proteger de la
persecucion nazi a intelectuales y miembros de la resistencia.

Wojtyla ayud6 a otros hombres, a su vez, ocultando a varios judios de los alemanes,
consiguiéndoles nuevas identidades y proporcionandoles partidas de bautismo con las que
demostrar que eran cristianos. Su mentor, el arzobispo Sapieha, habia presentado suplicas
reiteradas al Papa en nombre de los judios polacos, pero el Vaticano no ofrecié ninguna respuesta
destacable. Wojtyla se preguntaba qué clase de Papa habia en Roma, que se cruzaba de brazos y
no hacia nada mientras los judios sufrian por toda Europa. Aquello no era lo que ¢l entendia por
caridad cristiana.

Cuando los alemanes se fueron de Cracovia, Wojtyla se habia ocultado en el palacio del
arzobispo, en el sdtano, para protegerse de la artilleria rusa. Las tejas habian quedado hechas
trizas, como los cristales de las ventanas, pero el palacio logré aguantar en pie. Wojtyla y sus
colegas estuvieron rezando y cantando himnos mientras aguardaban a los rusos. Los primeros
aparecieron bien entrada la noche, y los recibieron con pany té, que era cuanto los polacos podian
ofrecerles.

Aquello habia sucedido en enero, pero aun faltaba mucho para que la vida recuperase el ritmo
normal. Wojtyla y otros pocos se ofrecieron voluntarios para restaurar el seminario teologico, tras
la marcha de los alemanes. El edificio habia sufrido la ocupacién de las SS y luego casi resultd
destruido por una explosion en las cercanias. Se habian roto todos los cristales de las ventanas y
hasta la ultima de las tejas habia saltado destrozada. Los retretes rebosaban de excrementos
congelados, que hubo que romper en trozos menores antes de poder sacarlos. El propio Wojtyla se
arremang6 para ayudar, respirando solo por la boca para evitar las arcadas. El hedor resultaba
horrible.

Pero el seminario estaba restaurado, los alemanes se habian ido y Hitler habia muerto. Wojtyla
también acababa de encontrar un trabajo decente, casi a medida para ¢€l: fue nombrado profesor
adjunto de Teologia en la universidad. Pocos meses mas tarde seria ordenado sacerdote catolico
romano y podria consagrar el resto de su vida a la madre iglesia. Dificilmente podia esperar mas.

El politico francés Pierre Laval estaba en Espafia. Acababa de volar alli después de buscar
frenéticamente un pais que quisiera admitirlo. En tanto que francés de Vichy, anterior jefe del



gobierno y colaborador destacadisimo de los alemanes, era persona non grata en toda Europa.
Nadie queria ofrecerle refugio, si con ello ofendia a los victoriosos aliados.

El gobierno de Vichy se habia trasladado a Alemania en septiembre de 1944, pero cuando los
aliados empezaron a acercarse mas, tuvo que arreglarselas solo. El mariscal Pétain habia
decidido regresar a Francia para enfrentarse al juicio por traicidon, pero Laval sabia que, si
regresaba, seria ejecutado. Decidido a escapar a un pais neutral, consultd primero en Suiza y
Liechtenstein, que no le concedieron permiso para quedarse mas de veinticuatro horas. Intent6
cruzar la frontera suiza cada dia, durante una semana, pero todos los dias lo rechazaban. Acabd
rompiendo a llorar y se quejo a los funcionarios suizos, que acogian con indiferencia que los
acusara de condenarlo a muerte.

Los espafioles tampoco le querian. En el aeropuerto de Barcelona le aguardaba un coronel
cuando el Junker 88 de Laval tom¢ tierra. El oficial le comunic6 sin rodeos que Espafia no estaba
dispuesta a ofrecerle asilo. Le sugirid6 que tomase otro avidén de inmediato, quiza para Portugal,
donde se acababa de declarar un dia de luto por la muerte de Hitler, o a Irlanda, pais que no habia
firmado el convenio internacional sobre crimenes de guerra y que, por tanto, no lo extraditaria.

Laval era un colaboracionista, pero no se consideraba un criminal de guerra. Tratdé de pasar
por encima del coronel telefoneando al ministro de Exteriores espafiol, que habia sido embajador
ante el gobierno de Vichy, buscando un aliado. Pero el ministro ni siquiera quiso ponerse al
teléfono. No podia estar mas claro que Laval no tenia amigos en Espaia.

Tampoco tenia amigos en Portugal ni en Irlanda. Cuando se negd a partir hacia otro pais, el
coronel le comunicod que, en ese caso, tenia 6rdenes de recluirlo, mientras el gobierno espafol
decidia qué hacer con ¢l. Sin mas preambulos, Laval y su esposa fueron conducidos en coche
hasta el castillo de Montjuic, por encima del puerto, donde discretamente se les habia preparado
un alojamiento en el recién construido saldn de oficiales.

Mientras Laval era trasladado a Montjuic, el primer ministro irlandés Eamon de Valera iba a Din
Laoghaire para reunirse con el embajador aleman. Queria ofrecerle sus condolencias por la
muerte de Adolf Hitler.

La embajada alemana estaba en Ballsbridge, un elegante barrio del extrarradio de Dublin,
pero De Valera visitaria al embajador en su residencia particular. Los alemanes aun no disponian
de la confirmacion oficial de la muerte del Fiihrer, mas alld de lo que habian oido en la radio,
pero la esvastica de la embajada ondeaba a media asta y los miembros de la reducida comunidad
alemana en Irlanda habian estado llamando durante todo el dia para presentar sus respetos. De
Valera quiza decidiera evitar la embajada para ahorrarse la indeseada publicidad que tal vez
traeria asociada la visita.

El embajador estaba en casa cuando lleg6 De Valera. Eduard Hempel era un oficial prusiano a
la antigua, que llevaba en su puesto desde 1937. Los irlandeses habian estipulado que el enviado
diplomatico de Alemania en Dublin no podia ser nazi, de modo que Hempel esper6 a estar alli
para entonces unirse discretamente al partido. Paso la guerra con notable actividad, trabando
contacto con el IRA y enviando millares de informes a Berlin por radio o telégrafo. Mandaba



partes meteoroldgicos para la Luftwaffe y comunicaba los efectos de sus bombardeos sobre Gran
Bretafia. Se contaba que sus informes sobre los movimientos de las tropas canadienses en la costa
sur habian condenado al fracaso el asalto de Dieppe, en 1942. Los estadounidenses manifestaron
tal indignacion ante sus actividades que convencieron al gobierno irlandés para que requisara el
radiotransmisor de la embajada en 1943.

Hempel estaba visiblemente afligido cuando el coche de De Valera se detuvo. El embajador se
retorcia las manos y lamentaba repetidamente que aquello era muy humillante. No estaba claro si
se referia a la derrota alemana o a la visita de De Valera. La esposa de Hempel insistiéo mas tarde
en que ¢l no se retorcia las manos, solo se rascaba un eczema que tenia entre los dedos. Pero el
hombre que recibi6 al primer ministro en su propia casa, con ocasion del fallecimiento de Adolf
Hitler, no era un hombre feliz.

No hablaron de Hitler durante mucho rato. La conversacién se centrd6 pronto en otras
cuestiones: la seguridad de los parientes de Hempel en Alemania y una peticion de asilo para su
familia y ¢l mismo. Hempel esperaba quedarse en Dublin después de la guerra, en lugar de
regresar a Alemania. Temia, sin embargo, que el sentimiento antigermanico le complicara la vida,
a la hora de dirigir un negocio. Pero en caso de que todo lo demas fallase, su esposa estaba
resuelta a vender pasteles y panecillos caseros para llegar a fin de mes.

De Valera se sorprendi6 al encontrarse con un Hempel tan abyecto. Conocia bien a aquel
hombre y creia que estaba hecho de una pasta mas dura. Pero el derrumbe de Alemania lo habia
acobardado. Sin los nazis detras, Hempel era tan solo un funcionario de mediana edad que no
sabia como sobreviviria con el recorte salarial y sin otros medios de vida claros. Su carrera
diplomatica habia terminado alli.

El propio De Valera se estaba metiendo en un embrollo, aunque todavia no habia tomado
conciencia de la magnitud. Habia pedido consejo antes de presentar sus condolencias por la
muerte de Hitler. Algunos se mostraron de acuerdo con ¢l en que era el protocolo adecuado para
un primer ministro neutral, y que la iniciativa no implicaba dar la aprobacion a Hitler ni a su
régimen. Otros le suplicaron que no acudiera, alegando que la visita podria ser malinterpretada,
que lo verian como un partidario de los nazis y que, con una accion tan estipida, acarrearia a
Irlanda una vergiienza enorme. El testarudo De Valera decidio6 seguir adelante.

Cuando empezaron a percibirse las repercusiones de aquello, los irlandeses no lo vieron con
buenos ojos. Se habian mantenido escrupulosamente neutrales durante la guerra, para evitar una
ocupacion ya fuera britanica o alemana, pero jamas habia existido duda alguna sobre el bando que
sus nacionales preferian. Habian ido a ver las fotografias de los campos. Habian acudido a Gran
Bretafia por decenas de millares, para luchar con los aliados. No querian que su primer ministro
se compadeciera de los nazis, ahora que Hitler estaba muerto. Cuando aquella noche se divulgo la
noticia de la visita de De Valera, el resto del mundo libre compartio la indignacion de los
irlandeses. De Valera se habia marcado un gol espectacular en propia puerta, que lo perseguiria
durante el resto de su vida.

Sin embargo, la visita de De Valera era del todo secundaria. Con Hitler muerto y Berlin en manos



de los rusos, aquella noche, la verdadera noticia era que la guerra en Europa estaba a punto de
acabar por fin. Al tiempo que el chofer devolvia a De Valera a Dublin, los alemanes habian
aceptado lo inevitable y se preparaban para rendirse. Encabezada por el general Hans Kinzel y el
almirante Hans-Georg von Friedeburg, una delegacion de cuatro hombres se dirigia al cuartel
general del ejército britdnico en la landa de Luneburgo para entrevistarse con el mariscal de
campo Montgomery y preguntar por las condiciones.
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ALEMANIA SE RINDE

La delegacion alemana lleg6 a Luneburgo a las once y media del mediodia del 3 de mayo. La
recepcion de Montgomery fue gélida.

—¢(Quiénes son estos hombres? —preguntd, cuando se presentaron en su cuartel general—.
(Qué desean?[216]

Estaba utilizando las formulas tradicionales desde la época medieval para iniciar una
negociacion.

Kinzel y Friedeburg ofrecieron rendir a los britanicos todas las fuerzas alemanas de los Paises
Bajos, Dinamarca y el norte de Alemania, incluidas las que estaban batallando contra los rusos.
Montgomery lo rechazoé e insistié en que los alemanes que combatian contra los soviéticos debian
rendirse ante ellos. Les advirtié que seguirian luchando hasta el final, si los alemanes no lo
aceptaban.

—Seguiré con la guerra, y lo haré encantado, estoy dispuesto a hacerlo. Todos sus soldados
moriran.[217

Escarmentados, dos de los alemanes regresaron con los de su bando para consultar a Donitz y
Keitel. Al dia siguiente volvieron y aceptaron las condiciones de Montgomery. Leonard Mosley
estaba con un grupo de corresponsales de guerra, que los vio llegar:

Montgomery hizo esperar a los delegados alemanes, que aguardaban con aire entristecido bajo la lluvia;
primero, mientras nos informaba de los sucesos que habian culminado en el armisticio, y luego, mientras
consultaba con sus asesores, dentro de la caravana. De espaldas a nosotros, Von Friedeburg y sus tres
acompafantes permanecian alli, en el mismo lugar desde donde todos ellos, en algin momento de sus carreras,
contemplaron a los ejércitos alemanes maniobrando mas abajo, en la llanura, realizando sus ejercicios en los
dias previos a la guerra, un espacio por el que ahora se desplazaban columnas interminables de soldados
britanicos. Montgomery los tuvo alli a la espera, de pie, dejo que mirasen y reflexionaran, dejo que la lluvia les
cayera encima hasta que creyo llegado el momento oportuno; y entonces mand6 al coronel Ewart, que bajo las
escaleras taconeando, reuni6 a los generales nazis y los guidé hasta una pequefia tienda del ejército, al borde del
pefiasco de Luneburgo, donde ya se habian preparado los reflectores y los microfonos, para tomar fotografias y
grabar la firma.[218)]

Los alemanes pasaron hasta una sencilla mesa de caballetes, cubierta con una manta del
ejército. Tomaron asiento en silencio, pesarosos, mientras Montgomery se ponia las gafas y les
leia las condiciones de la rendicion. Disfruté de cada segundo de aquella lectura:



—Abhora firmen —dijo.

Décilmente, uno tras otro, se acercaron. La pluma de Correos rallo el papel, los delegados se sentaron de
nuevo, sin expresion en el rostro, y esperaron. Hubo un momento, mientras se tomaban las ultimas fotografias,
en el que Von Friedeburg volvio todo el rostro hacia los reflectores y posé para las fotografias con una
expresion de terrible angustia en los ojos. Entonces bajaron la portezuela de la tienda y todo hubo terminado.
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Casi. Al dia siguiente, Friedeburg acudi6 al cuartel de Eisenhower para negociar la rendicion
de las fuerzas que aun quedaban en el sur de Alemania y en cualquier otro lugar. Volvio a suplicar
por una paz independiente, pero los estadounidenses demostraron ser tan poco receptivos como
los britanicos. El jefe del estado mayor, Bedell Smith, comunicé friamente al aleman que la
rendicion era incondicional y debia producirse de forma simultanea en todos los frentes.
Desesperado, Donitz traté de conseguir mas tiempo para los alemanes que huian de los rusos,
mandando a Jodl a Reims, para defender su propuesta. Jodl no tuvo mas éxito que Friedeburg. A
primera hora del 7 de mayo, Donitz acabo aceptando la derrota y autorizo la rendicidon de todos
los alemanes en cualquier parte del mundo, segin las condiciones indicadas.

Jodl firm6 en representacion de Donitz. Era la 1:41 de la madrugada. Bedell Smith firm6 en
nombre de la Fuerza Expedicionaria Aliada y el general Ivan Susloparov lo hizo en nombre del
Alto Mando soviético. La rendicion seria efectiva desde la medianoche del 8 de mayo. Una vez
concluida la breve ceremonia, Jodl se levantd y pronuncié un breve discurso, que comenzo en
inglés y termind en aleman:

Sefior, con esta firma, la nacion alemana y las fuerzas armadas de Alemania quedan a merced de los vencedores.
Alo largo de esta guerra, que ha durado cinco afos, ambos han conseguido mas, y tal vez han sufrido mas, que
cualquier otra nacion en la tierra. En este momento, solo podemos esperar que los vencedores seran
generosos.[220]

Por respuesta hubo solo un mutismo desconcertado. El sufrimiento del pueblo aleman no habia
ocupado un lugar primordial en el pensamiento de nadie, mientras contemplaban la firma de la
rendicion. Cuando nadie respondid a sus palabras, Jodl se cuadrd, salud6 y abandono el lugar. En
Europa, la guerra habia terminado.



SEXTA PARTE

«Sefior, con esta firma, la nacion alemana y las fuerzas armadas de Alemania quedan a merced de
los vencedores ... En este momento, solo podemos esperar que los vencedores seran generosos.»

ALFRED JODL



EPILOGO

Rachele Mussolini estaba en Montecatini, en el hotel Italo-Argentino, cuando los alemanes se
rindieron. Ella y sus hijos estaban de camino hacia un campo de internamiento britanico, donde
permanecieron hasta finales de julio. Luego los llevaron a la isla de Ischia, en el golfo de
Napoles, y los dejaron libres para reanudar sus vidas.

El cuerpo de Mussolini fue robado por partidarios del fascismo, en 1946, y pas6 varios meses
en un ball hasta reaparecer en un monasterio franciscano de Pavia. Fue enterrado de nuevo en
secreto, en otro monasterio, en Cerro Maggiore, donde permanecid hasta 1957, cuando se le
entregd a Rachele. Hoy el cadaver de Mussolini esta en una cripta de Predappio, su ciudad natal,
donde el trafico de visitantes es ininterrumpido.

La porcién de cerebro que se llevd a Estados Unidos para su examen con mas detallado fue
devuelta a Rachele en 1966. El consul estadounidense en Florencia tuvo la satisfaccion de
comunicar que no habian encontrado ninguna deficiencia. En 2009, Alessandra Mussolini, nieta
del Duce, se quejo de que en e-Bay se vendieran muestras de su sangre y de su cerebro.

La tia de Alessandra, Sofia Villani Scicolone, dejd atrds su triste infancia en Napoles. Se cambid
el nombre por el de Sofia Loren, hizo suyo el suefio de su madre y se convirtidé en una de las
estrellas de cine mas bellas del mundo.

Después de la guerra, Audrey Hepburn y su madre se mudaron a Londres y vivieron modesta
pero dignamente hasta que Audrey estudié danza. Su altura y la alimentacion que tomo en los afios
de la guerra le habrian impedido alcanzar la cima, de modo que cambi6 el oficio de bailarina por
el de actriz. Ella también se convirtié en una estrella muy apreciada.

Hildegard Knef fue capturada por los rusos y pas6 grandes apuros como prisionera de guerra,
hasta que por fin logr6 regresar a Berlin, donde protagonizé muchas peliculas. Con el nombre de
Hildegard Neff, trabajo junto con Gregory Peck en Las nieves del Kilimanjaro, pero debido a su
pasado alemian —se negd a reinventarse como una austriaca llamada Gilda Christian—, en
Hollywood su carrera nunca despego.

Leni Riefenstahl tratd de volver al cine comercial tras la guerra, pero su pasado nazi la habia
colocado en la lista negra. Como el caballo sin cabeza de El padrino, no volvio a trabajar.

Tras reunirse con su padre una vez terminada la guerra, Roman Polanski siguié fascinado por
los espectaculos de luces en la pared, primero en Polonia y luego en Francia y en Estados Unidos.



Se convirtid en uno de los mejores directores de cine de su generacion, pero en su vida personal
continuo sufriendo graves problemas.

Spike Milligan actu6 en algunas peliculas, de forma ocasional, pero se sentia mas satisfecho
cuando daba voz a sus propios materiales en la radio y la television britanicas. Junto con Michael
Bentine, Peter Sellers y Harry Secombe, protagonizd6 una divertidisima comedia radiofonica
titulada The Goon Show, en la década de 1950, pero siempre estuvo a merced de su salud mental.

Ezra Pound fue arrestado por el ejército estadounidense a finales de mayo y enviado a Estados
Unidos para ser juzgado por traicion. Se admiti6 la alegacion de demencia y pas6 doce afios en el
hospital psiquiatrico de St. Elizabeth, en Washington, el mismo hospital donde se estaba
examinando el cerebro de Mussolini. Pound fue liberado en 1958 y ¢l también regreso a Italia.

Kurt Vonnegut fue liberado del campo de prisioneros en mayo y repatriado a Estados Unidos.
Sus experiencias en Dresde le inspiraron, mas adelante, la novela Matadero Cinco. Después de la
guerra, Joseph Heller obtuvo una beca Fulbright para Oxford, y entonces escribié Trampa 22, un
relato apenas modificado de su servicio en el Mediterraneo, en el que toma prestado parte del
nombre de su amigo Yohannon para el personaje protagonista, Yossarian. Ambas novelas
denunciaron magistralmente la estupidez de la guerra.

Aleksandr Solzhenitsyn fue condenado a ocho afios de internamiento en un campo de trabajo y
luego al exilio vitalicio en Kazajistan. La experiencia sirvido como material para varios libros
destacables, como Pabellon de cancer, Archipiélago Gulag y Un dia en la vida de Ivin
Denisovich, ninguno de los cuales esperaba ver publicado en vida. En 1956 qued6 eximido de
culpa, cuando Nikita Jrushchov sucedio a Stalin, y luego fue galardonado con el premio Nobel de
Literatura.

Giinter Grass fue apresado por los estadounidenses y pasé un tiempo en un campo de
prisioneros, en Bad Aibling, donde hizo amistad con el desertor Josef Ratzinger. El también se
convirtid en escritor y sacd provecho de sus experiencias de época de guerra, sobre todo en la
obra El tambor de hojalata. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1999.

Josef Ratzinger regresd a su casa sano y salvo, tras huir de la Wehrmacht, pero mas tarde fue
detenido por los estadounidenses. Lo liberaron en el mes de junio y se ordend sacerdote. Buena
parte de su carrera se desarrollé6 en Roma. Su colega polaco, Karol Wojtyla, ocupo6 el papado
como Juan Pablo II, en 1978. En 2005, Ratzinger le sucedié como Benedicto XVI.

El teniente Robert Runcie, galardonado con la Cruz Militar britanica, fue con el paso del
tiempo arzobispo de Canterbury y oficid la boda del principe de Gales y lady Diana Spencer, en
1981.

Willie Whitelaw, que compartié unidad con Runcie, aprendio en su paso por la vida militar
que donde mas encajaba era en un puesto de segundo orden. Acabd siendo viceprimer ministro
con Margaret Thatcher. Peter Carrington sirvido en el mismo gobierno antes de convertirse en
secretario general de la OTAN.



Espaia fue admitida en las Naciones Unidas en 1955. El general Franco siguié como jefe del
estado hasta su muerte en 1975.

Jack Kennedy gand la presidencia de Estados Unidos en 1960 y fragu6 una estrecha relacion
personal con el primer ministro britdnico Harold Macmillan.

Willy Brandt fue alcalde de Berlin Occidental y luego canciller de la Republica Federal de
Alemania. Acompanaba a Kennedy en 1963 cuando el presidente declaro ser berlinés.

Bob Dole se recuperd de sus heridas, pero ya nunca pudo volver a subir la mano derecha por
encima de la cabeza. Fue senador republicano por Kansas durante mucho tiempo. Como candidato
a la presidencia, en 1996, perdi6 ante Bill Clinton.

Chaim Herzog, que pudo ver brevemente a Himmler mientras servia con el ejército britanico,
luego seria presidente de Israel.

Henry Kissinger fue secretario de Estado de Estados Unidos, y asesor de politica exterior del
presidente Richard Nixon. Pese a su controvertido papel en la guerra de Vietnam, fue condecorado
con el premio Nobel de la Paz en 1973.

En cuanto la guerra concluyo, Victor Klemperer y su esposa regresaron a pie hasta las ruinas de
Dresde. Alli descubrieron que su casa habia sido «arianizada» durante su ausencia. Klemperer la
reclam6 y retomo su vida como profesor universitario, convirtiéndose en una figura destacada de
la Alemania Oriental de posguerra.

Simon Wiesenthal dedico el resto de su vida a perseguir a los criminales de guerra nazis y a
llevarlos ante la justicia. Nunca tuvo tanto éxito como ¢l afirmaba, pero miles de nazis durmieron
peor sabiendo que Wiesenthal disponia de informacion personal sobre ellos y los iba a perseguir.

Cuando Otto Frank regresé a Amsterdam, le comunicaron que sus dos hijas habian muerto en
Belsen. Todo cuanto quedaba de ellas era el diario de Anne de la época en que la familia
permaneci6 escondida. Lo habia conservado Miep Gies, un amigo de Otto.

La historia de Oskar Schindler se cont6 en la premiada pelicula La lista de Schindler. Tras la
guerra, Schindler atraves6 dificultades econdomicas y recibid en diversas ocasiones la ayuda de
los judios de su fabrica. Israel lo declar6 «Justo entre las Naciones» y es el Unico antiguo
miembro del partido nazi sepultado en el cementerio catélico romano de Jerusalén.

Wernher von Braun consigui6 la ciudadania estadounidense e interpretd un papel destacado en
el proyecto estadounidense de enviar a un hombre a la Luna.

Lee Miller se casé con un inglés y paso el resto de su vida en el Reino Unido. Profundamente
traumatizada por la experiencia bélica, se refugio en el alcohol y vivié durante muchos afios en
una espiral descendente.

Odette Sansom también se casé con un inglés, pero antes llevo ante la justicia al comandante
de Ravensbriick. El la liber6 del campo de prisioneros el 3 de mayo y la condujo hasta las lineas
estadounidenses en su Mercedes negro. «Esta es Frau Churchill —les dijo al llegar—. Ha sido
prisionera. Es pariente de Winston Churchill.»[221] Siihren esperaba salvar el pellejo al entregar
a una personalidad tan importante, pero Odette le confisco la pistola de inmediato y denuncid que
se trataba del comandante de Ravensbriick. Fue ejecutado por los franceses en 1950.



Josef Kramer, el antiguo comandante de Belsen, junto con Irma Grese, que habia sido su amante,
fueron ahorcados con otras nueve personas en la prision de Hameln, el 13 de diciembre de 1945.
Kramer pidié clemencia al mariscal de campo Montgomery, pero le fue denegada. Fritz Klein,
otro de los condenados, se neg6 a apelar y aceptd que merecia morir por lo que habia hecho.

Rudolf Hoss obedecio la ultima orden de Himmler y desaparecié perdiéndose entre las
fuerzas armadas, al final de la guerra. Vestido con las ropas de un segundo contramaestre, encontrd
trabajo en una granja proxima a Flensburgo, donde vivio en el anonimato hasta marzo de 1946,
cuando un chivatazo desencadeno su arresto. Fue ejecutado en el mismo escenario de sus crimenes
el 16 de abril de 1947. Se construy6 una horca al aire libre, especial para la ocasion, detras de la
primera camara de gas, experimental, de Auschwitz. Tanto la cAmara de gas como la horca siguen
aun ahi.

«Menudo, con mal aspecto y ropas harapientas» tras una semana de dormir al raso, Heinrich
Himmler se habia afeitado el bigote y llevaba un parche falso en el ojo cuando los britdnicos lo
detuvieron en un control. Admiti6 enseguida su identidad y exigio que lo llevaran ante el mariscal
de campo Montgomery, en Luneburgo. Un médico estaba a punto de examinarle la boca cuando
Himmler mordié una capsula de cianuro oculta en un diente hueco. Pese a los intentos
desesperados para impedir que se tragase el veneno, al cabo de quince minutos habia muerto.

Pierre Laval intentd6 permanecer en Espafia hasta que se calmaran las aguas, pero en julio lo
subieron a un avion que lo devolvid a Austria, y fue entregado a los estadounidenses, que a su vez
lo traspasaron a Francia. Se le organizo un juicio amanado, en el que el jurado no le dejaba hablar
sin interrumpirlo y el presidente del tribunal pidié un veredicto antes de las proximas elecciones
generales en Francia. Condenado a morir ante un peloton de fusilamiento, Laval decidio
suicidarse, pero el veneno que ingirid estaba pasado y habia perdido fuerza. Le hicieron un lavado
de estomago y lo llevaron al paredon en la carcel de Fresnes, el 15 de octubre de 1945. Muri6 con
valentia, gritando «Vive la France!» mientras le disparaban. Las elecciones se celebraron seis
dias después.

Vidkun Quisling mand6 un telegrama a Donitz el 2 de mayo, transmitiéndole las condolencias
del pueblo noruego por la muerte de Adolf Hitler, pero era consciente de que habia apostado por
el caballo perdedor. Como Laval, esperaba que sus compatriotas compartirian su idea de que
colaborar con los ocupantes era la opcidon mas razonable en un pais invadido. Sin embargo, fue
condenado a muerte y fusilado en la fortaleza de Akershus, en Oslo, el 24 de octubre de 1945.

William Joyce, que no pudo encontrar un bote que lo llevara a Suecia, se ocultaba en
Flensburgo cuando llegaron los britanicos. Cometio la estupidez de hablar con dos oficiales que,
por la voz, lo reconocieron de inmediato. Los oficiales le dispararon en los muslos cuando
empezo a buscar, sin previo aviso, su carné de identidad falso. Después de un juicio polémico,
Joyce fue colgado por traicion el 3 de enero de 1946, en la prision de Wandsworth. Se dijo que,
con el impacto de la caida, se le reabrié una cicatriz que le iba de la boca a la mejilla, fruto de
una vieja pelea callejera.

Adolf Eichmann escap6 de su cautiverio en 1945 y vivid en Alemania, sin ser reconocido,



hasta que emigré a Argentina en 1950. Unos agentes israelies le siguieron la pista y, diez afios
después, lo atraparon y enviaron discretamente a Israel. Después de un juicio sensacionalista,
Eichmann fue declarado culpable de crimenes contra la humanidad y muri6 ahorcado en la prision
de Ramala, el 31 de mayo de 1962. Su cuerpo fue incinerado y las cenizas esparcidas en el mar,
fuera de las aguas israelies.

Tras huir de Berlin, Helmut Altner fue capturado el 3 de mayo por los rusos, que lo tuvieron
prisionero durante dieciocho meses. Con permiso estadounidense, en 1948 publico un libro sobre
sus experiencias y luego trabajé como corresponsal en Paris para varios peridédicos alemanes.

Martin Bormann hijo jamas pudo librarse del fantasma de su padre. Durante un tiempo fue
sacerdote de la iglesia catdlica romana y trabajé como misionero en el Congo. También visitd
escuelas alemanas, en las que daba charlas sobre los males del nazismo, y visitd Israel para pedir
perdon a los supervivientes del Holocausto. Pero el nombre lo perseguia alli donde iba, nublando
su carrera ¢ impidiéndole disfrutar de una vida normal.

Paula Hitler fue interrogada por los estadounidenses en julio de 1945 y rompié a llorar al
pensar en la muerte de su hermano. Regresé a Viena una vez terminada la guerra, y trabajo en una
tienda de bellas artes, antes de retirarse discretamente a Berchtesgaden, donde cuidaron de ella
antiguos miembros del entorno de Hitler. Muri6 en 1960.

Traudl Junge fue apresada por los rusos e interrogada exhaustivamente sobre los ultimos dias
en el bunker. Volvidé a trabajar como secretaria después de la guerra y, con frecuencia, la
molestaban personas que querian estrechar la mano de alguien que hubiera estrechado la de Hitler.
En cierto momento, intentd emigrar a Australia, pero no le dieron permiso.

Else Kriiger, la secretaria de Martin Bormann en el bunker, fue interrogada por los britanicos
al terminar la guerra y se enamor6 de su interrogador. Se casaron en 1947 y se mudaron al
condado inglés de Cheshire.

El resto de la cupula nazi fue juzgado en Nuremberg, durante el otofio de 1945. En su mayoria
fueron condenados a muerte, pero algunos recibieron solo penas de céarcel. Tres fueron absueltos
de todos los cargos, aunque luego serian encarcelados por los tribunales alemanes para la
desnazificacion.

El almirante Donitz fue condenado a diez afios. Como los demas, cumplié la condena en la
carcel de Spandau, en Berlin. Fue liberado en 1956 y muri6 en 1980. A su funeral asistieron
varios comandantes de submarino, ya mayores, ilegalmente ataviados con las gorras del uniforme
de guerra.

Albert Speer decidio reconocer su culpabilidad en el juicio. Fue condenado a veinte afos;
después de recobrar la libertad escribié varios libros, y se dice que destind la mayoria de los
derechos a instituciones benéficas judias, si bien de forma anénima. Murié en Londres en 1981, de
un ataque al corazén, cuando estaba a punto de aparecer en un programa de television.

Rudolf Hess fue condenado a cadena perpetua. Durante el juicio, se dud6 de su salud mental.



Algunos pensaban que fingia la demencia para evitar la ejecucion, pero su comportamiento en la
carcel se fue volviendo cada vez mas extrafio. Era el tnico interno que quedaba en Spandau
cuando se colgo, en 1987.

Los demas miembros de la ctipula nazi fueron ahorcados en Nuremberg en la madrugada del
16 de octubre de 1946. En el gimnasio de la prisioén, a unos treinta metros de las celdas, se
erigieron tres horcas pintadas de negro. Los carpinteros estuvieron trabajando durante la noche
anterior y, aunque procuraron ser silenciosos, todos los prisioneros oian los golpes que daban
para construir las horcas en lo que antes habia sido la cancha de baloncesto.

Se habia acordado que los prisioneros serian ejecutados en el mismo orden en que fueron
acusados en el juicio. Goring tendria que haber sido el primero, pero burl6 la horca ingiriendo un
veneno que logrd ocultar a los numerosos cacheos o que obtuvo mediante el soborno de algin
guardia. El resto de prisioneros fueron esposados de inmediato a soldados estadounidenses, para
impedirles seguir el mismo ejemplo. Vestido con un pijama de seda negro bajo una camisa azul, el
cuerpo de Goring se situd en una camilla y se lo puso a un lado hasta que acabaron los
ahorcamientos.

A falta de Goring, el primer turno le correspondia a Ribbentrop. Vestido con un traje oscuro,
entr6 en el gimnasio a la una y once y subid sin vacilar los trece peldafios del cadalso.

—Mi ultimo deseo es que los alemanes reconozcan que son una unidad y que este y oeste
lleguen a un entendimiento —anuncio, de pie en la trampilla—. Y al mundo le deseo paz.[222]

Miraba fijamente hacia delante mientras le cubrian el rostro con la capucha negra y se abria la
trampilla.

Luego iba Keitel, el primer militar condenado segin la nueva doctrina internacional, conforme
la cual obedecer 6rdenes no era un eximente. Habia roto a llorar mientras rezaba con el sacerdote
en la celda, pero cuando llego6 al patibulo ya se habia recompuesto. Subié vestido con el uniforme
militar, como si pasase revista a un desfile.

—Ruego a Dios todopoderoso que se apiade del pueblo aleman —declar6, cuando estaba en
la segunda trampilla—. Mas de dos millones de soldados alemanes murieron por la patria antes
que yo. Yo ahora sigo a mis hijos; todo por Alemania.[223]

Hubo una pausa mientras un médico estadounidense y otro ruso desaparecian tras la cortina
que ocultaba los cuerpos de Ribbentrop y Keitel, para confirmar que habian muerto. Los
periodistas alli presentes pudieron fumar mientras se retiraban los cuerpos y Kaltenbrunner
ocupaba su lugar en la trampilla.

—Lamento que mi pueblo fuera guiado por hombres que no eran soldados, y que se cometieran
crimenes de los que yo no tenia conocimiento. Buena suerte, Alemania —declaré Kaltenbrunner.
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Hans Frank, el gobernador de Polonia, se habia convertido al catolicismo romano tras su
arresto.

—Pasaran mil afios y atin no se habra borrado la culpa de Alemania —dijo ante el tribunal
durante el juicio, arrepintiéndose de sus pecados ya a toro pasado.[225] Estaba nervioso y tragaba
saliva sin parar; dio las gracias por la amabilidad que le dispensaron durante el cautiverio y rogd
a Dios que, al morir, lo aceptase con misericordia.



Con el cuello del uniforme de la Wehrmacht medio vuelto hacia arriba, Jodl estaba
visiblemente asustado cuando subio6 las escaleras hacia el cadalso.

—Te saludo, Alemania mia —dijo, con abatimiento perceptible, mientras le ponian la
capucha.[226] Mas adelante, un tribunal aleman de desnazificacion le concedi6 el perdon
poOstumo.

El Gltimo en morir fue Seyss-Inquart. Tenia un pie zambo y necesitod la ayuda de los guardias
para subir la escalera.

—Espero que esta ejecucion sea el ultimo acto de la tragedia de la segunda guerra mundial —
le dijo al publico—, y que de esta guerra mundial se aprenda la leccidon de que entre los pueblos
debe existir paz y entendimiento. Yo creo en Alemania.[227]

Jodl y Seyss-Inquart atin colgaban de la soga cuando llevaron a la sala el cuerpo de Goring
para mostrar que habia muerto. Una vez confirmadas también las defunciones de Jodl y Seyss-
Inquart, todos los cuerpos fueron depositados en una habitacion contigua y fotografiados por un
voluntario del Cuerpo de Comunicaciones. En algunos casos, el verdugo habia hecho una chapuza.
Superado quiza por la cantidad, el sargento mayor John Woods y sus dos ayudantes, uno de ellos
aleman, no siempre calcularon correctamente la caida para provocar una rotura del cuello limpia.
Mas tarde, Woods abandono el pais para evitar represalias de los alemanes.

El hospital de St. Elizabeth, en Washington, habia pedido los cerebros de los nazis para
ampliar su coleccidn, pero le fueron denegados. En su lugar, los cuerpos se trasladaron al campo
de concentracién de Dachau y fueron incinerados poco después del amanecer. Aquella tarde, con
las cenizas ya frias, los llevaron a las afueras de Munich y los lanzaron a un afluente del rio Isar,
para asegurarse de que no existiera lugar de eterno descanso para los secuaces de Hitler.

Los rusos pasaron varios dias buscando el cuerpo de Hitler entre los escombros de la Cancilleria.
Pensaban que lo habian encontrado cuando un aleman afirmé identificar, con malicia, un cuerpo
equivocado. Al final se llevaron una mandibula y otros fragmentos diversos, pero nunca pudieron
hacer una identificacion concluyente. Parte de los fragmentos se mandaron al Kremlin. El resto
estuvo sepultado en una base soviética proxima a Magdeburgo, hasta 1970, cuando los despojos
fueron desenterrados y lanzados al rio Biederitz.

Hay muy pocas probabilidades de que, después de ser incinerado en el jardin de la
Cancilleria, sobrevivieran restos del cuerpo de Hitler. Es casi seguro que el viento esparcid sus
cenizas en las horas siguientes. Las afirmaciones que defienden lo contrario pocas veces cuentan
con el apoyo de hechos comprobados.

La Cancilleria permaneci6 bajo el control de los rusos después de la guerra y al poco tiempo
fue demolida. Durante muchos afios, el lugar qued6 como un erial, pero hoy se ha vuelto a edificar
alli un moderno bloque de apartamentos. Alli donde Hitler se pavoneaba, se ven hoy zonas de
aparcamiento, un parque infantil y un restaurante chino. La ubicacion exacta de su incineracion
esta rodeada por mobiliario urbano que impide que pudieran concentrarse alli multitudes.

—Jamas abandonaré¢ este lugar —respondié Hitler ampulosamente cuando su gente le suplico
que huyera del bunker—. Aqui haré guardia para siempre, en tierra sagrada.



Los perros hacen sus cosas alli donde esta.
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La guillotina de Dachau. (Getty Images)



-

«jMiralos ahoral», dijo un espectador italiano ante los cuerpos de Mussolini y su amante, exhibidos en Milan.
(Getty Images)



Tras resultar herido de gravedad en las montafias de Italia, el alférez Bob Dole temia quedar paralitico de forma
permanente cuando 1lego la noticia de la rendicion alemana. (Sygma/Corbis)



Operacion Mana. Los holandeses vitorean a los Lancaster de la RAF, que lanzan productos de primera necesidad.
(RAF Hendon)
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El campo de Buchenwald, liberado al fin durante los ultimos dias de la guerra. (Getty)



Profundamente traumatizada por Dachau, Lee Miller disfruta del primer bafio desde hace varias semanas, en el
apartamento de Hitler en Munich. (Getty Images)



Cuando termino la guerra, Jack Kennedy estaba en San Francisco cubriendo la conferencia de Naciones Unidas
para la prensa de Hearst. (Bettmann/Corbis)



Rechazada por todos sus conocidos, Leni Riefenstahl llor6 durante toda la noche cuando se enter6 de la muerte de
Hitler. (Corbis)



Soldados rusos sefialan el probable emplazamiento de la cremacion de Hitler en el jardin de la Cancilleria. (Getty
Images)



La sala de conferencias, en el bunker de Hitler, en la infame Cancilleria del Reich, después de la huida de los nazis.
(Time Life Pictures/Getty Images)



Hildegard Knef estaba en Berlin cuando llegaron los rusos. Se alegro mucho de terminar en el sector
estadounidense después de la guerra. (Getty Images)



El soldado Josef Ratzinger desert6 en los tltimos dias y regreso a su hogar a pie, aterrorizado por la posibilidad de
que las SS lo fusilaran por cobardia. (Getty Images)



Paula Hitler lament6 la muerte de su hermano durante el resto de sus dias. (Bettmann/Corbis)



La cabeza reducida de este prisionero polaco, colgado en Buchenwald, se presentd como prueba en los juicios de
Nuremberg. (Corbis)



Lanoticia de la rendicion alemana acapar6 las portadas de la prensa europea. (Getty Images)



Goring, Hess, Ribbentrop, Keitel, Speer y Donitz estuvieron entre los principales jerarcas nazis juzgados en
Nuremberg entre noviembre de 1945 y octubre de 1946. (Getty Images)



El doctor Klaus Schilling, a punto de abandonar la escena. Fue colgado en la prision de Landsberg, en mayo de
1946, por haber realizado experimentos con los prisioneros de Dachau. (Getty Images)
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