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Esta vez puedo dedicar el libro a todos los que me estdis leyendo. Espero
que también a ti, que todavia no eres un lector mio, a quien va dedicada, te
guste, si has decidido abrir este libro. También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Angel... Ayidame en este pantanoso terreno... Y a
mi esposa Mary, que me aguanta cada dia...



El brillo, m1 novela escrita para los
increédulos

No sé como empezar. Esto se me hace cuesta arriba. Las letras
deberian desgranarse como cuando cae el arroz suelto de nuestra mano, o
mejor aun, cuando por entre mis dedos resbala la arena suave y caliente en
el mes de agosto. Aqui no tenemos playa, pero si un lago que a veces; solo a
veces, utilizamos para bariarnos con total inquietud por si algo te agarra el
tobillo y tira de ti. ;Ves? No puedo escribir con soltura, y eso que llevo arios
intentando dominar este arte.

Un arte que a menudo da muchas decepciones de cara a la fase final,
pero que se ve recompensado cuando algo bueno sale dentro de ti.

Esta es mi historia.

Ya desde los cinco arios mi madre me llamaba Peter el del brillo. Seria
que el cogote me brillaba como una bombilla. Era el aiio 74 y los
somorgujos ya estaba alli, los Fresnos también, y mas al sur, aunque parezca
mentira, el maiz.

Maine habia sido hasta siempre, que yo recuerde, un lugar tranquilo,
donde no sucede nunca nada, hasta que las cosas mas horribles suceden y
hay un buen monton de libros que lo afirman. Desde un gato muerto que se
pasea por la carretera hasta un perro como un caballo de grande que babea
v hace trizas a cuantos se ponen por delante. Es un lugar donde los coches
cobran vida y dan amor, donde algunas personas ven cosas... si, cosas.
Como yo.

No soy ningu8n vampiro ni nada de eso, pero veo cosas. Solo me basta
con tocarte la mano, al principio, después bastaba con tocar un objeto y
poco a poco fui fortaleciendo el brillo. Lo mas aterrador era ver la mirada
perturbadora de aquellos asesinos y sentir el miedo de las victimas. Todas
ellas ventoseaban al morir, e incluso se orinaban encima.

Es parte de la naturaleza.

El miedo induce al terror y este al panico. Todo es una cadena. ;Y la



locura? Ella esta siempre ahi y yo pude verla muchas veces. Demasiadas. Y
ahora estoy aqui contando mi experiencia.

He publicado cinco libros de todo lo que sucedio en mi ciudad; Boad
Hill, y espero que esto no se repita nunca mas. Rezo todos los dias para que
después de muerto, cuando llegue mi hora. Los asesinos no se arrastren
entre las sombras de la noche sin luna, porque ella, la luna: los observaria
con su 0jo avizor.

Tengo el don de poder ver en las mentes de todos.

JEsta bien asi?

Voy a contarte una pesadilla que tuve hace mucho, mucho tiempo.
Supongo que fue el principio de todo. Oh, no, veras, antes de la pesadilla
tuve una experiencia con Sean; mi mejor amigo. Estaba muerto cuando le
toqué la mano helada y vi cosas que aun perduran en mi mente.

Todavia.

Peter Bray



Mi pesadilla es tuya

La noche era larga. Tan larga como un tinel en el que el tren raya las
paredes con su ruido estridente y perturbador. Tan larga como los oidos
taponados cuando corres delante del tren, en ese mismo tinel y no puedes ir
mas deprisa, porque el jodido tren acelera mas y mas, y lo que tienes delante,
es un buen monton de tablas cruzadas entre los railes y toda esa oscuridad que
te da una noche sin luna. Sientes como las jodidas ruedas metalizas chirrian y
parecen convertirse en la carcajada de un payaso jocoso. Entonces tu corazon
bombea tanto que parece que alguien estd dentro de ti, dandole martillazos. Y
el sudor es tan copioso que parece que estas bajo una lluvia, pero es
maloliente y sedosa. Te sobra la camiseta que chapotea entre 1la humedad. Te
faltan pies para correr y lo ves todo tan infinito que de pronto te das cuenta de
que todo es un mal suefio.

Y eso queda ahi para siempre, aunque al despertar ya no lo recuerdes.

A los cinco afios, Peter Bray se irgui6 sobre la cama empapada en sudor,
con los 0jos tan abiertos como platos que parecian que iban a salir volando de
un momento a otro, y el corazon pugnando por salir de su pecho. Se puso tan
tieso como una estaca impulsada por un muelle. Y alguien removia sus tripas
con una pala. El sudor le resbald desde la frente hasta humedecer los ojos casi
llorosos, pero aun asi, sentia como si se hubiera echado un pufiado de sal en
ellos. Le escocia. Tratd6 de menguar el escozor con sus pequeios puiios lleno
de huesos y la piel tensa, con movimientos circulares, pero echo a llorar.

No fue un llanto.

Sino un impulso.

Y aunque ya no recordaba nada en ese preciso momento, a veces, por no
decir casi siempre, las pesadillas regresan y entonces puedes contarlas, bajo



la flojedad de tus piernas. No obstante, Peter Bray, que estaba apoyado con
sus huesudos codos, ahora recordaba.

Y le entr6é miedo.

Hasta el punto de entrar en panico.

Sinti6 escalofrios recorriéndole la espalda, como si las sombras de
repente pudieran acariciarle con sus largos dedos como espatulas. El
hormigueo comenzo en sus piernas y trepd como un ejército de hormigas hasta
sus pelotas, y entonces sinti6 entumecerse su cara. Las nauseas lo llenaron del
todo y su respiracion era lo mas parecido al resuello de una chimenea. Por la
ventana, no entraba luz alguna y no atind a mover su mano para darle al
interruptor que tenia justo al lado de la cama. Temia que si sacaba el brazo
fuera del colchon, eso, le apresaria en un gran mordisco.

—Estoy muriéndome —susurrd a la espesura y densa nube de aire casi
irrespirable. Su voz no respondid en las paredes. Sencillamente fueron
engullidas por un ominoso silencio que al final parecia el zumbido de un
moscardon.

Fue una sensacion extrafia; justo como cuando le toc6 la mano a su mejor
amigo que habia fallecido a la edad de cuatro afios, de una muerte subita. El
decia que habia sido el demonio. Y entonces al rozar aquella mano helada
todo cambio para ¢€l.

Eso fue un afio antes, en el 75. Sean estaba palido con los brazos laxos y
cruzados sobre su pecho. Hundido en el ataid, mientras el reverendo
imploraba Dios y los demas escuchaban. La iglesia estaba llena de lugarefios,
familiares, conocidos, vecinos y chafarderos.

Y eso no era la pesadilla.

Eso era un recuerdo que no sabia por qué, le sobrevino a la cabeza
mientras su cara se dormia con un endiablado picor y a veces, cuando se
tocaba, sin tacto.

Quiso hablar de nuevo, pero no lo hizo.

Escucho el silencio que parecia un ronroneo de un gatazo durmiendo
sobre su pecho. El silencio era ahora audible y los recuerdos eran muy claros,
como si hubiera regresado al pasado. Sin embargo, no tenia conexion con la
pesadilla. En ella habia visto cinco siluetas enmarcadas en unos ojos
perturbadores. Pero su mente estaba ahora bajo el influjo de lo que le sucedio.

Sinti6 como algo se descargaba en su mano. Como un pequefio calambre
y entonces sucumbid a una plena oscuridad a pesar de tener bien abiertos los



ojos. Nadie se habia percatado de que Peter Bray se habia inclinado dentro
del ataud, el cual mostraba una caja de madera completamente lisa, puesta
estratégicamente entre el reverendo y los feligreses.

Después de todo, la oscuridad se convirtié en luz, pero débil. Ahora veia
un camion de juguete de color amarillo. Un coche de policia y un muiieco
articulado. Veia sus manos rollizas atrapar aquellos juguetes y entonces
comprendio que estaba viendo a traveés de sus 0jos.

Un subito palpitar le acecho delante de todos. El pulso era tan fuerte que
los que se encontraban mas cerca, como los padres de Sean, podian escucharlo
como una maquina locomotora. A ¢€l, le retumbaban dentro de su cabeza. Y
seguia viendo.

Ahora vio los zapatos de su padre y un poco mas arriba, los pantalones
de pana marrones, y mas arriba, un pufio cerrado en el mango de un martillo.

Los ojos de Sean eran ahora sus 0jos.

Su corazon detenido, en silencio, purpureo por dentro, era para Peter, un
camion pesado que trotaba por la interestatal 21. La que llevaba a Portland y
que estaba llena de baches. La que mas agujeros, tenia, en todo Maine.

Y el martillo destell6 en lo alto.

Y entonces vio oscuridad.

Blandiendo el aire, todo se habia difuminado como un banco de niebla.
Hasta ver la negrura del cielo en sus retinas absortas. Se le habia parado el
corazon de un susto, pero no podia decir eso a nadie, porque, ;quién le
creeria?

Pero era su brillo.

Y ahora después de todo, repaso la pesadilla, atin a oscuras.

Después de la niebla que no paraba de moverse como si fueran nubes de
una tormenta otonal que habia bajado al suelo, unas siluetas se arrastraban
entre la opacidad con un siseo como el de una serpiente cabreada. Peter que
estaba en medio de una habitacion con suelo de madera astillada, sentia como
sus pies se habian anclado en el suelo y el sudor le brotaba de su frente como
un grifo abierto. Penso, durante las pesadillas, que podria lanzar un escupitajo
blancuzco hacia aquellas sombras que se removian al final del todo. Sabia que
si lo hacia, el esputo llegaba hacia ellos y con un poco de suerte, se
estrellarian contra un cuerpo quizd, gaseoso o quiza soélido. Queria
comprobarlo antes de nada. Y eso era bastante extrafio en una pesadilla. Tan
extrafilo como sentir todas las emociones del miedo juntas empezando por los



tobillos. Una culebrilla trepaba por sus piernas y cada vez las sentia menos.
No notaba nada a pesar de que se las pellizcaba. Y la polla o mejor dicho, la
pilila, pues era un crio; se encogian en el escroto como la cabeza de una
tortuga se esconde en su caparazon. Y entonces le dolian los huevos.

Tan diferente se sentia, que no creia que eso fuera una pesadilla, sino mas
bien una subida de fiebre y que estaba delirando sobre el colchén, con las
sabanas atadas y arrugadas a sus pies. Sin embargo, estaba equivocado. Era
una jodida pesadilla.

En ella sigui6 viendo como aquellas formas a veces oscuras y otras
opacas, seguian moviéndose, esta vez dentro de la densa nube casi grisdcea
ahora. Era de esperar que pronto una boca abierta con los colmillos mas
largos del mundo se abalanzara hacia su cuello como una estola, pero no
sucedio esto.

En lugar de eso, escucho voces. Habia varias. Tan graves y perturbadoras
que parecia que vinieran del mismisimo infierno. Atronadoras. Diferentes,
Voces dobladas y distorsionadas, que decian 1o mismo.

—Peter. Peter... te vamos a coger y... oh, no, Peter... ti seras quién nos
veas. —y entonces podia ver unos ojos de mirada penetrante. Oscuros y
macabros. A veces, en lapsos de tiempo cortos, como ascuas del fuego que se
apagaban de inmediato tras una cortina de humo que se enrolaba hacia el techo
oscuro de aquella habitacion.

El no contesto.

En las jodidas pesadillas uno no puede hacer lo que quiere. Si deseas
correr no puedes. Si quieres gritar, tampoco. Si quieres despertar... oh, eso si,
pero solo cuando el lobo feroz esta ante tus narices con las zarpas abiertas. Y
entonces ves una luz dentro de la oscuridad de la noche. Siempre a las tres de
la madrugada. Como si fuera un despertador tocacojones.

Peter empapado de sudor unos minutos despues, gird la cabeza para mirar
en la mesita y alli no estaba. No habia ni un puto reloj que le dijera en silencio
que eran las tres de la madrugada, aunque eso ya lo sabia.

No encendio la luz.

Ahora mezclo6 los recuerdos de Sean con los de la pesadilla. En ambos
casos habia algo malo, perverso, oscuro.

Sus nudillos blancos que no enrojecidos, casi brillaban como las llamas
de unas velas, por lo fuerte que apretaba sus pufios. Un lacerante dolor le
recorrid todo el cuerpo desde la mano derecha. Se habia clavado una ufia y



habia generado una herida en forma de medialuna que empez6 a sangrar. Solo
sintio que algo sedoso y acido al olerlo, le bajaba por el canto de la mano. Y
casi sintid6 como una gota se estampaba contra la sabana. Era como un pequefio
clic que en realidad no existia. No podia identificar ese ruido, pero estaba
seguro de que lo escucho. ;O quizé era su don el que lo hizo real?

No tenia la respuesta.

Como tampoco tuvo las agallas un afio atras para decir que su amigo Sean
habia muerto de miedo al ver el martillo en la mano de su padre. No tenia
valor de decir que se habia tirado el Ultimo pedo tan largo como una
motosierra, mientras su corazon se detenia y sus 0jos se cerraban, aun estando
abiertos.

Se centrd de nuevo en la pesadilla como si algo le agarrara la cabeza y se
la doblara hacia atras.

—Piensa —escuchaba; era una voz un tanto vaga, amortiguada y lejana
—. Piensa y recuerda.

De la niebla asomaron aquellas caras con la piel estirada como un
mufieco quemado. Como si algin tipo de acido les hubiera caido en sus rostros
deformados. Pero aquellos ojos seguian intactos.

Como un moco seco en una estaca, Peter tratd de tragar saliva, pero no
pudo. Las pesadillas eran tan crueles que no te dejaban decidir qué hacer y
aquellos ojos, que contd por casi una decena, eran todos iguales. Como unas
canicas perversas que no sienten nada. Solo mostraban odio y oscuridad.

(Por qué narices no estaban blancuzcos?

No obtenia una sola respuesta.

Peter sentia ahora como levitaba y encima, su cuerpo se adentraba en la
niebla, como un vampiro trata de entrar por la ventana de su mejor amigo,
mientras sus ojos son de color amarillos. Sin embargo, no sucedié eso, sino
que se vio rodeado de aquellos ojos que brillaban como pequetios agujeros
perforados en la pared de una cueva.

—Quienes sois... —e¢l intento no fue en vano. Pudo hablar, con voz de
pito y trémula, pero habia hablado. Eso ya era un paso de gigante, mientras su
cuerpo seguia levitando y su cabello erizandose como las puas de un erizo.

—A lo largo de tu vida. Nos conoceras.

Y de repente aquellos ojos se agrandaron y parecia bocas enormes que se
iban a atragantar con el cabezon de Peter y fue ahi, cuando chillo, chillo y
chillo.



Justo en el momento que el resorte que tenia tras su espalda arqueada se
habia soltado. En el momento mas oportuno para ver que todo habia sido una
jodida pesadilla, como una gran meada después de retener la orina toda la
noche.

Se habia vaciado.

Poco tiempo después, y aunque no hubiera cogido el mensaje, comenzaria
todo.

Movi6é su mano en su entrepierna y sus dedos tocaron una mancha
humeda, caliente y extensa.

Después de todo el tiempo transcurrido, se habia dado cuenta de que se
habia orinado.

Y una blanquecina luz empez6 a entrar por el hueco de su ventana. Era la
cara visible de la luna que después de apartar con sus largos brazos a un
puiiado de nubes, le sonreia.

Le sonreia después de todo.



Crimenes en verano

La cabeza tenia los ojos abiertos, pero no estaba alli. En el lugar donde
ocurrio todo. Sino, al otro lado del bosque de Boad Hill. Corria el afio 1983 y
el calor devoraba el aire denso y pegajoso. Aquella manana del 3 de agosto,
el sol no se percibia en aquellos ojos vidriosos. A pesar de que los dedos del
sol irrumpian por entre las ramas de los arboles; Fresnos, aquellos ojos no
podian parpadear ni una sola vez.

Peter Bray que solo contaba con ocho afios de edad, estaba en la zona de
la via del tren. En el otro extremo del bosque y mas alla del lago LakeHill. Sus
0jos estaban absortos en una mano purpirea que asomaba entre los matorrales
y las hojas secas. El dedo corazdn estaba recto, mientras los demas dedos
estaban curvados. Parecia que después de la muerte, aquella mano lo estaba
mandando a tomar por el culo.

Con la inocencia de un nifio en su mente y algo mas, Peter se agacho lenta
y oficiosamente hasta tener mas de cerca aquella mano. La suya se extendié en
el aire brillante por los rayos del sol que no tenian que atravesar las jodidas
ramas de los arboles. Era un trozo de via que estaba al descubierto incluso de
los somorgujos. Y en el fondo habia un puente que resplandecia como un
diamante.

Con cada latido susurrando en sus sienes, los dedos de Peter rozaron
aquella aspera piel hedionda de la parte del dorso de esa mano y fue entonces
cuando descubrio algo que habitaba dentro de €l.

Vio un inmenso tinel oscuro, sintidé vértigos y finalmente empezd a ver
una imagen de la cara de un hombre con barba rala. Aquellos ojos tan oscuros
y con la mirada mas lunitica que habia observado nunca, se le quedaron
grabados como fuego en su memoria.

En una de las manos, la derecha, tenia una sierra oxidada.



El resto de las partes de aquella nifia de seis afios, estaban esparcidos y
ocultos en un area de un kilometro de aquel espeso bosque.

Y Peter Bray habia visto la cara del asesino.

Retir6 la mano con premura y su corazon martilled su pecho. Un lacerante
dolor le recorri6é desde el cuello hasta la cabeza, quedandose ridiculamente
quebrantado en la mandibula por una extrafia mueca.

Su madre lo sabia. Su padre también. El no.

Era «El brilloy.

Fisgonearon cada rincon del jodido bosque. Hubo una intensa busqueda y
arrancaron todos los matojos para descubrir casi en cada una de ellas, un
pedazo de aquella pobre desgraciada. Las luces de aquella feria; los coches,
patrulla, que eran dos, se reflejaban en las hojas verdes y otras, rojas. Sus
rostros enjutos, eran toda una pantalla de alumbramiento.

Y Peter Bray estaba alli también.

Después de caminar unos dos kilometros a pie y regresar con el culo
aplastado en el asiento de atrds de uno de aquellos ruidosos coches, le
resultaba cuando menos divertido; parecian coches de feria de tanto que
botaban.

Entonces en Boad Hill la ley se 1lamaba Aston Halloran, bueno, todo hay
que decirlo; lo de Aston era un apodo por estar hablando todo el dia de esa
fabrica de coches. Y no, no construian Plymouth. Su nombre real era Robert. A
menudo, se enfadaba cuando su esposa por aquel entonces le llamaba por su
nombre de pila, hasta que le puso los cuernos un afio mas tarde con un
forastero llamado Dick; a secas. Veinte afios menor que ella.

Entonces Aston la llam6 puta.

Pero ahora estaba con los brazos en jarra observando el paraje y como
los dedos del sol jugaban entre las ramas, sesgandolo todo y creando un
ambiente discotequero, dado que las ramas se movian por un jodido viento que
se habia levantado como la tapadera de la cafetera. De golpe. Y las lineas
broncineas dibujaban tiras en el suelo que ya estaba lleno de marcadores de un
maldito color amarillo. Eso si, con numeritos.

Quedaban muy chulos.



Sobre todo las bolsas de plastico que tenia que recoger David, el chico
de la ambulancia que no paraba de berrear como una condenada. Aquel
maldito tipo, esmirriado, se habia olvidado de quitar la alarma.

Aston con unos destellos impresionantes en los cristales de sus gafas
marrones, al menos lo parecian, movio la lengua dentro de su boca y haciendo
esfuerzo con la garganta, fabric6 y solté un lapo del tamafio de un sapo. Verde
y gelatinoso. Despu€s sus oscuros ojos buscaban el rostro palido de ese tal
David y fruncia el cefio, cuando la cara de ese desgraciado se arrugaba como
una pasa en una extrafia mueca.

El dedo de Aston rollizo, estaba sefialando a la jodida ambulancia.

Todo era una mierda.

Ya que nunca habia sucedido nada extraordinario en aquel pueblo
fantasma, que fue ganando aceptacion por otro pueblo cercano, en la que
sucedian cosas muy raras. Pero eso era alli; un tal Castle Pock o algo asi.

Aston no tenia bigote ni barba rala. El muy estipido estaba bien afeitado
cada manana, era casi obeso, bueno dejémoslo en algo grande y sus ojos eran
castafio oscuro. A veces parecia que uno veia los 0jos de un amargado a punto
de suicidarse, de lo profundo y oscuros que eran. Tenia una estatura de casi un
metro ochenta y no tenia panza. Eso estaba bien. Todavia podia elevar sus
rollizas piernas sin que se rajase el culo del pantalon.

Estaba rodeado de ineptos. Como todos, decia él. Un tal Arnie, Jack y
Andrew. Sus madres no se rompieron mucho los cuernos con sus nombres. Los
apellidos; alli todos se llamaban Hill. Era una sana costumbre como tirarse un
pedo largo y con el sonido de una motosierra.

La verdad es que Boad Hill desde ese dia no estaba para tonterias; nadie
conocia bien a Peter Bray, pero si a su padre John Bray. Un hombre conocido
por su buen saber estar y sus largos paseos por el bosque y como no, por las
casas que habia construido con sus callosas manos.

Todavia no se habia caido ninguna.

Fue el Unico asesinato en todo el verano en Boad Hill. No asi en los
alrededores. Es decir, los pueblos mas cercanos. Sin duda habia un asesino en
serie o peor aun; un psicopata. Un perturbado. Un desquiciado. O una.

(Quién cofio lo sabia?

El pequetio Peter Bray.

Pero aquella mafiana no dijo una sola palabra.

Ni a sumismo padre.



Su madre, apodada Mammi y del que todos habian olvidado ya su nombre
real, tampoco lo supo con certeza.

(He dicho con certeza?

Aquella mano. Aquel rostro en su mente. Esa oscuridad penetrante. Esos
vagos recuerdos ahora. Y el terror de haberle visto la cara.

El sol dibujo6 extrafias formas en su rostro y sus poros empezaron a soltar
sudor.

Todavia dentro del coche patrulla, sus ojos alcanzaron a ver algo.

Parecian tripas.

Solo habl6 al atardecer. Y fue con el sheriff Aston. Fue una conversacion
directa. Sincera. Eso habia sucedido después de que lo llevaran a casa con sus
padres, dieran una breve explicacion y lo devolvieran de nuevo a la escena
del crimen. Esa mafiana habia viajado dos veces y sus piernas estaban
aliviadas. No asi su consciencia. Aunque a esa edad poco se pensaba sobre el
asunto. Cualquiera.

En ese atardecer todos los restos de un cuerpo estaban metidos en bolsas
transparentes. Una mano purpurea, un dedo indice, un pie mordisqueado por
los animales salvajes del bosque. Sabian qué se trataba de una nifia por sus
genitales, no asi todavia por sus pechos. Pero en la piel palida aparecieron
unas manchas oscuras. Como marrones. No muy oscuras. A medio camino
entre el rojo y el marron. Sin duda eran pecas y estaban en la mayor parte en el
tronco. En la espalda.

No cabia duda.

Se trataria de una nifia pelirroja. Solo las pelirrojas podian tener tantas
pecas. Peter habia visto la cara del asesino a través de los ojos de ella. Habia
visto como la sangre le nublaba la vista y todo empezaba a dar vueltas.

La risa espantosa de aquel perturbado.

Sin embargo, no vio a la nifia de frente.

La cabeza no aparecié en el lugar. Ni en los alrededores en donde
buscaron erroneamente. Ni en los pueblos vecinos que todo hay que decirlo;
no buscaron. La cabeza sencillamente no estaba. Bueno, era mejor decir, que
no la encontraron, aunque aquellos ojos seguian abiertos y una fila de



hormigas ya estaba trabajando en sus cuencas dilatadas. Pero estaba en un
lugar que parecia demasiado seguro. Aquellas retinas dejaron de recibir los
rayos del sol de forma directa. Ahora contemplaban las sombras proyectadas
por las ramas de los arboles.

—Dime Peter, ;estabas ti solo aqui cuando encontraste toda esta
carniceria? —Aston lo estaba mirando con semblante serio, sin embargo, su
rictus parecia querer dibujar una leve sonrisa. Aquello era una mania de él.
Torcer los labios hacia un lado. Su rechoncha cabeza estaba sudorosa.

—Estaba yo solo —se apresurd a responder el pequefio. Su voz habia
sonado como la de un pito. Sus ojos se habian desencajado momentaneamente
y afiadi6—. Para una vez que estoy solo me encuentro con esto.

Aston mened la cabeza y por la forma en que lo hizo parecia que le
pesara bastante. Como un péndulo oscilando sin parar.

—3S1 ya s€ que siempre vas con ese chico... —Aston bizqued los ojos
porque no recordaba el nombre—. jAh! Ya lo tengo. Denny.

—Pero somos una pandilla —informé Peter—. Lo que sucede es que me
llevo mejor con Denny que con el resto. —Peter empezo a rascar con la ufia
del dedo indice el picaporte de la portezuela del coche patrulla del sheriff.

—jAh! Eso suena bien —dijo Aston con voz rasposa. Cualquiera diria
que dudara del pequefio Peter.

—Venga ya, senor sheriff. Usted conoce todas las pandillas del pueblo.

Aston asintid con la cabeza. Esta vez con un afloro de una sonrisa.

—Si, pequeno. Hay una de ellas que me tiene un poco intrigado. —Aston
queria decir, que era una pandilla problematica que a menudo visitaban su
cuartel general compuesto por una sala y un despacho.

Peter abri6 mas los 0jos.

—iYa s¢€ quiénes son! —exclamo al tiempo que hacia aspavientos—. El
chulo de Chris se mete con todas las chicas de la escuela.

—Si. Me consta —dijo Aston sentado de forma incomoda en la parte de
atras del vehiculo, al lado de Peter. Se removido como una tripa cuando se
prepara para expulsar sus gases y dejo escapar un ruido seco por su garganta
seca.

Su ayudante le estaba mirando de reojo a través de la ventanilla. Desde
fuera. Con los brazos en jarra. Era Arnie. Llevaba unas gafas de culo de
botella. Estaba cegato perdido. Era una expresion de ciego.

—Quiere hacerme mas preguntas? ;Si soy el asesino?



Aston escupio una carcajada. Sus ojos brillaron momentaneamente.

—No creo que ni que puedas matar a una cucaracha.

—3Si. Si puedo. Solo tengo que pisarla.

—FEsto es diferente chico. Esto se desvia de la cordura.

—Significa eso que matar cucarachas estd bien visto?

Aston se echo a reir de nuevo. Le impresionaba la alegria que desprendia
aquel pequenio Peter, en una situacion traumatica. Era como si hubiera visto
recoger caracoles. Y penso en como demonios podia lograr eso.

—Si son jodidas de pillar si —r16 Aston.

—¢Pero esto es malo verdad? —Parecia como si Peter tratase de mostrar
el lado mas ignorante de un crio de menor edad.

—T sabes que si. ;Cuantos afios tienes? ;Diez, once quiza?

—Tengo ocho.

Aston le meso el cabello de forma enérgica.

Hubo un silencio magico después de esto. Algo asi como cuando uno se
sienta a descansar de un dia intenso de trabajo. Dejar fluir el aire por sus
pulmones y siente un zumbido en sus oidos, que te hace pensar en cosas
ridiculas hasta que tu cabeza se cae literalmente hacia un lado.

—Valiente chico —djijo al fin el sheriff. Tenia muchas mas preguntas que
hacerle, pero le inquietaba especialmente una—. Dicen por ahi que tienes un
don. ;|De qué se trata?

Peter Bray se encogi6 de hombros. Habia sido su primera experiencia
seria.

Su mama sin embargo le habia dicho repetidas veces que tenia el
«Brillo». Sin embargo, nunca terminaba de entender eso y por lo tanto no sabia
que lo tenia. Su padre John la miraba de reojo y movia los labios como dos
gusanos retorcidos. Habia aguantado toda la historia de uno de sus tios que era
capaz de ver dentro de la mente. Era algo asi como un proyector funcionando
dentro de su cabeza. Decia que lo utilizaba para descubrir infidelidades. El
estaba en Minnesota. Demasiado lejos. Se llamaba como ¢€l; un tal John a
secas.

—Yo no tengo ningiin don sefior sheriff. Solo puedo decirle que se me da
muy bien escribir cuentos. Al resto de mi pandilla les encantan. ;Sera eso un
don?

Aston sonri6 de nuevo.

Habia cometido una estupidez.



—Si —contestd y empezo a salir del vehiculo arrastrdndose por el
asiento y quejandose todo el rato. Una vez fuera anadio—. Nos vamos a casa,
chico.

Peter levanto el pulgar.

No hablaron de la cabeza de la nifia.

Eso era un tema delicado.

Demasiado.

Esa jodida cabeza debia aparecer si querian saber de quien se trataba,
pero no hizo falta encontrarla, para que unos padres alarmados denunciaran la
desaparicion de su hija Carietta. Ahora esa cabeza que pernoctaba bajo la
mezquina luz de la luna tenia una posible identificacion. Todo deberia estar
relacionado. Carietta habia desaparecido y mientras no regresara a casa,
aquellos pedazos de carne y hueso, pertenecian a esa nifia. Y la cabeza no
hallada todavia, seria la rolliza cara de Carietta.

Sin embargo, Aston se asegur6 de no decir nada al respecto.

Peter Bray, después de la cena, habia hablado algo con papa. Mama
estaba ocupada fregando los platos, aunque la conversacidén no era ajena a sus
oidos. Casi como un susurro, pero lo entendia todo y pensaba en no alarmarse
mientras tanto no se aclarase todo. No obstante, sintid como se le aceleraba el
corazon.

Al mismo tiempo, se ejecutaban dos acciones interesantes, en dos lugares
diferentes, que parecian dar pie al inicio de todo.

Una aberracion.

—Dime hijo, ;qué has visto exactamente? —John estaba repantigado en
el sofd con una camiseta blanca que presentaba una clara mancha oscura desde
el cuello hasta el ombligo. Era un tipo alto, no muy grueso, sino mas bien
delgado y tenia el pelo oscuro. Y no, no llevaba gafas. En la plenitud de su
vida todavia no las necesitaba. Echaba un polvo diario y después se levantaba
a mear como un perro al pie de un arbol. Le gustaba escuchar el chapoteo de
su orina en el centro del retrete y cuanta mas espuma creara al mear, mejor.
Una de las rarezas que podria tener cualquier persona.

Sus pies estaban sobre una mesita que habia delante del sofa y enfrente a



¢l, habia un televisor robusto, pero con una calidad de imagen bastante mala.
La jodida antena no estaba bien orientada y la television por cable aun no
existia. Al menos en Boad Hill.

No habia canal local.

Peter, encogido al lado de su padre sacudio la cabeza.

—Estaba paseando en el bosque cuando de repente vi algo. Se respiraba
en el aire a algo podrido. Como la mierda o un huevo pasado. Entonces vi algo
que no brillaba y me acerqué a eso. Era una mano. —Peter abri6 mas los ojos
mientras miraba atentamente a su padre quien movia la cabeza como un
péndulo y afiadio—. Pero solo la toqué. No hice nada mas.

Los labios de su padre se estiraron en una mueca. Aquello no era una
sonrisa. Sino una especie de meditacion. John estaba sopesando la idea de que
su hijo le ocultaba algo y no se equivocaba del todo. Al menos no ahora.

—(Solo eso?

—iSi! —exclamo Peter mientras se frotaba las manos algo nervioso y con
unas gotas de sudor acariciandole los poémulos y jodiéndole el ojo derecho.
Aquello escocia.

Era como si se justificara de algo. O lo ocultaba.

Su padre lo miré de reojo.

Sabia que habia algo dentro de ¢l que queria salir, pero no lo dejaba. Su
madre, es decir, su esposa, le sacaria mas muelas que un dentista. Ella lo
sabia.

Sabia eso.

A lo lejos, la voz de Mammi se deslizd por las paredes del pasillo,
haciendo un eco impredecible.

—iJohn! No presiones al chico. Ya sabes lo que tiene.

El mir6 por encima del sofa y sus ojos agrandados parecieron hablar por
si solos, como proyectando las palabras como la maquina del cine.

—No me diras que tiene algo que ver con lo de tu tio —voced John con
su sonsonete burlon.

—iEs verdad! —habia gritado Mammi al son del tintineo de los vasos al
golpearse en el fregadero.

Peter Bray desconcertado, abri6 los ojos, temiendo que le acabaran de
descubrir; qué habia sucedido realmente. Especialmente a €l.

Pero no lo sabian.

Peter no se lo diria por nada del mundo.



Al menos de momento.

A través de la ventana entraba una lengua amarillenta y pajiza, que era la
proyeccion de las farolas de la calle. La luna también tenia parte de culpa de
ello.

En el otro lado de la situacion; en la comisaria del sheriff Aston, Bob el
Grande, apodado asi por su enorme tamafio y su enorme cabeza, no paraba de
suplicar que empezasen la bisqueda de su hija Carietta.

Sus manos abiertas y con las palmas hacia arriba, parecian pedir una
suplica desesperada. Hacia mas de un dia que no habia regresado a casa. A
veces lo hacia, porque se iba enfadada y pasaba los dias enteros en casa de su
tia Emelyn. Pero en esta ocasion salio de casa con la sonrisa en sus labios
PECosos.

Parecia una decision precoz, pero no lo era. Su esposa Linda habia
llamado a su hermana para comprobar que Carietta estaba con Sue, su sobrina,
y ésta le dijo que esta vez no estaba en casa. También podria estar con su
mejor amiga. Su vecina. Pero no estaba.

De repente afloraron mil y una dudas en sus calenturientas mentes, y los
ojos empezaron a lagrimear, porque pensaban que podria haberse caido en
algin pozo de las afueras de Boad Hill.

Pero estaban todos tapados y con un candado que pendia laxo en un
costado.

—Esté4 bien. La buscaremos Bob —dijo Aston mientras su gruesa mano le
golpeaba el hombro. Eso fue un acto instintivo, pero no penso en los restos de
una supuesta nifia, encontrada ese dia.

Claro, no tenian la cabeza.

A medianoche, cuando la luna estaba en todo su apogeo, resplandeciendo
en el hueco de la ventana, como una gran manta de cenizas, Peter estaba
apoyado sobre el respaldo de la cama, tratando de descubrir qué le habia
sucedido realmente cuando toc aquella mano purpurea.

Era la primera vez que habia sentido una cosa asi.

Bueno, que habia tenido esa experiencia.

Habia entrado en una zona muy oscura tras dormirse parte de su cara y



habia sentido como su mente se trasladaba a otro lugar. Algo parecido a un
tinel completamente oscuro. Su corazon no le habia palpitado, ni habia tenido
un solo sofoco. Simplemente estaba alli, casi exangiie. En silencio. Viajando
por una especie de dimension desconocida, hasta que de pronto vio aquellos
ojos tenebrosos. Y esos dientes apretados.

A sus ocho afios de edad, como cualquiera de los otros nifios, resultaba
ser muy curioso y atrevido, debido a su ignorancia y se habia agachado para
tocar aquella mano. Aunque todo hay que decirlo, al principio no estaba
seguro de lo que era. Despu¢s de abrir los ojos tras la experiencia
extrasensorial-aunque €l no sabia que se llamaba asi-vio que aquello tenia
dedos y que habia moscas como abejas zumbando a su alrededor. Tan
brillantes y verdes como un moco prematuro, pero con la similitud de una
escama que refleja los rayos del sol.

Al descubrir que se trataba de una mano, no pensoé en si le seguia el brazo
y mas abajo, debajo de los matorrales habia un cuerpo en descomposicion. La
mano estaba sola. Sin embargo, su sencillez y su ignorancia no le habian
reportado ningin trauma, no a esa edad, donde todo lo que descubres esta
bien.

Forma parte de la vida.

Sin embargo, no entendia muy bien lo que le habia sucedido. Eso si que
le importaba. La mano y los trozos de aquella nifia eran ahora lo menos
interesante para €l. ;Qué dices? ;Coémo puede ser tan bruto e insensible? ;|No
tiene miedo a nada? La verdad es que no le habia prestado nada de atencion.
Casi siempre habia dado patadas a los cuerpos hediondos o secos de ratas y
gatos. En cierta ocasion el cuerpo inerte y huesudo de un perro que habia sido
atropellado en la carretera que llevaba al lago.

Una vez incluso llego6 a ver la cara palida de un muerto. Era su abuelo. Y
estaba tan solo dentro del ataud que a lo sumo le inspir6 lastima, no miedo.
Aunque si, dolor. Pero tampoco se iba a tirar de los pelos como su madre.

Peter no era un chico normal.

O quiza si.

Con ocho afios algo puede traumatizarte para siempre u olvidarlo por
completo. No existe un claro estudio de porqué sucede esto.

Pero lo que le sucedid; le intrigaba. Tenia demasiada curiosidad por
saber como narices habia sucedido eso. Y al pensarlo, recordd la historia o
historia de su tio John. Si, el mismo que decia predecir las cosas con solo



tocarte o algo parecido. Habia escuchado que al menos sabia lo que pensabas
cuando te daba la mano. Y habia pensado en todas aquellas infidelidades que
habia descubierto.

Eso le fascinaba y aterraba a la vez.

Porque ahora parecia sentir una curiosidad miedosa.

Tenia miedo.

Una hora después y tras el maullido de un gato en la calle, Peter seguia
con los 0jos muy abiertos.

—Y qué cofio, hacemos ahora con esto? —preguntd Aston acomodado
en su silla. Tenia los pies sobre la mesa. Sus talones se aposentaron sobre un
cumulo de papeles amarillentos. Apenas habia casos en Boad Hill. Esto era
nuevo y le pill6 desprevenido.

—Deberias saberlo Aston —dijo Arnie.

El sol entraba como una lengua por la puerta de cristal de la comisaria. Y
los otros dos agentes, Jack y Andrew estaban parpadeando por el impacto de
los dedos del sol que les pellizcaba las corneas. Ambos estaban cerca de la
puerta de salida.

—FEn este jodido pueblo nunca ha sucedido nada. Solo sé poner multas y
actuar de intermediario en una disputa entre vecinos. A veces se ponen tercos.
Pero esto, es una salvajada con respecto a todo lo demas.

—ILa verdad es que este pueblo es demasiado tranquilo —acucid Arnie
tocandose las gafas.

—Pero no desde ayer —rezongd Aston enarcando las cejas—. Bob ha
denunciado la desaparicion de su hija. ;Y si fuera ella?

—¢Quién?

El sheriff sefial6 a una puerta cerrada la cual detras ocultaba una fregona,
una escoba y las bolsas de los restos de la nifia encontrada el dia anterior.

—iJoder, los restos de ese cuerpo! —vocifer6 Aston dilatandose sus
0jos. Sus pies se movieron sobre la mesa rodando hacia un lado. Un boligrafo
se cayo al suelo un golpe sordo.

—iDeberias saber como actuar en estos casos! —grit6 Arnie. Su
ayudante tenia demasiada confianza en su jefe y viceversa. Siempre estaban



juntos. Incluso se habian casado el mismo dia. Habian sido compafieros de
clase desde siempre.

Y se formaron en la misma escuela para ser agentes del orden. Entonces
sheriff y ayudante del mismo. No aspiraban a ser policias simples.

—Joder, esto es muy fuerte —respondid Aston quitando los pies de la
mesa. Ahora sus menudas manos se estaban entrelazando por los dedos. Su
semblante era serio. Y su gran cabeza, una roca dura de roer.

—Abrimos un expediente y le damos el caso a los federales o al FBI —
explicd Arnie desde el otro extremo de la mesa. Su silueta se marcaba un baile
detras del cristal de la puerta del despacho. Alli el sol no habia llegado
todavia.

—Federales? ;Crees que esto es Meéxico? —La voz de Aston sond
rasgada.

—No he dicho agentes federales, sino federales. Deberia haber dicho los
de la oficina federal de investigacion cuyas siglas son FBI — replico Arnie
mientras seguia paseandose como una mosca cojonera por el despacho

Aston enarco las cejas y su rostro marco un mar de arrugas.

—iAh!

—No podemos tener todos esos pedazos en esa habitacion esperando a
que las moscas hagan su trabajo. ;Es demasiado pedir abrir un expediente y
enviar los restos a la oficina forense estatal de Augusta?

El sheriff cabeced y volvid a poner los pies sobre la mesa. Esta vez se
cayo al suelo un fajo de folios. Como las hojas caen en otofio; en silencio.

—Parece mentira que tengamos que discutir esto —reflexiond Aston—.
Cuando es de lo mas sencillo del mundo.

Arnie le sefial6 con el dedo al tiempo que hacia una mueca.

—( Estas seguro de que aprobaste las oposiciones?

—Ya no me acuerdo de nada joder, y ti tampoco. —Esta vez fue el dedo
de Aston quien sefial6 a Arnie.

Casi al mismo tiempo, ambos acariciaron una sonrisa socarrona, ante tal
estupor del caso sanguinolento y depravado. Daba la sensacion de que habian
ido a recoger trozos de ratas mordisqueados por todos los gatos de Boad Hill,
en lugar de haber recogido los restos amputados de una nifia, cuyo nombre ya
podian casi adivinar aunque no apareciera la cabeza.

De momento.



—Dime hijo. ;Ha pasado algo? —Le pregunt6 Mammi con voz seria.
Estaba llenando un vaso de leche. Su delantal pendia inerte sobre sus pechos.

—No. Nada —minti6 Peter mientras tomaba asiento en la silla que fue
arrastrada desproporcionadamente en un ruido chirriante.

—E]l agente de policia no dijo nada. Eso es cierto. Solo que tenias que
ensenarles una cosa. Dime, ;qué cosa?

—Ya te lo he dicho mama. Nada. —Sus pequefias manos agarraron el
vaso como si se tratara de un cubo y rozo6 sus labios al borde del mismo.

Mammi cabece6 como un saco colgando de una viga. Sus o0jos se
oscurecieron en aquella hermosa mafiana de verano y su cabello largo y
ondulado, oscuro, habia perdido mas su brillo en esos instantes.

—Se trata de alguna gamberrada de tus amiguitos?

Peter levant6 la mirada del vaso y mostrando un bigote blanco dijo:

—Si. Eso es. —Parecia sentirse aliviado.

—Y se puede saber de qué se trata? —Su mirada busco el rostro de su
hijo que habia hundido la cabeza en el vaso. Tenia los brazos en jarra y a sus
espaldas algo se estaba calentando de mas. Eran un par de huevos revueltos.

—Rompimos todas las mufiecas de nuestras amigas en pedazos —mintid
de nuevo el pequenio. Su cuerpo delgado, quiza, demasiado para su edad,
parecia un mufieco ventrilocuo sentado en la silla, que no sonreia.

—iVaya! Eso es aterrador —gimote6 Mammi estirando sus labios de
oreja a oreja. El olor a quemado inund6 el aire de la cocina. En un impulso
repentino, se dio la vuelta y extendio la mano hacia el mango de la sartén.

—¢Qué se esta quemando esta mafiana? —preguntd John que prorrumpid
en la cocina rascandose el culo. Su camisa a cuadros de color rojo, y el
pantalon vaquero, solo indicaban una cosa. Que tenia un dia largo por delante.
Debia seguir con la casa de los Masterson.

Su myjer habia apagado el fogon y el humo mezquino se enrol6 en el aire
como si fuera absorbido por alguien colgando del techo, hasta desvanecerse en
la nada.

—Son los jodidos huevos John—rezongo ella.

John soltd6 una risotada y el sol le enfoco directamente a los ojos,
penetrando por la ventana como haces de unas potentes linternas en medio de



la noche. Bizque?.

—Bueno. Parece que hoy no estd tu amiguito —le sonrié a su hijo
mientras su pesada mano se apoyaba en el hombro del pequefio que parecio
doblarse hacia un lado. Habia cambiado de conversacion.

—Estara a punto de llegar —acucid Peter y volvid a sorber la leche
como lo hace un borrego. Con ruido.

—si claro. Seguramente —dijo John sin parar de sonreir. Bordeo la mesa
y, tomo asiento. El, sin hacer ruido porque habia levantado la silla del suelo.

—Jodidos huevos —susurr6 Mammi a sus espaldas mientras dibujaba un
péndulo con la sartén ahumada.

—Pues haz otros —le sugiri6 John sin perder la calma—. Hermoso dia.

La ventosa de la puerta de la nevera resond en la cocina y su esposa saco
dos huevos mas. Wlvid a los fogones y cogid otra sartén de la pared que
colgaba como una lengua oscura. Estaba preparada para quemar otros dos
huevos revueltos.

—A ver si esta vez no me despisto —dijo ella.

—Tu madre tiene unas manos estupendas para la cocina —dijo John
guifiandole el ojo a su hijo que en esos momentos le estaba mirando fijamente
a los 0jos.

Peter se rio como un perro.

—(Sabes que los amiguitos de tu hijo se han dedicado a hacer trizas las
mufiecas de sus amigas? —Los huevos rotos, se estaban friendo a fuego lento.

—¢(Sus amiguitos, solo?

—Bueno, eso dice él...

—iY tuhijo! —le cort6 John toda risa—. No des la espalda a tu hijo.

—Solo fueron cuatro muiiecas. Por eso el sheriff nos rifid6 —mintié de
nuevo Peter ya con el vaso vacio. El bigote blanco seguia estando bajo su
nariz hasta que su lengua rosada lo relamio.

John se echo a reir.

Y de momento eso fue todo lo que se supo.

Hasta que llegaron los rumores.

Los jodidos rumores.



El sheriff Aston bajaba los escalones de su casa repicando como un
drogadicto con los dedos en espera de su dosis y mientras se deslizaba por
ellas, se puso su sombrero de fieltro. Era uno de esos de ala ancha, con una
medida extraordinaria para su cabeza. La placa dorada brilla broncinea en su
pecho.

Su esposa Megan-la segunda-estaba liada con la cocina. Era como si todo
el mundo se dispusiera a desayunar al mismo tiempo. Sus hijos Richard y
Barbara, ya bien entrados en edad, seguian viviendo en casa.

—(Qué sucede hoy familia? —preguntd Aston cuando alcanzo el pasillo.
Este era de apenas medio metro ya que la entrada de la cocina consistia en un
marco sin puerta.

Megan se dio la vuelta con un vaso vacio y los buscd con su atractiva
mirada. Tenia los ojos verdes y a pesar de la edad, ese brillo nunca
desaparecia.

—iMuy bien! jHace un hermoso dia carifio!

Richard y Barbara arquearon las cejas mirdndose el uno al otro. Sus
caras los delataban. Estaban todavia bostezando del suefio que arrastraban.
Eran jovenes y por las noches no hacian solo la rutina de dormir. Habia mas
cosas que hacer, como pensar en sus parejas y dejar volar las horas como las
hojas en el viento.

—Parece que te ha sentado bien la noche Megan —dijo Aston ya
arrastrando una silla sobre el suelo liso de madera.

Sus hijos lo miraron de reojo. Sus lineas de expresion perdieron el
sentido del humor. No era para menos. Al fin y al cabo ya estaban atados por
el lazo del corazon y eso implicaba problemas.

Aston cogio la taza de café¢ que estaba humeando y empezd a sorber de
ella. Se quemo. Hizo una mueca y, la dejé de nuevo sobre la mesa. No dijo
nada. Dej6 que la taza de caf€, en realidad, se enfriara junto a él.

Su esposa le guifio el ojo antes de volverse y ponerse de cara a la pared.
Tenia el cabello largo y frondoso. Le sobresalia del flequillo una mecha de
pelos que apuntaban hacia todas partes.

El polvo que habia echado la noche anterior le habia sentado bien.

(Por qué las mujeres se ponen tan contentas despues de un buen polvo?

Eso es lo que penso Aston, pero ¢l estaba igual de contento y con la polla
flacida ahora mismo.

En los preambulos, Aston le habia contado lo de los pedazos de esa nifia.



Ella le habia preguntado si encontraron su ropa. El dijo que no, que estaba
desnuda. Entonces ella habia hecho otra pregunta y €l habia contestado que no.
Una extrafia forma de empezar a hacer el amor.

—(Es verdad lo de esos pedazos de carne? —pregunté de repente
Richard. El hijo mayor, rubio y con los labios rosados.

Todos se quedaron de piedra.

—¢Qué? —La voz de su padre, el sheriff de Boad Hill, el alto cargo y el
que ademas mandaba en casa cuando su mujer no estaba, son6 grave. Muy
grave.

—Ademas de los muelles de la cama escuche algo sobre unos pedazos de
carne en bolsitas. Al parecer de un cadaver. —Richard hizo una mueca
cercana a la sonrisa mas socarrona.

Hubo un momento de silencio que parecié ominoso y el sol lamia la
superficie de la mesa desde el hueco de la ventana que estaba abierta de par
en par.

Finalmente, mama hablo:

—Hijo. Eso forma parte del trabajo de tu padre y de momento nadie sabe
nada de esto. Ya s€ que no tienes amigos. Solo una novia, pero te pedimos tu
padre y yo que no digas nada de esto, ;de acuerdo?

Richard cabece6 varias veces delante de la absorta mirada de su
hermana.

Ella casi se atraganta con la leche fria.

Aston se limitd a mirarlos de reojo por segunda vez. Sus ojos habian
perdido toda expresion de delicadeza. Ahora mantenia un semblante serio.
Pero no dijo nada.

El café se estaba enfriando y el humo se habia desperdigado en el aire
como la niebla cuando sale el sol. Sin dejar rastro ni al aroma.

—iVale! Yo creia que era un trozo de una pelicula de terror —objetd
Richard, tan tieso como un palo, sobre su silla, de espaldas al sol y la ventana.

Unos nudillos pequefios, casi diminutos repicaron la puerta de madera
que estaba pintada de blanco. El sonido fue casi sordo y fue engullido por el
hueco del pasillo.



—Creo que estan tocando la puerta —musitd Mammi al tiempo que
recogia los vasos vacios y la taza con el fondo oscuro.

—Sera el amiguete de tu hijo —dijo John mostrandole una sonrisa. El
chaval no le caia mal, al contrario; muchas veces era objeto de bromas y
juegos junto a su hijo.

Peter busco con la mirada el reloj Casio. La pantalla era diminuta con un
fondo grisaceo y los nimeros negros. El segundero subia a cada latido de
corazon.

—Es Denny —anuncio—. Wy a jugar un rato con ¢l... —Se quedd
pensativo durante unos interminables segundos y afiadio—. Y con el resto de
la pandilla.

Joe, Tommy y Rosemary. Si, habia una chica entre ellos. De la misma
edad. Era pelirroja. Al parecer abundaban las pelirrojas en Boad Hill, porque
no era la Unica.

John se levant6 de la silla sin hacer ruido y se dirigi6 hacia el pasillo
para atravesarla como el tinel de la muerte y abrir el picaporte de la puerta.
El sol acarici6 el rostro en un bafo de calor y luz y el pequeiio Denny, alin con
la mano en alto, le sonreia.

—(Esta Peter sefior John?

—¢(Como no 1ba a estar? Claro que si. Pasa. Esta vez est4 en la cocina.

Denny con el cuerpo mas enclenque que una hoja de canto, pasé al
interior de la casa sin apenas hacer ruido. Sus ojos se agrandaron dentro del
pasillo que estaba casi en penumbras y camino sigilosamente hacia la cocina.
Estaba al fondo a la derecha.

John antes de cerrar la puerta lo mir6 de reojo y dejo escapar una
sonrisa. Habia pensado que deberia ser divertido volver a tener esa edad.
Donde todo es magico. Cerr6 la puerta de un golpe seco y ésta repico en el
marco.

—(Eres tu Denny? —voced Peter desde su silla.

El rostro de Denny aparecio por la cocina, con su cabello cortado casi al
cero y de un rubio como el propio sol que entraba a raudales por la ventana.
Sus ojos ahora estaban brillando.

—3Si, Peter. Soy yo. ;Quién sino?

—iBuaj! Eso ya lo sabia —contest6 Peter con una mueca.

Su madre comenzo a fregar los vasos sucios al son de una serenata de
tintineos.



—¢(Que tal Denny? —preguntd6 Mammi sin volver la vista, mas que nada
porque estaba ocupada.

—Bien sefora Laura.

Su nombre de pila era Laura y aunque el nombre no era algo horroroso, le
daba cierto coraje y rabia que la llamaran por su nombre de pila. Ella preferia
Mammi.

En cierta manera no contesto:

—Mammi.

Peter le mir6 a los ojos a Denny y sonri6 hasta casi soltar una risotada de
lo mas inocente. John estaba de regreso. Venia dispuesto a comerse en dos
bocados los huevos revueltos y el beicon, relamiéndose el aceite de las
comisuras de los labios.

—ildiota! Te he dicho mil veces que se encuentra mas comoda si la
llamaras Mammi —rezong6d Peter. Sus ojos se habian oscurecido y casi
parecian que se habian hundido en sus cuencas. Todavia no necesitaba gafas.

—No pasa nada Peter —dijo Mammi volviéndose con una sonrisa.

Parecia que todo el mundo esa mafiana habia despertado con una estipida
sonrisa en la cara. Como si se hubiera dibujado en el rostro.

John le meso el cabello a Denny para darle rabia, porque sabia que le
daba rabia que le sacudiesen la cabeza con aquellos tremendos menos y
hundi6 su cara en el plato que se estaba enfriando.

—Ya estais juntos —dijo John mientras masticaba.

Denny se acerco a una de las sillas, pues habia cuatro y tir6 de una de
ellas con sumo cuidado. Se sentd y cruzoé los brazos blancos sobre la mesa.

Durante unos segundos 1o inico que se escuchaba en aquella cocina eran
las muelas de John, su traquea al tragar y un gato maullando a lo lejos.
Después de esto, Mammi prorrumpio con una pregunta cambiando de tercio:

—(Es verdad que habéis roto las mufiecas de algunas amiguitas?

Denny mene6 la cabeza como si ésta se moviera sobre un muelle. Sus
ojos se agrandaron.

—¢Nosotros?

—Dice Peter que habéis hecho trozos a cuantas muiiecas habéis atrapado
con vuestras manos.

—Bueno... —Denny estaba desconcertado por un lado y mordiéndose la
lengua por otro lado—. Ha desaparecido la hija de Bob el cabezon, digo, el
grande.



Se quedaron todos de piedra.
Excepto Peter Bray que no sabia como meter la cabeza debajo de la
mesa.

FIN EXTRACTO PRIMERA PARTE



El frio invierno

Le llamaban Jack pies de pluma, porque nunca dejaba una jodida huella
sobre la nieve. Quiza, la copiosa nieve que caia aquel invierno en Boad Hill,
uno de los mas blancos desde los ultimos diez afios, se habia encargado de
borrar todas las huellas con sus copos estrellandose contra el suelo, mientras
el viento terminaba de alisarlas.

Ellas aparecian todas con las bragas en los tobillos y los ojos abiertos y
vidriosos, mostrando el dolor y la crueldad, mirando al cielo oscuro. Los
copos de nieve los cubrian hasta formar una escultura brillante mientras el
espanto seguia alli.

Era el invierno de 2017 y Peter se habia enamorado por vez primera de
su amor imposible en aquel frio invierno.

—Sefior, ;que hacemos? —Los ojos de Lloyd Chambers estaban pétreos
y no emitian brillo alguno, sino todo lo contrario: oscuridad e incertidumbre.

El sheriff Burt Duchamp lo mir6 de reojo durante un instante y mene6 la
cabeza bajo su sombrero de fieltro, ahora cubierto de una gruesa capa de
nieve, que caia copiosamente sobre ella.

Lloyd era uno de sus hombres; siempre tenia hombres a su lado que no le
servian de nada. Era el nuevo, el becario. En una ciudad como Boad Hill
todos se conocian y uno podia adivinar de que pie cojeaba cada uno y de qué
familia procedia. Pero Lloyd habia venido de Michigan, un estado muy lejano,
para darse de bruces con los demas hombres del sheriff Burt Duchamp.

Jack Hodge, era el gordinflon del grupo de inutiles, uno mas de los
agentes del sheriff de Boad Hill; Burt estaba siempre metiéndose con él,
gastandole bromas pesadas y riéndose en su cara. Lo miraba de reojo vy,
después, escupia un gargajo verde como un sapo que se quedaba pegado en el
suelo como un chicle de menta. Pero eso era dentro de las oficinas, si es que



se podia llamar asi a aquel cuchitril que ostentaba Burt. Cuatro mesas y un
despacho, con una puerta de cristal con el vidrio rajado por varias partes,
como una gran telarafia. Hodge era una conjetura matematica o un grupo de
musica. Menudo apellido, pensaban todos.

Lloyd Chambers, el nuevo, el de antes, era un tipo raquitico al que le
empezaba a salir la tipica barriga cervecera. En unos afios seria un ser
deforme, con la panza sobre los huevos y la espalda curvada por el peso de
esta. Ahora pesaria, con la nieve en lo alto del sombrero, unos sesenta kilos.
Era moreno y tenia el cabello ligeramente largo, algo que fastidiaba
sobremanera a Burt. Sus 0jos eran verdes y su nariz bastante puntiaguda. Sus
labios cerrados dibujaban una linea fina, como una cremallera cerrada. Ahora
llevaba el uniforme oficial, pero cuando estaba de permiso solia usar
vaqueros para marcar paquete, el muy jodido. Un paquete inexistente. No
fumaba ni bebia alcohol. Nunca pis6 el bar de Moll. Vaya nombre, pensaba
con un rictus en los labios. Prostituta, eso es lo que queria decir y, a decir
verdad, te las encontrabas ahi dentro camelandose a sus posibles clientes
borrachos, como garrapatas a punto de succionar toda la sangre. Calzaba un 47
y tenia la polla mas larga y fina del mundo, pero estaba orgulloso de ella. La
habia utilizado solo dos veces. Una con Charlize, una retrasada mental, pero
que tenia las ideas bien claras; mas claras que ¢€l, por lo que disfrutd mas del
sexo, y otra vez con Elizabeth, qué bien sonaba ese nombre... Pero nunca fue la
madre de sus hijos. Estaba solo. Tenia una estatura de un metro setenta y cinco
y tenia las manos mas huesudas del mundo. A menudo, le temblaba el pulso.
Estaba viciado con el cafe.

—Est4 congelada, sefior. —Su voz era grave y rasgada. Su largo cuello le
servia de instrumento musical, en este caso para modular la voz. ;Por qué los
tipos canijos tenian siempre la voz grave?, se preguntd Burt.

—¢Y como quiere que esté si estd bajo la nieve? —Le increpo el sherift
Burt mientras se agachaba hacia el cadaver de la chica, que ahora parecia una
duna en la nieve.

Burt Duchamp era un hombre fornido, de unos noventa kilos de peso, pelo
gris cortado a rape y un mostacho del mismo color que le tapaba el labio
superior. Sus 0jOs eran oscuros y su semblante siempre estaba serio. Era como
si la vida le cabrease cada segundo. Tenia una estatura de un metro ochenta y
siempre iba con el uniforme puesto, hasta en los dias que tenia libres, que eran
inexistentes. Su revolver, la reglamentaria Glock 19 de 9 milimetros, siempre



estaba al alcance de su mano, pero en Boad Hill, una ciudad aparentemente
tranquila en la que solo suceden cosas extraias de vez en cuando; no hacia
falta desenfundarla, siempre todo lo que sucedia estaba dentro de lo normal.
Peleas entre borrachos, malos tratos a sus parejas, que no iban mas alla de un
ojo morado, y alguna que otra gamberrada de los chiquillos y sus jodidos
petardos.

Pero ahora estaban ante algo nuevo. Tan nuevo, que no tenian experiencia
en este tipo de casos, ya que lo aprendido en la academia se habia tirado por
el retrete. Pero Burt era hombre de recursos y supo qué hacer; dar una sola
orden. Eso si, desconcertado, aunque lo disimulaba bastante bien.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica y la identifiquen. Quiero
huellas. Quiero al asesino. —Y se quedd tan pancho. La nieve caia
copiosamente y tenia el bigote blanco y la nariz roja, que moqueaba por
momentos. En Boad Hill tampoco habian tenido nunca un invierno tan frio. No
como ese.

—Sefior, se trata de Rachel Geller, la hija de Tom. —La voz de uno de
los agentes, que la habia desenterrado un momento antes o tal vez una hora
antes, le informo con cierto desconcierto de quién se trataba.

—Vaya, no hay mucho que rascar aqui —rezong6 Burt, volviéndose hacia
¢l casi enojado—. ;Y por qué narices no me lo habéis dicho antes? —Tom era
un amigo de la infancia que ahora malvivia con una libreria repleta de libros
como bloques de un escritor de terror y otro de fantasia. Ambos escritores
estaban pasando por un bache descomunal. Tom no queria incluir en su tienda
Friki, a nuevos talentos. El creia en esos dos jodidos escritores por mucho que
sus ventas hubieran bajado.

—Quiere conocer la causa de la muerte? —preguntd6 Martin, el agente
que le habia dicho el nombre. Martin era el mas cachas de los agentes del
sheriff; recio y calvo. Su nombre provenia del nombre romano Martinus, que
deriva de Martis, el cual estd relacionado con el dios Marte. Siempre se
jactaba de ello.

—Supongo que si —admiti6 Burt casi en un susurro que se llevo el
viento a través de los arboles que habia alrededor, tan altos y blancos que
parecian muiiecos de nieve enclenques que amenazaban con caerse al suelo de
un momento a otro.

Las luces azules de los dos coches, patrulla, resplandecian en la nieve y
se reflejaban entre las ramas de los arboles y sus caras, como si se tratase de



un tiovivo girando a toda velocidad, sin parar, hasta que uno de los cochecitos
saliera disparado como un proyectil y la luz se apagara para siempre. La
ambulancia llegd en silencio, solo se escuchaban las gomas de las ruedas
arafiando y resbalando sobre la nieve aplastada; el conductor no habia puesto
la sirena. Roja y blanca, apenas destacaba sobre el blanco reluciente de la
nieve, que lo envolvia todo como una gigantesca manta de lana.

—La myjer, bueno... la chica —rectific6 Martin—, muri6 desgarrada...

—Desgarrada? —Ile ataj6 Burt mientras dos hombres bajaban de la
ambulancia con una camilla roja, uno en cada extremo, agarrando las
empuiaduras con sus manos desnudas. Se quejaron del frio arrugando al
tiempo sus caras como si se hubieran tragado algo demasiado acido.

—Si, por las dos partes —siguid el agente en un murmullo y con la cara
algo enrojecida, a pesar de que la nieve se le pegaba a su piel como una
ventosa. Parecia que estaba a punto de afeitarse con la espuma puesta.

El viento, que se levantd como una bola invisible lanzada por algiin brujo
de cuento, se comid, literalmente, el ruido del ajetreo de los hombres de
sombrero de fieltro, mientras la nieve caia con tal intensidad que debian
parpadear continuamente para quitarse los copos de las cejas.

—¢Y como habéis averiguado eso, si esta sepultada en la nieve? —quiso
saber Burt que estaba ahora de espaldas a la victima, que se cubria por
momentos de nuevos copos de nieve; encajados cada uno de ellos de forma
magistral, puliendo la superficie nueva.

—Esta mafiana procedimos a desenterrarla porque nos parecid ver eso...
—FEl agente se encogid6 de hombros y se ruborizd. Su barba rala estaba
completamente blanca al igual que sus enarcadas cejas. O sea, que habia
pasado mas de una hora. Era Martin quién hablaba.

—¢(El qué? Vamos, escupe chico o te atragantaras, joder.

—Vimos una parte de lo que eran unas braguitas rojas... —. Se detuvo
como si estuviera dubitativo.

—Fran y lo son, ;verdad? —Burt tenia los labios cortados y uno de los
surcos empez0 a soltar sangre, una fina linea caliente al tacto y resbaladiza. Se
la lami6 con la lengua y saboreo el dulce sabor de su sangre, que una vez mas
le parecio estar chupando un piruli de cobre.

—3Si, sefior. Es la Ginica prueba que tenemos del crimen.

—Entonces fue violada, ;verdad?

—Si. —respondid Martin taciturno y sin saber a ciencia cierta si €so



habia sido asi. Aunque la primera impresion era lo que valia. Desgarrada. Las
bragas.

—Por los dos lados. —Burt tuvo que elevar la voz ante un nuevo golpe
de aire que sonaba como los aullidos de un lobo hambriento.

—Desafortunadamente si, sefior. Se ha desangrado por los dos orificios...
—Martin sigui6é contrayendo los musculos de la cara como diciendo; esto no
puede ser real o a lo mejor si.

—iDiga por la vagina y el ano! —Burt chilld esta vez, mientras cerraba
los ojos y se le pegaban mas copos de nieve—. Veis un cofio y en vez de
empalmaros os echdis a temblar —rezongd. Burt era respetuoso con las
mujeres y sus partes intimas, pero no las sabia llevar muy bien.

Jack Hodge empezd a reirse como un descosido, a punto de tragarse el
palillo que bailoteaba entre sus dientes, apoyado en uno de los coches patrulla
como un enorme barril de cerveza. Y en lo alto de su cabeza aquella jodida luz
amarilla y azul.

—No tiene gracia —ladr6 Martin y, ante la atenta mirada de Burt, todos
callaron y dejaron paso a los lamentos del viento que seguia pareciendo un
maldito lobo llorando.

—¢(Y en tan poco tiempo se ha quedado nuevamente sepultada en la
nieve? —interrogd Burt a sus hombres, mirandoles con semblante serio y
dando una vuelta en circulo ante ellos. La nieve empezaba a cubrirle los
hombros y el sombrero de fieltro que parecia la copa de un arbol.

El silencio estuvo presente durante un largo y eterno silencio entre ellos,
excepto por el frenético ruido del viento. Finalmente, Lloyd hablo.

—Si, seflor, asi es. En pocos minutos, la nieve que esta cayendo la
sepultd de nuevo, de ahi que usted no viera nada. Han sido, solo cinco
minutos.

Burt ya estaba sospechando que lo habian llamado cuando les habia
salido de las pelotas. Se qued6 mas tranquilo, le habia empezado a sudar la
frente, una combinacion magica de sudor caliente y hielo frio.

—¢Y que mas han podido averiguar, listillos?

—Que muri6 asfixiada —dijo Lloyd. Ahora parecia que queria ser el
protagonista.

—¢(Como lo saben?

—Por las marcas moradas en el cuello, sefior —intervino esta vez Martin
con mas nieve en sus cejas—. Usted no lo ha podido ver por la...



—iSi, la maldita nieve! —grit6 Burt al tiempo que se cayd gran parte de
la capa de nieve que tenia en lo alto del sombrero. Habia zanjado a Martin
como una guillotina corta el cuello que el verdugo ha atrapado entre el cierre
de la maquina formada por una gran cuchilla triangular que baja o se desliza
por un armazon de madera al tocar un resorte; la cual se inventd y empleo6 para
decapitar a los condenados a muerte.

Burt era un hombre bastante serio y agresivo a veces, sobre todo cuando
no se tomaba el vaso de whisky por la mafiana. No tenia a su lado a su myjer
ni a los dos hijos que tenia. Todo se habia ido a la mierda hacia mas de cuatro
afos, por culpa de su caracter y el alcoholismo, en el que habia caido de
nuevo; bueno, una y otra vez. Su nariz roja siguido moqueando bajo la tormenta
de nieve. Su familia se habia mudado a Boston.

Las luces azules seguian destellando entre la nieve y la pobre chica,
convertida en una tumba egipcia. Los tres agentes continuaron convirtiéndose
en mufiecos de nieve por la pasividad que tenian; excepto Burt que se movia
como el bigote de un conejo.

Jack Hodge no habia hablado en ninglin momento, solo se limitaba a
mostrar su estiipida risa congelada.

Mientras, el tiempo y la nieve prosiguieron su curso hacia el mediodia.

No muy lejos de alli, a través de la ventana de su habitacion, estaba Peter
Bray contemplando la nieve y todo su esplendor, ain cuando el sol brillaba
entre los resquicios de las nubes, mientras una pantalla opaca de nieve como
un muro, hacia peligrar tal espectaculo.

Peter tenia el pelo oscuro, lacio y pringoso, como si se hubiera rociado
con una botella de aceite en la cabeza. Su corte de pelo le hacia mas juvenil,
pero rozaba ya los treinta y dos afos, y aun seguia enamorado de Ann German,
desde que la vio por primera vez, cuando contaba con dieciséis afos, cuando
ella salia de la escuela secundaria. Ella era menor que ¢l. Todavia podia oler
aquella fragancia de su cabello o quiza, su cuello. Suspiraba por ella.

—Algln dia serds mia —susurrd a la ventana provocando un vaho que
dibuj6 un agujero en el cristal.

Tenia la cara marcada de surcos y quistes provocados por un importante



acné que habia sufrido en el pasado. Sus labios eran inquietantemente rojos y
sus ojos de un azul celeste. Llevaba unas gafas negras de montura de hueso y
ocupaban gran parte de su cara. Se habia comprado las mas grandes que
existian, tanto, que parecian unas gafas de buzo. A veces se le resbalaban por
su alargada nariz.

Era delgado y bastante alto. Sus manos eran finas y se le marcaban los
nudillos como bultos blancos cada vez que las cerraba en pufio. Vestia unos
vaqueros y una camisa a cuadros. Siempre la misma ropa, todo habia que
decirlo. Encima de todo esto, en lugar de ponerse un anorak, se ponia una
gabardina negra, como la capa de Dracula, que le llegaba hasta los tobillos.
Era su talisman decia a veces. Sin embargo, esa gabardina decia mucho de ¢€l.

Mientras el viento golpeaba con furia el cristal de la ventana hasta
hacerla temblar, a sus espaldas se escuchaba el susurro de una serie de dibujos
animados de un canal infantil que habia dejado puesto en la television de
plasma. Anteriormente habia estado viendo una pelicula de zombis en otro
canal de pago; del cual solo escuchaba graznidos y quejidos.

Y Peter sigui6 contemplando lo maravilloso que era el manto blanco de
la nieve y como lamia todos los rincones de la ciudad aunque la vista no le
alcanzase a verla «evidente» y brillaba como una bombilla de led. Varias
veces, tuvo que cerrar los parpados.

Con su dedo indice dibujando un corazon en el frio cristal de la ventana,
ya que habia desaparecido el agujero; pensé en Ann.

Y se sinti6 reconfortado.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica. Necesito ver con mis
propios ojos como ha quedado la desgraciada —insistio Burt moviendo las
manos como aspas de molino. Al momento, todos sus hombres y los dos tipos
de la ambulancia, comenzaron a desenterrarla con las manos; poco a poco su
blancuzco cuerpo surgiéo como una silueta de espuma.

Al quitar toda la nieve, primero de su rostro, se dieron cuenta de que sus
ojos vidriosos permanecian abiertos como si estuviera despierta, con una
profunda huella de terror dibujado en ellos. Eran de un color verde brillante,
como los de un gato. Su cabello era rubio y tenia buen parecido; bueno, era



algo mas que eso, era guapa. Pero ahora estaba palida y amoratada a la vez, lo
que hacia de ella, una myjer digamos, extrafia o en una palabra mas acertada;
fea e inquietante. Tenia algunos rasgufios en sus mejillas y el labio superior
hinchado, como si le hubieran golpeado con un bate de béisbol o un buen
puiietazo con los nudillos blanquecinos. La nariz estaba morada, sin duda
alguna estaba partida, se podia ver una ligera curva en ella hacia un lado. Y en
el cuello habia marcas de dedos que habian dejado una cadena de moratones
tan grandes como el culo de un vaso, como si de una cadena se tratase.

Era Rachel Geller, sin duda alguna. Algo que ya sabian de antemano,
antes de que la sepultara de nuevo la nieve.

—3Si, es ella —musitd6 Martin con ojos inexpresivos y los dedos helados,
mientras soportaba el lacerante dolor. Se habia olvidado ponerse los jodidos
guantes de cuero.

—Quiero que analicen esas marcas del cuello. Es posible que hallemos
una pista en ellas —dijo Burt mientras estaba de pie ante sus hombres y al
lado del cuerpo de ella, que empezaba a ser visible pese a que los copos de
nieve la tapaban con una nueva capa lisa y resplandeciente.

—Mucho me temo que el asesino habra utilizado guantes, sefior —
explicd Hodge, desviando la mirada hacia Burt, que estaba con los brazos
cruzados y la nieve sobre sus hombros, como si fuera un mufieco de nieve. Al
fin habia hablado.

Burt frunci6 el cefio. Sabia que tenia razon.

Lloyd despejo la zona del pecho de nieve y toco dos grandes tetas, duras
como dos bolas de hielo y, en alguna parte de €I, sintié una lascivia sexual. El
muy salido se rejoned con aquellas sinuosas tetas, pero pronto detuvo ese
ataque de deseo sexual.

Los hombres de la ambulancia estaban desenterrandola de cintura para
abajo y tocaron con sus desnudas manos las braguitas rojas, acartonadas y con
algo que parecia mocos. Eran las braguitas que habian llamado la atencion por
su excesivo color rojo, que parecia no haberse cubierto de nieve. Las piernas
de ella estaban dobladas en un &ngulo recto con las rodillas apuntando el
cielo, y las bragas en algin momento sirvi6 de bandera ondeando en su
rodilla.

—Sefior sheriff, esto parece semen —dijo uno de los hombres alzando la
mano con la braguita mas tiesa que un pedazo de carton. Se la habia
arrebatado a Bob, su compafiero, que se las vio negras para quitarselas de la



congelada pierna.

Burt alargd su largo brazo y sus dedos tocaron la fria tela. Apreto el pufio
y se llevo las braguitas a un palmo de sus ojos para poder observarlas en
medio de la ventisca. Y porque no, olerlas. Evidentemente, habia una mancha
de algo acartonado y bien podria ser semen o flujo vaginal a simple vista. Eso
lo determinarian en el cotejo de las huellas mas adelante.

Camino hacia su coche, hundiendo sus grandes botas en la nieve, y cogio
del maletero una bolsa de plastico. En el instante que tard6 en abrirlo y
cerrarlo, se habia llenado de nieve. Con sutileza, puso las braguitas dentro de
la bolsa, con los dedos, pulgar e indice, syjetandola antes de dejarla caer al
vacio de la boca abierta de la bolsa mientras sentia una sensacion extrafia en
¢l; mezcla asco y tristeza. Y después, se dirigio hacia la portezuela del
copiloto para coger de la guantera un boligrafo. La fuerte racha de viento casi
arranca de cuajo la portezuela en un fuerte ruido que resond por la superficie
del suelo como una gigantesca piedra patinando hacia el fondo del camino. En
la pegatina de la bolsa, escribio: Prueba uno, Rachel.

Y dejo caer la bolsa cerrada en el asiento del copiloto, cerrando después
la portezuela lentamente. Esta vez sin producir ruido.

Cuando regres6 a donde estaba el grupo de hombres, que todavia estaban
desenterrando a Rachel, vio con asombro lo desgarrada que estaba. Fue una
vision rapida, pero concluyente. Sus cejas se habian enarcado. Aquello no
habia sido una simple violacion, ademas, cabria la posibilidad de que le
hubieran introducido algin tipo de barra de metal o algo similar. El hielo, que
bordeaba sus piernas ligeramente abiertas, ademas en alzadas, estaba tefiido
de rojo y se habia prolongado como un rio helado hasta un metro de distancia
o quiza mas. Esto indicaba que ella habia perdido mucha sangre. El pantalon
vaquero que llevaba puesto antes de ser violada aparecid un metro mas all4, a
su derecha, enterrado en la nieve; aunque se podia ver una esquina del cintur6én
que rodeaba la parte de la cintura. Burt se acerco al pantalon y se inclind para
observarlo con aspecto serio. Habia marcas de algo oscuro. Burt lo guardo
como segunda prueba.

Las manos de los agentes, desnudos y helados, casi blancuzcos, rozaban
ahora la barriga plana y dura de Rachel, que los enfocaba con su mirada
perdida. Uno de los agentes quiso cerrarle los parpados, pero no pudo.
Aquella mirada les ponia nerviosos mientras la desenterraban. También las
enormes tetas, desnudas y duras como una roca, que tenian los pezones



morados y pétreos. El jersey aparecio al lado de ella, en el lado izquierdo,
bajo la nieve, pero asomando una parte de una manga. Ahora, sus caderas
sinuosas aparecian desnudas y moradas. Los agentes se fijaron en ello y en su
pubis, con el vello acartonado. No podian evitar mirarla de forma constante.

Entonces, Burt tuvo una pregunta esencial que hacer.

—Cuanto tiempo creen que lleva muerta? —Burt los mir6 a todos a
través de los copos de nieve, que caian a toda velocidad al suelo, a la vez
arrastrados por el fuerte viento, que aullaba en sus oidos—. ;Quién es el
listillo que se atreve a dar su opinion?

Los hombres siguieron desenterrandola hasta que el cuerpo entero,
totalmente desnudo, fue levantado rigido como una momia. Finalmente, Lloyd
fue quien contesto.

—Creo que podria haber pasado toda la noche aqui —dijo con una
extrafia mueca en su boca. No estaba seguro.

—Bueno, lo veremos cuando le hagan la autopsia —admitié Burt
quitdndose la pegajosa nieve de su bigote. También se pasé las manos por sus
cejas pobladas y unos cuerpos blancos con extrafias formas pasaron por
delante de su vista al caer.

Sus hombres y los dos tipos de la ambulancia terminaron de desenterrar
el cadaver.

Y, entonces, en un largo y ominoso espacio de tiempo, el cuerpo tieso de
Rachel ocupo6 la camilla que habia quedado casi cubierta de nieve y, en medio
de la tormenta, fue introducida dentro de la ambulancia, que ya tenia casi un
palmo de nieve en lo alto.

El hueco dejado por el cuerpo de Rachel en la nieve se llend de nuevo en
un tiempo record y Burt sintio deseos de escarbar ahora que sus hombres
estaban de pie, para ver si habia mas pistas.

Y eso fue todo lo que sucedi6 en esa manana cualquiera de enero en una
ciudad donde todo se sabe; Boad Hill.

—Pap4, no debes estar de pie mucho tiempo —Ie increpd carifiosamente
Peter a su padre.
Este estaba de pie, en el pasillo, junto al marco de la puerta que habia



dejado abierta Peter. Sus pies temblaban como una hoja al viento y toda la
fuerza recaia en sus dos brazos casi esqueléticos, con la piel seca, apoyados
sobre dos muletas viejas.

—Hijo, ya sabes que no puedo estar quieto. Ademas, esta tormenta de
nieve me tiene alterado. Es la mas jodida que he visto en mis ultimos veinte
anos. ;No escuchas aullar al viento en cada esquina de la casa? —John mir6
la silueta de su hijo que estaba frente a la ventana, con cierto optimismo y con
tristeza a la vez. Una extrafia combinacion que funcionaba. Todo su mundo
radicaba en dar cabalas de qué pasaria si su corazon se fuera a la mierda y
ahora estaba obcecado ademas, en la dichosa tormenta de nieve. Entonces,
pensaba en Peter, que a sus treinta dos afos de edad todavia seguia sin
emanciparse. Toda una hazafia. Queria ser escritor.

—1La verdad es que hace una tormenta de cojones...

—Las palabritas —Ile interrumpi6 su padre—. Ya sabes que no me gustan
las palabrotas y si se escapa alguna en esta casa, solo las digo yo, que para
eso soy el mayor. Ya conocias a tu madre. Se las gastaba duras. —John desvio
la mirada hacia el cristal de la ventana y sus ojos se humedecieron al
recordarla. —Flla estd ahi, entre la nieve, en el viento que llora y en la
naturaleza. Si de algo estoy seguro, es precisamente de eso.

Peter esbozo una sonrisa y se acercO hacia su padre dando extrafios
saltitos al caminar. Cojeaba. El caso es que le habia quedado una secuela
cuando un borracho lo atropell6 con una camioneta Ford, mientras €l corria
por el arcén de la carretera que llevaba a Boston. Salié disparado hacia esa
direccion como si tuviera mucha prisa por llegar a su destino. Sufrid cuatro
operaciones y necesitd usar muletas durante dos afios. Unas jodidas muletas
que odiaba tocar. Un buen dia, se levant6 euforico y tir6 por la ventana las dos
muletas. El cristal se hizo afiicos proyectando una lluvia vidriosa y su madre,
presa del espanto, lanz6 un grito como una sirena. Eso sucedid hacia ya
bastantes afios, no queria contarlos, pero fue cuando papa todavia no se habia
jubilado y todas las jodidas mananas se llevaba el almuerzo en una cartera que
se colgaba en la espalda.

John no andaba muy lejos del estado en el que estuvo su hijo, sus tres
ciaticas habian empeorado, justo antes de jubilarse y fue sometido a dos
operaciones demasiado largas y complejas, pero no quedo bien. En dias como
estos, de nieve y frio, se resentia de la espalda y, como consecuencia, perdia
el equilibrio y algo mas. Habia perdido casi veinte kilos en los Gltimos cinco



afnos y ahora era lo mas parecido a un zombi andando arrastrando las plantas
de los pies sobre el lindleo. Pero, al contrario que su hijo, tenia vista de lince
y no usaba gafas tan gruesas, solo unas para leer las novelas mientras se
repantigaba en el sofd. A eso ¢l lo llamaba vivir la vida.

—Papéa, vayamos a comer un poco —dijo Peter cogiéndole de los brazos
suavemente. Su padre apart6d uno de ellos; pero, finalmente, se dejo caer en los
brazos de su hijo—. ;Como has podido subir las escaleras? —inquiri6 su hijo,
mientras se ponia el brazo de su padre alrededor del cuello como una
serpiente dormida y le cogia las muletas no sin hacer malabarismos.

John le mir6 a la cara, después atras, haciendo rodar su cabeza y sonrio.

—1La verdad es que esas putas escaleras son jodidas de subir —djijo.

—iPapa! Las palabrotas. —Una sonrisa se dibujé de nuevo bajo las
gafas, que le llegaban hasta los pémulos y a media nariz.

—Yo si puedo decirlas —grazné el viejo.

Y descendieron las escaleras, lenta y ociosamente, para darse un atracon
de sandwiches con queso.

—¢Burt Duchamp? —La voz al otro lado de la linea del teléfono sonaba
como una chicharra. El caldeado salon, gracias a la chimenea que tenia
danzando alargadas llamas de fuego, hacia que uno se olvidara de que fuera
hacia un frio de mil demonios. Pero el chascarreo de la linea te devolvia a la
cruda realidad.

—Si, el mismo —dijo Burt con unas cuantas latas de cerveza en el
estomago—. ;Quién es?

—William. William Forrest —respondi6é la voz en el auricular del
teléfono. De fondo se escuchaban, de forma intermitente, unos chasquidos que
hacian presagiar que la comunicacidon se cortaria en breve por una averia
técnica. Eso sucedia hasta cuando se meaban los pajaros.

—(Y a que debo el honor de hablar con William? —inquiri6 Burt
abriendo otra lata de cerveza con la otra mano casi haciendo malabarismos. Se
escuchd un estallido como una escopeta de perdigones y, después, la espuma
lleno el borde de la lata hasta derramarse en el suelo. Recordo la voz de su ex
y le dio la risa.



—(Qué sucede? —preguntd la voz que iba y venia en la modulacion del
tono. Era como escuchar a alguien en medio de un huracan.

—Nada.

—Soy el médico forense de Road Main, la ciudad mas cercana a Boston.
Ustedes me enviaron el cadaver de una chica joven para realizarle la autopsia.
La he hecho y puesto al tanto al sherift Steve, de aqui...

—Steve? ;Y quién diablo se supone que es Steve? —Le atajé Burt
eructando al mismo tiempo. Un sonido que imitd a una motosierra.

—Ya se lo he dicho, llamo desde Road Main, y Steve Hammer es el
sheriff que tiene jurisprudencia aqui... —La voz parecia cansada, como si
jadeara o se parara a respirar un poco de aire fresco.

—Pero no en Boad Hill —le cort6 de nuevo Burt con los ojos inyectados
en sangre. Ahora caminaba de un lado para otro, tras levantarse del sofa como
si fuera impulsado por un resorte, haciendo circulos en el comedor con el
teléfono inalambrico pegado a la oreja, como si escuchara a través del hueco
de un vaso.

—1Lo sé. Es por ello que nos enviaron el cadaver aqui, donde hay mas
recursos para estos casos. Ustedes estan ahi, aislados, en un pueblo que podria
ser gobernado por un solo agente, por usted mismo. Y ni tan siquiera tienen un
juzgado propio. Estamos dentro del mismo condado, asi que si, tenemos
jurisprudencia ahi. —Le recordo la voz.

Burt asintié con la cabeza. Pero le habia molestado eso del «Puebloy,
Boad Hill era una ciudad, no muy grande, pero lo era. Muy cerca de alli habia
un pueblo donde un perro de gran tamafio se volvio loco y mat6 a varias
personas. Tuvieron que recurrir a otra ciudad para llevar la investigacion
record6 mientras sus ojos se fijaron en las llamas anaranjadas de la chimenea.

—Aqui arreglamos las cosas visitando a los vecinos —explico Burt algo
mas sereno esta vez. Habia llegado a ponerse nervioso—. Y eso, cuando
sucede algo. Lo de hoy ha sido un regalo.

—(Regalo?

—FEstaba hablando solo.

—iAh!

Burt dejo la conversacion en un largo y ominoso silencio, solo roto por el
llanto del viento rozdndose en las esquinas de los aleros de las casas y en los
arboles. La nieve golpeaba los cristales de las ventanas, como si fueran
pequefias piedras, casi resquebrajandolas como una telarafia. Finalmente, la



voz habl6 de nuevo.

—(Esta ahi, sefior Burt Duchamp?

—Por supuesto. —Hizo una breve pausa y afiadio—. Se me esta
calentando la oreja.

—Pues vayamos al grano —dijo la otra voz y de nuevo se escuchd un
chasquido eléctrico en la linea.

—Vayamos —correspondio Burt sentdndose en el sofa. Levanto los pies
sin las pesadas botas y los puso sobre la mesilla del salon, justo enfrente del
televisor apagado. Justo a su lado, una fria bombilla de cuarenta vatios
arrojaba una mezquina luz sobre su rostro en la penumbra. Y pensd en la
gracia que le hacia el no recordar que habian enviado un fiambre al forense de
Road Main ese mediodia; para practicarle una autopsia, también llamada
examen post mortem, obduccion o neccropsia, cosa que si recordaba. ;Tanto
afecta a la mente, la cerveza?

—La chica se llamaba Rachel...

—Geller —ataj6 Burt y después dio un sorbo de cerveza. Ahora pensaba
si esa sala de autopsias era lugubre y oscura.

—(Siempre es tan pedante usted?

—Casi siempre, y mas con los forasteros —dijo Burt y sus labios se
dibuj6 una mueca de nifio travieso.

La voz de William continué hablando desde el otro extremo de la linea,
con un tono seco y aspero; en medio del chasquido continuo y cansino.

—Muri6, probablemente, de un infarto producido por el dolor de los
desgarros. Debi6o ser una barra de metal o algo similar a juzgar por los
desgarros que he encontrado en la vagina y en el ano. También es cierto que he
descubierto, antes de la muerte, una gran ausencia de oxigeno. Eso debi6 ser
mientras el asesino o asesina la estrangulaba. Es probable que el asesino o
asesina le hiciese las dos cosas a la vez. Tiene que ser un hombre fuerte para
hacer esto, pero no dejo de lado la opcion de una mujer. La hora de la
defuncion no es exacta, pero puedo decir que muri6 cerca de la medianoche y
que estuvo muerta durante toda la noche, lo que explica su estado de
congelamiento. Si no recuerdo mal, ahi tenéis una temperatura de unos cinco
grados bajo cero. —Hubo un corto silencio y afiadio—. Bueno, a lo mejor
diez bajo cero.

Burt mir6 a través de la ventana, en la distancia, y vio caer la nieve sobre
las farolas de la calle. Estas parecian sombreros soportando una bola de nieve



en lo alto. Arrugd los labios y asintié con la cabeza, como si William le
estuviese viendo. Dubitativo, sopeso la idea del hombre y de la myujer. Enarco
las cejas.

—(Esta ahi? —era la voz de William.

—Si. —Reind otro nuevo silencio corto, solo roto por los continuos
chasquidos de la linea, y anadio—. Este afio hace bastante frio, si. Nos ha
pillado una tormenta de cojones.

—No hay huellas, y esa mancha que decian ustedes que parecia semen
congelado, no es mas que fluyjo vaginal, aunque cueste creerlo. Ella estaba
lubricada antes. ;Tiene alguna idea de por que?

Burt sorbio otro trago de cerveza y dejo la lata apoyada en su cadera. Sus
ojos se volvieron blancuzcos y arrugo la frente para pensar desconcertado.

—(Acaso debo saber yo estas cosas de mujeres? ;No es usted el hombre
de letras? —dijo al fin.

—Est4 bien. La conclusion es que no tenemos ninguna huella del asesino
—carraspe6 William,

El cuerpo de Burt se irgui6 en el sofa como si este hubiera sido empujado
por un muelle oculto detrds de su espalda o como si le hubieran dado una
patada en el trasero. Sus 0jos se abrieron un poco mas. La lata de cerveza se
tumbo sobre el sofd y salid espuma, que devoré el terciopelo del asiento. El
apreto los dientes.

—iMierda! —vocifer6 Burt a causa del derrame de la cerveza.

—FEso dicen todos.

—No. Me referia a la lata de cerveza.

Hubo otra pausa en la que podian dar publicidad si quisieran. Burt cogio
la lata y la tir6 al suelo. Eso solo empeoraba las cosas. Ahora tenia en su
entrepierna una mancha que parecia una meada. Una de esas en las que te
sefialan docenas de dedos y saltan ochenta risotadas al mismo tiempo.

—Cerveza?

—Usted no bebe cerveza nunca cuando se relaja?

—No.

—iVayal!

—Lo que le decia. No hay ningiin tipo de huella. El asesino se las sabe
todas.

— (N1 siquiera una muestra de saliva? —Record6 la posibilidad de una
asesina. Lo habia mencionado antes. Se estaba estresando.



De repente, empezo a sonar un pitido agudo en la linea, no muy estridente
y continuo. William habia cortado la comunicacion.

Burt cogi6 la lata de cerveza del suelo, dentro de un charco, y comprobo
que todavia habia liquido en ella. Se la llevo a los labios secos y se acerco a
la ventana, de nuevo, para contemplar la nieve y hacer cébalas. Se habia
olvidado de la autopsia, vaya si se habia olvidado.

Pero penso en como seria Steven.

A las nueve en punto de la noche, John encendi6 el televisor para ver las
noticias locales en el canal cuatro. Habia dejado las muletas a un lado del sofa
y dejo los pies sobre el suelo, enfundados en unas zapatillas marrones forradas
de algodon. Eran calientes. Se movio para encontrar la postura correcta y mird
atentamente a la pantalla del televisor. En busca de algo.

Peter estaba en la cocina, lavando los platos, y el ruido se escuchaba
desde el salon; su padre volvia de vez en cuando la cabeza como si estuviera
preocupado. Una pequefia chimenea, con un buen punado de troncos de
abedules encendidos, arrojaba una tenue luz rojiza sobre el suelo como si se
tratase de una gran alfombra que se posaba sobre todas las cosas. En las
paredes y en el techo, decenas de extranas figuras se retorcian al son del
crepitar de la lefa. John las miraba a la vez que la pantalla del televisor y
determind, que el juego de contrastes eran similares.

Esa noche habian cenado una sopa de tomate y puré de patatas. Vaya una
combinacion, pensd John, pero algo es algo; muchas veces cenaban una
hamburguesa grasienta, lo cual era peor. Peter pensé en mama y John en su
esposa. Desde que su mujer se fue al otro lado en alguna dimension
desconocida, faltaban en la mesa los chuletones y los platos de pasta y... A
John se le saltaban las lagrimas al recordar todas esas cosas. Dejo de pensar
para escuchar lo que decia el hombre calvo que sostenia un micréfono en su
mano derecha, como si fuera una reliquia. El tipo engordado cabia en la
pantalla del televisor y John cambi6 los ojos llorosos por una leve sonrisa.

—1La victima, una joven de dieciocho afios, se llamaba Rachel Geller. Y
aparecio este mediodia sepultada bajo la nieve. La policia local no ha dicho



nada al respecto. Se guarda un absoluto silencio, por lo que no podemos decir
si se trata de un accidente o de un asesinato. —Era la voz grave del hombre
del micr6fono que parecia estar tiritando con el fondo nevado. Estaba en la
calle; en riguroso directo, pero no habia nadie alli.

La frente de John se arrugd hasta dejar escapar un par de gotas de sudor.
Estas rodaron lentamente hasta sus cejas pobladas y se quedaron atrapadas
ahi.

—(Has oido eso, Peter? —voceo girando el cuello como si lo hiciera
sobre ruedas o bolas de billar.

—Un murmullo, solo eso —y se escucho una risotada de Peter junto al
traqueteo de los golpes de los platos. Los estaba fregando con abundante agua
caliente.

Fuera el viento resoplaba con fuerza y se hacia notar en los huecos de las
ventanas y las puertas, tanto la de entrada como la de la cocina..

—iHa aparecido la hija de Tom muerta este mediodia! —exclam6 desde
la misma posicion, mientras el hombre calvo seguia hablando con el pufio
cerrado en torno al micréfono de forma exagerada. Parecia un trullo enorme y
sobre su calva incipiente se habia acumulado una fina capa blanca de nieve.

De repente, se dejaron de escuchar los golpes de los platos y, acto
seguido, los pasos acercandose al salon. Peter atravesé el marco de la puerta y
mir6 fijamente el televisor hasta donde podia ver; sobre la cabeza de su
padre.. Alli se mostraba una fotografia de Rachel de, por 1o menos, hacia dos
afnos. El hombre calvo dejo paso a una mujer esmirriada con el cabello rubio y
unas grandes tetas que reposaban sobre la mesa. Era Christie, la mujer del
canal cuatro. Ahora tendria unos sesenta afios y seguia alli, con sus dedos
largos, agarrando un puiiado de folios que leia continuamente. Ella estaba en
el estudio de television.

—Es la primera vez en mi vida que he escuchado algo semejante —dijo
Peter asombrado. Sus ojos brillaban bajo la mezquina luz de la lampara. Y,
por un momento, los cristales de sus gafas parecieron brillar como los faros de
un coche que se mueve solo, empujado por alguien o por inercia. Tenia algo de
sorprendente en ese brusco resplandor

Rodeo el sofad y se sent6 en el reposa-brazos, hundiéndolo a duras penas,
ya que pesaba poco. Era tan delgado como el canto de una puerta. Se puso al
lado 1zquierdo de John. Este retiro el brazo inmediatamente para que tomara
sitio.



—En mis setenta afios no he visto nada igual —se quejo su padre,
moviéndose de nuevo, para acoplarse a la mejor postura para mitigar el dolor
de la espalda. Estaba repantigindose en el blando cuerpo de las fundas del
sofa. Se habia tomado su medicina de todas las noches, pero esta, empezaba a
hacer efecto solo cuando se iba a la cama y, a veces, se despertaba en medio
de la noche con un lacerante dolor en la espalda que lo hacia gritar.

—Ann German estd en peligro —anuncié Peter con sus ojos grises
perdidos en la pantalla del televisor, donde aparecia de nuevo la fotografia de
Rachel. El no veia esa enormes tetas, sino el rostro de su amor platonico que
se llamaba Ann. Siempre la tenia en mente; hasta cuando iba al retrete.

— Todavia sigues obsesionado con esa mujer, hijo?

Peter mird a su padre a los 0jos y esbozd una leve sonrisa que apenas
curvo sus finos labios. Su cuerpo se laded y casi estuvo a punto de tumbarse
sobre su padre.

—Sabes que la quiero, papa —dijo olvidandose de Rachel y del
televisor.

—Pero ella no te corresponde. —John estaba mirando las tetas de
Christie, embobado.

El sonido del televisor se habia convertido ahora en un murmullo. En un
sonido amortiguado, como si los oidos empezaran a zumbar tras un mareo.

—S¢ que algin dia sera mia.

—Eso decimos todos —se quejo John con la voz rasgada. Una flema se
habia interpuesto entre el aire que respiraba y las palabras. Tos16 y se llevo el
puiio a la boca. La flema rozd la aspera piel de su pufio y se quedod pegado
alli.

—Mira quién fue a hablar. ;Qu¢ hiciste ti con mama?

—Bueno, eso fue diferente. Entre nosotros hubo lo que hoy se conoce
como un flechazo. Yo era un hombre bien apuesto...

—¢Y yo que soy? —Le atajo Peter tocandole el hombro con su huesuda
mano. John no se movid apenas y se tragd la flema de nuevo; estaba dulce y
pringosa.

—Un hombre. Mi hijo. —Se detuvo un momento para observarle bajo la
mezquina luz—. Pero mirate al espejo, aunque sea solo por una vez. Estas
abandonado. Te has dejado. Esas gafas no te sientan muy bien que digamos y
ese pelo estd sucio. Siempre vistes esa tétrica gabardina, hasta en verano.
Estas desfasado. No estds en la onda. ;Coges el chip?



Peter le pellizco el moflete carifiosamente y acerco sus labios a la frente
de su padre. Una vez sinti6 el calor de €l, le bes6. En esos momentos la flema
ya estaba en el estomago de John, que suerte. Retird el puiio de su boca
visiblemente humedo.

—Cambiaré¢, papa. Te lo prometo. —Peter no habia observado el puiio de
papa.

—Eso dices siempre, hijo mio. —dijo John secandose el puio en el
pantalon de pijama

Los dos se rieron un rato mientras fuera el viento crecia en intensidad y la
nieve caia con furia y se estrellaba contra las ventanas y los coches que
quedaban sepultados en horas por un manto que después de adornar el paisaje,
lo destrozaba lentamente.

—No has formado una familia, no tienes trabajo fijo ni me has dado un
nieto que esté jodiendome todo el dia...

Peter le puso el indice en los labios, riendose. Ya no habia rastro de
flema ni de humedad en ellos.

—Pero tengo un don —dijo casi en un susurro.

—Lo sé.

Entonces, lo cogi6 de la mano y lo vio todo con claridad. El contacto
suave con la palma de su mano era la manera de conectar con él. De repente,
sentia un ligero hormigueo que empezaba por la mano y entraba en una laguna
mental, sombria y oscura. Después de la oscuridad, podia ver sus
pensamientos, presentes y pasados. Alguien lo habia llamado esplendor en un
libro.

Peter tenia el don de la telepatia, pero necesitaba tocar tu mano para
conectar contigo. Despu¢s, todo se veia oscuro y entraba dentro de ti. Era todo
asi de sencillo. Su madre se lo dejo en herencia y le llamaba el «brilloy,
porque su hijo podia meterse en tus filtros sin tu consentimiento. Entonces no
era vulgarmente lo que se conoce como telepatia, sino intrusion psicologica
decia Peter; porque veia cosas sin que la otra persona colaborase en ello, ni
tuviera el mismo don de la telepatia.

Buscando en Internet habia encontrado bastante informacion sobre este
don y Peter se habia quedado con la siguiente frase; «La telepatia que viene
del Griego sufrir o experimentar, consiste en la transmision de contenidos
psiquicos, entre individuos, a través de la mente sin el uso de agentes fisicos
conocidos». Pero €l no necesitaba mas que tocar la piel y daba igual si la otra



persona tuviera o no ese mismo don. Estaba sopesando en la idea de que los
cientificos no aprobarian ese don y mucho menos los médicos. Pero Peter lo
poseia.

De momento, solo lo habia probado con su difunta madre y su padre, ni
siquiera con su mejor amigo, Denny German, el hermano de Ann, su amor
platonico.

Y vio que su padre sentia fuertes dolores en la espalda y que se habia
obsesionado con la idea de la muerte. En realidad vio la imagen de ese dolor
agudo y una figura blanca; muy brillante, al fondo de un tlnel.

Como un objeto olvidado, quedd el televisor con la noticia de Rachel,
que sonaba como un ruido lejano.

Burt hizo cabalas durante el resto de la noche tumbado sobre el colchon,
con una mano en la frente y una lata de cerveza en la otra. No podia
comprender quién habria hecho una cosa asi; ni tampoco como habia olvidado
que le habian enviado su cuerpo al forense William. Por qué motivo le habian
hecho esa aberracion a la hija de Tom, un hombre honesto, que regentaba un
bar con putas que se colaban alli, si, pero honesto al fin y al cabo. Cuando las
veia venir echaba mano a la escopeta de caza, pero esta estaba descargada y
era solo para amedrentar a las prostitutas que, con la adrenalina al limite,
después de un chute, presentaban unos ojos muy abiertos y con las cuencas
casi vacias. Esto no era una metafora sino que, en realidad, los ojos se salian
de orbita ligeramente, empujados por la presion sanguinea que hay detrds de
los mismos. Podian sobresalir hasta un total de tres milimetros y parecer un
sapo de un momento a otro. Esto era pura ciencia. Ellas, al ver el arma entre
sus menudas manos, se echaban a temblar y salian de alli como alma que lleva
el diablo. Pero Tom se reia después y colgaba el arma en la pared, sobre la
cafetera que emanaba vapor y los licores que tintineaban cada dos por tres.
Era un tipo genial, que tenia dos hijas, una de veinte afios llamada Samantha, y
Rachel, la menor. Iba a la escuela secundaria y siempre saludaba a Burt
cuando pasaba por delante de €l.

Burt sintié una furia interna muy dificil de calmar, salvo con la cerveza.
Si, ese jodido liquido que se parece a una gran meada dentro de un bote de



lata. Poco a poco, sus 0jos se tornaban blancos y veia una neblina espesa que
lo embadurnaba y todo se volvia borroso. Sin embargo, esa noche no durmi6
tampoco por la jodida tormenta del siglo. Hacia viento con ganas y nevaba
copiosamente. Y pensaba, entre otras cosas, que al dia siguiente tendria otro
problema: la nieve.

Y pens6 en Miriam, la madre de Rachel, en como se tiraria como un gato
sobre el ataud de su hija cuando regresara de Road no sé qué, no recordaba el
nombre, solo que estaba en un punto entre Boston y Portland. Estaba con otro
hombre.

Y penso en esas braguitas rojas.

Hasta que se durmi6 y la cerveza se derram6 sobre el colchon, como la
gran meada de un perro el cual tiene la pata levantada todavia y parece
rejonearse con ello.

Y sofi¢ todo lo que habia pasado ese dia; como si fuera una proyeccion
de diapositivas en una pared rugosa y desconchada.

Larry, un joven apuesto, era el cura de la iglesia de Boad Hill, que habia
sido destinado ahi tras morir el padre Sam, el cual destacaba por dar de comer
a los mas necesitados. Solo los mas viejos del lugar sabian su nombre real:
Jeremy Kenney aunque no sabian muy bien porqué, le empezaron a llamar
sencillamente, Sam. Larry llevaba destinado un afio mas o menos y parecia que
hacia bien su trabajo con Dios y con sus feligreses. Eso es lo que decian las
religiosas que cada domingo y en cada entierro, que se contaban a diario;
acudian a la iglesia que estaba al final de la calle Culver Street, que era casi
una pedania y que estaba bastante alejada de la ultima casa de los Masterson.
Una familia bien querida por los mas ancianos.

Habia aterrizado en Boad Hill en invierno de 2016, pero este invierno de
2017 era especialmente duro con las nevadas y apenas podian acudir a la
iglesia todos los feligreses que Larry deseaba. Sin embargo, con grandes
bufandas enrolladas en sus cuellos, como estolas, esta manana tocaba ir a la
misa del entierro de Rachel y eso era indiscutible; habia que desafiar al
temporal que azotaba con toda su fuerza. De modo que tuvieron que dejar los



coches en casa y abrirse paso entre la espesa capa de nieve y, aun asi,
acudieron en tropel. Larry les estaba esperando con su eterna sonrisa y sus
0jos marrones tras unas gafas con montura dorada que brillaba en primavera
bajo los rayos del sol, pero esa mafiana era invierno.

Todos los que estaban alli, al calor de la calefaccidn, eran conocidos.
Todos se conocian y, ademas de familiares, acudieron vecinos y amigos e,
incluso, los mas curiosos del pueblo, para después tener que chismorrear algo.
Esa mafiana, como las anteriores, se habia despertado un vendaval peor que el
dia anterior. No obstante, todos querian escuchar las palabras de Larry y,
sobre todo, ver el atatid y a Rachel toda maquillada y macerada con los brazos
sobre su pecho y los parpados cerrados. También a sus padres llorando sobre
el atatid en un ataque de histeria y, después, el desfallecimiento de la madre
produciendo un ruido carnoso al chocar contra el suelo.

La situacion era critica y habia levantado una expectacion absoluta en un
pueblo de no mas de dos mil habitantes. Burt insistia que era una ciudad de
dos mil habitantes.

Ahora Burt Duchamp estaba en primera fila, frente al atril, donde Larry
se subid con una lentitud pasmosa, casi exasperante. Burt creyo que era patoso
y de ahi el cuidado innecesario para dar un paso desde detras del atril. Ahora
estaba en plena resaca y seguia llevando su vestimenta de sheriff, con su
sombrero de fieltro y una gran mancha amarilla en el pantalon.

Todavia no habian llegado ni Tom ni su esposa ni su otra hija y todos
estaban murmurando como las cotorras en lo alto de un tendido eléctrico. Las
paredes de la iglesia recogian esas voces y las reenviaban como ondas al otro
extremo de la sala. Cuando por fin se escuchd algo detras de la puerta de la
iglesia, que no era el aullido del viento, el murmullo se elevo a la calidad de
un griterio y después se hizo el silencio. Todos los ojos de los alli presentes
estaban casi fuera de sus Orbitas y los labios prietos como una delgada
cremallera cosida en sus bocas congeladas.

Larry, que ya estaba en su posicion correcta, levanto la vista de la Biblia
que estaba abierta sobre el atril, conocido también como facistol.

De repente, las puertas de la pequefia iglesia se abrieron y con ellas,
entro una rafaga de aire helado y millones de copos de nieve volando en todas
direcciones al tiempo que formaban extrafias figuras blancuzcas. Dos hombres
altos, vestidos de negro y con guantes de cuero, habian empujado las puertas y
ahora, totalmente cubiertos por un manto blanco, se limitaron a abrir la



portezuela de la parte de atras del coche finebre, de un color gris metalizado,
que estaba aparcado de culo, frente a la puerta. En los laterales del coche no
habia ninguna corona de flores y las ruedas estaban cubiertas por unas gruesas
cadenas. La nieve se habia amontonado a los pies de las puertas de la iglesia,
en la entrada, pero ahora estaba siendo reducida a unas miseras placas de
hielo, gracias a las pisadas de ambos hombres. El tubo de escape escupia al
viento una hilera de humo gris oscuro que se mezclaba habilmente entre los
copos de nieve que revoloteaban en el aire. El motor ronroneaba como un gran
gatazo.

—iMi hija! —grit6 de repente la madre de la difunta, mientras alargaba
sus brazos como un zombi y echaba a correr por medio del pasillo de la
concurrencia. Se escucharon sus repiqueteos de tacones y, finalmente, el golpe
carnoso de su cuerpo abrazado a un extremo del atatd, que asomaba como una
lengua oscura desde el hueco del coche.

El murmullo se elevd hasta formar un ruido molesto y las manos se
agitaban delante de las caras serias, haciendo cruces con los dedos una y otra
vez, de forma instintiva. Y lo que mas se escuchaba en el interior de la iglesia
era la frase «Rachel estd muerta». Tom se echo a llorar como un nifio apoyado
en el banco de la primera fila, sujetindose con sus gordezuelas manos.
También le caian mocos de la nariz y notaba el sabor salado de los mismos
cuando resbalaban por sus labios. Al fin y al cabo, no tienen tan mal sabor,
llegd a pensar en un resquicio de cordura, porque el resto era locura.

—Por favor, hermanos, tengamos la bondad de callarnos unos instantes
—dijo la voz de Larry, el cura o el pastor para algunos, aunque habia una gran
diferencia entre ambos. Su voz se escuchaba por los altavoces instalados por
toda la modesta iglesia, a la cual no le faltaba un Cristo del tamafio de un
arbol.

La muchedumbre sigui6 murmurando, ahogando las palabras de Larry,
que se convirtieron en el silbido del viento de la tormenta de nieve que
penetraba todavia por la puerta principal. El aire frio empezaba a llenar la
sala como el interior de una nevera, bajando drasticamente la temperatura.
Ahora, las palabras se habian convertido en halos de vapor elevandose hacia
el techo como expulsaran humo de tabaco. En la entrada del pasillo, que
separaba los lados de los bancos, la nieve empezaba a reposar en una fina
capa resbaladiza.

Samantha, con semblante serio y con mas entereza, observo a lo lejos a su



madre despatarrada sobre el atatld, mientras los dos hombres trataban, de
forma carinosa, de despegarla de alli; hicieron barbaridades para despegar a
una madre convertida en una ventosa gigante. La nieve jugueteaba en el aire y
los cabellos humedos de los alli presentes se volvieron blancos de nuevo.

Finalmente, y ante la insistencia de Larry, que se habia quedado clavado
como una pua ardiendo detras del atril, los dos hombres consiguieron
despegar a Miriam del atatld y los que estaban mas cerca de ella la sujetaron
por los brazos mientras la consolaban, mesandole el himedo cabello. Los ojos
de ella estaban a punto de explotar y, de repente, todo el mundo le parecio6
gente desconocida y sospechosa. Un hilo de locura emergio de su mirada y
sefialo con ella a todos los alli presentes.

En medio de una corriente de aire helado y miles de copos de nieve, los
dos hombres de negro tiraron del ataud y, debajo de este, se desplegaron unas
patas metalicas de lo que parecia una camilla con ruedas. El ataid emitié un
chirrido inquietante al salir del hueco del coche, pero que sin embargo, paso
inadvertido ante la furiosa ventisca que aporreaba las puertas. Después de
esto, empujaron el ataud hacia dentro y cerraron las puertas, y fue solo
entonces cuando el murmullo ces6 de inmediato, excepto el lloriqueo de
Miriamy el caracteristico ruido de los mocos al ser tragados.

Ante la atenta mirada de los congregados, los dos hombres empujaban el
ataud por todo el pasillo que atravesaba con las ruedas chirriando como si
aquello tuviera engranajes oxidados. Los ojos taciturnos de algunos 1o miraban
de reojo. Y hubo alguien que susurrd: Rachel esta dentro de esa caja de pino.

Miriam se habia levantado del suelo y, de un movimiento brusco, se habia
deshecho de los brazos de quienes la sujetaban. No dijo nada, solo se limitd a
ir detrds del ataud con los ojos inyectados en sangre, pero ya tranquila; algo
que extrand a algunos de los congregados. Tom levantd la cabeza ante el
incesante chirriar de las ruedas y vio como se acercaba el ataud que parecia
cada vez mas grande y perturbador. Como una espantosa pesadilla, penso.

Samantha cerrd los puilos, mientras el padre Larry tocaba con su dedo
indice el microfono para comprobar que todo estaba en orden. En los
altavoces se escuchaban los golpes secos de su dedo. A medida que el ataud
se paseaba lentamente delante de los alli presentes, estos se levantaban, se
resignaban y, con un susurro en los labios, se volvian a sentar en aquellos
incomodos bancos de madera. Alli estaban la mayoria de los conocidos:
Gordie, Norman, Donald. Stephen, Eileen, Andy, Morrison, los Masterton y



una larga lista de allegados, amigos y vecinos.

Por supuesto, seguia estando Burt, que ahora miraba con su semblante
serio la llegada del atatid por el pasillo, con las manos cruzadas en la barriga,
mientras sujetaba su sombrero de fieltro entre sus dedos. El sombrero era lo
mas parecido a una hoja que estd a punto de caerse del tallo. Sus hombres
también estaban alli y tenian orden de observar a todo el mundo. Cualquier
pista era valida, pero de momento solo podian ver dolor y rabia.

Finalmente, los hombres de negro colocaron el ataud atravesado delante
del atril, donde le esperaban coronas de flores y fotografias con dedicatorias
de despedida. Entonces, Larry empezo a soltar su sermon. En uno de los
momentos mas calientes, dijo:

—Padre, acoge a esta joven chica en tu seno, tan pura y...

—iEra virgen! —Le interrumpi6 una voz desde el fondo de la multitud.
Esto dio pie a que se elevara de nuevo el murmullo entre todos los alli
presentes, como un ruido de un motor que estd a punto de estallar por los
cuatro costados.

Larry pidi6 silencio y la gente se callo, sumiéndose la sala en un
profundo silencio solo amortiguado por el viento de fuera.

La misa dur6 unos quince minutos y fue mas de lo mismo. Una vez mas, el
joven parroco Larry se habia quedado corto en su plegaria. La gente de Boad
Hill no estaba contenta con la verborrea soltada por el padre Larry que se
apresaba a cerrar la Biblia. Apenas habia mencionado a Rachel y los motivos
de su muerte. Mas tarde declard que no lo hizo por no herir la sensibilidad de
los familiares. Todos estaban perturbados.

Tras el flop; ruido extrafio, al cerrar la Biblia, los gemidos y graznidos
llenaron la pequena iglesia.

—iPor favor, guarden silencio! —vociferé Burt con voz queda, y todos
callaron de nuevo.

Lleg6 el momento de abrir una parte del ataid para mostrar el rostro
maquillado de Rachel, donde habian desaparecido los arafiazos y moretones
en gran parte, de su cuello que ahora mostraba un color presuntamente rosado.
Cuando esto sucedid, en el instante en que una parte de la tapa del ataud se
levantd y el cabello rubio de Rachel brill6 bajo la intensa luz de la iglesia,
Miriam, su madre, entr6 en histeria de nuevo, llevandose las uiias a la cara y
marcandosela como si un gato se hubiera lanzado a su cabeza. Esta vez se tird
con tal fuerza al ataud que casi lo tira al suelo. Un inquietante movimiento del



ataud hacia presagiar lo peor. Todos los de la primera fila soltaron un jOhh! Y
dejaron paso a los llantos de ella.

Tom tuvo que salir al paso y agarrar a su myjer de los brazos, mientras
que su hija Samantha hacia lo propio. Consiguieron arrancarla de su cuello,
pero no calmarla. Su respiracion se descontrold y entré en hiperventilacion.
Un suave hormigueo empez6 a subirle por los pies y despué€s se notaba la cara
entumecida y tenia un fuerte dolor detrds de los ojos, que sobresalian de sus
cuencas como dos bolas de nieve. Apenas balbuce6 el nombre de su hija tres
veces y se desmayo.

Burt se hizo a cargo de la situacidn, cogiéndola de los pies y alzdndolos
hacia arriba. Era la medida correcta en estos casos. Entonces, el vestido negro
se corrid mas alld de las rodillas y mostr6 unas bragas rojas. Burt mir6 para
otro lado, pero no pudo reprimir el recordar aquellas braguitas rojas de
Rachel.

Mientras Burt la reanimaba, Tom se acercé al ataud abierto y miré dentro
de ¢l. Ella estaba alli, con los ojos cerrados, no podia creérselo, no podia
admitir que todo esto le estuviera pasando a ¢l. Y con lagrimas en los ojos y el
pulso acelerado, acerco sus gordos labios a la fria frente de su hija y, cuando
sus labios rozaron la piel tensa de ella, la bes6 produciendo un extrafio ruido,
como el de una ventosa.

—Adi6s, mi nifia —dijo, llorando como un crio y se apoyo en el canto
del atatd.

Y asi fue todo hasta que la enterraron dos horas mas tarde en el viejo
cementerio, en una fosa cubierta de nieve y con el fuerte viento acompanando
el ambiente. Cuando el atatid descendia hacia lo mas profundo de la fosa para
siempre, Miriam quiso morirse encima de ¢€l. Sentia como de nuevo se le
dormian los pies y la cara y sudaba, aunque hiciese un viento helado como
cubitos de hielo que la golpeaban de forma continua en el rostro palido.

Finalmente, arrojo una rosa sobre el ataud que ya estaba casi tocando al
fondo y fue enterrada con la tierra removida y nieve, mucha nieve.

Aquello habia sido una experiencia aterradora.

Era la primera vez que sucedia algo asi en Boad Hill.

Burt con el sombrero de fieltro cubierto de nieve pestafied varias veces
al lado de Tom.

Necesitaba beberse unas cervezas. Si, las necesitaba.



La noticia del asesinato tan brutal y el propio entierro habian consternado
a todo el pueblo de Boad Hill, nada acostumbrado a este tipo de cosas. Todos
miraban a Burt sefialandole y soltando alguna increpacion. Entonces €l les
sefialaba a su vez con el dedo. Eran momentos dificiles y todos eran
sospechosos. En alguna ocasion Burt habia perdido la compostura de hombre
de la ley y le habia mostrado el dedo corazon a una myjer anciana que le habia
escupido a sus pies.

—Te puedo detener por desorden publico y falta de respeto a la
autoridad —decia con los labios secos por el frio de aquel invierno.

No hubo nada claro ni se habl6 mas de Rachel en los dias siguientes,
aunque perdurase en la memoria de todos, en cada momento del dia y quiza, de
la noche. Ya nadie estaba seguro, y temian que eso pudiera repetirse, o quiza
no. Tom siguid trabajando en su bar y las prostitutas se alejaron de alli como
si el viento las hubiera arrastrado junto a la nieve.

Miriam entrd en una depresion profunda y estaba ahora atiborrada de
pastillas. Era lo mas parecido a un muerto viviente, cuando se movia lenta y
pausadamente, arrastrando los pies, con los ojos hinchados y los brazos
inertes a ambos lados del cuerpo. Su hija habia pedido a su novio Rick que la
dejase en paz unos dias para poder atender a su madre. El aceptd a
regafiadientes.

La tormenta no cesd en los dias siguientes y Burt no dejé de mirar la
fotografia de su exmujer y sus hijos mientras se llenaba la panza de cerveza.
Sus ojos lagrimosos perduraban durante toda la borrachera, hasta caer
dormido en el sofa.

En un pueblo rural como Boad Hill, todos sospechaban de todos. Aunque
Burt se afanara de decir que era una ciudad, pequeiia, pero ciudad al fin y al
cabo.

Se respiraba un aire intranquilo, tenso.

Y el amortiguado llanto del viento helado se escuchaba dentro de las
casas, como una musica de fondo.

Aburrida.

FIN EXTRACTO SEGUNDA PARTE



Otono lluvioso

Jack pies de pluma se fue a la mierda literalmente, pero fue comidilla
durante los meses posteriores al frio invierno, durante la primavera de fresa,
como la llamaban los lugarefios, y el verano sitiado, en el que los lagartos
esperaban en las canteras, sacando su lengua rosada. Ya nadie hablaba del
reverendo Larry, nueve meses después. En octubre, llegaron las intensas
lluvias y llegd ¢l de nuevo. Era Jack pies de pluma y el sheriff Burt Duchamp
estaba desquiciado con la presencia de los hombres del FBI y sus ridiculos
trajes recién planchados. Su animadversion ahora hacia la cerveza habia
crecido, pero habia llenado la panza con mas de dos kilos de grasa como
manteca. Seguia siendo fiel a ella, a pesar de todo.

Se despertd sudoroso, como si hubiera sido empujado por un resorte
colocado en su espalda, y la imagen de unas braguitas de color rosa con encaje
blanco cubierto de hojas humedas, le dio verdadero pénico. Un martillo
ardiendo le golpeaba dentro de su corazon. Se llevo las manos a la cara y noto
con sorpresa que sus dedos se humedecieron. Fuera, la lluvia de aquel otofio,
casi tan complejo como el frio invierno mas duro de los tltimos afios, caia con
tanta fuerza que las gotas parecian perdigones al impactar contra el suelo, la
chapa de los vehiculos y los tejados de madera. Sonaba como un ruido de
fondo, de constante repiqueteo, como los dedos de un forajido nervioso sobre
la barra de un polvoriento bar del oeste.

Y, entonces, mirando hacia la ventana, vio como un rayo rajaba en dos el
cielo oscuro antes de explotar como un misil, y record6 la imagen de una cara.
La cara de una chica joven, con los ojos muy abiertos, mojados de lluvia, la
boca tapada con una mano enguantada con cuero oscuro, mientras alguien, con
la otra mano, empujaba la enorme cruz hacia dentro, penetrdndola con
violencia hasta rajarla viva, desgarrarla y ver la sangre mezclarse con el agua
de la Iluvia.

Era la misma imagen que vio cuando le cogié la mano a Larry tras
suicidarse, salvo que ahora no habia nieve, sino lluvia. Esto desconcert6 a
Peter, que movio la cabeza como si quisiera desprenderse de las gotas de la



lluvia. Pero el reverendo Larry, el apodado Jack pies de pluma, era ya un
pasado que habia dejado, eso si, una fuerte huella en Boad Hill.

Peter escribio la historia y, mas o menos, se convirtid en un €xito de
ventas, pero lo que mas le interesaba a sus lectores, curiosos y periodistas, era
su don. Esa laguna oscura y la vision en el interior de la persona. Y, por ello,
Peter se aislo del mundo, encerrandose esos malditos nueves meses en su casa
con su padre John, que seguia viendo las tetas de Christie y, otra vez, meando
sangre.

Y si, Peter también tenia suefios eroticos con Ann. Todavia la deseaba.
Pero Ann era muy escurridiza. Habia hecho las paces con Denny, su hermano,
pero no lograba hacerle un hueco al lado de Ann.

Y, con el fuego en la garganta, volvid a recordar la Gltima imagen de su
pesadilla. Esas braguitas rosas y las hojas cubriéndolas y protegiéndolas de la
lluvia.

Habia dejado atrds el frio invierno y ahora estaba en la estacion del
otofio lluvioso.

Entonces sond el teléfono movil, con el tono de Fancy, China Blue,
sonando como un susurro, destino de un mal augurio en mitad de la noche.
Algo que presagiaba Peter cuando con sus dedos largos alzo el teléfono y
contesto.

—Peter, la pareja del FBI me tiene desquiciado. Dicen que antes que esta
hubo otra mas, a unos cuarenta kildémetros de aqui. En Place Land, también en
direccion a Boston, junto a Main Road. Ya sabes, donde se realizaron las
autopsias de aquellas desgraciadas. Ese tal William tiene trabajo de nuevo. Te
necesito...

—(Qué? —chillo Peter.

Y colgo.



El tono céalido de Fancy, China Blue soné de nuevo bajo la luz de los
relampagos y el fortuito ruido que hacia que pareciese que el mundo se iba a
partir en dos. No escuchaba la musica, pero si veia la luz brillante de la
pantalla tactil de su teléfono, enfocando al techo como una linterna. Una luz
blanca se arrastr6 desde el techo hasta la pared para iluminar, finalmente, el
rostro de Peter, quien, con su pulgar derecho, apenas presionaba el boton
verde que se iluminaba tras la pantalla tactil. En la parte superior ponia Burt.

—No estoy disponible —dijo Peter no muy seguro de si mismo.

—Peter, te necesito. Tanto Ethan como Charlotte me estan tocando los
cojones y han invadido mi ciudad, joder...

—(Quiénes son ellos? —Ile atajo Peter con un reldmpago reflejado en los
cristales de sus gafas. Se las habia puesto antes de coger la primera llamada
de Burt.

—Los del FBL

—¢Y qué hacen aqui?

—Dicen que encontraron a una tal Maya Grey a las afueras de Place
Land, cerca de Main Road, al parecer en muy mal estado. Tenia gusanos en los
ojos. —Hubo un corto silencio que parecid extenderse en la noche, y afiadio
—. Estaba en el bosque, cubierta de hojas, con los ojos abiertos y desgarrada
en sus partes, tal como sucedio el invierno pasado.

Peter sintio como le quemaba en el estomago.

—Y qué quieres de mi?

—Acabamos de descubrir otro cadaver. También de una chica joven, no
s¢ si te lo he dicho antes. Son chicas muy jovenes, de la edad de la escuela
secundaria. Se trata de Kaylee Collins, hija de Liam, de la calle Road 44. La
pobre desgraciada esta rajada desde el culo hasta el vientre y el asesino ha
mantenido sus ojos abiertos, que ahora estan llenos de agua de esta maldita
lluvia. Necesito tu ayuda, Peter.

Hubo otro momento de silencio en el que se escucho el trueno rasgado de
otro relampago y, después, unos chasquidos en la comunicacion.

—¢Y qué quieres? ;Que vaya por toda la ciudad dando la mano a todos
los vecinos y con una estupida sonrisa dibujada en mi cara? ;Qué¢ les digo?
.’No es nada, es solo para saber si es usted el asesino™?

Burt se echo a reir. No tenia por que.

—No lo mires asi. Viste los asesinatos del reverendo Larry despu€s de
muerto. Asi que he pensado...



—Que vaya a tocar a la pobre chica y empuje en ella para ver si veo la
cara del asesino, jes asi?

Burt no respondio.

Un reldmpago sesgado cruzo la ventana de lado a lado y, cuando el
estampido del trueno llego al suelo, el cristal bailo dentro del marco.

—Quizéas si —dijo Burt con voz sosegada. De fondo se escuchaba la
lluvia incesante y lo que podrian ser las gotas rebotando en su sombrero de
fieltro.

—D¢jame en paz —dijo Peter y colgo.

John, el padre de Peter, estaba levantado, repantigado en el sofa con las
luces de la pantalla de televisor proyectandose en su rostro palido y languido.
Tenia la mano sobre la zona de la vejiga y contraia los labios algunas veces
cuando se movia. La Ultima meada habia sido por la tarde y le costd horrores
echar una cuantas gotas de orina mezclada con sangre. No se asustod, pero el
dolor agudo del bajo vientre hizo que viera las estrellas a través de los
nubarrones de ese fastidioso otoflo. Sentia que su hora estaba llegando, pero
no le decia nada a su hijo. Eso nunca, llegd a susurrar en el cuarto de bafo
mientras se agachaba del dolor y reposaba su cara sobre el borde de la taza
del retrete con la frente llena de sudor.

El susurro de la television embriagaba el aire del salon y, de vez en
cuando, este se iluminaba de un blanco intenso cuando el cielo se rompia en
trozos por un rayo. Entonces, el susurro de Christie se ahogaba en el imperioso
ruido atronador.

Peter se ajusto bien las gafas y bajo las escaleras con los pies enfundados
en calcetines. Unos de color blanco que tenian dos nimeros mas de pie. Tenia
problemas con las ufias y un calcetin ajustado le molestaba con punzadas en
las esquinas de las uias enterradas. De vez en cuando, se le infectaban las
pequefias heridas de debajo de las unas y tenia que cortarselas sin miramiento,
hasta la raiz, para proponer a su organismo una ufia nueva, rezando para que
no se clavara.

Lo que Burt le habia dicho le habia dejado desconcertado y no sabia si
habia escuchado bien ni qué hacer. A medida que descendia los peldafios en



silencio, la luz que proyectaba la pantalla del televisor lamia sus pies hasta las
rodillas.

(Habia una nueva victima? Si. ;Se trataba de un caso aislado? Al
parecer, no. ;Utilizaba el mismo modus operandi? ;Habia querido decir eso
Burt? Al bajar el ultimo escalon, produciendo un ruido carnoso, vio que su
padre estaba viendo el canal cuatro.

—Papa, ;qué haces despierto tan tarde?

John lade¢ la cabeza.

—No podia dormir.

—ILa tormenta, ;verdad?

Las luces de la pantalla del televisor se reflejaron en los cristales de sus
gafas.

—Y t1? ;Qué haces en batin? ;Vas a beber un trago de leche? La ultima
gota me la he bebido yo...

—No. —Le interrumpi6é Peter, haciendo muecas con la boca—. No
bajaba precisamente a por eso. —Se habia quedado bloqueado. No sabia qué
responder, pero siguid andando hacia donde estaba su padre y después, borded
el sofa para tomar asiento al lado. Al dejarse caer, fue como si una pluma
hubiera sido puesta con suavidad sobre el asiento.

—Entonces, ;ja qué cofio has bajado?

—La tormenta no me deja dormir —minti6 Peter encogiéndose de
hombros y esbozando una leve sonrisa, que apenas si brillo en la penumbra.

—No te creo —dijo su padre estirando el labio inferior en una ligera
sonrisa.

—Yo tampoco te creo —acuci6 Peter mirandole a los ojos, que parecian
dos cigarrillos encendidos en la oscuridad. Después cambiaron a un color
verde y, finalmente, a una mezcla de azul y amarillo.

—He visto una pelicula de Clint Eastwood —explic6 John volviendo la
mirada al televisor, que brillaba como un arbol de Navidad. Un rayo atraveso
el corazon del cielo y todo se volvid blanco.

—¢(Qué pelicula?

El sordo y atronador estampido que vino después de la luz, raj6 el cielo
en varios pedazos y rajo el cristal de la ventana en un ruido inquietante.

—FI jinete palido. Esa es de las buenas.

Peter sonrio.

—Yo prefiero El sargento de hierro —acucid, y su sonrisa se convirtio en



una risotada casi histérica.

—Te has visto en el espejo? —inquirié su padre—. No durarias en el
gjercito ni un solo dia.

—Por algo me libré. —La risotada dio paso a una mueca que ocupaba la
barbilla y la nariz.

Se habian olvidado del cristal agrietado. En realidad, ni siquiera se
habian dado cuenta de ello.

La lluvia caia con fuerza y sus trajes estaban empapados, como una gran
mancha oscura en medio de docenas de linternas iluminando el cuerpo sin vida
de Kaylee Collins. Las luces azules y amarillas de los dos coches patrulla
rebotaban en su rostro, parcialmente tapado, y en los frondosos arboles, como
si quisieran horadarlos. El viento era intenso y la sensacion térmica era
especialmente fria. Pero la pareja de Expediente X, como los habia bautizado
Burt Duchamp, permanecia alli, encorvada delante del cadaver como si nunca
hubieran visto a nadie en esas condiciones.

El coche oficial de ellos, un Ford gris, no tenia luz alguna sobre el techo,
pero sus faros apuntaban directamente hacia el cadaver de Kaylee, atrapada
entre las hojas.

El agente Lloyd Chambers también estaba alli y Jack Hodge. Por
supuesto, Martin y Richard. Cubiertos con un chubasquero amarillo
transparente, parecian luciérnagas en medio de la noche. Estaban apoyados en
el capo del coche, con las manos en el hueco del cinturon. Sus rostros estaban
serios y mojados. Sus ojos, inexpresivos. lLas bocas cerradas, como
cremalleras. Burt los mird de reojo a todos y frunci6 el cefio bajo el sombrero
de fieltro. Ellos sabian lo que queria decir.

El hombre alto, con cabello castafio y nariz puntiaguda, se acercé a Burt
totalmente empapado, mientras levantaba su mano derecha al tiempo que
mostraba su identificacion del FBI, con una fotografia que le hacia parecer
mucho mas viejo. El hombre tendria unos cuarenta afios y era de constitucion
normal, ni muy delgado n1 muy gordo. Eso si, no tenia panza.

—Soy el agente del FBI Ethan Morrison —dijo con un acento muy del
sur, con un inglés muy refinado.



Burt ya sabia sus nombres y que pertenecian al FBI. Estaba disimulando.

—jAh! —grazn6 Burt, como si no supiera nada y escupio al suelo, a su
derecha. Después sonrid y afiadio—. Un poco de saliva no se notara con tanta
lluvia, ;verdad?

La mujer, con traje gris y cabello largo oscuro, se dio la vuelta, con una
mano sujetandose el menton, como si la cabeza le pesara mucho, y la otra
mano bajo el codo para hacer refuerzo.

—(Sabe quién es esa chica? —preguntd Ethan, dejando a un lado las
discrepancias que parecian haber crecido entre ambos.

—Quiz4 no. ;Lo sabe usted?

Ethan le mir6 fijamente, con la cara empapada de agua y miles de gotas
acariciandole la piel.

—Ahora no, pero mafiana seguro que lo sabr¢ todo acerca de ella.

Burt esbozd una sonrisa y escupio otra vez.

La myjer se volvio a dar la vuelta.

—1Lo siento, es que algo me ha sentado mal esta noche y no puedo dejar
de escupir. —Se llevo la mano a la nuez y dijo—. Siento un sabor agrio en la
garganta y no s¢ como quitarmelo.

—Ya —dijo Ethan volviendo a guardar su identificacién mojada, en un
bolsillo inundado por el agua.

La escena del crimen se ilumind por un gran foco de un blanco intenso: el
de un rayo.

—(Sigues enamorado de ella, verdad? —preguntdé su padre a Peter,
mientras de fondo seguia escuchandose el repiqueteo de las gotas de la lluvia.

Peter asintié con la cabeza.

—Si, papa. Estoy perdidamente enamorado de ella. Pero se me resiste.
—Peter tenia la cabeza cabizbaja, rellena de luces de colores. Sus gafas
brillaron levemente.

—Pues cogele la mano y haz uso de ese brillo que tienes para descubrir
cOmo conquistarla.

—Sabes que no salgo de casa. Todos esos curiosos, los periodistas. Todo
se me hace muy grande. No puedo soportarlo. En las redes sociales todavia se



sigue hablando de mi.

—Pero es un don que tienes, hijo. —Le meso el cabello, aguantandose
una punzada de dolor en el bajo vientre, y afiladio—. Te lo dio tu madre antes
de dejarnos definitivamente.

Peter levanto la cabeza, muy lentamente, como si fuera una gran bola de
hierro levantada por una gigantesca gria. Cerro los 0jos.

—Son tantas cosas —dijo y no supo con qué continuar. Solo apreto las
manos formando un pufio blanco. Se clavo las ufias en las palmas de las
manos, le dolid, si, pero no se hizo ninguna herida.

John cogio, con sus dedos destartalados, el mando a distancia y cambi¢ al
canal cuatro. Christie estaba alli, con el pelo engominado y los ojos bien
abiertos. Mir¢ el reloj de la pared y vio que marcaba las doce y media. En la
parte de abajo de la pantalla del televisor, atravesaba un rotulado que decia:

Nueva victima mortal encontrada en las cercanias de Boad Hill.

Los ojos de John se abrieron como platos, y no precisamente por las tetas
de Christie, sino por la noticia. Pulsé el boton de volumen durante un rato y la
voz se elevo por encima del repiqueteo de la lluvia.

—Agentes del FBI se encuentran en nuestra ciudad por la aparicion de un
nuevo cadaver que nos recuerda al ya olvidado Jack pies de pluma, ya que al
parecer, nos informan de que se ha encontrado a una chica joven asesinada de
la misma forma que lo hacia el reverendo Larry. Al parecer, hace poco se ha
encontrado un anterior cadaver con el mismo modus operandi en las cercanias
de Boad Hill, en Place Land. Si siguen atentos a este canal, les seguiremos
informando, ya que por el momento todo el mundo estd desconcertado...

John bajé el volumen de la television y gird la cabeza para mirar a su
hijo.

Interrumpiendo el silencio mas absoluto entre ambos, su padre pregunto:

—( Vas a ayudarles?

Peter se toco las gafas y, después, se paso la mano por el pelo. Entre sus
dedos no se pudo enredar su cabello, pues estaba sucio y aplastado. Hizo una
mueca con la boca y sus labios empezaron a modularse.

—Ya me ha llamado el sheriff Burt. —Y con la cabeza gacha anadio—.
Lo he mandado al carajo.

Su padre le mostrd un rostro serio.



—FEsta es mi compafiera, Charlotte Hayes —dijo Ethan al tiempo que la
sefialaba con el dedo indice. Ella se dio la vuelta y sus ojos claros se fijaron
en los de Burt. Empapada de agua, con el cabello anidado como el final de una
fregona, se acerc6 muy despacio y extendié su mano derecha cuando estuvo
cerca del sheriff.

Burt se la estrechd con avidez y mostroé una vaga sonrisa bajo el bigote.
Su sombrero de fieltro le protegia de agua el cabello, pero las gotas, formando
un pequeio riachuelo a ambos lados del sombrero, caian incesantemente sobre
sus hombros.

—Mulder y Scully —murmurd Burt, agachando la cabeza y mirando el
farragoso suelo, lleno de hojas y agua cubriéndolo como una manta gruesa.

—(Qué? —preguntd Ethan elevando la cabeza. Ahora toda la lluvia iba a
parar sobre su frente y sus 0jos, y tuvo que cerrarlos momentdneamente.

—Nada —contesté Burt, escupiendo de nuevo a un lado. El gargajo se
disolvid con el agua.

Charlotte se llevo la mano a la boca como si quisiera vomitar y Burt le
mostr6 una boca alargada entre oreja y oreja, mientras el agua seguia cayendo
con fuerza. Kaylee yacia bocarriba, con los ojos abiertos y un pezén fuera de
la manta isotérmica para tapar a los muertos. El lado amarillo brillaba bajo
las fugaces luces de los relampagos.

—(Es que he dicho algo? —inquiri6 Burt con cara de desquiciado.

Ethan mene6 la cabeza en sentido de nones y dio un paso atras.

Entonces, Burt levantdé un dedo de su mano izquierda y Jack y Lloyd
acudieron a su peculiar llamada, mirando de reojo a los agentes del FBI
mientras pasaban por su lado. Hodge llegd a mostrar la punta de la lengua,
oculta bajo una viciosa sonrisa.

Los tres se acercaron hacia el caddver. Hacia la chica de la escuela de
secundaria News Academy. Todos la conocian.

—Yo que ti me liberaria de ese caparazon que tienes puesto y saldria



pitando en busca del sheriff para ayudarle. Parece que ese Jack pies de pluma
ha regresado de nuevo, y no esta de broma. Bajate del burro, Peter. No puedes
estar toda la vida asi. Ya has escrito un libro de éxito y Denny, el hermano de
tu amada platénica —John abri6 las manos en el aire— viene a visitarte cada
semana. Pronto estards cerca de ella. Y si eso no sucede, déjala en paz. El
destino estd escrito. Como el de esas pobres muchachas.

Peter le mir6 con tristeza.

—Algun hijo de puta debid leer el libro de Peter Bray y est4 repitiendo
lo mismo que hizo el hijo de puta del reverendo Larry. —Burt mir6 a Lloyd y
Jack mientras estaba agachado frente al cadaver y afadio—. ;O deberia
llamarle hijo de la gran puta de Larry, o mejor aun, sin nombre?

Lloyd esboz6 una sonrisa, pero el semblante serio de Burt le borré todo
atisbo de gracia en su cara. Jack Hodge estaba de pie, su protuberante barriga
no le permitia agacharse sin ventosear. El, esta noche no estaba de guasa.
Hacia frio y estaba empapado, algo que le molestaba sobremanera.

Los ojos de Kaylee brillaron por la luz cegadora de un relampago y
estaban vidriosos, fijos en algin punto en el aire. Guardando quiza el ultimo
recuerdo de su asesino y violador que imitaba a Jack pies de pluma, tal como
lo describio es su novela Peter Bray, basada en hechos reales. Burt no paraba
de decirselo. Se llama Jack pies de pluma, aunque se convirtiéo en Jack pies
pesados.

El estruendoso ruido del trueno hizo temblar, una vez mas, la tierra, justo
en el momento en el que empezo a sonar el teléfono mévil de Burt. No habia
escuchado el tono de llamada, pero algo le vibraba en el bolsillo, bajo el
chubasquero. Se llevo la mano hacia su lado derecho y comprobd que el
teléfono movil queria salirsele del bolsillo.

Con la mano mojada lo cogid, lo saco del bolsillo y se lo llevo a la oreja
sin mirar a la pantalla tactil. Su voz grave resono entre la arboleda.

—Burt Duchamp al habla.

Era Peter Bray.



—Burt?

—EIl mismo, y mojandome como un pescado en el agua. ;Quién es?

—Soy yo.

Se hizo el silencio en los labios de Burt bafiados por la incertidumbre,
pero un instante después, sus arrugas se estiraron en una sonrisa.

—iJoder, Peter! {No te habia conocido! —exclamoé tan fuerte que todos
sus hombres lo escucharon. Alzaron la mirada y enfocaron sus oidos en los
labios de Burt.

—¢(Quién es? —inquirid Ethan a Richard, que estaba de pie, junto al
coche patrulla.

Richard hizo una mueca.

—iBaj! Un amigo...

—(Asi es como trabajan ustedes? —se enfaddé Ethan aguantando el
chaparron.

—No, claro que no —contesto Richard como si tuviera un chicle en la
boca jugueteando de un lado para otro.

—Creo que Peter es el hombre que descubri6 al asesino —intervino
Charlotte, con el pelo oscuro cada vez mas anillado—. Escribio el libro,
sefior. Es ¢€l.

Ethan se encogi6 de hombros y asinti6 con la cabeza.

—Ya estoy al tanto de esa curiosa historia que no hay quien se crea,
pero...

—Es cierto —Ile cortd Richard. Lo que dice la sefiorita es cierto.

Ethan lo mir6 furtivamente.

—Y para qué ha llamado? ;Para echar las cartas? —Ethan, por primera
vez, esbozo una sonrisa. Richard se puso serio y dejé de menear el bulto de la
boca, que no era mas que su lengua empujando las encias.

En el cielo se dibujaron unas lineas sesgadas y rotas, de color blanco
intenso, como un cristal resquebrajado. Después de algunos segundos, vino el
estruendo.

Tras esto, Burt habia colgado el teléfono pulsando, con el pulgar mojado,
el circulo rojo, y se lo habia guardado en el bolsillo. Un silbido agudo, como
la sirena de una ambulancia, salié de sus labios, rompiendo el aparente



silencio del momento.

—Jack, te ha tocado. Tienes que ir a recoger a Peter.

—3Si, sefior —dijo jocoso Jack y mir6 a Ethan con una fria mirada.

Se puso tras el volante y el motor rezongd bajo el capd. Por el tubo de
escape se elevo una densa nube de humo azul, que fue absorbida por las gotas
de lluvia y arrastrada por las rafagas de viento.

Metio primera y pisO suavemente el acelerador. Las ruedas delanteras
resbalaron en el barro, escupiendo gran cantidad de este hacia atrés.
Finalmente, en una maniobra corta, el coche dio un giro completo y enfilo
hacia la oscuridad, horadando la noche con sus luces. Burt lo estuvo mirando
hasta que las luces traseras se convirtieron en dos puntitos rojos en la lejania.
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Sond el claxon primero, después el golpe de la portezuela y, finalmente,
el timbre. Peter ya estaba preparado, con sus botas militares y su larga
gabardina negra, nueve meses mas vieja.

La puerta se abrié quejumbrosamente y el agua de la lluvia lleno la
entrada, formando un charco prominente y cristalino. Con ella fueron
empujadas dos hojas de un color marrén oscuro, aplastadas y lacias, que
flotaban en el nuevo charco.

—iPeter! —Jack Hodge alargd la mano en cuanto lo vio y sus ojillos
brillaron como los de un conejo. Tenia la mano mojada y estaba abierta para
estrecharle la mano.

Peter estir6 la suya, con grandes dedos abiertos y se la estrecho.

No vio nada.

No hubo oscuridad, no en ese momento.

—Hola, Jack —dijo Peter tocandose las gafas para colocarselas bien—.
Te veo mas delgado. —Hizo su cumplido.

La boca de Hodge se alarg6 de oreja a oreja.

—Anda chico, te estd esperando el sheriff Burt —dijo mientras le soltaba
la mano—. Hay un loco suelto que esta repitiendo los pasos del reverendo
Larry. —Se volvio hacia el coche, que tenia los faros enfocados en el hueco
de la puerta, y camind hacia el vehiculo con su chubasquero trasparente y
amarillo, como una avispa en mitad de la noche.



—Lo he visto en las noticias del canal local —dijo Peter mientras su
cabello se mojaba mas por la fuerte lluvia. Acelero6 el paso para entrar en el
vehiculo y, entre jadeos, afiadio—. Acabo de hablar con Burt. No me ha
explicado mucho, pero creo que tengo la necesidad de ayudaros.

Jack se acomodo detras del volante.

En el hueco que dejaba de forma intermitente el parabrisas, Peter vio la
silueta de su padre apoyada en la jamba de la puerta y, para cuando el
vehiculo dio marcha atras, la puerta se cerro.
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Las luces del coche devoraron el escenario del crimen de un lado a otro,
mientras se acercaba y realizaba despu€s unas maniobras de aparcamiento en
la cuneta de la carretera. El ruido de los neumaticos sobre el agua era sordo,
pero el repiqueteo de la lluvia sobre el vehiculo se habia convertido en un
rumor de fondo, al igual que trajin del parabrisas, que no paraba de
interponerse entre la mirada de ellos y la carretera.

El motor dej6 de ronronear cuando los dedos regordetes de Jack giraron
la llave. Como un golpe de tos, el motor se apagd en una sacudida. Las luces
de emergencia permanecieron encendidas, al igual que los faros. Los agentes
del FBI observaban el vehiculo con arrugas en la frente. Sus labios estaban
sellados como una fina linea dibujada con una tiza rosa. Burt estaba al lado de
la manta de plastico, mirandoles como ¢l sabia hacer, con esa mirada
penetrante, triste y furiosa a la vez. Pero no era un mal chico, solo un
alcoholico que habia perdido a su familia. Pero ahora estaba sobrio, siempre
lo estaba cuando se le necesitaba.

La bota de Peter se hundi6 en un charco de agua en el cual flotaban varias
hojas oscuras. La portezuela ya estaba abierta y, sobre ella, se asomaba la
cabeza grasienta y las enormes gafas. Su rostro se inunddé de agua casi al
instante y su gabardina casi rozo el agua del suelo.

Ethan lo sefial6 con un gesto compungido y Charlotte arrugo la frente. Sus
ojos claros brillaron bajo una nueva y cegadora luz de un relampago.

Burt se quejo de ello.

—iMaldita sea! jVaya noche de tormenta!



Los agentes del FBI le observaron de arriba abajo, mientras Peter Bray
pasaba por delante de ellos sin ni siquiera mirarlos. Ethan estaba equivocado
sobre Peter y lo supo en cuanto lo vio. Aunque si escuchaba algo fuera de lo
normal, se echaria a reir, de eso estaba seguro.

—iBurt! Siempre renegando —dijo Peter con su voz grave. Acababa de
cumplir los treinta y tres afios hacia un mes. Y, desde el frio invierno, habian
pasado nueve meses sin ver a Burt Duchamp.

—iPeter! —exclamé Burt sonriendo—. Peter Bray, nueve meses después.
—Abri6 los brazos como para querer abrazarlo, pero Peter levanto la mano.

—No voy a leerte el pensamiento —bromeo6 Peter tendiéndole la mano.
Ya estaba cerca de ¢l, y sus pasos eran un chapoteo continuo. Sus gafas
estaban bafiadas en agua.

Burt bajo los brazos y extendio su mano derecha con los dedos abiertos.

Hubo un apreton de manos intenso. Sus rostros jubilosos al lado de un
cadaver.

La pareja del FBI intercambi6 una mirada suntuosa. Pero pronto
cambiarian de parecer.

—WVeo que esta noche no has bebido cerveza —bromed Peter. Burt
esboz6 una sonrisa. Lloyd le dio la mano, ya que estaba al lado de Burt. Peter
se la estrecho con una especie de graznido en su boca.

—Quiero que veas esto, Peter —dijo Burt agachandose hacia el cadaver
de Kaylee.

Peter se agacho también. El agua le cal6 la gabardina y tenia la espalda
humeda y fria.

Burt la destapd y las gotas de la lluvia cubrieron su cuerpo desnudo,
acariciandole la piel arrugada y blancuzca. Todavia no estaba purpurea.

—Creo que ha sido reciente. Todavia expulsa sangre por sus partes. —
Mir¢6 a Peter, quien hizo una mueca y continu0—. Los del FBI dicen que este
asesinato podria estar relacionado con uno producido hace pocos dias. En otro
pueblo, no muy lejos de aqui. No recuerdo el nombre ahora. Creen que es obra
de un imitador de Jack pies de pluma. Y, por desgracia, yo también lo creo.
Parece que por una vez estamos de acuerdo con esos dos personajes sacados
de la tele. —volvid la cabeza y les dedico una sonrisa.

Ethan y Charlotte se estaban acercando a ellos, con los rostros serios y
sus trajes empapados.

—ILa pobre chica se llama...



—Kaylee Collins —le cortd6 a Lloyd, quien habia querido decir el
nombre.

Entonces, Burt continuo:

—Como puedes ver, el nuevo asesino emplea el mismo método que el
reverendo Larry. Es una copia calcada. Esta pobre chica esta abierta desde el
ano hasta la barriga. Debera tener todos los 6rganos internos destrozados. —
Su dedo se deslizo sobre la piel de la chica, en aquellas partes mas intimas
que estaban destrozadas. El agua estaba tefiida de rojo y fluia como un
riachuelo cuesta abajo.

—Es el mismo modus operandi que el anterior asesino —intervino Ethan,
dando un sobresalto a Burt, que se dio la vuelta y lo miré con semblante serio
—. Maya Grey presentaba las mismas heridas y destrozos en la vagina, utero y
ano. Fue penetrada por algin objeto bastante grande. Ya sabemos que el
reverendo Larry emple6 una cruz de dimensiones considerables, y mucho nos
tememos que el nuevo asesino esta siguiendo sus mismos pasos. Todo es
idéntico. —Hizo una pausa en medio de la lluvia y afiadio—. He leido su
libro, senor Peter. Podemos usarlo como base para esta nueva investigacion.

—Ustedes se van a encargar de esto? —La voz de Burt subié de tono
como una sirena—. jDe eso ni hablar! Este es mui territorio.

—Nosotros podemos intervenir en cualquier parte —dijo Charlotte, con
sus labios sensuales mojados.

Burt mir6 de reojo y se volvid hacia lo que quedaba de Kaylee.

—En cualquier caso, compartiremos el trabajo. Ya s¢ que Boad Hill no
es muy grande y no podemos hacer autopsias aqui, pero...

—Para eso estamos nosotros —Ile cortd Ethan, con una estipida sonrisa
marcada en su rostro. Jack gir6 la cabeza para reirse. Una risa que fue ahogada
por un nuevo trueno.

Y Burt lo escuchd. Sabia como eran sus hombres.
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John se levant6 del sofa con las dos manos puestas sobre el bajo vientre,
y sus movimientos eran pausados. Su cuerpo delgado rozaba ahora el de un
anciano raquitico. Su hijo apenas se habia dado cuenta de ello. Suponia que
era la edad. Cuando uno sobrepasa cierta edad, el envejecimiento se aceleraba



y la sabiduria se iba por el retrete.

Arrastrando los pies se encaminé hacia las escaleras, pues el cuarto de
baiio estaba en la parte superior, donde estaban las habitaciones. Una punzada
de dolor le atraveso la pelvis cuando levanto el pie, y toda su cara se arrugo
como un trapo sucio escurriéndose. Apoyando ahora la mano en la pared, puso
el pie derecho sobre el primer escalon. Solo le faltaban diez mas, pens6 con
una risa en los labios, y se pregunto si esta vez llegaria arriba del todo.

A medida que sus pesados pies se posaban en un nuevo escalon, se
preguntaba, ademas, por qué el dolor es tan severo con uno mismo, qué
pensarian los habitantes de Boad Hill tras este nuevo asesinato. Revivir la
historia otra vez no era precisamente lo que necesitaban. Y, seguramente, el
miedo estaria en los rostros de los padres de las chicas que iban en la escuela
secundaria. Porque segin habia escuchado en las noticias que verborreaba
Christie, la de las tetas enormes, la victima era de corta edad e iba a New
Academy.

Segin habia podido escuchar en otro avance, no habia denuncia por
desaparicion alguna, pues al parecer, el crimen habia sido muy reciente.
Christie llegd a asegurar a sus tele-espectadores, que el cuerpo estaba todavia
caliente.

John sabia que no habia nadie del Canal Cuatro en el lugar de los hechos.
Subio otro escaldon y se retorcido de dolor y se acordd de los padres de
aquellas pobres criaturas que el reverendo Larry destrozo, llevandose a sus
hijas a un cielo incierto. Lleno de dolor. Como el de su vejiga. Y pensé en
Peter, en la posibilidad que tenia de parar toda esta locura siniestra.

Finalmente, lleg6d al pasillo y deslizo los pies por el lindleo mientras
resoplaba. Abrio6 la puerta del cuarto de bafio y esta golpeo la pared, ya que
no tenia tope que la frenara. John se bajo el pijama con su mano huesuda y se
sacd su pene sobre la taza del retrete. Una punzada le subi6 hasta la sien y
empyjo con todas sus fuerzas, aunque el dolor fuera insoportable. Como el que
sentian las pobres muchachas al ser penetradas por una cruz de veinte
centimetros de diametro, penso. Y sus labios se arrugaron y una gota de orina
empez6 a asomar por el minisculo agujero de su pene, y después otra gota, y
se sinti6 aliviado mientras orinaba.

Mir¢ al fondo del agujero del retrete y vio algo de sangre, pero peor era
lo de las pobres chicas, pensé de nuevo, y en sus cabalas afiadid el espanto
que sentirian ahora los habitantes de Boad Hill.



El lobo habia regresado.
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—(No tenemos un lugar donde cobijarnos? —pregunt6 Ethan con el
cuerpo empapado de agua.

—3Si, debajo de esta maldita tormenta —grazn6 Burt levantandose del
suelo.

Jack, que estaba de pie junto a ellos, se volvio y sus labios esbozaron una
sonrisa. Lloyd se habia dado cuenta.

—Ha sido wuna estupidez venir aqui trajeado —dijo Richard
desencajando los 0jos.

Ethan entr6 en coélera.

—Necesito explicar. Necesito comparar datos. Necesito hacer mi trabajo
bien. Me lo estais poniendo muy dificil.

—(S1? —La voz de Burt se escucho un segundo antes que el estruendoso
trueno que barri6 las copas de los arboles como una onda expansiva. Estos se
agitaron y la lluvia comenz6 a caer con mas fuerza.

—Bueno, no necesariamente ha querido decir eso —intervino Charlotte
poniéndole la mano en el pecho de su compafiero—. Lo que necesitamos es
contrastar datos y ver si hacemos un perfil del asesino. Es como querer ir un
paso delante de él.

Eso habia quedado de puta madre. Su voz era melosa y sus labios
carnosos hacian que las miradas se desviaran hacia ellos. Su pelo enredado y
mojado, le daba un aspecto muy sensual. Pero nada de eso serviria. Ahora
habia dos bandos: el FBI y el sheriff de Boad Hill con sus hombres. Con sus
propias reglas. Con una experiencia mas que vivida. Con unos viejos
recuerdos que despertaban con la lluvia de otofio.

—Y hablando de todo un poco, ;podrian explicarnos, si quieren, claro, el
caso de la chica antes que esta? —Burt se habia hecho un lio con las palabras.
No sabia si preguntar por una cosa o por otra. Ni siquiera recordaba el pueblo
donde aparecid la primera victima. Aunque la primera para Burt era Kaylee.

—¢Se refiere a la chica que encontramos en Place Land hace unos dias?
—FEthan habia vuelto a la normalidad, pero su cabello aplastado por el



torrente de agua le hacia perder el brillo de su color.

—Si, claro.

—Se llamaba Maya Grey. Su padre es un conocido abogado de la zona,
pero trabaja en Nueva York.

—Un poco lejos, ;no? —Los ojos de Burt se abrieron mostrando el lado
blanco bajo su sombrero de fieltro, que no paraba de regar sus hombros.

—Bueno, si. Por eso lo localizamos tarde. —FEthan hizo una pausa casi
esbozando una sonrisa y afiadi6—. Pero lleg6 a tiempo para determinar que
era su hija.

—(Es que no tenia mujer?

—Esté divorciado. jPero qué cofio es esto?

—Solo estoy preguntando. Yo también quiero informarme. Como usted.

Jack escupio al suelo, delante de ellos. Charlotte mir6 hacia otro lado y
el cielo se 1lumind una vez mas. Martin fij6 su mirada en el cielo. Por esa
maldita carretera no estaba pasando ninglin jodido coche.

Peter continuaba en cuclillas, en el suelo, frente al cadaver.
Observandola. Contemplandol. Sentia algo en su interior, un hormigueo y un
vacio que no explicaria nunca.

—Maya era una chica joven, de la misma edad que esta pobre chica —
explico Charlotte, y los rostros de los agentes se volvieron hacia ella—.
Cuando la encontramos, estaba cubierta de hojas, muchas hojas. Y, al
destaparla, la vimos desnuda. No habia ninguna prenda de ella, al menos,
alrededor. Mas tarde, encontramos sus bragas a unos trescientos metros del
cuerpo. Las llevaba un perro de la zona en la boca. Era la tnica pista que
teniamos. Pero en esas bragas no habia ningiin pelo, huellas ni semen. De
modo que el asesino no dejd ninguna huella, ni siquiera en el cuerpo de Maya,
a la que le desgarr6 la vagina y el ano. En la autopsia vimos cémo las trompas
de Falopio se habian movido de sitio y el tutero estaba destrozado, junto a la
vejiga. El asesino utilizd una barra o algo asi, y removio todas sus entrafias
con violencia. Nunca habiamos visto una cosa asi.

Todos permanecieron callados por un momento ominoso, solo roto por
otro estruendoso trueno.

—Nosotros si 1o habiamos visto antes —dijo Peter volviendo la cabeza y
los cristales de sus gafas brillaron al ser alcanzados por los faros de los
vehiculos patrulla.

—Utilizaba una cruz —acuci6 Burt tocandose el bigote mojado.



—(Qué? —Charlotte puso una cara de desconcierto, asco o ambas
sensaciones juntas.

—(No me diga que no lo sabia? —inquiri6 Burt, tocandose ahora el
sombrero.

—iHemos leido el libro! —exclamo6 Charlotte.

—Mira qué bien. Investigan leyendo libros —solt6 jocosamente Burt.

—No. También accedimos a todos los casos. Leimos cada uno de los
informes —explicd Charlotte, ahora con los 0jos casi un milimetro fuera de
sus cuencas. La presion ocular habia alcanzado el maximo nivel y, en ese
momento, se salieron sus ojos hacia afuera, literalmente.

—(Nos estan vacilando? —apuntd Ethan, pensando que todos callarian.

—No, qué va. Solo hacemos nuestro trabajo —dijo la rasgada voz de
Burt.

A alguien le parecia que se estaba repitiendo toda la historia de nuevo.
Burt recordd que ya se lo habia contado a Peter por teléfono hacia un par de
horas, o quizd menos. Y si, les estaban poniendo las cosas dificiles a los del
FBL
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Cuando hubo acabado de miccionar por completo y se hubo guardado el
pene bajo el pantalon del pijama, John se mird las yemas de los dedos y
descubri6 que estaban rojas. No era mucha la sangre que habia en ellas, pero
si la suficiente como para hacer saltar todas las alarmas de su cuerpo. Sedosa
al tacto y caliente, la pequetia gota de sangre parecio un sangrado mas que otra
cosa, por lo espectacular de su color.

Pero ahora estaba respirando sin sudar y habia orinado, por el amor de
Dios, penso. Eso le reconfortaba. Solo le preocupaba una cosa: Peter. Que
seria de €l si ahora se fuera al cielo. Esa sola idea le daba fuerzas para seguir
viviendo, aunque sabia que su hora estaba muy cerca. Como también sabia que
el asesino volveria a hacer de las suyas, en ese otofio lluvioso.

Vaya si lo sabia.



FIN EXTRACTO TERCERA PARTE



La primavera de Ann

Los primeros rayos del sol encandilaron a las Margaritas, Dalias y
Hortensias entre otras especies; formando el derretimiento de la escarcha de
aquella manana de la primera semana de la primavera, que resbalaba, en
forma de gotas, tallo abajo.

Los dedos, retorcidos y mirando al cielo azul de aquel amanecer,
sobresalian de las flores, pidiendo a gritos que la viesen. Era Amelia, y no iba
a la escuela secundaria New Academy de Boad Hill. Era la mejor amiga del
amor platonico de Peter; el del brillo. La mejor amiga de Ann.

Y estaba muerta. Los ojos muy abiertos y las gotas de la escarcha
derretida por los rayos del sol, acariciando sus mejillas frias y blancuzcas.

Se despertd de subito, con todo el cuerpo sudoroso y la polla como una
barra de hierro. Sus ojos se vislumbraban extrafios sin las gafas puestas. En
una esquina de su boca naci6 un leve rictus. Con sus mejillas iluminadas por
los rayos del sol que penetraban por la ventana como focos de potentes
linternas, sonri6 lascivamente y rememoro el suefio erotico que habia tenido
con Ann. Le dio un buen repaso, mientras su corazon jadeaba bajo su pecho.

Ella estaba pletorica, tirada sobre la cama, totalmente desnuda y con los
pezones erectos, apuntando al techo, mientras su sonrisa cubria toda la cara.
Mas all4 de sus eternos labios carnosos y himedos. Peter le habia quitado ya
las bragas con unas temblorosas manos, mientras que ella se habia quitado el
sujetador; ahora estaba en el suelo como un papel arrugado y olvidado. La
habitacion estaba caldeada con el calor que producian sus cuerpos enervados
y su respiracion jadeante. La bombilla blanca que se escondia dentro de una
lampara en el centro del techo, iluminaba sus ojos, que parecian resplandecer
como unos diamantes. Estaban pletoricos y temblaban como pequefios
borregos a punto de descubrir su destino; el establo caliente. El aire era denso
y seco. Costaba respirar porque era casi pegajoso. Sus cuerpos empezaron a



sudar por todos los poros, y los de ella; Ann, emitian ademas una fragancia de
un perfume acaramelado. Y Peter estaba contento. Tenia las gafas puestas y la
polla erecta. Se acercd a ella pudorosamente aunque bastante excitado. Las
piernas de Ann se abrieron dando paso al final de sus largas piernas. Las
ingles y en el centro, su sexo humedo.

Ella, sonrié y después se rio. El también y sus manos se apoyaron sobre
el colchdn, bordeandola y acariciando sus nalgas con la piel de sus piernas
hasta que la polla se detuvo en el perimetro exacto. Sintié como el flujo de
ella embadurnada su glande. Solté una risotada y por la ventana abierta entro
una rafaga de aire calida como la ilusion de unos fuegos arteriales brillando en
el cielo. Sin embargo, el calido aire acaricid sus cuerpos que ya se
acariciaban mutuamente. Cada roce. Cada sonrisa. Por fin la tenia a ella,
pensO Peter mientras empez6 a penetrarla con suavidad. La cabeza de ella se
laded junto a un jadeo que se escapaba de su boca en respuesta al placer que
sentia en esos momentos. £l empujoé un poco mas. Tenia las pelotas como
piedras; con un dolor intenso, pero gratificante. Ella gimi6 de nuevo y €l
empy 6 mas y mas hasta entrar en ella y alcanzar con su lengua uno de los
pezones que se habian endurecido y cambiado de color. Rosa muy oscuro.
Quizd marrén. Quiza azulado. Ella jade6 de nuevo cuando la lengua juguete6
con el pezon. Con suavidad, cerro los dientes hasta atrapar el pezon. Podria
haberlo arrancado de cuajo y cada vez que apretaba los dientes ella; Ann,
movia las caderas y se llevaba las manos a su largo cabello deslavazado en
esos momentos. Sus ojos se cerraron. Los parpados ocultaron sus ojos de un
color claro; brillante. Y entonces €l se acerco a su boca abierta y sus labios
rozaron los de ella, mientras se movia ritmicamente para afuera y adentro. Sus
labios himedos le excitaban sobremanera. El empujaba mas deprisa. Sinti6
escalofrios al besarla. Ella no paraba de mover la cabeza, pero le buscada sus
labios carnosos, mientras la penetraba con mas frenesi. Mas y mas deprisa,
hasta que sintid6 como algo denso le corria desde los testiculos al final de la
polla. Eyacul6 y ella grité de placer. Entonces se habia despertado.

—Y si fuera de verdad? —susurr6 ¢l mirando hacia la ventana con los
ojos medios cerrados.

Queria volver a recordar, pero el tono de llamada de su teléfono movil,
que reposaba en la superficie limpia de su mesita de noche, le hizo volver a la
realidad. Habia tenido un suefio erdtico y ahora estaba con la polla dura y el
telefono vibrando con premura.



Su mano izquierda alcanzo el teléfono. Miro la pantalla sin las gafas y
algo borroso decia; Burt.

Su pulgar se poso en la pantalla tactil y descolgo.

—iPeter! Te necesito otra vez, chico. —Hubo un corto pero ominoso
silencio y la voz de Burt anadio—. ;Que¢ estabas haciendo las cuatro veces
que te he llamado? Son las diez de la mafana.

Peter no supo responder.

La voz de Burt seguia evocando en el altavoz del teléfono que tenia
despegado de su oreja, pero escuchod algo; tenemos problemas de nuevo.

Se mir6 la polla y vio que estaba cubierta de un moco opaco y estaba ya
flacida.

El dia habia empezado para ¢€l.

Y la primavera.

Esa época maravillosa del afio.

—Habla Burt —dijo Peter volviéndose a pegar el teléfono en su gran
oreja.

Y todo empezd de nuevo.

—Y a este como lo llamamos? —ladré Burt Duchamp retocandose el
bigote—. ;Jack pies el tercero? —Eso no pegaba ni con pegamento y ¢l sabia
por qué. Callé un momento ante la brisa de esa mafiana de la recién estrenada
primavera.

Jack Hodge tenia la comisura de los labios, sesgada, como si estuviera a
punto de explotar en una risotada. Sin embargo, lo que mas parecia a punto de
explotar eran sus gases en el intestino. Aguantd con firmeza y una cara agria se
le dibujo en el rostro durante un instante. Después, sus labios formaron una
sonrisa y sus ojos brillaron bajo el sombrero de fieltro. Estaba apoyado en el
cap6 del coche patrulla. A estas alturas, penso, ya estaba acostumbrado a ver
demasiados cadaveres en una ciudad tranquila en la nunca pasa nada. Como el
incierto frio invierno o el otofio lluvioso, le grita una voz en su interior.
Entonces sus facciones toman el relevo de la sensatez. La seriedad.

—No sabemos nada sefior. Creo, en mi humilde posicion. —Abri6 las
manos como un cura antes de rezar delante de la fosa en el cementerio—. Es



muy pronto para poner un mote al asesino o asesina. Quiza podria tratarse de
un accidente...

—iY tu madre se estd tirando a tu querido vecino! —vomitd Burt—.
iHago lo que me da la gana! ;Has visto su cuello? —Sefial6 hacia la pobre
mujer que ain permanecia con los ojos abiertos.

Jack se encogié de hombros. Su rostro era ahora todo un poema, y la
maliciosa risilla se habia evaporado con los rayos del sol.

—Bueno... Est4 claro que tiene un buen tajo en el cuello. Debio6 cortarse
con algo muy afilado. Algo mas afilado que un cuchillo de cocina...

—Cortarse? Querras decir, jle cortaron? —Le ataj6 Burt llevandose
ahora un palillo a su boca, el cual se habia sacado del bolsillo de la cazadora.
Habria deseado que ese palillo hubiera sido en realidad, un cigarrillo.

—Perdone sefior, no estaba...

—(Atento? —Le volvio a atajar Burt llevandose la mano al sombrero de
fieltro esta vez, para colocarsela bien en la cabeza. Una especie de mania que
persistia en ¢l desde que habia perdido a su familia—. Deberia darte una
patada en el culo y mandarte al infierno —murmurd.

Lloyd Chambers quiso reirse, pero se contuvo. Estaba a un lado de Burt,
fuera del alcance de su vista. Su cuerpo largo, ecléctico y encorvado, era lo
mas parecido a un cuervo oscuro.

Mientras se comportaban como nifios, los ojos ahora vidriosos de
Amelia, parecian estar observandoles y suplicando ayuda. Burt escupid el
palillo desgastado que momentos antes jugaba entre sus dientes. Detras del
palillo le sigui6 un esputo proyectado como perdigones. El palillo y el esputo
se perdieron entre las flores. Richard Priest, el nuevo, que ya no lo era tanto,
estaba observando el camino del palillo. Sin enarcar las cejas y apoyado en la
parte superior de la portezuela del coche patrulla, desvio ahora la mirada
hacia las flores, que ya estaban practicamente secas. La escarcha ya habia
desaparecido y con ella, las gotas.

—Primavera de rosas —dijo de pronto Burt mientras tomaba aire
profundamente.

—Sefior, aqui no hay rosas —dijo Richard con pasividad.

—En alguna parte habra rosas. No se preocupe por eso ahora. —Burt le
mird con semblante serio y sus ojos no brillaron ni un apice bajo los dedos
largos del sol de esa mafiana—. Le apodar¢ el asesino del clter —concluyo.

—¢Y porque el asesino del cuter sefor? ;No sabemos con qué tipo de



arma blanca ha sido seccionada? —Las preguntas de Richard, el Gnico que
parecia poner interés en su trabajo, sonaban como ordenes.

—Cuantas cosas pueden cortar tan limpiamente un cuello? —inquirid
Burt acercandose a Richard.

—Un bisturi, por ejemplo —acucid Richard.

Burt enarcé una ceja. A fin de cuentas, podria tener hasta razon, penso.
Caminaba lento, para no pisar demasiado las flores que embellecian al
cadaver.

—O quiza otro utensilio médico. —Se detuvo un instante para pensar—.
Uno de esos instrumentos que suelen utilizar en cualquier operacion.

Richard meneo la cabeza.

El sol calentaba ya su sombrero de fieltro y notaba cierto calorcillo en el
cogote. Al fin y al cabo un sombrero también se calentaba si le daba el sol de
lleno. Esos largos dedos calientes que te envuelven como una manta invisible,
haciendo que brilles al mismo tiempo.

—La historia se vuelve a repetir —dijo Lloyd apretando los dientes.

Burt se gir6 hacia é€l.

—No. Este no es el mismo del pasado invierno o el otofio. Es posible
que sea un crimen aislado. Un despecho...

—Joder con los despechos —interrumpi6d Lloyd, mientras veia con asco
el corte profundo y limpio que tenia en el cuello Amelia. La gran conocida en
todo Boad Hill. Una mas.

Burt soltd un bufido.

—Jack, he llamado a Peter. Ve a buscarle. Lo quiero aqui enseguida.
Quiero tapar el cuerpo desnudo de una de nuestras vecinas. Quiero tomar
huellas por si el estipido de William me contesta de nuevo; no tenemos nada.
—Burt levantd los brazos dejando entrever unas manchas himedas en los
sobacos. Su aliento olia a cerveza. De la barata, pero era cebada. Despues de
todo no se habia olvidado de sus vicios, pero estaba tan fresco como una
lechuga, solo que algo desconcertado.

—Si, sefior —dijo Jack metiéndose en el coche patrulla que no paraba de
imitar a un tiovivo con sus colores atravesando el aire y reflejandose en la
nada.

Mientras Burt se daba la vuelta, escucho el portazo de la portezuela y
después el rezongar del motor. El ruido del caucho de los neumaticos sobre la
carretera de tierra indico que habia iniciado la marcha.



Burt volvio a ver el profundo corte en el cuello de Amelia, la hija del
farmacéutico Logan. Todos, la conocian. Y ahora estaba despatarrada sobre un
charco de sangre oscuro, cuajado, con el cuello completamente abierto. Hasta
se le podia ver la trdquea y la profundidad de esa especie de tubo grisaceo.

La puerta repico en el marco al cerrarse tras el agente Jack Hogde. Fue
un golpe seco. John lo mird con unos ojos tristes. Sabia a lo que habia venido.
Ultimamente ya estaba empezando a hartarse de que utilizaran el "brillo" de su
hijo para resolver los crimenes mas atroces que Boad Hill, habia conocido
nunca.

—Ha sucedido otra vez, ;verdad? —John tenia el semblante serio y el
cabello casi amarillento. A la luz de los rayos de sol que se filtraban por todas
las ventanas y el cristal de la puerta, ese cabello parecia paja implantada.
Como si miles de cigarrillos encendidos estuvieran humeando alrededor de su
cabeza.

—(A qué se refiere? —quiso despistar Jack disimulando francamente
mal. Sus mejillas se habian sonrosado.

—T1 ya lo sabes —acuci6 John ddndose la vuelta—. No has venido aqui
a jugar a las cartas con mi hijo. El nifio tiene ya casi treinta y dos afios y
muchos pelos en los huevos que alguna mujer deberia sobar. —John hizo una
mueca con la boca que Jack no vio. Ni falta que hacia.

Jack esbozo6 una sonrisa de oreja cuando escucho lo de los pelos de los
huevos. Su enorme panza, estaba preparada, para dar extrafios saltitos si
soltaba una carcajada, pero no sucedio nada mas.

—Esta vez es distinto —argument6 Jack con el sombrero de fieltro en una
mano.

—iEs lo mismo! —John se gird y sus 0jos estaban inyectados en sangre
—. jEstas aqui porque ha sucedido algo horrible! jEso es todo!

Jack se encogi6 de hombros.

—Una myjer... —balbuceo y no termind la frase.

—Me lo suponia —rezongd John volviéndose hacia el pasillo, ddndole la
espalda a los dedos largos del sol. Sinti6 un calor inmenso en sus hombros.
Eso le reconfortaba. La primavera siempre era bienvenida. Pero la artrosis



dolia mas en esa época del afio y John no estaba hecho para ello.

Tres pasos mas adelante John se puso las manos abiertas alrededor de la
boca para canalizar el grito.

—ijiPeter!!! jHan venido a buscarte para abusar de ti! —La voz rebot6 en
las paredes del pasillo y subié como un trueno por las escaleras, que se
encontraban justo a la izquierda. Jack puso cara de tonto.

—Lo sé papa. Solo serd una vez mas. —La voz de Peter no sond tan
estridente y ademas iba acompafiado del repiqueteo de sus zapatos. Estaba
bajando las escaleras adoptando la forma de un vampiro con la gabardina
oscura que ondeaba en esos momentos, sobre los escalones.

—Joder hijo. Un dia de estos me da un infarto contigo. Haber avisado de
que ya estabas en las escaleras y deja ya esa gabardina de Dracula olvidada en
el ropero. Ya empieza a hacer calor. Seras puiietero. Al final me voy a creer
los rumores que dicen que estas loco.

Peter enarco las cejas y se detuvo en el pentltimo escalon. Sus enormes
gafas; brillando bajo los rayos del sol que se filtraban por las ventanas.

—Papa, soy un poco extrafio, nada mas. —Se detuvo de repente y movid
la cabeza—. ;Es verdad que dicen que estoy loco?

—Me lo he inventado yo, hijo. —John se dirigia ahora hacia el salon, en
busca del sofa y la ventana que resplandecia bajo la atenta mirada del sol.

—No has cambiado papa —acuci6 Peter abandonando el Gltimo escalon.

Jack tenia dibuja una estiipida sonrisa en la cara, pero no era forzada.

—(Que tal Jack? —preguntd Peter, mientras se colocaba bien sus eternas
gafas de montura negra.

Jack empez6 a contraer los hombros.

—Bien Peter. Yo estoy bien, pero algo ha empezado mal esta primavera
recién estrenada.

Peter movid la cabeza.

—Burt me ha llamado. Tu jefe no me ha dicho nada, salvo que me
necesitaba y supongo para lo que es.

—S1, supones bien, si estas pensando lo mismo que yo.

—Un pueblo tan tranquilo y desde el jodido invierno a esta parte, todo ha
dado un giro radical por culpa de un demente.

—Esta vez es menos aparatoso, pero para mi juicio no es algo puntual
como piensa mi jefe. Creo que es obra de un demente que volvera a actuar.

—(Como estas seguro de ello?



Jack movi6 la cabeza.

John, ya repantigado en el sofd estaba viendo las noticias locales.
Anunciaban un chaparrén puntual propio de esta estacion del afio.

—Bueno, espero estar equivocado —acept6é Burt ladeando la cabeza. Su
sonrisa habia pasado a convertirse en una bola de sebo, seria y triste.

Peter le toco el hombro.

—Vayamos alld —djjo.

John desvi6 la mirada y grito algo.

—iHijo, ten cuidado al cerrar la puerta que hace viento!

Peter 1o miro en la distancia y dijo;

—Papa, no va a pasar nada. Lo hago porque quiero. No es motivo para
que te enfades.

—iBuaj! —EI sonido habia sonado seco y atraveso el pasillo como un
rayo sin luz.

Peter sonrid.

Y se colocd de nuevo las gafas sobre su aguilenia nariz.

Al fin y al cabo, iba a poner su grano de arena en lo que ya parecia
habitual que sucediese en Boad Hill, de un tiempo para aqui.

Sus largos dedos se cernieron en el pomo de la puerta y giro
enérgicamente la mufieca.

—Vamos Jack. Llévame al sitio. —Se detuvo un momento en la jamba de
la puerta—. ;Es joven?

Jack movi6 la mano como si atornillara algo.

—Esta vez, es mas madura. —Burt no quiso decirle de quien se trataba,
aunque no sabia nada que guardaba relacion con Ann.

La puerta repico en el marco de forma seca.

Dentro se escucho un improperio ahogado.

—Vayamos Jack. Es primavera.

Y mal que empezd, sobre todo para ¢él. Algo que desconocia de momento.

Y no tardaria en manifestarse.

La habia reconocido, por sus o0jos, por su mentdn, su cara de piel fina que
estaba palida ahora y comenzaba incluso a tomar un color azulado. Pero era



ella. La habia visto muchas veces con Ann. Es mas, sabia que era su mejor
amiga. Aunque en las dos ultimas estaciones no la viera, estaba seguro de que
estaban ligadas al teléfono movil. Que nunca la habia abandonado.

Pero ahora si.

Estaba muerta, con un brazo extendido hacia un lado y los dedos rectos
como palos, aplastando una hilera de flores. No sabia distinguir cuales eran
ahora. Estaba en estado de desconcierto, mejor atun, de shock.

No podia ser ella.

Peter se acerco lentamente y vio el corte en el cuello. Toda la zona estaba
acordonada con una cinta amarilla y blanca que salté sin problemas. El sheriff
Burt le miraba a los ojos con el semblante serio. Alli solo se escuchaba el
viento. Agitado. Haciendo mover los tallos de las flores que la abrazaban
tendida en el suelo, bocarriba. Con sus preciosos ojos brillantes abiertos.
Secos ya. El sol caia sobre ellos como un chorro de fuego, y a veces, el viento
espantaba el calor que sentian en sus cogotes. Peter se arrodillo alli mismo.
Delante de ella.

Y le cogi6 la mano.

—iYa voy! jYa voy! —aullé John desde el sofa. Habian tocado a la
puerta con unos nudillos. No habian usado el timbre. Ese era Denny, el amigo
de su hijo sin duda, pens6—_;Puedes esperar a que me levante de una maldita
vez, Denny?

Los nudillos dejaron de aporrear la puerta.

Y durante lo que durd una eternidad, John cruzd el saldon y traspaso el
pasillo hasta ver la silueta de Denny, a través del cristal opaco de 1a puerta.

Asi6 el pomo, gird con una punzada de dolor en la mufieca y tiré de la
puerta hacia ¢€l.

—(Que tal John? —Una estipida y absurda sonrisa dibujaba un rostro
euforico de un hombre de la edad de su hijo. Algo mas de treinta afios. Era
Denny, el hermano de Ann.

—Peter no estd chico. Lo siento. —La voz de John se notaba algo
cansada. El nimero de la edad iba hacia arriba y respirar se hacia cada vez
mas dificil. Pasados los sesenta y cinco afios, todo vuela a tu alrededor—. El



gilipollas del sheriff 1o ha llamado de nuevo, para que le resuelva su mierda.

Denny fruncio el cefio y la sonrisa se apagd como una bombilla fundida.

—(Es cosa mia, o estas cabreado por primera vez? —inquiri6 Denny
arrugando la frente. Sus ojos se dilataron por un espacio corto de tiempo.

—Estoy harto ya de que mi hijo sea el conejillo de pruebas para
descubrir al asesino. Ultimamente eso del brillo que le dejo su madre, no es
que le funcione bien, va mejor, pero acaba con fuertes dolores de cabeza y un
gran desconcierto. Como si se encontrara desubicado.

—¢(Es que ha pasado algo? —Quiso saber Denny con cara de
preocupacion.

John asintié con la cabeza mientras se daba la vuelta.

—Anda, pasa y tomate lo que te apetezca. En la nevera hay de todo.

—No, gracias, sefior John. Se lo agradezco. Yo venia a estar un rato con
su hijo. Ya sabe. Charlar y eso...

—Si, eso es lo que tendria que hacer Peter si no fuera tan cabezota —le
interrumpio John con cara de malas pulgas. Pero, Denny, no le veia la cara
porque estaba de espaldas avanzando por el pasillo.

John fue directo hacia el sofa. De fondo, se escuchaba la voz de Christie
murmurando. Denny se detuvo en medio del pasillo y dijo;

—Me ha dicho que ha salido por algo que ha pasado, ;verdad?

—Si. (No has oido bien? —La voz de John rozaba a un grufiido.

—¢(Sabe si tardard mucho?

—Cuando ese tipo te llama es por algo grave, del que no sabe salir. Asi
que pienso que tardara un buen rato. Ya te dije que te tomaras algo de la
nevera y si quieres, de paso, puedes hacerme compaiiia.

A lo cual Denny se negd moviendo las manos como aspas.

John lo vio desde el sofd. La casa era casi toda alargada y tenia buenas
vistas, excepto la cocina, que se encontraba oculta.

—T0 mismo. Eso es lo que pierdes —voced John con la barba rala,
canosa. No se habia afeitado en los dos tltimos dias.

—Bueno sefior John. —Denny se frotaba las manos—. Le agradezco su
hospitalidad. Digale a su hijo que he venido como de costumbre.

—¢No tienes teléfono para llamarle? —inquirié John por encima del
murmullo del televisor.

—Si claro, pero prefiero que se lo diga usted.

—Le digo algo en especial?



—No. Basta con que le diga que vine. —Hizo una pausa y afiadi6—. De
todas formas volver¢ esta tarde.

—De acuerdo jovencito.

—Bueno, ya tengo una cierta edad.

—FPero no como la mia. —FEIl cuello de John se gir6 hacia el televisor,
como si el conjunto de masculos hubieran resbalado sobre bolas.

Denny se dio la vuelta y camino hacia la puerta.

—Si, es verdad.

Abri6 la puerta y al cerrarla el canto de madera repico en el marco como
un mazazo, Tras la despedida de Denny se escuché el improperio de John que
salia de una garganta rasgada.

Eso fue todo lo que sucedid en casa de los Gray en toda esa mafiana.

A Peter le sacudio una oscuridad como una rafaga de viento en el interior
de su cabeza. Su cuello se inclind hacia atrés y en sus sienes, se percibio algo
de dolor. Un dolor sordo. Después vino el brillo. Vio las flores ondulando en
sentido de la corriente de aire que siempre es invisible y vio un huevo frito
bastante rojo salir de las montafias. Estaba amaneciendo y todo lo que sus
retinas habian recogido, era informacion visual para Peter.

—FEs bien temprano. Esta misma mafiana —explicé Peter sin dejar de
apretar la mano de ella. Una mano fria.

—(Estds seguro? (Es eso lo que ves? —preguntd Burt como si
murmurara.

Peter asintié con la cabeza.

Una rafaga de aire le acaricid el pelo pegajoso que no se movid como las
flores que le rodeaban.

Entonces vio una mano enguantada. Entre los dedos de cuero o plastico,
brillaba el filo de un cuter. Durante un instante le parecié ver un bisturi de los
grandes. Vio un pasa montafias y una capucha. Sus labios se estiraron en una
repentina sonrisa. Eso es siempre igual, pensd. Un asesino con guantes y
capucha. Era lo mas habitual. De modo que estuvo tentado de soltar la mano
helada y agarrotada. Pero por su mente viajaron las imagenes del forcejeo de
manos y en un golpe, la capucha descubri6 el rostro del asesino. Los ojos de



Peter se abrieron como platos y su corazon martilled su pecho. Estaba
temblando. Era la cara de una mujer. Era Ann, su amor prohibido. De repente
solté la mano, desconcertado y desilusionado. No dijo nada.

Burt arrug¢ la frente.

—(Que pasa amigo?

—Nada. —Su voz temblaba como un brazo de trémolo—. No he podido
ver nada y me duele la cabeza.

—¢Quieres que te lleven a casa?

—3Si, sera mejor. Estoy cansado.

Burt observdo como le temblaban las manos, pero no le dio mayor
importancia.

—Me has ayudado bastante —dijo Burt tocandole el hombro. El
esqueletico cuerpo de Peter se convulsionaba bajo la gabardina.

—FPero creo que ya no podré hacerlo mas —declar6 Peter, con voz
trémula.

—(Qué pronto has regresado esta vez verdad? —Se interes6 Ann al ver a
su hermano cruzar el arco de la puerta. Ann todavia vivia junto a sus padres y
su hermano. Dadas las circunstancias, tras la muerte de su marido Donald,
habia decidido que no queria tocar nada que viniese de su herencia. Preferia la
humildad bajo el paraguas de su familia que vivir, sola, en un palacio en el
que vivio toda su tragedia. Todavia casi un afio y medio después, le parecia
ver a Donald escondido detréas de las cortinas. Y luego estaba el asesino, o los
asesinos. Sin embargo, todos ellos estaban criando malva ya.

—Si, he venido pronto porque al parecer Peter ha sido requerido de
nuevo. El muy jodido no me ha llamado al mévil. —Denny mostraba su lado
mas oscuro. Estaba irritado por una nimiedad. En realidad se estaba
comportando como un nifio, porque iba a casa de Peter todos los dias, mafiana
y tarde, y no debia preocuparse por lo sucedido ese dia. Pero le pesaba. Tanto
que su voz parecia mas cercana a un gruiido que a una voz humana.

Ann se dio cuenta de su cabreo.

—Si fuera una chica, seguro que lo que sientes ahora, serian celos.

Denny se la qued6 mirando con cara de sorpresa.



—No me gustan los hombres...

—Yo no he dicho que te gusten los hombres —le cort6 Ann mientras se
dirigia al salon. Ahora la puerta se estaba cerrando tras la entrada de Denny.

—Si, ya entiendo. Pero no le tengo celos. Es solo que me parece que
vuelve el mal rollo del frio invierno o ese jodido otofio. Estan abusando de su
brillo, como le llama su padre. —Denny bizqued los ojos, mientras Ann se
estaba ya alejando de ¢l—. Su padre también esta un poco molesto.

—No me extrafia. —Ann se detuvo un momento y se dio la vuelta
ondeando su larga melena oscura y ondulada. Su belleza respiraba por todos
sus poros. ;Que¢ ha pasado esta vez Denny? —Sus ojos se agrandaron y
dejaron ver lo blancos que se mostraban.

Denny se quitod la chaqueta de ejecutivo, del que no trabajaria nunca. La
situacion en Boad Hill con respecto a un trabajo, brillaba por su ausencia.

—Ha sido el sheriff de nuevo y cuando le 1lama es porque algo malo ha
sucedido...

—Pero que podria estar pasando ahora? —Ann apretd los dientes. Su
corazon se ocultod tan profundo que apenas se escuchaba sus propios latidos ni
aun tocandose la muiieca, las sienes, el cuello o el mismo pecho.

—Piensa ti. A lo mejor es un accidente laboral, de circulacion o un
nuevo cuerpo encontrado en algiin rincon.

—Entre las flores —rectifico Ann volviéndose de nuevo para proseguir
su camino hacia el salon. Mama estaba en su habitacion y papa habia salido a
comprar algunas cosas en la ferreteria. Era lo que se suele decir, un apafiado.
A veces algo torpe, pero siempre acababa haciendo las cosas bien. Eso era
bueno.

Denny arqueo6 las cejas. La puerta termind de cerrarse en un suave golpe.

—(Que te hace suponer en un nuevo asesino?

—Yo no he dicho eso —contesto ella casi en un murmullo en la distancia.

Denny arrugo su frente.

Estaba molesto.

—(Que te ha pasado chico? —pregunt6é Jack mientras tomaba una curva
bajo el esplendoroso sol de ese dia.



—Que ya no puedo ver nada —minti6 Peter mientras pasaba sus finos
dedos por debajo del cinturdn de seguridad.

Jack conducia lento.

—Es que ultimamente han sucedido muchas cosas en Boad Hill. Te
comprendo chico.

Peter 1o miro a través de sus gruesas gafas.

—Si, y ami la habilidad se me ha agotado —sigui6 mintiendo Peter.

—Di que si chico. Eso era una verdadera habilidad. Todavia recuerdo las
caras que ponian la parejita del FBI cuando todo Boad Hill se sumi6 en una
ola de asesinatos y agua.

Peter esbozo una leve sonrisa.

—Por qué me llamas chico? He pasado de los treinta ya.

—Y yo los cuarenta y cinco —refunfuii6 Jack. Acelero un poco—. No te
lo tomes a mal chico, es una mania mia.

Jack desvio la mirada hacia Peter, sosteniéndola demasiado tiempo.

—Mira la carretera. —Sefialo la inquietante curva que se les advenia.

Jack volvio la cara y el vehiculo hizo una ese que hizo que ellos dos se
movieran como muilecos de trapo en sus asientos. El vehiculo chirri6 desde el
caucho de los neumaticos y tom¢ la curva suavemente.

—Gracias Peter. Me he despistado. También yo estoy perdiendo
facultades.

—Pues no deberias. Esa chaqueta aunque haga calor y que debes llevar
puesta, indica que estas en deuda con la aplicacion de la ley, y no puedes
despistarte en nada. —La voz de Peter son6 cascada y su dedo indice le estaba
sefialando todo el rato a la chaqueta—. Tienes una responsabilidad. Yo sin
embargo, me he quedado sin esa habilidad, pero nadie depende de mi.

—Bueno, has ayudado y mucho en estos meses anteriores. —Jack hizo
una pausa sin apartar la mirada de la carretera y afiladio—. Incluso lograste
localizar al perro de los Andersen.

Peter se ajusto las gafas y debajo de ellas, mas abajo de la nariz, sus
labios dibujaron una sonrisa.

—Eso me gusta chico. Que seas optimista.

Peter no contestd, porque sabia que Jack se habia ido por otro camino.
Era como si hablara sin coherencia. Pero eso a ¢€l, le daba igual ahora.

En su profunda inquietud estaba la cara de Ann, la cual habia visto a
traves de la victima. Su amor por ella, le llevaba a protegerla, pero ;era real



lo que habia visto?
Algo dentro de ¢l le decia todo lo contrario.
Le dolia las sienes y su corazon retumbaba en ellas.

—Lo que mas me disgusta, es que el sefior sheriff se ha, como lo diria. —
Denny ladeo la cabeza—. Acomodado a que Peter le resuelva todo lo que no
sabe hacer. Siento que Peter siga sus 6rdenes y esté lamiéndole el culo.

Ann que tenia una jarra de limonada en la mano, se qued6 inmovil con la
puerta de la nevera abierta.

—(Por qué hablas asi Denny? Te veo alterado. —Ann estaba
desconcertada.

—No es lo que ti piensas. —Denny la sefiald6 con un dedo casi
rechoncho. Ultimamente estaba engordando demasiado.

—(Que crees que pienso?

Con el culo, empujo la puerta de la nevera que se cerrd en un golpe
sordo. Casi inaudible.

—Tienes una imaginacion muy rebelde. No se trata de sexualidad
hermana.

—Yo nunca he insinuado nada. Solo que veo que pasas mucho tiempo con
Peter. Entiendo que es tu mejor amigo. Desde los tres afos y eso me hace
pensar quiza también en una obsesion.

—Celos. (Es a eso a lo que refieres?

Denny arrastr6 una silla sobre el suelo de lindleo y murmurd algo en
mitad del ruido producido por la silla, pero no se escucho.

—No me referia eso tampoco. A veces yo siento cosas extrafias con mis
amigas mas intimas. Cuando se van de compras sin mi, o celebran algo en la
que ya no participo. —Ann dejo6 la jarra sobre la mesa. El duro cristal de la
jarra se estremecio en un ruido seco.

—Si algo asi me pasa a mi también —admitié Denny.

Los dos se miraron fijamente. Como dos enfermizos celosos.

—~Creo recordar que le habia llamado Burt, ;verdad? —Quiso saber Ann
de nuevo.

—Si, ya te lo he dicho varias veces esta mafiana.



—(Crees que ha pasado algo grave?

—¢(Como que? ;La aparicion de un cadaver?

—(Que te hace suponer eso, si no lo sabes?

—Bueno, no creo que Burt le llame para encontrar al gato de algin
vecino despistado. Y este tema también lo hemos tocado varias veces esta
mana.

Ann cogi6 dos vasos del armario.

—Te apetece una limonada? —Ann le mostr6 lo que mejor sabia hacer;
sonreir.

—3Si, claro, tengo la garganta seca.

Ann movidé la cabeza como diciendo; he captado tu respuesta. Lleno los
dos vasos con limonada a rebosar y le hizo un gesto con los 0jos a su hermano.
Estaban uno frente al otro. Separados inicamente por la mesa.

Ann alz6 el vaso y sus carnosos labios besaron el borde del vaso.

En cambio, a Denny le temblaba la mano cuando alz6 el vaso. Un poco de
limonada se derram6 sobre la mesa.

Ann lo mir¢ intrigada.

10

Parecia como si una rata se hubiera dado un festin con los labios de
Amelia, ya que estos habian desaparecido y en su lugar se mostraban los
desnudos dientes embadurnados de sangre. La nariz corria la misma suerte.
Burt pensé que en primavera salen todo tipo de roedores aunque no hubiera
llegado la estacion de la recoleccion del maiz.

—FEsta irreconocible. Yo no sé¢ como a veces se puede identificar a una
persona en estas circunstancias.

—Todavia mantiene sus facciones —admiti6 Lloyd mientras sus ojos se
habian posado sobre el cuerpo desnudo de Amelia. Tenia los brazos en jarra,
como si esperase algo de todo aquello. Una pista en la que entretenerse.

—Pero lo que esté claro es que la mujer murid por el corte en la garganta
—dijo Richard casi en un murmullo—. Desangrada. Todo 1o demas son obra
de los jodidos animales.

—Si, en eso todos estamos de acuerdo, sin embargo, tenemos que optar
una vez mas por la autopsia. Es el protocolo. Ahora el grosero de William me



dird que no ha encontrado huellas. Es un incompetente. Porque Boston esta
muy lejos, que si no, enviaba todos los fiambres alli. —La voz de Burt son6
mas grave de lo habitual.

Mientras ellos estaban de chachara, los dedos largos del sol acariciaban
el cuerpo desnudo de Amelia, que ain permanecia frio. Las flores bailaban a
su alrededor, como si aquello fuera un ritual. El suave viento elevaba un olor
agrio a la altura de dos metros y tuvieron que retirarse del cuerpo hediondo
por un largo y excesivo tiempo, mientras las luces de sus vehiculos, seguian
destellando al vacio.

Una cinta amarilla abrazaba todo el escenario del crimen.

—Primavera de rosas —dijo Burt sacando siempre nombres para cada
cosa.

Sin embargo, esa, seria la primavera de Ann.

Por muchas cosas.

11

El portazo en el marco de la puerta indic6 a John que su hijo habia
llegado a casa y no con muy buen humor. Como si su cuerpo estuviera sujeto a
un muelle, se laded hacia el lado del pasillo, donde vio con asombrosa nitidez
la figura de su hijo enclenque cubierto por aquella espantosa gabardina negra,
como si un gigantesco murciélago estuviera cubriéndolo con seis enormes alas
fragiles.

—(Qué pasa hijo? ;Algo anda mal?

—No.

—(No?

—Solo me duele un poco la cabeza. Creo que el brillo de mama ha
volado con ella ahora mismo.

Aquellas palabras le sentaron a John como un jarron de agua helada, con
el sopor que ello suponia.

—De veras?

—Si.

Después se escucharon los golpes de los tacones de las botas, cubriendo
de ecos todo el pasillo. Con el cuerpo encorvado y continuamente tocandose la
armadura de sus gafas, Peter puso el pie derecho sobre el primer escalon,



cuando de pronto la exaltacion de su padre lo inmovilizé como si le hubiera
dicho que acababa de pisar una mina.

—iVen aqui hijo! jCuéntame que te pasa! —La cara y los labios de John
se habian arrugado como el culo de una marmota. Desde el sofé, seguia viendo
perfectamente a su hijo bajo un manto oscuro y con el pelo pegado a su cabeza
como si se hubiera vertido todo un bote de gomina en su oscuro cabello.

—Pap4a, me duele la cabeza. Quiero descansar.

—iY a mi me duelen los huevos! Ven aqui. A mi lado. Quiero hablar
contigo. Aunque sea un minuto.

Los ojos de Peter, claros, observaron el rostro compungido de su padre.

—¢(Solo un minuto?

—iQuizas dos!

—Solo uno y medio —rezong6 Peter

—Ven hijo, siéntate a mi lado —insistié John con voz sosegada.

Peter agachod la cabeza y medito un instante. Después, ante la mirada de
su padre decidid ir hacia el sofd. Se escucharon sus tacones, después el
golpeteo sordo sobre la alfombra y finalmente, se dejé caer en el sofa sin
hacer ruido alguno.

—Quitate esa gabardina hijo. Seguro que estas, incomodo.

—No. No estoy incomodo. Me gusta llevarla.

—Lo sé. Te la he visto puesta hasta en verano —dijo jocosamente John,
mientras su huesuda mano le tocaba el muslo.

—Si, es verdad —Peter sonrid levemente.

En el fondo, se escuchaba el murmullo de la television. Habia pasado ya
el mediodia y las noticias locales estaban informando de un posible chaparrdn,
el cual no llegd ese dia.

—Dime chico listo. ;Qué te pasa esta mafana? Has regresado
apesadumbrado. Tienes la mirada vacia, triste. ;Qué¢ has visto?

Al escuchar esto, se le removieron las tripas.

—Simplemente no he visto nada. El brillo no estad. Ademas, me duele la
cabeza.

—(COmo que no esta? —inquirid su padre mientras movia las manos en
el aire—. Un don no puede desaparecer de la noche a la mafiana.

Peter comenzd a mover la cabeza.

—Pues ha pasado.

—¢Por qué te ha llamado Burt? ;Ha sucedido algo malo, verdad?



—Si. Un asesinato.

John abri6 la boca como el circulo de un plato.

—¢Han vuelto los crimenes de nuevo? Pobres chicas, en su juventud...

—No son chicas jovenes, bueno, no es una chica joven. Es una mujer
adulta. Podria ser una rifia entre un matrimonio que ha acabado mal. O al
menos €so creo yo —mintid Peter.

John abri6 mas la boca y ahora sus ojos.

—Eso es violencia de género. Puede pasar una vez o dos al afio. ;Para
eso te ha llamado Burt?

—(Y como sabias que era de sexo femenino?

—Tenia un cincuenta por ciento de acierto.

El sol entraba por la ventana como rafagas de fuego y estaba caldeando el
aire que se volvia irrespirable, pero no por el subito calor, sino por las
alergias. Uno siempre tiene mocos en la nariz en primavera.

—3Si, es una probabilidad muy buena.

Su padre se rio.

—¢La conoces?

Peter asintié con la cabeza.

—Es Amelia.

—¢(Y quién es Amelia?

—La mejor amiga de Ann.

John se quedo perplejo. Ahora el sol se difumino tras un nubarron.

—1Lo siento. Ultimamente esta chica tiene verdaderos problemas. ;Lo
sabe ella?

—No. Creo que no.

—Por cierto. Antes ha venido Denny. Estaba algo nervioso.

Peter le mir6 a los ojos fijamente.

—¢Y que queria?

—Hablar.

—¢(No ha dicho de que?

—No.

Y tras esta corta conversacion, todo fue silencio. Un silencio que duro
hasta que Peter decidid levantarse del sofa.

Y mientras subia las escaleras de forma ruidosa, penso en la posibilidad
de decirselo a Ann, pero igualmente ya le habrian adelantado Burt y sus
hombres, o quizas no. Pero las noticias corren como la polvora.



Por delante tenia todo un dilema.
Y un misterio.

12

Borracho como una cuba, Burt estaba bailando sobre el sofa, cerveza en
mano y habia olvidado todo lo que sucedio ese dia, al menos mientras la
borrachera lo embriagara. Pero una cosa seguia latente en su cabeza; su
familia.

El delicado cabello de su myjer. Su hija y Johnny, su pequefiajo. Ellos
estarian, sabe Dios donde; con otro hombre. Con otro padrastro y marido. No
habia olvidado sus nombres, ni sus caras, pero habia pasado mucho tiempo y
los crios habrian crecido y ella envejecido, eso ya se sabe. Sonri6 al techo,
mientras se llevaba el borde de la lata de cerveza a la boca. Habia probado
con el Whisky e incluso mezclar algunas pastillas como el Diazepan. Pero
afortunadamente, después del primer colocon, decidid6 que era mejor la
cerveza.

Amelia, la que habia aparecido rodeada de flores de todos los colores y
su cuerpo blancuzco con un enorme corte en el cuello, era madre de dos hijas
preciosas; rubias. Ahora huérfanas. Dar la noticia a su marido fue todo un
desafio. Su marido habia estallado en improperios y sus pufios se cerraban
haciendo que los nudillos se mostrasen blancos. Su madre cay6 al suelo
desmayada y su padre se quedd paralizado completamente. Como una momia.
Si no fuera por las lagrimas uno diria que aquello era de cera.

Que no estaba alli.

Eran muy conocidos en Boad Hill.

Eran los Henderson

13

Peter estaba recostado en la cama, en calzoncillos, mirando a través de
los cristales de sus gafas las extraordinarias formas que se paseaban por el
techo de su habitacion. No podia conciliar el suefio y trataba de recordar lo
que habia visto nada mas agarrar la mano de aquella desgraciada. Su mano



fria, en una manana caliente, en el comienzo de primavera, le habia mostrado
el rostro de su amada; Ann. Eso no podia ser. Se negaba a creerlo, pero ¢l
sabia que sus visiones tras la oscuridad como puente de enlace de sus
visiones, eran totalmente certeras. Sin embargo, ahora estaba dudando de su
brillo. Esa sacudida mental que le dejaba volar va través de lo que habian
visto los ojos de las asesinadas, podria haber llegado a su fin. Peter era
consciente de ello, sin embargo, un desconcierto estresante lo atravesaba
COmoO Un rayo repentino.

Y habia hablado con Denny esa misma tarde.

Y claro estaba que no habia mencionado a Ann todavia. Ni siquiera para
saber si ya se habia enterado del asesinato de sumejor amiga.

—Peter, eso le dolerd a mi hermana —Ile habia dicho Denny con voz
apenada.

Peter tenia el teléfono pegado a su oreja como una ventosa.

—De todas formas se enterara. Diselo ti con cierto cuidado, bueno, ya
conoces a tu hermana —le habia explicado Peter, cuando las agujas del reloj
marcaban las nueve y media de la noche.

—Asi lo haré¢ —habia dicho Denny.

Después habia surtido un efecto de silencio.

La linea parecia haberse quedado muerta.

Después habia sonado la voz de Peter de nuevo.

—Creo que estoy empezandome a hartar ya de todo esto.

—T decides amigo.

—Creo que estoy agotado. —Peter ocultaba la verdad adrede.

—Pues dé¢jalo. Que vengan de nuevo los de la FBI. No es normal todo lo
que te ha sucedido en los Gltimos meses.

Y Denny tenia razon.

Mas razon que un santo.

—Me quedo con la satisfaccion de poder haber sido de gran ayuda en
momentos dificiles. —La voz grave de Peter habia vuelto a desaparecer. Tras
veinte segundos habia reinado el absoluto silencio.

Peter revolcandose en la cama recordaba toda la conversacion de esa
tarde. Queria descubrir si habia metido la pata en algin momento. En realidad,
estaba reflexionando. Se encontraba a si mismo. Ahora todo no parecia
descubrir pistas y aventurarse en una espiral frenética. Quizas ahora las cosas
irian mas lentas de lo normal. Lo que habia visto esa mafiana le habia



debilitado, si, debilitado o mermado. Necesitaba reflexionar atin mas, en un
momento en el que ya hablaba abiertamente con Ann, como amigos. Ahora que
sus 0jos podian ser vistos de cerca, no era plan de destruirse asi mismo. De
modo que lo que decidio era que no le diria nada. Tampoco indagaria en ella
con un bombardeo de preguntas indirectas. Seguiria hablando con ella con
naturalidad, porque le gustaba observarla cuando sus labios se movian. Cada
dia que pasaba se estaba enamorando mas de ella. Y ningin muro se
interpondria entre €l y ella.

Ninguno.

—Peter, sigo diciendo que no es normal que andes por ahi tocando las
manos y viendo visiones.

—Leyendo su memoria —habia rectificado Peter.

—Bueno, visualizando las imagenes de su memoria que es lo mismo.
(,Coémo crees que encajara todo el mundo tu particular historia?

—Me da igual la imagen que tengan de mio si piensan que soy un
farsante. Lo hecho, hecho esta. Y he llegado al final en las dos veces. Aunque
esta vez creo que no seré¢ un animal de circo...

—(Sabes que habra mas? —Le habia interrumpido Denny.

—No. No he querido decir eso. —Peter habia hablado con voz trémula y
Denny habia arrugado su nariz.

Por supuesto en el otro lado de la linea, cuando nadie lo veia.

—Bueno. Como amigo que soy me dirijo a ti para exigirte que abandones
este juego.

Y entonces habia reinado otro absoluto silencio, por segunda vez, en esa
conversacion.

(Quién eres ti para exigirme algo? habia pensado Peter.

Sin lugar a dudas, no se lo habia dicho.

—iAjal

Solo eso.

Y la comunicacion habia terminado.

Las figuras del techo adoptaban caprichosas formas y finalmente, dos
horas mas tarde, sus 0jos se cerraron.

Pensando en Ann.

FIN DEL EXTRACTO DE LA CUARTA PARTE



Aquel frio mvierno

Mir6 hacia atras en el tiempo y sus o0jos se clavaron sobre la nieve. Diez
afos atrds, aquellas pobres desgraciadas, con las bragas en los tobillos y
descansando en un gran bloque de sangre abyecta para los ojos de los agentes
del sheriff Burt, habian hecho de ¢l, 1a bola magica para descubrir al asesino...
Pero, eso habia acabado desde hacia algun tiempo, o eso creia, porque el
asesino siempre vuelve a la escena del crimen y esta vez lo hizo blandiéndole
el corazon desde dentro, pero Peter Bray era duro y frio: solo su amor por Ann
lo convertia en un harapo de mierda.

Esta vez, fue el mismo Peter Bray quién contd lo que sucedio en el afio
2027 y esta es su historia diez afios después de aquel frio verano; nevaba de
forma abundante y la luz que emitia aquellos copos amontonados amenazaban
con hundir los techos de las casas de Boad Hill, mientras el viento lloraba en
cada esquina e incluso en los bordes de aquellos cuerpos inertes que fueron
apareciendo sepultados bajo la nieve. Pero, ahora no eran chicas jovenes, ni
las amigas de su amada, si no ancianos raquiticos, que de alguna manera
esperaban su muerte... Si, la esperaban... Y parecia que lo hacian con especial
ansia...

John, su padre, le despertd del mundo de los suefios para volver a pisar
aquella densa nieve que caia como una lluvia de pompas de jabon.

—(Qué estas pensando, hijo? —pregunto.

Peter Bray dej6 de mirar aquella compacta manta blanca a través del
cristal de la ventana, para encontrarse con la mirada triste de su padre.

—Ha regresado?

—Me temo que si.

—Pues que bien. Ya tengo trabajo —dijo en tono socarrdn, aunque no le
hacia especial gracia, sino que sentia un fuerte dolor en su alma—. Es extrafio



que el sheriff Burt no me haya llamado...

—Todavia vive ese canalla? —John tenia la mano extendida apoyada en
la jamba de la puerta. Peter estaba en su habitacion con aquella ridicula
gabardina al que no parecian pasar los afos. Solo que ahora, combinado con
los colches eléctricos y las televisiones que obedecian a tu voz, parecia una
vestimenta mas acorde a los tiempos que corrian.

—Si. Todavia vive. Lo he visto cuatro veces desde la Ultima oleada de
crimenes. Solo cuatro veces en estos jodidos diez afios. Ni siquiera me ha
llamado para felicitarme en todas estas navidades. Bueno, al fin y al cabo
resolvi su papeleta y yo ya no pinto nada. Ahora soy un escritor de €xito con
un don un poco extrafio para unos, bendecido para otros y loco para el resto.

A Peter le brillaban los ojos como si estuvieran vidriosos.

—Pero sigues siendo mi hijo Peter. —La voz de John temblaba. Su
aspecto habia cambiado mucho. Demasiado para su hijo. Su piel estaba tensa
como la de un lagarto. Sus ojos hundidos como si le pesaran demasiado dentro
de sus cuencas. Estaba calvo a excepcion de un mechon cerca de la nuca que
bailaba en el viento como unos hilos blancos atados a un ventilador. Y habia
perdido mucho peso.

—S1 eso es verdad. ;Quién ha sido la afortunada esta vez después de
tanto tiempo de tranquilidad?

—Una mujer de cuarenta afios, llamada Samantha. La ciudad ha crecido
mucho y yo ya no sé quién es. Creo que vino a vivir aqui hace dos afios si no
he oido mal. Christie ya no tiene la voz de antes o el jodido nuevo televisor es
para los que no padecen sordera. Creo que ha dicho que se trata de un crimen
pasional, bueno, lo que se llama violencia de género. A veces pienso, los
motivos que les llevan a esos cabrones a tratar asi a sus mujeres. Tu madre y
yo nos queriamos mucho y jamas le levant¢ la mano. Al contrario, era ella
quien me levantaba el tono de la voz. Dicen que sencillamente ha aparecido
sepultada bajo la nieve. Este es un invierno como el de 2017, ya sabes, mucha
nieve. Creo que de sobra. Y al parecer le falta la cabeza, aunque la han
reconocido por el anillo que llevaba su nombre grabado. No se sabe nada del
marido o mejor dicho, del asesino...

—Todos estos afos viviendo en paz, que hasta yo me he olvidado del
brillo que poseo —le interrumpid Peter con voz quebrada—. Y ahora sucede
esto. No sé€ si aventurarme a decir que es un hecho aislado y que nada del
pasado volvera. Quiza me equivoque. O eso espero.



—Bueno, me duelen muchos las piernas. Creo que voy a descansar en la
cama mecanica. —John soltd una risilla de crio malvado y afiadio—. La cama
y la jodida television son las Unicas cosas que entiendo y s€ hacer funcionar,
pero todo lo demas es demasiado para mi. Aunque me importa una mierda
porque para lo que me queda dentro me cago en el convento. Si hijo. Tu padre
se morira un dia de estos. La cama con masaje ya no acariciara mi piel cuando
detecte que mi corazon ha estallado bajo mi pecho.

—No digas eso papa —rezongd Peter. Lo mir6 fijamente a través de las
lentillas compactas e hizo una mueca de complicidad—. Todos tenemos que
morir. Aunque no ha llegado tu hora todavia.

— Lo has visto con el brillo?

—No. Sabes que tengo que tocar a la persona o un objeto de ella y solo
puedo ver lo que vieron sus 0jos, pero nada mas. No puedo saber el futuro —
minti6 Peter que ya habia olvidado sus gafas gruesas de montura, pero que ain
las conservaba en una estanteria rotatoria. Hasta la ventana habia cambiado;
ahora en lugar de subir el cristal hacia arriba, solo debias pulsar un boton y
dos laminas metéalicas se cerraban y abrian como si fueran unos parpados;
pero se deslizaban horizontalmente.

—Bueno, voy a descansar hijo. Que disfrutes de la jodida nieve.

John despegd su mano de la jamba como si ésta fuera una ventosa y
quejumbroso, se encamind hacia su habitacion. Peter volvid la vista hacia la
ventana. Esperando una llamada. Esperando a Burt.

Mientras la jodida nieve lamia todas las calles como una gran lengua
palida y aspera, que todo lo pringaba de una baba compacta y ruidosa al
partirse bajo los zapatos de cualquiera que se atreviera a salir a la calle.

Incluso del nuevo asesino que susurraba a la nieve.

Burt Duchamp estaba inquieto alrededor de esa myjer tan tiesa como una
estaca. Sus pechos estaban cubiertos de nieve, pero sus rodillas no, como
tampoco su flor. Diez afios después el sheriff conservaba el mostacho y sus
jodidos modales, y lo que era peor, no habia aprendido nada acerca de los
asesinatos del pasado. Dando extrafios paseos alrededor de aquel muiieco de
nieve sin cabeza, se frotaba las manos y estornudaba de vez en cuando.



Jack Hodge ya no era el gordinflon del grupo. Estaba mas delgado. Como
si una maldicion le hubiera acechado, pues habia perdido cuarenta kilos en los
tltimos dos afios. El se sentia bien, pero habia empezado a fumar. Una delgada
lengua blanca sobresalia de sus labios y el humo se enroscaba en el aire como
un torbellino, para después; desaparecer sin mas.

No estaban todos desde 2017. Martin habia fallecido de un repentino
ataque al corazon y fue sustituido rapidamente por un tal Joe Norton. Un tipo
con ganas de hacer cosas y con la adrenalina inyectada en el culo, mientras
esta vez si; se frotaba las manos ante el cadaver livido.

Lloyd Chambers seguia manteniendo la polla erecta cuando la necesitaba
y seguia en el cuerpo de la policia. Richard, el nuevo, porque siempre se
dirigian a ¢l como «FEl nuevo» a pesar de la entrada de Joe mucho despugs,
seguia cavilando sus propias conjeturas acerca del crimen. Hacia afios que no
habian visto de nuevo actuar al cabron de «Jack pies de plumay» y esta vez
habia regresado de nuevo, con la tormenta mas fria desde 2017. Pero, Burt
dejo claro que aunque no tenia ni puiletera idea de lo que habia sucedido,
porque todavia era pronto, el crimen no tenia nada que ver con un asesino en
serie.

No se equivocaba en absoluto y sus ojos parecian dos pelotas de béisbol
pintadas de blanco. Solo se equivocaba en una cosa. Que empezaba un afio de
tormenta devastadora en Boad Hill y que las rachas blancas y heladas traian
consigo la silueta de un asesino en serie que estaba a punto de actuar.

Lo de Samantha solo fue la chispa del fosforo que pretendia encender el
segundo cigarrillo que atrapaba con la boca Jack.

—Hace diez putos afios que no veiamos de nuevo una tormenta de nieve
asi. Ni tampoco un cadaver. Hace diez afios que estamos tranquilos, pero esto,
chicos mios. —Los mir¢ a todos fijamente—. No es Jack pies de pluma. Me
oriento hacia un crimen de género. Ahora solo nos queda averiguar la
identidad del cabron de su marido y detenerlo, si no estd ya en Boston o en
Portland.

Joe Norton cabece6 como si la cosa fuera solo para €l.

—3S1 jefe. Esto parece un asunto de celos o de violencia. Voy a entrar en
el sistema SI para descubrir quiénes eran ambos.

El sistema SI era un software de gran potencia desarrollado en el 2025,
que permitia conectar con todas las cartillas de la seguridad social de
cualquier norteamericano. Ese documento prevalecia sobre los demas, como



la identificacidn personal, pues en la tarjeta de seguridad social en el 2027,
estaba asociada a todo tu historial y sabia hasta el color de tu mierda o si
tenias hemorroides. Se accedia al sistema mediante un pequefio ordenador
incrustado en el salpicadero del vehiculo patrulla, que seguia manteniendo
esas jodidas luces azules, rojas y amarillas en lo alto, y como consecuencia de
ello, seguia pareciendo un tiovivo de los afios 80 o 90. Para eso, el tiempo no
habia pasado. Salvo que ahora se habia afadido al parpadeo de aquellas
luces, un zumbido como el ronroneo de un gran gatazo que pareciera estar
sobre el motor durmiendo la siesta.

Joe perforo la capa de aire helada con su cuerpo hasta llegar al coche
patrulla. Sus botas se habian hundido sobre una masa fungosa y dura a la vez.
Crujia a cada paso y la nieve le llegaba hasta la espinilla. Sus entumecidos
pies avanzaban como un 0so herido por algin hijo de la gran puta. Jadeaba
como un perro y veia como su aliento se convertia en un cristal que se
despedazaba al primer golpe de viento.

Era el jodido invierno mas intenso desde los ultimos diez afios. Era como
si la madre naturaleza te diera por el culo cada ciclo preestablecido; como la
locura de los asesinos. Siempre actlian cuando hay luna llena, pero en aquel
momento debia brillar asi en alguna parte del mundo y no en Boad Hill,
porque alli solo habia nubes furiosas que te ensefiaban sus grandes mofletes
oscuros y sus largos colmillos que se convertian en rayos. Que alegria; la
madre naturaleza podia hacer eso que era imposible.

Los dedos de Joe teclearon una serie de nimeros; era su clave de acceso,
pero cuando entrd en el sistema y el microordenador de forma rectangular y
pantalla tactil le mostrd el mensaje de bienvenida, supo que estaba haciendo el
imbécil. Le pedia el codigo que generaba el dispositivo de reconocimiento de
personas: un pequefio aparato electronico que te cantaba el numero de
identificacion nada mas acercarse a la piel, aunque esta estuviera tiesa como
una mojama.

Su crispacion fue en aumento a la vez que los latidos del corazon. Debia
salir del vehiculo. Regresar por donde habia venido y hacer el ridiculo delante
de su superior; Burt, que lo estaria mirando de reojo y mordiéndose el labio
superior bajo ese mostacho que ya estaba canoso.

A unos metros de alli, junto al caddver, tieso como una estaca sobre un
divan, Jack suspir6, se quitd la boquilla recalentada de la boca y dejo caer el
cigarrillo al suelo. El humo, simplemente desaparecié y no tuvo tiempo de



enroscarse en la nada. Lo habia hecho con la mayor parsimonia. Se habia
librado con igual desenvoltura de la colilla y de Burt Duchamp si hubiera
podido. Ya estaba hasta las pelotas de ¢l. Burt estaba todo el dia embriagado.
Hasta en esos momentos apestaba a cerveza.

Su mujer y sus hijos nunca regresaron y Burt se habia sumido en una total
oscuridad llena de latas brillantes como los cordones reflectantes que usaban
para delimitar una zona peligrosa o un crimen, como era en este caso, y algo
de polvos blancos. A menudo, aparecia por la comisaria totalmente
remodelada y adaptada, con las narices empolvadas y los pelos encrespados.

—¢(Por qué demonios tarda tanto Joe? —preguntd6 Burt mirando hacia
donde desaparecian las luces, tras una cortina de niebla y nieve.

—F1 muy capullo se habra olvidado de pasar el identificador —esgrimio
Jack y un pequefio rictus al final de sus labios se mostraron timidamente. Sus
ojillos, lejos de estar vidriosos, estaban brillando como los de un crio
rebelde.

Un puiiado de nieve golped la cara de Lloyd Chambers y €ste soltd un
improperio.

—iMe cago en todo! Joder, me ha dolido. —Miraba sus manos
enguantadas como si alli hubiera algo que ver y después parpade6 de forma
instintiva. La nieve le habia dado un guantazo en la mejilla y el ojo izquierdo.

Jack ahogd una risa con su pufio. El muy imbécil no sabia disimular.
Richard le mir6 con aspecto cefiudo y mientras tanto, al otro lado del muro de
nieve y ventisca, aparecia la silueta de Joe renegando por todo el camino.

—3Si. Vaya mierda de invierno. Esto me remonta al pasado. ;Te acuerdas
Jack? —Burt se toco la nariz con el dedo indice.

—Joder que si me acuerdo. Me pasé¢ todo el invierno haciendo de
chofer...

—Capullo —le zanj6 Burt y lade6 la cabeza—. ;Qué pasa Joe? ;Se te ha
olvidado algo? —inquirié cambiando de tercio.

Joe que ya estaba a dos metros de ¢l dijo:

—Me olvidé de pasar el identificador. Lo siento.

—Pero si es Samantha. Los de la tele ya nos han adelantado. Joder.

Joe se agacho frente al cadaver y acerco el identificador que habia
cogido del vehiculo, al cuerpo de aquella mujer morena. Solo tenia visibles
las rodillas y el cofio. Eligio la rodilla. El identificador pit6 como pédjaro
carpintero en su ultimo picotazo antes de fallecer y mostr6 de color verde, el



jodido codigo formado por letras y nimeros. No estaba muy seguro de que es
codigo fuera el correcto, pues la dichosa maquinita funcionaba mejor
acercandola a la cornea de un ojo, pero la cabeza no estaba alli. De haberlo
estado, hubiera apuntado como un laser el pitido hubiera sido mas agudo, no
como el de un pajaro carpintero cayéndose al suelo.

—Woy al coche a probar esta vez si, con el cddigo. Espero que sea el
correcto —dijo Joe poniéndose de pie. No se quejo ni le crujieron los huesos.
Nada de eso. Simplemente se levantd como un muelle cuando regresa a su
estado original.

Burt se mir6 la muiieca. Como una estola, tenia fijado un reloj con
pantalla de television, muy diminuta si, pero efectiva. La jodida Christie- con
la cara tan arrugada como una pasa -estaba dando la noticia y entonces mird en
derredor para buscar al cadmara o a la reportera rubia de turno. No estaban. En
su lugar, alzados como arboles centenarios, habia unas farolas cubiertas de
nieve que todo lo veian. Un parpadeo de una luz roja indicaba que habia una
camara de alta definicion. En el 2027 todo habia cambiado mucho y tenian
acceso de forma remota a esas camaras de vigilancia, la autoridad, el alcalde
y los medios de informacion.

El Gnico que no habia cambiado y que incluso se resistia a ponerse el
nuevo chaleco broncineo, porque parecia un escudo lleno de luces y remaches
brillantes, era Burt; el puto amo de la ciudad.

Y en el otro extremo, estaba; Peter Bray.

Joe perforé de nuevo con su cuerpo aquella densa pared de nieve y
ventisca. Sus cejas enarcadas se habia vuelto blancas y su barba rala, hacia
acopio de copitos de nieve que se pegaban como mocos. Por fin llego al
coche, no sin antes preguntarse, por qué narices habian detenido los vehiculos
a cinco metros. Abrio la portezuela y se dejo caer en el asiento, tras el
volante. Se retorcio como un gusano y tecleo la clave en el chisme verdoso. El
resultado fue:

Samantha Cronkite. Cuarenta y dos afios. De Connecticut. Casada con
Walter de Minnesota. Hijos, ninguno. Residencia en Boad Hill, dieciocho
meses. Antecedentes; si. Walter era un borracho y tenia dos ingresos por coma
etilico en el hospital Doctor’s Hill.



Habia esperado pacientemente este momento. Entusiasmado por ese
oscuro y brumoso frio invierno, y por la sombra de la muerte violenta que la
recoma en aquellas noches de hace diez afios. La sombra de Jack Pies de
pluma habia regresado. Oculto, tras la pantalla verduzca y a veces brillante,
contemplaba las negras letras de aquella oscura novela titulada "El frio
invierno", mientras a sus espaldas colgaban inertes las fotografias de todas
aquellas desgraciadas de la escuela secundaria News Academy de 2017.

Sonriendo.

El, estaba otra vez aqui, pero habia muerto diez afios atrés.

(Qué quien la descubri6?

Mientras tomaban muestras y fotografias, Burt no paraba de bordear a la
pobre mujer decapitada y tan tiesa como un atatid cerrado. Hacia una hora de
todo aquello y fue un ciudadano cualquiera de Boad Hill que habia salido a
pasear a su grandullon perro tan blanco como la nieve. El tipo se llamaba
Danny. Y esa noche, a las diez en punto, el alumno de primer aiio llamado
Danny German que se encaminaba hacia su residencia empez6 a gritar en la
niebla y la cortina de nieve; y dejé caer sus libros sobre ella y entre las
piernas abiertas de la mujer muerta que yacia en el d&ngulo sombrio de la calle
que pertenecia a la pedania Street Hill; con un tajo que le cercenaba el cuello
de oreja a oreja pero con los ojos abiertos y casi centelleantes como si ella
acabara de hacer el chiste mas gracioso de toda su vida. Y Danny grit6 y gritd
y gritdé hasta desgafiitarse, pero habia visto una visién porque esa cabeza y
esos 0jos no estaban alli, sino un monticulo de nieve, que le habia confundido.

Y ahora Danny estaba comiéndose los mocos dentro de uno de los coches
patrulla mientras su can olisqueaba el cadaver de aquella muyjer y de vez en
cuando, le daba lametazos para sentir la dulzura de la piel quemada por el
frio.

—Quiero una orden de arresto para Walter Cronkite —dijo Burt mientras
una esquina de su mano se quitaba los mocos helados de su nariz.

—Pero jefe, en el informe no tiene antecedentes por violencia. Ni
siquiera tiene permiso de arma —objeto Joe.



—Ta eres tonto? —La voz petulante de Burt traspasé la barrera del
sonido del viento que escarceaba entre ellos.

—No entiendo, sefior.

—He dicho que lo detengan y ya esta. Esto tiene pinta de un asunto de
cuernos —delir6 Burt limpiandose ahora el borde de la mano enguantada
contra su abrigo.

—Bueno. Eso es imposible de afirmar ahora sefior Burt. Creo que Joe
tiene razébn —se apresurd a decir Richard. Sus brazos estaban abiertos como
si le fueran a clavar en una cruz en medio de la tormenta de nieve.

El sheriff con su eterno sombrero de fieltro, ya que se resistia a llevar los
nuevos sombreros antibalas y reflectantes, encajado en su gorda cabezota,
meneo la cabeza y un mini alud cayd delante de sus ojos.

— Tenéis otra idea mejor para comenzar?

—Tiene usted razon —dijo el pelotilla de Lloyd Chambers. Carrasped y
con el esfuerzo de un eructo, saco el gargajo hacia la superficie de la lengua.
Era sedoso y dulce. Después escupid sobre la nieve y el gargajo parecio
fundir algo de aquel manto blanco que convertia la noche en dia—. Malditas
flemas.

El sheriff que habia observado todo aquel montaje con cierta curiosidad,
cabeceo dos veces.

—~Claro que la tengo —djijo.

En el trasfondo del sonido del viento, algo carrasped en un teléfono
movil de séptima generacion; encriptado y que funcionaba a una frecuencia de
200 Megahercios, pero con tecnologia 7G. Este estaba en la mano de Jack,
quien rapidamente dirigié la mirada a la pantalla tactil que en esos momentos
era verdosa, como los sapos sobre una piedra.

—Sefior. Los forenses estin de camino. Dicen que un arbol les ha
entretenido un rato. —Y soltd la risa floja, casi mesandose en los pantalones
impermeables que utilizaban en aquel jodido 2027.

—Siempre has sido el graciosillo del equipo, pero ahora te pareces mas
al capullo del grupo —rezongd Burt. Sus labios estaban secos como la
cascarilla y en ellos se habian abierto delgadas brechas que dejaban salir un
hilillo de sangre. Se relamio los labios de forma instintiva.

—Bueno sefior, yo no pretendia...

—iCalla! Hoy estoy abstemio. —Burt ya no escondia su aficion a beber.

Nadie contestd, pero todos se miraron de reojo. Estaban bordeando a la



pobre myjer que cada vez se parecia mas a una duna, al amontonarse mas y
mas capas de nieve. Los destellos de las luces de los coches patrullas
dibujaban formas abstractas sobre el blanco mantel que se habia formado
sobre la victima.

Un azote como una mano abierta le hizo girar la cara a Burt, quien solto
un resuello de su aspera garganta. El viento soplaba fuerte y todos aquellos
sombreros parecian que de un momento a otro despegarian como platillos
volantes, con sus luces amarillas a los lados.

Sin embargo, todo fue un ruido excesivo y poca tramontana, pero aun asi,
la nieve se pegaba a los ojos como pequefias piedras punzantes. Todos los
capullos se habian dejado en sus vehiculos, las gafas de proteccion.

El perro de Danny lloré de repente y se perdio en la luz brillante de la
nieve, hasta que su silueta parecia la presencia del mismisimo Dios. Se detuvo
en un punto considerable y empezd a cavar un hoyo en la nieve dura y
compacta.

Alli abajo del todo. Bajo medio metro de esa helada capa, el can habia
olisqueado algo muy interesante para €l.

Era la cabeza de Samantha.

Pero eso, no lo descubrieron aquellos inutiles hasta después de otro azote
de nieve y el hundimiento de sus robustas botas a lo largo de quince metros.

—Miralo. Tan inutil como siempre. El mundo ha cambiado alrededor de
¢l, pero su cabeza sigue estando tan hueca como siempre. Es un hombre
impotente —explicd John mientras apoyaba su cabeza con el respaldo del
sofa. Ya no se podia quedar erguido como un palo.

Peter Bray lo miré de reojo. Estaba sentado a su lado. Concretamente en
el lado izquierdo y la gabardina parecia una lengua oscura laxa sobre el suelo.

En la pantalla del televisor que ocupaba tres partes de la pared y que
estaba fabricada como una especie de goma que se podia doblar, aparecian
distintos angulos de las camaras de vigilancia de la zona donde aprecio
Samantha. Se podian ver a los agentes y las jodidas luces de todos los
vehiculos. Christie estaba hablando oculta tras estas imagenes. Habia al menos
seis camaras mostrando todas las secuencias en la pantalla del televisor. El



mundo habia cambiado tanto, que las cosas de los espias de los afos ochenta
se habian convertido en menos que unos juguetes para crios. En el 2027 hasta
los crios jugaban con Drones que volaban hasta un kilémetro de altura y era
guiado por un laser, amén de las imagenes que podian captar. Muchos de esos
mocosos las utilizaban para ver las tetas de las mujeres que salian a tomar el
sol en sus terrazas en verano. Toda una alegria para sus ojos y un cosquilleo en
el escroto.

—Burt nunca destaco por su capacidad como sheriff. Tienes razon. Si mal
no recuerdo hace diez afios, cuando sucedid todo, el pobre hombre vivia en
una constante angustia. Sus 0jos expresaban una confusion alargada en el
tiempo. En ninguna de las tres estaciones, supo reaccionar. Supongo que por
eso sigue todavia mandando en la comisaria. —Peter sonri6 de oreja a oreja.

—Miréandolo asi, no deberiamos hablar de esta forma del que ha sido y
es, la autoridad de esta ciudad.

—No estoy negando lo evidente.

—Lo sé.

—Papéa. —Lo mir6 con los ojos himedos y afiadi6—. Somos perversos,
(verdad? El sheriff Burt no se merece que se le etiquete de esta forma.

John no contestd de inmediato. Dejo que el aire cruzara el salon de punta
a punta.

—Tienes razdn, pero sigue siendo un inutil. Lo siento.

Peter se meso el cabello, que todavia, diez afios después de todo lo
sucedido, seguia pringoso y apelmazado.

Tras un largo silencio entre ambos, solo roto por el murmullo del
televisor; Peter pregunto:

—Por qué habias dicho antes que ¢l habia regresado de nuevo si no es
asi? Esta muerto.

John con el semblante serio y las mejillas hundidas, gir6 la cabeza y
apretando los dientes, dijo:

—ESs una corazonada.

—Yo creo que no ha regresado nada. Esto que estamos viendo en
television es puntual. Nada del pasado puede regresar —asegurd Peter
mientras movia sus manos en el aire.

Pero se estaba equivocando.



Sus dedos acariciaban aquellas caras estampadas en un trozo de papel
arrugado, pero no podia sentir el calor de ellas, primero porque llevaba
guantes, segundo, porque eran simples fotografias pegadas en la pared.

—Fuisteis todas mias —susurraba aquel hombre con capucha. Oculto en
algin lugar de Boad Hill. En las sombras. Arrastrandose como una rata con
los ojillos rojos, al cuidado de su madriguera, pero éstas viajaban mucho para
buscar alimentos. Y aquel hombre habia vivido un largo letargo tras la pantalla
del ordenador. Su Nick era «Null», pero nunca escribia en las redes sociales.
Solo se registraba en las paginas para hurgar y buscar en las conversaciones,
el halo que habian perdido todas aquellas mujeres diez afios atras.

El, ahora, habia regresado.

—iJoder que asco! —exclamoé Burt tras verla desenterrada.

Era la cabeza de Samantha.

Todavia tenia los ojos abiertos, pero la boca apretada, como si estuviera
mordiendo con fuerza algo. El cabello largo, parecia una fregona oscura
totalmente helada. Todos los extremos apuntaban hacia abajo. Hacia el cuello,
cercenado quiza con un hacha a juzgar por el tipo de cortes que presentaba. La
traquea era visible y estaba laxa sobre la capa de hielo. Burt apartd con su pie
derecho al perro que estaba dando lametazos a la yugular que parecia un tubo
1r0jo, pero vacio.

Alli no habia sangre.

—Es extrafio. No hay sangre y presenta multiples cortes. No parece
hecho con una sierra sino con un hacha. Fijaros en la inclinacion de los cortes.
Es como un tronco. —Joe que se habia puesto en cuclillas habia extendido la
mano en la parte seccionada, sefialando una de las arterias.

Jack y Richard miraron hacia otro lado.

—Puedes estarte quitecito? Esto es cosa de los forenses —bramo6 Burt
mientras apartaba de nuevo con el pie al perro que insistia con mordisquear la
cabeza. Su cola parecia una hélice en medio de los copos de nieve que se



estrellaban contra el suelo como si fueran piedras.

Joe se meti6 la mano en el bolsillo del abrigo encapsulado con todo tipo
de luces a ambos lados de los brazos y torso, y sacd una cajetilla de
cigarrillos. Aunque el tiempo pasara, los jodidos cigarrillos seguian siendo
los mismos. Unos jodidos palitos blancos rellenos de Nicotina y miles de
mierdas mas. Ante el arrecio del viento, se lo llevo a los labios, los cuales lo
apresaron como a un pez panza arriba. El mechero si habia cambiado. Ya no
existian las cerillas ni aquellos viejos trastos con una rudecilla de piedra.
Ahora eran punteros laser que perforaban hasta una piedra con el calor que se
reconducia en un Gnico punto.

El cigarrillo se encendi6 como un ojo antinatural y el humo no tuvo
tiempo de enroscarse en el aire; sencillamente, desaparecid. Joe todavia tenia
la cajetilla de cigarrillos en su mano izquierda, la mird con expresion
cavilosa, la guardo en su bolsillo y 1a olvidoé durante diez minutos.

—jAhhh! No puedo respirar sin este veneno —suspird Joe, pero una
rafaga de viento helado se llevo las palabras hacia otra parte, como lo habia
hecho con el humo del cigarro segundos antes.

—Tienes suerte de que el cancer se cura hoy en dia. Tendrias que haber
fumado en los ochenta o quizd en los noventa. Entonces no habia nada que
curase esa maldita enfermedad. —Burt hablaba con cierta lentitud. Como si le
pesaran las palabras y unas manos invisibles forzaran su boca y labios.

Joe mir6 la cabeza, despu€s al perro y finalmente, a su superior.

—Pero no estamos en los ochenta, jefe. —Su sonrisa socarrona a punto
estuvo de sacarle de quicio a Burt Duchamp, quien lo miré de forma
inquietante.

—Te admiro por lo gilipollas que eres hijo —dijo el sheriff.

Los forenses y criminalistas se acercaron a ellos sin mediar palabra. Iban
ataviados con unos trajes como si fueran a la luna y empezaron a acercar
dispositivos moviles a la cabeza que les miraba con cierta tristeza y anhelo.

En el 2027, ademas de contar con un Instituto Anatomico Forense en
Boad Hill, contaban con mucha tecnologia para realizar unas primeras pruebas
en el lugar del crimen. Y con esos trastos obtenian buena parte de informacion
acerca del grupo sanguineo, todo lo que circula por la sangre e incluso huellas
que llegaban a compararse con el banco de datos del estado de Maine.

Las cosas habian cambiado mucho y Burt se resistia a morir en el tiempo.
Miro6 de nuevo aquella cabeza perturbadora y pensé en que el asesino no habia



utilizado una pistola laser, sino una jodida Hacha como los lefiadores de los
anos setenta.

—Lo siento sefior —espetd Joe. El humo le tapaba los o0jos oscuros que
tenia.

Jack se agachd para acariciar al perro y de paso llevarselo de alli. Ya
estaba jodiendo demasiado. Es como un gato. Un viejo gato perverso, habia
dicho mientras lo alejaba del lugar.

—(Se acuerda de Peter Bray jefe? —pregunt6 de pronto Lloyd sin venir a
cuento. Su cara estaba maquillada con la sonrisa de un payaso que habia
dejado de sonreir abiertamente.

Burt busc6 su mirada.

—3Si claro que si. ;Qué le sucede?

—F]l podria saber que ha ocurrido, jverdad? Volveriamos en el tiempo y
su mano desnuda podria ver todo lo que ha pasado.

—3Si, eso es verdad. Aquel jodido tipo era mejor que estos trastos.
Mucha tecnologia y me temo que no sabremos quién ha sido el que ha hecho
esto, aunque su marido sea sospechoso. Eso no quiere decir que haya sido ¢él.
No, en absoluto.

—¢(Por qué habla en pasado? —inquiri6 Lloyd enarcando una ceja
blanca.

—Porque hace diez afios que no le veo. Sé que vive en el mismo lugar.
Con su padre. John Bray. Un buen hombre, pero que esta con un pie en la
tumba y la otra en el borde de la fosa. No sé nada mas.

—Joder que panorama —dijo Richard entremetiéndose.

—Bueno, ;qué hacemos con la cabeza de esta desgraciada? ;Jugamos al
Rugby? —Aquella declaracion fue desafortunada y €l lo sabia. Burt lo sabia,
pero le importaba un bledo.

—Jefe. Ya estan analizando la cabeza. Tienen que seguir el protocolo.

Burt exhalo6 aire y tras unos segundos en la que solo se escuchaban los
pitidos de aquellas maquinitas y el canto del viento rodando sobre sus
mejillas, dijo:

—Capullos.

Y se encamind hacia su coche arrastrando los pies quejandose en cada
paso.

Todos lo vieron tan natural como siempre.



El dia siguiente amaneci6 encapotado y lagubre, y como no; nevando. La
gente que iba a comprar a la tienda de al lado, porque todavia las habia,
ademas de esas enormes superficies comerciales empezaron el dia repitiendo
una avalancha de preguntas ansiosas: ;Quién? ;Por qué? ;Cuando crees que lo
atraparan? Aunque el canal local ya habia desvelado la mitad de ellas. Pero la
curiosidad mata al gato y afadian siempre la misma pregunta final,
emocionada: ;La conocias? ;La conocias?

Alguien cuya cara estaba marcada por una sonrisa cinica respondia

Si, seguia un taller de escritura con ella. Era realmente buena
escribiendo.

Si, uno de los amigos de mi compafiero de habitacion salidé con ella el
afo pasado y se la tir6 en lo alto de un tejano, aunque no s€ si estaba separada
o casada. Iluso.

Si, una vez me pidio fuego en el Donkey. Estaba en la mesa de al lado y
no paraba de mirarme de reojo la muy jodida.

Si.

Si, yo...

Si... si... oh, si, yo...

Todos la conocian esa mafiana de la segunda semana de invierno...
Mientras tanto, en la comisaria de Burt Duchamp, cuando Joe entrd tras
fumarse una colilla consumida, el frio entré a bocajarro en la sala y junto a ¢l
de nuevo flotaba la bruma impregnada de olor a mar, silenciosa y espesa. Sus
ojos brillaban como los de un crio y estaba mordiéndose los labios a medida
que se encaminaba hacia sumesa lisa y brillante.

—¢ Tenemos los resultados? Pregunt6 a viva voz.

Jack levant6 la cabeza de su informe y lo mird de soslayo. Hizo una
mueca y siguid con el informe. Se trataba de multas de trafico.

—Todavia estamos esperando —informo Lloyd quien estaba apoyado en
la pared mientras daba sorbos a un vaso metalico que se i1luminaba de rojo
cuando el café¢ estaba excesivamente caliente. Como si no tuvieran suficientes
lucecitas en todas partes

—Mierda —masculld Joe y empezd a teclear en el buscador de la



Intranet del Instituto Anatomico Forense. Efectivamente: no habia resultados.

Burt lo estaba mirando desde su despacho, que continuaba teniendo una
puerta de cristal, pero este, mucho mas duro que el de diez afios atras. La
telarana de la esquina habia desaparecido y ademas contaba con un ventanal
enorme en el centro de la pared. Sus ojillos se asomaban al precipicio de la
sala y podia contemplar a sus hombres haciendo su trabajo.

Un circuito cerrado de audio le permitia escuchar lo que hablaban sus
hombres. Ahora que su cara parecia la de un muerto viviente tras pasar unas
noches mas, ;0 solo una noche?, bebiendo hasta caerse de culo, trataba de
mantener la compostura y los ojos bien abiertos. Estaba callado. Extrafio en €l.
Delante su nariz enrojecida, humeaba el café de la resaca y era gratificante
como le acariciaba el rostro aquel humo caliente. Puso los pies sobre la mesa
desordenada y eso fue todo durante mas o menos la hora siguiente.

Aproximadamente a las diez de la mafiana, Joe prorrumpié en el
despacho, con una cara de satisfaccion como si se hubiera tragado una caja de
rosquillas de un solo golpe.

—Lo han cogido —exclamo—. Acabo de recibir la noticia. Estaba oculto
en un granero en Road Mill.

—(Quién te 1o ha dicho?

—No lo sé. Un tipo. La mat6é su amado esposo. Dice que todavia tenia el
hacha en la mano y que sus ojos estaban desorbitados. Tenia una mirada de
loco y toda su ropa, estaba manchada de sangre. Y repetia una y otra vez, ;por
qué me has engafiado Samantha?

Burt se arrelland en la silla, aliviado y desilusionado. Con semejante
descripcion tenia que ser verdad. Un crimen pasional, letal y sordido.

—Est4 bien —asintio—. Me alegro.

Joe sali6 del despacho para divulgar la noticia por el pasillo formado
por las mesas; habia seis, dos de ellas, vacias.

Pero Burt se ofusc6é un momento después. Daba cuenta de lo inutil que era
y la sola idea de la impotencia y el recuerdo de aquella victima sepultada en
la nieve, le hizo retroceder en el tiempo. Sintiendo todo tipo de
responsabilidad y culpa, por ser un borracho destruido por el abandono de su
familia. Todavia no habia visto a sus hijos, que ahora ya estaban casados y
tenian hijos.

Era un abuelo frustrado.



John Bray parecia haber cavado un agujero en el sofd que no habia
cambiado en los ultimos veinte anos. El molde de su culo, ahora
escuchimizado, estaba perfectamente dibujado en el asiento. Su dedo estaba
sefialando la pantalla del televisor cuando Peter bajaba por las escaleras.

—Ha sido su marido. Lo han encontrado en la ciudad vecina de Road
Mill. Le cortd la cabeza con el hacha que todavia llevaba encima. Christie que
ya no me gusta nada, por haberse quitado tetas, lo acaba de decir en las
noticias.

De repente, cuando Peter habia alcanzado el suelo del salon vio como
miles de puntitos negros le nublaban la vista y a la vez, sintio un ligero mareo
acompanado de un fuerte dolor de cabeza. Sus dedos se hundieron literalmente
en sus sienes y arrugo los labios en un acto de dolor.

—Bueno. Asunto resuelto —dijo con voz trémula.

John se giré como una graa vieja y oxidada. Aquellos ruidos en su cuello
y en las costillas le gritaban al oido que se estaba acercando su hora.

—Te tiembla la voz. ;Qué te pasa? Hace mucho tiempo que no te veo asi.
—FEl corazén de John empezd a latirle un poco mas répido, pero estaba
cansado y aquello no era un caballo desbocado sino un perro viejo y
moribundo.

Peter bajo las manos hasta dejarlas inertes a ambos lados de su cuerpo.

—No nada. Es solo un pequeiio mareo.

—Dime Peter. ;Ha regresado tu don de nuevo?

—iNo! Que va. Hace diez afios que ya no siento nada. Es como si todo
aquello hubiera sido un suefio. Ya no veo nada a través de los ojos de nadie.
Ni siquiera cuando te tomo la mano. Ya no puedo ver nada.

Con el cuello dolorido John insistio:

—De verdad ese don solo te acompan6 desde tu infancia hasta hace diez
afnos? ;Puede desaparecer asi, sin mas?

—No lo sé. Es algo extrafio —contestd Peter ahora mas cerca de su
padre. Su mano extendida como un tentaculo, acariciaba la tela del sofa.

La mano de John se poso6 en la de su hijo. Tenia la piel aspera.

—Hijo. Te conozco muy bien. Has visto algo.

—Si. Miles de puntitos negros. Ha sido un ligero mareo. Ultimamente



escribo mucho y la luz de la pantalla del ordenador me esta cansando la vista a
una velocidad vertiginosa.

—(No existen esos chismes que parecen una tela para atrapar a los
mosquitos, que no deja pasar toda la luz a través de sus infinitos agujerillos?

—Si. Son pantallas protectoras. Las hay que reducen a la mitad la
iluminacidn radiante de la pantalla, pero no puedo ver bien las letras. Necesito
ver el fondo muy blanco y las letras bien negras. También lo puede hacer la
propia pantalla.

—S1i, como la jodida nieve y las cagadas del perro del vecino —espetod
John. Sus labios dibujaron una mueca cercana a la risa.

Se volvio hacia el televisor y no, no 1o hizo empujado por un muelle, sino
por una gria pesada o una cerradura atascada. Ahora estaba hablando el
presentador del tiempo: nieve, mucha nieve, decia.

Peter descubrié de nuevo un lacerante dolor que le atravesaba la crisma
como un rayo electrizante que lo rajaba todo. Y vio oscuridad. Mucha
oscuridad. Tanta que ni la misma noche sin luna podia mostrar.

El brillo habia regresado y de qué manera.

Esta vez era mucho mas poderoso.

10

—¢Quién ha sido el capullo que ha filtrado la noticia en el canal local?
—Burt entonaba cada palabra de forma muy grave. Estaba furioso—. Ahora
todo el mundo sabe qué ha sucedido, pero no es verdad. Esa no es la
verdadera historia. —Mir¢ fijamente a Joe que estaba apoyado en su mesa con
las palmas de la mano y afiadi6—. Ordené el arresto de Walter Cronkite y
,qué habéis hecho? Dejar que los vecinos colegas lo encontraran. Walter
Cronkite ha aparecido bien temprano, colgado de una viga con un cable de
acero. La dependienta de una ferreteria ha testificado que un hombre con barba
poblada y vestimenta manchada de sangre, habia comprado un rollo de cable
de acero. Pagd con uno de veinte y no recogio la vuelta. La dependienta 1lamé
a la policia de Road Mill y lo describio. Llegaron tarde, pero estuvieron a
punto de atraparlo, porque su cuerpo todavia estaba caliente cuando lo
encontraron. El duefio del granero lo habia visto hundiéndose en la nieve cerca
de su granero y dio aviso a la policia. ;Sabéis lo que eso significa para mi?



iiildiotas!!! jj;Soy el hazme reir de todo Maine!!!

El pufio de Burt impactd contra la mesa y un boligrafo sali6 despedido
como un proyectil, para acabar rodando por el suelo. En el 2027 los
boligrafos todavia eran redondos.

—Yo solo se lo dije a usted sefior y después a los compafieros —explicod
Joe con cara consternada. Era la primera vez que la adrenalina la tenia en las
pelotas.

—¢Y quién se lo dijo a usted?

—No lo sé.

—(No lo identificaste?

—Parecia una voz temblorosa de un crio.

—Y te crees la primera cosa que te escupe por teléfono un crio?

Joe se encogid de hombros ante la atenta mirada de sus compaferos. Burt
los habia llamado a todos al despacho. El silencio reinod en el despacho un
corto espacio de tiempo que parecia eterno y ominoso.

—Podemos localizar la llamada.

—iiiEso ya lo sé!!!

El puiio de Burt golpe6 de nuevo la superficie de la mesa. El sonido a
pesar de ser estruendoso, esta vez no salid disparado nada como un proyectil.
Solo se movieron los montones de papeles que todavia perduraban en su mesa;
llenos de polvo.

Fuera la nieve golpeaba con fuerza el techo como si cayera un diluvio,
pero esta vez, de piedras.

—No volvera suceder —susurrd Joe con la mano bajo el menton como si
le pesara la cabeza.

—(Acaso van a parecer mas cadaveres bajo la nieve?

Y el silencio los cubridé como una manta oscura y hiimeda.

11

Peter levant6 la mirada de su texto de su teléfono movil. Habia estado
fisgoneando; perdiendo el tiempo, mientras el murmullo de la television le
ronroneaba a sus oidos como un gatazo de dos kilos y medio. Su padre le vio
de refilén, pero no gird la cabeza a pesar de haber visto como Peter levantaba
la mirada de forma, sobresaltada. Y mientras su cuello se ponia recto como



una estaca vio a un joven de aspecto vulgar, vestido con una guerrera verde de
campafia, no, era marron. Al principio le parecio vagamente familiar, como si
lo hubiera visto antes, pero pronto esa idea se fundié como la nieve en el
fuego. La sensacion fue analoga a la del déja vu, es decir, algo que habia visto
antes. Después se extinguié como si nada. Pero vio algo mas: El joven era
aproximadamente de su misma estatura, flaco y... convulsivo.

Esa era la palabra. No se movia, pero parecia estar convulsionado
debajo de la piel, justo donde €l no lo veia. Su cabello era negro y desalifiado,
pero parecia estar bajo una capucha roja, no, era marréon. Usaba unas gruesas
gafas de proteccidon porque estaba delante de una pantalla de ordenador. Y no,
no era una de esas gafas con armazon de hueso que le agrandaban los ojos
marrones oscuros, y con los cristales sucios. Su rostro era de piel suave, pero
tenia barba rala. Sus labios eran estrechos y su nariz puntiaguda. Lo estaba
viendo desde la perspectiva de la pantalla del ordenador, como si sus 0jos se
hubieran metido alli dentro. Espiandole como una rata pordiosera.

Finalmente, y ante la palidez de su cara, la de Peter. Su padre le toco la
mano y ¢l se asusto retirandola rapidamente. Estaba sudoroso y esta vez si, le
latia el corazon desaforadamente. Como un caballo desbocado.

—Te pasa algo hijo? —Sus ojos estaban tristes y alegres al mismo
tiempo. Una mezcla de sensaciones le recorrio todo el cuerpo.

—No, papa. Es solo que tengo la vista fatigada.

—Eso ya lo has dicho antes. La pantalla del teléfono puede producir
picores en la vista, pero no ese espasmo que he visto Peter. Dime, ;ha
regresado el brillo?

Hubo un silencio que aturdio sus cabezas, como el zumbido de unas
abejas, aunque eso no hubiera sido silencio absoluto.

—3Si, papa. Ha vuelto.

John suspir6 como si acabara de dar una calada a un cigarrillo y se
hubiera contagiado de la nicotina.

—1Lo sabia. ;Y por qué ahora? Han pasado diez afios sin que sintieras esa
sensacion. Bueno, sin que tuvieras el brillo. Ya no estaba presente en ti desde
todo lo que sucedi6 en esos afios.

Peter respird profundamente con toda la parsimonia que pudo. Aunque
estaba agitado.

—No lo sé¢, pero he visto a alguien papa.

John se quedo de piedra.



FIN DEL EXTRACTO QUINTA PARTE



El asesino del ano boreal

Aquella mano helada, pero a la vez calida, se habia apoyado en su
hombro, y un estremecimiento le recorri6 desde los tobillos hasta los pelos de
la cabeza. Ann sabia que era ¢l y estaba preparada para recibirlo, o mejor
dicho, para continuar con su manera de amar. Su intensa manera de amar. Pero
las cosas no iban bien y ambos lo sabian. El del brillo, oculto detras de una
densa y pegajosa niebla, la miraba o quizd la escrudifiaba con consistencia.
Algo casi aterrador, pero todavia era peor la mirada de aquel nuevo asesino,
perturbado, malvado, perverso y tan abyecto que no podias tragar sin sentir
que algo te rajaba la garganta.

Susurraba el apellido Torrance.

Eso era todo, y sus pensamientos eran pecaminosos, deslavazados y con
una vision muy distorsionada sobre la vida y la muerte. Solo le separaba un
hilo tan fino como un cabello, pero su maquinaria grisacea, no comprendia lo
que estaba bien o0 mal, o quiza es que era inquietantemente asi.

Y Peter Bray no podia decir aquello de: sé lo que necesitas. Ni tocarlo.
N1 verlo. Ni entrar en aquella oscuridad tan densa como una noche cerrada,
pero escuchaba algo de forma tintineante como unas copas brindando en una
boda mortal. Torrance. Torrance. Y Torrance.

Ann desperté de un mal suefio a principios de primavera, cuando lo
mismo hacia frio, que calor, pero esa noche predominaba esto ultimo. Y la
atenta mirada de ¢l. Quien la quiso con locura. Quien la protegié o quiza solo
decia aquello de: sé lo que necesitas. Porque la tocaba y lo veia; estaba ahi
COmo una estaca.

Ahora ya no seria lo mismo, pero aun desde la silueta en mitad de la
noche que representaba, haria todo lo posible por mantener, el brillo. Ese don
que dios o sencillamente su madre, le habia dado.



Un don que debia pasar a ella.

Su corazon vio dos ojos inyectados en sangre del hombre y escuchd el
silencio casi tan fuerte como un zumbido, de su amado. Confusa, empezo a
escuchar los latidos de su corazon en las sienes y después escuchaba el eco en
su craneo, mientras estaba apoyada sobre los codos, laxa sobre la cama.

Peter Bray no sonreia.

—F] viene hacia aqui y ta seras la que heredaras mi don —dijo una voz
muy sutil, alin mas bajo de volumen que un susurro debilitado por el viento del
Cerrojo.

Pero Ann lo habia escuchado.

Ella extendi6 su mano de dedos largos, finos y de color rosado.
Embadurnados de sudor. Aunque temblaba, estaba emocionada.

Y Torrance estaba de camino.

Toda su vida se habia descabezado, ido a la ruina, tirada al retrete.
Cualquier calificativo o comparacion era poco de lo que se podia decir del
despojo en el que se habia convertido el sheriff Duchamp. Tirado en el sofa
como un viejo trapo y syjetando una lata de cerveza derramada sobre su
camiseta amarillenta, soltd un eructo tan largo y promiscuo que ni ¢l mismo se
hubiera podido imaginar. Como buen borracho hasta las cejas y el higado
gritandole en un costado, se limito a llevar el borde de la lata a sus labios,
mientras sus 0jos se entornaban de la frustracion que sentia.

Y aunque todo habia pasado hacia ya algin tiempo, los recuerdos le
atormentaban desde aquel jodido frio invierno de 2017. Todavia, cuando
cerraba los ojos, después de escuchar un zumbido aletargado, podia ver la
expresion del rostro de aquella primera desgraciada que habia encontrado con
las piernas abiertas, sepultada en la nieve y con las bragas haciendo de
bandera acartonada que no se movia ni con el mas intenso rugido de la
tormenta.

Pero lo ultimo habia sido peor y mucho peor iba a ser lo que se le venia
encima.

Peor que estar borracho todas las noches, tirarse pedos y despertar con
un fuerte dolor de cabeza, el estobmago y saborear el lapo de buena mafiana



mientras meaba con unas cuchillas cortandole, llamémosle de forma refinada,
la uretra, o quiza deberia decir: todo el conducto de la polla.

Mucho peor que mirarse a la cara en el mugriento espejo que cada
mafiana que maldecia.

Todo era menos y nada, para lo que venia.

Torrance.

—Si. Es intenso. Por eso lo dejo a la decision del destino o quiza deberia
decir a tu eleccidon. Todo depende de ti —explico Torrance mientras sus 0jos
lunaticos miraban la lengua amoratada de la joven de ojos grises—. ;Cuanto
dolor puedes aguantar? ;Cuanto tiempo puedes estar sin respirar?

Las piernas de la chica resbalaban y golpeaban el césped del campo
abierto, delante del Campus, delante de la Universidad, delante de nadie,
salvo ¢l y la luna que brillaba en todo su esplendor con una cara desconocida
hasta ahora. La joven la veia sonreir despiadadamente desde lo alto del cielo
grisaceo, porque el brillo se reflejaba en el aire; sobre todas las cosas. Y veia,
si, lo hacia; aquellos ojos petulantes cuando menos perturbadores, estaban
quemandole el rostro del asesino. Una mirada helada y vacua. Como si ese
jodido hombre estuviera muerto y toda su expresion se reducia a apretar los
dientes y mirarla con una cruel expectacion.

Y Torrance podria decir aquello de que la habia visto ahogarse en su
propio vomito, mientras se meaba sobre el césped, porque el cable de acero la
estaba estrangulando y mientras lo hacia, se dibujaba una fina linea alrededor
de su cuello, de la que manaba sangre roja y sedosa; que a aquel perverso y
horrible hombre le ponia. Le excitaba y entonces notaba su escroto como una
piedra y el pene como una barra de metal.

Pero la lengua se hinchaba mas y mas hasta que parecia explotar como un
condon relleno de tinta y los ojos se desencajaban de sus orbitas mas de dos
milimetros. Mucho mas de lo que los médicos se apresuraban a confirmar. Y
entonces de los lados de las bolas como canicas, lloraba sangre y el aire era
fuego en sus pulmones hinchados de nada, porque el oxigeno ya se habia
repartido por toda la sangre de su cuerpo. Y ella, Kate, sentia como se iba.

A la mierda.



Aunque morir parecia algo verdaderamente dulce.
Y Torrance rumiaba mas formas de matarla mientras tanto.
Ella no habia contestado a ninguna de sus preguntas.

—Peter. Parece un suefio verte ahi, junto a mi lado. Desde el dia en que
te perdi, supe lo equivocada que estaba con respecto a si te amaba o no. Ahora
me das aliento incluso después de la muerte, porque s€ que hay algo mas alla
que tu brillo, pero como podré seguir amandote ahora que estoy sola. —La voz
de Ann sonaba temblorosa y las paredes de su habitacién no tenian fuerzas
para contestar.

Peter Bray, visiblemente palido y casi amoratado en algunas zonas de su
rostro, la miraba impasible. Sin respirar. Fuera un gato maull6 a la noche, pero
¢l permanecia callado. En un silencio ensordecedor. Casi aterrador.

La densa nube de aire casi irrespirable para ella se deslizd suavemente
entre sus sabanas. El, mientras tanto, mantenia los brazos bien estirados hacia
el suelo. Apuntando con sus largos dedos al lindleo.

Ann se incorpor6 como si alguien le hubiera dado una fuerte patada en la
espalda. Sabia que no era un suefio y sabia que Peter Bray habia regresado de
entre los muertos para decirle algo.

Algo nada bueno.

Un somorgujo se acerco a la lengua hinchada y purpurea tanto que
pareciera que queria comérsela, pero solo la observo con sus diminutos
ojillos y se fue como si de repente hubiera descubierto algo aterrador en ello.
Incluso los somorgujos se habian dado cuenta de que aquello era algo mas que
un cuerpo tendido. El ensafiamiento del asesino habia dejado escrita en el
rostro de aquella pobre desgraciada, el terror mas puro de cuantos se podian
conocer. El miedo a la muerte.

Mientras el ave se alejaba y la cabeza de ella flotaba sobre el agua del
lago LakeHill, como si fuera una bolsa de aire, unos pasos chapoteando se



hicieron cada vez mas fuertes hasta que estalld en una histeria colectiva de tres
pequefios; que habian decidido salir de excursion ese fatidico dia en que el
asesino del afio boreal habia comenzado su trabajo.

Y los Fresnos escucharon esos gritos desgarradores sin responder mas
que como una especie de siseo prolongado por sus ramas y las hojas, que
permanecian casi impasibles, aunque no del todo.

Hasta la naturaleza estaba inquieta.

—Lloyd, preparame un café —ladrd Burt mientras arrastraba los pies por
el suelo brillante de las oficinas.

Lloyd enarco una ceja para decir algo, pero no lo hizo. Ultimamente,
penso, el jefe estaba muy arrogante y cada vez que traspasaba la puerta
corredera, lo veia mas deteriorado y con una fea mancha en los pantalones,
entre la bragueta y el muslo. Era amarillenta y su bigote estaba desdefiado. Sus
ojos eran cada vez mas legafiosos y su mirada mas turbia. Habia adquirido
panza. Una de esas tan enormes que le hacian parecer a una gata prenada,
bamboleandose mientras camino. Salvo que Burt parecia andar inclinado hacia
adelante.

Jack escondido en una esquina de la gran sala, mostraba esa sonrisilla
tonta de un crio. Sus manos parecian frotarse como un malvado que esta a
punto de hacer de las suyas, pero solo era un espejismo, ya que solo sonreia.
Sus ojos si brillaban y tuvo la intencion de hacer el chiste del dia, pero
tampoco hablo.

—Buenos dias, jefe —dijo Richard ya con algin que otro cabello
grisaceo en poblada cabeza. Habia levantado la mano y su vez, mostrado todos
los dientes de la parte superior de la boca, como si fuera una linterna
iluminando el rostro enjuto del sheriff.

—Serd para ti —acucio como si fuera sonado un tafiiddo de la garganta
seca de Burt. Se encamin6 hacia su despacho y tir6 de la puerta con su mano
temblorosa.

Arnie, que era el nuevo, lo perseguia con la mirada expectante, y como un
gato curioso se ponia nervioso ante el raton que estaba punto de cazar. El
chico, de veinticinco afios y pelo anillado, habia estrenado la comisaria hacia



tan solo dos semanas, en sustitucion a Denny que habia pasado a mejor vida.
Ahora estaria pudriéndose en su tumba, porque su tltima voluntad era que no
lo incineraran. Decia que el polvo daba como resultado una alergia para los
vivos y que no se encontraria bien mezclado con los mocos de todas las
narices de Boad Hill.

Y mientras le clavaba la vista en la nuca de su jefe, éste dio un portazo
seco y estrepitoso. El cristal habia mostrado una gran telarafia y Burt recordo
que habia mandado quitar la jodida puerta corredera, pues €l queria sentir el
tacto de un pomo broncineo frio.

Ahora era un cristal resquebrajado.

Todos cabecearon al mismo tiempo.

Entonces fue cuando el teléfono sond con su calida melodia; justo en el
momento que la maquina de café lo vomitaba en un vaso de porcelana y
siseaba como un viejo tren de vapor.

Se despertd tarde y Peter ya no estaba ahi, a su lado. Pero el olfato de
Ann descubria que el olor personal de ¢l se habia quedado suspendido en el
aire. Un olor entre sudor y colonia barata, pero personal y eso le bastaba para
sentirse cerca de €l.

Los dedos del sol entraban por la ventana abierta y acariciaban su rostro
con suavidad. Tal como lo hacia Peter en el pasado. Con carifio vy
determinacion. Parpaded varias veces y no hizo lo tipico de cualquier novela
barata: bostezar y estirar los brazos. Simplemente se despertd, parpade6 una
vez mas y mir6 el lado donde Peter se habia manifestado durante la noche.
Ahora estaba vacio, pero brillaba porque reflejaba la lengua dorada del astro
rey.

—Buenos dias —susurro al silencio mientras sus piernas volaban por el
borde del colchon. Hacia calor y lo sintié de nuevo cuando sus pies tocaron el
suelo. Era una sensacion vaga, repetitiva y a la vez, placentera. En su mente
tenia grabado a fuego, el rostro de Peter y sinti6 de nuevo una mano helada
sobre su hombro desnudo.

Giro la cabeza.

El no estaba ahi.



—iSefor! jjjHemos encontrado a una sefiora muerta!!! —La voz de pito
del crio rebotaba en las ondas propagadas por el aire y después se estrellaban
en los timpanos de Burt como quien tira piedras contra un cristal.

—Esta bien. Estd bien. ;Donde la habéis encontrado? —preguntd Burt
mientras sus dedos de la mano izquierda repicaban la superficie de la mesa—.
(Porque sois varios, verdad?

De repente se hizo el silencio y tras dos segundos escasos que no
marcaban ni un latido de un corazon, alguien alejado del micréfono del
teléfono movil jaded como un perro. Parecia que estaba sufriendo un ataque de
ansiedad o quiza, asma. Y Burt lo escucho frunciendo el cefo.

—Si sefior, somos tres —titubed el crio. Ahora la voz no era tan aguda y
empezaba a desgarrarse.

—Muy bien, ;y como te llamas? —preguntd sosegado Burt. Sus labios
estaban estirados como si hiciera una mueca, pero no era asi., Habia sido una
accion subita y de la que no habia puesto voluntad.

—Soy Robert, sefior —contesto el crio. La voz se escuchaba alta y clara.
Casi podia sentir los latidos desbocados de su corazén junto al carraspeo de
la linea.

FIN DEL EXTRACTO DE LA SEXTA ENTREGA
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Creci y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el
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inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la
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