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Esta vez puedo dedicar el libro a todos los que me estáis leyendo. Espero
que también a ti, que todavía no eres un lector mío, a quien va dedicada, te
guste, si has decidido abrir este libro. También se lo dedico a mi familia y
especialmente a mi padre; Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno... Y a
mi esposa Mary, que me aguanta cada día...



El brillo, mi novela escrita para los
incrédulos

 

No sé cómo empezar. Esto se me hace cuesta arriba. Las letras
deberían desgranarse como cuando cae el arroz suelto de nuestra mano, o
mejor aún, cuando por entre mis dedos resbala la arena suave y caliente en
el mes de agosto. Aquí no tenemos playa, pero si un lago que a veces; solo a
veces, utilizamos para bañarnos con total inquietud por si algo te agarra el
tobillo y tira de ti. ¿Ves? No puedo escribir con soltura, y eso que llevo años
intentando dominar este arte.

Un arte que a menudo da muchas decepciones de cara a la fase final,
pero que se ve recompensado cuando algo bueno sale dentro de ti.

Esta es mi historia.
Ya desde los cinco años mi madre me llamaba Peter el del brillo. Sería

que el cogote me brillaba como una bombilla. Era el año 74 y los
somorgujos ya estaba allí, los Fresnos también, y más al sur, aunque parezca
mentira, el maíz.

Maine había sido hasta siempre, que yo recuerde, un lugar tranquilo,
donde no sucede nunca nada, hasta que las cosas más horribles suceden y
hay un buen montón de libros que lo afirman. Desde un gato muerto que se
pasea por la carretera hasta un perro como un caballo de grande que babea
y hace trizas a cuantos se ponen por delante. Es un lugar donde los coches
cobran vida y dan amor, donde algunas personas ven cosas... si, cosas.
Como yo.

No soy ningu8n vampiro ni nada de eso, pero veo cosas. Solo me basta
con tocarte la mano, al principio, después bastaba con tocar un objeto y
poco a poco fui fortaleciendo el brillo. Lo más aterrador era ver la mirada
perturbadora de aquellos asesinos y sentir el miedo de las víctimas. Todas
ellas ventoseaban al morir, e incluso se orinaban encima.

Es parte de la naturaleza.
El miedo induce al terror y este al pánico. Todo es una cadena. ¿Y la



locura? Ella está siempre ahí y yo pude verla muchas veces. Demasiadas. Y
ahora estoy aquí contando mi experiencia.

He publicado cinco libros de todo lo que sucedió en mi ciudad; Boad
Hill, y espero que esto no se repita nunca más. Rezo todos los días para que
después de muerto, cuando llegue mi hora. Los asesinos no se arrastren
entre las sombras de la noche sin luna, porque ella, la luna: los observaría
con su ojo avizor.

Tengo el don de poder ver en las mentes de todos.
¿Está bien así?
Voy a contarte una pesadilla que tuve hace mucho, mucho tiempo.

Supongo que fue el principio de todo. Oh, no, verás, antes de la pesadilla
tuve una experiencia con Sean; mi mejor amigo. Estaba muerto cuando le
toqué la mano helada y vi cosas que aún perduran en mi mente.

Todavía.
 

Peter Bray



Mi pesadilla es tuya
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La noche era larga. Tan larga como un túnel en el que el tren raya las

paredes con su ruido estridente y perturbador. Tan larga como los oídos
taponados cuando corres delante del tren, en ese mismo túnel y no puedes ir
más deprisa, porque el jodido tren acelera más y más, y lo que tienes delante,
es un buen montón de tablas cruzadas entre los raíles y toda esa oscuridad que
te da una noche sin luna. Sientes como las jodidas ruedas metalizas chirrían y
parecen convertirse en la carcajada de un payaso jocoso. Entonces tu corazón
bombea tanto que parece que alguien está dentro de ti, dándole martillazos. Y
el sudor es tan copioso que parece que estás bajo una lluvia, pero es
maloliente y sedosa. Te sobra la camiseta que chapotea entre la humedad. Te
faltan pies para correr y lo ves todo tan infinito que de pronto te das cuenta de
que todo es un mal sueño.

Y eso queda ahí para siempre, aunque al despertar ya no lo recuerdes.
A los cinco años, Peter Bray se irguió sobre la cama empapada en sudor,

con los ojos tan abiertos como platos que parecían que iban a salir volando de
un momento a otro, y el corazón pugnando por salir de su pecho. Se puso tan
tieso como una estaca impulsada por un muelle. Y alguien removía sus tripas
con una pala. El sudor le resbaló desde la frente hasta humedecer los ojos casi
llorosos, pero aun así, sentía como si se hubiera echado un puñado de sal en
ellos. Le escocia. Trató de menguar el escozor con sus pequeños puños lleno
de huesos y la piel tensa, con movimientos circulares, pero echó a llorar.

No fue un llanto.
Sino un impulso.
Y aunque ya no recordaba nada en ese preciso momento, a veces, por no

decir casi siempre, las pesadillas regresan y entonces puedes contarlas, bajo



la flojedad de tus piernas. No obstante, Peter Bray, que estaba apoyado con
sus huesudos codos, ahora recordaba.

Y le entró miedo.
Hasta el punto de entrar en pánico.
Sintió escalofríos recorriéndole la espalda, como si las sombras de

repente pudieran acariciarle con sus largos dedos como espátulas. El
hormigueo comenzó en sus piernas y trepó como un ejército de hormigas hasta
sus pelotas, y entonces sintió entumecerse su cara. Las náuseas lo llenaron del
todo y su respiración era lo más parecido al resuello de una chimenea. Por la
ventana, no entraba luz alguna y no atinó a mover su mano para darle al
interruptor que tenía justo al lado de la cama. Temía que si sacaba el brazo
fuera del colchón, eso, le apresaría en un gran mordisco.

—Estoy muriéndome —susurró a la espesura y densa nube de aire casi
irrespirable. Su voz no respondió en las paredes. Sencillamente fueron
engullidas por un ominoso silencio que al final parecía el zumbido de un
moscardón.

Fue una sensación extraña; justo como cuando le tocó la mano a su mejor
amigo que había fallecido a la edad de cuatro años, de una muerte súbita. Él
decía que había sido el demonio. Y entonces al rozar aquella mano helada
todo cambio para él.

Eso fue un año antes, en el 75. Sean estaba pálido con los brazos laxos y
cruzados sobre su pecho. Hundido en el ataúd, mientras el reverendo
imploraba Dios y los demás escuchaban. La iglesia estaba llena de lugareños,
familiares, conocidos, vecinos y chafarderos.

Y eso no era la pesadilla.
Eso era un recuerdo que no sabía por qué, le sobrevino a la cabeza

mientras su cara se dormía con un endiablado picor y a veces, cuando se
tocaba, sin tacto.

Quiso hablar de nuevo, pero no lo hizo.
Escuchó el silencio que parecía un ronroneo de un gatazo durmiendo

sobre su pecho. El silencio era ahora audible y los recuerdos eran muy claros,
como si hubiera regresado al pasado. Sin embargo, no tenía conexión con la
pesadilla. En ella había visto cinco siluetas enmarcadas en unos ojos
perturbadores. Pero su mente estaba ahora bajo el influjo de lo que le sucedió.

Sintió como algo se descargaba en su mano. Como un pequeño calambre
y entonces sucumbió a una plena oscuridad a pesar de tener bien abiertos los



ojos. Nadie se había percatado de que Peter Bray se había inclinado dentro
del ataúd, el cual mostraba una caja de madera completamente lisa, puesta
estratégicamente entre el reverendo y los feligreses.

Después de todo, la oscuridad se convirtió en luz, pero débil. Ahora veía
un camión de juguete de color amarillo. Un coche de policía y un muñeco
articulado. Veía sus manos rollizas atrapar aquellos juguetes y entonces
comprendió que estaba viendo a través de sus ojos.

Un súbito palpitar le acechó delante de todos. El pulso era tan fuerte que
los que se encontraban más cerca, como los padres de Sean, podían escucharlo
como una maquina locomotora. A él, le retumbaban dentro de su cabeza. Y
seguía viendo.

Ahora vio los zapatos de su padre y un poco más arriba, los pantalones
de pana marrones, y más arriba, un puño cerrado en el mango de un martillo.

Los ojos de Sean eran ahora sus ojos.
Su corazón detenido, en silencio, purpúreo por dentro, era para Peter, un

camión pesado que trotaba por la interestatal 21. La que llevaba a Portland y
que estaba llena de baches. La que más agujeros, tenía, en todo Maine.

Y el martillo destelló en lo alto.
Y entonces vio oscuridad.
Blandiendo el aire, todo se había difuminado como un banco de niebla.

Hasta ver la negrura del cielo en sus retinas absortas. Se le había parado el
corazón de un susto, pero no podía decir eso a nadie, porque, ¿quién le
creería?

Pero era su brillo.
Y ahora después de todo, repasó la pesadilla, aún a oscuras.
Después de la niebla que no paraba de moverse como si fueran nubes de

una tormenta otoñal que había bajado al suelo, unas siluetas se arrastraban
entre la opacidad con un siseo como el de una serpiente cabreada. Peter que
estaba en medio de una habitación con suelo de madera astillada, sentía como
sus pies se habían anclado en el suelo y el sudor le brotaba de su frente como
un grifo abierto. Pensó, durante las pesadillas, que podría lanzar un escupitajo
blancuzco hacia aquellas sombras que se removían al final del todo. Sabía que
si lo hacía, el esputo llegaba hacia ellos y con un poco de suerte, se
estrellarían contra un cuerpo quizá, gaseoso o quizá sólido. Quería
comprobarlo antes de nada. Y eso era bastante extraño en una pesadilla. Tan
extraño como sentir todas las emociones del miedo juntas empezando por los



tobillos. Una culebrilla trepaba por sus piernas y cada vez las sentía menos.
No notaba nada a pesar de que se las pellizcaba. Y la polla o mejor dicho, la
pilila, pues era un crio; se encogían en el escroto como la cabeza de una
tortuga se esconde en su caparazón. Y entonces le dolían los huevos.

Tan diferente se sentía, que no creía que eso fuera una pesadilla, sino más
bien una subida de fiebre y que estaba delirando sobre el colchón, con las
sábanas atadas y arrugadas a sus pies. Sin embargo, estaba equivocado. Era
una jodida pesadilla.

En ella siguió viendo como aquellas formas a veces oscuras y otras
opacas, seguían moviéndose, esta vez dentro de la densa nube casi grisácea
ahora. Era de esperar que pronto una boca abierta con los colmillos más
largos del mundo se abalanzara hacia su cuello como una estola, pero no
sucedió esto.

En lugar de eso, escuchó voces. Había varias. Tan graves y perturbadoras
que parecía que vinieran del mismísimo infierno. Atronadoras. Diferentes,
Voces dobladas y distorsionadas, que decían lo mismo.

—Peter. Peter... te vamos a coger y... oh, no, Peter... tú serás quién nos
veas. —y entonces podía ver unos ojos de mirada penetrante. Oscuros y
macabros. A veces, en lapsos de tiempo cortos, como ascuas del fuego que se
apagaban de inmediato tras una cortina de humo que se enrolaba hacia el techo
oscuro de aquella habitación.

Él no contestó.
En las jodidas pesadillas uno no puede hacer lo que quiere. Si deseas

correr no puedes. Si quieres gritar, tampoco. Si quieres despertar... oh, eso sí,
pero solo cuando el lobo feroz está ante tus narices con las zarpas abiertas. Y
entonces ves una luz dentro de la oscuridad de la noche. Siempre a las tres de
la madrugada. Como si fuera un despertador tocacojones.

Peter empapado de sudor unos minutos después, giró la cabeza para mirar
en la mesita y allí no estaba. No había ni un puto reloj que le dijera en silencio
que eran las tres de la madrugada, aunque eso ya lo sabía.

No encendió la luz.
Ahora mezcló los recuerdos de Sean con los de la pesadilla. En ambos

casos había algo malo, perverso, oscuro.
Sus nudillos blancos que no enrojecidos, casi brillaban como las llamas

de unas velas, por lo fuerte que apretaba sus puños. Un lacerante dolor le
recorrió todo el cuerpo desde la mano derecha. Se había clavado una uña y



había generado una herida en forma de medialuna que empezó a sangrar. Solo
sintió que algo sedoso y ácido al olerlo, le bajaba por el canto de la mano. Y
casi sintió como una gota se estampaba contra la sábana. Era como un pequeño
clic que en realidad no existía. No podía identificar ese ruido, pero estaba
seguro de que lo escuchó. ¿O quizá era su don el que lo hizo real?

No tenía la respuesta.
Como tampoco tuvo las agallas un año atrás para decir que su amigo Sean

había muerto de miedo al ver el martillo en la mano de su padre. No tenía
valor de decir que se había tirado el último pedo tan largo como una
motosierra, mientras su corazón se detenía y sus ojos se cerraban, aún estando
abiertos.

Se centró de nuevo en la pesadilla como si algo le agarrara la cabeza y se
la doblara hacia atrás.

—Piensa —escuchaba; era una voz un tanto vaga, amortiguada y lejana
—. Piensa y recuerda.

De la niebla asomaron aquellas caras con la piel estirada como un
muñeco quemado. Como si algún tipo de ácido les hubiera caído en sus rostros
deformados. Pero aquellos ojos seguían intactos.

Como un moco seco en una estaca, Peter trató de tragar saliva, pero no
pudo. Las pesadillas eran tan crueles que no te dejaban decidir qué hacer y
aquellos ojos, que contó por casi una decena, eran todos iguales. Como unas
canicas perversas que no sienten nada. Solo mostraban odio y oscuridad.

¿Por qué narices no estaban blancuzcos?
No obtenía una sola respuesta.
Peter sentía ahora como levitaba y encima, su cuerpo se adentraba en la

niebla, como un vampiro trata de entrar por la ventana de su mejor amigo,
mientras sus ojos son de color amarillos. Sin embargo, no sucedió eso, sino
que se vio rodeado de aquellos ojos que brillaban como pequeños agujeros
perforados en la pared de una cueva.

—Quienes sois... —el intento no fue en vano. Pudo hablar, con voz de
pito y trémula, pero había hablado. Eso ya era un paso de gigante, mientras su
cuerpo seguía levitando y su cabello erizándose como las púas de un erizo.

—A lo largo de tu vida. Nos conocerás.
Y de repente aquellos ojos se agrandaron y parecía bocas enormes que se

iban a atragantar con el cabezón de Peter y fue ahí, cuando chilló, chilló y
chilló.



Justo en el momento que el resorte que tenía tras su espalda arqueada se
había soltado. En el momento más oportuno para ver que todo había sido una
jodida pesadilla, como una gran meada después de retener la orina toda la
noche.

Se había vaciado.
Poco tiempo después, y aunque no hubiera cogido el mensaje, comenzaría

todo.
Movió su mano en su entrepierna y sus dedos tocaron una mancha

húmeda, caliente y extensa.
Después de todo el tiempo transcurrido, se había dado cuenta de que se

había orinado.
Y una blanquecina luz empezó a entrar por el hueco de su ventana. Era la

cara visible de la luna que después de apartar con sus largos brazos a un
puñado de nubes, le sonreía.

Le sonreía después de todo.



Crímenes en verano
 

1

 

 
La cabeza tenía los ojos abiertos, pero no estaba allí. En el lugar donde

ocurrió todo. Sino, al otro lado del bosque de Boad Hill. Corría el año 1983 y
el calor devoraba el aire denso y pegajoso. Aquella mañana del 3 de agosto,
el sol no se percibía en aquellos ojos vidriosos. A pesar de que los dedos del
sol irrumpían por entre las ramas de los árboles; Fresnos, aquellos ojos no
podían parpadear ni una sola vez.

Peter Bray que solo contaba con ocho años de edad, estaba en la zona de
la vía del tren. En el otro extremo del bosque y más allá del lago LakeHill. Sus
ojos estaban absortos en una mano purpúrea que asomaba entre los matorrales
y las hojas secas. El dedo corazón estaba recto, mientras los demás dedos
estaban curvados. Parecía que después de la muerte, aquella mano lo estaba
mandando a tomar por el culo.

Con la inocencia de un niño en su mente y algo más, Peter se agachó lenta
y oficiosamente hasta tener más de cerca aquella mano. La suya se extendió en
el aire brillante por los rayos del sol que no tenían que atravesar las jodidas
ramas de los árboles. Era un trozo de vía que estaba al descubierto incluso de
los somorgujos. Y en el fondo había un puente que resplandecía como un
diamante.

Con cada latido susurrando en sus sienes, los dedos de Peter rozaron
aquella áspera piel hedionda de la parte del dorso de esa mano y fue entonces
cuando descubrió algo que habitaba dentro de él.

Vio un inmenso túnel oscuro, sintió vértigos y finalmente empezó a ver
una imagen de la cara de un hombre con barba rala. Aquellos ojos tan oscuros
y con la mirada más lunática que había observado nunca, se le quedaron
grabados como fuego en su memoria.

En una de las manos, la derecha, tenía una sierra oxidada.



El resto de las partes de aquella niña de seis años, estaban esparcidos y
ocultos en un área de un kilómetro de aquel espeso bosque.

Y Peter Bray había visto la cara del asesino.
Retiró la mano con premura y su corazón martilleó su pecho. Un lacerante

dolor le recorrió desde el cuello hasta la cabeza, quedándose ridículamente
quebrantado en la mandíbula por una extraña mueca.

Su madre lo sabía. Su padre también. Él no.
Era «El brillo».
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Fisgonearon cada rincón del jodido bosque. Hubo una intensa búsqueda y

arrancaron todos los matojos para descubrir casi en cada una de ellas, un
pedazo de aquella pobre desgraciada. Las luces de aquella feria; los coches,
patrulla, que eran dos, se reflejaban en las hojas verdes y otras, rojas. Sus
rostros enjutos, eran toda una pantalla de alumbramiento.

Y Peter Bray estaba allí también.
Después de caminar unos dos kilómetros a pie y regresar con el culo

aplastado en el asiento de atrás de uno de aquellos ruidosos coches, le
resultaba cuando menos divertido; parecían coches de feria de tanto que
botaban.

Entonces en Boad Hill la ley se llamaba Aston Halloran, bueno, todo hay
que decirlo; lo de Aston era un apodo por estar hablando todo el día de esa
fábrica de coches. Y no, no construían Plymouth. Su nombre real era Robert. A
menudo, se enfadaba cuando su esposa por aquel entonces le llamaba por su
nombre de pila, hasta que le puso los cuernos un año más tarde con un
forastero llamado Dick; a secas. Veinte años menor que ella.

Entonces Aston la llamó puta.
Pero ahora estaba con los brazos en jarra observando el paraje y como

los dedos del sol jugaban entre las ramas, sesgándolo todo y creando un
ambiente discotequero, dado que las ramas se movían por un jodido viento que
se había levantado como la tapadera de la cafetera. De golpe. Y las líneas
broncíneas dibujaban tiras en el suelo que ya estaba lleno de marcadores de un
maldito color amarillo. Eso sí, con numeritos.

Quedaban muy chulos.



Sobre todo las bolsas de plástico que tenía que recoger David, el chico
de la ambulancia que no paraba de berrear como una condenada. Aquel
maldito tipo, esmirriado, se había olvidado de quitar la alarma.

Aston con unos destellos impresionantes en los cristales de sus gafas
marrones, al menos lo parecían, movió la lengua dentro de su boca y haciendo
esfuerzo con la garganta, fabricó y soltó un lapo del tamaño de un sapo. Verde
y gelatinoso. Después sus oscuros ojos buscaban el rostro pálido de ese tal
David y fruncía el ceño, cuando la cara de ese desgraciado se arrugaba como
una pasa en una extraña mueca.

El dedo de Aston rollizo, estaba señalando a la jodida ambulancia.
Todo era una mierda.
Ya que nunca había sucedido nada extraordinario en aquel pueblo

fantasma, que fue ganando aceptación por otro pueblo cercano, en la que
sucedían cosas muy raras. Pero eso era allí; un tal Castle Pock o algo así.

Aston no tenía bigote ni barba rala. El muy estúpido estaba bien afeitado
cada mañana, era casi obeso, bueno dejémoslo en algo grande y sus ojos eran
castaño oscuro. A veces parecía que uno veía los ojos de un amargado a punto
de suicidarse, de lo profundo y oscuros que eran. Tenía una estatura de casi un
metro ochenta y no tenía panza. Eso estaba bien. Todavía podía elevar sus
rollizas piernas sin que se rajase el culo del pantalón.

Estaba rodeado de ineptos. Como todos, decía él. Un tal Arnie, Jack y
Andrew. Sus madres no se rompieron mucho los cuernos con sus nombres. Los
apellidos; allí todos se llamaban Hill. Era una sana costumbre como tirarse un
pedo largo y con el sonido de una motosierra.

La verdad es que Boad Hill desde ese día no estaba para tonterías; nadie
conocía bien a Peter Bray, pero si a su padre John Bray. Un hombre conocido
por su buen saber estar y sus largos paseos por el bosque y como no, por las
casas que había construido con sus callosas manos.

Todavía no se había caído ninguna.
Fue el único asesinato en todo el verano en Boad Hill. No así en los

alrededores. Es decir, los pueblos más cercanos. Sin duda había un asesino en
serie o peor aún; un psicópata. Un perturbado. Un desquiciado. O una.

¿Quién coño lo sabía?
El pequeño Peter Bray.
Pero aquella mañana no dijo una sola palabra.
Ni a su mismo padre.



Su madre, apodada Mammi y del que todos habían olvidado ya su nombre
real, tampoco lo supo con certeza.

¿He dicho con certeza?
Aquella mano. Aquel rostro en su mente. Esa oscuridad penetrante. Esos

vagos recuerdos ahora. Y el terror de haberle visto la cara.
El sol dibujó extrañas formas en su rostro y sus poros empezaron a soltar

sudor.
Todavía dentro del coche patrulla, sus ojos alcanzaron a ver algo.
Parecían tripas.
 

3

 
Solo habló al atardecer. Y fue con el sheriff Aston. Fue una conversación

directa. Sincera. Eso había sucedido después de que lo llevaran a casa con sus
padres, dieran una breve explicación y lo devolvieran de nuevo a la escena
del crimen. Esa mañana había viajado dos veces y sus piernas estaban
aliviadas. No así su consciencia. Aunque a esa edad poco se pensaba sobre el
asunto. Cualquiera.

En ese atardecer todos los restos de un cuerpo estaban metidos en bolsas
transparentes. Una mano purpúrea, un dedo índice, un pie mordisqueado por
los animales salvajes del bosque. Sabían qué se trataba de una niña por sus
genitales, no así todavía por sus pechos. Pero en la piel pálida aparecieron
unas manchas oscuras. Como marrones. No muy oscuras. A medio camino
entre el rojo y el marrón. Sin duda eran pecas y estaban en la mayor parte en el
tronco. En la espalda.

No cabía duda.
Se trataría de una niña pelirroja. Solo las pelirrojas podían tener tantas

pecas. Peter había visto la cara del asesino a través de los ojos de ella. Había
visto como la sangre le nublaba la vista y todo empezaba a dar vueltas.

La risa espantosa de aquel perturbado.
Sin embargo, no vio a la niña de frente.
La cabeza no apareció en el lugar. Ni en los alrededores en donde

buscaron erroneamente. Ni en los pueblos vecinos que todo hay que decirlo;
no buscaron. La cabeza sencillamente no estaba. Bueno, era mejor decir, que
no la encontraron, aunque aquellos ojos seguian abiertos y una fila de



hormigas ya estaba trabajando en sus cuencas dilatadas. Pero estaba en un
lugar que parecía demasiado seguro. Aquellas retinas dejaron de recibir los
rayos del sol de forma directa. Ahora contemplaban las sombras proyectadas
por las ramas de los árboles.

—Dime Peter, ¿estabas tú solo aquí cuando encontraste toda esta
carnicería? —Aston lo estaba mirando con semblante serio, sin embargo, su
rictus parecía querer dibujar una leve sonrisa. Aquello era una manía de él.
Torcer los labios hacia un lado. Su rechoncha cabeza estaba sudorosa.

—Estaba yo solo —se apresuró a responder el pequeño. Su voz había
sonado como la de un pito. Sus ojos se habían desencajado momentáneamente
y añadió—. Para una vez que estoy solo me encuentro con esto.

Aston meneó la cabeza y por la forma en que lo hizo parecía que le
pesara bastante. Como un péndulo oscilando sin parar.

—Si ya sé que siempre vas con ese chico... —Aston bizqueó los ojos
porque no recordaba el nombre—. ¡Ah! Ya lo tengo. Denny.

—Pero somos una pandilla —informó Peter—. Lo que sucede es que me
llevo mejor con Denny que con el resto. —Peter empezó a rascar con la uña
del dedo índice el picaporte de la portezuela del coche patrulla del sheriff.

—¡Ah! Eso suena bien —dijo Aston con voz rasposa. Cualquiera diría
que dudara del pequeño Peter.

—Venga ya, señor sheriff. Usted conoce todas las pandillas del pueblo.
Aston asintió con la cabeza. Esta vez con un afloro de una sonrisa.
—Sí, pequeño. Hay una de ellas que me tiene un poco intrigado. —Aston

quería decir, que era una pandilla problemática que a menudo visitaban su
cuartel general compuesto por una sala y un despacho.

Peter abrió más los ojos.
—¡Ya sé quiénes son! —exclamó al tiempo que hacia aspavientos—. El

chulo de Chris se mete con todas las chicas de la escuela.
—Sí. Me consta —dijo Aston sentado de forma incomoda en la parte de

atrás del vehículo, al lado de Peter. Se removió como una tripa cuando se
prepara para expulsar sus gases y dejó escapar un ruido seco por su garganta
seca.

Su ayudante le estaba mirando de reojo a través de la ventanilla. Desde
fuera. Con los brazos en jarra. Era Arnie. Llevaba unas gafas de culo de
botella. Estaba cegato perdido. Era una expresión de ciego.

—¿Quiere hacerme más preguntas? ¿Si soy el asesino?



Aston escupió una carcajada. Sus ojos brillaron momentáneamente.
—No creo que ni que puedas matar a una cucaracha.
—Sí. Si puedo. Solo tengo que pisarla.
—Esto es diferente chico. Esto se desvía de la cordura.
—¿Significa eso que matar cucarachas está bien visto?
Aston se echó a reír de nuevo. Le impresionaba la alegría que desprendía

aquel pequeño Peter, en una situación traumática. Era como si hubiera visto
recoger caracoles. Y pensó en cómo demonios podía lograr eso.

—Sí son jodidas de pillar sí —rió Aston.
—¿Pero esto es malo verdad? —Parecía como si Peter tratase de mostrar

el lado más ignorante de un crio de menor edad.
—Tú sabes que sí. ¿Cuántos años tienes? ¿Diez, once quizá?
—Tengo ocho.
Aston le mesó el cabello de forma enérgica.
Hubo un silencio mágico después de esto. Algo así como cuando uno se

sienta a descansar de un día intenso de trabajo. Dejar fluir el aire por sus
pulmones y siente un zumbido en sus oídos, que te hace pensar en cosas
ridículas hasta que tu cabeza se cae literalmente hacia un lado.

—Valiente chico —dijo al fin el sheriff. Tenía muchas más preguntas que
hacerle, pero le inquietaba especialmente una—. Dicen por ahí que tienes un
don. ¿De qué se trata?

Peter Bray se encogió de hombros. Había sido su primera experiencia
seria.

Su mamá sin embargo le había dicho repetidas veces que tenía el
«Brillo». Sin embargo, nunca terminaba de entender eso y por lo tanto no sabía
que lo tenía. Su padre John la miraba de reojo y movía los labios como dos
gusanos retorcidos. Había aguantado toda la historia de uno de sus tíos que era
capaz de ver dentro de la mente. Era algo así como un proyector funcionando
dentro de su cabeza. Decía que lo utilizaba para descubrir infidelidades. Él
estaba en Minnesota. Demasiado lejos. Se llamaba como él; un tal John a
secas.

—Yo no tengo ningún don señor sheriff. Solo puedo decirle que se me da
muy bien escribir cuentos. Al resto de mi pandilla les encantan. ¿Será eso un
don?

Aston sonrió de nuevo.
Había cometido una estupidez.



—Sí —contestó y empezó a salir del vehículo arrastrándose por el
asiento y quejándose todo el rato. Una vez fuera añadió—. Nos vamos a casa,
chico.

Peter levantó el pulgar.
No hablaron de la cabeza de la niña.
Eso era un tema delicado.
Demasiado.
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Esa jodida cabeza debía aparecer si querían saber de quien se trataba,

pero no hizo falta encontrarla, para que unos padres alarmados denunciaran la
desaparición de su hija Carietta. Ahora esa cabeza que pernoctaba bajo la
mezquina luz de la luna tenía una posible identificación. Todo debería estar
relacionado. Carietta había desaparecido y mientras no regresara a casa,
aquellos pedazos de carne y hueso, pertenecían a esa niña. Y la cabeza no
hallada todavía, sería la rolliza cara de Carietta.

Sin embargo, Aston se aseguró de no decir nada al respecto.
Peter Bray, después de la cena, había hablado algo con papá. Mamá

estaba ocupada fregando los platos, aunque la conversación no era ajena a sus
oídos. Casi como un susurro, pero lo entendía todo y pensaba en no alarmarse
mientras tanto no se aclarase todo. No obstante, sintió como se le aceleraba el
corazón.

Al mismo tiempo, se ejecutaban dos acciones interesantes, en dos lugares
diferentes, que parecían dar pie al inicio de todo.

Una aberración.
—Dime hijo, ¿qué has visto exactamente? —John estaba repantigado en

el sofá con una camiseta blanca que presentaba una clara mancha oscura desde
el cuello hasta el ombligo. Era un tipo alto, no muy grueso, sino más bien
delgado y tenía el pelo oscuro. Y no, no llevaba gafas. En la plenitud de su
vida todavía no las necesitaba. Echaba un polvo diario y después se levantaba
a mear como un perro al pie de un árbol. Le gustaba escuchar el chapoteo de
su orina en el centro del retrete y cuanta más espuma creara al mear, mejor.
Una de las rarezas que podría tener cualquier persona.

Sus pies estaban sobre una mesita que había delante del sofá y enfrente a



él, había un televisor robusto, pero con una calidad de imagen bastante mala.
La jodida antena no estaba bien orientada y la televisión por cable aún no
existía. Al menos en Boad Hill.

No había canal local.
Peter, encogido al lado de su padre sacudió la cabeza.
—Estaba paseando en el bosque cuando de repente vi algo. Se respiraba

en el aire a algo podrido. Como la mierda o un huevo pasado. Entonces vi algo
que no brillaba y me acerqué a eso. Era una mano. —Peter abrió más los ojos
mientras miraba atentamente a su padre quien movía la cabeza como un
péndulo y añadió—. Pero solo la toqué. No hice nada más.

Los labios de su padre se estiraron en una mueca. Aquello no era una
sonrisa. Sino una especie de meditación. John estaba sopesando la idea de que
su hijo le ocultaba algo y no se equivocaba del todo. Al menos no ahora.

—¿Solo eso?
—¡Sí! —exclamó Peter mientras se frotaba las manos algo nervioso y con

unas gotas de sudor acariciándole los pómulos y jodiéndole el ojo derecho.
Aquello escocia.

Era como si se justificara de algo. O lo ocultaba.
Su padre lo miró de reojo.
Sabía que había algo dentro de él que quería salir, pero no lo dejaba. Su

madre, es decir, su esposa, le sacaría más muelas que un dentista. Ella lo
sabía.

Sabía eso.
A lo lejos, la voz de Mammi se deslizó por las paredes del pasillo,

haciendo un eco impredecible.
—¡John! No presiones al chico. Ya sabes lo que tiene.
Él miró por encima del sofá y sus ojos agrandados parecieron hablar por

si solos, como proyectando las palabras como la máquina del cine.
—No me dirás que tiene algo que ver con lo de tu tío —voceó John con

su sonsonete burlón.
—¡Es verdad! —había gritado Mammi al son del tintineo de los vasos al

golpearse en el fregadero.
Peter Bray desconcertado, abrió los ojos, temiendo que le acabaran de

descubrir; qué había sucedido realmente. Especialmente a él.
Pero no lo sabían.
Peter no se lo diría por nada del mundo.



Al menos de momento.
A través de la ventana entraba una lengua amarillenta y pajiza, que era la

proyección de las farolas de la calle. La luna también tenía parte de culpa de
ello.

En el otro lado de la situación; en la comisaria del sheriff Aston, Bob el
Grande, apodado así por su enorme tamaño y su enorme cabeza, no paraba de
suplicar que empezasen la búsqueda de su hija Carietta.

Sus manos abiertas y con las palmas hacia arriba, parecían pedir una
súplica desesperada. Hacía más de un día que no había regresado a casa. A
veces lo hacía, porque se iba enfadada y pasaba los días enteros en casa de su
tía Emelyn. Pero en esta ocasión salió de casa con la sonrisa en sus labios
pecosos.

Parecía una decisión precoz, pero no lo era. Su esposa Linda había
llamado a su hermana para comprobar que Carietta estaba con Sue, su sobrina,
y ésta le dijo que esta vez no estaba en casa. También podría estar con su
mejor amiga. Su vecina. Pero no estaba.

De repente afloraron mil y una dudas en sus calenturientas mentes, y los
ojos empezaron a lagrimear, porque pensaban que podría haberse caído en
algún pozo de las afueras de Boad Hill.

Pero estaban todos tapados y con un candado que pendía laxo en un
costado.

—Está bien. La buscaremos Bob —dijo Aston mientras su gruesa mano le
golpeaba el hombro. Eso fue un acto instintivo, pero no pensó en los restos de
una supuesta niña, encontrada ese día.

Claro, no tenían la cabeza.
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A medianoche, cuando la luna estaba en todo su apogeo, resplandeciendo

en el hueco de la ventana, como una gran manta de cenizas, Peter estaba
apoyado sobre el respaldo de la cama, tratando de descubrir qué le había
sucedido realmente cuando tocó aquella mano purpúrea.

Era la primera vez que había sentido una cosa así.
Bueno, que había tenido esa experiencia.
Había entrado en una zona muy oscura tras dormirse parte de su cara y



había sentido como su mente se trasladaba a otro lugar. Algo parecido a un
túnel completamente oscuro. Su corazón no le había palpitado, ni había tenido
un solo sofoco. Simplemente estaba allí, casi exangüe. En silencio. Viajando
por una especie de dimensión desconocida, hasta que de pronto vio aquellos
ojos tenebrosos. Y esos dientes apretados.

A sus ocho años de edad, como cualquiera de los otros niños, resultaba
ser muy curioso y atrevido, debido a su ignorancia y se había agachado para
tocar aquella mano. Aunque todo hay que decirlo, al principio no estaba
seguro de lo que era. Después de abrir los ojos tras la experiencia
extrasensorial-aunque él no sabía que se llamaba así-vio que aquello tenía
dedos y que había moscas como abejas zumbando a su alrededor. Tan
brillantes y verdes como un moco prematuro, pero con la similitud de una
escama que refleja los rayos del sol.

Al descubrir que se trataba de una mano, no pensó en si le seguía el brazo
y más abajo, debajo de los matorrales había un cuerpo en descomposición. La
mano estaba sola. Sin embargo, su sencillez y su ignorancia no le habían
reportado ningún trauma, no a esa edad, donde todo lo que descubres está
bien.

Forma parte de la vida.
Sin embargo, no entendía muy bien lo que le había sucedido. Eso sí que

le importaba. La mano y los trozos de aquella niña eran ahora lo menos
interesante para él. ¿Qué dices? ¿Cómo puede ser tan bruto e insensible? ¿No
tiene miedo a nada? La verdad es que no le había prestado nada de atención.
Casi siempre había dado patadas a los cuerpos hediondos o secos de ratas y
gatos. En cierta ocasión el cuerpo inerte y huesudo de un perro que había sido
atropellado en la carretera que llevaba al lago.

Una vez incluso llegó a ver la cara pálida de un muerto. Era su abuelo. Y
estaba tan solo dentro del ataúd que a lo sumo le inspiró lastima, no miedo.
Aunque sí, dolor. Pero tampoco se iba a tirar de los pelos como su madre.

Peter no era un chico normal.
O quizá sí.
Con ocho años algo puede traumatizarte para siempre u olvidarlo por

completo. No existe un claro estudio de porqué sucede esto.
Pero lo que le sucedió; le intrigaba. Tenía demasiada curiosidad por

saber cómo narices había sucedido eso. Y al pensarlo, recordó la historia o
historia de su tío John. Si, el mismo que decía predecir las cosas con solo



tocarte o algo parecido. Había escuchado que al menos sabía lo que pensabas
cuando te daba la mano. Y había pensado en todas aquellas infidelidades que
había descubierto.

Eso le fascinaba y aterraba a la vez.
Porque ahora parecía sentir una curiosidad miedosa.
Tenía miedo.
Una hora después y tras el maullido de un gato en la calle, Peter seguía

con los ojos muy abiertos.
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—¿Y qué coño, hacemos ahora con esto? —preguntó Aston acomodado

en su silla. Tenía los pies sobre la mesa. Sus talones se aposentaron sobre un
cúmulo de papeles amarillentos. Apenas había casos en Boad Hill. Esto era
nuevo y le pilló desprevenido.

—Deberías saberlo Aston —dijo Arnie.
El sol entraba como una lengua por la puerta de cristal de la comisaria. Y

los otros dos agentes, Jack y Andrew estaban parpadeando por el impacto de
los dedos del sol que les pellizcaba las corneas. Ambos estaban cerca de la
puerta de salida.

—En este jodido pueblo nunca ha sucedido nada. Solo sé poner multas y
actuar de intermediario en una disputa entre vecinos. A veces se ponen tercos.
Pero esto, es una salvajada con respecto a todo lo demás.

—La verdad es que este pueblo es demasiado tranquilo —acució Arnie
tocándose las gafas.

—Pero no desde ayer —rezongó Aston enarcando las cejas—. Bob ha
denunciado la desaparición de su hija. ¿Y si fuera ella?

—¿Quién?
El sheriff señaló a una puerta cerrada la cual detrás ocultaba una fregona,

una escoba y las bolsas de los restos de la niña encontrada el día anterior.
—¡Joder, los restos de ese cuerpo! —vociferó Aston dilatándose sus

ojos. Sus pies se movieron sobre la mesa rodando hacia un lado. Un bolígrafo
se cayó al suelo un golpe sordo.

—¡Deberías saber cómo actuar en estos casos! —gritó Arnie. Su
ayudante tenía demasiada confianza en su jefe y viceversa. Siempre estaban



juntos. Incluso se habían casado el mismo día. Habían sido compañeros de
clase desde siempre.

Y se formaron en la misma escuela para ser agentes del orden. Entonces
sheriff y ayudante del mismo. No aspiraban a ser policías simples.

—Joder, esto es muy fuerte —respondió Aston quitando los pies de la
mesa. Ahora sus menudas manos se estaban entrelazando por los dedos. Su
semblante era serio. Y su gran cabeza, una roca dura de roer.

—Abrimos un expediente y le damos el caso a los federales o al FBI —
explicó Arnie desde el otro extremo de la mesa. Su silueta se marcaba un baile
detrás del cristal de la puerta del despacho. Allí el sol no había llegado
todavía.

—¿Federales? ¿Crees que esto es México? —La voz de Aston sonó
rasgada.

—No he dicho agentes federales, sino federales. Debería haber dicho los
de la oficina federal de investigación cuyas siglas son FBI — replicó Arnie
mientras seguía paseándose como una mosca cojonera por el despacho

Aston enarcó las cejas y su rostro marcó un mar de arrugas.
—¡Ah!
—No podemos tener todos esos pedazos en esa habitación esperando a

que las moscas hagan su trabajo. ¿Es demasiado pedir abrir un expediente y
enviar los restos a la oficina forense estatal de Augusta?

El sheriff cabeceó y volvió a poner los pies sobre la mesa. Esta vez se
cayó al suelo un fajo de folios. Como las hojas caen en otoño; en silencio.

—Parece mentira que tengamos que discutir esto —reflexionó Aston—.
Cuando es de lo más sencillo del mundo.

Arnie le señaló con el dedo al tiempo que hacia una mueca.
—¿Estás seguro de que aprobaste las oposiciones?
—Ya no me acuerdo de nada joder, y tú tampoco. —Esta vez fue el dedo

de Aston quien señaló a Arnie.
Casi al mismo tiempo, ambos acariciaron una sonrisa socarrona, ante tal

estupor del caso sanguinolento y depravado. Daba la sensación de que habían
ido a recoger trozos de ratas mordisqueados por todos los gatos de Boad Hill,
en lugar de haber recogido los restos amputados de una niña, cuyo nombre ya
podían casi adivinar aunque no apareciera la cabeza.

De momento.
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—Dime hijo. ¿Ha pasado algo? —Le preguntó Mammi con voz seria.

Estaba llenando un vaso de leche. Su delantal pendía inerte sobre sus pechos.
—No. Nada —mintió Peter mientras tomaba asiento en la silla que fue

arrastrada desproporcionadamente en un ruido chirriante.
—El agente de policía no dijo nada. Eso es cierto. Solo que tenías que

enseñarles una cosa. Dime, ¿qué cosa?
—Ya te lo he dicho mamá. Nada. —Sus pequeñas manos agarraron el

vaso como si se tratara de un cubo y rozó sus labios al borde del mismo.
Mammi cabeceó como un saco colgando de una viga. Sus ojos se

oscurecieron en aquella hermosa mañana de verano y su cabello largo y
ondulado, oscuro, había perdido más su brillo en esos instantes.

—¿Se trata de alguna gamberrada de tus amiguitos?
Peter levantó la mirada del vaso y mostrando un bigote blanco dijo:
—Sí. Eso es. —Parecía sentirse aliviado.
—¿Y se puede saber de qué se trata? —Su mirada buscó el rostro de su

hijo que había hundido la cabeza en el vaso. Tenía los brazos en jarra y a sus
espaldas algo se estaba calentando de más. Eran un par de huevos revueltos.

—Rompimos todas las muñecas de nuestras amigas en pedazos —mintió
de nuevo el pequeño. Su cuerpo delgado, quizá, demasiado para su edad,
parecía un muñeco ventrílocuo sentado en la silla, que no sonreía.

—¡Vaya! Eso es aterrador —gimoteó Mammi estirando sus labios de
oreja a oreja. El olor a quemado inundó el aire de la cocina. En un impulso
repentino, se dio la vuelta y extendió la mano hacia el mango de la sartén.

—¿Qué se está quemando esta mañana? —preguntó John que prorrumpió
en la cocina rascándose el culo. Su camisa a cuadros de color rojo, y el
pantalón vaquero, solo indicaban una cosa. Que tenía un día largo por delante.
Debía seguir con la casa de los Masterson.

Su mujer había apagado el fogón y el humo mezquino se enroló en el aire
como si fuera absorbido por alguien colgando del techo, hasta desvanecerse en
la nada.

—Son los jodidos huevos John—rezongó ella.
John soltó una risotada y el sol le enfoco directamente a los ojos,

penetrando por la ventana como haces de unas potentes linternas en medio de



la noche. Bizqueó.
—Bueno. Parece que hoy no está tu amiguito —le sonrió a su hijo

mientras su pesada mano se apoyaba en el hombro del pequeño que pareció
doblarse hacia un lado. Había cambiado de conversación.

—Estará a punto de llegar —acució Peter y volvió a sorber la leche
como lo hace un borrego. Con ruido.

—si claro. Seguramente —dijo John sin parar de sonreír. Bordeó la mesa
y, tomó asiento. Él, sin hacer ruido porque había levantado la silla del suelo.

—Jodidos huevos —susurró Mammi a sus espaldas mientras dibujaba un
péndulo con la sartén ahumada.

—Pues haz otros —le sugirió John sin perder la calma—. Hermoso día.
La ventosa de la puerta de la nevera resonó en la cocina y su esposa sacó

dos huevos más. Volvió a los fogones y cogió otra sartén de la pared que
colgaba como una lengua oscura. Estaba preparada para quemar otros dos
huevos revueltos.

—A ver si esta vez no me despisto —dijo ella.
—Tu madre tiene unas manos estupendas para la cocina —dijo John

guiñándole el ojo a su hijo que en esos momentos le estaba mirando fijamente
a los ojos.

Peter se rio como un perro.
—¿Sabes que los amiguitos de tu hijo se han dedicado a hacer trizas las

muñecas de sus amigas? —Los huevos rotos, se estaban friendo a fuego lento.
—¿Sus amiguitos, solo?
—Bueno, eso dice él...
—¡Y tu hijo! —le cortó John toda risa—. No des la espalda a tu hijo.
—Solo fueron cuatro muñecas. Por eso el sheriff nos riñó —mintió de

nuevo Peter ya con el vaso vacío. El bigote blanco seguía estando bajo su
nariz hasta que su lengua rosada lo relamió.

John se echó a reír.
Y de momento eso fue todo lo que se supo.
Hasta que llegaron los rumores.
Los jodidos rumores.
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El sheriff Aston bajaba los escalones de su casa repicando como un
drogadicto con los dedos en espera de su dosis y mientras se deslizaba por
ellas, se puso su sombrero de fieltro. Era uno de esos de ala ancha, con una
medida extraordinaria para su cabeza. La placa dorada brilla broncínea en su
pecho.

Su esposa Megan-la segunda-estaba liada con la cocina. Era como si todo
el mundo se dispusiera a desayunar al mismo tiempo. Sus hijos Richard y
Bárbara, ya bien entrados en edad, seguían viviendo en casa.

—¿Qué sucede hoy familia? —preguntó Aston cuando alcanzo el pasillo.
Este era de apenas medio metro ya que la entrada de la cocina consistía en un
marco sin puerta.

Megan se dio la vuelta con un vaso vacío y los buscó con su atractiva
mirada. Tenía los ojos verdes y a pesar de la edad, ese brillo nunca
desaparecía.

—¡Muy bien! ¡Hace un hermoso día cariño!
Richard y Bárbara arquearon las cejas mirándose el uno al otro. Sus

caras los delataban. Estaban todavía bostezando del sueño que arrastraban.
Eran jóvenes y por las noches no hacían solo la rutina de dormir. Había más
cosas que hacer, como pensar en sus parejas y dejar volar las horas como las
hojas en el viento.

—Parece que te ha sentado bien la noche Megan —dijo Aston ya
arrastrando una silla sobre el suelo liso de madera.

Sus hijos lo miraron de reojo. Sus líneas de expresión perdieron el
sentido del humor. No era para menos. Al fin y al cabo ya estaban atados por
el lazo del corazón y eso implicaba problemas.

Aston cogió la taza de café que estaba humeando y empezó a sorber de
ella. Se quemó. Hizo una mueca y, la dejó de nuevo sobre la mesa. No dijo
nada. Dejó que la taza de café, en realidad, se enfriara junto a él.

Su esposa le guiñó el ojo antes de volverse y ponerse de cara a la pared.
Tenía el cabello largo y frondoso. Le sobresalía del flequillo una mecha de
pelos que apuntaban hacia todas partes.

El polvo que había echado la noche anterior le había sentado bien.
¿Por qué las mujeres se ponen tan contentas después de un buen polvo?
Eso es lo que pensó Aston, pero él estaba igual de contento y con la polla

flácida ahora mismo.
En los preámbulos, Aston le había contado lo de los pedazos de esa niña.



Ella le había preguntado si encontraron su ropa. Él dijo que no, que estaba
desnuda. Entonces ella había hecho otra pregunta y él había contestado que no.
Una extraña forma de empezar a hacer el amor.

—¿Es verdad lo de esos pedazos de carne? —preguntó de repente
Richard. El hijo mayor, rubio y con los labios rosados.

Todos se quedaron de piedra.
—¿Qué? —La voz de su padre, el sheriff de Boad Hill, el alto cargo y el

que además mandaba en casa cuando su mujer no estaba, sonó grave. Muy
grave.

—Además de los muelles de la cama escuche algo sobre unos pedazos de
carne en bolsitas. Al parecer de un cadáver. —Richard hizo una mueca
cercana a la sonrisa más socarrona.

Hubo un momento de silencio que pareció ominoso y el sol lamia la
superficie de la mesa desde el hueco de la ventana que estaba abierta de par
en par.

Finalmente, mamá habló:
—Hijo. Eso forma parte del trabajo de tu padre y de momento nadie sabe

nada de esto. Ya sé que no tienes amigos. Solo una novia, pero te pedimos tu
padre y yo que no digas nada de esto, ¿de acuerdo?

Richard cabeceó varias veces delante de la absorta mirada de su
hermana.

Ella casi se atraganta con la leche fría.
Aston se limitó a mirarlos de reojo por segunda vez. Sus ojos habían

perdido toda expresión de delicadeza. Ahora mantenía un semblante serio.
Pero no dijo nada.

El café se estaba enfriando y el humo se había desperdigado en el aire
como la niebla cuando sale el sol. Sin dejar rastro ni al aroma.

—¡Vale! Yo creía que era un trozo de una película de terror —objetó
Richard, tan tieso como un palo, sobre su silla, de espaldas al sol y la ventana.
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Unos nudillos pequeños, casi diminutos repicaron la puerta de madera

que estaba pintada de blanco. El sonido fue casi sordo y fue engullido por el
hueco del pasillo.



—Creo que están tocando la puerta —musitó Mammí al tiempo que
recogía los vasos vacíos y la taza con el fondo oscuro.

—Será el amiguete de tu hijo —dijo John mostrándole una sonrisa. El
chaval no le caía mal, al contrario; muchas veces era objeto de bromas y
juegos junto a su hijo.

Peter buscó con la mirada el reloj Casio. La pantalla era diminuta con un
fondo grisáceo y los números negros. El segundero subía a cada latido de
corazón.

—Es Denny —anunció—. Voy a jugar un rato con él... —Se quedó
pensativo durante unos interminables segundos y añadió—. Y con el resto de
la pandilla.

Joe, Tommy y Rosemary. Sí, había una chica entre ellos. De la misma
edad. Era pelirroja. Al parecer abundaban las pelirrojas en Boad Hill, porque
no era la única.

John se levantó de la silla sin hacer ruido y se dirigió hacia el pasillo
para atravesarla como el túnel de la muerte y abrir el picaporte de la puerta.
El sol acarició el rostro en un baño de calor y luz y el pequeño Denny, aún con
la mano en alto, le sonreía.

—¿Está Peter señor John?
—¿Cómo no iba a estar? Claro que sí. Pasa. Esta vez está en la cocina.
Denny con el cuerpo más enclenque que una hoja de canto, pasó al

interior de la casa sin apenas hacer ruido. Sus ojos se agrandaron dentro del
pasillo que estaba casi en penumbras y caminó sigilosamente hacia la cocina.
Estaba al fondo a la derecha.

John antes de cerrar la puerta lo miró de reojo y dejó escapar una
sonrisa. Había pensado que debería ser divertido volver a tener esa edad.
Donde todo es mágico. Cerró la puerta de un golpe seco y ésta repicó en el
marco.

—¿Eres tu Denny? —voceó Peter desde su silla.
El rostro de Denny apareció por la cocina, con su cabello cortado casi al

cero y de un rubio como el propio sol que entraba a raudales por la ventana.
Sus ojos ahora estaban brillando.

—Sí, Peter. Soy yo. ¿Quién sino?
—¡Buaj! Eso ya lo sabía —contestó Peter con una mueca.
Su madre comenzó a fregar los vasos sucios al son de una serenata de

tintineos.



—¿Que tal Denny? —preguntó Mammi sin volver la vista, más que nada
porque estaba ocupada.

—Bien señora Laura.
Su nombre de pila era Laura y aunque el nombre no era algo horroroso, le

daba cierto coraje y rabia que la llamaran por su nombre de pila. Ella prefería
Mammi.

En cierta manera no contestó:
—Mammi.
Peter le miró a los ojos a Denny y sonrió hasta casi soltar una risotada de

lo más inocente. John estaba de regreso. Venia dispuesto a comerse en dos
bocados los huevos revueltos y el beicon, relamiéndose el aceite de las
comisuras de los labios.

—¡Idiota! Te he dicho mil veces que se encuentra más cómoda si la
llamaras Mammi —rezongó Peter. Sus ojos se habían oscurecido y casi
parecían que se habían hundido en sus cuencas. Todavía no necesitaba gafas.

—No pasa nada Peter —dijo Mammi volviéndose con una sonrisa.
Parecía que todo el mundo esa mañana había despertado con una estúpida

sonrisa en la cara. Como si se hubiera dibujado en el rostro.
John le mesó el cabello a Denny para darle rabia, porque sabía que le

daba rabia que le sacudiesen la cabeza con aquellos tremendos menos y
hundió su cara en el plato que se estaba enfriando.

—Ya estáis juntos —dijo John mientras masticaba.
Denny se acercó a una de las sillas, pues había cuatro y tiró de una de

ellas con sumo cuidado. Se sentó y cruzó los brazos blancos sobre la mesa.
Durante unos segundos lo único que se escuchaba en aquella cocina eran

las muelas de John, su tráquea al tragar y un gato maullando a lo lejos.
Después de esto, Mammi prorrumpió con una pregunta cambiando de tercio:

—¿Es verdad que habéis roto las muñecas de algunas amiguitas?
Denny meneó la cabeza como si ésta se moviera sobre un muelle. Sus

ojos se agrandaron.
—¿Nosotros?
—Dice Peter que habéis hecho trozos a cuantas muñecas habéis atrapado

con vuestras manos.
—Bueno... —Denny estaba desconcertado por un lado y mordiéndose la

lengua por otro lado—. Ha desaparecido la hija de Bob el cabezón, digo, el
grande.



Se quedaron todos de piedra.
Excepto Peter Bray que no sabía cómo meter la cabeza debajo de la

mesa.
 
FIN EXTRACTO PRIMERA PARTE



El frío invierno
 

Le llamaban Jack pies de pluma, porque nunca dejaba una jodida huella
sobre la nieve. Quizá, la copiosa nieve que caía aquel invierno en Boad Hill,
uno de los más blancos desde los últimos diez años, se había encargado de
borrar todas las huellas con sus copos estrellándose contra el suelo, mientras
el viento terminaba de alisarlas.

Ellas aparecían todas con las bragas en los tobillos y los ojos abiertos y
vidriosos, mostrando el dolor y la crueldad, mirando al cielo oscuro. Los
copos de nieve los cubrían hasta formar una escultura brillante mientras el
espanto seguía allí.

Era el invierno de 2017 y Peter se había enamorado por vez primera de
su amor imposible en aquel frío invierno.
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—Señor, ¿qué hacemos? —Los ojos de Lloyd Chambers estaban pétreos

y no emitían brillo alguno, sino todo lo contrario: oscuridad e incertidumbre.
El sheriff Burt Duchamp lo miró de reojo durante un instante y meneó la

cabeza bajo su sombrero de fieltro, ahora cubierto de una gruesa capa de
nieve, que caía copiosamente sobre ella.

Lloyd era uno de sus hombres; siempre tenía hombres a su lado que no le
servían de nada. Era el nuevo, el becario. En una ciudad como Boad Hill
todos se conocían y uno podía adivinar de qué pie cojeaba cada uno y de qué
familia procedía. Pero Lloyd había venido de Michigan, un estado muy lejano,
para darse de bruces con los demás hombres del sheriff Burt Duchamp.

Jack Hodge, era el gordinflón del grupo de inútiles, uno más de los
agentes del sheriff de Boad Hill; Burt estaba siempre metiéndose con él,
gastándole bromas pesadas y riéndose en su cara. Lo miraba de reojo y,
después, escupía un gargajo verde como un sapo que se quedaba pegado en el
suelo como un chicle de menta. Pero eso era dentro de las oficinas, si es que



se podía llamar así a aquel cuchitril que ostentaba Burt. Cuatro mesas y un
despacho, con una puerta de cristal con el vidrio rajado por varias partes,
como una gran telaraña. Hodge era una conjetura matemática o un grupo de
música. Menudo apellido, pensaban todos.

Lloyd Chambers, el nuevo, el de antes, era un tipo raquítico al que le
empezaba a salir la típica barriga cervecera. En unos años sería un ser
deforme, con la panza sobre los huevos y la espalda curvada por el peso de
esta. Ahora pesaría, con la nieve en lo alto del sombrero, unos sesenta kilos.
Era moreno y tenía el cabello ligeramente largo, algo que fastidiaba
sobremanera a Burt. Sus ojos eran verdes y su nariz bastante puntiaguda. Sus
labios cerrados dibujaban una línea fina, como una cremallera cerrada. Ahora
llevaba el uniforme oficial, pero cuando estaba de permiso solía usar
vaqueros para marcar paquete, el muy jodido. Un paquete inexistente. No
fumaba ni bebía alcohol. Nunca pisó el bar de Moll. Vaya nombre, pensaba
con un rictus en los labios. Prostituta, eso es lo que quería decir y, a decir
verdad, te las encontrabas ahí dentro camelándose a sus posibles clientes
borrachos, como garrapatas a punto de succionar toda la sangre. Calzaba un 47
y tenía la polla más larga y fina del mundo, pero estaba orgulloso de ella. La
había utilizado solo dos veces. Una con Charlize, una retrasada mental, pero
que tenía las ideas bien claras; más claras que él, por lo que disfrutó más del
sexo, y otra vez con Elizabeth, qué bien sonaba ese nombre... Pero nunca fue la
madre de sus hijos. Estaba solo. Tenía una estatura de un metro setenta y cinco
y tenía las manos más huesudas del mundo. A menudo, le temblaba el pulso.
Estaba viciado con el café.

—Está congelada, señor. —Su voz era grave y rasgada. Su largo cuello le
servía de instrumento musical, en este caso para modular la voz. ¿Por qué los
tipos canijos tenían siempre la voz grave?, se preguntó Burt.

—¿Y cómo quiere que esté si está bajo la nieve? —Le increpó el sheriff
Burt mientras se agachaba hacia el cadáver de la chica, que ahora parecía una
duna en la nieve.

Burt Duchamp era un hombre fornido, de unos noventa kilos de peso, pelo
gris cortado a rape y un mostacho del mismo color que le tapaba el labio
superior. Sus ojos eran oscuros y su semblante siempre estaba serio. Era como
si la vida le cabrease cada segundo. Tenía una estatura de un metro ochenta y
siempre iba con el uniforme puesto, hasta en los días que tenía libres, que eran
inexistentes. Su revólver, la reglamentaria Glock 19 de 9 milímetros, siempre



estaba al alcance de su mano, pero en Boad Hill, una ciudad aparentemente
tranquila en la que solo suceden cosas extrañas de vez en cuando; no hacia
falta desenfundarla, siempre todo lo que sucedía estaba dentro de lo normal.
Peleas entre borrachos, malos tratos a sus parejas, que no iban más allá de un
ojo morado, y alguna que otra gamberrada de los chiquillos y sus jodidos
petardos.

Pero ahora estaban ante algo nuevo. Tan nuevo, que no tenían experiencia
en este tipo de casos, ya que lo aprendido en la academia se había tirado por
el retrete. Pero Burt era hombre de recursos y supo qué hacer; dar una sola
orden. Eso sí, desconcertado, aunque lo disimulaba bastante bien.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica y la identifiquen. Quiero
huellas. Quiero al asesino. —Y se quedó tan pancho. La nieve caía
copiosamente y tenía el bigote blanco y la nariz roja, que moqueaba por
momentos. En Boad Hill tampoco habían tenido nunca un invierno tan frío. No
como ese.

—Señor, se trata de Rachel Geller, la hija de Tom. —La voz de uno de
los agentes, que la había desenterrado un momento antes o tal vez una hora
antes, le informó con cierto desconcierto de quién se trataba.

—Vaya, no hay mucho que rascar aquí —rezongó Burt, volviéndose hacia
él casi enojado—. ¿Y por qué narices no me lo habéis dicho antes? —Tom era
un amigo de la infancia que ahora malvivía con una librería repleta de libros
como bloques de un escritor de terror y otro de fantasía. Ambos escritores
estaban pasando por un bache descomunal. Tom no quería incluir en su tienda
Friki, a nuevos talentos. Él creía en esos dos jodidos escritores por mucho que
sus ventas hubieran bajado.

—¿Quiere conocer la causa de la muerte? —preguntó Martin, el agente
que le había dicho el nombre. Martin era el más cachas de los agentes del
sheriff; recio y calvo. Su nombre provenía del nombre romano Martinus, que
deriva de Martis, el cual está relacionado con el dios Marte. Siempre se
jactaba de ello.

—Supongo que sí —admitió Burt casi en un susurro que se llevó el
viento a través de los árboles que había alrededor, tan altos y blancos que
parecían muñecos de nieve enclenques que amenazaban con caerse al suelo de
un momento a otro.

Las luces azules de los dos coches, patrulla, resplandecían en la nieve y
se reflejaban entre las ramas de los árboles y sus caras, como si se tratase de



un tiovivo girando a toda velocidad, sin parar, hasta que uno de los cochecitos
saliera disparado como un proyectil y la luz se apagara para siempre. La
ambulancia llegó en silencio, solo se escuchaban las gomas de las ruedas
arañando y resbalando sobre la nieve aplastada; el conductor no había puesto
la sirena. Roja y blanca, apenas destacaba sobre el blanco reluciente de la
nieve, que lo envolvía todo como una gigantesca manta de lana.

—La mujer, bueno... la chica —rectificó Martin—, murió desgarrada...
—¿Desgarrada? —le atajó Burt mientras dos hombres bajaban de la

ambulancia con una camilla roja, uno en cada extremo, agarrando las
empuñaduras con sus manos desnudas. Se quejaron del frío arrugando al
tiempo sus caras como si se hubieran tragado algo demasiado ácido.

—Sí, por las dos partes —siguió el agente en un murmullo y con la cara
algo enrojecida, a pesar de que la nieve se le pegaba a su piel como una
ventosa. Parecía que estaba a punto de afeitarse con la espuma puesta.

El viento, que se levantó como una bola invisible lanzada por algún brujo
de cuento, se comió, literalmente, el ruido del ajetreo de los hombres de
sombrero de fieltro, mientras la nieve caía con tal intensidad que debían
parpadear continuamente para quitarse los copos de las cejas.

—¿Y cómo habéis averiguado eso, si está sepultada en la nieve? —quiso
saber Burt que estaba ahora de espaldas a la víctima, que se cubría por
momentos de nuevos copos de nieve; encajados cada uno de ellos de forma
magistral, puliendo la superficie nueva.

—Esta mañana procedimos a desenterrarla porque nos pareció ver eso...
—El agente se encogió de hombros y se ruborizó. Su barba rala estaba
completamente blanca al igual que sus enarcadas cejas. O sea, que había
pasado más de  una hora. Era Martin quién hablaba.

—¿El qué? Vamos, escupe chico o te atragantarás, joder.
—Vimos una parte de lo que eran unas braguitas rojas... —. Se detuvo

como si estuviera dubitativo.
—Eran y lo son, ¿verdad? —Burt tenía los labios cortados y uno de los

surcos empezó a soltar sangre, una fina línea caliente al tacto y resbaladiza. Se
la lamió con la lengua y saboreó el dulce sabor de su sangre, que una vez más
le pareció estar chupando un pirulí de cobre.

—Sí, señor. Es la única prueba que tenemos del crimen.
—Entonces fue violada, ¿verdad?
—Sí. —respondió Martin taciturno y sin saber a ciencia cierta si eso



había sido así. Aunque la primera impresión era lo que valía. Desgarrada. Las
bragas.

—Por los dos lados. —Burt tuvo que elevar la voz ante un nuevo golpe
de aire que sonaba como los aullidos de un lobo hambriento.

—Desafortunadamente sí, señor. Se ha desangrado por los dos orificios...
—Martin siguió contrayendo los músculos de la cara como diciendo; esto no
puede ser real o a lo mejor sí.

—¡Diga por la vagina y el ano! —Burt chilló esta vez, mientras cerraba
los ojos y se le pegaban más copos de nieve—. Veis un coño y en vez de
empalmaros os echáis a temblar —rezongó. Burt era respetuoso con las
mujeres y sus partes íntimas, pero no las sabía llevar muy bien.

Jack Hodge empezó a reírse como un descosido, a punto de tragarse el
palillo que bailoteaba entre sus dientes, apoyado en uno de los coches patrulla
como un enorme barril de cerveza. Y en lo alto de su cabeza aquella jodida luz
amarilla y azul.

—No tiene gracia —ladró Martin y, ante la atenta mirada de Burt, todos
callaron y dejaron paso a los lamentos del viento que seguía pareciendo un
maldito lobo llorando.

—¿Y en tan poco tiempo se ha quedado nuevamente sepultada en la
nieve? —interrogó Burt a sus hombres, mirándoles con semblante serio y
dando una vuelta en círculo ante ellos. La nieve empezaba a cubrirle los
hombros y el sombrero de fieltro que parecía la copa de  un árbol.

El silencio estuvo presente durante un largo y eterno silencio entre ellos,
excepto por el frenético ruido del viento. Finalmente, Lloyd habló.

—Sí, señor, así es. En pocos minutos, la nieve que está cayendo la
sepultó de nuevo, de ahí que usted no viera nada. Han sido, solo cinco
minutos.

Burt ya estaba sospechando que lo habían llamado cuando les había
salido de las pelotas. Se quedó más tranquilo, le había empezado a sudar la
frente, una combinación mágica de sudor caliente y hielo frío.

—¿Y que más han podido averiguar, listillos?
—Que murió asfixiada —dijo Lloyd. Ahora parecía que quería ser el

protagonista.
—¿Cómo lo saben?
—Por las marcas moradas en el cuello, señor —intervino esta vez Martin

con más nieve en sus cejas—. Usted no lo ha podido ver por la...



—¡Sí, la maldita nieve! —gritó Burt al tiempo que se cayó gran parte de
la capa de nieve que tenía en lo alto del sombrero. Había zanjado a Martin
como una guillotina corta el cuello que el verdugo ha atrapado entre el cierre
de la máquina formada por una gran cuchilla triangular que baja o se desliza
por un armazón de madera al tocar un resorte; la cual se inventó y empleó para
decapitar a los condenados a muerte.

Burt era un hombre bastante serio y agresivo a veces, sobre todo cuando
no se tomaba el vaso de whisky por la mañana. No tenía a su lado a su mujer
ni a los dos hijos que tenía. Todo se había ido a la mierda hacía más de cuatro
años, por culpa de su carácter y el alcoholismo, en el que había caído de
nuevo; bueno, una y otra vez. Su nariz roja siguió moqueando bajo la tormenta
de nieve. Su familia se había mudado a Boston.

Las luces azules seguían destellando entre la nieve y la pobre chica,
convertida en una tumba egipcia. Los tres agentes continuaron convirtiéndose
en muñecos de nieve por la pasividad que tenían; excepto Burt que se movía
como el bigote de un conejo.

Jack Hodge no había hablado en ningún momento, solo se limitaba a
mostrar su estúpida risa congelada.

Mientras, el tiempo y la nieve prosiguieron su curso hacia el mediodía.
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No muy lejos de allí, a través de la ventana de su habitación, estaba Peter

Bray contemplando la nieve y todo su esplendor, aún cuando el sol brillaba
entre los resquicios de las nubes, mientras una pantalla opaca de nieve como
un muro, hacía peligrar tal espectáculo.

Peter tenía el pelo oscuro, lacio y pringoso, como si se hubiera rociado
con una botella de aceite en la cabeza. Su corte de pelo le hacía más juvenil,
pero rozaba ya los treinta y dos años, y aún seguía enamorado de Ann German,
desde que la vio por primera vez, cuando contaba con dieciséis años, cuando
ella salía de la escuela secundaria. Ella era menor que él. Todavía podía oler
aquella fragancia de su cabello o quizá, su cuello. Suspiraba por ella.

—Algún día serás mía —susurró a la ventana provocando un vaho que
dibujó un agujero en el cristal.

Tenía la cara marcada de surcos y quistes provocados por un importante



acné que había sufrido en el pasado. Sus labios eran inquietantemente rojos y
sus ojos de un azul celeste. Llevaba unas gafas negras de montura de hueso y
ocupaban gran parte de su cara. Se había comprado las más grandes que
existían, tanto, que parecían unas gafas de buzo. A veces se le resbalaban por
su alargada nariz.

Era delgado y bastante alto. Sus manos eran finas y se le marcaban los
nudillos como bultos blancos cada vez que las cerraba en puño. Vestía unos
vaqueros y una camisa a cuadros. Siempre la misma ropa, todo había que
decirlo. Encima de todo esto, en lugar de ponerse un anorak, se ponía una
gabardina negra, como la capa de Drácula, que le llegaba hasta los tobillos.
Era su talismán decía a veces. Sin embargo, esa gabardina decía mucho de él.

Mientras el viento golpeaba con furia el cristal de la ventana hasta
hacerla temblar, a sus espaldas se escuchaba el susurro de una serie de dibujos
animados de un canal infantil que había dejado puesto en la televisión de
plasma. Anteriormente había estado viendo una película de zombis en otro
canal de pago; del cual solo escuchaba graznidos y quejidos.

Y Peter siguió contemplando lo maravilloso que era el manto blanco de
la nieve y cómo lamía todos los rincones de la ciudad aunque la vista no le
alcanzase a verla «evidente» y brillaba como una bombilla de led. Varias
veces, tuvo que cerrar los párpados.

Con su dedo índice dibujando un corazón en el frío cristal de la ventana,
ya que había desaparecido el agujero; pensó en Ann.

Y se sintió reconfortado.
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—Quiero que desentierren a esta pobre chica. Necesito ver con mis

propios ojos cómo ha quedado la desgraciada —insistió Burt moviendo las
manos como aspas de molino. Al momento, todos sus hombres y los dos tipos
de la ambulancia, comenzaron a desenterrarla con las manos; poco a poco su
blancuzco cuerpo surgió como una silueta de espuma.

Al quitar toda la nieve, primero de su rostro, se dieron cuenta de que sus
ojos vidriosos permanecían abiertos como si estuviera despierta, con una
profunda huella de terror dibujado en ellos. Eran de un color verde brillante,
como los de un gato. Su cabello era rubio y tenía buen parecido; bueno, era



algo más que eso, era guapa. Pero ahora estaba pálida y amoratada a la vez, lo
que hacía de ella, una mujer digamos, extraña o en una palabra más acertada;
fea e inquietante. Tenía algunos rasguños en sus mejillas y el labio superior
hinchado, como si le hubieran golpeado con un bate de béisbol o un buen
puñetazo con los nudillos blanquecinos. La nariz estaba morada, sin duda
alguna estaba partida, se podía ver una ligera curva en ella hacia un lado. Y en
el cuello había marcas de dedos que habían dejado una cadena de moratones
tan grandes como el culo de un vaso, como si de una cadena se tratase.

Era Rachel Geller, sin duda alguna. Algo que ya sabían de antemano,
antes de que la sepultara de nuevo la nieve.

—Sí, es ella —musitó Martin con ojos inexpresivos y los dedos helados,
mientras soportaba el lacerante dolor. Se había olvidado ponerse los jodidos
guantes de cuero.

—Quiero que analicen esas marcas del cuello. Es posible que hallemos
una pista en ellas —dijo Burt mientras estaba de pie ante sus hombres y al
lado del cuerpo de ella, que empezaba a ser visible pese a que los copos de
nieve la tapaban con una nueva capa lisa y resplandeciente.

—Mucho me temo que el asesino habrá utilizado guantes, señor —
explicó Hodge, desviando la mirada hacia Burt, que estaba con los brazos
cruzados y la nieve sobre sus hombros, como si fuera un muñeco de nieve. Al
fin había hablado.

Burt frunció el ceño. Sabía que tenía razón.
Lloyd despejó la zona del pecho de nieve y tocó dos grandes tetas, duras

como dos bolas de hielo y, en alguna parte de él, sintió una lascivia sexual. El
muy salido se rejoneó con aquellas sinuosas tetas, pero pronto detuvo ese
ataque de deseo sexual.

Los hombres de la ambulancia estaban desenterrándola de cintura para
abajo y tocaron con sus desnudas manos las braguitas rojas, acartonadas y con
algo que parecía mocos. Eran las braguitas que habían llamado la atención por
su excesivo color rojo, que parecía no haberse cubierto de nieve. Las piernas
de ella estaban dobladas en un ángulo recto con las rodillas apuntando el
cielo, y las bragas en algún momento sirvió de bandera ondeando en su
rodilla.

—Señor sheriff, esto parece semen —dijo uno de los hombres alzando la
mano con la braguita más tiesa que un pedazo de cartón. Se la había
arrebatado a Bob, su compañero, que se las vio negras para quitárselas de la



congelada pierna.
Burt alargó su largo brazo y sus dedos tocaron la fría tela. Apretó el puño

y se llevó las braguitas a un palmo de sus ojos para poder observarlas en
medio de la ventisca. Y porque no, olerlas. Evidentemente, había una mancha
de algo acartonado y bien podría ser semen o flujo vaginal a simple vista. Eso
lo determinarían en el cotejo de las huellas más adelante.

Caminó hacia su coche, hundiendo sus grandes botas en la nieve, y cogió
del maletero una bolsa de plástico. En el instante que tardó en abrirlo y
cerrarlo, se había llenado de nieve. Con sutileza, puso las braguitas dentro de
la bolsa, con los dedos, pulgar e índice, sujetándola antes de dejarla caer al
vacío de la boca abierta de la bolsa mientras sentía una sensación extraña en
él; mezcla asco y tristeza. Y después, se dirigió hacia la portezuela del
copiloto para coger de la guantera un bolígrafo. La fuerte racha de viento casi
arranca de cuajo la portezuela en un fuerte ruido que resonó por la superficie
del suelo como una gigantesca piedra patinando hacia el fondo del camino. En
la pegatina de la bolsa, escribió: Prueba uno, Rachel.

Y dejó caer la bolsa cerrada en el asiento del copiloto, cerrando después
la portezuela lentamente. Esta vez sin producir ruido.

Cuando regresó a donde estaba el grupo de hombres, que todavía estaban
desenterrando a Rachel, vio con asombro lo desgarrada que estaba. Fue una
visión rápida, pero concluyente. Sus cejas se habían enarcado. Aquello no
había sido una simple violación, además, cabría la posibilidad de que le
hubieran introducido algún tipo de barra de metal o algo similar. El hielo, que
bordeaba sus piernas ligeramente abiertas, además en alzadas, estaba teñido
de rojo y se había prolongado como un río helado hasta un metro de distancia
o quizá más. Esto indicaba que ella había perdido mucha sangre. El pantalón
vaquero que llevaba puesto antes de ser violada apareció un metro más allá, a
su derecha, enterrado en la nieve; aunque se podía ver una esquina del cinturón
que rodeaba la parte de la cintura. Burt se acercó al pantalón y se inclinó para
observarlo con aspecto serio. Había marcas de algo oscuro. Burt lo guardó
como segunda prueba.

Las manos de los agentes, desnudos y helados, casi blancuzcos, rozaban
ahora la barriga plana y dura de Rachel, que los enfocaba con su mirada
perdida. Uno de los agentes quiso cerrarle los párpados, pero no pudo.
Aquella mirada les ponía nerviosos mientras la desenterraban. También las
enormes tetas, desnudas y duras como una roca, que tenían los pezones



morados y pétreos. El jersey apareció al lado de ella, en el lado izquierdo,
bajo la nieve, pero asomando una parte de una manga. Ahora, sus caderas
sinuosas aparecían desnudas y moradas. Los agentes se fijaron en ello y en su
pubis, con el vello acartonado. No podían evitar mirarla de forma constante.

Entonces, Burt tuvo una pregunta esencial que hacer.
—¿Cuánto tiempo creen que lleva muerta? —Burt los miró a todos a

través de los copos de nieve, que caían a toda velocidad al suelo, a la vez
arrastrados por el fuerte viento, que aullaba en sus oídos—. ¿Quién es el
listillo que se atreve a dar su opinión?

Los hombres siguieron desenterrándola hasta que el cuerpo entero,
totalmente desnudo, fue levantado rígido como una momia. Finalmente, Lloyd
fue quien contestó.

—Creo que podría haber pasado toda la noche aquí —dijo con una
extraña mueca en su boca. No estaba seguro.

—Bueno, lo veremos cuando le hagan la autopsia —admitió Burt
quitándose la pegajosa nieve de su bigote. También se pasó las manos por sus
cejas pobladas y unos cuerpos blancos con extrañas formas pasaron por
delante de su vista al caer.

Sus hombres y los dos tipos de la ambulancia terminaron de desenterrar
el cadáver.

Y, entonces, en un largo y ominoso espacio de tiempo, el cuerpo tieso de
Rachel ocupó la camilla que había quedado casi cubierta de nieve y, en medio
de la tormenta, fue introducida dentro de la ambulancia, que ya tenía casi un
palmo de nieve en lo alto.

El hueco dejado por el cuerpo de Rachel en la nieve se llenó de nuevo en
un tiempo record y Burt sintió deseos de escarbar ahora que sus hombres
estaban de pie, para ver si había más pistas.

Y eso fue todo lo que sucedió en esa mañana cualquiera de enero en una
ciudad donde todo se sabe; Boad Hill.
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—Papá, no debes estar de pie mucho tiempo —le increpó cariñosamente

Peter a su padre.
Este estaba de pie, en el pasillo, junto al marco de la puerta que había



dejado abierta Peter. Sus pies temblaban como una hoja al viento y toda la
fuerza recaía en sus dos brazos casi esqueléticos, con la piel seca, apoyados
sobre dos muletas viejas.

—Hijo, ya sabes que no puedo estar quieto. Además, esta tormenta de
nieve me tiene alterado. Es la más jodida que he visto en mis últimos veinte
años. ¿No escuchas aullar al viento en cada esquina de la casa? —John miró
la silueta de su hijo que estaba frente a la ventana, con cierto optimismo y con
tristeza a la vez. Una extraña combinación que funcionaba. Todo su mundo
radicaba en dar cábalas de qué pasaría si su corazón se fuera a la mierda y
ahora estaba obcecado además, en la dichosa tormenta de nieve. Entonces,
pensaba en Peter, que a sus treinta dos años de edad todavía seguía sin
emanciparse. Toda una hazaña. Quería ser escritor.

—La verdad es que hace una tormenta de cojones...
—Las palabritas —le interrumpió su padre—. Ya sabes que no me gustan

las palabrotas y si se escapa alguna en esta casa, solo las digo yo, que para
eso soy el mayor. Ya conocías a tu madre. Se las gastaba duras. —John desvió
la mirada hacia el cristal de la ventana y sus ojos se humedecieron al
recordarla. —Ella está ahí, entre la nieve, en el viento que llora y en la
naturaleza. Si de algo estoy seguro, es precisamente de eso.

Peter esbozó una sonrisa y se acercó hacia su padre dando extraños
saltitos al caminar. Cojeaba. El caso es que le había quedado una secuela
cuando un borracho lo atropelló con una camioneta Ford, mientras él corría
por el arcén de la carretera que llevaba a Boston. Salió disparado hacia esa
dirección como si tuviera mucha prisa por llegar a su destino. Sufrió cuatro
operaciones y necesitó usar muletas durante dos años. Unas jodidas muletas
que odiaba tocar. Un buen día, se levantó eufórico y tiró por la ventana las dos
muletas. El cristal se hizo añicos proyectando una lluvia vidriosa y su madre,
presa del espanto, lanzó un grito como una sirena. Eso sucedió hacía ya
bastantes años, no quería contarlos, pero fue cuando papá todavía no se había
jubilado y todas las jodidas mañanas se llevaba el almuerzo en una cartera que
se colgaba en la espalda.

John no andaba muy lejos del estado en el que estuvo su hijo, sus tres
ciáticas habían empeorado, justo antes de jubilarse y fue sometido a dos
operaciones demasiado largas y complejas, pero no quedó bien. En días como
estos, de nieve y frío, se resentía de la espalda y, como consecuencia, perdía
el equilibrio y algo más. Había perdido casi veinte kilos en los últimos cinco



años y ahora era lo más parecido a un zombi andando arrastrando las plantas
de los pies sobre el linóleo. Pero, al contrario que su hijo, tenía vista de lince
y no usaba gafas tan gruesas, solo unas para leer las novelas mientras se
repantigaba en el sofá. A eso él lo llamaba vivir la vida.

—Papá, vayamos a comer un poco —dijo Peter cogiéndole de los brazos
suavemente. Su padre apartó uno de ellos; pero, finalmente, se dejó caer en los
brazos de su hijo—. ¿Cómo has podido subir las escaleras? —inquirió su hijo,
mientras se ponía el brazo de su padre alrededor del cuello como una
serpiente dormida y le cogía las muletas no sin hacer malabarismos.

John le miró a la cara, después atrás, haciendo rodar su cabeza y sonrió.
—La verdad es que esas putas escaleras son jodidas de subir —dijo.
—¡Papá! Las palabrotas. —Una sonrisa se dibujó de nuevo bajo las

gafas, que le llegaban hasta los pómulos y a media nariz.
—Yo sí puedo decirlas —graznó el viejo.
Y descendieron las escaleras, lenta y ociosamente, para darse un atracón

de sándwiches con queso.
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—¿Burt Duchamp? —La voz al otro lado de la línea del teléfono sonaba

como una chicharra. El caldeado salón, gracias a la chimenea que tenía
danzando alargadas llamas de fuego, hacía que uno se olvidara de que fuera
hacía un frío de mil demonios. Pero el chascarreo de la línea te devolvía a la
cruda realidad.

—Sí, el mismo —dijo Burt con unas cuantas latas de cerveza en el
estómago—. ¿Quién es?

—William. William Forrest —respondió la voz en el auricular del
teléfono. De fondo se escuchaban, de forma intermitente, unos chasquidos que
hacían presagiar que la comunicación se cortaría en breve por una avería
técnica. Eso sucedía hasta cuando se meaban los pájaros.

—¿Y a que debo el honor de hablar con William? —inquirió Burt
abriendo otra lata de cerveza con la otra mano casi haciendo malabarismos. Se
escuchó un estallido como una escopeta de perdigones y, después, la espuma
llenó el borde de la lata hasta derramarse en el suelo. Recordó la voz de su ex
y le dio la risa.



—¿Qué sucede? —preguntó la voz que iba y venía en la modulación del
tono. Era como escuchar a alguien en medio de un huracan.

—Nada.
—Soy el médico forense de Road Main, la ciudad más cercana a Boston.

Ustedes me enviaron el cadáver de una chica joven para realizarle la autopsia.
La he hecho y puesto al tanto al sheriff Steve, de aquí...

—¿Steve? ¿Y quién diablo se supone que es Steve? —Le atajó Burt
eructando al mismo tiempo. Un sonido que imitó a una motosierra.

—Ya se lo he dicho, llamo desde Road Main, y Steve Hammer es el
sheriff que tiene jurisprudencia aquí... —La voz parecía cansada, como si
jadeara o se parara a respirar un poco de aire fresco.

—Pero no en Boad Hill —le cortó de nuevo Burt con los ojos inyectados
en sangre. Ahora caminaba de un lado para otro, tras levantarse del sofá como
si fuera impulsado por un resorte, haciendo círculos en el comedor con el
teléfono inalámbrico pegado a la oreja, como si escuchara a través del hueco
de un vaso.

—Lo sé. Es por ello que nos enviaron el cadáver aquí, donde hay más
recursos para estos casos. Ustedes están ahí, aislados, en un pueblo que podría
ser gobernado por un solo agente, por usted mismo. Y ni tan siquiera tienen un
juzgado propio. Estamos dentro del mismo condado, así que sí, tenemos
jurisprudencia ahí. —Le recordó la voz.

Burt asintió con la cabeza. Pero le había molestado eso del «Pueblo»,
Boad Hill era una ciudad, no muy grande, pero lo era. Muy cerca de allí había
un pueblo donde un perro de gran tamaño se volvió loco y mató a varias
personas. Tuvieron que recurrir a otra ciudad para llevar la investigación
recordó mientras sus ojos se fijaron en las llamas anaranjadas de la chimenea.

—Aquí arreglamos las cosas visitando a los vecinos —explicó Burt algo
más sereno esta vez. Había llegado a ponerse nervioso—. Y eso, cuando
sucede algo. Lo de hoy ha sido un regalo.

—¿Regalo?
—Estaba hablando solo.
—¡Ah!
Burt dejó la conversación en un largo y ominoso silencio, solo roto por el

llanto del viento rozándose en las esquinas de los aleros de las casas y en los
árboles. La nieve golpeaba los cristales de las ventanas, como si fueran
pequeñas piedras, casi resquebrajándolas como una telaraña. Finalmente, la



voz habló de nuevo.
—¿Está ahí, señor Burt Duchamp?
—Por supuesto. —Hizo una breve pausa y añadió—. Se me está

calentando la oreja.
—Pues vayamos al grano —dijo la otra voz y de nuevo se escuchó un

chasquido eléctrico en la línea.
—Vayamos —correspondió Burt sentándose en el sofá. Levantó los pies

sin las pesadas botas y los puso sobre la mesilla del salón, justo enfrente del
televisor apagado. Justo a su lado, una fría bombilla de cuarenta vatios
arrojaba una mezquina luz sobre su rostro en la penumbra. Y pensó en la
gracia que le hacía el no recordar que habían enviado un fiambre al forense de
Road Main ese mediodía; para practicarle una autopsia, también llamada
examen post mortem, obducción o neccropsia, cosa que si recordaba. ¿Tanto
afecta a la mente, la cerveza?

—La chica se llamaba Rachel...
—Geller —atajó Burt y después dio un sorbo de cerveza. Ahora pensaba

si esa sala de autopsias era lúgubre y oscura.
—¿Siempre es tan pedante usted?
—Casi siempre, y más con los forasteros —dijo Burt y sus labios se

dibujó una mueca de niño travieso.
La voz de William continuó hablando desde el otro extremo de la línea,

con un tono seco y áspero; en medio del chasquido continuo y cansino.
—Murió, probablemente, de un infarto producido por el dolor de los

desgarros. Debió ser una barra de metal o algo similar a juzgar por los
desgarros que he encontrado en la vagina y en el ano. También es cierto que he
descubierto, antes de la muerte, una gran ausencia de oxígeno. Eso debió ser
mientras el asesino o asesina la estrangulaba. Es probable que el asesino o
asesina le hiciese las dos cosas a la vez. Tiene que ser un hombre fuerte para
hacer esto, pero no dejo de lado la opción de una mujer. La hora de la
defunción no es exacta, pero puedo decir que murió cerca de la medianoche y
que estuvo muerta durante toda la noche, lo que explica su estado de
congelamiento. Si no recuerdo mal, ahí tenéis una temperatura de unos cinco
grados bajo cero. —Hubo un corto silencio y añadió—. Bueno, a lo mejor
diez bajo cero.

Burt miró a través de la ventana, en la distancia, y vio caer la nieve sobre
las farolas de la calle. Estas parecían sombreros soportando una bola de nieve



en lo alto. Arrugó los labios y asintió con la cabeza, como si William le
estuviese viendo. Dubitativo, sopesó la idea del hombre y de la mujer. Enarcó
las cejas.

—¿Está ahí? —era la voz de William.
—Sí. —Reinó otro nuevo silencio corto, solo roto por los continuos

chasquidos de la línea, y añadió—. Este año hace bastante frío, sí. Nos ha
pillado una tormenta de cojones.

—No hay huellas, y esa mancha que decían ustedes que parecía semen
congelado, no es más que flujo vaginal, aunque cueste creerlo. Ella estaba
lubricada antes. ¿Tiene alguna idea de por qué?

Burt sorbió otro trago de cerveza y dejó la lata apoyada en su cadera. Sus
ojos se volvieron blancuzcos y arrugó la frente para pensar desconcertado.

—¿Acaso debo saber yo estas cosas de mujeres? ¿No es usted el hombre
de letras? —dijo al fin.

—Está bien. La conclusión es que no tenemos ninguna huella del asesino
—carraspeó William.

El cuerpo de Burt se irguió en el sofá como si este hubiera sido empujado
por un muelle oculto detrás de su espalda o como si le hubieran dado una
patada en el trasero.  Sus ojos se abrieron un poco más. La lata de cerveza se
tumbó sobre el sofá y salió espuma, que devoró el terciopelo del asiento. Él
apretó los dientes.

—¡Mierda! —vociferó Burt a causa del derrame de la cerveza.
—Eso dicen todos.
—No. Me refería a la lata de cerveza.
Hubo otra pausa en la que podían dar publicidad si quisieran. Burt cogió

la lata y la tiró al suelo. Eso solo empeoraba las cosas. Ahora tenía en su
entrepierna una mancha que parecía una meada. Una de esas en las que te
señalan docenas de dedos y saltan ochenta risotadas al mismo tiempo.

—¿Cerveza?
—¿Usted no bebe cerveza nunca cuando se relaja?
—No.
—¡Vaya!
—Lo que le decía. No hay ningún tipo de huella. El asesino se las sabe

todas.
—¿Ni siquiera una muestra de saliva? —Recordó la posibilidad de una

asesina. Lo había mencionado antes. Se estaba estresando.



De repente, empezó a sonar un pitido agudo en la línea, no muy estridente
y continuo. William había cortado la comunicación.

Burt cogió la lata de cerveza del suelo, dentro de un charco, y comprobó
que todavía había líquido en ella. Se la llevó a los labios secos y se acercó a
la ventana, de nuevo, para contemplar la nieve y hacer cábalas. Se había
olvidado de la autopsia, vaya si se había olvidado.

Pero pensó en cómo sería Steven.
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A las nueve en punto de la noche, John encendió el televisor para ver las

noticias locales en el canal cuatro. Había dejado las muletas a un lado del sofá
y dejó los pies sobre el suelo, enfundados en unas zapatillas marrones forradas
de algodón. Eran calientes. Se movió para encontrar la postura correcta y miró
atentamente a la pantalla del televisor. En busca de algo.

Peter estaba en la cocina, lavando los platos, y el ruido se escuchaba
desde el salón; su padre volvía de vez en cuando la cabeza como si estuviera
preocupado. Una pequeña chimenea, con un buen puñado de troncos de
abedules encendidos, arrojaba una tenue luz rojiza sobre el suelo como si se
tratase de una gran alfombra que se posaba sobre todas las cosas. En las
paredes y en el techo, decenas de extrañas figuras se retorcían al son del
crepitar de la leña. John las miraba a la vez que la pantalla del televisor y
determinó, que el juego de contrastes eran similares.

Esa noche habían cenado una sopa de tomate y puré de patatas. Vaya una
combinación, pensó John, pero algo es algo; muchas veces cenaban una
hamburguesa grasienta, lo cual era peor. Peter pensó en mamá y John en su
esposa. Desde que su mujer se fue al otro lado en alguna dimensión
desconocida, faltaban en la mesa los chuletones y los platos de pasta y... A
John se le saltaban las lágrimas al recordar todas esas cosas. Dejó de pensar
para escuchar lo que decía el hombre calvo que sostenía un micrófono en su
mano derecha, como si fuera una reliquia. El tipo engordado cabía en la
pantalla del televisor y John cambió los ojos llorosos por una leve sonrisa.

—La víctima, una joven de dieciocho años, se llamaba Rachel Geller. Y
apareció este mediodía sepultada bajo la nieve. La policía local no ha dicho



nada al respecto. Se guarda un absoluto silencio, por lo que no podemos decir
si se trata de un accidente o de un asesinato. —Era la voz grave del hombre
del micrófono que parecía estar tiritando con el fondo nevado. Estaba en la
calle; en riguroso directo, pero no había nadie allí.

La frente de John se arrugó hasta dejar escapar un par de gotas de sudor.
Éstas rodaron lentamente hasta sus cejas pobladas y se quedaron  atrapadas
ahí.

—¿Has oído eso, Peter? —voceó girando el cuello como si lo hiciera
sobre ruedas o bolas de billar.

—Un murmullo, solo eso —y se escuchó una risotada de Peter junto al
traqueteo de los golpes de los platos. Los estaba fregando con abundante agua
caliente.

Fuera el viento resoplaba con fuerza y se hacía notar en los huecos de las
ventanas y las puertas, tanto la de entrada como la de la cocina..

—¡Ha aparecido la hija de Tom muerta este mediodía! —exclamó desde
la misma posición, mientras el hombre calvo seguía hablando con el puño
cerrado en torno al micrófono de forma exagerada. Parecía un trullo enorme y
sobre su calva incipiente se había acumulado una fina capa blanca de nieve.

De repente, se dejaron de escuchar los golpes de los platos y, acto
seguido, los pasos acercándose al salón. Peter atravesó el marco de la puerta y
miró fijamente el televisor hasta donde podía ver; sobre la cabeza de su
padre.. Allí se mostraba una fotografía de Rachel de, por lo menos, hacía dos
años. El hombre calvo dejó paso a una mujer esmirriada con el cabello rubio y
unas grandes tetas que reposaban sobre la mesa. Era Christie, la mujer del
canal cuatro. Ahora tendría unos sesenta años y seguía allí, con sus dedos
largos, agarrando un puñado de folios que leía continuamente. Ella estaba en
el estudio de televisión.

—Es la primera vez en mi vida que he escuchado algo semejante —dijo
Peter asombrado. Sus ojos brillaban bajo la mezquina luz de la lámpara. Y,
por un momento, los cristales de sus gafas parecieron brillar como los faros de
un coche que se mueve solo, empujado por alguien o por inercia. Tenía algo de
sorprendente en ese brusco resplandor

Rodeó el sofá y se sentó en el reposa-brazos, hundiéndolo a duras penas,
ya que pesaba poco. Era tan delgado como el canto de una puerta. Se puso al
lado izquierdo de John. Este retiró el brazo inmediatamente para que tomara
sitio.



—En mis setenta años no he visto nada igual —se quejó su padre,
moviéndose de nuevo, para acoplarse a la mejor postura para mitigar el dolor
de la espalda. Estaba repantigándose en el blando cuerpo de las fundas del
sofá. Se había tomado su medicina de todas las noches, pero esta, empezaba a
hacer efecto solo cuando se iba a la cama y, a veces, se despertaba en medio
de la noche con un lacerante dolor en la espalda que lo hacía gritar.

—Ann German está en peligro —anunció Peter con sus ojos grises
perdidos en la pantalla del televisor, donde aparecía de nuevo la fotografía de
Rachel. Él no veía esa enormes tetas, sino el rostro de su amor platónico que
se llamaba Ann. Siempre la tenía en mente; hasta cuando iba al retrete.

—¿Todavía sigues obsesionado con esa mujer, hijo?
Peter miró a su padre a los ojos y esbozó una leve sonrisa que apenas

curvó sus finos labios. Su cuerpo se ladeó y casi estuvo a punto de tumbarse
sobre su padre.

—Sabes que la quiero, papá —dijo olvidándose de Rachel y del
televisor.

—Pero ella no te corresponde. —John estaba mirando las tetas de
Christie, embobado.

El sonido del televisor se había convertido ahora en un murmullo. En un
sonido amortiguado, como si los oídos empezarán a zumbar tras un mareo.

—Sé que algún día será mía.
—Eso decimos todos —se quejó John con la voz rasgada. Una flema se

había interpuesto entre el aire que respiraba y las palabras. Tosió y se llevó el
puño a la boca. La flema rozó la áspera piel de su puño y se quedó pegado
allí.

—Mira quién fue a hablar. ¿Qué hiciste tú con mamá?
—Bueno, eso fue diferente. Entre nosotros hubo lo que hoy se conoce

como un flechazo. Yo era un hombre bien apuesto...
—¿Y yo que soy? —Le atajó Peter tocándole el hombro con su huesuda

mano. John no se movió apenas y se tragó la flema de nuevo; estaba dulce y
pringosa.

—Un hombre. Mi hijo. —Se detuvo un momento para observarle bajo la
mezquina luz—. Pero mírate al espejo, aunque sea solo por una vez. Estás
abandonado. Te has dejado. Esas gafas no te sientan muy bien que digamos y
ese pelo está sucio. Siempre vistes esa tétrica gabardina, hasta en verano.
Estás desfasado. No estás en la onda. ¿Coges el chip?



Peter le pellizcó el moflete cariñosamente y acercó sus labios a la frente
de su padre. Una vez sintió el calor de él, le besó. En esos momentos la flema
ya estaba en el estómago de John, que suerte. Retiró el puño de su boca
visiblemente húmedo.

—Cambiaré, papá. Te lo prometo. —Peter no había observado el puño de
papá.

—Eso dices siempre, hijo mío. —dijo John secándose el puño en el
pantalón de pijama

Los dos se rieron un rato mientras fuera el viento crecía en intensidad y la
nieve caía con furia y se estrellaba contra las ventanas y los coches que
quedaban sepultados en horas por un manto que después de adornar el paisaje,
lo destrozaba lentamente.

—No has formado una familia, no tienes trabajo fijo ni me has dado un
nieto que esté jodiéndome todo el día...

Peter le puso el índice en los labios, riéndose. Ya no había rastro de
flema ni de humedad en ellos.

—Pero tengo un don —dijo casi en un susurro.
—Lo sé.
Entonces, lo cogió de la mano y lo vio todo con claridad. El contacto

suave con la palma de su mano era la manera de conectar con él. De repente,
sentía un ligero hormigueo que empezaba por la mano y entraba en una laguna
mental, sombría y oscura. Después de la oscuridad, podía ver sus
pensamientos, presentes y pasados. Alguien lo había llamado esplendor en un
libro.

Peter tenía el don de la telepatía, pero necesitaba tocar tu mano para
conectar contigo. Después, todo se veía oscuro y entraba dentro de ti. Era todo
así de sencillo. Su madre se lo dejó en herencia y le llamaba el «brillo»,
porque su hijo podía meterse en tus filtros sin tu consentimiento. Entonces no
era vulgarmente lo que se conoce como telepatía, sino intrusión psicológica
decía Peter; porque veía cosas sin que la otra persona colaborase en ello, ni
tuviera el mismo don de la telepatía.

Buscando en Internet había encontrado bastante información sobre este
don y Peter se había quedado con la siguiente frase; «La telepatía que viene
del Griego sufrir o experimentar, consiste en la transmisión de contenidos
psíquicos, entre individuos, a través de la mente sin el uso de agentes físicos
conocidos». Pero él no necesitaba más que tocar la piel y daba igual si la otra



persona tuviera o no ese mismo don. Estaba sopesando en la idea de que los
científicos no aprobarían ese don y mucho menos los médicos. Pero Peter lo
poseía.

De momento, solo lo había probado con su difunta madre y su padre, ni
siquiera con su mejor amigo, Denny German, el hermano de Ann, su amor
platónico.

Y vio que su padre sentía fuertes dolores en la espalda y que se había
obsesionado con la idea de la muerte. En realidad vio la imagen de ese dolor
agudo y una figura blanca; muy brillante, al fondo de un túnel.

Como un objeto olvidado, quedó el televisor con la noticia de Rachel,
que sonaba como un ruido lejano.
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Burt hizo cábalas durante el resto de la noche tumbado sobre el colchón,

con una mano en la frente y una lata de cerveza en la otra. No podía
comprender quién habría hecho una cosa así; ni tampoco cómo había olvidado
que le habían enviado su cuerpo al forense William. Por qué motivo le habían
hecho esa aberración a la hija de Tom, un hombre honesto, que regentaba un
bar con putas que se colaban allí, sí, pero honesto al fin y al cabo. Cuando las
veía venir echaba mano a la escopeta de caza, pero esta estaba descargada y
era solo para amedrentar a las prostitutas que, con la adrenalina al límite,
después de un chute, presentaban unos ojos muy abiertos y con las cuencas
casi vacías. Esto no era una metáfora sino que, en realidad, los ojos se salían
de órbita ligeramente, empujados por la presión sanguínea que hay detrás de
los mismos. Podían sobresalir hasta un total de tres milímetros y parecer un
sapo de un momento a otro. Esto era pura ciencia. Ellas, al ver el arma entre
sus menudas manos, se echaban a temblar y salían de allí como alma que lleva
el diablo. Pero Tom se reía después y colgaba el arma en la pared, sobre la
cafetera que emanaba  vapor y los licores que tintineaban cada dos por tres.
Era un tipo genial, que tenía dos hijas, una de veinte años llamada Samantha, y
Rachel, la menor. Iba a la escuela secundaria y siempre saludaba a Burt
cuando pasaba por delante de él.

Burt sintió una furia interna muy difícil de calmar, salvo con la cerveza.
Sí, ese jodido líquido que se parece a una gran meada dentro de un bote de



lata. Poco a poco, sus ojos se tornaban blancos y veía una neblina espesa que
lo embadurnaba y todo se volvía borroso. Sin embargo, esa noche no durmió
tampoco por la jodida tormenta del siglo. Hacia viento con ganas y nevaba
copiosamente. Y pensaba, entre otras cosas, que al día siguiente tendría otro
problema: la nieve.

Y pensó en Míriam, la madre de Rachel, en cómo se tiraría como un gato
sobre el ataúd de su hija cuando regresara de Road no sé qué, no recordaba el
nombre, solo que estaba en un punto entre Boston y Portland. Estaba con otro
hombre.

Y pensó en esas braguitas rojas.
Hasta que se durmió y la cerveza se derramó sobre el colchón, como la

gran meada de un perro el cual tiene la pata levantada todavía y parece
rejonearse con ello.

Y soñó todo lo que había pasado ese día; como si fuera una proyección
de diapositivas en una pared rugosa y desconchada.
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Larry, un joven apuesto, era el cura de la iglesia de Boad Hill, que había

sido destinado ahí tras morir el padre Sam, el cual destacaba por dar de comer
a los más necesitados. Solo los más viejos del lugar sabían su nombre real:
Jeremy Kenney aunque no sabían muy bien porqué, le empezaron a llamar
sencillamente, Sam. Larry llevaba destinado un año más o menos y parecía que
hacía bien su trabajo con Dios y con sus feligreses. Eso es lo que decían las
religiosas que cada domingo y en cada entierro, que se contaban a diario;
acudían a la iglesia que estaba al final de la calle Culver Street, que era casi
una pedanía y que estaba bastante alejada de la última casa de los Masterson.
Una familia bien querida por los más ancianos.

Había aterrizado en Boad Hill en invierno de 2016, pero este invierno de
2017 era especialmente duro con las nevadas y apenas podían acudir a la
iglesia todos los feligreses que Larry deseaba. Sin embargo, con grandes
bufandas enrolladas en sus cuellos, como estolas, esta mañana tocaba ir a la
misa del entierro de Rachel y eso era indiscutible; había que desafiar al
temporal que azotaba con toda su fuerza. De modo que tuvieron que dejar los



coches en casa y abrirse paso entre la espesa capa de nieve y, aun así,
acudieron en tropel. Larry les estaba esperando con su eterna sonrisa y sus
ojos marrones tras unas gafas con montura dorada que brillaba en primavera
bajo los rayos del sol, pero esa mañana era invierno.

Todos los que estaban allí, al calor de la calefacción, eran conocidos.
Todos se conocían y, además de familiares, acudieron vecinos y amigos e,
incluso, los más curiosos del pueblo, para después tener que chismorrear algo.
Esa mañana, como las anteriores, se había despertado un vendaval peor que el
día anterior. No obstante, todos querían escuchar las palabras de Larry y,
sobre todo, ver el ataúd y a Rachel toda maquillada y macerada con los brazos
sobre su pecho y los párpados cerrados. También a sus padres llorando sobre
el ataúd en un ataque de histeria y, después, el desfallecimiento de la madre
produciendo un ruido carnoso al chocar contra el suelo.

La situación era crítica y había levantado una expectación absoluta en un
pueblo de no más de dos mil habitantes. Burt insistía que era una ciudad de
dos mil habitantes.

Ahora Burt Duchamp estaba en primera fila, frente al atril, donde Larry
se subió con una lentitud pasmosa, casi exasperante. Burt creyó que era patoso
y de ahí el cuidado innecesario para dar un paso desde detrás del atril. Ahora
estaba en plena resaca y seguía llevando su vestimenta de sheriff, con su
sombrero de fieltro y una gran mancha amarilla en el pantalón.

Todavía no habían llegado ni Tom ni su esposa ni su otra hija y todos
estaban murmurando como las cotorras en lo alto de un tendido eléctrico. Las
paredes de la iglesia recogían esas voces y las reenviaban como ondas al otro
extremo de la sala. Cuando por fin se escuchó algo detrás de la puerta de la
iglesia, que no era el aullido del viento, el murmullo se elevó a la calidad de
un griterío y después se hizo el silencio. Todos los ojos de los allí presentes
estaban casi fuera de sus órbitas y los labios prietos como una delgada
cremallera cosida en sus bocas congeladas.

Larry, que ya estaba en su posición correcta, levantó la vista de la Biblia
que estaba abierta sobre el atril, conocido también como facistol.

De repente, las puertas de la pequeña iglesia se abrieron y con ellas,
entró una ráfaga de aire helado y millones de copos de nieve volando en todas
direcciones al tiempo que formaban extrañas figuras blancuzcas. Dos hombres
altos, vestidos de negro y con guantes de cuero, habían empujado las puertas y
ahora, totalmente cubiertos por un manto blanco, se limitaron a abrir la



portezuela de la parte de atrás del coche fúnebre, de un color gris metalizado,
que estaba aparcado de culo, frente a la puerta. En los laterales del coche no
había ninguna corona de flores y las ruedas estaban cubiertas por unas gruesas
cadenas. La nieve se había amontonado a los pies de las puertas de la iglesia,
en la entrada, pero ahora estaba siendo reducida a unas míseras placas de
hielo, gracias a las pisadas de ambos hombres. El tubo de escape escupía al
viento una hilera de humo gris oscuro que se mezclaba hábilmente entre los
copos de nieve que revoloteaban en el aire. El motor ronroneaba como un gran
gatazo.

—¡Mi hija! —gritó de repente la madre de la difunta, mientras alargaba
sus brazos como un zombi y echaba a correr por medio del pasillo de la
concurrencia. Se escucharon sus repiqueteos de tacones y, finalmente, el golpe
carnoso de su cuerpo abrazado a un extremo del ataúd, que asomaba como una
lengua oscura desde el hueco del coche.

El murmullo se elevó hasta formar un ruido molesto y las manos se
agitaban delante de las caras serias, haciendo cruces con los dedos una y otra
vez, de forma instintiva. Y lo que más se escuchaba en el interior de la iglesia
era la frase «Rachel está muerta». Tom se echó a llorar como un niño apoyado
en el banco de la primera fila, sujetándose con sus gordezuelas manos.
También le caían mocos de la nariz y notaba el sabor salado de los mismos
cuando resbalaban por sus labios. Al fin y al cabo, no tienen tan mal sabor,
llegó a pensar en un resquicio de cordura, porque el resto era locura.

—Por favor, hermanos, tengamos la bondad de callarnos unos instantes
—dijo la voz de Larry, el cura o el pastor para algunos, aunque había una gran
diferencia entre ambos. Su voz se escuchaba por los altavoces instalados por
toda la modesta iglesia, a la cual no le faltaba un Cristo del tamaño de un
árbol.

La muchedumbre siguió murmurando, ahogando las palabras de Larry,
que se convirtieron en el silbido del viento de la tormenta de nieve que
penetraba todavía por la puerta principal. El aire frío empezaba a llenar la
sala como el interior de una nevera, bajando drásticamente la temperatura.
Ahora, las palabras se habían convertido en halos de vapor elevándose hacia
el techo como expulsaran humo de tabaco. En la entrada del pasillo, que
separaba los lados de los bancos, la nieve empezaba a reposar en una fina
capa resbaladiza.

Samantha, con semblante serio y con más entereza, observó a lo lejos a su



madre despatarrada sobre el ataúd, mientras los dos hombres trataban, de
forma cariñosa, de despegarla de allí; hicieron barbaridades para despegar a
una madre convertida en una ventosa gigante. La nieve jugueteaba en el aire y
los cabellos húmedos de los allí presentes se volvieron blancos de nuevo.

Finalmente, y ante la insistencia de Larry, que se había quedado clavado
como una púa ardiendo detrás del atril, los dos hombres consiguieron
despegar a Míriam del ataúd y los que estaban más cerca de ella la sujetaron
por los brazos mientras la consolaban, mesándole el húmedo cabello. Los ojos
de ella estaban a punto de explotar y, de repente, todo el mundo le pareció
gente desconocida y sospechosa. Un hilo de locura emergió de su mirada y
señaló con ella a todos los allí presentes.

En medio de una corriente de aire helado y miles de copos de nieve, los
dos hombres de negro tiraron del ataúd y, debajo de este, se desplegaron unas
patas metálicas de lo que parecía una camilla con ruedas. El ataúd emitió un
chirrido inquietante al salir del hueco del coche, pero que sin embargo, pasó
inadvertido ante la furiosa ventisca que aporreaba las puertas. Después de
esto, empujaron el ataúd hacia dentro y cerraron las puertas, y fue solo
entonces cuando el murmullo cesó de inmediato, excepto el lloriqueo de
Míriam y el característico ruido de los mocos al ser tragados.

Ante la atenta mirada de los congregados, los dos hombres empujaban el
ataúd por todo el pasillo que atravesaba con las ruedas chirriando como si
aquello tuviera engranajes oxidados. Los ojos taciturnos de algunos lo miraban
de reojo. Y hubo alguien que susurró: Rachel está dentro de esa caja de pino.

Míriam se había levantado del suelo y, de un movimiento brusco, se había
deshecho de los brazos de quienes la sujetaban. No dijo nada, solo se limitó a
ir detrás del ataúd con los ojos inyectados en sangre, pero ya tranquila; algo
que extrañó a algunos de los congregados. Tom levantó la cabeza ante el
incesante chirriar de las ruedas y vio cómo se acercaba el ataúd que parecía
cada vez más grande y perturbador. Como una espantosa pesadilla, pensó.

Samantha cerró los puños, mientras el padre Larry tocaba con su dedo
índice el micrófono para comprobar que todo estaba en orden. En los
altavoces se escuchaban los golpes secos de su dedo. A medida que el ataúd
se paseaba lentamente delante de los allí presentes, estos se levantaban, se
resignaban y, con un susurro en los labios, se volvían a sentar en aquellos
incomodos bancos de madera. Allí estaban la mayoría de los conocidos:
Gordie, Norman, Donald. Stephen, Eileen, Andy, Morrison, los Masterton y



una larga lista de allegados, amigos y vecinos.
Por supuesto, seguía estando Burt, que ahora miraba con su semblante

serio la llegada del ataúd por el pasillo, con las manos cruzadas en la barriga,
mientras sujetaba su sombrero de fieltro entre sus dedos. El sombrero era lo
más parecido a una hoja que está a punto de caerse del tallo. Sus hombres
también estaban allí y tenían orden de observar a todo el mundo. Cualquier
pista era válida, pero de momento solo podían ver dolor y rabia.

Finalmente, los hombres de negro colocaron el ataúd atravesado delante
del atril, donde le esperaban coronas de flores y fotografías con dedicatorias
de despedida. Entonces, Larry empezó a soltar su sermón. En uno de los
momentos más calientes, dijo:

—Padre, acoge a esta joven chica en tu seno, tan pura y...
—¡Era virgen! —Le interrumpió una voz desde el fondo de la multitud.

Esto dio pie a que se elevara de nuevo el murmullo entre todos los allí
presentes, como un ruido de un motor que está a punto de estallar por los
cuatro costados.

Larry pidió silencio y la gente se calló, sumiéndose la sala en un
profundo silencio solo amortiguado por el viento de fuera.

La misa duró unos quince minutos y fue más de lo mismo. Una vez más, el
joven párroco Larry se había quedado corto en su plegaria. La gente de Boad
Hill no estaba contenta con la verborrea soltada por el padre Larry que se
apresaba a cerrar la Biblia. Apenas había mencionado a Rachel y los motivos
de su muerte. Más tarde declaró que no lo hizo por no herir la sensibilidad de
los familiares. Todos estaban perturbados.

Tras el flop; ruido extraño, al cerrar la Biblia, los gemidos y graznidos
llenaron la pequeña iglesia.

—¡Por favor, guarden silencio! —vociferó Burt con voz queda, y todos
callaron de nuevo.

Llegó el momento de abrir una parte del ataúd para mostrar el rostro
maquillado de Rachel, donde habían desaparecido los arañazos y moretones
en gran parte, de su cuello que ahora mostraba un color presuntamente rosado.
Cuando esto sucedió, en el instante en que una parte de la tapa del ataúd se
levantó y el cabello rubio de Rachel brilló bajo la intensa luz de la iglesia,
Míriam, su madre, entró en histeria de nuevo, llevándose las uñas a la cara y
marcándosela como si un gato se hubiera lanzado a su cabeza. Esta vez se tiró
con tal fuerza al ataúd que casi lo tira al suelo. Un inquietante movimiento del



ataúd hacía presagiar lo peor. Todos los de la primera fila soltaron un ¡Ohh! Y
dejaron paso a los llantos de ella.

Tom tuvo que salir al paso y agarrar a su mujer de los brazos, mientras
que su hija Samantha hacía lo propio. Consiguieron arrancarla de su cuello,
pero no calmarla. Su respiración se descontroló y entró en hiperventilación.
Un suave hormigueo empezó a subirle por los pies y después se notaba la cara
entumecida y tenía un fuerte dolor detrás de los ojos, que sobresalían de sus
cuencas como dos bolas de nieve. Apenas balbuceó el nombre de su hija tres
veces y se desmayó.

Burt se hizo a cargo de la situación, cogiéndola de los pies y alzándolos
hacia arriba. Era la medida correcta en estos casos. Entonces, el vestido negro
se corrió más allá de las rodillas y mostró unas bragas rojas. Burt miró para
otro lado, pero no pudo reprimir el recordar aquellas braguitas rojas de
Rachel.

Mientras Burt la reanimaba, Tom se acercó al ataúd abierto y miró dentro
de él. Ella estaba allí, con los ojos cerrados, no podía creérselo, no podía
admitir que todo esto le estuviera pasando a él. Y con lágrimas en los ojos y el
pulso acelerado, acercó sus gordos labios a la fría frente de su hija y, cuando
sus labios rozaron la piel tensa de ella, la besó produciendo un extraño ruido,
como el de una ventosa.

—Adiós, mi niña —dijo, llorando como un crío y se apoyó en el canto
del ataúd.

Y así fue todo hasta que la enterraron dos horas más tarde en el viejo
cementerio, en una fosa cubierta de nieve y con el fuerte viento acompañando
el ambiente. Cuando el ataúd descendía hacia lo más profundo de la fosa para
siempre, Míriam quiso morirse encima de él. Sentía cómo de nuevo se le
dormían los pies y la cara y sudaba, aunque hiciese un viento helado como
cubitos de hielo que la golpeaban de forma continua en el rostro pálido.

Finalmente, arrojó una rosa sobre el ataúd que ya estaba casi tocando al
fondo y fue enterrada con la tierra removida y nieve, mucha nieve.

Aquello había sido una experiencia aterradora.
Era la primera vez que sucedía algo así en Boad Hill.
Burt con el sombrero de fieltro cubierto de nieve pestañeó varias veces

al lado de Tom.
Necesitaba beberse unas cervezas. Sí, las necesitaba.
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La noticia del asesinato tan brutal y el propio entierro habían consternado

a todo el pueblo de Boad Hill, nada acostumbrado a este tipo de cosas. Todos
miraban a Burt señalándole y soltando alguna increpación. Entonces él les
señalaba a su vez con el dedo. Eran momentos difíciles y todos eran
sospechosos. En alguna ocasión Burt había perdido la compostura de hombre
de la ley y le había mostrado el dedo corazón a una mujer anciana que le había
escupido a sus pies.

—Te puedo detener por desorden público y falta de respeto a la
autoridad —decía con los labios secos por el frío de aquel invierno.

No hubo nada claro ni se habló más de Rachel en los días siguientes,
aunque perdurase en la memoria de todos, en cada momento del día y quizá, de
la noche. Ya nadie estaba seguro, y temían que eso pudiera repetirse, o quizá
no. Tom siguió trabajando en su bar y las prostitutas se alejaron de allí como
si el viento las hubiera arrastrado junto a la nieve.

Míriam entró en una depresión profunda y estaba ahora atiborrada de
pastillas. Era lo más parecido a un muerto viviente, cuando se movía lenta y
pausadamente, arrastrando los pies, con los ojos hinchados y los brazos
inertes a ambos lados del cuerpo. Su hija había pedido a su novio Rick que la
dejase en paz unos días para poder atender a su madre. Él aceptó a
regañadientes.

La tormenta no cesó en los días siguientes y Burt no dejó de mirar la
fotografía de su exmujer y sus hijos mientras se llenaba la panza de cerveza.
Sus ojos lagrimosos perduraban durante toda la borrachera, hasta caer
dormido en el sofá.

En un pueblo rural como Boad Hill, todos sospechaban de todos. Aunque
Burt se afanara de decir que era una ciudad, pequeña, pero ciudad al fin y al
cabo.

Se respiraba un aire intranquilo, tenso.
Y el amortiguado llanto del viento helado se escuchaba dentro de las

casas, como una música de fondo.
Aburrida.
FIN EXTRACTO SEGUNDA PARTE



Otoño lluvioso
 

Jack pies de pluma se fue a la mierda literalmente, pero fue comidilla
durante los meses posteriores al frío invierno, durante la primavera de fresa,
como la llamaban los lugareños, y el verano sitiado, en el que los lagartos
esperaban en las canteras, sacando su lengua rosada. Ya nadie hablaba del
reverendo Larry, nueve meses después. En octubre, llegaron las intensas
lluvias y llegó él de nuevo. Era Jack pies de pluma y el sheriff Burt Duchamp
estaba desquiciado con la presencia de los hombres del FBI y sus ridículos
trajes recién planchados. Su animadversión ahora hacia la cerveza había
crecido, pero había llenado la panza con más de dos kilos de grasa como
manteca. Seguía siendo fiel a ella, a pesar de todo.

Se despertó sudoroso, como si hubiera sido empujado por un resorte
colocado en su espalda, y la imagen de unas braguitas de color rosa con encaje
blanco cubierto de hojas húmedas, le dio verdadero pánico. Un martillo
ardiendo le golpeaba dentro de su corazón. Se llevó las manos a la cara y notó
con sorpresa que sus dedos se humedecieron. Fuera, la lluvia de aquel otoño,
casi tan complejo como el frío invierno más duro de los últimos años, caía con
tanta fuerza que las gotas parecían perdigones al impactar contra el suelo, la
chapa de los vehículos y los tejados de madera. Sonaba como un ruido de
fondo, de constante repiqueteo, como los dedos de un forajido nervioso sobre
la barra de un polvoriento bar del oeste.

Y, entonces, mirando hacia la ventana, vio cómo un rayo rajaba en dos el
cielo oscuro antes de explotar como un misil, y recordó la imagen de una cara.
La cara de una chica joven, con los ojos muy abiertos, mojados de lluvia, la
boca tapada con una mano enguantada con cuero oscuro, mientras alguien, con
la otra mano, empujaba la enorme cruz hacia dentro, penetrándola con
violencia hasta rajarla viva, desgarrarla y ver la sangre mezclarse con el agua
de la lluvia.

Era la misma imagen que vio cuando le cogió la mano a Larry tras
suicidarse, salvo que ahora no había nieve, sino lluvia. Esto desconcertó a
Peter, que movió la cabeza como si quisiera desprenderse de las gotas de la



lluvia. Pero el reverendo Larry, el apodado Jack pies de pluma, era ya un
pasado que había dejado, eso sí, una fuerte huella en Boad Hill.

Peter escribió la historia y, más o menos, se convirtió en un éxito de
ventas, pero lo que más le interesaba a sus lectores, curiosos y periodistas, era
su don. Esa laguna oscura y la visión en el interior de la persona. Y, por ello,
Peter se aisló del mundo, encerrándose esos malditos nueves meses en su casa
con su padre John, que seguía viendo las tetas de Christie y, otra vez, meando
sangre.

Y sí, Peter también tenía sueños eróticos con Ann. Todavía la deseaba.
Pero Ann era muy escurridiza. Había hecho las paces con Denny, su hermano,
pero no lograba hacerle un hueco al lado de Ann.

Y, con el fuego en la garganta, volvió a recordar la última imagen de su
pesadilla. Esas braguitas rosas y las hojas cubriéndolas y protegiéndolas de la
lluvia.

Había dejado atrás el frío invierno y ahora estaba en la estación del
otoño lluvioso.

Entonces sonó el teléfono móvil, con el tono de Fancy, China Blue,
sonando como un susurro, destino de un mal augurio en mitad de la noche.
Algo que presagiaba Peter cuando con sus dedos largos alzó el teléfono y
contestó.
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—Peter, la pareja del FBI me tiene desquiciado. Dicen que antes que esta

hubo otra más, a unos cuarenta kilómetros de aquí. En Place Land, también en
dirección a Boston, junto a Main Road. Ya sabes, donde se realizaron las
autopsias de aquellas desgraciadas. Ese tal William tiene trabajo de nuevo. Te
necesito...

—¿Qué? —chilló Peter.
Y colgó.
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El tono cálido de Fancy, China Blue sonó de nuevo bajo la luz de los
relámpagos y el fortuito ruido que hacía que pareciese que el mundo se iba a
partir en dos. No escuchaba la música, pero si veía la luz brillante de la
pantalla táctil de su teléfono, enfocando al techo como una linterna. Una luz
blanca se arrastró desde el techo hasta la pared para iluminar, finalmente, el
rostro de Peter, quien, con su pulgar derecho, apenas presionaba el botón
verde que se iluminaba tras la pantalla táctil. En la parte superior ponía Burt.

—No estoy disponible —dijo Peter no muy seguro de sí mismo.
—Peter, te necesito. Tanto Ethan como Charlotte me están tocando los

cojones y han invadido mi ciudad, joder...
—¿Quiénes son ellos? —le atajó Peter con un relámpago reflejado en los

cristales de sus gafas. Se las había puesto antes de coger la primera llamada
de Burt.

—Los del FBI.
—¿Y qué hacen aquí?
—Dicen que encontraron a una tal Maya Grey a las afueras de Place

Land, cerca de Main Road, al parecer en muy mal estado. Tenía gusanos en los
ojos. —Hubo un corto silencio que pareció extenderse en la noche, y añadió
—. Estaba en el bosque, cubierta de hojas, con los ojos abiertos y desgarrada
en sus partes, tal como sucedió el invierno pasado.

Peter sintió como le quemaba en el estómago.
—¿Y qué quieres de mí?
—Acabamos de descubrir otro cadáver. También de una chica joven, no

sé si te lo he dicho antes. Son chicas muy jóvenes, de la edad de la escuela
secundaria. Se trata de Kaylee Collins, hija de Liam, de la calle Road 44. La
pobre desgraciada está rajada desde el culo hasta el vientre y el asesino ha
mantenido sus ojos abiertos, que ahora están llenos de agua de esta maldita
lluvia. Necesito tu ayuda, Peter.

Hubo otro momento de silencio en el que se escuchó el trueno rasgado de
otro relámpago y, después, unos chasquidos en la comunicación.

—¿Y qué quieres? ¿Que vaya por toda la ciudad dando la mano a todos
los vecinos y con una estúpida sonrisa dibujada en mi cara? ¿Qué les digo?
¿”No es nada, es solo para saber si es usted el asesino”?

Burt se echó a reír. No tenía por qué.
—No lo mires así. Viste los asesinatos del reverendo Larry después de

muerto. Así que he pensado...



—Que vaya a tocar a la pobre chica y empuje en ella para ver si veo la
cara del asesino, ¿es así?

Burt no respondió.
Un relámpago sesgado cruzó la ventana de lado a lado y, cuando el

estampido del trueno llegó al suelo, el cristal bailó dentro del marco.
—Quizás sí —dijo Burt con voz sosegada. De fondo se escuchaba la

lluvia incesante y lo que podrían ser las gotas rebotando en su sombrero de
fieltro.

—Déjame en paz —dijo Peter y colgó.
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John, el padre de Peter, estaba levantado, repantigado en el sofá con las

luces de la pantalla de televisor proyectándose en su rostro pálido y lánguido.
Tenía la mano sobre la zona de la vejiga y contraía los labios algunas veces
cuando se movía. La última meada había sido por la tarde y le costó horrores
echar una cuantas gotas de orina mezclada con sangre. No se asustó, pero el
dolor agudo del bajo vientre hizo que viera las estrellas a través de los
nubarrones de ese fastidioso otoño. Sentía que su hora estaba llegando, pero
no le decía nada a su hijo. Eso nunca, llegó a susurrar en el cuarto de baño
mientras se agachaba del dolor y reposaba su cara sobre el borde de la taza
del retrete con la frente llena de sudor.

El susurro de la televisión embriagaba el aire del salón y, de vez en
cuando, este se iluminaba de un blanco intenso cuando el cielo se rompía en
trozos por un rayo. Entonces, el susurro de Christie se ahogaba en el imperioso
ruido atronador.

Peter se ajustó bien las gafas y bajó las escaleras con los pies enfundados
en calcetines. Unos de color blanco que tenían dos números más de pie. Tenía
problemas con las uñas y un calcetín ajustado le molestaba con punzadas en
las esquinas de las uñas enterradas. De vez en cuando, se le infectaban las
pequeñas heridas de debajo de las uñas y tenía que cortárselas sin miramiento,
hasta la raíz, para proponer a su organismo una uña nueva, rezando para que
no se clavara.

Lo que Burt le había dicho le había dejado desconcertado y no sabía si
había escuchado bien ni qué hacer. A medida que descendía los peldaños en



silencio, la luz que proyectaba la pantalla del televisor lamía sus pies hasta las
rodillas.

¿Había una nueva víctima? Sí. ¿Se trataba de un caso aislado? Al
parecer, no. ¿Utilizaba el mismo modus operandi? ¿Había querido decir eso
Burt? Al bajar el último escalón, produciendo un ruido carnoso, vio que su
padre estaba viendo el canal cuatro.

—Papá, ¿qué haces despierto tan tarde?
John ladeó la cabeza.
—No podía dormir.
—La tormenta, ¿verdad?
Las luces de la pantalla del televisor se reflejaron en los cristales de sus

gafas.
—¿Y tú? ¿Qué haces en batín? ¿Vas a beber un trago de leche? La última

gota me la he bebido yo...
—No. —Le interrumpió Peter, haciendo muecas con la boca—. No

bajaba precisamente a por eso. —Se había quedado bloqueado. No sabía qué
responder, pero siguió andando hacia donde estaba su padre y después, bordeó
el sofá para tomar asiento al lado. Al dejarse caer, fue como si una pluma
hubiera sido puesta con suavidad sobre el asiento.

—Entonces, ¿a qué coño has bajado?
—La tormenta no me deja dormir —mintió Peter encogiéndose de

hombros y esbozando una leve sonrisa, que apenas si brilló en la penumbra.
—No te creo —dijo su padre estirando el labio inferior en una ligera

sonrisa.
—Yo tampoco te creo —acució Peter mirándole a los ojos, que parecían

dos cigarrillos encendidos en la oscuridad. Después cambiaron a un color
verde y, finalmente, a una mezcla de azul y amarillo.

—He visto una película de Clint Eastwood —explicó John volviendo la
mirada al televisor, que brillaba como un árbol de Navidad. Un rayo atravesó
el corazón del cielo y todo se volvió blanco.

—¿Qué película?
El sordo y atronador estampido que vino después de la luz, rajó el cielo

en varios pedazos y rajó el cristal de la ventana en un ruido inquietante.
—El jinete pálido. Esa es de las buenas.
Peter sonrió.
—Yo prefiero El sargento de hierro —acució, y su sonrisa se convirtió en



una risotada casi histérica.
—¿Te has visto en el espejo? —inquirió su padre—. No durarías en el

ejército ni un solo día.
—Por algo me libré. —La risotada dio paso a una mueca que ocupaba la

barbilla y la nariz.
Se habían olvidado del cristal agrietado. En realidad, ni siquiera se

habían dado cuenta de ello.
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La lluvia caía con fuerza y sus trajes estaban empapados, como una gran

mancha oscura en medio de docenas de linternas iluminando el cuerpo sin vida
de Kaylee Collins. Las luces azules y amarillas de los dos coches patrulla
rebotaban en su rostro, parcialmente tapado, y en los frondosos árboles, como
si quisieran horadarlos. El viento era intenso y la sensación térmica era
especialmente fría. Pero la pareja de Expediente X, como los había bautizado
Burt Duchamp, permanecía allí, encorvada delante del cadáver como si nunca
hubieran visto a nadie en esas condiciones.

El coche oficial de ellos, un Ford gris, no tenía luz alguna sobre el techo,
pero sus faros apuntaban directamente hacia el cadáver de Kaylee, atrapada
entre las hojas.

El agente Lloyd Chambers también estaba allí y Jack Hodge. Por
supuesto, Martín y Richard. Cubiertos con un chubasquero amarillo
transparente, parecían luciérnagas en medio de la noche. Estaban apoyados en
el capó del coche, con las manos en el hueco del cinturón. Sus rostros estaban
serios y mojados. Sus ojos, inexpresivos. Las bocas cerradas, como
cremalleras. Burt los miró de reojo a todos y frunció el ceño bajo el sombrero
de fieltro. Ellos sabían lo que quería decir.

El hombre alto, con cabello castaño y nariz puntiaguda, se acercó a Burt
totalmente empapado, mientras levantaba su mano derecha al tiempo que
mostraba su identificación del FBI, con una fotografía que le hacía parecer
mucho más viejo. El hombre tendría unos cuarenta años y era de constitución
normal, ni muy delgado ni muy gordo. Eso sí, no tenía panza.

—Soy el agente del FBI Ethan Morrison —dijo con un acento muy del
sur, con un inglés muy refinado.



Burt ya sabía sus nombres y que pertenecían al FBI. Estaba disimulando.
—¡Ah! —graznó Burt, como si no supiera nada y escupió al suelo, a su

derecha. Después sonrió y añadió—. Un poco de saliva no se notará con tanta
lluvia, ¿verdad?

La mujer, con traje gris y cabello largo oscuro, se dio la vuelta, con una
mano sujetándose el mentón, como si la cabeza le pesara mucho, y la otra
mano bajo el codo para hacer refuerzo.

—¿Sabe quién es esa chica? —preguntó Ethan, dejando a un lado las
discrepancias que parecían haber crecido entre ambos.

—Quizá no. ¿Lo sabe usted?
Ethan le miró fijamente, con la cara empapada de agua y miles de gotas

acariciándole la piel.
—Ahora no, pero mañana seguro que lo sabré todo acerca de ella.
Burt esbozó una sonrisa y escupió otra vez.
La mujer se volvió a dar la vuelta.
—Lo siento, es que algo me ha sentado mal esta noche y no puedo dejar

de escupir. —Se llevó la mano a la nuez y dijo—. Siento un sabor agrio en la
garganta y no sé cómo quitármelo.

—Ya —dijo Ethan volviendo a guardar su identificación mojada, en un
bolsillo inundado por el agua.

La escena del crimen se iluminó por un gran foco de un blanco intenso: el
de un rayo.
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—¿Sigues enamorado de ella, verdad? —preguntó su padre a Peter,

mientras de fondo seguía escuchándose el repiqueteo de las gotas de la lluvia.
Peter asintió con la cabeza.
—Sí, papá. Estoy perdidamente enamorado de ella. Pero se me resiste.

—Peter tenía la cabeza cabizbaja, rellena de luces de colores. Sus gafas
brillaron levemente.

—Pues cógele la mano y haz uso de ese brillo que tienes para descubrir
cómo conquistarla.

—Sabes que no salgo de casa. Todos esos curiosos, los periodistas. Todo
se me hace muy grande. No puedo soportarlo. En las redes sociales todavía se



sigue hablando de mí.
—Pero es un don que tienes, hijo. —Le mesó el cabello, aguantándose

una punzada de dolor en el bajo vientre, y añadió—. Te lo dio tu madre antes
de dejarnos definitivamente.

Peter levantó la cabeza, muy lentamente, como si fuera una gran bola de
hierro levantada por una gigantesca grúa. Cerró los ojos.

—Son tantas cosas —dijo y no supo con qué continuar. Solo apretó las
manos formando un puño blanco. Se clavó las uñas en las palmas de las
manos, le dolió, sí, pero no se hizo ninguna herida.

John cogió, con sus dedos destartalados, el mando a distancia y cambió al
canal cuatro. Christie estaba allí, con el pelo engominado y los ojos bien
abiertos. Miró el reloj de la pared y vio que marcaba las doce y media. En la
parte de abajo de la pantalla del televisor, atravesaba un rotulado que decía:

Nueva víctima mortal encontrada en las cercanías de Boad Hill.
Los ojos de John se abrieron como platos, y no precisamente por las tetas

de Christie, sino por la noticia. Pulsó el botón de volumen durante un rato y la
voz se elevó por encima del repiqueteo de la lluvia.

—Agentes del FBI se encuentran en nuestra ciudad por la aparición de un
nuevo cadáver que nos recuerda al ya olvidado Jack pies de pluma, ya que al
parecer, nos informan de que se ha encontrado a una chica joven asesinada de
la misma forma que lo hacía el reverendo Larry. Al parecer, hace poco se ha
encontrado un anterior cadáver con el mismo modus operandi en las cercanías
de Boad Hill, en Place Land. Si siguen atentos a este canal, les seguiremos
informando, ya que por el momento todo el mundo está desconcertado...

John bajó el volumen de la televisión y giró la cabeza para mirar a su
hijo.

Interrumpiendo el silencio más absoluto entre ambos, su padre preguntó:
—¿Vas a ayudarles?
Peter se tocó las gafas y, después, se pasó la mano por el pelo. Entre sus

dedos no se pudo enredar su cabello, pues estaba sucio y aplastado. Hizo una
mueca con la boca y sus labios empezaron a modularse.

—Ya me ha llamado el sheriff Burt. —Y con la cabeza gacha añadió—.
Lo he mandado al carajo.

Su padre le mostró un rostro serio.
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—Esta es mi compañera, Charlotte Hayes —dijo Ethan al tiempo que la

señalaba con el dedo índice. Ella se dio la vuelta y sus ojos claros se fijaron
en los de Burt. Empapada de agua, con el cabello anidado como el final de una
fregona, se acercó muy despacio y extendió su mano derecha cuando estuvo
cerca del sheriff.

Burt se la estrechó con avidez y mostró una vaga sonrisa bajo el bigote.
Su sombrero de fieltro le protegía de agua el cabello, pero las gotas, formando
un pequeño riachuelo a ambos lados del sombrero, caían incesantemente sobre
sus hombros.

—Mulder y Scully —murmuró Burt, agachando la cabeza y mirando el
farragoso suelo, lleno de hojas y agua cubriéndolo como una manta gruesa.

—¿Qué? —preguntó Ethan elevando la cabeza. Ahora toda la lluvia iba a
parar sobre su frente y sus ojos, y tuvo que cerrarlos momentáneamente.

—Nada —contestó Burt, escupiendo de nuevo a un lado. El gargajo se
disolvió con el agua.

Charlotte se llevó la mano a la boca como si quisiera vomitar y Burt le
mostró una boca alargada entre oreja y oreja, mientras el agua seguía cayendo
con fuerza. Kaylee yacía bocarriba, con los ojos abiertos y un pezón fuera de
la manta isotérmica para tapar a los muertos. El lado amarillo brillaba bajo
las fugaces luces de los relámpagos.

—¿Es que he dicho algo? —inquirió Burt con cara de desquiciado.
Ethan meneó la cabeza en sentido de nones y dio un paso atrás.
Entonces, Burt levantó un dedo de su mano izquierda y Jack y Lloyd

acudieron a su peculiar llamada, mirando de reojo a los agentes del FBI
mientras pasaban por su lado. Hodge llegó a mostrar la punta de la lengua,
oculta bajo una viciosa sonrisa.

Los tres se acercaron hacia el cadáver. Hacia la chica de la escuela de
secundaria News Academy. Todos la conocían.
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—Yo que tú me liberaría de ese caparazón que tienes puesto y saldría



pitando en busca del sheriff para ayudarle. Parece que ese Jack pies de pluma
ha regresado de nuevo, y no está de broma. Bájate del burro, Peter. No puedes
estar toda la vida así. Ya has escrito un libro de éxito y Denny, el hermano de
tu amada platónica —John abrió las manos en el aire— viene a visitarte cada
semana. Pronto estarás cerca de ella. Y si eso no sucede, déjala en paz. El
destino está escrito. Como el de esas pobres muchachas.

Peter le miró con tristeza.
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—Algún hijo de puta debió leer el libro de Peter Bray y está repitiendo

lo mismo que hizo el hijo de puta del reverendo Larry. —Burt miró a Lloyd y
Jack mientras estaba agachado frente al cadáver y añadió—. ¿O debería
llamarle hijo de la gran puta de Larry, o mejor aun, sin nombre?

Lloyd esbozó una sonrisa, pero el semblante serio de Burt le borró todo
atisbo de gracia en su cara. Jack Hodge estaba de pie, su protuberante barriga
no le permitía agacharse sin ventosear. Él, esta noche no estaba de guasa.
Hacia frío y estaba empapado, algo que le molestaba sobremanera.

Los ojos de Kaylee brillaron por la luz cegadora de un relámpago y
estaban vidriosos, fijos en algún punto en el aire. Guardando quizá el último
recuerdo de su asesino y violador que imitaba a Jack pies de pluma, tal como
lo describió es su novela Peter Bray, basada en hechos reales. Burt no paraba
de decírselo. Se llama Jack pies de pluma, aunque se convirtió en Jack pies
pesados.

El estruendoso ruido del trueno hizo temblar, una vez más, la tierra, justo
en el momento en el que empezó a sonar el teléfono móvil de Burt. No había
escuchado el tono de llamada, pero algo le vibraba en el bolsillo, bajo el
chubasquero. Se llevó la mano hacia su lado derecho y comprobó que el
teléfono móvil quería salírsele del bolsillo.

Con la mano mojada lo cogió, lo sacó del bolsillo y se lo llevó a la oreja
sin mirar a la pantalla táctil. Su voz grave resonó entre la arboleda.

—Burt Duchamp al habla.
Era Peter Bray.
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—¿Burt?
—El mismo, y mojándome como un pescado en el agua. ¿Quién es?
—Soy yo.
Se hizo el silencio en los labios de Burt bañados por la incertidumbre,

pero un instante después, sus arrugas se estiraron en una sonrisa.
—¡Joder, Peter! ¡No te había conocido! —exclamó tan fuerte que todos

sus hombres lo escucharon. Alzaron la mirada y enfocaron sus oídos en los
labios de Burt.

—¿Quién es? —inquirió Ethan a Richard, que estaba de pie, junto al
coche patrulla.

Richard hizo una mueca.
—¡Baj! Un amigo...
—¿Así es como trabajan ustedes? —se enfadó Ethan aguantando el

chaparrón.
—No, claro que no —contesto Richard como si tuviera un chicle en la

boca jugueteando de un lado para otro.
—Creo que Peter es el hombre que descubrió al asesino —intervino

Charlotte, con el pelo oscuro cada vez más anillado—. Escribió el libro,
señor. Es él.

Ethan se encogió de hombros y asintió con la cabeza.
—Ya estoy al tanto de esa curiosa historia que no hay quien se crea,

pero...
—Es cierto —le cortó Richard. Lo que dice la señorita es cierto.
Ethan lo miró furtivamente.
—¿Y para qué ha llamado? ¿Para echar las cartas? —Ethan, por primera

vez, esbozó una sonrisa. Richard se puso serio y dejó de menear el bulto de la
boca, que no era más que su lengua empujando las encías.

En el cielo se dibujaron unas líneas sesgadas y rotas, de color blanco
intenso, como un cristal resquebrajado. Después de algunos segundos, vino el
estruendo.

Tras esto, Burt había colgado el teléfono pulsando, con el pulgar mojado,
el círculo rojo, y se lo había guardado en el bolsillo. Un silbido agudo, como
la sirena de una ambulancia, salió de sus labios, rompiendo el aparente



silencio del momento.
—Jack, te ha tocado. Tienes que ir a recoger a Peter.
—Sí, señor —dijo jocoso Jack y miró a Ethan con una fría mirada.
Se puso tras el volante y el motor rezongó bajo el capó. Por el tubo de

escape se elevó una densa nube de humo azul, que fue absorbida por las gotas
de lluvia y arrastrada por las ráfagas de viento.

Metió primera y pisó suavemente el acelerador. Las ruedas delanteras
resbalaron en el barro, escupiendo gran cantidad de este hacia atrás.
Finalmente, en una maniobra corta, el coche dio un giro completo y enfiló
hacia la oscuridad, horadando la noche con sus luces. Burt lo estuvo mirando
hasta que las luces traseras se convirtieron en dos puntitos rojos en la lejanía.
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Sonó el claxon primero, después el golpe de la portezuela y, finalmente,

el timbre. Peter ya estaba preparado, con sus botas militares y su larga
gabardina negra, nueve meses más vieja.

La puerta se abrió quejumbrosamente y el agua de la lluvia llenó la
entrada, formando un charco prominente y cristalino. Con ella fueron
empujadas dos hojas de un color marrón oscuro, aplastadas y lacias, que
flotaban en el nuevo charco.

—¡Peter! —Jack Hodge alargó la mano en cuanto lo vio y sus ojillos
brillaron como los de un conejo. Tenía la mano mojada y estaba abierta para
estrecharle la mano.

Peter estiró la suya, con grandes dedos abiertos y se la estrechó.
No vio nada.
No hubo oscuridad, no en ese momento.
—Hola, Jack —dijo Peter tocándose las gafas para colocárselas bien—.

Te veo más delgado. —Hizo su cumplido.
La boca de Hodge se alargó de oreja a oreja.
—Anda chico, te está esperando el sheriff Burt —dijo mientras le soltaba

la mano—. Hay un loco suelto que está repitiendo los pasos del reverendo
Larry. —Se volvió hacia el coche, que tenía los faros enfocados en el hueco
de la puerta, y caminó hacia el vehículo con su chubasquero trasparente y
amarillo, como una avispa en mitad de la noche.



—Lo he visto en las noticias del canal local —dijo Peter mientras su
cabello se mojaba más por la fuerte lluvia. Aceleró el paso para entrar en el
vehículo y, entre jadeos, añadió—. Acabo de hablar con Burt. No me ha
explicado mucho, pero creo que tengo la necesidad de ayudaros.

Jack se acomodó detrás del volante.
En el hueco que dejaba de forma intermitente el parabrisas, Peter vio la

silueta de su padre apoyada en la jamba de la puerta y, para cuando el
vehículo dio marcha atrás, la puerta se cerró.
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Las luces del coche devoraron el escenario del crimen de un lado a otro,

mientras se acercaba y realizaba después unas maniobras de aparcamiento en
la cuneta de la carretera. El ruido de los neumáticos sobre el agua era sordo,
pero el repiqueteo de la lluvia sobre el vehículo se había convertido en un
rumor de fondo, al igual que trajín del parabrisas, que no paraba de
interponerse entre la mirada de ellos y la carretera.

El motor dejó de ronronear cuando los dedos regordetes de Jack giraron
la llave. Como un golpe de tos, el motor se apagó en una sacudida. Las luces
de emergencia permanecieron encendidas, al igual que los faros. Los agentes
del FBI observaban el vehículo con arrugas en la frente. Sus labios estaban
sellados como una fina línea dibujada con una tiza rosa. Burt estaba al lado de
la manta de plástico, mirándoles como él sabía hacer, con esa mirada
penetrante, triste y furiosa a la vez. Pero no era un mal chico, solo un
alcohólico que había perdido a su familia. Pero ahora estaba sobrio, siempre
lo estaba cuando se le necesitaba.

La bota de Peter se hundió en un charco de agua en el cual flotaban varias
hojas oscuras. La portezuela ya estaba abierta y, sobre ella, se asomaba la
cabeza grasienta y las enormes gafas. Su rostro se inundó de agua casi al
instante y su gabardina casi rozó el agua del suelo.

Ethan lo señaló con un gesto compungido y Charlotte arrugó la frente. Sus
ojos claros brillaron bajo una nueva y cegadora luz de un relámpago.

Burt se quejó de ello.
—¡Maldita sea! ¡Vaya noche de tormenta!



Los agentes del FBI le observaron de arriba abajo, mientras Peter Bray
pasaba por delante de ellos sin ni siquiera mirarlos. Ethan estaba equivocado
sobre Peter y lo supo en cuanto lo vio. Aunque si escuchaba algo fuera de lo
normal, se echaría a reír, de eso estaba seguro.

—¡Burt! Siempre renegando —dijo Peter con su voz grave. Acababa de
cumplir los treinta y tres años hacia un mes. Y, desde el frío invierno, habían
pasado nueve meses sin ver a Burt Duchamp.

—¡Peter! —exclamó Burt sonriendo—. Peter Bray, nueve meses después.
—Abrió los brazos como para querer abrazarlo, pero Peter levantó la mano.

—No voy a leerte el pensamiento —bromeó Peter tendiéndole la mano.
Ya estaba cerca de él, y sus pasos eran un chapoteo continuo. Sus gafas
estaban bañadas en agua.

Burt bajó los brazos y extendió su mano derecha con los dedos abiertos.
Hubo un apretón de manos intenso. Sus rostros jubilosos al lado de un

cadáver.
La pareja del FBI intercambió una mirada suntuosa. Pero pronto

cambiarían de parecer.
—Veo que esta noche no has bebido cerveza —bromeó Peter. Burt

esbozó una sonrisa. Lloyd le dio la mano, ya que estaba al lado de Burt. Peter
se la estrechó con una especie de graznido en su boca.

—Quiero que veas esto, Peter —dijo Burt agachándose hacia el cadáver
de Kaylee.

Peter se agachó también. El agua le caló la gabardina y tenía la espalda
húmeda y fría.

Burt la destapó y las gotas de la lluvia cubrieron su cuerpo desnudo,
acariciándole la piel arrugada y blancuzca. Todavía no estaba purpúrea.

—Creo que ha sido reciente. Todavía expulsa sangre por sus partes. —
Miró a Peter, quien hizo una mueca y continuó—. Los del FBI dicen que este
asesinato podría estar relacionado con uno producido hace pocos días. En otro
pueblo, no muy lejos de aquí. No recuerdo el nombre ahora. Creen que es obra
de un imitador de Jack pies de pluma. Y, por desgracia, yo también lo creo.
Parece que por una vez estamos de acuerdo con esos dos personajes sacados
de la tele. —volvió la cabeza y les dedicó una sonrisa.

Ethan y Charlotte se estaban acercando a ellos, con los rostros serios y
sus trajes empapados.

—La pobre chica se llama...



—Kaylee Collins —le cortó a Lloyd, quien había querido decir el
nombre.

Entonces, Burt continuó:
—Como puedes ver, el nuevo asesino emplea el mismo método que el

reverendo Larry. Es una copia calcada. Esta pobre chica está abierta desde el
ano hasta la barriga. Deberá tener todos los órganos internos destrozados. —
Su dedo se deslizó sobre la piel de la chica, en aquellas partes más íntimas
que estaban destrozadas. El agua estaba teñida de rojo y fluía como un
riachuelo cuesta abajo.

—Es el mismo modus operandi que el anterior asesino —intervino Ethan,
dando un sobresalto a Burt, que se dio la vuelta y lo miró con semblante serio
—. Maya Grey presentaba las mismas heridas y destrozos en la vagina, útero y
ano. Fue penetrada por algún objeto bastante grande. Ya sabemos que el
reverendo Larry empleó una cruz de dimensiones considerables, y mucho nos
tememos que el nuevo asesino está siguiendo sus mismos pasos. Todo es
idéntico. —Hizo una pausa en medio de la lluvia y añadió—. He leído su
libro, señor Peter. Podemos usarlo como base para esta nueva investigación.

—¿Ustedes se van a encargar de esto? —La voz de Burt subió de tono
como una sirena—. ¡De eso ni hablar! Este es mi territorio.

—Nosotros podemos intervenir en cualquier parte —dijo Charlotte, con
sus labios sensuales mojados.

Burt miró de reojo y se volvió hacia lo que quedaba de Kaylee.
—En cualquier caso, compartiremos el trabajo. Ya sé que Boad Hill no

es muy grande y no podemos hacer autopsias aquí, pero...
—Para eso estamos nosotros —le cortó Ethan, con una estúpida sonrisa

marcada en su rostro. Jack giró la cabeza para reírse. Una risa que fue ahogada
por un nuevo trueno.

Y Burt lo escuchó. Sabía cómo eran sus hombres.
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John se levantó del sofá con las dos manos puestas sobre el bajo vientre,

y sus movimientos eran pausados. Su cuerpo delgado rozaba ahora el de un
anciano raquítico. Su hijo apenas se había dado cuenta de ello. Suponía que
era la edad. Cuando uno sobrepasa cierta edad, el envejecimiento se aceleraba



y la sabiduría se iba por el retrete.
Arrastrando los pies se encaminó hacia las escaleras, pues el cuarto de

baño estaba en la parte superior, donde estaban las habitaciones. Una punzada
de dolor le atravesó la pelvis cuando levantó el pie, y toda su cara se arrugó
como un trapo sucio escurriéndose. Apoyando ahora la mano en la pared, puso
el pie derecho sobre el primer escalón. Solo le faltaban diez más, pensó con
una risa en los labios, y se preguntó si esta vez llegaría arriba del todo.

A medida que sus pesados pies se posaban en un nuevo escalón, se
preguntaba, además, por qué el dolor es tan severo con uno mismo, qué
pensarían los habitantes de Boad Hill tras este nuevo asesinato. Revivir la
historia otra vez no era precisamente lo que necesitaban. Y, seguramente, el
miedo estaría en los rostros de los padres de las chicas que iban en la escuela
secundaria. Porque según había escuchado en las noticias que verborreaba
Christie, la de las tetas enormes, la víctima era de corta edad e iba a New
Academy.

Según había podido escuchar en otro avance, no había denuncia por
desaparición alguna, pues al parecer, el crimen había sido muy reciente.
Christie llegó a asegurar a sus tele-espectadores, que el cuerpo estaba todavía
caliente.

John sabía que no había nadie del Canal Cuatro en el lugar de los hechos.
Subió otro escalón y se retorció de dolor y se acordó de los padres de
aquellas pobres criaturas que el reverendo Larry destrozó, llevándose a sus
hijas a un cielo incierto. Lleno de dolor. Como el de su vejiga. Y pensó en
Peter, en la posibilidad que tenía de parar toda esta locura siniestra.

Finalmente, llegó al pasillo y deslizó los pies por el linóleo mientras
resoplaba. Abrió la puerta del cuarto de baño y esta golpeó la pared, ya que
no tenía tope que la frenara. John se bajó el pijama con su mano huesuda y se
sacó su pene sobre la taza del retrete. Una punzada le subió hasta la sien y
empujó con todas sus fuerzas, aunque el dolor fuera insoportable. Como el que
sentían las pobres muchachas al ser penetradas por una cruz de veinte
centímetros de diámetro, pensó. Y sus labios se arrugaron y una gota de orina
empezó a asomar por el minúsculo agujero de su pene, y después otra gota, y
se sintió aliviado mientras orinaba.

Miró al fondo del agujero del retrete y vio algo de sangre, pero peor era
lo de las pobres chicas, pensó de nuevo, y en sus cábalas añadió el espanto
que sentirían ahora los habitantes de Boad Hill.



El lobo había regresado.
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—¿No tenemos un lugar donde cobijarnos? —preguntó Ethan con el

cuerpo empapado de agua.
—Sí, debajo de esta maldita tormenta —graznó Burt levantándose del

suelo.
Jack, que estaba de pie junto a ellos, se volvió y sus labios esbozaron una

sonrisa. Lloyd se había dado cuenta.
—Ha sido una estupidez venir aquí trajeado —dijo Richard

desencajando los ojos.
Ethan entró en cólera.
—Necesito explicar. Necesito comparar datos. Necesito hacer mi trabajo

bien. Me lo estáis poniendo muy difícil.
—¿Sí? —La voz de Burt se escuchó un segundo antes que el estruendoso

trueno que barrió las copas de los árboles como una onda expansiva. Estos se
agitaron y la lluvia comenzó a caer con más fuerza.

—Bueno, no necesariamente ha querido decir eso —intervino Charlotte
poniéndole la mano en el pecho de su compañero—. Lo que necesitamos es
contrastar datos y ver si hacemos un perfil del asesino. Es como querer ir un
paso delante de él.

Eso había quedado de puta madre. Su voz era melosa y sus labios
carnosos hacían que las miradas se desviaran hacia ellos. Su pelo enredado y
mojado, le daba un aspecto muy sensual. Pero nada de eso serviría. Ahora
había dos bandos: el FBI y el sheriff de Boad Hill con sus hombres. Con sus
propias reglas. Con una experiencia más que vivida. Con unos viejos
recuerdos que despertaban con la lluvia de otoño.

—Y hablando de todo un poco, ¿podrían explicarnos, si quieren, claro, el
caso de la chica antes que esta? —Burt se había hecho un lío con las palabras.
No sabía si preguntar por una cosa o por otra. Ni siquiera recordaba el pueblo
donde apareció la primera víctima. Aunque la primera para Burt era Kaylee.

—¿Se refiere a la chica que encontramos en Place Land hace unos días?
—Ethan había vuelto a la normalidad, pero su cabello aplastado por el



torrente de agua le hacía perder el brillo de su color.
—Sí, claro.
—Se llamaba Maya Grey. Su padre es un conocido abogado de la zona,

pero trabaja en Nueva York.
—Un poco lejos, ¿no? —Los ojos de Burt se abrieron mostrando el lado

blanco bajo su sombrero de fieltro, que no paraba de regar sus hombros.
—Bueno, sí. Por eso lo localizamos tarde. —Ethan hizo una pausa casi

esbozando una sonrisa y añadió—. Pero llegó a tiempo para determinar que
era su hija.

—¿Es que no tenía mujer?
—Está divorciado. ¿Pero qué coño es esto?
—Solo estoy preguntando. Yo también quiero informarme. Como usted.
Jack escupió al suelo, delante de ellos. Charlotte miró hacia otro lado y

el cielo se iluminó una vez más. Martín fijó su mirada en el cielo. Por esa
maldita carretera no estaba pasando ningún jodido coche.

Peter continuaba en cuclillas, en el suelo, frente al cadáver.
Observándola. Contemplándol. Sentía algo en su interior, un hormigueo y un
vacío que no explicaría nunca.

—Maya era una chica joven, de la misma edad que esta pobre chica —
explicó Charlotte, y los rostros de los agentes se volvieron hacia ella—.
Cuando la encontramos, estaba cubierta de hojas, muchas hojas. Y, al
destaparla, la vimos desnuda. No había ninguna prenda de ella, al menos,
alrededor. Más tarde, encontramos sus bragas a unos trescientos metros del
cuerpo. Las llevaba un perro de la zona en la boca. Era la única pista que
teníamos. Pero en esas bragas no había ningún pelo, huellas ni semen. De
modo que el asesino no dejó ninguna huella, ni siquiera en el cuerpo de Maya,
a la que le desgarró la vagina y el ano. En la autopsia vimos cómo las trompas
de Falopio se habían movido de sitio y el útero estaba destrozado, junto a la
vejiga. El asesino utilizó una barra o algo así, y removió todas sus entrañas
con violencia. Nunca habíamos visto una cosa así.

Todos permanecieron callados por un momento ominoso, solo roto por
otro estruendoso trueno.

—Nosotros si lo habíamos visto antes —dijo Peter volviendo la cabeza y
los cristales de sus gafas brillaron al ser alcanzados por los faros de los
vehículos patrulla.

—Utilizaba una cruz —acució Burt tocándose el bigote mojado.



—¿Qué? —Charlotte puso una cara de desconcierto, asco o ambas
sensaciones juntas.

—¿No me diga que no lo sabía? —inquirió Burt, tocándose ahora el
sombrero.

—¡Hemos leído el libro! —exclamó Charlotte.
—Mira qué bien. Investigan leyendo libros —soltó jocosamente Burt.
—No. También accedimos a todos los casos. Leímos cada uno de los

informes —explicó Charlotte, ahora con los ojos casi un milímetro fuera de
sus cuencas. La presión ocular había alcanzado el máximo nivel y, en ese
momento, se salieron sus ojos hacia afuera, literalmente.

—¿Nos están vacilando? —apuntó Ethan, pensando que todos callarían.
—No, qué va. Solo hacemos nuestro trabajo —dijo la rasgada voz de

Burt.
A alguien le parecía que se estaba repitiendo toda la historia de nuevo.

Burt recordó que ya se lo había contado a Peter por teléfono hacia un par de
horas, o quizá menos. Y sí, les estaban poniendo las cosas difíciles a los del
FBI.
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Cuando hubo acabado de miccionar por completo y se hubo guardado el

pene bajo el pantalón del pijama, John se miró las yemas de los dedos y
descubrió que estaban rojas. No era mucha la sangre que había en ellas, pero
sí la suficiente como para hacer saltar todas las alarmas de su cuerpo. Sedosa
al tacto y caliente, la pequeña gota de sangre pareció un sangrado más que otra
cosa, por lo espectacular de su color.

Pero ahora estaba respirando sin sudar y había orinado, por el amor de
Dios, pensó. Eso le reconfortaba. Solo le preocupaba una cosa: Peter. Qué
sería de él si ahora se fuera al cielo. Esa sola idea le daba fuerzas para seguir
viviendo, aunque sabía que su hora estaba muy cerca. Como también sabía que
el asesino volvería a hacer de las suyas, en ese otoño lluvioso.

Vaya si lo sabía.
 
 



FIN EXTRACTO TERCERA PARTE



La primavera de Ann
 
Los primeros rayos del sol encandilaron a las Margaritas, Dalias y

Hortensias entre otras especies; formando el derretimiento de la escarcha de
aquella mañana de la primera semana de la primavera, que resbalaba, en
forma de gotas, tallo abajo.

Los dedos, retorcidos y mirando al cielo azul de aquel amanecer,
sobresalían de las flores, pidiendo a gritos que la viesen. Era Amelia, y no iba
a la escuela secundaria New Academy de Boad Hill. Era la mejor amiga del
amor platónico de Peter; el del brillo. La mejor amiga de Ann.

Y estaba muerta. Los ojos muy abiertos y las gotas de la escarcha
derretida por los rayos del sol, acariciando sus mejillas frías y blancuzcas.
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Se despertó de súbito, con todo el cuerpo sudoroso y la polla como una

barra de hierro. Sus ojos se vislumbraban extraños sin las gafas puestas. En
una esquina de su boca nació un leve rictus. Con sus mejillas iluminadas por
los rayos del sol que penetraban por la ventana como focos de potentes
linternas, sonrió lascivamente y rememoro el sueño erótico que había tenido
con Ann. Le dio un buen repaso, mientras su corazón jadeaba bajo su pecho.

Ella estaba pletórica, tirada sobre la cama, totalmente desnuda y con los
pezones erectos, apuntando al techo, mientras su sonrisa cubría toda la cara.
Más allá de sus eternos labios carnosos y húmedos. Peter le había quitado ya
las bragas con unas temblorosas manos, mientras que ella se había quitado el
sujetador; ahora estaba en el suelo como un papel arrugado y olvidado. La
habitación estaba caldeada con el calor que producían sus cuerpos enervados
y su respiración jadeante. La bombilla blanca que se escondía dentro de una
lámpara en el centro del techo, iluminaba sus ojos, que parecían resplandecer
como unos diamantes. Estaban pletóricos y temblaban como pequeños
borregos a punto de descubrir su destino; el establo caliente. El aire era denso
y seco. Costaba respirar porque era casi pegajoso. Sus cuerpos empezaron a



sudar por todos los poros, y los de ella; Ann, emitían además una fragancia de
un perfume acaramelado. Y Peter estaba contento. Tenía las gafas puestas y la
polla erecta. Se acercó a ella pudorosamente aunque bastante excitado. Las
piernas de Ann se abrieron dando paso al final de sus largas piernas. Las
ingles y en el centro, su sexo húmedo.

Ella, sonrió y después se rio. Él también y sus manos se apoyaron sobre
el colchón, bordeándola y acariciando sus nalgas con la piel de sus piernas
hasta que la polla se detuvo en el perímetro exacto. Sintió como el flujo de
ella embadurnada su glande. Soltó una risotada y por la ventana abierta entro
una ráfaga de aire cálida como la ilusión de unos fuegos arteriales brillando en
el cielo. Sin embargo, el cálido aire acarició sus cuerpos que ya se
acariciaban mutuamente. Cada roce. Cada sonrisa. Por fin la tenía a ella,
pensó Peter mientras empezó a penetrarla con suavidad. La cabeza de ella se
ladeó junto a un jadeo que se escapaba de su boca en respuesta al placer que
sentía en esos momentos. Él empujó un poco más. Tenía las pelotas como
piedras; con un dolor intenso, pero gratificante. Ella gimió de nuevo y él
empujó más y más hasta entrar en ella y alcanzar con su lengua uno de los
pezones que se habían endurecido y cambiado de color. Rosa muy oscuro.
Quizá marrón. Quizá azulado. Ella jadeó de nuevo cuando la lengua jugueteó
con el pezón. Con suavidad, cerro los dientes hasta atrapar el pezón. Podría
haberlo arrancado de cuajo y cada vez que apretaba los dientes ella; Ann,
movía las caderas y se llevaba las manos a su largo cabello deslavazado en
esos momentos. Sus ojos se cerraron. Los párpados ocultaron sus ojos de un
color claro; brillante. Y entonces él se acercó a su boca abierta y sus labios
rozaron los de ella, mientras se movía rítmicamente para afuera y adentro. Sus
labios húmedos le excitaban sobremanera. Él empujaba más deprisa. Sintió
escalofríos al besarla. Ella no paraba de mover la cabeza, pero le buscada sus
labios carnosos, mientras la penetraba con más frenesí. Más y más deprisa,
hasta que sintió como algo denso le corría desde los testículos al final de la
polla. Eyaculó y ella gritó de placer. Entonces se había despertado.

—¿Y si fuera de verdad? —susurró él mirando hacia la ventana con los
ojos medios cerrados.

Quería volver a recordar, pero el tono de llamada de su teléfono móvil,
que reposaba en la superficie limpia de su mesita de noche, le hizo volver a la
realidad. Había tenido un sueño erótico y ahora estaba con la polla dura y el
teléfono vibrando con premura.



Su mano izquierda alcanzó el teléfono. Miró la pantalla sin las gafas y
algo borroso decía; Burt.

Su pulgar se posó en la pantalla táctil y descolgó.
—¡Peter! Te necesito otra vez, chico. —Hubo un corto pero ominoso

silencio y la voz de Burt añadió—. ¿Qué estabas haciendo las cuatro veces
que te he llamado? Son las diez de la mañana.

Peter no supo responder.
La voz de Burt seguía evocando en el altavoz del teléfono que tenía

despegado de su oreja, pero escuchó algo; tenemos problemas de nuevo.
Se miró la polla y vio que estaba cubierta de un moco opaco y estaba ya

flácida.
El día había empezado para él.
Y la primavera.
Esa época maravillosa del año.
—Habla Burt —dijo Peter volviéndose a pegar el teléfono en su gran

oreja.
Y todo empezó de nuevo.
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—¿Y a este cómo lo llamamos? —ladró Burt Duchamp retocándose el

bigote—. ¿Jack pies el tercero? —Eso no pegaba ni con pegamento y él sabía
por qué. Calló un momento ante la brisa de esa mañana de la recién estrenada
primavera.

Jack Hodge tenía la comisura de los labios, sesgada, como si estuviera a
punto de explotar en una risotada. Sin embargo, lo que más parecía a punto de
explotar eran sus gases en el intestino. Aguantó con firmeza y una cara agria se
le dibujó en el rostro durante un instante. Después, sus labios formaron una
sonrisa y sus ojos brillaron bajo el sombrero de fieltro. Estaba apoyado en el
capó del coche patrulla. A estas alturas, pensó, ya estaba acostumbrado a ver
demasiados cadáveres en una ciudad tranquila en la nunca pasa nada. Como el
incierto frío invierno o el otoño lluvioso, le grita una voz en su interior.
Entonces sus facciones toman el relevo de la sensatez. La seriedad.

—No sabemos nada señor. Creo, en mi humilde posición. —Abrió las
manos como un cura antes de rezar delante de la fosa en el cementerio—. Es



muy pronto para poner un mote al asesino o asesina. Quizá podría tratarse de
un accidente...

—¡Y tu madre se está tirando a tu querido vecino! —vomitó Burt—.
¡Hago lo que me da la gana! ¿Has visto su cuello? —Señaló hacia la pobre
mujer que aún permanecía con los ojos abiertos.

Jack se encogió de hombros. Su rostro era ahora todo un poema, y la
maliciosa risilla se había evaporado con los rayos del sol.

—Bueno... Está claro que tiene un buen tajo en el cuello. Debió cortarse
con algo muy afilado. Algo más afilado que un cuchillo de cocina...

—¿Cortarse? Querrás decir, ¿le cortaron? —Le atajó Burt llevándose
ahora un palillo a su boca, el cual se había sacado del bolsillo de la cazadora.
Habría deseado que ese palillo hubiera sido en realidad, un cigarrillo.

—Perdone señor, no estaba...
—¿Atento? —Le volvió a atajar Burt llevándose la mano al sombrero de

fieltro esta vez, para colocársela bien en la cabeza. Una especie de manía que
persistía en él desde que había perdido a su familia—. Debería darte una
patada en el culo y mandarte al infierno —murmuró.

Lloyd Chambers quiso reírse, pero se contuvo. Estaba a un lado de Burt,
fuera del alcance de su vista. Su cuerpo largo, ecléctico y encorvado, era lo
más parecido a un cuervo oscuro.

Mientras se comportaban como niños, los ojos ahora vidriosos de
Amelia, parecían estar observándoles y suplicando ayuda. Burt escupió el
palillo desgastado que momentos antes jugaba entre sus dientes. Detrás del
palillo le siguió un esputo proyectado como perdigones. El palillo y el esputo
se perdieron entre las flores. Richard Priest, el nuevo, que ya no lo era tanto,
estaba observando el camino del palillo. Sin enarcar las cejas y apoyado en la
parte superior de la portezuela del coche patrulla, desvió ahora la mirada
hacia las flores, que ya estaban prácticamente secas. La escarcha ya había
desaparecido y con ella, las gotas.

—Primavera de rosas —dijo de pronto Burt mientras tomaba aire
profundamente.

—Señor, aquí no hay rosas —dijo Richard con pasividad.
—En alguna parte habrá rosas. No se preocupe por eso ahora. —Burt le

miró con semblante serio y sus ojos no brillaron ni un ápice bajo los dedos
largos del sol de esa mañana—. Le apodaré el asesino del cúter —concluyó.

—¿Y porque el asesino del cúter señor? ¿No sabemos con qué tipo de



arma blanca ha sido seccionada? —Las preguntas de Richard, el único que
parecía poner interés en su trabajo, sonaban como órdenes.

—¿Cuantas cosas pueden cortar tan limpiamente un cuello? —inquirió
Burt acercándose a Richard.

—Un bisturí, por ejemplo —acució Richard.
Burt enarcó una ceja. A fin de cuentas, podría tener hasta razón, pensó.

Caminaba lento, para no pisar demasiado las flores que embellecían al
cadáver.

—O quizá otro utensilio médico. —Se detuvo un instante para pensar—.
Uno de esos instrumentos que suelen utilizar en cualquier operación.

Richard meneó la cabeza.
El sol calentaba ya su sombrero de fieltro y notaba cierto calorcillo en el

cogote. Al fin y al cabo un sombrero también se calentaba si le daba el sol de
lleno. Esos largos dedos calientes que te envuelven como una manta invisible,
haciendo que brilles al mismo tiempo.

—La historia se vuelve a repetir —dijo Lloyd apretando los dientes.
Burt se giró hacia él.
—No. Este no es el mismo del pasado invierno o el otoño. Es posible

que sea un crimen aislado. Un despecho...
—Joder con los despechos —interrumpió Lloyd, mientras veía con asco

el corte profundo y limpio que tenía en el cuello Amelia. La gran conocida en
todo Boad Hill. Una más.

Burt soltó un bufido.
—Jack, he llamado a Peter. Ve a buscarle. Lo quiero aquí enseguida.

Quiero tapar el cuerpo desnudo de una de nuestras vecinas. Quiero tomar
huellas por si el estúpido de William me contesta de nuevo; no tenemos nada.
—Burt levantó los brazos dejando entrever unas manchas húmedas en los
sobacos. Su aliento olía a cerveza. De la barata, pero era cebada. Después de
todo no se había olvidado de sus vicios, pero estaba tan fresco como una
lechuga, solo que algo desconcertado.

—Sí, señor —dijo Jack metiéndose en el coche patrulla que no paraba de
imitar a un tiovivo con sus colores atravesando el aire y reflejándose en la
nada.

Mientras Burt se daba la vuelta, escucho el portazo de la portezuela y
después el rezongar del motor. El ruido del caucho de los neumáticos sobre la
carretera de tierra indicó que había iniciado la marcha.



Burt volvió a ver el profundo corte en el cuello de Amelia, la hija del
farmacéutico Logan. Todos, la conocían. Y ahora estaba despatarrada sobre un
charco de sangre oscuro, cuajado, con el cuello completamente abierto. Hasta
se le podía ver la tráquea y la profundidad de esa especie de tubo grisáceo.
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La puerta repicó en el marco al cerrarse tras el agente Jack Hogde. Fue

un golpe seco. John lo miró con unos ojos tristes. Sabía a lo que había venido.
Últimamente ya estaba empezando a hartarse de que utilizaran el "brillo" de su
hijo para resolver los crímenes más atroces que Boad Hill, había conocido
nunca.

—Ha sucedido otra vez, ¿verdad? —John tenía el semblante serio y el
cabello casi amarillento. A la luz de los rayos de sol que se filtraban por todas
las ventanas y el cristal de la puerta, ese cabello parecía paja implantada.
Como si miles de cigarrillos encendidos estuvieran humeando alrededor de su
cabeza.

—¿A qué se refiere? —quiso despistar Jack disimulando francamente
mal. Sus mejillas se habían sonrosado.

—Tú ya lo sabes —acució John dándose la vuelta—. No has venido aquí
a jugar a las cartas con mi hijo. El niño tiene ya casi treinta y dos años y
muchos pelos en los huevos que alguna mujer debería sobar. —John hizo una
mueca con la boca que Jack no vio. Ni falta que hacía.

 Jack esbozó una sonrisa de oreja cuando escuchó lo de los pelos de los
huevos. Su enorme panza, estaba preparada, para dar extraños saltitos si
soltaba una carcajada, pero no sucedió nada más.

—Esta vez es distinto —argumentó Jack con el sombrero de fieltro en una
mano.

—¡Es lo mismo! —John se giró y sus ojos estaban inyectados en sangre
—. ¡Estás aquí porque ha sucedido algo horrible! ¡Eso es todo!

Jack se encogió de hombros.
—Una mujer... —balbuceó y no terminó la frase.
—Me lo suponía —rezongó John volviéndose hacia el pasillo, dándole la

espalda a los dedos largos del sol. Sintió un calor inmenso en sus hombros.
Eso le reconfortaba. La primavera siempre era bienvenida. Pero la artrosis



dolía más en esa época del año y John no estaba hecho para ello.
Tres pasos más adelante John se puso las manos abiertas alrededor de la

boca para canalizar el grito.
—¡¡¡Peter!!! ¡Han venido a buscarte para abusar de ti! –La voz rebotó en

las paredes del pasillo y subió como un trueno por las escaleras, que se
encontraban justo a la izquierda. Jack puso cara de tonto.

—Lo sé papá. Solo será una vez más. —La voz de Peter no sonó tan
estridente y además iba acompañado del repiqueteo de sus zapatos. Estaba
bajando las escaleras adoptando la forma de un vampiro con la gabardina
oscura que ondeaba en esos momentos, sobre los escalones.

—Joder hijo. Un día de estos me da un infarto contigo. Haber avisado de
que ya estabas en las escaleras y deja ya esa gabardina de Drácula olvidada en
el ropero. Ya empieza a hacer calor. Serás puñetero. Al final me voy a creer
los rumores que dicen que estás loco.

Peter enarcó las cejas y se detuvo en el penúltimo escalón. Sus enormes
gafas; brillando bajo los rayos del sol que se filtraban por las ventanas.

—Papa, soy un poco extraño, nada más. —Se detuvo de repente y movió
la cabeza—. ¿Es verdad que dicen que estoy loco?

—Me lo he inventado yo, hijo. —John se dirigía ahora hacia el salón, en
busca del sofá y la ventana que resplandecía bajo la atenta mirada del sol.

—No has cambiado papá —acució Peter abandonando el último escalón.
Jack tenía dibuja una estúpida sonrisa en la cara, pero no era forzada.
—¿Que tal Jack? —preguntó Peter, mientras se colocaba bien sus eternas

gafas de montura negra.
Jack empezó a contraer los hombros.
—Bien Peter. Yo estoy bien, pero algo ha empezado mal esta primavera

recién estrenada.
Peter movió la cabeza.
—Burt me ha llamado. Tu jefe no me ha dicho nada, salvo que me

necesitaba y supongo para lo que es.
—Sí, supones bien, si estás pensando lo mismo que yo.
—Un pueblo tan tranquilo y desde el jodido invierno a esta parte, todo ha

dado un giro radical por culpa de un demente.
—Esta vez es menos aparatoso, pero para mi juicio no es algo puntual

como piensa mi jefe. Creo que es obra de un demente que volverá a actuar.
—¿Cómo estás seguro de ello?



Jack movió la cabeza.
John, ya repantigado en el sofá estaba viendo las noticias locales.

Anunciaban un chaparrón puntual propio de esta estación del año.
—Bueno, espero estar equivocado —aceptó Burt ladeando la cabeza. Su

sonrisa había pasado a convertirse en una bola de sebo, seria y triste.
Peter le tocó el hombro.
—Vayamos allá —dijo.
John desvió la mirada y grito algo.
—¡Hijo, ten cuidado al cerrar la puerta que hace viento!
Peter lo miró en la distancia y dijo;
—Papa, no va a pasar nada. Lo hago porque quiero. No es motivo para

que te enfades.
—¡Buaj! —El sonido había sonado seco y atravesó el pasillo como un

rayo sin luz.
Peter sonrió.
Y se colocó de nuevo las gafas sobre su aguileña nariz.
Al fin y al cabo, iba a poner su grano de arena en lo que ya parecía

habitual que sucediese en Boad Hill, de un tiempo para aquí.
Sus largos dedos se cernieron en el pomo de la puerta y giro

enérgicamente la muñeca.
—Vamos Jack. Llévame al sitio. —Se detuvo un momento en la jamba de

la puerta—. ¿Es joven?
Jack movió la mano como si atornillara algo.
—Esta vez, es más madura. —Burt no quiso decirle de quien se trataba,

aunque no sabía nada que guardaba relación con Ann.
La puerta repicó en el marco de forma seca.
Dentro se escuchó un improperio ahogado.
—Vayamos Jack. Es primavera.
Y mal que empezó, sobre todo para él. Algo que desconocía de momento.
Y no tardaría en manifestarse.
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La había reconocido, por sus ojos, por su mentón, su cara de piel fina que

estaba pálida ahora y comenzaba incluso a tomar un color azulado. Pero era



ella. La había visto muchas veces con Ann. Es más, sabía que era su mejor
amiga. Aunque en las dos últimas estaciones no la viera, estaba seguro de que
estaban ligadas al teléfono móvil. Que nunca la había abandonado.

Pero ahora sí.
Estaba muerta, con un brazo extendido hacia un lado y los dedos rectos

como palos, aplastando una hilera de flores. No sabía distinguir cuales eran
ahora. Estaba en estado de desconcierto, mejor aún, de shock.

No podía ser ella.
Peter se acercó lentamente y vio el corte en el cuello. Toda la zona estaba

acordonada con una cinta amarilla y blanca que saltó sin problemas. El sheriff
Burt le miraba a los ojos con el semblante serio. Allí solo se escuchaba el
viento. Agitado. Haciendo mover los tallos de las flores que la abrazaban
tendida en el suelo, bocarriba. Con sus preciosos ojos brillantes abiertos.
Secos ya. El sol caía sobre ellos como un chorro de fuego, y a veces, el viento
espantaba el calor que sentían en sus cogotes. Peter se arrodilló allí mismo.
Delante de ella.

Y le cogió la mano.
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—¡Ya voy! ¡Ya voy! —aulló John desde el sofá. Habían tocado a la

puerta con unos nudillos. No habían usado el timbre. Ese era Denny, el amigo
de su hijo sin duda, pensó—¿Puedes esperar a que me levante de una maldita
vez, Denny?

Los nudillos dejaron de aporrear la puerta.
Y durante lo que duró una eternidad, John cruzó el salón y traspasó el

pasillo hasta ver la silueta de Denny, a través del cristal opaco de la puerta.
Asió el pomo, giró con una punzada de dolor en la muñeca y tiró de la

puerta hacia él.
—¿Que tal John? —Una estúpida y absurda sonrisa dibujaba un rostro

eufórico de un hombre de la edad de su hijo. Algo más de treinta años. Era
Denny, el hermano de Ann.

—Peter no está chico. Lo siento. —La voz de John se notaba algo
cansada. El número de la edad iba hacia arriba y respirar se hacía cada vez
más difícil. Pasados los sesenta y cinco años, todo vuela a tu alrededor—. El



gilipollas del sheriff lo ha llamado de nuevo, para que le resuelva su mierda.
Denny frunció el ceño y la sonrisa se apagó como una bombilla fundida.
—¿Es cosa mía, o estás cabreado por primera vez? —inquirió Denny

arrugando la frente. Sus ojos se dilataron por un espacio corto de tiempo.
—Estoy harto ya de que mi hijo sea el conejillo de pruebas para

descubrir al asesino. Últimamente eso del brillo que le dejó su madre, no es
que le funcione bien, va mejor, pero acaba con fuertes dolores de cabeza y un
gran desconcierto. Como si se encontrara desubicado.

—¿Es que ha pasado algo? —Quiso saber Denny con cara de
preocupación.

John asintió con la cabeza mientras se daba la vuelta.
—Anda, pasa y tomate lo que te apetezca. En la nevera hay de todo.
—No, gracias, señor John. Se lo agradezco. Yo venía a estar un rato con

su hijo. Ya sabe. Charlar y eso...
—Sí, eso es lo que tendría que hacer Peter si no fuera tan cabezota —le

interrumpió John con cara de malas pulgas. Pero, Denny, no le veía la cara
porque estaba de espaldas avanzando por el pasillo.

John fue directo hacia el sofá. De fondo, se escuchaba la voz de Christie
murmurando. Denny se detuvo en medio del pasillo y dijo;

—Me ha dicho que ha salido por algo que ha pasado, ¿verdad?
—Sí. ¿No has oído bien? —La voz de John rozaba a un gruñido.
—¿Sabe si tardará mucho?
—Cuando ese tipo te llama es por algo grave, del que no sabe salir. Así

que pienso que tardara un buen rato. Ya te dije que te tomaras algo de la
nevera y si quieres, de paso, puedes hacerme compañía.

A lo cual Denny se negó moviendo las manos como aspas.
John lo vio desde el sofá. La casa era casi toda alargada y tenía buenas

vistas, excepto la cocina, que se encontraba oculta.
—Tú mismo. Eso es lo que pierdes —voceó John con la barba rala,

canosa. No se había afeitado en los dos últimos días.
—Bueno señor John. —Denny se frotaba las manos—. Le agradezco su

hospitalidad. Dígale a su hijo que he venido como de costumbre.
—¿No tienes teléfono para llamarle? —inquirió John por encima del

murmullo del televisor.
—Sí claro, pero prefiero que se lo diga usted.
—¿Le digo algo en especial?



—No. Basta con que le diga que vine. —Hizo una pausa y añadió—. De
todas formas volveré esta tarde.

—De acuerdo jovencito.
—Bueno, ya tengo una cierta edad.
—Pero no como la mía. —El cuello de John se giró hacia el televisor,

como si el conjunto de músculos hubieran resbalado sobre bolas.
Denny se dio la vuelta y camino hacia la puerta.
—Sí, es verdad.
Abrió la puerta y al cerrarla el canto de madera repico en el marco como

un mazazo, Tras la despedida de Denny se escuchó el improperio de John que
salía de una garganta rasgada.

Eso fue todo lo que sucedió en casa de los Gray en toda esa mañana.
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A Peter le sacudió una oscuridad como una ráfaga de viento en el interior

de su cabeza. Su cuello se inclinó hacia atrás y en sus sienes, se percibió algo
de dolor. Un dolor sordo. Después vino el brillo. Vio las flores ondulando en
sentido de la corriente de aire que siempre es invisible y vio un huevo frito
bastante rojo salir de las montañas. Estaba amaneciendo y todo lo que sus
retinas habían recogido, era información visual para Peter.

—Es bien temprano. Esta misma mañana —explicó Peter sin dejar de
apretar la mano de ella. Una mano fría.

—¿Estás seguro? ¿Es eso lo que ves? —preguntó Burt como si
murmurara.

Peter asintió con la cabeza.
Una ráfaga de aire le acarició el pelo pegajoso que no se movió como las

flores que le rodeaban.
Entonces vio una mano enguantada. Entre los dedos de cuero o plástico,

brillaba el filo de un cúter. Durante un instante le pareció ver un bisturí de los
grandes. Vio un pasa montañas y una capucha. Sus labios se estiraron en una
repentina sonrisa. Eso es siempre igual, pensó. Un asesino con guantes y
capucha. Era lo más habitual. De modo que estuvo tentado de soltar la mano
helada y agarrotada. Pero por su mente viajaron las imágenes del forcejeo de
manos y en un golpe, la capucha descubrió el rostro del asesino. Los ojos de



Peter se abrieron como platos y su corazón martilleó su pecho. Estaba
temblando. Era la cara de una mujer. Era Ann, su amor prohibido. De repente
soltó la mano, desconcertado y desilusionado. No dijo nada.

Burt arrugó la frente.
—¿Que pasa amigo?
—Nada. —Su voz temblaba como un brazo de trémolo—. No he podido

ver nada y me duele la cabeza.
—¿Quieres que te lleven a casa?
—Sí, sera mejor. Estoy cansado.
Burt observó como le temblaban las manos, pero no le dio mayor

importancia.
—Me has ayudado bastante —dijo Burt tocandole el hombro. El

esqueletico cuerpo de Peter se convulsionaba bajo la gabardina.
—Pero creo que ya no podré hacerlo más —declaró Peter, con voz

trémula.
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—¿Qué pronto has regresado esta vez verdad? —Se interesó Ann al ver a

su hermano cruzar el arco de la puerta. Ann todavía vivía junto a sus padres y
su hermano. Dadas las circunstancias, tras la muerte de su marido Donald,
había decidido que no quería tocar nada que viniese de su herencia. Prefería la
humildad bajo el paraguas de su familia que vivir, sola, en un palacio en el
que vivió toda su tragedia. Todavía casi un año y medio después, le parecía
ver a Donald escondido detrás de las cortinas. Y luego estaba el asesino, o los
asesinos. Sin embargo, todos ellos estaban criando malva ya.

—Sí, he venido pronto porque al parecer Peter ha sido requerido de
nuevo. El muy jodido no me ha llamado al móvil. —Denny mostraba su lado
más oscuro. Estaba irritado por una nimiedad. En realidad se estaba
comportando como un niño, porque iba a casa de Peter todos los días, mañana
y tarde, y no debía preocuparse por lo sucedido ese día. Pero le pesaba. Tanto
que su voz parecía más cercana a un gruñido que a una voz humana.

Ann se dio cuenta de su cabreo.
—Si fuera una chica, seguro que lo que sientes ahora, serian celos.
Denny se la quedó mirando con cara de sorpresa.



—No me gustan los hombres...
—Yo no he dicho que te gusten los hombres —le cortó Ann mientras se

dirigía al salón. Ahora la puerta se estaba cerrando tras la entrada de Denny.
—Sí, ya entiendo. Pero no le tengo celos. Es solo que me parece que

vuelve el mal rollo del frío invierno o ese jodido otoño. Están abusando de su
brillo, como le llama su padre. —Denny bizqueó los ojos, mientras Ann se
estaba ya alejando de él—. Su padre también está un poco molesto.

—No me extraña. —Ann se detuvo un momento y se dio la vuelta
ondeando su larga melena oscura y ondulada. Su belleza respiraba por todos
sus poros. ¿Qué ha pasado esta vez Denny? —Sus ojos se agrandaron y
dejaron ver lo blancos que se mostraban.

Denny se quitó la chaqueta de ejecutivo, del que no trabajaría nunca. La
situación en Boad Hill con respecto a un trabajo, brillaba por su ausencia.

—Ha sido el sheriff de nuevo y cuando le llama es porque algo malo ha
sucedido...

—¿Pero que podría estar pasando ahora? —Ann apretó los dientes. Su
corazón se ocultó tan profundo que apenas se escuchaba sus propios latidos ni
aún tocándose la muñeca, las sienes, el cuello o el mismo pecho.

—Piensa tú. A lo mejor es un accidente laboral, de circulación o un
nuevo cuerpo encontrado en algún rincón.

—Entre las flores —rectifico Ann volviéndose de nuevo para proseguir
su camino hacia el salón. Mamá estaba en su habitación y papá había salido a
comprar algunas cosas en la ferretería. Era lo que se suele decir, un apañado.
A veces algo torpe, pero siempre acababa haciendo las cosas bien. Eso era
bueno.

Denny arqueó las cejas. La puerta terminó de cerrarse en un suave golpe.
—¿Que te hace suponer en un nuevo asesino?
—Yo no he dicho eso —contestó ella casi en un murmullo en la distancia.
Denny arrugó su frente.
Estaba molesto.
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—¿Que te ha pasado chico? —preguntó Jack mientras tomaba una curva

bajo el esplendoroso sol de ese día.



—Que ya no puedo ver nada —mintió Peter mientras pasaba sus finos
dedos por debajo del cinturón de seguridad.

Jack conducía lento.
—Es que últimamente han sucedido muchas cosas en Boad Hill. Te

comprendo chico.
Peter lo miro a través de sus gruesas gafas.
—Sí, y a mí la habilidad se me ha agotado —siguió mintiendo Peter.
—Di que sí chico. Eso era una verdadera habilidad. Todavía recuerdo las

caras que ponían la parejita del FBI cuando todo Boad Hill se sumió en una
ola de asesinatos y agua.

Peter esbozó una leve sonrisa.
—¿Por qué me llamas chico? He pasado de los treinta ya.
—Y yo los cuarenta y cinco —refunfuñó Jack. Acelero un poco—. No te

lo tomes a mal chico, es una manía mía.
Jack desvió la mirada hacia Peter, sosteniéndola demasiado tiempo.
—Mira la carretera. —Señaló la inquietante curva que se les advenía.
Jack volvió la cara y el vehículo hizo una ese que hizo que ellos dos se

movieran como muñecos de trapo en sus asientos. El vehículo chirrió desde el
caucho de los neumáticos y tomó la curva suavemente.

—Gracias Peter. Me he despistado. También yo estoy perdiendo
facultades.

—Pues no deberías. Esa chaqueta aunque haga calor y que debes llevar
puesta, indica que estás en deuda con la aplicación de la ley, y no puedes
despistarte en nada. —La voz de Peter sonó cascada y su dedo índice le estaba
señalando todo el rato a la chaqueta—. Tienes una responsabilidad. Yo sin
embargo, me he quedado sin esa habilidad, pero nadie depende de mí.

—Bueno, has ayudado y mucho en estos meses anteriores. —Jack hizo
una pausa sin apartar la mirada de la carretera y añadió—. Incluso lograste
localizar al perro de los Andersen.

Peter se ajustó las gafas y debajo de ellas, más abajo de la nariz, sus
labios dibujaron una sonrisa.

—Eso me gusta chico. Que seas optimista.
Peter no contestó, porque sabía que Jack se había ido por otro camino.

Era como si hablara sin coherencia. Pero eso a él, le daba igual ahora.
En su profunda inquietud estaba la cara de Ann, la cual había visto a

través de la víctima. Su amor por ella, le llevaba a protegerla, pero ¿era real



lo que había visto?
Algo dentro de él le decía todo lo contrario.
Le dolía las sienes y su corazón retumbaba en ellas.
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—Lo que más me disgusta, es que el señor sheriff se ha, como lo diría. —

Denny ladeó la cabeza—. Acomodado a que Peter le resuelva todo lo que no
sabe hacer. Siento que Peter siga sus órdenes y esté lamiéndole el culo.

Ann que tenía una jarra de limonada en la mano, se quedó inmóvil con la
puerta de la nevera abierta.

—¿Por qué hablas así Denny? Te veo alterado. —Ann estaba
desconcertada.

—No es lo que tú piensas. —Denny la señaló con un dedo casi
rechoncho. Últimamente estaba engordando demasiado.

—¿Que crees que pienso?
Con el culo, empujo la puerta de la nevera que se cerró en un golpe

sordo. Casi inaudible.
—Tienes una imaginación muy rebelde. No se trata de sexualidad

hermana.
—Yo nunca he insinuado nada. Solo que veo que pasas mucho tiempo con

Peter. Entiendo que es tu mejor amigo. Desde los tres años y eso me hace
pensar quizá también en una obsesión.

—Celos. ¿Es a eso a lo que refieres?
Denny arrastró una silla sobre el suelo de linóleo y murmuró algo en

mitad del ruido producido por la silla, pero no se escuchó.
—No me refería eso tampoco. A veces yo siento cosas extrañas con mis

amigas más íntimas. Cuando se van de compras sin mí, o celebran algo en la
que ya no participo. —Ann dejó la jarra sobre la mesa. El duro cristal de la
jarra se estremeció en un ruido seco.

—Si algo así me pasa a mí también —admitió Denny.
Los dos se miraron fijamente. Como dos enfermizos celosos.
—Creo recordar que le había llamado Burt, ¿verdad? —Quiso saber Ann

de nuevo.
—Sí, ya te lo he dicho varias veces esta mañana.



—¿Crees que ha pasado algo grave?
—¿Cómo qué? ¿La aparición de un cadáver?
—¿Que te hace suponer eso, si no lo sabes?
—Bueno, no creo que Burt le llame para encontrar al gato de algún

vecino despistado. Y este tema también lo hemos tocado varias veces esta
maña.

Ann cogió dos vasos del armario.
—¿Te apetece una limonada? —Ann le mostró lo que mejor sabía hacer;

sonreír.
—Sí, claro, tengo la garganta seca.
Ann movió la cabeza como diciendo; he captado tu respuesta. Lleno los

dos vasos con limonada a rebosar y le hizo un gesto con los ojos a su hermano.
Estaban uno frente al otro. Separados únicamente por la mesa.

Ann alzó el vaso y sus carnosos labios besaron el borde del vaso.
En cambio, a Denny le temblaba la mano cuando alzó el vaso. Un poco de

limonada se derramó sobre la mesa.
Ann lo miró intrigada.
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Parecía como si una rata se hubiera dado un festín con los labios de

Amelia, ya que estos habían desaparecido y en su lugar se mostraban los
desnudos dientes embadurnados de sangre. La nariz corría la misma suerte.
Burt pensó que en primavera salen todo tipo de roedores aunque no hubiera
llegado la estación de la recolección del maíz.

—Está irreconocible. Yo no sé cómo a veces se puede identificar a una
persona en estas circunstancias.

—Todavía mantiene sus facciones —admitió Lloyd mientras sus ojos se
habían posado sobre el cuerpo desnudo de Amelia. Tenía los brazos en jarra,
como si esperase algo de todo aquello. Una pista en la que entretenerse.

—Pero lo que está claro es que la mujer murió por el corte en la garganta
—dijo Richard casi en un murmullo—. Desangrada. Todo lo demás son obra
de los jodidos animales.

—Si, en eso todos estamos de acuerdo, sin embargo, tenemos que optar
una vez más por la autopsia. Es el protocolo. Ahora el grosero de William me



dirá que no ha encontrado huellas. Es un incompetente. Porque Boston está
muy lejos, que si no, enviaba todos los fiambres allí. —La voz de Burt sonó
más grave de lo habitual.

Mientras ellos estaban de cháchara, los dedos largos del sol acariciaban
el cuerpo desnudo de Amelia, que aún permanecía frío. Las flores bailaban a
su alrededor, como si aquello fuera un ritual. El suave viento elevaba un olor
agrio a la altura de dos metros y tuvieron que retirarse del cuerpo hediondo
por un largo y excesivo tiempo, mientras las luces de sus vehículos, seguían
destellando al vacío.

Una cinta amarilla abrazaba todo el escenario del crimen.
—Primavera de rosas —dijo Burt sacando siempre nombres para cada

cosa.
Sin embargo, esa, sería la primavera de Ann.
Por muchas cosas.
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El portazo en el marco de la puerta indicó a John que su hijo había

llegado a casa y no con muy buen humor. Como si su cuerpo estuviera sujeto a
un muelle, se ladeó hacia el lado del pasillo, donde vio con asombrosa nitidez
la figura de su hijo enclenque cubierto por aquella espantosa gabardina negra,
como si un gigantesco murciélago estuviera cubriéndolo con seis enormes alas
frágiles.

—¿Qué pasa hijo? ¿Algo anda mal?
—No.
—¿No?
—Solo me duele un poco la cabeza. Creo que el brillo de mamá ha

volado con ella ahora mismo.
Aquellas palabras le sentaron a John como un jarrón de agua helada, con

el sopor que ello suponía.
—¿De veras?
—Sí.
Después se escucharon los golpes de los tacones de las botas, cubriendo

de ecos todo el pasillo. Con el cuerpo encorvado y continuamente tocándose la
armadura de sus gafas, Peter puso el pie derecho sobre el primer escalón,



cuando de pronto la exaltación de su padre lo inmovilizó como si le hubiera
dicho que acababa de pisar una mina.

—¡Ven aquí hijo! ¡Cuéntame que te pasa! —La cara y los labios de John
se habían arrugado como el culo de una marmota. Desde el sofá, seguía viendo
perfectamente a su hijo bajo un manto oscuro y con el pelo pegado a su cabeza
como si se hubiera vertido todo un bote de gomina en su oscuro cabello.

—Papá, me duele la cabeza. Quiero descansar.
—¡Y a mí me duelen los huevos! Ven aquí. A mi lado. Quiero hablar

contigo. Aunque sea un minuto.
Los ojos de Peter, claros, observaron el rostro compungido de su padre.
—¿Solo un minuto?
—¡Quizás dos!
—Solo uno y medio —rezongó Peter
—Ven hijo, siéntate a mi lado —insistió John con voz sosegada.
Peter agachó la cabeza y medito un instante. Después, ante la mirada de

su padre decidió ir hacia el sofá. Se escucharon sus tacones, después el
golpeteo sordo sobre la alfombra y finalmente, se dejó caer en el sofá sin
hacer ruido alguno.

—Quítate esa gabardina hijo. Seguro que estas, incómodo.
—No. No estoy incómodo. Me gusta llevarla.
—Lo sé. Te la he visto puesta hasta en verano —dijo jocosamente John,

mientras su huesuda mano le tocaba el muslo.
—Sí, es verdad —Peter sonrió levemente.
En el fondo, se escuchaba el murmullo de la televisión. Había pasado ya

el mediodía y las noticias locales estaban informando de un posible chaparrón,
el cual no llegó ese día.

—Dime chico listo. ¿Qué te pasa esta mañana? Has regresado
apesadumbrado. Tienes la mirada vacía, triste. ¿Qué has visto?

Al escuchar esto, se le removieron las tripas.
—Simplemente no he visto nada. El brillo no está. Además, me duele la

cabeza.
—¿Cómo que no está? —inquirió su padre mientras movía las manos en

el aire—. Un don no puede desaparecer de la noche a la mañana.
Peter comenzó a mover la cabeza.
—Pues ha pasado.
—¿Por qué te ha llamado Burt? ¿Ha sucedido algo malo, verdad?



—Sí. Un asesinato.
John abrió la boca como el círculo de un plato.
—¿Han vuelto los crímenes de nuevo? Pobres chicas, en su juventud...
—No son chicas jóvenes, bueno, no es una chica joven. Es una mujer

adulta. Podría ser una riña entre un matrimonio que ha acabado mal. O al
menos eso creo yo —mintió Peter.

John abrió más la boca y ahora sus ojos.
—Eso es violencia de género. Puede pasar una vez o dos al año. ¿Para

eso te ha llamado Burt?
—¿Y cómo sabias que era de sexo femenino?
—Tenía un cincuenta por ciento de acierto.
El sol entraba por la ventana como ráfagas de fuego y estaba caldeando el

aire que se volvía irrespirable, pero no por el súbito calor, sino por las
alergias. Uno siempre tiene mocos en la nariz en primavera.

—Sí, es una probabilidad muy buena.
Su padre se rio.
—¿La conoces?
Peter asintió con la cabeza.
—Es Amelia.
—¿Y quién es Amelia?
—La mejor amiga de Ann.
John se quedó perplejo. Ahora el sol se difuminó tras un nubarrón.
—Lo siento. Últimamente esta chica tiene verdaderos problemas. ¿Lo

sabe ella?
—No. Creo que no.
—Por cierto. Antes ha venido Denny. Estaba algo nervioso.
Peter le miró a los ojos fijamente.
—¿Y qué quería?
—Hablar.
—¿No ha dicho de qué?
—No.
Y tras esta corta conversación, todo fue silencio. Un silencio que duró

hasta que Peter decidió levantarse del sofá.
Y mientras subía las escaleras de forma ruidosa, pensó en la posibilidad

de decírselo a Ann, pero igualmente ya le habrían adelantado Burt y sus
hombres, o quizás no. Pero las noticias corren como la pólvora.



Por delante tenía todo un dilema.
Y un misterio.
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Borracho como una cuba, Burt estaba bailando sobre el sofá, cerveza en

mano y había olvidado todo lo que sucedió ese día, al menos mientras la
borrachera lo embriagara. Pero una cosa seguía latente en su cabeza; su
familia.

El delicado cabello de su mujer. Su hija y Johnny, su pequeñajo. Ellos
estarían, sabe Dios donde; con otro hombre. Con otro padrastro y marido. No
había olvidado sus nombres, ni sus caras, pero había pasado mucho tiempo y
los críos habrían crecido y ella envejecido, eso ya se sabe. Sonrió al techo,
mientras se llevaba el borde de la lata de cerveza a la boca. Había probado
con el Whisky e incluso mezclar algunas pastillas como el Diazepan. Pero
afortunadamente, después del primer colocón, decidió que era mejor la
cerveza.

Amelia, la que había aparecido rodeada de flores de todos los colores y
su cuerpo blancuzco con un enorme corte en el cuello, era madre de dos hijas
preciosas; rubias. Ahora huérfanas. Dar la noticia a su marido fue todo un
desafío. Su marido había estallado en improperios y sus puños se cerraban
haciendo que los nudillos se mostrasen blancos. Su madre cayó al suelo
desmayada y su padre se quedó paralizado completamente. Como una momia.
Si no fuera por las lágrimas uno diría que aquello era de cera.

Que no estaba allí.
Eran muy conocidos en Boad Hill.
Eran los Henderson
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Peter estaba recostado en la cama, en calzoncillos, mirando a través de

los cristales de sus gafas las extraordinarias formas que se paseaban por el
techo de su habitación. No podía conciliar el sueño y trataba de recordar lo
que había visto nada más agarrar la mano de aquella desgraciada. Su mano



fría, en una mañana caliente, en el comienzo de primavera, le había mostrado
el rostro de su amada; Ann. Eso no podía ser. Se negaba a creerlo, pero él
sabía que sus visiones tras la oscuridad como puente de enlace de sus
visiones, eran totalmente certeras. Sin embargo, ahora estaba dudando de su
brillo. Esa sacudida mental que le dejaba volar va través de lo que habían
visto los ojos de las asesinadas, podría haber llegado a su fin. Peter era
consciente de ello, sin embargo, un desconcierto estresante lo atravesaba
como un rayo repentino.

Y había hablado con Denny esa misma tarde.
Y claro estaba que no había mencionado a Ann todavía. Ni siquiera para

saber si ya se había enterado del asesinato de su mejor amiga.
—Peter, eso le dolerá a mi hermana —le había dicho Denny con voz

apenada.
Peter tenía el teléfono pegado a su oreja como una ventosa.
—De todas formas se enterara. Díselo tú con cierto cuidado, bueno, ya

conoces a tu hermana —le había explicado Peter, cuando las agujas del reloj
marcaban las nueve y media de la noche.

—Así lo haré —había dicho Denny.
Después había surtido un efecto de silencio.
La línea parecía haberse quedado muerta.
Después había sonado la voz de Peter de nuevo.
—Creo que estoy empezándome a hartar ya de todo esto.
—Tú decides amigo.
—Creo que estoy agotado. —Peter ocultaba la verdad adrede.
—Pues déjalo. Que vengan de nuevo los de la FBI. No es normal todo lo

que te ha sucedido en los últimos meses.
Y Denny tenía razón.
Más razón que un santo.
—Me quedo con la satisfacción de poder haber sido de gran ayuda en

momentos difíciles. —La voz grave de Peter había vuelto a desaparecer. Tras
veinte segundos había reinado el absoluto silencio.

Peter revolcándose en la cama recordaba toda la conversación de esa
tarde. Quería descubrir si había metido la pata en algún momento. En realidad,
estaba reflexionando. Se encontraba a sí mismo. Ahora todo no parecía
descubrir pistas y aventurarse en una espiral frenética. Quizás ahora las cosas
irían más lentas de lo normal. Lo que había visto esa mañana le había



debilitado, sí, debilitado o mermado. Necesitaba reflexionar aún más, en un
momento en el que ya hablaba abiertamente con Ann, como amigos. Ahora que
sus ojos podían ser vistos de cerca, no era plan de destruirse así mismo. De
modo que lo que decidió era que no le diría nada. Tampoco indagaría en ella
con un bombardeo de preguntas indirectas. Seguiría hablando con ella con
naturalidad, porque le gustaba observarla cuando sus labios se movían. Cada
día que pasaba se estaba enamorando más de ella. Y ningún muro se
interpondría entre él y ella.

Ninguno.
—Peter, sigo diciendo que no es normal que andes por ahí tocando las

manos y viendo visiones.
—Leyendo su memoria —había rectificado Peter.
—Bueno, visualizando las imágenes de su memoria que es lo mismo.

¿Cómo crees que encajara todo el mundo tu particular historia?
—Me da igual la imagen que tengan de mío si piensan que soy un

farsante. Lo hecho, hecho esta. Y he llegado al final en las dos veces. Aunque
esta vez creo que no seré un animal de circo...

—¿Sabes que habrá más? —Le había interrumpido Denny.
—No. No he querido decir eso. —Peter había hablado con voz trémula y

Denny había arrugado su nariz.
Por supuesto en el otro lado de la línea, cuando nadie lo veía.
—Bueno. Como amigo que soy me dirijo a ti para exigirte que abandones

este juego.
Y entonces había reinado otro absoluto silencio, por segunda vez, en esa

conversación.
¿Quién eres tú para exigirme algo? había pensado Peter.
Sin lugar a dudas, no se lo había dicho.
—¡Aja!
Solo eso.
Y la comunicación había terminado.
Las figuras del techo adoptaban caprichosas formas y finalmente, dos

horas más tarde, sus ojos se cerraron.
Pensando en Ann.
 
 
FIN DEL EXTRACTO DE LA CUARTA PARTE



Aquel frío invierno
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Miró hacia atrás en el tiempo y sus ojos se clavaron sobre la nieve. Diez

años atrás, aquellas pobres desgraciadas, con las bragas en los tobillos y
descansando en un gran bloque de sangre abyecta para los ojos de los agentes
del sheriff Burt, habían hecho de él, la bola mágica para descubrir al asesino...
Pero, eso había acabado desde hacía algún tiempo, o eso creía, porque el
asesino siempre vuelve a la escena del crimen y esta vez lo hizo blandiéndole
el corazón desde dentro, pero Peter Bray era duro y frío: solo su amor por Ann
lo convertía en un harapo de mierda.

Esta vez, fue el mismo Peter Bray quién contó lo que sucedió en el año
2027 y esta es su historia diez años después de aquel frío verano; nevaba de
forma abundante y la luz que emitía aquellos copos amontonados amenazaban
con hundir los techos de las casas de Boad Hill, mientras el viento lloraba en
cada esquina e incluso en los bordes de aquellos cuerpos inertes que fueron
apareciendo sepultados bajo la nieve. Pero, ahora no eran chicas jóvenes, ni
las amigas de su amada, si no ancianos raquíticos, que de alguna manera
esperaban su muerte... Sí, la esperaban... Y parecía que lo hacían con especial
ansia...

John, su padre, le despertó del mundo de los sueños para volver a pisar
aquella densa nieve que caía como una lluvia de pompas de jabón.

—¿Qué estás pensando, hijo? —preguntó.
Peter Bray dejó de mirar aquella compacta manta blanca a través del

cristal de la ventana, para encontrarse con la mirada triste de su padre.
—¿Ha regresado?
—Me temo que sí.
—Pues que bien. Ya tengo trabajo —dijo en tono socarrón, aunque no le

hacía especial gracia, sino que sentía un fuerte dolor en su alma—. Es extraño



que el sheriff Burt no me haya llamado...
—¿Todavía vive ese canalla? —John tenía la mano extendida apoyada en

la jamba de la puerta. Peter estaba en su habitación con aquella ridícula
gabardina al que no parecían pasar los años. Solo que ahora, combinado con
los colches eléctricos y las televisiones que obedecían a tu voz, parecía una
vestimenta más acorde a los tiempos que corrían.

—Sí. Todavía vive. Lo he visto cuatro veces desde la última oleada de
crímenes. Solo cuatro veces en estos jodidos diez años. Ni siquiera me ha
llamado para felicitarme en todas estas navidades. Bueno, al fin y al cabo
resolví su papeleta y yo ya no pinto nada. Ahora soy un escritor de éxito con
un don un poco extraño para unos, bendecido para otros y loco para el resto.

A Peter le brillaban los ojos como si estuvieran vidriosos.
—Pero sigues siendo mi hijo Peter. —La voz de John temblaba. Su

aspecto había cambiado mucho. Demasiado para su hijo. Su piel estaba tensa
como la de un lagarto. Sus ojos hundidos como si le pesaran demasiado dentro
de sus cuencas. Estaba calvo a excepción de un mechón cerca de la nuca que
bailaba en el viento como unos hilos blancos atados a un ventilador. Y había
perdido mucho peso.

—Si eso es verdad. ¿Quién ha sido la afortunada esta vez después de
tanto tiempo de tranquilidad?

—Una mujer de cuarenta años, llamada Samantha. La ciudad ha crecido
mucho y yo ya no sé quién es. Creo que vino a vivir aquí hace dos años si no
he oído mal. Christie ya no tiene la voz de antes o el jodido nuevo televisor es
para los que no padecen sordera. Creo que ha dicho que se trata de un crimen
pasional, bueno, lo que se llama violencia de género. A veces pienso, los
motivos que les llevan a esos cabrones a tratar así a sus mujeres. Tu madre y
yo nos queríamos mucho y jamás le levanté la mano. Al contrario, era ella
quien me levantaba el tono de la voz. Dicen que sencillamente ha aparecido
sepultada bajo la nieve. Este es un invierno como el de 2017, ya sabes, mucha
nieve. Creo que de sobra. Y al parecer le falta la cabeza, aunque la han
reconocido por el anillo que llevaba su nombre grabado. No se sabe nada del
marido o mejor dicho, del asesino...

—Todos estos años viviendo en paz, que hasta yo me he olvidado del
brillo que poseo —le interrumpió Peter con voz quebrada—. Y ahora sucede
esto. No sé si aventurarme a decir que es un hecho aislado y que nada del
pasado volverá. Quizá me equivoque. O eso espero.



—Bueno, me duelen muchos las piernas. Creo que voy a descansar en la
cama mecánica. —John soltó una risilla de crío malvado y añadió—. La cama
y la jodida televisión son las únicas cosas que entiendo y sé hacer funcionar,
pero todo lo demás es demasiado para mí. Aunque me importa una mierda
porque para lo que me queda dentro me cago en el convento. Si hijo. Tu padre
se morirá un día de estos. La cama con masaje ya no acariciará mi piel cuando
detecte que mi corazón ha estallado bajo mi pecho.

—No digas eso papá —rezongó Peter. Lo miró fijamente a través de las
lentillas compactas e hizo una mueca de complicidad—. Todos tenemos que
morir. Aunque no ha llegado tu hora todavía.

—¿Lo has visto con el brillo?
—No. Sabes que tengo que tocar a la persona o un objeto de ella y solo

puedo ver lo que vieron sus ojos, pero nada más. No puedo saber el futuro —
mintió Peter que ya había olvidado sus gafas gruesas de montura, pero que aún
las conservaba en una estantería rotatoria. Hasta la ventana había cambiado;
ahora en lugar de subir el cristal hacia arriba, solo debías pulsar un botón y
dos láminas metálicas se cerraban y abrían como si fueran unos párpados;
pero se deslizaban horizontalmente.

—Bueno, voy a descansar hijo. Que disfrutes de la jodida nieve.
John despegó su mano de la jamba como si ésta fuera una ventosa y

quejumbroso, se encaminó hacia su habitación. Peter volvió la vista hacia la
ventana. Esperando una llamada. Esperando a Burt.

Mientras la jodida nieve lamia todas las calles como una gran lengua
pálida y áspera, que todo lo pringaba de una baba compacta y ruidosa al
partirse bajo los zapatos de cualquiera que se atreviera a salir a la calle.

Incluso del nuevo asesino que susurraba a la nieve.
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Burt Duchamp estaba inquieto alrededor de esa mujer tan tiesa como una

estaca. Sus pechos estaban cubiertos de nieve, pero sus rodillas no, como
tampoco su flor. Diez años después el sheriff conservaba el mostacho y sus
jodidos modales, y lo que era peor, no había aprendido nada acerca de los
asesinatos del pasado. Dando extraños paseos alrededor de aquel muñeco de
nieve sin cabeza, se frotaba las manos y estornudaba de vez en cuando.



Jack Hodge ya no era el gordinflón del grupo. Estaba más delgado. Como
si una maldición le hubiera acechado, pues había perdido cuarenta kilos en los
últimos dos años. Él se sentía bien, pero había empezado a fumar. Una delgada
lengua blanca sobresalía de sus labios y el humo se enroscaba en el aire como
un torbellino, para después; desaparecer sin más.

No estaban todos desde 2017. Martin había fallecido de un repentino
ataque al corazón y fue sustituido rápidamente por un tal Joe Norton. Un tipo
con ganas de hacer cosas y con la adrenalina inyectada en el culo, mientras
esta vez sí; se frotaba las manos ante el cadáver lívido.

Lloyd Chambers seguía manteniendo la polla erecta cuando la necesitaba
y seguía en el cuerpo de la policía. Richard, el nuevo, porque siempre se
dirigían a él como «El nuevo» a pesar de la entrada de Joe mucho después,
seguía cavilando sus propias conjeturas acerca del crimen. Hacía años que no
habían visto de nuevo actuar al cabrón de «Jack pies de pluma» y esta vez
había regresado de nuevo, con la tormenta más fría desde 2017. Pero, Burt
dejó claro que aunque no tenía ni puñetera idea de lo que había sucedido,
porque todavía era pronto, el crimen no tenía nada que ver con un asesino en
serie.

No se equivocaba en absoluto y sus ojos parecían dos pelotas de béisbol
pintadas de blanco. Solo se equivocaba en una cosa. Que empezaba un año de
tormenta devastadora en Boad Hill y que las rachas blancas y heladas traían
consigo la silueta de un asesino en serie que estaba a punto de actuar.

Lo de Samantha solo fue la chispa del fósforo que pretendía encender el
segundo cigarrillo que atrapaba con la boca Jack.

—Hace diez putos años que no veíamos de nuevo una tormenta de nieve
así. Ni tampoco un cadáver. Hace diez años que estamos tranquilos, pero esto,
chicos míos. —Los miró a todos fijamente—. No es Jack pies de pluma. Me
oriento hacia un crimen de género. Ahora solo nos queda averiguar la
identidad del cabrón de su marido y detenerlo, si no está ya en Boston o en
Portland.

Joe Norton cabeceó como si la cosa fuera solo para él.
—Si jefe. Esto parece un asunto de celos o de violencia. Voy a entrar en

el sistema SI para descubrir quiénes eran ambos.
El sistema SI era un software de gran potencia desarrollado en el 2025,

que permitía conectar con todas las cartillas de la seguridad social de
cualquier norteamericano. Ese documento prevalecía sobre los demás, como



la identificación personal, pues en la tarjeta de seguridad social en el 2027,
estaba asociada a todo tu historial y sabía hasta el color de tu mierda o si
tenías hemorroides. Se accedía al sistema mediante un pequeño ordenador
incrustado en el salpicadero del vehículo patrulla, que seguía manteniendo
esas jodidas luces azules, rojas y amarillas en lo alto, y como consecuencia de
ello, seguía pareciendo un tiovivo de los años 80 o 90. Para eso, el tiempo no
había pasado. Salvo que ahora se había añadido al parpadeo de aquellas
luces, un zumbido como el ronroneo de un gran gatazo que pareciera estar
sobre el motor durmiendo la siesta.

Joe perforó la capa de aire helada con su cuerpo hasta llegar al coche
patrulla. Sus botas se habían hundido sobre una masa fungosa y dura a la vez.
Crujía a cada paso y la nieve le llegaba hasta la espinilla. Sus entumecidos
pies avanzaban como un oso herido por algún hijo de la gran puta. Jadeaba
como un perro y veía como su aliento se convertía en un cristal que se
despedazaba al primer golpe de viento.

Era el jodido invierno más intenso desde los últimos diez años. Era como
si la madre naturaleza te diera por el culo cada ciclo preestablecido; como la
locura de los asesinos. Siempre actúan cuando hay luna llena, pero en aquel
momento debía brillar así en alguna parte del mundo y no en Boad Hill,
porque allí solo había nubes furiosas que te enseñaban sus grandes mofletes
oscuros y sus largos colmillos que se convertían en rayos. Que alegría; la
madre naturaleza podía hacer eso que era imposible.

Los dedos de Joe teclearon una serie de números; era su clave de acceso,
pero cuando entró en el sistema y el microordenador de forma rectangular y
pantalla táctil le mostró el mensaje de bienvenida, supo que estaba haciendo el
imbécil. Le pedía el código que generaba el dispositivo de reconocimiento de
personas: un pequeño aparato electrónico que te cantaba el número de
identificación nada más acercarse a la piel, aunque esta estuviera tiesa como
una mojama.

Su crispación fue en aumento a la vez que los latidos del corazón. Debía
salir del vehículo. Regresar por donde había venido y hacer el ridículo delante
de su superior; Burt, que lo estaría mirando de reojo y mordiéndose el labio
superior bajo ese mostacho que ya estaba canoso.

A unos metros de allí, junto al cadáver, tieso como una estaca sobre un
diván, Jack suspiró, se quitó la boquilla recalentada de la boca y dejó caer el
cigarrillo al suelo. El humo, simplemente desapareció y no tuvo tiempo de



enroscarse en la nada. Lo había hecho con la mayor parsimonia. Se había
librado con igual desenvoltura de la colilla y de Burt Duchamp si hubiera
podido. Ya estaba hasta las pelotas de él. Burt estaba todo el día embriagado.
Hasta en esos momentos apestaba a cerveza.

Su mujer y sus hijos nunca regresaron y Burt se había sumido en una total
oscuridad llena de latas brillantes como los cordones reflectantes que usaban
para delimitar una zona peligrosa o un crimen, como era en este caso, y algo
de polvos blancos. A menudo, aparecía por la comisaria totalmente
remodelada y adaptada, con las narices empolvadas y los pelos encrespados.

—¿Por qué demonios tarda tanto Joe? —preguntó Burt mirando hacia
donde desaparecían las luces, tras una cortina de niebla y nieve.

—El muy capullo se habrá olvidado de pasar el identificador —esgrimió
Jack y un pequeño rictus al final de sus labios se mostraron tímidamente. Sus
ojillos, lejos de estar vidriosos, estaban brillando como los de un crío
rebelde.

Un puñado de nieve golpeó la cara de Lloyd Chambers y éste soltó un
improperio.

—¡Me cago en todo! Joder, me ha dolido. —Miraba sus manos
enguantadas como si allí hubiera algo que ver y después parpadeó de forma
instintiva. La nieve le había dado un guantazo en la mejilla y el ojo izquierdo.

Jack ahogó una risa con su puño. El muy imbécil no sabía disimular.
Richard le miró con aspecto ceñudo y mientras tanto, al otro lado del muro de
nieve y ventisca, aparecía la silueta de Joe renegando por todo el camino.

—Sí. Vaya mierda de invierno. Esto me remonta al pasado. ¿Te acuerdas
Jack? —Burt se tocó la nariz con el dedo índice.

—Joder que si me acuerdo. Me pasé todo el invierno haciendo de
chofer...

—Capullo —le zanjó Burt y ladeó la cabeza—. ¿Qué pasa Joe? ¿Se te ha
olvidado algo? —inquirió cambiando de tercio.

Joe que ya estaba a dos metros de él dijo:
—Me olvidé de pasar el identificador. Lo siento.
—Pero si es Samantha. Los de la tele ya nos han adelantado. Joder.
Joe se agachó frente al cadáver y acercó el identificador que había

cogido del vehículo, al cuerpo de aquella mujer morena. Solo tenía visibles
las rodillas y el coño. Eligio la rodilla. El identificador pitó como pájaro
carpintero en su último picotazo antes de fallecer y mostró de color verde, el



jodido código formado por letras y números. No estaba muy seguro de que es
código fuera el correcto, pues la dichosa maquinita funcionaba mejor
acercándola a la córnea de un ojo, pero la cabeza no estaba allí. De haberlo
estado, hubiera apuntado como un láser el pitido hubiera sido más agudo, no
como el de un pájaro carpintero cayéndose al suelo.

—Voy al coche a probar esta vez sí, con el código. Espero que sea el
correcto —dijo Joe poniéndose de pie. No se quejó ni le crujieron los huesos.
Nada de eso. Simplemente se levantó como un muelle cuando regresa a su
estado original.

Burt se miró la muñeca. Como una estola, tenía fijado un reloj con
pantalla de televisión, muy diminuta sí, pero efectiva. La jodida Christie- con
la cara tan arrugada como una pasa -estaba dando la noticia y entonces miró en
derredor para buscar al cámara o a la reportera rubia de turno. No estaban. En
su lugar, alzados como árboles centenarios, había unas farolas cubiertas de
nieve que todo lo veían. Un parpadeo de una luz roja indicaba que había una
cámara de alta definición. En el 2027 todo había cambiado mucho y tenían
acceso de forma remota a esas cámaras de vigilancia, la autoridad, el alcalde
y los medios de información.

El único que no había cambiado y que incluso se resistía a ponerse el
nuevo chaleco broncíneo, porque parecía un escudo lleno de luces y remaches
brillantes, era Burt; el puto amo de la ciudad.

Y en el otro extremo, estaba; Peter Bray.
Joe perforó de nuevo con su cuerpo aquella densa pared de nieve y

ventisca. Sus cejas enarcadas se habia vuelto blancas y su barba rala, hacia
acopio de copitos de nieve que se pegaban como mocos. Por fin llegó al
coche, no sin antes preguntarse, por qué narices habian detenido los vehiculos
a cinco metros. Abrio la portezuela y se dejó caer en el asiento, tras el
volante. Se retorcio como un gusano y tecleo la clave en el chisme verdoso. El
resultado fue:

Samantha Cronkite. Cuarenta y dos años. De Connecticut. Casada con
Walter de Minnesota. Hijos, ninguno. Residencia en Boad Hill, dieciocho
meses. Antecedentes; sí. Walter era un borracho y tenía dos ingresos por coma
etílico en el hospital Doctor´s Hill.
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Había esperado pacientemente este momento. Entusiasmado por ese

oscuro y brumoso frío invierno, y por la sombra de la muerte violenta que la
recoma en aquellas noches de hace diez años. La sombra de Jack Pies de
pluma había regresado. Oculto, tras la pantalla verduzca y a veces brillante,
contemplaba las negras letras de aquella oscura novela titulada "El frío
invierno", mientras a sus espaldas colgaban inertes las fotografías de todas
aquellas desgraciadas de la escuela secundaria News Academy de 2017.

Sonriendo.
Él, estaba otra vez aquí, pero había muerto diez años atrás.
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¿Qué quien la descubrió?
Mientras tomaban muestras y fotografías, Burt no paraba de bordear a la

pobre mujer decapitada y tan tiesa como un ataúd cerrado. Hacia una hora de
todo aquello y fue un ciudadano cualquiera de Boad Hill que había salido a
pasear a su grandullón perro tan blanco como la nieve. El tipo se llamaba
Danny. Y esa noche, a las diez en punto, el alumno de primer año llamado
Danny German que se encaminaba hacia su residencia empezó a gritar en la
niebla y la cortina de nieve; y dejó caer sus libros sobre ella y entre las
piernas abiertas de la mujer muerta que yacía en el ángulo sombrío de la calle
que pertenecía a la pedanía Street Hill; con un tajo que le cercenaba el cuello
de oreja a oreja pero con los ojos abiertos y casi centelleantes como si ella
acabara de hacer el chiste más gracioso de toda su vida. Y Danny gritó y gritó
y gritó hasta desgañitarse, pero había visto una visión porque esa cabeza y
esos ojos no estaban allí, sino un montículo de nieve, que le había confundido.

Y ahora Danny estaba comiéndose los mocos dentro de uno de los coches
patrulla mientras su can olisqueaba el cadáver de aquella mujer y de vez en
cuando, le daba lametazos para sentir la dulzura de la piel quemada por el
frío.

—Quiero una orden de arresto para Walter Cronkite —dijo Burt mientras
una esquina de su mano se quitaba los mocos helados de su nariz.

—Pero jefe, en el informe no tiene antecedentes por violencia. Ni
siquiera tiene permiso de arma —objetó Joe.



—¿Tú eres tonto? —La voz petulante de Burt traspasó la barrera del
sonido del viento que escarceaba entre ellos.

—No entiendo, señor.
—He dicho que lo detengan y ya está. Esto tiene pinta de un asunto de

cuernos —deliró Burt limpiándose ahora el borde de la mano enguantada
contra su abrigo.

—Bueno. Eso es imposible de afirmar ahora señor Burt. Creo que Joe
tiene razón —se apresuró a decir Richard. Sus brazos estaban abiertos como
si le fueran a clavar en una cruz en medio de la tormenta de nieve.

El sheriff con su eterno sombrero de fieltro, ya que se resistía a llevar los
nuevos sombreros antibalas y reflectantes, encajado en su gorda cabezota,
meneó la cabeza y un mini alud cayó delante de sus ojos.

—¿Tenéis otra idea mejor para comenzar?
—Tiene usted razón —dijo el pelotilla de Lloyd Chambers. Carraspeó y

con el esfuerzo de un eructo, sacó el gargajo hacia la superficie de la lengua.
Era sedoso y dulce. Después escupió sobre la nieve y el gargajo pareció
fundir algo de aquel manto blanco que convertía la noche en día—. Malditas
flemas.

El sheriff que había observado todo aquel montaje con cierta curiosidad,
cabeceo dos veces.

—Claro que la tengo —dijo.
En el trasfondo del sonido del viento, algo carraspeó en un teléfono

móvil de séptima generación; encriptado y que funcionaba a una frecuencia de
200 Megahercios, pero con tecnología 7G. Éste estaba en la mano de Jack,
quien rápidamente dirigió la mirada a la pantalla táctil que en esos momentos
era verdosa, como los sapos sobre una piedra.

—Señor. Los forenses están de camino. Dicen que un árbol les ha
entretenido un rato. —Y soltó la risa floja, casi mesándose en los pantalones
impermeables que utilizaban en aquel jodido 2027.

—Siempre has sido el graciosillo del equipo, pero ahora te pareces más
al capullo del grupo —rezongó Burt. Sus labios estaban secos como la
cascarilla y en ellos se habían abierto delgadas brechas que dejaban salir un
hilillo de sangre. Se relamió los labios de forma instintiva.

—Bueno señor, yo no pretendía...
—¡Calla! Hoy estoy abstemio. —Burt ya no escondía su afición a beber.
Nadie contestó, pero todos se miraron de reojo. Estaban bordeando a la



pobre mujer que cada vez se parecía más a una duna, al amontonarse más y
más capas de nieve. Los destellos de las luces de los coches patrullas
dibujaban formas abstractas sobre el blanco mantel que se había formado
sobre la víctima.

Un azote como una mano abierta le hizo girar la cara a Burt, quien soltó
un resuello de su áspera garganta. El viento soplaba fuerte y todos aquellos
sombreros parecían que de un momento a otro despegarían como platillos
volantes, con sus luces amarillas a los lados.

Sin embargo, todo fue un ruido excesivo y poca tramontana, pero aun así,
la nieve se pegaba a los ojos como pequeñas piedras punzantes. Todos los
capullos se habían dejado en sus vehículos, las gafas de protección.

El perro de Danny lloró de repente y se perdió en la luz brillante de la
nieve, hasta que su silueta parecía la presencia del mismísimo Dios. Se detuvo
en un punto considerable y empezó a cavar un hoyo en la nieve dura y
compacta.

Allí abajo del todo. Bajo medio metro de esa helada capa, el can había
olisqueado algo muy interesante para él.

Era la cabeza de Samantha.
Pero eso, no lo descubrieron aquellos inútiles hasta después de otro azote

de nieve y el hundimiento de sus robustas botas a lo largo de quince metros.
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—Míralo. Tan inútil como siempre. El mundo ha cambiado alrededor de

él, pero su cabeza sigue estando tan hueca como siempre. Es un hombre
impotente —explicó John mientras apoyaba su cabeza con el respaldo del
sofá. Ya no se podía quedar erguido como un palo.

Peter Bray lo miró de reojo. Estaba sentado a su lado. Concretamente en
el lado izquierdo y la gabardina parecía una lengua oscura laxa sobre el suelo.

En la pantalla del televisor que ocupaba tres partes de la pared y que
estaba fabricada como una especie de goma que se podía doblar, aparecían
distintos ángulos de las cámaras de vigilancia de la zona donde apreció
Samantha. Se podían ver a los agentes y las jodidas luces de todos los
vehículos. Christie estaba hablando oculta tras estas imágenes. Había al menos
seis cámaras mostrando todas las secuencias en la pantalla del televisor. El



mundo había cambiado tanto, que las cosas de los espías de los años ochenta
se habían convertido en menos que unos juguetes para críos. En el 2027 hasta
los críos jugaban con Drones que volaban hasta un kilómetro de altura y era
guiado por un láser, amén de las imágenes que podían captar. Muchos de esos
mocosos las utilizaban para ver las tetas de las mujeres que salían a tomar el
sol en sus terrazas en verano. Toda una alegría para sus ojos y un cosquilleo en
el escroto.

—Burt nunca destacó por su capacidad como sheriff. Tienes razón. Si mal
no recuerdo hace diez años, cuando sucedió todo, el pobre hombre vivía en
una constante angustia. Sus ojos expresaban una confusión alargada en el
tiempo. En ninguna de las tres estaciones, supo reaccionar. Supongo que por
eso sigue todavía mandando en la comisaria. —Peter sonrió de oreja a oreja.

—Mirándolo así, no deberíamos hablar de esta forma del que ha sido y
es, la autoridad de esta ciudad.

—No estoy negando lo evidente.
—Lo sé.
—Papá. —Lo miró con los ojos húmedos y añadió—. Somos perversos,

¿verdad? El sheriff Burt no se merece que se le etiquete de esta forma.
John no contestó de inmediato. Dejó que el aire cruzara el salón de punta

a punta.
—Tienes razón, pero sigue siendo un inútil. Lo siento.
Peter se mesó el cabello, que todavía, diez años después de todo lo

sucedido, seguía pringoso y apelmazado.
Tras un largo silencio entre ambos, solo roto por el murmullo del

televisor; Peter preguntó:
—¿Por qué habías dicho antes que él había regresado de nuevo si no es

así? Está muerto.
John con el semblante serio y las mejillas hundidas, giró la cabeza y

apretando los dientes, dijo:
—Es una corazonada.
—Yo creo que no ha regresado nada. Esto que estamos viendo en

televisión es puntual. Nada del pasado puede regresar —aseguró Peter
mientras movía sus manos en el aire.

Pero se estaba equivocando.
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Sus dedos acariciaban aquellas caras estampadas en un trozo de papel

arrugado, pero no podía sentir el calor de ellas, primero porque llevaba
guantes, segundo, porque eran simples fotografías pegadas en la pared.

—Fuisteis todas mías —susurraba aquel hombre con capucha. Oculto en
algún lugar de Boad Hill. En las sombras. Arrastrándose como una rata con
los ojillos rojos, al cuidado de su madriguera, pero éstas viajaban mucho para
buscar alimentos. Y aquel hombre había vivido un largo letargo tras la pantalla
del ordenador. Su Nick era «Null», pero nunca escribía en las redes sociales.
Solo se registraba en las páginas para hurgar y buscar en las conversaciones,
el halo que habían perdido todas aquellas mujeres diez años atrás.

Él, ahora, había regresado.
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—¡Joder que asco! —exclamó Burt tras verla desenterrada.
Era la cabeza de Samantha.
Todavía tenía los ojos abiertos, pero la boca apretada, como si estuviera

mordiendo con fuerza algo. El cabello largo, parecía una fregona oscura
totalmente helada. Todos los extremos apuntaban hacia abajo. Hacia el cuello,
cercenado quizá con un hacha a juzgar por el tipo de cortes que presentaba. La
tráquea era visible y estaba laxa sobre la capa de hielo. Burt apartó con su pie
derecho al perro que estaba dando lametazos a la yugular que parecía un tubo
rojo, pero vacío.

Allí no había sangre.
—Es extraño. No hay sangre y presenta múltiples cortes. No parece

hecho con una sierra sino con un hacha. Fijaros en la inclinación de los cortes.
Es como un tronco. —Joe que se había puesto en cuclillas había extendido la
mano en la parte seccionada, señalando una de las arterias.

Jack y Richard miraron hacia otro lado.
—¿Puedes estarte quitecito? Esto es cosa de los forenses —bramó Burt

mientras apartaba de nuevo con el pie al perro que insistía con mordisquear la
cabeza. Su cola parecía una hélice en medio de los copos de nieve que se



estrellaban contra el suelo como si fueran piedras.
Joe se metió la mano en el bolsillo del abrigo encapsulado con todo tipo

de luces a ambos lados de los brazos y torso, y sacó una cajetilla de
cigarrillos. Aunque el tiempo pasara, los jodidos cigarrillos seguían siendo
los mismos. Unos jodidos palitos blancos rellenos de Nicotina y miles de
mierdas más. Ante el arrecio del viento, se lo llevó a los labios, los cuales lo
apresaron como a un pez panza arriba. El mechero si había cambiado. Ya no
existían las cerillas ni aquellos viejos trastos con una rudecilla de piedra.
Ahora eran punteros láser que perforaban hasta una piedra con el calor que se
reconducía en un único punto.

El cigarrillo se encendió como un ojo antinatural y el humo no tuvo
tiempo de enroscarse en el aire; sencillamente, desapareció. Joe todavía tenía
la cajetilla de cigarrillos en su mano izquierda, la miró con expresión
cavilosa, la guardó en su bolsillo y la olvidó durante diez minutos.

—¡Ahhh! No puedo respirar sin este veneno —suspiró Joe, pero una
ráfaga de viento helado se llevó las palabras hacia otra parte, como lo había
hecho con el humo del cigarro segundos antes.

—Tienes suerte de que el cáncer se cura hoy en día. Tendrías que haber
fumado en los ochenta o quizá en los noventa. Entonces no había nada que
curase esa maldita enfermedad. —Burt hablaba con cierta lentitud. Como si le
pesaran las palabras y unas manos invisibles forzaran su boca y labios.

Joe miró la cabeza, después al perro y finalmente, a su superior.
—Pero no estamos en los ochenta, jefe. —Su sonrisa socarrona a punto

estuvo de sacarle de quicio a Burt Duchamp, quien lo miró de forma
inquietante.

—Te admiro por lo gilipollas que eres hijo —dijo el sheriff.
Los forenses y criminalistas se acercaron a ellos sin mediar palabra. Iban

ataviados con unos trajes como si fueran a la luna y empezaron a acercar
dispositivos móviles a la cabeza que les miraba con cierta tristeza y anhelo.

En el 2027, además de contar con un Instituto Anatómico Forense en
Boad Hill, contaban con mucha tecnología para realizar unas primeras pruebas
en el lugar del crimen. Y con esos trastos obtenían buena parte de información
acerca del grupo sanguíneo, todo lo que circula por la sangre e incluso huellas
que llegaban a compararse con el banco de datos del estado de Maine.

Las cosas habían cambiado mucho y Burt se resistía a morir en el tiempo.
Miró de nuevo aquella cabeza perturbadora y pensó en que el asesino no había



utilizado una pistola láser, sino una jodida Hacha como los leñadores de los
años setenta.

—Lo siento señor —espetó Joe. El humo le tapaba los ojos oscuros que
tenía.

Jack se agachó para acariciar al perro y de paso llevárselo de allí. Ya
estaba jodiendo demasiado. Es como un gato. Un viejo gato perverso, había
dicho mientras lo alejaba del lugar.

—¿Se acuerda de Peter Bray jefe? —preguntó de pronto Lloyd sin venir a
cuento. Su cara estaba maquillada con la sonrisa de un payaso que había
dejado de sonreír abiertamente.

Burt buscó su mirada.
—Si claro que sí. ¿Qué le sucede?
—Él podría saber que ha ocurrido, ¿verdad? Volveríamos en el tiempo y

su mano desnuda podría ver todo lo que ha pasado.
—Sí, eso es verdad. Aquel jodido tipo era mejor que estos trastos.

Mucha tecnología y me temo que no sabremos quién ha sido el que ha hecho
esto, aunque su marido sea sospechoso. Eso no quiere decir que haya sido él.
No, en absoluto.

—¿Por qué habla en pasado? —inquirió Lloyd enarcando una ceja
blanca.

—Porque hace diez años que no le veo. Sé que vive en el mismo lugar.
Con su padre. John Bray. Un buen hombre, pero que está con un pie en la
tumba y la otra en el borde de la fosa. No sé nada más.

—Joder que panorama —dijo Richard entremetiéndose.
—Bueno, ¿qué hacemos con la cabeza de esta desgraciada? ¿Jugamos al

Rugby? —Aquella declaración fue desafortunada y él lo sabía. Burt lo sabía,
pero le importaba un bledo.

—Jefe. Ya están analizando la cabeza. Tienen que seguir el protocolo.
Burt exhaló aire y tras unos segundos en la que solo se escuchaban los

pitidos de aquellas maquinitas y el canto del viento rodando sobre sus
mejillas, dijo:

—Capullos.
Y se encaminó hacia su coche arrastrando los pies quejándose en cada

paso.
Todos lo vieron tan natural como siempre.
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El día siguiente amaneció encapotado y lúgubre, y como no; nevando. La
gente que iba a comprar a la tienda de al lado, porque todavía las había,
además de esas enormes superficies comerciales empezaron el día repitiendo
una avalancha de preguntas ansiosas: ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cuándo crees que lo
atraparán? Aunque el canal local ya había desvelado la mitad de ellas. Pero la
curiosidad mata al gato y añadían siempre la misma pregunta final,
emocionada: ¿La conocías? ¿La conocías?

Alguien cuya cara estaba marcada por una sonrisa cínica respondía
Si, seguía un taller de escritura con ella. Era realmente buena

escribiendo.
Sí, uno de los amigos de mi compañero de habitación salió con ella el

año pasado y se la tiró en lo alto de un tejano, aunque no sé si estaba separada
o casada. Iluso.

Sí, una vez me pidió fuego en el Donkey. Estaba en la mesa de al lado y
no paraba de mirarme de reojo la muy jodida.

Sí.
Sí, yo...
Sí... sí... oh, sí, yo...
Todos la conocían esa mañana de la segunda semana de invierno...

Mientras tanto, en la comisaría de Burt Duchamp, cuando Joe entró tras
fumarse una colilla consumida, el frío entró a bocajarro en la sala y junto a él
de nuevo flotaba la bruma impregnada de olor a mar, silenciosa y espesa. Sus
ojos brillaban como los de un crío y estaba mordiéndose los labios a medida
que se encaminaba hacia su mesa lisa y brillante.

—¿Tenemos los resultados? Preguntó a viva voz.
Jack levantó la cabeza de su informe y lo miró de soslayo. Hizo una

mueca y siguió con el informe. Se trataba de multas de tráfico.
—Todavía estamos esperando —informó Lloyd quien estaba apoyado en

la pared mientras daba sorbos a un vaso metálico que se iluminaba de rojo
cuando el café estaba excesivamente caliente. Como si no tuvieran suficientes
lucecitas en todas partes

—Mierda —masculló Joe y empezó a teclear en el buscador de la



Intranet del Instituto Anatómico Forense. Efectivamente: no había resultados.
Burt lo estaba mirando desde su despacho, que continuaba teniendo una

puerta de cristal, pero este, mucho más duro que el de diez años atrás. La
telaraña de la esquina había desaparecido y además contaba con un ventanal
enorme en el centro de la pared. Sus ojillos se asomaban al precipicio de la
sala y podía contemplar a sus hombres haciendo su trabajo.

Un circuito cerrado de audio le permitía escuchar lo que hablaban sus
hombres. Ahora que su cara parecía la de un muerto viviente tras pasar unas
noches más, ¿o solo una noche?, bebiendo hasta caerse de culo, trataba de
mantener la compostura y los ojos bien abiertos. Estaba callado. Extraño en él.
Delante su nariz enrojecida, humeaba el café de la resaca y era gratificante
cómo le acariciaba el rostro aquel humo caliente. Puso los pies sobre la mesa
desordenada y eso fue todo durante más o menos la hora siguiente.

Aproximadamente a las diez de la mañana, Joe prorrumpió en el
despacho, con una cara de satisfacción como si se hubiera tragado una caja de
rosquillas de un solo golpe.

—Lo han cogido —exclamó—. Acabo de recibir la noticia. Estaba oculto
en un granero en Road Mill.

—¿Quién te lo ha dicho?
—No lo sé. Un tipo. La mató su amado esposo. Dice que todavía tenía el

hacha en la mano y que sus ojos estaban desorbitados. Tenía una mirada de
loco y toda su ropa, estaba manchada de sangre. Y repetía una y otra vez, ¿por
qué me has engañado Samantha?

Burt se arrellanó en la silla, aliviado y desilusionado. Con semejante
descripción tenía que ser verdad. Un crimen pasional, letal y sórdido.

—Está bien —asintió—. Me alegro.
Joe salió del despacho para divulgar la noticia por el pasillo formado

por las mesas; había seis, dos de ellas, vacías.
Pero Burt se ofuscó un momento después. Daba cuenta de lo inútil que era

y la sola idea de la impotencia y el recuerdo de aquella víctima sepultada en
la nieve, le hizo retroceder en el tiempo. Sintiendo todo tipo de
responsabilidad y culpa, por ser un borracho destruido por el abandono de su
familia. Todavía no había visto a sus hijos, que ahora ya estaban casados y
tenían hijos.

Era un abuelo frustrado.
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John Bray parecía haber cavado un agujero en el sofá que no había

cambiado en los últimos veinte años. El molde de su culo, ahora
escuchimizado, estaba perfectamente dibujado en el asiento. Su dedo estaba
señalando la pantalla del televisor cuando Peter bajaba por las escaleras.

—Ha sido su marido. Lo han encontrado en la ciudad vecina de Road
Mill. Le cortó la cabeza con el hacha que todavía llevaba encima. Christie que
ya no me gusta nada, por haberse quitado tetas, lo acaba de decir en las
noticias.

De repente, cuando Peter había alcanzado el suelo del salón vio como
miles de puntitos negros le nublaban la vista y a la vez, sintió un ligero mareo
acompañado de un fuerte dolor de cabeza. Sus dedos se hundieron literalmente
en sus sienes y arrugó los labios en un acto de dolor.

—Bueno. Asunto resuelto —dijo con voz trémula.
John se giró como una grúa vieja y oxidada. Aquellos ruidos en su cuello

y en las costillas le gritaban al oído que se estaba acercando su hora.
—Te tiembla la voz. ¿Qué te pasa? Hace mucho tiempo que no te veo así.

—El corazón de John empezó a latirle un poco más rápido, pero estaba
cansado y aquello no era un caballo desbocado sino un perro viejo y
moribundo.

Peter bajó las manos hasta dejarlas inertes a ambos lados de su cuerpo.
—No nada. Es solo un pequeño mareo.
—Dime Peter. ¿Ha regresado tu don de nuevo?
—¡No! Que va. Hace diez años que ya no siento nada. Es como si todo

aquello hubiera sido un sueño. Ya no veo nada a través de los ojos de nadie.
Ni siquiera cuando te tomo la mano. Ya no puedo ver nada.

Con el cuello dolorido John insistió:
—¿De verdad ese don solo te acompañó desde tu infancia hasta hace diez

años? ¿Puede desaparecer así, sin más?
—No lo sé. Es algo extraño —contestó Peter ahora más cerca de su

padre. Su mano extendida como un tentáculo, acariciaba la tela del sofá.
La mano de John se posó en la de su hijo. Tenía la piel áspera.
—Hijo. Te conozco muy bien. Has visto algo.
—Sí. Miles de puntitos negros. Ha sido un ligero mareo. Últimamente



escribo mucho y la luz de la pantalla del ordenador me está cansando la vista a
una velocidad vertiginosa.

—¿No existen esos chismes que parecen una tela para atrapar a los
mosquitos, que no deja pasar toda la luz a través de sus infinitos agujerillos?

—Sí. Son pantallas protectoras. Las hay que reducen a la mitad la
iluminación radiante de la pantalla, pero no puedo ver bien las letras. Necesito
ver el fondo muy blanco y las letras bien negras. También lo puede hacer la
propia pantalla.

—Sí, como la jodida nieve y las cagadas del perro del vecino —espetó
John. Sus labios dibujaron una mueca cercana a la risa.

Se volvió hacia el televisor y no, no lo hizo empujado por un muelle, sino
por una grúa pesada o una cerradura atascada. Ahora estaba hablando el
presentador del tiempo: nieve, mucha nieve, decía.

Peter descubrió de nuevo un lacerante dolor que le atravesaba la crisma
como un rayo electrizante que lo rajaba todo. Y vio oscuridad. Mucha
oscuridad. Tanta que ni la misma noche sin luna podía mostrar.

El brillo había regresado y de qué manera.
Esta vez era mucho más poderoso.
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—¿Quién ha sido el capullo que ha filtrado la noticia en el canal local?

—Burt entonaba cada palabra de forma muy grave. Estaba furioso—. Ahora
todo el mundo sabe qué ha sucedido, pero no es verdad. Esa no es la
verdadera historia. —Miró fijamente a Joe que estaba apoyado en su mesa con
las palmas de la mano y añadió—. Ordené el arresto de Walter Cronkite y
¿qué habéis hecho? Dejar que los vecinos colegas lo encontraran. Walter
Cronkite ha aparecido bien temprano, colgado de una viga con un cable de
acero. La dependienta de una ferretería ha testificado que un hombre con barba
poblada y vestimenta manchada de sangre, había comprado un rollo de cable
de acero. Pagó con uno de veinte y no recogió la vuelta. La dependienta llamó
a la policía de Road Mill y lo describió. Llegaron tarde, pero estuvieron a
punto de atraparlo, porque su cuerpo todavía estaba caliente cuando lo
encontraron. El dueño del granero lo había visto hundiéndose en la nieve cerca
de su granero y dio aviso a la policía. ¿Sabéis lo que eso significa para mí?



¡¡¡Idiotas!!! ¡¡¡Soy el hazme reír de todo Maine!!!
El puño de Burt impactó contra la mesa y un bolígrafo salió despedido

como un proyectil, para acabar rodando por el suelo. En el 2027 los
bolígrafos todavía eran redondos.

—Yo solo se lo dije a usted señor y después a los compañeros —explicó
Joe con cara consternada. Era la primera vez que la adrenalina la tenía en las
pelotas.

—¿Y quién se lo dijo a usted?
—No lo sé.
—¿No lo identificaste?
—Parecía una voz temblorosa de un crío.
—¿Y te crees la primera cosa que te escupe por teléfono un crío?
Joe se encogió de hombros ante la atenta mirada de sus compañeros. Burt

los había llamado a todos al despacho. El silencio reinó en el despacho un
corto espacio de tiempo que parecía eterno y ominoso.

—Podemos localizar la llamada.
—¡¡¡Eso ya lo sé!!!
El puño de Burt golpeó de nuevo la superficie de la mesa. El sonido a

pesar de ser estruendoso, esta vez no salió disparado nada como un proyectil.
Solo se movieron los montones de papeles que todavía perduraban en su mesa;
llenos de polvo.

Fuera la nieve golpeaba con fuerza el techo como si cayera un diluvio,
pero esta vez, de piedras.

—No volverá suceder —susurró Joe con la mano bajo el mentón como si
le pesara la cabeza.

—¿Acaso van a parecer más cadáveres bajo la nieve?
Y el silencio los cubrió como una manta oscura y húmeda.
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Peter levantó la mirada de su texto de su teléfono móvil. Había estado

fisgoneando; perdiendo el tiempo, mientras el murmullo de la televisión le
ronroneaba a sus oídos como un gatazo de dos kilos y medio. Su padre le vio
de refilón, pero no giró la cabeza a pesar de haber visto como Peter levantaba
la mirada de forma, sobresaltada. Y mientras su cuello se ponía recto como



una estaca vio a un joven de aspecto vulgar, vestido con una guerrera verde de
campaña, no, era marrón. Al principio le pareció vagamente familiar, como si
lo hubiera visto antes, pero pronto esa idea se fundió como la nieve en el
fuego. La sensación fue análoga a la del déjà vu, es decir, algo que había visto
antes. Después se extinguió como si nada. Pero vio algo más: El joven era
aproximadamente de su misma estatura, flaco y... convulsivo.

Ésa era la palabra. No se movía, pero parecía estar convulsionado
debajo de la piel, justo donde él no lo veía. Su cabello era negro y desaliñado,
pero parecía estar bajo una capucha roja, no, era marrón. Usaba unas gruesas
gafas de protección porque estaba delante de una pantalla de ordenador. Y no,
no era una de esas gafas con armazón de hueso que le agrandaban los ojos
marrones oscuros, y con los cristales sucios. Su rostro era de piel suave, pero
tenía barba rala. Sus labios eran estrechos y su nariz puntiaguda. Lo estaba
viendo desde la perspectiva de la pantalla del ordenador, como si sus ojos se
hubieran metido allí dentro. Espiándole como una rata pordiosera.

Finalmente, y ante la palidez de su cara, la de Peter. Su padre le tocó la
mano y él se asustó retirándola rápidamente. Estaba sudoroso y esta vez sí, le
latía el corazón desaforadamente. Como un caballo desbocado.

—¿Te pasa algo hijo? —Sus ojos estaban tristes y alegres al mismo
tiempo. Una mezcla de sensaciones le recorrió todo el cuerpo.

—No, papá. Es solo que tengo la vista fatigada.
—Eso ya lo has dicho antes. La pantalla del teléfono puede producir

picores en la vista, pero no ese espasmo que he visto Peter. Dime, ¿ha
regresado el brillo?

Hubo un silencio que aturdió sus cabezas, como el zumbido de unas
abejas, aunque eso no hubiera sido silencio absoluto.

—Sí, papá. Ha vuelto.
John suspiró como si acabara de dar una calada a un cigarrillo y se

hubiera contagiado de la nicotina.
—Lo sabía. ¿Y por qué ahora? Han pasado diez años sin que sintieras esa

sensación. Bueno, sin que tuvieras el brillo. Ya no estaba presente en ti desde
todo lo que sucedió en esos años.

Peter respiró profundamente con toda la parsimonia que pudo. Aunque
estaba agitado.

—No lo sé, pero he visto a alguien papá.
John se quedó de piedra.



 
 
FIN DEL EXTRACTO QUINTA PARTE



El asesino del año boreal
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Aquella mano helada, pero a la vez cálida, se había apoyado en su

hombro, y un estremecimiento le recorrió desde los tobillos hasta los pelos de
la cabeza. Ann sabía que era él y estaba preparada para recibirlo, o mejor
dicho, para continuar con su manera de amar. Su intensa manera de amar. Pero
las cosas no iban bien y ambos lo sabían. El del brillo, oculto detrás de una
densa y pegajosa niebla, la miraba o quizá la escrudiñaba con consistencia.
Algo casi aterrador, pero todavía era peor la mirada de aquel nuevo asesino,
perturbado, malvado, perverso y tan abyecto que no podías tragar sin sentir
que algo te rajaba la garganta.

Susurraba el apellido Torrance.
Eso era todo, y sus pensamientos eran pecaminosos, deslavazados y con

una visión muy distorsionada sobre la vida y la muerte. Solo le separaba un
hilo tan fino como un cabello, pero su maquinaria grisácea, no comprendía lo
que estaba bien o mal, o quizá es que era inquietantemente así.

Y Peter Bray no podía decir aquello de: sé lo que necesitas. Ni tocarlo.
Ni verlo. Ni entrar en aquella oscuridad tan densa como una noche cerrada,
pero escuchaba algo de forma tintineante como unas copas brindando en una
boda mortal. Torrance. Torrance. Y Torrance.

Ann despertó de un mal sueño a principios de primavera, cuando lo
mismo hacía frío, que calor, pero esa noche predominaba esto último. Y la
atenta mirada de él. Quien la quiso con locura. Quien la protegió o quizá solo
decía aquello de: sé lo que necesitas. Porque la tocaba y lo veía; estaba ahí
como una estaca.

Ahora ya no sería lo mismo, pero aún desde la silueta en mitad de la
noche que representaba, haría todo lo posible por mantener, el brillo. Ese don
que dios o sencillamente su madre, le había dado.



Un don que debía pasar a ella.
Su corazón vio dos ojos inyectados en sangre del hombre y escuchó el

silencio casi tan fuerte como un zumbido, de su amado. Confusa, empezó a
escuchar los latidos de su corazón en las sienes y después escuchaba el eco en
su cráneo, mientras estaba apoyada sobre los codos, laxa sobre la cama.

Peter Bray no sonreía.
—Él viene hacia aquí y tú serás la que heredaras mi don —dijo una voz

muy sutil, aún más bajo de volumen que un susurro debilitado por el viento del
cerrojo.

Pero Ann lo había escuchado.
Ella extendió su mano de dedos largos, finos y de color rosado.

Embadurnados de sudor. Aunque temblaba, estaba emocionada.
Y Torrance estaba de camino.
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Toda su vida se había descabezado, ido a la ruina, tirada al retrete.

Cualquier calificativo o comparación era poco de lo que se podía decir del
despojo en el que se había convertido el sheriff Duchamp. Tirado en el sofá
como un viejo trapo y sujetando una lata de cerveza derramada sobre su
camiseta amarillenta, soltó un eructo tan largo y promiscuo que ni él mismo se
hubiera podido imaginar. Como buen borracho hasta las cejas y el hígado
gritándole en un costado, se limitó a llevar el borde de la lata a sus labios,
mientras sus ojos se entornaban de la frustración que sentía.

Y aunque todo había pasado hacía ya algún tiempo, los recuerdos le
atormentaban desde aquel jodido frío invierno de 2017. Todavía, cuando
cerraba los ojos, después de escuchar un zumbido aletargado, podía ver la
expresión del rostro de aquella primera desgraciada que había encontrado con
las piernas abiertas, sepultada en la nieve y con las bragas haciendo de
bandera acartonada que no se movía ni con el más intenso rugido de la
tormenta.

Pero lo último había sido peor y mucho peor iba a ser lo que se le venía
encima.

Peor que estar borracho todas las noches, tirarse pedos y despertar con
un fuerte dolor de cabeza, el estómago y saborear el lapo de buena mañana



mientras meaba con unas cuchillas cortándole, llamémosle de forma refinada,
la uretra, o quizá debería decir: todo el conducto de la polla.

Mucho peor que mirarse a la cara en el mugriento espejo que cada
mañana que maldecía.

Todo era menos y nada, para lo que venía.
Torrance.
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—Sí. Es intenso. Por eso lo dejo a la decisión del destino o quizá debería

decir a tu elección. Todo depende de ti —explicó Torrance mientras sus ojos
lunáticos miraban la lengua amoratada de la joven de ojos grises—. ¿Cuánto
dolor puedes aguantar? ¿Cuánto tiempo puedes estar sin respirar?

Las piernas de la chica resbalaban y golpeaban el césped del campo
abierto, delante del Campus, delante de la Universidad, delante de nadie,
salvo él y la luna que brillaba en todo su esplendor con una cara desconocida
hasta ahora. La joven la veía sonreír despiadadamente desde lo alto del cielo
grisáceo, porque el brillo se reflejaba en el aire; sobre todas las cosas. Y veía,
sí, lo hacía; aquellos ojos petulantes cuando menos perturbadores, estaban
quemándole el rostro del asesino. Una mirada helada y vacua. Como si ese
jodido hombre estuviera muerto y toda su expresión se reducía a apretar los
dientes y mirarla con una cruel expectación.

Y Torrance podría decir aquello de que la había visto ahogarse en su
propio vómito, mientras se meaba sobre el césped, porque el cable de acero la
estaba estrangulando y mientras lo hacía, se dibujaba una fina línea alrededor
de su cuello, de la que manaba sangre roja y sedosa; que a aquel perverso y
horrible hombre le ponía. Le excitaba y entonces notaba su escroto como una
piedra y el pene como una barra de metal.

Pero la lengua se hinchaba más y más hasta que parecía explotar como un
condón relleno de tinta y los ojos se desencajaban de sus órbitas más de dos
milímetros. Mucho más de lo que los médicos se apresuraban a confirmar. Y
entonces de los lados de las bolas como canicas, lloraba sangre y el aire era
fuego en sus pulmones hinchados de nada, porque el oxígeno ya se había
repartido por toda la sangre de su cuerpo. Y ella, Kate, sentía como se iba.

A la mierda.



Aunque morir parecía algo verdaderamente dulce.
Y Torrance rumiaba más formas de matarla mientras tanto.
Ella no había contestado a ninguna de sus preguntas.
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—Peter. Parece un sueño verte ahí, junto a mi lado. Desde el día en que

te perdí, supe lo equivocada que estaba con respecto a si te amaba o no. Ahora
me das aliento incluso después de la muerte, porque sé que hay algo más allá
que tu brillo, pero cómo podré seguir amándote ahora que estoy sola. —La voz
de Ann sonaba temblorosa y las paredes de su habitación no tenían fuerzas
para contestar.

Peter Bray, visiblemente pálido y casi amoratado en algunas zonas de su
rostro, la miraba impasible. Sin respirar. Fuera un gato maulló a la noche, pero
él permanecía callado. En un silencio ensordecedor. Casi aterrador.

La densa nube de aire casi irrespirable para ella se deslizó suavemente
entre sus sábanas. Él, mientras tanto, mantenía los brazos bien estirados hacia
el suelo. Apuntando con sus largos dedos al linóleo.

Ann se incorporó como si alguien le hubiera dado una fuerte patada en la
espalda. Sabía que no era un sueño y sabía que Peter Bray había regresado de
entre los muertos para decirle algo.

Algo nada bueno.
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Un somorgujo se acercó a la lengua hinchada y purpúrea tanto que

pareciera que quería comérsela, pero solo la observó con sus diminutos
ojillos y se fue como si de repente hubiera descubierto algo aterrador en ello.
Incluso los somorgujos se habían dado cuenta de que aquello era algo más que
un cuerpo tendido. El ensañamiento del asesino había dejado escrita en el
rostro de aquella pobre desgraciada, el terror más puro de cuantos se podían
conocer. El miedo a la muerte.

Mientras el ave se alejaba y la cabeza de ella flotaba sobre el agua del
lago LakeHill, como si fuera una bolsa de aire, unos pasos chapoteando se



hicieron cada vez más fuertes hasta que estalló en una histeria colectiva de tres
pequeños; que habían decidido salir de excursión ese fatídico día en que el
asesino del año boreal había comenzado su trabajo.

Y los Fresnos escucharon esos gritos desgarradores sin responder más
que como una especie de siseo prolongado por sus ramas y las hojas, que
permanecían casi impasibles, aunque no del todo.

Hasta la naturaleza estaba inquieta.
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—Lloyd, prepárame un café —ladró Burt mientras arrastraba los pies por

el suelo brillante de las oficinas.
Lloyd enarcó una ceja para decir algo, pero no lo hizo. Últimamente,

pensó, el jefe estaba muy arrogante y cada vez que traspasaba la puerta
corredera, lo veía más deteriorado y con una fea mancha en los pantalones,
entre la bragueta y el muslo. Era amarillenta y su bigote estaba desdeñado. Sus
ojos eran cada vez más legañosos y su mirada más turbia. Había adquirido
panza. Una de esas tan enormes que le hacían parecer a una gata preñada,
bamboleándose mientras camino. Salvo que Burt parecía andar inclinado hacia
adelante.

Jack escondido en una esquina de la gran sala, mostraba esa sonrisilla
tonta de un crío. Sus manos parecían frotarse como un malvado que está a
punto de hacer de las suyas, pero solo era un espejismo, ya que solo sonreía.
Sus ojos si brillaban y tuvo la intención de hacer el chiste del día, pero
tampoco habló.

—Buenos días, jefe —dijo Richard ya con algún que otro cabello
grisáceo en poblada cabeza. Había levantado la mano y su vez, mostrado todos
los dientes de la parte superior de la boca, como si fuera una linterna
iluminando el rostro enjuto del sheriff.

—Será para ti —acució como si fuera sonado un tañido de la garganta
seca de Burt. Se encaminó hacia su despacho y tiró de la puerta con su mano
temblorosa.

Arnie, que era el nuevo, lo perseguía con la mirada expectante, y como un
gato curioso se ponía nervioso ante el ratón que estaba punto de cazar. El
chico, de veinticinco años y pelo anillado, había estrenado la comisaria hacia



tan solo dos semanas, en sustitución a Denny que había pasado a mejor vida.
Ahora estaría pudriéndose en su tumba, porque su última voluntad era que no
lo incineraran. Decía que el polvo daba como resultado una alergia para los
vivos y que no se encontraría bien mezclado con los mocos de todas las
narices de Boad Hill.

Y mientras le clavaba la vista en la nuca de su jefe, éste dio un portazo
seco y estrepitoso. El cristal había mostrado una gran telaraña y Burt recordó
que había mandado quitar la jodida puerta corredera, pues él quería sentir el
tacto de un pomo broncíneo frío.

Ahora era un cristal resquebrajado.
Todos cabecearon al mismo tiempo.
Entonces fue cuando el teléfono sonó con su cálida melodía; justo en el

momento que la máquina de café lo vomitaba en un vaso de porcelana y
siseaba como un viejo tren de vapor.
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Se despertó tarde y Peter ya no estaba ahí, a su lado. Pero el olfato de

Ann descubría que el olor personal de él se había quedado suspendido en el
aire. Un olor entre sudor y colonia barata, pero personal y eso le bastaba para
sentirse cerca de él.

Los dedos del sol entraban por la ventana abierta y acariciaban su rostro
con suavidad. Tal como lo hacía Peter en el pasado. Con cariño y
determinación. Parpadeó varias veces y no hizo lo típico de cualquier novela
barata: bostezar y estirar los brazos. Simplemente se despertó, parpadeó una
vez más y miró el lado donde Peter se había manifestado durante la noche.
Ahora estaba vacío, pero brillaba porque reflejaba la lengua dorada del astro
rey.

—Buenos días —susurró al silencio mientras sus piernas volaban por el
borde del colchón. Hacía calor y lo sintió de nuevo cuando sus pies tocaron el
suelo. Era una sensación vaga, repetitiva y a la vez, placentera. En su mente
tenía grabado a fuego, el rostro de Peter y sintió de nuevo una mano helada
sobre su hombro desnudo.

Giró la cabeza.
Él no estaba ahí.
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—¡Señor! ¡¡¡Hemos encontrado a una señora muerta!!! —La voz de pito

del crío rebotaba en las ondas propagadas por el aire y después se estrellaban
en los tímpanos de Burt como quien tira piedras contra un cristal.

—Está bien. Está bien. ¿Dónde la habéis encontrado? —preguntó Burt
mientras sus dedos de la mano izquierda repicaban la superficie de la mesa—.
¿Porque sois varios, verdad?

De repente se hizo el silencio y tras dos segundos escasos que no
marcaban ni un latido de un corazón, alguien alejado del micrófono del
teléfono móvil jadeó como un perro. Parecía que estaba sufriendo un ataque de
ansiedad o quizá, asma. Y Burt lo escuchó frunciendo el ceño.

—Si señor, somos tres —titubeó el crío. Ahora la voz no era tan aguda y
empezaba a desgarrarse.

—Muy bien, ¿y cómo te llamas? —preguntó sosegado Burt. Sus labios
estaban estirados como si hiciera una mueca, pero no era así., Había sido una
acción súbita y de la que no había puesto voluntad.

—Soy Robert, señor —contestó el crío. La voz se escuchaba alta y clara.
Casi podía sentir los latidos desbocados de su corazón junto al carraspeo de
la línea.
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