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AMELIA

El dia que Amelia desaparecio parecia un dia normal, como cualquier otro. El otofio hacia
semanas que arrancaba hojas de los arboles plantados a la entrada de aquel pequefio patio de
vecinos y el viento las arremolinaba obcecadamente junto al pozo situado a la derecha de la
entrada de mi casa, justo enfrente de la de Amelia

Apenas habia comenzado la tarde y corri, como cada jornada, con mi pedazo de pan con
chocolate, a pasar unas horas con ella, a contarle los pormenores de mi mafiana escolar y,
mientras me rehacia las coletas con aquellas manos finas y habiles, escucharla cantar las
canciones de aquella época en la que las heridas de la contienda continuaban sangrando y el
Madrid de principios de los afios sesenta se llenaba de gentes de otras partes de Espana, que
escapaban de la miseria de sus pueblos y se encontraban de bruces con mas miseria.

La puerta estaba cerrada, extraflamente cerrada, porque en aquel tiempo las puertas se cerraban
solo de noche y la casa de mi vecina siempre estaba abierta y mas a aquella hora en la que yo
solia visitarla. Apliqué la oreja a la madera después de llamarla varias veces sin obtener
respuesta, y volvi sobre mis pasos mordisqueando con desgana el chocolate, defraudada por el
inesperado plantéon de mi vecina.

Nadie habia echado en falta a Amelia aquella mafiana. Los hombres partian muy temprano
hacia el trabajo, aquellos que lo tenian, los demas salian también temprano a buscarlo por las
obras y los talleres. Habia que caminar un cuarto de hora hasta llegar a una parada de autobtis que
comunicaba aquel barrio marginal y apartado con el centro de la capital y otros barrios
colindantes y mas afortunados. Excepto Pedro, un joven al que una bomba en el afio 44, siendo un
nifo pequeilo, le habia amputado una pierna y le habia dejado privado de la vision de un ojo
cuando jugaba con otro nifio en el campo. El vivia con su madre, ya anciana, que recogia chatarra
y la revendia para abastecerse de lo mas bdsico; los nifios y nifias, que en aquella época
abunddbamos, acudiamos a la escuela muy pronto, aliviando la carga de trabajo de nuestras
madres durante unas horas; las mujeres trabajaban sin descanso desde el amanecer: después de
preparar el almuerzo de sus maridos y el bocadillo que los hijos que ya iban a la escuela comerian
en el recreo, calentaban la leche para todos —en el caso de que tuvieran—, después salian con los
orinales repletos de porqueria a volcarlos en el descampado anexo a aquel conjunto de casitas en
las que habitabamos, y que crecia con el paso de los meses sin permiso ni control.

Aquel era un barrio colonizado por la miseria, sin agua corriente ni alcantarillado, con luz
eléctrica enganchada quién sabe como, rodeada de campo con escasos arboles y un buen monton
de basura. Sus habitantes, en su mayoria inmigrantes andaluces, luchaban a diario por sacar la
cabeza de los barrizales de los dias de lluvia y las colas de leche en polvo para sus hijos, como
resultado de una parte del acuerdo del régimen franquista con EEUU, a cambio de la instalacion
de bases militares en territorio espafiol.

Pero como decia, nadie echd en falta a Amelia. Yo insistia en preguntarle a mi madre donde
estaba Amelia, y ella, molesta y un poco celosa por mi interés, me daba razones vagas que no
acababan de convencerme: «Se habra ido a comprar un vestido nuevo», «Estard durmiendo
todavia, total, no tiene mucho que hacer», «Déjame en paz y haz los deberes». Nadie atendia a mi
preocupacion, ni mi madre ni las vecinas del patio. Nadie. En realidad, nunca se hace mucho caso
a los nifios, y en aquellos afios menos aun. Nadie parecia percatarse de que mi angustia, la



angustia de una nifia de cinco afios, era algo lo suficientemente importante como para pararse un
momento y escuchar.

Fue la sefiora Josefa la que dio la voz de alarma avanzada la tarde, cuando al sacar agua del
pozo encontrd las gafas de Amelia con un cristal roto enganchadas en el cubo. Recuerdo que, a
pesar de mi escasa edad y de que no entendia muy bien la situacion, el hecho de que todas las
vecinas acudieran curiosas y alertadas a contemplar aquella pesca fortuita, evidencia de que algo
andaba mal en el vecindario, me produjo cierto alivio. jPor fin se habian dado cuenta de que
Amelia habia desaparecido! Padecia una miopia lo suficientemente importante como para
impedirle marchar sin sus gafas.

Entonces comenzaron los golpes en la puerta, los gritos de llamada, los corrillos y los
comentarios morbosos sospechando que ella, mi querida Amelia, pudiera estar en el fondo del
pozo de cuyas aguas bebiamos los habitantes de aquel patio; o tal vez un ataque repentino la
hubiera dejado muerta o postrada, incapaz de moverse y abrir la puerta. Unas vecinas jaleaban
para tirar la puerta abajo, otras, mas prudentes, preferian llamar a las autoridades y que se
hicieran cargo de una posible desgracia. Tardaron mucho en decidir qué hacer, hasta que dos
vecinos en moto marcharon hacia el puesto de policia mas cercano —y bastante lejano— para
alertar del incidente.

Era ya de noche y me encontraba acostada en mi cama, a punto de sumergirme de lleno en el
suefio, cuando los vecinos volvieron acompanados de varios policias. Escuché las voces de los
adultos y el ruido del motor del coche patrulla. Me asomé a la ventana: todo el mundo estaba
reunido en el patio frente a la casa de Amelia. Sonaron varios golpes en su puerta y la llamada
potente de una voz masculina que achaqué con acierto a los uniformados. Por fin, el estruendoso
golpe de una patada en la puerta de Amelia resond en la noche en medio del sepulcral silencio de
los vecinos expectantes.

La casa de Amelia estaba vacia. Digo vacia porque ella no estaba; en cambio, su humilde pero
primorosamente decorado hogar se presentaba ante los circunstanciales invasores pulcro y
acogedor. Yo lo conocia bien, no era necesario entrar para visualizar cada detalle de aquella casa.
Empecé a llorar al pensar en que aquellos hombres revolverian sus delicadas pertenencias,
aquellas que yo no volveria a tocar jamas. Supe, porque me lo decia el corazon desde un lugar no
identificado dentro de mi, que no volveria a ver a Amelia, que los dias de dicha en los que me
cantaba sus canciones mientras trenzaba mi pelo; que me ensefiaba fotos de los afos en que
actuaba en los teatros; que me permitia disfrazarme con sus zapatos y sus complementos de
coloridas plumas... aquellos dias en los que con dulzura me llamaba «carita de angel» habian
desaparecido para siempre con ella.

Al dia siguiente sondearon el pozo, cuyas aguas abastecian a un buen nimero de familias, y
comprobaron que no albergaba cadéaver alguno, calmando asi los peores temores de los vecinos
preocupados por su salud. Yo también me alegré, pero no porque temiera contaminarme con los
fluidos de un cuerpo muerto, sino porque al menos estaba segura de que Amelia no se habia
ahogado en aquel oscuro y profundo hueco al que a los nifios y nifias del patio se nos tenia
prohibido asomarnos. Una vez lo hice bien agarrada al cuello de mi padre y me dio pavor mirar
hacia aquellas profundidades negras como el mismisimo infierno; al menos eso es lo que me
sugirié aquel abismo interminable y oscuro, y también fue esa la intencion de mi padre:
provocarme un sentimiento de miedo hacia el pozo y mantenerme alejada de €l.

No recuerdo con claridad qué pas6 después. Las idas y venidas de gente a aquella casa,
posiblemente la policia y algunos familiares que fueron localizados, se mantuvieron durante



algunas semanas. Lo que si recuerdo es un profundo sentimiento de tristeza, un vacio que
permaneci6 dentro de mi durante mucho tiempo. Lloré la ausencia de Amelia como si hubiera sido
la de mi propia madre.

Creo que escuché la palabra «muerte» por primera vez durante los dias que siguieron a la
desaparicion de Amelia. Aquella palabra me produjo una sensacion de desazon inexplicable. No
sabia muy bien qué pasaba con la gente que moria. Decian los mayores que tras la muerte las
personas subian al cielo si habian sido buenas, o caian a las llamas de un infierno aterrador si
habian sido malas. Amelia debia estar sin duda en el cielo, no podia imagindrmela en ninglin otro
lugar si no estaba a mi lado, asi que dirigia mis ojos hacia lo alto, escudrifiaba con los ojos
semicerrados entre las nubes; trataba de mirar directamente al sol con mis manos por visera,
buscaba verla, una sefal, un saludo, sus rasgos dibujados en el aire... cualquier cosa que me
indicara que no la habia perdido para siempre. No era posible que se hubiera marchado, ni
siquiera al cielo, sin despedirse de mi, eso no era propio de ella.

A veces escuchaba hablar a mi madre con otras vecinas, y al acercarme curiosa callaban o
decian bajando la voz: «Que no lo oiga la nifia». Y aunque era muy pequefia, me producia enfado,
me sentia absolutamente sola ante una pena que no me permitian compartir con nadie. Eran mi
pena y mi soledad mucho mas grandes que el pecho que las albergaba.

Ni siquiera mi madre conseguia calmar los llantos nocturnos que ella atribuia a pesadillas y
terrores infantiles. En realidad, cada noche creia que al despertar todo seria como antes, pero
nunca fue asi, la verdad se me mostraba implacable cada amanecer.

& %k ok

Tan solo hacia tres afios que Amelia ocupaba aquella casita con patio. Tres afos desde el milagro,
o0 eso decia mi madre al recordar lo que pudo haber sido un drama en mi casa y que, gracias a la
vecina recién llegada, no llego a pasar.

Unas pocas semanas desde que aquella mujer joven, sola y peculiar se instal6 en su casa frente
a la mia, ocurri6 algo inesperado. Era invierno y anochecia pronto, mi madre planchaba y mi
padre atin no habia vuelto del trabajo. Yo era muy pequena y lloriqueaba aburrida y sofiolienta
después de tomarme un vaso de leche con galletas. No habia mucho mas. Mama decidid
acostarme, mas que nada por quitarme de en medio para que la dejara trabajar tranquila en sus
quehaceres. Al poco de acostarme, dejé de lloriquear y mama continué con su plancha
creyéndome dormida. El viento silbaba frio en el exterior. Ella acab6 pronto con la plancha y
entr6 en el pequefio cuarto para asegurarse de que estaba bien arropada en mi mantita, pero lo que
encontrd le hizo gritar de horror: yo estaba boca arriba, fria y con los ojos abiertos, inmévil y
segregando una espesa espuma blanca por la boca.

Abrio la puerta de la calle gritando desesperada y pidiendo ayuda; los vecinos abrieron sus
puertas. También Amelia. Ella fue la primera en entrar, me cogié en brazos y me tumbd en el suelo
de la cocina mientras todo el mundo se arremolinaba impotente a nuestro alrededor. Con su propio
pafivelo limpié mi boca por dentro y por fuera y comenzo a presionar ritmicamente mi pecho,
soplando aire en mis pulmones de tanto en tanto. Aquel masaje cardiaco duré unos minutos que a
todos les parecieron interminables; eso es lo que me contaron afios después. De pronto comencé a
llorar con todas mis fuerzas, despertdndome de no se sabe qué triste suefio. Mi corazon latia y mis
pulmones se llenaban de aire y lo exhalaban de nuevo.



El médico que me explord pocas horas después no encontrd nada anormal en mi organismo; un
ataque, dijo que debid de ser, pero no determind de qué, ni creo que lo supiera. Cualquier
reaccion médicamente inexplicable que experimentara una persona, se le llamaba «un ataquey, de
qué o de quién era lo de menos, pero se salia del paso con aquel diagndstico genérico y peregrino.
Jamas volvi6 a repetirse en mi vida aquel episodio tan extrafio.

Puede decirse que Amelia me dio la vida por segunda vez. No sé si fue por eso que ambas nos
queriamos como si me hubiera parido ella misma.

A pesar de los recelos y los prejuicios de las vecinas de aquel patio hacia Amelia —
incluyendo a mi madre—, aquel acto de valor tan resuelto de la extrafia y recién llegada vecina
aport6 un sentimiento de respeto hacia ella por parte de todos.

El agradecimiento de mis padres también se mostr6 a lo largo de los afios que siguieron hasta
su desaparicion en 1965. No impidieron jamas que compartiera con ella tantas horas, tantas tardes
en las que me hizo sentir tan feliz, porque ella, Amelia, tenia ese don: me hacia feliz, alegraba mis
dias entre canciones, boas de colores y zapateaos.

Con ella aprendi a bailar y a cantar aquello que llamaban «coplas», y con mis escasos afios y
mi pequena estatura le ponia toda la gracia que una nifia pequefia era capaz de poner a aquellas
canciones de letras atrevidas.

Ella nunca negd que habia trabajado como bailarina en los teatros; contrariamente a eso, lo
llevaba con mucho orgullo. Eso se lo escuché contar a mi madre afios después. Decia que se vio
obligada a dejar su profesion por sus problemas de vision, aquella miopia que en pocos afios se
habia incrementado y que le obligaba a ponerse gafas, aunque solia quitarselas en la mayoria de
ocasiones cuando se encontraba en compaiia de otras personas que no fueran yo, por pura
coqueteria. Ella era asi: preciosa y coqueta.

No debia de contar mas de veintiocho afios. Alguien pagaba el alquiler de su casa y le enviaba
dinero a través de giros postales que le llevaba Mariano, el cartero. La mujer de Mariano, Petra,
era prima de otra de las vecinas del patio, la sefiora Josefa, la misma que pesco en el pozo las
gafas de Amelia el dia en que desaparecio.

Habia todo tipo de comentarios acerca de Amelia: los extrafios giros postales que le permitian
sobrevivir; el pago del alquiler que el casero recibia mensualmente con un ingreso anénimo en su
cuenta corriente; su soledad, que tan solo era rota por mis visitas cada tarde o las de una mujer
que parecia ser la tnica amiga de Amelia y a la que vieron en escasas ocasiones.

Realmente ella salia poco. Suspiraba y cantaba, bordaba y me ensefiaba sus canciones, sus
bailes y sus historias llenas de color. A veces, su amiga llegaba y se marchaban juntas, pero
Amelia siempre volvia pronto.

Recuerdo las tardes de verano en las que Amelia se sentaba frente a mi y enchufaba un viejo
ventilador que ponia sobre la mesa. Tenia un pafivelito con bordes de encaje que a mi me
encantaba. En una esquina llevaba bordadas sus iniciales con hilo azul: A.L.B. (Amelia Lopez
Barrera). Se secaba el sudor del escote y del cuello dandose pequenios golpecitos, y hasta aquel
gesto suyo tan inocente imitaba yo.

Un aflo después de que las puertas de la casa de Amelia se cerraran para siempre, mi familia y
yo nos marchamos a otra ciudad donde el trabajo era mejor y nuestra vida seria mas prospera.

Alli vi el mar por primera vez. Tan solo tenia seis afos, y aquella inmensidad azul llend mis
pupilas y me ayudo6 a adormecer el recuerdo de Amelia.



MATI

Matilde es mi nombre. Nunca me gusto, pero me acostumbré a escuchar en labios de los demas el
diminutivo «Mati» y dejo de disgustarme.

Volvi a Madrid cincuenta afios después, cincuenta y dos exactamente. El director de la empresa
nos convocd a una reunion de jefes de departamentos comerciales, habia que hacer algunos ajustes
en la estrategia comercial y de marketing y alli me encontré, acomoddndome en una habitacion de
hotel del centro. Hacia mucho tiempo que no iba a Madrid.

El programa era reunirnos unas horas hasta el mediodia, comer juntos en un restaurante cercano
a la oficina central de la empresa y continuar la reunion hasta ni se sabe cuando. Luego, cena todos
juntos en el mismo restaurante, una copa con los compaieros de trabajo, vuelta al hotel y por la
mafiana, tren hacia casa de nuevo.

Algo le ocurri6 al director. Una indisposicion inoportuna le hizo cancelar el programa de
trabajo previsto y aplazarlo para la mafiana siguiente a la misma hora. Todo el mundo habia
llegado ya y nos encontrabamos con ese fastidioso cambio de planes.

—iTranquilos! —nos advirti6 su rubia secretaria acallando las protestas que empezaban a
surgir—. jTodos los gastos de alojamiento y dietas corren por cuenta de la empresa! jFaltaria mas!

En realidad no tenia nada programado para esos dias, no me alteraba gran cosa estar un dia mas
en Madrid. Un compafiero me sugirié salir en grupo para visitar un museo. Conociéndole, debia
referirse al Museo del Jamon y le dije que no.

Por alguna razon, el recuerdo de Amelia volvié con fuerza a mi mente. Desde que llegué a
Madrid, y, sobre todo, desde que me anunciaron que la reunion de trabajo se aplazaba veinticuatro
horas, rememoré aquellos afios. Ni siquiera estaba segura de todos mis recuerdos. La mayor parte
de las cosas que sucedieron hace cincuenta y dos afios no eran mas que sensaciones y sentimientos
que nunca se durmieron del todo; pasajes borrosos de mi vida reforzados por las historias que
sobre aquel tiempo he escuchado relatar a mis mayores durante afios. Todas esas historias
contadas cientos de veces han permitido que no se borren completamente de mi memoria.

No sé por qué senti la necesidad de recorrer el barrio que dejé al marchar. Incluso me daba
cuenta de que no tenia la certeza de cudl era el lugar exacto en el que se ubicaba mi antigua casa.
Sentia curiosidad y deseos de acercarme a rememorar los afios de mi infancia, aquellos que vivi
alli, en esa ciudad que ya sentia tan desconocida, que siempre fue desconocida para mi.

Recordaba el nombre del barrio, no porque lo hubiera tenido presente todo ese tiempo, sino
porque se lo he oido nombrar a mis padres durante afios, asi que me encontré de repente bajando a
la calle y buscando con la mirada un taxi libre.

—Doénde vamos? —pregunt6 el taxista, solicito.

—A Orcasitas —respondi acomodandome en el asiento trasero.

Me mir¢ a través del espejo retrovisor e insistio.

—Pero... jen concreto a qué calle?

Me quedé muda durante unos interminables segundos y, embargada por un sentimiento de
ridiculo, balbuceé una rapida explicacion.

—Hace tantos afios que sali de alli... no recuerdo la calle, solo que un descampado nos
separaba de Usera.

El taxista se gir6 y me mir6 sorprendido.



—Cuando dice «afiosy», quiere decir «muchos afios», ;verdad?

—Mas de cincuenta —respondi.

El hombre comenz6 a reir. Era una risa amable. Me miraba con cierta piedad. Medio calvo y
con grandes bolsas bajo los 0jos, aparentaba algunos afios mas que yo.

—Yo también vivi en ese barrio hace muchas décadas —dijo, poniendo en movimiento el
vehiculo—. Ya no hay nada alli que pueda recordar —continu6—. Madrid ha cambiado mucho en
cincuenta afios, pero si usted quiere intentarlo, la voy a llevar a una zona del barrio que podria
corresponder aproximadamente a esas sefias que usted me cuenta, aunque le advierto que no va a
encontrar nada de lo que busca.

Hablaba con ese acento castizo que yo deberia haber conservado de no haberme marchado tan
lejos siendo una nifia, y sonrei al pensarlo.

Me dejo en una plaza no muy concurrida a aquellas horas. Chispeaba, y los transetntes se
paraban lo justo, a la puerta de los establecimientos o para abrir los portales de sus casas.

En efecto, todo me resultaba ajeno, desconocido. Caminé¢ bajo la débil lluvia por todas
aquellas calles; primero las que encontré alrededor de la plaza, después amplié la zona de
busqueda, anhelando ver algo que me resultara familiar. Al cabo de mas de una hora me di por
vencida. El taxista me habia advertido bien: no quedaba nada. A mi alrededor se alzaban edificios
de pisos, algunos locales comerciales y una zona deportiva donde algunos adolescentes jugaban al
fatbol jaleandose los unos a los otros. Pero ni rastro de aquellas casitas bajas de estructura
humilde, ni del descampado que yo recordaba. Las calles se llenaban ahora de vehiculos, pero en
mis recuerdos solo habia nifios jugando a la pelota entre charcos o corriendo por medio de la
calle sin apenas coches. Yo misma, cuando no estaba disfrutando de la compafiia y los cuidados
de Amelia, me recordaba jugando con otras nifias, inventando juegos sin juguetes en medio de la
calle.

Decidi dejar de buscar. Habia sido una idea absurda arrastrada por el romanticismo, y suspiré
experimentando una punzada de tristeza. Habia perdido incluso el escenario de mi infancia y la
esperanza de encontrar algo de Amelia que siguiera manteniendo una llama viva en mi recuerdo;
hasta eso se apagaba.

Me dirigi de nuevo a la plaza donde el amable taxista me habia dejado hora y media antes. La
lluvia arreciaba y corri a resguardarme bajo el saliente de un balcon, junto a una tienda de frutas
de nombre arabe que exponia su colorida mercancia en la puerta del establecimiento.

Miraba caer la lluvia con fastidio, pensando donde encontrar por alli algun taxi que me
devolviera a mi hotel. En mi deambular de las horas precedentes no habia visto ni una sola parada
de taxis donde acudir, asi que barajé la posibilidad de utilizar el autobtis. No estaba lejos de una
parada, pero desconocia la direccidon que tomaria y corria el riesgo de alejarme atin mas de mi
destino. Resolvi que lo mas eficaz seria entrar en la tienda y preguntar por un nimero de radiotaxi;
no habia tenido la prevision de pedirle al taxista que me llevo hasta alli una tarjeta para poder
utilizar sus servicios mas adelante. jMi maldita impulsividad! A mis afios alin no habia cambiado
aquel defecto que tantos problemas me habia causado a lo largo de toda mi vida. Le hacia mas
caso al corazon que a la cabeza, y no siempre habia sabido combinarlos.

—Bueno, lo he intentado —me dije a mi misma, tratando de perdonarme aquel nuevo ataque de
romanticismo que habia acabado en nada.

En dos pasos me planté en la puerta de la fruteria al mismo tiempo que un anciano salia del
establecimiento. Casi chocamos de frente. «Perdon», dije sin fijarme siquiera en ¢€l, y le cedi el
paso. Sin embargo, mi mirada se poso en su espalda ligeramente doblada. Caminaba apoyado en



una muleta. Me fijé entonces en que le faltaba una pierna y que en su mano libre sujetaba una bolsa
con fruta.

No sé por qué salié aquello de mi, fue algo involuntario. Ese impulso inconsciente del que
siempre me quejo pero que me domina a mi pesar: mi boca se abri6 y emitié un nombre, algo en lo
que ni siquiera fui consciente de estar pensando; fue como si otra persona hablara a través de mi.

—iPedro!

El anciano par6 su lento caminar y giré su cabeza mirdndome con extrafieza, mirandome... con
un solo ojo. Observé entonces su parpado pegado en una cuenca hundida bajo unas cejas pobladas
y blancas como el resto de su pelo.

—¢Nos conocemos? —preguntd inclinando hacia un lado su cabeza, con su ojo entornado,
intentando recordar mi cara.

—No... no creo... no s¢ —balbuceé—. Ha sido una tonteria —continu¢ balbuceando mientras el
anciano escudrifiaba dentro de mis ojos—. Conoci hace muchos afios a un Pedro, y era... era... asi
—dije avergonzada mirando su muleta.

El hombre se gird entonces completamente hacia mi sin dejar de clavar su ojo en los mios.

—(Aflos? (Cuantos anos?

—Muchos —respondi—, mas de cincuenta.

—Como te llamas? —pregunto €l.

Call¢é un segundo para serenar mi voz.

—Me llamo Matilde.

—Matilde —repitio el hombre.

Siguié mirdndome durante unos segundos eternos, pero su mirada traspasaba mi cara, mis 0j0s;
sumirada atravesaba el tiempo y senti que también mi alma.

—¢Mati? —exclam6 abriendo mucho aquel unico ojo velado por los afios, y también, intui, por
el sufrimiento de una existencia poco afortunada.

Tragué saliva antes de responder.

—Si. Asi me llaman.



PEDRO

Los brazos de Pedro se abrieron, quedando por unos instantes equilibrando el peso sobre su tnica
pierna. Yo di un paso inseguro hacia €l sin saber bien qué debia hacer, qué tocaba hacer en aquel
momento. Fue un instante incomodo para mi. En realidad no conocia a aquel hombre, aunque fuera
el Pedro de mis desdibujados recuerdos en aquel patio. Realmente, siempre me dio un poco de
miedo su aspecto, tan diferente del resto de las personas que me rodeaban. A veces aquel joven
tullido se acercaba a mi y me saludaba, o me preguntaba por la escuela, tratando de obtener una
sonrisa o unas palabras timidas de mi boca. Lo inico que consiguié siempre fue que echara a
correr en direccion contraria. Aun asi, reconozco que Pedro siempre fue un vecino amable y nunca
hubo quejas de ¢él, o al menos eso era lo que escuchaba de labios de mis mayores cuando la
conversacion versaba sobre aquel patio de mi nifiez.

Pero en ese momento no tenia ya ni cinco ni seis afios, tenia cincuenta y ocho. Toda una sefiora
mas que madura que debia responder como se espera de alguien bien educado, y Pedro me ofrecia
aquel abrazo emocionado que esperaba respuesta; tal vez el Unico abrazo que podria haber
recibido durante décadas.

Sin demasiada conviccion le abracé y plasmé dos besos en sus mejillas. Entonces noté como
temblaba. Olia a tabaco y a colonia barata y me sorprendié comprobar que la calidez de su beso
en mi mejilla también me emociond a mi.

Qué curioso es el destino, que nos lleva por caminos insospechados. Nunca pensé en Pedro. En
realidad, nunca conoci a Pedro. No podria recordar ni una sola de sus facciones, solo reconoceria
a Amelia, solo sus palabras carifiosas, sus manos, su voz cuando cantaba, sus 0jos risuefios... solo
a ella podria reconocer hoy mismo si se presentard ante mi, pero a Pedro... a Pedro no, ni a nadie
de aquel patio de mi infancia.

De Pedro solo recordaba el miedo que me daba su aspecto tan diferente, tan terrorifico para mi,
con su parpado pegado y hundido, apoyado en su muleta con la pernera doblada hasta la
entrepierna y sujeto el tejido con un gran imperdible. Eso recordaba de Pedro.

Pienso en como nos moldean la mente, como nos la adaptan desde la mas tierna infancia hacia
un sistema injusto, repleto de tabues y prejuicios que rechazan todo lo que no responde a lo
establecido como perfecto, bello o bueno... como acabamos, sin saberlo, siendo complices de
nuestra propia decadencia.

Pedro me recordaba a los seres malvados de los cuentos: brujas feas y perversas, ogros
deformes y malos que se comian a los nifios. Todo lo contrario a los seres bondadosos: princesas
dulces, timidas y bellas; principes hermosos y valientes, cabalgando seguros sobre sus corceles,
casi siempre blancos.

Pedro representaba la imperfeccion, y por lo tanto lo percibia como alguien malo. Me
aterrorizaba su presencia.

Pero ya no era una nifia pequefia, ya me habia convertido en una mujer madura, luchando contra
la celulitis, las patas de gallo y la flacidez facial a base de dietas, cremas y potingues, buscando la
eterna juventud para seguir siendo la bella princesa virtuosa que nos inculcaron como una
obligacion vital.

Y alli estaba yo, sentada en un sofd gastado, en el minisculo salon de Pedro. Me habia invitado
emocionado a tomarme un café con €l, a recordar aquellos tiempos de los que yo apenas guardaba



recuerdos. Pero ¢l si. Pedro guardaba muchos recuerdos de entonces y a mi me interesaba
conocerlos, asi que le segui a su piso, una casa humilde en la primera planta de un edificio con
fachada de ladrillos rojos, exactamente igual a los edificios colindantes. No habia ascensor. Me
sorprendio la habilidad con la que el hombre subia aquellos tramos de escalera que por suerte no
eran demasiados.

Me sirvid café con leche y no permitié que le ayudara en nada. Saco una caja de galletas que
parecia llevar alli mucho tiempo esperando una visita a la que ofrecérsela.

La casa estaba limpia pero olia a tabaco, tal vez su tnico vicio.

—Has tenido suerte —dijo Pedro mientras colocaba la caja de galletas sobre la mesa—; la
chica del ayuntamiento ha venido esta mafana.

—Qué chica?

—La que me mandan los servicios sociales cada quince dias a limpiar la casa. Bueno —
continué—, yo también le doy un repaso casi todos los dias, no te vayas a creer.

—Estoy segura de que te las arreglas bien —respondi dirigiéndole una sonrisa complice.

—Si, he tenido que aprender a hacerlo. jA la fuerza ahorcan!

Nos miramos sin hablar durante un minuto, mientras bebiamos el café¢ que ¢l habia preparado,
pero yo habia ido a buscar mi pasado y parte de ¢l estaba frente a mi, asi que quise saber.

—Cuéntame cosas de ti, Pedro. ;Hace mucho que vives aqui?

Pens6 un momento mientras miraba con lentitud a su alrededor.

—Mas de treinta afios. Esta casa la conseguimos a través de un programa de esos de los
servicios sociales del ayuntamiento. Al poco de venir, mi madre fallecio.

—Lo siento —dije mirdndole apenada.

—No, tranquila. Es ley de vida. Era ya muy mayor y llevaba enferma mucho tiempo. Ya ves, se
qued6 viuda siendo muy joven y al poco yo tuve aquel accidente, ya sabes, aquella bomba
olvidada de la Guerra Civil que me dejo asi para siempre. Al otro nifio le mato.

—No lo sabia.

—Claro, como lo vas a saber. Tus padres también serian nifios por aquel entonces. Yo me
recuerdo asi de siempre. Era muy pequeiio cuando sucedio.

Suspir6é hondo, apartando los recuerdos y la tristeza que por un momento me parecid ver
ensombreciendo su cara. Dejo su taza sobre la mesa y se acomodo en el sillon.

—Seguro que t tienes cosas mas interesantes que contar. ;Te has casado? ;Tienes hijos?

No me apetecia nada hablar de mi vida, tenia mas curiosidad por saber qué pasé en aquel
patio, pero las circunstancias me obligaban a contarle al menos algo sobre mi.

—Bueno... si. Me casé y me divorcié hace casi cinco afios. Tengo un hijo de veintiséis, se
llama Guillermo, vive con su novia desde hace mas de seis meses. Yo trabajo en una empresa
publicitaria y dirijo uno de los departamentos, o sea, que en estos momentos soy una mujer libre y
entregada a su trabajo, con una vida social no demasiado extensa. En fin, tengo lo que necesito y
me siento bien asi.

—iVaya! —exclam6 Pedro—. Las cosas te van bien y eso me alegra, pero te divorciaste, eso
no es buena noticia.

—iQué va! —rei—. Estoy mejor que nunca, te lo aseguro.

—Y tienes un hijo —sonri6—. Eso esta bien.

Se hizo un silencio de pronto. Un silencio durante el que Pedro no dejo de mirarme fijamente
antes de romperlo con su voz calmada, suave, como si no quisiera despertar a un nifio.

—Pero t no has venido hasta aqui por casualidad. ;Qué te ha empujado a volver a este barrio?



Le miré, buscando en su cara surcada de arrugas las respuestas a todas las preguntas que se me
habian agolpado en la mente durante tantos afios.

—Qué paso aquel dia, Pedro? ;Qué le pas6 a Amelia?

—No lo sé, pero te ensefiaré algo.

Apoyado en su muleta, el anciano sali6 del salon entrando a una de las habitaciones. Al cabo
de un par de minutos, regres6 con una carpeta de carton azul en la mano. Apart6 las tazas de café y
las galletas y abri6 aquella carpeta cerrada con gomas cruzadas, poniendo ante mis 0jos un buen
puniado de fotos. Fotos en las que, de una forma o de otra, aparecia Amelia.

—Mira —dijo Pedro ofreciéndome una de ellas—. Esta es mi favorita.

Era un primer plano de Amelia. Se asomaba a aquel recuadro en blanco y negro apoyando el
mentdn sobre uno de sus puios, sonriente y mirando fijamente al objetivo.

—iQué guapa era! —exclamé con profunda nostalgia.

—Era preciosa —suspir6 Pedro acariciando la imagen.

Puso ante mi otra foto en la que aparecia un grupo de gente. Reconoci el pozo y me reconoci
también a mi, de la mano de mi madre.

—Te acuerdas de esto? —pregunt6 Pedro.

—No, te aseguro que no me acuerdo.

—Fue durante las fiestas de la Virgen de la Paloma. Decidimos hacernos una foto casi todos
los vecinos del patio.

Pero yo no reconocia a nadie, excepto a mi madre y a mi cogidas de la mano, Amelia un poco
mas alld y, por supuesto, a aquel muchacho joven, que hubiera sido guapo de no ser por su ojo
cerrado y hundido. Estaba sentado con su muleta a los pies; una mujer mayor y con un mofio tirante
en la nuca apoyaba las manos sobre sus hombros. Imaginé que era su madre, aunque no fui capaz
de rememorar su cara. Otros tantos vecinos completaban el grupo, mientras media docena de
chiquillos se sentaban en el suelo a los pies de sus mayores. Yo era la Unica nifia que se mantenia
de pie junto a mama. Le di la vuelta a la foto y lei una inscripcion: «La Paloma 1963».

—No reconozco a casi nadie.

—Ya me lo imagino.

Y siguid ensefidndome fotos. En otra de ellas, Amelia posaba en medio de dos amigas. La de la
derecha apoyaba su cabeza en el hombro de Amelia en actitud amigable; la de su izquierda
parecia mucho mas joven que ellas y también de menor estatura. Estaban sonrientes y tras ellas se
podia leer el cartel del Teatro Maravillas.

Otra de las fotografias me llamod la atencion: Amelia se sentaba junto a la misma chica de la
foto anterior, la que parecia mas amiga o mas cercana; a ambos lados de ellas, dos hombres que
sujetaban sendos cigarrillos humeantes. Amelia miraba al que se situaba a su lado. Era una mirada
especial, como de admiracion. El hombre era un joven de bigote oscuro y traje a rayas de buen
corte; el otro era un poco mayor, canoso en las sienes y también vestido con un traje de chaqueta
cruzada. Ambos flanqueaban a las chicas apoyando un codo en la barra que tenian tras ellos.

Mientras yo miraba una a una las fotos que habia colocado frente a mi, Pedro escarbaba entre
los recuerdos que contenia aquella carpeta azul. Sacé alin dos cosas mas que atrajeron mi atencion
poderosamente: un carné de identidad y una carta. Los puso sobre la mesa y me mir6 esperando la
inevitable pregunta.

—¢De donde has sacado eso?

Sujeté en mi mano el documento. La foto de Amelia estaba plasmada en aquel DNI. No
aparecia muy favorecida, aunque indiscutiblemente era su nombre y confirmaba que le pertenecia.



—Amelia Lopez Barrera —lei en voz alta.

Le di la vuelta al documento. Era muy antiguo, de tamafio grande y con los extremos medio
despegados por el paso del tiempo. Segui leyendo.

—Nacida el 4 de abril de 1937 en Pedrezuela, provincia de Madrid, hija de José Luis, de
profesion agricultor, y de Amelia, de profesion S.L. (sus labores).

Volvi a mirar a Pedro sorprendida.

—De donde has sacado el DNI de Amelia?

—Ahora te lo contaré. Mira esa carta.

Lei primero el sobre. Estaba dirigida a ella y en el remite se podia leer: Luisa Lopez Barrera, y
una direccion del pueblo donde figuraba su nacimiento.

—¢Alguna hermana suya? —pregunté.

—Eso parece.

Abri el sobre y saqué el papel doblado en cuatro. Estaba fechada el 3 de marzo de 1962.

Mi querida Amelia:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien, padre, madre y yo, estamos bien gracias a
Dios.

Madre me ha pedido que te escriba sin que lo sepa padre, ya sabes que sigue sin querer
saber de ti. El cree que no hemos contactado contigo desde que te fuiste a Madrid porque esa
era su voluntad, por eso no le hemos contado tampoco lo de la nina, total, para qué. Sin
embargo, tanto madre como yo estamos sufriendo mucho por ti.

Madre quiere que sepas que reza todas las noches para que las cosas te salgan bien y puedas
volver de nuevo a casa, que a padre se le pase el disgusto algun dia y te abra los brazos otra
vez.

Dentro de dos semanas tengo que ir a Madrid a visitar a la tia Candida. Esta muy malita y
las primas me dijeron que me pasara alguna vez por alli, por si el Serior se la lleva y me pueda
despedir de ella, asi que les dije que si, que iria para su cumplearios, que ya sabes que son
setenta y cinco. Le llevaré un regalo que madre estd tricotando. Aprovecharé para ir a verte y
también te voy a llevar a ti algunos embutidos que madre esta preparando a escondidas y
algunas cosas mas.

Siento mucho todo lo que estaras pasando alli sola. Quiero que estés segura de que no te
juzgo, que no me importa lo que te ha pasado, te conozco bien y sé que todo eso ha sido porque
eres demasiado buena y hay gente mala que se dedica a enganiar a los demas y a hacerles dario.
A ti te ha pasado como a tantas chicas, pero eres mi hermana y nadie va a venir con cuentos
para envenenarme contra ti.

Ya sabes que puedes seguir escribiéndonos a casa de la abuela Enriqueta, ella apenas se
entera de nada. Ayer preguntaba que si habia ido a verla su novio, ya ves, con ochenta y tres
anos y once hijos, nos sale ahora con esas. Nos moriamos de risa. Pobrecita.

Amelia, te quiero y pronto te daré un abrazo fuerte de mi parte y de parte de madre, que se
muere por verte de nuevo.

Tuya que lo es,

Luisa.

Volvi a interrogar a Pedro con la mirada. El cruzé las manos sobre la mesa y comenz6 a hablar.
—La tarde anterior a la desaparicion de Amelia, vino a verla una mujer.



—¢La myjer de la foto? —senalé a la sonriente acompafante que se recostaba en su hombro.

—No. Amelia apenas recibia visitas. Esa myujer de la foto era su mejor amiga, o a lo mejor su
unica amiga, no sé. Ella venia de vez en cuando, pero no con demasiada frecuencia, y las dos se
marchaban juntas, aunque Amelia jamas volvié mas tarde de las once que yo recuerde. Solo esa
chica y otra, a la que solo vi dos veces, que con seguridad era su hermana; bastante mas joven que
ella pero se parecian mucho, por eso creo que era su hermana. Esas fueron las unicas personas
que yo recuerdo haber visto de visita en su casa. Pero la mujer de la que te hablo solo la vi esa
vez. Era una myjer mayor pero muy bien vestida. Desde luego no era de este barrio. Vino en un
coche que se quedo aparcado fuera, junto al descampado. Ya sabes que las unicas casas del patio
que tenian un pequeio jardin trasero vallado eran la mia y la de Amelia, que estaban pared con
pared. Nuestros patios daban a la parte trasera. Desde alli se veian bien la carretera, el camino
que atravesaba el descampado y los pisos de Usera, que estaban al otro lado de €l.

—Apenas recuerdo nada fuera de aquel patio y de su pozo —aclaré encogiéndome de hombros.

—Claro, jcomo te vas a acordar? Eras tan pequefia... A mi madre le molestaba que fumara
dentro de casa, asi que me mandaba a tomar el aire cada dos por tres. Aquella tarde sali a fumar al
patio cuando esa mujer tocd a la puerta de Amelia. Ella abrié y pude ver su cara, entre
sorprendida y enfadada. La hizo pasar y estuvieron un buen rato discutiendo.

—¢Sobre qué?

—No lo sé. Discutian pero no gritaban. Posiblemente a ninguna le apetecia compartir su
discusion con el resto del vecindario. Yo acabé mi cigarro y entré de nuevo en casa. Apliqué la
oreja a la pared, pero mi madre me reprendid por ello y me aparté. No pude entender lo que
decian, pero cuando vi por la ventana que la mujer salia dando un portazo, me acerqué a casa de
Amelia. Por la ventana de su cocina la vi sentada, sollozando con la cara entre las manos. Me
quedé tan petrificado que solo pude observarla unos momentos sin atreverme a llamar. Luego
volvi a mi casa. No podia dormir esa noche, preocupado por ella. Debi dormirme de madrugada y
cuando desperté, sobre las ocho, no se oia nada en casa de Amelia. Pensé que le habia pasado
como a mi y que estaria durmiendo, pero su puerta no se volvié a abrir.

—Pero ella ya no estaba.

—No. Se debid marchar mucho mas temprano, aunque nadie se cruzo con ella. No sé a qué hora
se pudo ir.

—¢Le contaste eso a la policia?

—Si. Por eso no hubo caso.

—Qué quieres decir?

—~Que cuando la policia forzo la puerta, encontraron la casa en orden. No habia ningin cuerpo
tendido en el suelo ni en ninguna parte; todo estaba ordenado. No habia motivo para sospechas de
ningin tipo, sobre todo cuando yo les conté que ella estaba viva cuando se marché la visita.
Concluyeron que simplemente se habia marchado unos dias y que habia sido una falsa alarma.

—Pero, (y las gafas? ;Por qué estaban rotas en el pozo?

—Tampoco eran suficiente motivo como para pensar que le habia pasado algo. Se le pudieron
caer o las pudo tirar... no lo sé.

—Pero ella nunca volvid. ;Qué pasé entonces con la casa?

Pedro suspird y tom6 de nuevo en sus manos la foto de Amelia.

—Reventaron la cerradura y la casa quedd abierta. No podiamos dejarla asi, tanto si volvia
como si no lo hacia. Me ofreci para hacer guardia aquella noche. Nadie se opuso. Al dia siguiente
pondriamos una nueva cerradura por si ella volvia y para evitar que entraran extrafios. Dormi



sobre su cama, oliendo su ropa y llorando su ausencia. Por la mafiana dejé entreabierta la puerta
de atras y me marché.

—Por qué la dejaste entreabierta?

—~Queria volver, tumbarme de nuevo en su cama y sofiar que ella volveria.

—Estabas enamorado de Amelia.

—Hasta los huesos. Desde la primera vez que la vi, aun sabiendo que ella jamas me miraria, o
al menos no me miraria como a un hombre, pero yo no podia dejar de serlo. Tener una
discapacidad fisica no te inhibe del resto de capacidades.

Apreté su mano, callosa por el roce continuado de anos de sujetar su muleta, con el corazon
encogido por su tono de rabia contenida, por el brillo de las lagrimas que ahora asomaban a su ojo
y que no pudo contener.

—Lo sé, Pedro. Lo sé.

—Fue tu padre quien puso la nueva cerradura la tarde siguiente, pero yo empecé a pasar a su
casa a través de la tapia del jardin.

—¢Cbémo lo hiciste? Era imposible que pudieras saltar la tapia.

—No saltaba. La tapia que nos separaba era de madera. Los tablones eran viejos y los clavos
estaban bastante oxidados. Habia uno especialmente deteriorado, solo tuve que forzarlo un poco.
Yo era muy delgado en aquella época, pero estaba fuerte y era habil, como todos los muchachos de
veintipocos. No resultd dificil pasar a su jardin y de ahi a su casa por la puerta trasera.

—/Y tu madre?

—No sabia nada. Aprovechaba cuando ella se iba.

—Y durante esas incursiones escarbabas en sus cajones.

Lo dije con un gesto de reprobacion.

—Por favor, tienes que comprenderme, Mati. Era lo tnico que podia hacer, buscar, tratar de
entender por qué o por quién no volvia.

—Encontraste algo? ;La clave de aquel asunto?

—No. Pero cuando entr¢ al dia siguiente pis¢€ algo junto al fregadero.

—Qué pisaste?

—Cristales.

—Cristales? ;Tal vez los cristales rotos de sus gafas?

—Si. Eso parecian, los cristales de sus gafas.

Le mir¢ intrigada.

—¢Y no dijiste nada?

—¢Qué iba a decir y a quién? ;Que habia entrado a hurtadillas en casa de mi vecina y que
descubri los cristales que faltaban en las gafas que sacaron del pozo? ;Como crees que hubiera
caido eso en el patio? Hubiera sido el foco de todas las sospechas.

—Entonces ;qué hiciste?

—Ya te lo he dicho: buscar. Empecé a abrir cajones esperando encontrar una pista que me
indicara adonde podria haber ido. Pero no encontré nada excepto esta carta y todas las fotos en
donde ella aparecia.

—¢Solo habia una carta? Es imposible.

—No, no es que solo hubiera una carta, habia mas, claro, pero esta me llamo especialmente la
atencion. En las otras no decia nada que se saliera de lo normal, ya sabes: Todos estamos bien, en
el pueblo ha pasado esto o aquello, me alegro de que las cosas se hayan calmado en tu vida y
estés mas repuesta... en fin, nada que me indicara algo significativo.



—VYa. Y esta carta dice cosas que no estan nada claras.

—Si, esta carta estd escrita pocas fechas después de que Amelia fuera a vivir a aquella casa.
Nunca supimos qué hacia Amelia alli. No tenia nada que ver con ninguno de nosotros. No era una
mujer como el resto de las vecinas del patio. Una mujer sola, joven. Siempre dijo que habia
trabajado como bailarina y como actriz de reparto en el teatro. Nunca lo ocultd, lo llevaba con
mucho orgullo. Pero sus problemas de vision la obligaron a dejar aquel trabajo que tanto le
gustaba. Nadie contrataba a una chica que necesitaba gafas para moverse en el escenario. Al
menos eso era lo que ella nos conto.

—Y crees que no era verdad?

—Yo no digo que no fuera verdad, de hecho era cierto que necesitaba gafas de cristal grueso,
aunque no las llevara siempre puestas. Lo que digo es que habia mas cosas que nunca nos conto, y
que tal vez fueran la causa por la que se marchd y no volvio mas.

Relei de nuevo la carta:

... Siento mucho todo lo que estaras pasando alli sola. Quiero que estés segura de que no te
juzgo, que no me importa lo que te ha pasado, te conozco bien y sé que todo eso ha sido porque
eres demasiado buena y hay gente mala que se dedica a enganiar a los demas y a hacerles dario.
A ti te ha pasado como a tantas chicas, pero eres mi hermana y nadie va a venir con cuentos
para envenenarme contra ti....

Volvi a doblar la carta metiéndola en el sobre.

—Engarios... sufrimientos... no te juzgo... te ha pasado como a tantas chicas... Parece estar
hablando de un desamor, tal vez de un amor prohibido; sin embargo hay algo que no me cuadra.
Por lo que le oi a mi madre contar durante estos afios, el alquiler de la casa de Amelia lo pagaba
alguien a quien nadie conocid jamas.

—Si —asinti6 Pedro—, y cada mes recibia un giro que le daba en efectivo el cartero.

—Cuéntame eso. No acabo de entenderlo y no parece encajar en esta historia.

—Solo puedo decirte hasta donde yo sé.

—De acuerdo, dime.

—Veras, Mariano, el cartero, jamas despegd los labios; en parte porque era un hombre
prudente, y en parte porque, de haberlo hecho, seguramente hubiera perdido un trabajo seguro y
bien remunerado para los tiempos que corrian, y que seguramente se lo debia a algin buen
enchufe.

—(Por qué supones eso?

—Porque era cunado de Josefa, la que vivia junto a tu casa, y lo comentd en mas de una
ocasion. Pero como te decia, el giro solia ser puntual cada mes y debia de ser una cantidad
suficientemente buena, porque a Amelia nunca le falté de nada en la mesa, incluso a veces
ayudaba a otras vecinas en apuros. Fijate en ti, por ejemplo. Tu padre estuvo parado muchisimo
tiempo y solo hacia chapuzas de vez en cuando, sin embargo nunca os faltdé de comer.

—Es verdad.

—Quién crees que ayudaba a tu madre a llenar la despensa?

No pude evitar la emocién en aquel momento. Las lagrimas se me desbordaron y rebusqué un
pafiuelo entre las mil cosas que llevaba en el bolso.

—¢De verdad?... ;Amelia nos ayudaba?

—Amelia siempre ayudaba.



—Mi madre nunca menciond eso.

—Pues debid hacerlo. Tu madre tenia un punto de orgullo que debi6 haberse tragado.

Reconoci en mi interior que a Pedro no le faltaba razéon. Mi madre tenia algunos defectos y ese
era uno de ellos. Tal vez por eso no me apartd de Amelia durante todo aquel tiempo. A pesar de
los celos que le tenia y que hasta yo misma evidenciaba, Amelia fue un apoyo en mi familia, no
solo porque me daba la merienda casi todos los dias, sino porque compraba los alimentos de los
que una familia no podia prescindir. Comprendi algunas cosas en aquel momento.

Me soné la nariz y me sequé las lagrimas.

—Sigue contando, por favor.

—EI casero era un hombre que no se dejaba ver mucho por alli, pero a nadie se le escapaba
que retozaba con la sefiora Virtudes, una viuda con dos hijos, bastante llenita y con unos pechos
enormes, que trabajaba para ¢l en una tienda de ultramarinos en Usera. Todos decian que era la
unica del patio que no pagaba alquiler, que se lo cobraba en carne al casero.

Nos echamos a reir los dos.

—Y era cierto?

—No lo sé. Nunca me intereso saberlo, pero fue ella la que hizo correr la voz de que el casero
recibia un dinero fijo todos los meses por el alquiler de la casa de Amelia, y que era un secreto
muy bien guardado; que su jefe habia sido amenazado de muerte si decia el nombre del protector
de Amelia.

—ESs posible que eso si fuera cierto.

—ESs posible —confirmé Pedro.

—Sin embargo, ta dices que jamas fue a visitarla ningin hombre.

—Te aseguro que no.

—Eso no tiene sentido —suspiré—, en aquella época se hablaba de que los hombres de cierta
posicion tenian «mantenidas», pero dudo mucho que lo hicieran sin visitarlas ni mantener
relaciones con ellos.

—Yo diria mas atin —apuntill6 Pedro—. Las «mantenidasy las tenian en buenos pisos, pero no
en casitas sin agua corriente en una barriada marginal de Madrid.

Me eché hacia atrds en mi asiento.

—Buena observacion. No me cuadra nada esta historia.

Repasé en mi mente fugazmente todo lo que Pedro me habia contado, tratando de encontrarle
logica a los hechos.

—¢;Qué paso con el resto de enseres y la ropa de Amelia?

—Pues, siguiendo con el tema del casero, resultod que el siguiente mes de alquiler al parecer no
fue pagado, como tampoco hubo visita de Mariano con el giro postal.

—i¢No?! —exclamé sorprendida.

—No. Fue el mismo casero el que se puso en contacto con la familia de Amelia para que
desalojaran la casa. Esa fue una de las pocas veces que vi a su hermana. Tu padre le dio la llave
de la nueva cerradura y al cabo de dos o tres dias vino un camion de mudanzas y vaciaron la casa.

—Pero tl1 ya te habias llevado todo esto.

—En efecto.

Mir¢ de nuevo las fotos.

—¢Puedo llevarme alguna?

—Puedes llevarte lo que quieras, menos mi favorita.

—¢La carta también?



—Si la quieres, 11évatela.

Cogi algunas de aquellas fotos, las primeras, aquellas dos en las que posaba con su amiga, e
incorpor¢ la carta al lote que meti en mi bolso.

—Estoy pensando —dijo de pronto Pedro— si no te apetece tomar conmigo una copa. No suelo
beber mucho, pero creo que el que hayas venido después de tanto tiempo merece celebrarlo.

No podia decir que no. Acepté la invitacion de Pedro, que sacéd una botella de Anis del Mono
que llevaba esperando abrir desde la Navidad anterior. Mientras €l servia dos copitas, volvi a
remirar las fotos que aun estaban esparcidas por la mesa. En algunas de ellas, Amelia aparecia
vestida con trajes de escena, algunos de ellos tipicas batas de cola con las que interpretaba,
seguramente, las coplas que tanto le gustaba cantar. Eran fotos fechadas en los afios cincuenta.
Solo habia una fechada por detrds en 1961. Seguramente, después de ese afio no hubo mas
representaciones, no hubo mas teatro y la corta vida artistica de Amelia se acabd.

—Me acuerdo de este vestido —sefialé en una de las fotos—. Lo tenia en su armario y siempre
me gusto.

Pedro me ofreci6 la copita llena hasta el borde. Sorbi un poco antes de brindar para evitar que
se derramara el contenido sobre el mantel.

—Yo os solia escuchar —dijo Pedro cerrando los ojos, rememorando de nuevo aquellos dias
—; escuchaba como cantaba ella y como repetias tii cada estrofa. Como reia y como te ensefiaba
el zapateao que llegaste a dominar tan bien.

Me eché a reir, cerré los 0jos yo también y visualicé la escena que Pedro me describia. Dentro
de mi cabeza sond la misica y entonces no pude evitar que de mi garganta saltaran las palabras,
los versos y la melodia de aquellos dias...

Qué tiene la Zarzamora,

que a todas horas

llora que llora por los rincones...

ella que siempre reia y presumia

de que partia los corazones.

Lleva anillo de casao me vinieron a decir
pero ya lo habia besao y era tarde para mi.
Que publiquen mi pecao,

v el dolor que me devora,

v que tos me den de lao

al saber del querer desgraciao

que embrujo a la Zarzamora.

Pedro empez6 a aplaudir. Yo tomé mi copa de un trago y ¢l volvid a llenarla.
—Tienes una voz tan bonita como ella —declar6 Pedro entusiasmado.

—No me negaras que aprendi bien —respondi entre risas.

—No podria negarlo. ;Como era aquella otra que cantaba como si fuera una nana?
—iAh! ;Si! Te debes referir a esta:

Te quiero mas que a mis o0jos,
te quiero mds que a mi vida,
mas que al aire que respiro

y mas que a la mare mia;



que se me paren los pulsos si te dejo de querer
que las campanas redoblen

si te falto alguna vez.

Eres mi vida y mi muerte,

te lo juro compariero

no debia de quererte,

no debia de quererte,

y sin embargo, te quiero.

Bebimos y cantamos durante un buen rato, hasta que los vecinos empezaron a dar golpes en la
pared. Entonces me di cuenta de la hora que era.

—iDios mio, Pedro! Es mas de la una y mafiana, bueno, dentro de unas horas, tengo una reunion
de empresa.

—~Quédate si quieres —se ofrecid él—, yo puedo dormir en el sofa.

—iNo, por Dios! Pido un taxi y me voy al hotel. Tendré que ducharme y cambiarme de ropa.
Pero no va a ser la ultima vez que nos veamos.

A Pedro se le entristecio la voz, tan alegre un momento antes.

—Volveremos a vernos?

—iPedro! —rei—. Estoy muy borracha, pero no lo suficiente como para olvidarme de ti.

Saqué una tarjeta de mi bolso y se la entregué.

—Este es mi teléfono. Ahora andtame el tuyo. Te prometo que estaremos en contacto.

Cuando llegué al hotel pasaban de las dos y media de la madrugada. Intent¢ que mi embriaguez
pasara desapercibida cuando pedi la llave de mi habitacidn, pero no estoy segura de que diera
resultado.

Durante mi trayecto en taxi las nduseas habian ido aumentando y no veia el momento de llegar
al hotel, pero una vez alli corri al cuarto de bafio y meti la cabeza dentro del inodoro con el
tiempo justo de vomitar hasta el desayuno del dia anterior.

Me tumbé¢ en la cama vestida. Todo me daba vueltas, aunque vaciar el estobmago contribuy6 a
que me sintiera un poco mejor, y sin darme cuenta me sumi en el suefio.

Las imagenes pasaban por delante de mis ojos a una velocidad pasmosa. Amelia me cantaba,
pero no podia escuchar su voz, solo sentia la caricia de sus manos en mi pelo. Luego la vi bailar
como ella hacia, con el tocadiscos puesto, ensefiandome los pasos. Ella giraba y giraba, la falda
se movia y se alzaba mostrando sus muslos blancos; un revolotear de volantes a mi alrededor,
como si yo formara parte de aquel vestido; levanté los brazos y me converti en ella, bordando el
aire con las manos, frunciendo el cefio en un quejido largo; taconeé el suelo con unos zapatos
negros y los volantes de mi vestido se volvieron olas... olas que me arrastraron mar adentro
mientras a ella la veia en la orilla cada vez mas pequefia; me llamaba, pero su voz no se oia por el
estruendo del mar, solo veia su boca abrirse y gritar, extendiendo sus manos hacia las mias cada
vez mas lejanas. Fue lo ultimo que recordé antes de abrir los ojos. El ruido de las olas se
convirtié de pronto en un timbre insistente. Eran las siete y media de la mafiana y de recepcion me
llamaban siguiendo mis instrucciones del dia anterior.

Me costo6 levantarme. El dolor de cabeza era agudo. No recomiendo a nadie una resaca de anis.
Dejé que el agua de la ducha corriera sobre mi cara intentando despejarme al maximo. Sentia la
boca pastosa incluso después de cepillarme los dientes.



Cuando llegué a la sala de reuniones me di cuenta de que no era la Unica asistente con resaca.
Los ojos enrojecidos de mis compaieros evidenciaban muy pocas horas de suefio. Eran los
peligros de tener una noche libre en Madrid, lejos de la familia que no podia controlar las horas
de juerga y la cantidad de copas que eran capaces de ingerir antes de caerse al suelo.

Dudo que la reunion fuera muy fructifera para casi nadie, a pesar de que todos nos
empefidbamos en poner atencion; sin embargo, hubo mas de una respuesta torpe y fuera de
contexto que nos hizo estallar en carcajadas. Hubiera sido mejor anular la convocatoria e
intentarlo unas semanas mas tarde, pensé. Pero luego recordé el motivo de mi dolor de cabeza y se
me dibyj6 una sonrisa. No, volvi a pensar; ha estado bien quedarme esta noche en Madrid.

Abri el bolso para buscar mi agenda y topé con la carta y las fotos que me habia entregado
Pedro. Aunque me lo hubieran jurado un millén de veces, jamas me podia haber imaginado que
encontrarme medio siglo después con aquel muchacho tullido que me aterrorizaba de nifa, hoy
convertido en un viejo solitario, me iba a alegrar tanto.



ENRIQUE

Teniamos comida de empresa, y al terminar cada cual cogeria su camino de vuelta a casa.

Debi haber esperado a que la mesa estuviera mas concurrida para acomodarme en alguna silla
vacante lejos del estiipido de Enrique Casado, un pretencioso de 45 afios dispuesto a matar a su
madre por un puestecito a la derecha del jefe. Pero no fui lo suficientemente avispada y, como me
temia, ¢] me busco y se sentd a mi lado.

—iHola, Mati! ;La silla esta libre, verdad?

—Ya no —Ile respondi con la mayor sequedad de la que fui capaz.

—Vamos, mujer —me dedicé una estudiada sonrisa—. He venido a felicitarte.

Le mir¢ extrafiada.

—¢De qué hablas?

—De tu intervencioén. Ha sido la mas brillante entre tanta mediocridad. Te habras dado cuenta
de que he sido el primero en aplaudir.

—Sinceramente, Enrique, ni siquiera me he fijado en que estabas en la sala.

Se echd a reir. Una risa exagerada y teatral. Asi era ¢él: cinico y manipulador. Un auténtico
gilipollas.

—Y también para decirte...

Ahora era yo quien se refa.

—ijAcabaramos! Ahora sabremos exactamente para qué me buscas.

—iComo eres, Mati! Solo queria decirte que el contrato con Gil & Gil se firma mafiana.

Me volvi mirandole de frente.

—Eso ya lo sé.

—Pero lo que no sabes es que el proyecto lo voy a dirigir yo.

—iNo me lo puedo creer! —exclamé exasperada—. Ese proyecto lo he llevado a cabo yo
desde el principio.

—Por favor, Mati, no te pongas asi. Sabes perfectamente que Gil & Gil ha contratado gracias a
mi intervencion, por eso Roberto ha decidido que lo dirija yo.

—iEso no es cierto!

—Claro que lo es.

—iNo, Enrique! Gil & Gil estaban interesados en ¢l desde mucho antes de que ti metieras las
narices. Siempre haces lo mismo, te apropias del trabajo de los demas. ;Qué has hecho t1?

—Convencerles de que era la mejor opcion.

—iPor favor!... Ni siquiera serias capaz de explicérselo.

—Pues, como ves, he resultado muy convincente.

—Eres un cabrén, Enrique. Roberto y ti os podéis meter el proyecto y a Gil & Gil por el culo.

Volvi6 a reir como si le hubiera contado un chiste.

—iMe encanta tu sarcasmo, Mati!

No le respondi. Me levanté tan bruscamente que la silla se volcé contra el suelo. Ni siquiera
me paré a recogerla. Sali del local sin mirar atrds. Ahora la cabeza me dolia con mas intensidad
que antes, y la agradable sensacion que me dejo la noche anterior se habia convertido en un
cabreo monumental. Tenia ganas de estrangular a Enrique y también a Roberto por haberse dejado
manipular de aquella manera por un personaje tan toxico como aquel hombre.



Necesitaba calmar mi ansiedad y también mi estomago, asi que entré¢ en uno de tantos bares
alrededor de Atocha. Pronto tuve delante de mi una cerveza grande junto con varias raciones de
todo lo que me pedia el cuerpo. No era un dia como para pensar en comida sana y recuento de
calorias. Me importaba una mierda si me llevaba un kilo de mas a mi casa aquella mafiana.

Llegué con el tiempo justo de subir al vagon. Intenté relajarme en mi asiento mientras el tren se
deslizaba a toda velocidad por la via. Cada vez que cerraba los ojos se me aparecia la estipida
risa de Enrique. Decidi entretenerme con cualquier cosa, asi que saqué del bolso las fotos que me
dio Pedro para que la sonrisa volviera a mi cara avinagrada desde hacia casi tres horas.

Mi movil sond y la imagen de mi hijo aparecid en la pantalla. Lo cogi rdpidamente.

—(Guillermo?

—iHola, mama! ;Qué tal la reunion?

—De puta pena —resoplé.

Se echo a reir.

—iVamos, mama! Eres demasiado perfeccionista, seguro que no ha ido tan mal.

—La reunién, no —aclaré—. Es que me he enterado por boca del imbécil de Casado de que se
ha apropiado de todo el trabajo que mi equipo y yo hemos realizado en los ultimos seis meses. Si
ti crees que es para estar contenta...

—iVaya! Lo siento. ;{No hay forma de cambiar eso?

—Teniendo en cuenta que Roberto estd de acuerdo, creo que no hay nada que hacer. Mafiana se
lo diré¢ a los demas para que lo vayan encajando y, por supuesto, tendré unas palabritas con
Roberto.

—No te pases, mamd, que te conozco. A ver si te vas a jugar el puesto.

—Con el cabreo que tengo en estos momentos, me trae al fresco el puesto.

—Bueno —insistio Guillermo—, por lo menos habrds hecho algo mas que discutir con
Enrique.

Recordé a Pedro.

—Si, ya te contaré. Ha pasado algo agradable. Me encontré con alguien de mi nifiez y me dio
mucha alegria.

—Me alegro. ;Cenas conmigo esta noche y me lo cuentas?

—Claro. ;Qué pasa con Irene? ;No estara contigo?

—Se ha ido unos dias con su hermana a la casa de la playa. Estoy de Rodriguez.

—Vale. Te veo esta noche, carifio.

La llamada de mi hijo hizo que mi animo se calmara. El tenia esa virtud. Hacia una semana que
no habldbamos y ya lo echaba de menos. Compartiria con ¢l toda la historia que Pedro me habia
contado. Recordé que nunca le habia hablado de mi vida de nifia, antes de que me fuera de Madrid
y me instalara en Alicante. A Guillermo le gustaba escribir y seguro que le encantaria aquella
historia.

Cerr¢ los ojos, estaba muy cansada y esta vez si los abri llegando ya a mi estacion de destino.

Aquella noche cené con mi hijo Guillermo. Se mostré interesado en la historia que le contaba y
mir6 con interés las fotos y la carta de Luisa.

—Nunca me habias contado nada de esto, mama.

—Nunca me preguntaste y tal vez no hubo ocasion para ello.

—De verdad desapareci6 sin dejar rastro?

—Asi es —suspiré—, se la trago la tierra.

—No creo que se la tragara la tierra, esas cosas no pasan. Alguien debe saber donde estd, viva



o muerta. De hecho, dices que cuando esta mujer desaparecio, la persona que pagaba el alquiler y
le enviaba dinero dejé de hacerlo de forma automatica, luego debia estar al tanto de que nunca
mas volveria a aquella casa, y eso no lo sabia nadie mas.

—Si, es verdad, pero ha pasado mucho tiempo, Guille, mas de medio siglo. No quedara casi
nadie vivo de esa época.

—Pedro sigue vivo —insistio.

—Bueno, pero Pedro era unos afios mas joven que Amelia.

—.Y su hermana Luisa? Pedro te contd que era mucho mas joven que ella. ;Cudntos afios
tendria Amelia ahora? ;Ochenta?

—Si, ochenta.

—Pongamos que su hermana tenga setenta, no son tantos afios.

—Es posible. Buscaré su nombre en la guia telefénica a ver qué sale, pero no confio mucho en
que esté localizable.

Realmente, aunque una parte de mi me instaba a seguir escarbando para entender qué fue de
Amelia, no era lo que mis me preocupaba en aquel momento. Mi orgullo herido seguia
escociéndome dentro del estobmago y no podia dejar de pensar en que, al dia siguiente, estaba
dispuesta a enfrentarme a Roberto sin importarme las consecuencias.

No queria preocupar a mi hijo, asi que no toqué el tema. Tampoco aquella noche pegué ojo. Di
vueltas y vueltas sin conseguir alcanzar el suefio hasta que empez6 a amanecer, y poco después me
levanté lista para el combate, pero con unas ojeras dificiles de disimular.

Enrique no habia llegado cuando entré en la oficina y me alegré de ello. No tenia ganas de
verle la cara. Me dirigi directamente al despacho de Roberto. Llamé y entré sin esperar respuesta.

—Buenos dias, Mati —salud6 como si no pasara nada—. ;Qué tal por Madrid?

—De puta madre.

Me senté ante €l sin esperar a que me lo pidiera. No disimulé mi mal humor y, por su expresion,
¢l tenia también muy claro cudl era el motivo de mi irrupcidn en su despacho.

—Imagino que estas asi por lo de Gil & Gil —carrasped.

—Imaginas bien.

—Te lo iba a decir esta misma mafiana. No he tenido un minuto de tiempo hasta ahora.

—iVamos, Roberto! jPuedes hacerlo mejor! La firma es a las doce del mediodia, solo son las
nueve de la mafana. ;Pensabas decirmelo a las once y media? ;Sabes lo que mas me jode de todo
esto? Que te he salvado el culo un millon de veces, que en los veinte afios que llevo en esta
empresa os he visto llegar, a ti, a Enrique y a otros cuantos hombrecitos mas pasando por encima
de mi, y escalar puestos mientras yo trabajaba y me mordia la lengua, pero esto se pasa de castaino
Oscuro.

—¢Qué me quieres decir con eso? ;Que se te ha discriminado por ser myjer? Eres jefa de un
departamento importante, no se te ha discriminado en ningiin momento.

—iOh, claro! Se me concedi6 la limosna de dirigir un departamento importante, ese es mi techo
de cristal. Sabes muy bien que hace afios que yo deberia estar ahi, en el sillon que ti calientas
cada dia.

—Te estés pasando de la raya, Mati. Te guste o no, yo soy tu jefe y empiezo a estar harto de tus
paranoias conspirativas de feminista rancia. Eso estd ya muy sobado. Asume que te has quedado
atras.

—i¢Ah, si?! (En qué sentido me he quedado atras? ;Es porque soy una cincuentona que no os
pone? —saqué a pasear mi ironia moviendo las caderas con descaro ante él.



—No quiero decir eso exactamente... entiéndeme.

—Pues yo te recuerdo que eres tan solo dos afios menor que yo, pero vosotros os creéis
irresistibles aunque se os caiga el pelo y echéis una barriga cervecera que os impida ataros los
zapatos.

—No es eso, Mati, es que... Enrique ha dado algunos toques innovadores a este proyecto. La
campafia quedaba algo sosa y ¢l la ha revitalizado...

—Pero qué estas diciendo? —interrumpi—. ;De verdad te crees lo que dices? ;Cambiarle el
color al envase del producto es revitalizar la campana?

—No voy a discutir contigo sobre esto. Enrique tiene grandes dotes para las relaciones
publicas y ha favorecido este contrato.

Le miré con todo el desprecio del que era capaz.

—Pero ti te estds escuchando, Roberto? ;A que le llamas «grandes dotes para las relaciones
publicas»? ;A llevarse a los hermanos Gil a un puticlub de lujo? jClaro!, yo nunca encajaria en
esa pandilla, pero seguro que ti si. Es asi como decidiste pasarle el protagonismo de este
proyecto de campana a Enrique, j;verdad?!

—iNo es necesario que seas tan impertinente!

Empezaba a estar muy exasperado y yo tenia que rebajar tension o aquello acabaria mucho peor
para mi.

—No, Roberto, tienes razén, no voy a rebajarme tanto. Solo te recuerdo que Gil & Gil ya eran
clientes, no es la primera campafia que les disefio. Enrique no les ha convencido de nada que no
tuvieran previsto comprar ya, pero mira... —respiré hondo y le miré a los ojos—. Estoy cansada...
muy cansada. El ano pasado no cogi vacaciones, precisamente para dedicarme a disefiar este
proyecto que vas a firmar sin mi en pocas horas. Pero esté claro, para eso tengo un sueldo.

—iMati...!

—D¢jame terminar, por favor. Quiero... necesito coger esas vacaciones. Esas y las de este afio.
Me las debes, me las merezco.

—iMati, no me hagas esto ahora, vamos a necesitarte...!

—iSi, para dirigir en la sombra lo que no va a ser capaz de hacer el inutil de tu amigo!

Roberto guardé silencio un minuto mientras me miraba con dureza a los o0jos.

—Creo que tienes razén —exclamé por fin modulando la voz—, necesitas unas vacaciones.
Habla con Recursos Humanos, te las autorizaré esta misma mafiana.

Antes de salir de su despacho me giré de nuevo. Aquello me quemaba en mi interior.

—Una ultima cosa, Roberto. Algiin dia, mas pronto que tarde, ti serds su victima. Te quedaras
mirando con cara de pasmado mientras te pisotea, pero te lo habras merecido. El es un jeta sin
escrupulos, pero ti eres un imbécil.

—iSal de mi despacho! —bramé—. jYa!

Di un portazo al salir. Me hubiera gustado que la puerta de cristal del despacho de Roberto se
hiciera afiicos, cayendo tras mi espalda trozo a trozo sin dejar en pie ni la pared, pero no ocurrio.
Era de muy buena calidad. Todos estaban mirando con caras muy serias, mas bien expectantes.
Enrique esperaba a que yo saliera para entrar con un portafolios bajo el brazo. Ni siquiera le
miré, pero por el rabillo del ojo me parecid detectar una sonrisa irdnica en sus labios. Habia
vencido... de momento.



LUISA

Me despert¢ descansada. Hacia tiempo que no tenia la sensacion de haber dormido tan
profundamente. Di un respingo al darme cuenta de que habia demasiada luz al abrir los ojos. El
despertador no habia sonado y yo llegaba irremisiblemente tarde a la oficina, pero, una vez que
salt¢ de la cama, recordé que acababa de empezar mis vacaciones y me dejé caer de nuevo sobre
el colchon pensando en coémo organizarme el dia.

Habia perdido la costumbre de disfrutar de mi tiempo, de dedicar a mi misma las horas que
durante afios habia empleado en trabajar para los demas, incluyendo a la familia. Decidi empezar
por ordenar mi bolso. De uno de los bolsillos interiores saqué un papel doblado: era un trozo de
hoja de libreta con el nimero de teléfono de Pedro.

No seria mala cosa intentar localizar a Luisa Lopez como me sugirié Guillermo, pensé.

Encendi el ordenador y rastre¢ el nombre de Luisa Lopez Barrera, pero no hubo ningin
resultado. No aparecia ningun teléfono registrado con ese nombre.

Continué pensando en la forma de localizar a Luisa mientras me relajaba en la bafiera con un t&
bien caliente, pero solo se me ocurrian inconvenientes. Luisa no tenia por qué seguir viviendo,
medio siglo después, en aquel pueblo. O tal vez si, pero o no tenia teléfono fijo o no estaba
registrado a su nombre. A menudo los teléfonos figuran a nombre de los maridos y era muy
probable que la chica se hubiera casado. Ambas posibilidades eran factibles. Bueno, atin quedaba
un riesgo: que aquella mujer no estuviera ya entre los vivos.

Conclui que solo me quedaba un recurso: ir personalmente a aquella direccion. De nuevo la
impulsividad de mi corazon le ganaba la batalla a mi cerebro. Sabia que era una locura, pero ja la
porra todo! Estaba de vacaciones y me podia permitir el lujo de gastar mi tiempo como me diera
la gana. ;A quién tenia que rendir cuentas? A nadie. Amelia merecia aquel gesto por mi parte... y
Pedro... y yo misma. No seria capaz de descansar sin saber qué pasod, cual era aquel secreto que se
llevo con ella sin saber hacia donde... encontrarla viva o muerta. Si no lo conseguia, al menos lo
habria intentado.

Cerré¢ los ojos y le hablé como si pudiera oirme, como si estuviera alli conmigo.

—\oy a buscarte, Amelia. No voy a permitir que desaparezcas para siempre. No mientras tenga
fuerzas y pueda intentarlo.

Preparé el equipaje aquella misma tarde.

& %k ok

A la mafiana siguiente sali muy temprano, comi en un bar de carretera y solo descansé un par de
horas durante el trayecto. Cuando llegué a Pedrezuela, iniciada ya la tarde, me encontraba bastante
cansada, ya no tenia la vitalidad de otros tiempos aunque estaba en buena forma y me empefiara en
mantenerme agil. El pueblo no era muy grande, se veian construcciones recientes junto a viviendas
antiguas, casi todas de una o dos plantas. Algunas de aquellas viviendas estaban remozadas sobre
las estructuras de viejas casas de piedra, de muros anchos. La direccion fue facil de localizar,
estaba situada en el centro del pueblo. Aparqué en la misma puerta de un caserdn que, igual que
otras viviendas, habia sido reformado con materiales mas modernos; tenia una verja de hierro de
un metro de altura que separaba la acera de una pequenia senda de adoquines de poco mas de un



metro y de los tres escalones que daban acceso a la entrada principal. La traspasé, toqué el timbre
y me aparté unos pasos. Pronto se abrio la puerta y asomé un chaval de unos quince afios.

—Buenos dias —saludé—. Estoy buscando a Luisa Lopez, ;vive aqui?

El chaval se me quedé mirando un poco alelado y, sin devolverme el saludo, respondi6:

—No.

—Conoces a alguien con ese nombre en este pueblo? —insisti.

El chico no me contesto, se giré dandome la espalda y gritd desde la puerta:

—iAbuelaaaa! jUna mujer pregunta por no sé quién!

Entr6 en la casa sin despedirse. Resoplé y esperé tomandome con humor aquel gesto de mala
educacion. No tarddo mucho en aparecer una mujer gruesa de rizos canosos secandose las manos en
un pafio de cocina.

—Buenos dias —saludé dirigiéndole una amistosa sonrisa.

—Buenos dias —respondi6 la mujer—. ;A quién busca?

—Estoy buscando a Luisa Lopez, la tltima direccion que tengo de ella es en esta casa.

—Yo vivo aqui hace ya treinta y ocho afios —dijo la mujer entrecerrando los ojos.

—Si —continué—, pero quien busco debio de residir en esta casa mucho antes. ;Es posible?

—Y como dice que se llama? —preguntd de nuevo la muyjer.

—Luisa Lopez Barrera.

—iAhhh! ;Claro, es la francesa!

—¢La francesa? —me sorprendi.

—Si.

La mujer bajo los tres escalones poniéndose a mi altura y continu6 hablandome.

—iNi me acordaba ya del nombre! Verd: mi marido y yo compramos esta casa cuando nos
casamos. Llevaba cerrada varios afios, desde que los antiguos duefios murieron. La hija, que era
la Uinica heredera, vivia en Francia y venia los veranos, asi que fue ella la que nos la vendid. Aqui
la llaman «la francesa». jCosas de los pueblos! —se ri6 levantando los hombros.

—Entonces —insisti decepcionada—, ;no vive en Espafia?

—Si, hace unos afios que volvieron. No les fue mal por alli, pero como casi todos acaban por
volver al terruiio, como dicen los gallegos.

Respir¢ aliviada.

—Y sabe usted donde la puedo encontrar?

—Claro. (Es usted de la familia?

—Bueno... —busqué una excusa rapida que convenciera a aquella mujer—; soy... de la familia,
si. Una prima segunda. Le perdi la pista hace afios y... pasaba por el pueblo... en fin, ya sabe,
pensé en darle una sorpresa.

La sefiora asentia con la cabeza a mis palabras entornando los ojos. Tragué saliva y puse cara
de aforar mucho el posible encuentro.

—Pues... —dijo al fin fijando la mirada al final de la calle—... No estoy segura de si es la
primera o la segunda bocacalle girando por ahi. —Salid a la acera y sefialé un punto—. Luego
baja usted a la derecha y vera que se acaban las casas del pueblo. Ellos se compraron un chalet
por ahi. Vera que tiene un jardin grande con rosales. A la francesa le gustan las rosas y tiene un
jardin precioso. No tiene pérdida.

El corazon me latia fuerte cuando me despedi de la amable sefiora. Me temblaban las piernas
cuando subi de nuevo a mi coche y encendi el motor. Tenia que contarle aquello a Guillermo, se
iba a partir de risa. Siempre decia que me metia en unos lios descomunales porque era incapaz de



reprimir mis emociones, y no le faltaba razoén. Aquel viaje le iba a parecer la locura mas grande
del mundo. Su padre hubiera opinado que, en efecto, yo no andaba bien de la cabeza. Por esas
cosas y otras muchas acabamos como el rosario de la aurora. Mi hijo al menos se reia de mis
locuras sin censurarmelas, incluso me habia llegado a decir que le parecia una madre genial,
diferente de las otras madres que conocia entre sus amigos. Eso me animaba a seguir siendo yo
misma. Si contaba con el apoyo de mi hijo, nada era imposible para mi.

Record¢ de nuevo al viejo Pedro. Mientras me desplazaba calle abajo con mi vehiculo,
siguiendo las instrucciones de la mujer, pensé también que debia llamar a Pedro y contarle aquella
aventura, aquel viaje improvisado en busca de Amelia... o de su hermana... o de lo que quedara de
su vida. Estaba dispuesta a no tirar la toalla y descubrir qué le ocurri6 fuera cual fuera el final.

No me costd mucho encontrar la casa. Tal y como la mujer de los rizos canosos me habia
indicado, a unos doscientos metros de las ultimas casas del pueblo se levantaban varias viviendas
rodeadas de jardin. La primera de ellas destacaba por el colorido de los rosales que la
circundaban.

Se habia levantado una ligera brisa fresca en aquel atardecer que me trajo el aroma de aquellas
rosas como nunca antes lo habia percibido. Aparqué en la puerta de la verja de barrotes altos, a
través de los cuales se podia admirar el fabuloso jardin que rodeaba la casa.

Me acerqué un poco mas aspirando el aire perfumado y atisbé entre los barrotes de la verja. Al
fondo, podia divisar la figura inconfundible de una mujer acuclillada junto a uno de los arbustos
de flores blancas; vestia un chandal viejo y se protegia de los rayos del sol cubierta con un
sombrero de paja; era delgada y manejaba sus herramientas de jardineria con las manos
enguantadas.

—iHola! —grité desde mi posicion.

La mujer gir6 la cabeza y se me quedd mirando un momento antes de ponerse en pie. Dejo en el
suelo sus herramientas de trabajo y camin6 sin prisa hacia mi.

Escuché¢ varios ladridos y enseguida vi un perro de mediano tamafio, de color negro con patas y
hocico marrones, que se apresur6 corriendo hacia la verja anticipdndose a su duefia.

—iQuieto, Moro! —le gritd ella syjetandole por el collar.

El perro la miraba inquieto esperando alguna orden, pero ella se limitd a acariciarle la cabeza
mientras se dirigia a mi.

—iHola! ;Se ha perdido?

—No —respondi—, al contrario, espero haber encontrado lo que buscaba.

—Y qué es lo que busca? —continu6 preguntando.

—Busco a Luisa Lopez, jes usted?

Me mird con curiosidad. Habia algo en su cara que me resultaba familiar, tal vez sus gestos. No
podia decir que fuera la viva imagen de Amelia, suponiendo que aquella myjer fuera en realidad
su hermana. Claro que no era comparable una mujer de alrededor de setenta afios, con la joven
que yo conoci. Posiblemente Amelia, en el caso de que aun viviera, tampoco se pareceria a ella
misma cincuenta afios antes.

—Si, yo soy. /Y usted?

—Soy... una amiga de Amelia.

Dio un paso atrds y me mird con escepticismo.

—:De Amelia? ;De mi hermana? Hace mas de cincuenta anos que desaparecio. ;Qué puede
saber de ella?

—Por favor —rogué—, no desconfie. Me llamo Mati, no s¢ si ella le habl6 alguna vez de mi.



Me cuidaba cuando nifia.

Su cara palidecio.

—Dios mio —susurré—, me hablo muchas veces de Mati. ;Coémo me ha encontrado?

—De eso vengo a hablarle si usted me lo permite. He recorrido muchos kilometros para
encontrarla.

Abrio la verja y se echod a un lado invitindome a pasar. Cerré aquel portdn tras ella y me
condujo a una mesa de piedra en medio del jardin. Alrededor de la mesa, unos troncos gruesos de
madera hacian las veces de taburete. Luisa seguia muy palida y por un momento pensé que las
piernas le iban a fallar.

—Puedo tutearte? —me pregunté mirandome de frente.

Por supuesto. Lo prefiero asi.

Bien. ;Te gusta la limonada?

—Si, claro —respondi sentdndome en uno de los troncos.

—La tengo recién hecha. Espera aqui.

Entr6 en la casa y pronto salié con una jarra de limonada y un par de vasos sobre una bandeja
de plastico.

—Toma, esto siempre viene bien, los limones son de mi huerto.

Me observé beber mirandome fijamente, como analizando cada uno de mis rasgos.

—De verdad eres Mati? ;Eres la nifia que Amelia cuidaba en Madrid?

—Si, soy yo.

—Y qué haces aqui después de tantos afios? ;Qué sabes de mi hermana?

—Poco de momento, por eso he venido. Necesitaba saber qué fue lo que le paso.

—Nadie sabe lo que le paso.

—¢ Vuestros padres no trataron de averiguarlo?

—¢Mis padres...? —suspird con tristeza—. Mi padre no queria saber nada de ella. Para mi
padre, Amelia habia muerto afios antes de que desapareciera cuando decidié marcharse a Madrid
a trabajar como artista de teatro. Para ¢l eso era una deshonra, la profesion de las mujeres de mala
vida; mi madre era un ser débil y sometido a la voluntad de su marido, que vivid sufriendo sin
valor ni coraje y yo... era muy joven, casi una nifia cuando pas6 todo aquello. ;Donde la iba a
buscar? ;Qué podia hacer? Si hubiera sido por mi, hubiera desaparecido con ella.

—Por qué dices eso?

Volvié a sonreir con tristeza apoyando los codos sobre la mesa de piedra.

—¢Sabes por qué me llamo Luisa?

—No, aunque supongo que por tu padre. ;José Luis, verdad?

—Asi se llamaba mi padre, pero no fue por €1, sino por mi hermano.

—¢Tenéis un hermano? No tenia ni idea.

—Teniamos —puntualiz6—. Yo no llegué a conocerle, murié un par de afos antes de que yo
naciera. Era el pequefio, el varon y el ojito derecho de mi padre, pero a los cinco afios, un dia
empezd a tener unas fiebres muy altas y en veinticuatro horas habia muerto.

—¢;De qué murid? —quise saber.

—De meningitis. No hubo nada que hacer. Fue el peor golpe que unos padres pueden recibir.
De la noche a la mafiana, mi hermano Luis se habia ido y con ¢l se llevé todo lo bueno que mi
padre tenia. Jamas se recuperd de aquel golpe y su caracter cambid. Mi hermana y mi madre me
decian que antes de morir el nifio era un hombre diferente, un padre carifioso y alegre, pero yo
jamas conoci a ese hombre que me describian. Yo fui un accidente. Cuando mi madre iba a dar a



luz, ¢l aun tenia la esperanza de que mi hermano renaciera de nuevo de aquel parto, pero en su
lugar naci yo.

—Y heredaste su nombre.

—Yo heredé¢ todo: lo bueno y lo malo. De nifia heredaba la ropa de Amelia cuando se le
quedaba pequeiia y también sus mufiecas y los juguetes que ya no usaba. Mi nombre también fue
heredado en recuerdo de mi hermano muerto. En realidad yo nunca tuve nada en mi vida hasta que
me casé y pude huir de esa casa.

—Mientras te buscaba —conté— creia que te encontraria, precisamente en esa casa de tus
padres.

—iNo! {Por Dios! Jamas quise vivir alli. Esa casa estaba llena de fantasmas y yo era uno de
ellos.

—¢En qué sentido lo dices?

—Muyjer, no en el sentido de que se aparezcan espectros por la noche, sino en el de que esta
llena de recuerdos negativos para mi, de tristeza, de dolor, de gritos y de crueldad... se me hizo
eterno salir de alli. A Amelia le pas6 lo mismo, solo que ella tuvo el valor de marcharse en busca
de sus suefios, de convertirse en una gran artista. Estaba dotada para ello y lo hubiera podido
conseguir.

—Eso lo sé.

—M i padre, de alguna manera culpaba a mi madre de la muerte de Luis.

—La enfermedad no es culpa de nadie —repliqué.

—Claro que no. Pero mi padre necesitaba volcar su ira con el mundo y lo que tenia mas cerca
era mi madre. En mas de una ocasion le vi darle una bofetada que ella aceptaba sin rechistar.

—Tal vez también se culpaba.

—Tal vez. Los traumas afectan a las personas de forma diferente. Tal vez ambos se culpaban a
si mismos y decidieron ser infelices el resto de su vida, lo peor es que no tuvieron compasion, no
solo consigo, sino tampoco con las dos hijas que tenian.

—Os pegd vuestro padre alguna vez?

—No. Al menos yo no recuerdo que nos tocara ni a mi hermana ni a mi. A ella la rechazo y
jamas volvio a aceptar verla y a mi... bueno, a mi simplemente me ignoraba y eso tenia incluso
cierta ventaja. Era su forma de maltratarnos. Se puede hacer dafio de muchas maneras, y sentir que
no existes para tu padre... —suspir6—. Es, posiblemente, peor que el hecho de que te den un
bofeton.

—Tienes razén —asenti.

—~Cuando Amelia desaparecié yo aun no habia cumplido los dieciocho afos. Pasaron los
meses —continud contando—, y empezamos a asumir que jamas volveria. El dolor de mi madre
aument6 hasta el punto de que empezo6 a perder la salud a pasos agigantados. Casi siempre estaba
en la cama y yo me hacia cargo de toda la casa.

—Supongo que entr6 en una depresion tremenda.

—Si, es posible que fuera eso, aunque en aquellos tiempos lo de las depresiones no se conocia
ni se trataban como ahora; se decia que enfermaban y nada mas, pero la gente no acudia a
psicologos ni a psiquiatras, eso era como decir que estabas loca. Nadie hablaba de depresiones
entonces, solo de enfermedad, asi, en general.

Di un largo trago a mi vaso hasta acabar el contenido. Luisa volvi6 a llenarlo.

—Y qué paso contigo? —pregunté interesada por la historia.

—Si mi vida no habia sido muy alegre hasta aquel momento, la presiéon a la que me sentia



sometida, las continuas exigencias de mi padre y la falta de apoyo de mi madre estuvieron a punto
de hacerme enfermar a mi también. Visto ahora, en la distancia del tiempo, creo que algo de
depresion también tenia yo. Pero no estaba dispuesta a hundirme, tal vez era la unica persona de la
familia que aun no se habia hundido del todo y te aseguro que estaba al borde. Yo tenia entonces
un novio, Cristobal, que luego fue mi marido durante casi cincuenta afios.

— jVaya! —exclamé mirando a mi alrededor—. ;Est4 por aqui?

Luisa bajo los ojos clavandolos en su vaso de limonada.

—No. Va a hacer un afio que me falta.

Me senti abrumada.

—Lo siento. Qué torpeza la mia.

Me miré con aquella sonrisa comprensiva y sacudio la cabeza.

—Qu¢é tonteria. No me ha molestado en absoluto, como ibas a saberlo. Ademas, aunque al
principio me costd un poco, lo voy asumiendo bastante bien. La vida es asi: nadie se queda para
contarlo. Hemos sido muy felices, eso es lo que me queda de ¢l, eso y cuatro hijos maravillosos.
La vida de cada cual solo le pertenece a uno mismo. La suya llego a su fin llena de felicidad, eso
es algo que no todo el mundo puede decir.

Pensé en mi vida. ;Hasta qué punto era yo feliz? Tuve la sensacion de no haberlo sido nunca
completamente. Habia dentro de mi una especie de hueco vacio. Aspiré de nuevo el aire
impregnado de olor a rosas, la tarde avanzaba y el sol estaba ya desapareciendo por el horizonte
volviendo el ambiente mas fresco. No me importd. Se estaba tan bien alli... la paz lo envolvia
todo. Los péjaros seguian trinando despidiendo el dia y la mirada calmada de Luisa hacia que me
sintiera como en mi propia casa. Queria saber mas de ella y, a través de su historia, comprender
mejor la historia de su hermana Amelia.

—Qué pasd entonces? ;Huiste con Cristobal?

Se echo a reir.

—No. No fue asi. Cristobal tenia un tio que tras la Guerra Civil se habia exiliado en Francia,
ya sabes, como tantos miles de personas. Su tio llevaba afos trabajando alli y conocia mucha
gente, tanto espafoles como franceses. Un afo antes, el hermano mayor de mi novio se habia
marchado a trabajar con su tio a Toulouse. Le iba bien, y Cristobal decidié probar suerte
marchandose a Francia. Ese fue otro palo para mi. No podia soportar tanta soledad. Yo se lo
contaba en mis cartas y ¢l me animaba a resistir hasta que sus condiciones de vida le permitieran
volver a por mi. Nos veiamos dos veces al afio, cuando ¢l volvia de vacaciones, y asi aguanté dos
afos. Pero cuando cumpli los veinte, Cristobal volvio a por mi tal y como me lo habia prometido.
Nos casamos en unas semanas, las suficientes como para organizar una boda sin grandes
pretensiones.

—Tu padre no se opondria a eso, claro?

—Por supuesto que no se opuso, al revés, estaba encantado de que al menos una hija se
marchara de casa por la «puerta grande». Después de casarme nos marchamos a Francia y nos
instalamos, primero en Toulouse, donde tuve a mis dos primeros hijos, los Unicos que conocieron
mis padres antes de morir; pocos afios después nos trasladamos a Fontainebleau, un pueblo cerca
de Paris, alli nacieron los dos pequenos y alli nos quedamos hasta que Cristobal se jubild y
decidimos volver a Espafia para instalarnos en esta casa.

—¢La comprasteis después de vender la de tus padres?

—No. En realidad la fuimos construyendo poco a poco durante los afios precedentes. Al
principio, durante las vacaciones de verano y en Navidad, nos queddbamos en casa de sus padres



hasta que esta casa estuvo totalmente construida, después ya veniamos aqui. Durante aquellos afios
en Francia ganamos un buen dinero y nos pudimos permitir construirla. Es lo que hacian casi todos
los inmigrantes.

—Entonces, jechabais de menos esto?

—Mi marido si; yo, no demasiado. Pero fijate, siempre que planedbamos venir tenia la
esperanza de volver a ver a mi hermana, de que apareceria un dia y nos sorprenderia. —Mir6 a su
alrededor con languidez—. Pero nunca apareci6. Era lo tinico que echaba de menos.

—Sin embargo, te has quedado aqui y no has vuelto a Francia.

—S1i, supongo que me he vuelto a acostumbrar. Este es un pueblo tranquilo y mi vida ha
cambiado completamente. De vez en cuando me voy a Paris a visitar a los dos hijos y las nietas
que se quedaron alli. Ellos ya son mas franceses que espafioles. Otras veces me visitan ellos a mi,
sobre todo en verano, tanto los de Francia como los de Espafia. Mientras tanto, simplemente vivo,
cultivo mis rosas y disfruto de cada momento del dia. ;Qué otra cosa debo hacer?

La miré con simpatia. Entonces recordé lo que habia ido a hacer alli y escarbé en mi bolso.
Saqué el sobre donde habia colocado las fotos y la carta que Pedro me habia dado, y lo puse todo
sobre la mesa. La expresion relajada de Luisa cambi6 y el asombro hizo que palideciese al posar
sus ojos en aquello que le mostraba.

—iSon fotos de mi hermana! ;De donde has sacado esto?

—Pedro las rescatd de la casa de Amelia antes de que la vaciaran.

Me mir¢ interrogante.

—(Quién es Pedro?

—Un vecino —me apresuré a explicar—, un joven minusvalido que vivia en la casa de al lado.

—No recuerdo a nadie asi.

—Es posible, pero fue ¢l quien guard6 durante todos estos afios las fotos de Amelia y... y esta
carta.

—Sigo sin entender por qué tienes ti todo esto.

—Todo esto es lo que me ha impulsado a buscarte para tratar de entender qué fue lo que le pasé
aquel dia a tu hermana.

Conté a Luisa mi visita al barrio donde vivi de nifia, el encuentro fortuito con Pedro, lo que ¢l
me contd y la razén por la que guardaba como auténticas reliquias las fotos de Amelia. Luisa me
escuchaba en silencio, no trat de interrumpirme en ningin momento. Noté el brillo de sus ojos
hiimedos tratando de contener la emocion de los recuerdos.

Cuando acabé mi relato, Luisa quedd callada mirando con detenimiento cada una de las fotos
mientras gruesas lagrimas se desbordaban de sus ojos. Luego cogié en sus manos la carta y abrid
el sobre.

—Esta carta la escribi yo.

—Si, es la que me ha conducido hasta aqui.

La ley6 en silencio de principio a fin antes de doblarla con delicadeza y meterla de nuevo en el
sobre.

—La recuerdo bien. La escribi después de que Amelia nos comunicara su nueva direccioén y la
desgracia que tuvo. Fueron tiempos muy malos para todos.

—Perdona —interrumpi—. ;De qué desgracia me hablas?

Me mird con tristeza.

—Claro, ti no puedes saberlo. En realidad no lo sabia nadie excepto mi madre y yo. Amelia
solo podia apoyarse en nosotras, sabia que no la traicionariamos. Tanto mi madre como yo la



queriamos por encima de todo, y nos sentiamos unidas frente a la arbitrariedad y la incomprension
de mi padre.

—Me lo quieres contar?

—Si, ahora ya no importa. Veras, Amelia conocié en el Teatro Maravillas, después de una
funcion musical en la que ella bailaba, a un hombre de muy buena posicion. Aquel hombre estaba
casado, pero empez6 a visitarla con frecuencia, le enviaba flores, tarjetas con frases poéticas... Ya
sabes, lo que suele ocurrir en estos casos. Amelia era una joven llena de ilusiones y creia que la
vida era un jardin de rosas.

—Pero las rosas tienen espinas —apostillé.

—Asi es. Se enamord locamente de aquel hombre. El le juraba que su matrimonio no era més
que una unidén de conveniencia, no tenian hijos, segun ¢l porque ni siquiera existia vida conyugal
en la pareja. Amelia creia todo lo que aquel hombre le contaba; si le hubiera dicho que era capaz
de convertir el agua en vino, lo habria creido también. Se qued6 embarazada y la despidieron del
teatro. Se lo confesd a su amante y este, lejos de desvincularse de la situacion, recibi6 la noticia
con mucha alegria. Eso hizo que Amelia se sintiera mucho mas enamorada de ¢l. La instalé en un
piso de su propiedad en el barrio de Malasafia y le dijo que no se preocupara por nada, que ¢l
cuidaria del bebé y de ella... hasta que llegoé el momento del parto.

—¢La abandon6?

—No exactamente. El parto fue complicado y largo. La criatura no naci6é bien y aunque la
llevaron enseguida a la incubadora tratando de salvarle la vida, fallecid. Era una nifa.

—¢Es esa la nifia a la que te referias en la carta?

—Si.

—Qué ocurri6 después?

—Cuando le dieron a Amelia la noticia del fallecimiento de su hija, se le vino el mundo abajo.
El padre de la criatura la mantuvo durante unos meses mas en el piso de Malasafa, pero su
relacion ya no fue igual. Perdi6 todo interés por ella, apenas la visitaba. Cuando consider6é que mi
hermana empezaba a estar mas recuperada del parto, le dijo que no podia seguir alli, que habia
decidido arreglar su situacion familiar y que no podia permitirse aquella relacion.

—Y como fue a parar a aquella vivienda en un barrio marginal como el poblado de Orcasitas?

—FI mismo lo arreglé. Conocia mucha gente. Era un hombre bien relacionado y a través de un
obispo muy amigo de su madre, consiguieron esa casa. Amelia habia quedado muy mal parada en
todos los sentidos. Su vista, ya sabes que no era buena. En realidad tenia un problema hereditario
por parte materna y que yo, por suerte, no adquiri, pero Amelia llevaba ese gen en su cuerpo y el
dificil parto que tuvo aceler¢ el deterioro de su vista. Era imposible que volviera a trabajar en los
teatros, necesitaba las gafas para casi todo y eso era incompatible con el baile y con la escena.

—Entonces, jera €1 quien le pagaba el alquiler?

—Me imagino que ese hombre se sentia en parte culpable por la situacion en la que se quedaba
mi hermana. Una especie de tributo por haber sido el causante de su desgracia. Se quedaba sola,
sin trabajo, sin su hija, sin posibilidad de volver a casa de sus padres... Algo de corazon debid de
tener para mantenerla, aunque lejos de él, durante los siguientes tres afios, hasta el dia en que
desaparecid sin dejar rastro.

Busqué, entre las fotos extendidas sobre la mesa, aquella en la que posaba con una amiga y dos
hombres a ambos lados.

—¢Era este hombre? —dije sefialando al joven del bigote que Amelia miraba candorosamente.

—No lo sé. Nunca le vi. Ni siquiera me dijo su nombre, no queria que nadie los vinculara.



—Pero aceptd que siguiera enviandole dinero mensualmente.

—Y qué otra cosa podia hacer? Las mujeres de aquella época no tenian grandes oportunidades
sin un hombre que respondiese por ellas. No podia encontrar trabajo, ni abrir una cuenta bancaria
a sunombre, no podia contar con el apoyo de su padre. Dependia de aquel dinero que recibia para
vivir y no podia ahorrar demasiado. Siempre me decia en sus cartas que volveria a casa cuando
padre faltara, pero ni siquiera tuvo esa oportunidad.

—Y estas otras chicas que aparecen en las fotos con ella? —Volvi a sefialar las fotos—. ;Las
conociste? ;Sabes quiénes son?

Luisa cogid la foto en la que posaban las tres chicas.

—Esta era su mejor amiga —dijo sefialando a la que recostaba la cabeza en el hombro de
Amelia—, pero no recuerdo como se llamaba; la otra, la mas joven, si. Se llamaba Trinidad, como
una de mis primas, por eso retuve mejor su nombre. Tenia mas o menos mi edad y me acuerdo de
que hablaba por los codos. La conoci en uno de los viajes que hice a casa de mi tia Candida, era
la Unica manera de encontrarme en Madrid con mi hermana. Fue al afio de irse alli. Su amiga
también era bailarina y actriz, como Amelia. Eran inseparables. Trini formaba parte del equipo de
vestuario del teatro. Su madre era la sastra y la chica era incluso mejor que su madre con la aguja.
Eso era un secreto a voces, segin me contd mi hermana. Arreglaban, disefiaban, adaptaban los
trajes de los actores... todo el mundo apreciaba a Trini por la maestria que demostraba en su
oficio de modista a pesar de su juventud.

—Después de aquella visita, jvolviste a tomar contacto con Trini?

—No, yo no. Pero mi prima Candi creo que les encargd algunos vestidos. Eran muy buenas
cosiendo y, ademas de su trabajo en el teatro, cosian vestidos a medida en su casa.

—Montaron su propio negocio?

—Mas o menos. El padre era electricista y ellas ganaban mas dinero cosiendo que ¢l poniendo
instalaciones eléctricas. Creo que con el tiempo si llegaron a hacerlo, les llovian los pedidos. Eso
me lo contd Candi después de casarme, en una de las visitas que le hice en vacaciones. Pero no
me vayas a preguntar como se llama su negocio porque no tengo ni idea, lo mas seguro es que ya
ni exista.

Se habia levantado viento y empezaba a hacer frio. El sol se habia ocultado casi por completo
y habia ya poca luz en el jardin. El perro empez6 a ladrar mirando a Luisa.

—Vaya, parece que Moro empieza a tener hambre, es la hora de su cena.

Se puso de pie y me tendié la mano.

—Vamos dentro. T también debes de tener hambre y ademas ya hace fresco. Estaremos mejor
dentro de la casa.

—No quiero molestar.

—iPor favor! —insisti6 ella—. Hace tiempo que no me visita nadie. Quédate a cenar y
seguiremos hablando, me vendra bien tu compaiiia.

Entramos en una cocina amplia, disefiada para acoger a una familia grande. El ambiente calido
de la estancia me reconfortd. Realmente habia empezado a tener frio en el jardin. Luisa le puso la
comida a Moro en un cuenco mientras este saltaba a su alrededor moviendo desenfrenadamente el
rabo, luego puso agua en una olla y encendi6 el fuego.

—Hay verduras y tortilla de patatas —dijo sin volverse—, ;te gusta o te preparo cualquier otra
cosa?

—Me parece una cena perfecta.

No me permitié ayudarla en nada. Se movia con agilidad y prepard la mesa para las dos



mientras las verduras cocian. Yo seguia teniendo preguntas pendientes de respuesta. Queria
elaborar un mapa mental de aquellos dias, como si los hubiera vivido yo en primera persona.

—¢Coémo te enteraste de que habia desaparecido? —pregunté de pronto.

Se volvi6 con una jarra de agua en la mano y la posoé sobre el mantel.

—Recibimos un telegrama del casero de Amelia. Decia que tenia conocimiento de que habia
abandonado la casa hacia ya varias semanas. Que debiamos dejarla vacia antes de quince dias o
requisaria todas sus pertenencias.

—¢Envio el telegrama a casa de tu padre? ;Como tuvo conocimiento de la direccion?

—No lo sé. Pero aquel telegrama origind un nuevo ataque de ira de mi padre. Fue muy
desagradable. Nosotras trataibamos de convencerle de que habia que ir a aquella casa, recoger los
enseres y la ropa de mi hermana y tratar de averiguar qué le habia pasado o donde habia ido. Fue
la inica vez que vi a mi madre enfrentarse desesperada a é1. La bronca fue tan fuerte que los gritos
se oian en varias calles a la redonda. Mi tio, al que mi padre respetaba mucho porque era su
hermano mayor, vivia dos casas mas abajo y vino alertado por aquel escandalo. Fue €1 quien puso
fin a la trifulca. Unos dias después, mi tio cogid su furgoneta y nos llevoé a Madrid. Metimos en
dos maletas de madera toda la ropa de mi hermana, la de calle y la de teatro, y todas las cosas que
pudimos recoger. Los muebles los dejamos alli, no tenian gran valor; eran pocos y viejos,
seguramente se los habian facilitado de segunda o tercera mano.

—Y no encontrasteis nada que os indicara lo que habia podido pasar?

—No. Pero aun conservo algunas cosas. Nunca he querido deshacerme de ellas para que no se
perdiera su memoria.

—(Qué cosas?

—Sus trajes del teatro, por ejemplo. Mi hija mayor ha lucido alguno de ellos en las funciones
del colegio, y también los documentos de la maternidad.

—¢Los documentos de la maternidad?

—Si. Los que le dieron cuando salio de dar a luz. El certificado de defuncion de su hija y el
alta médica después del parto. Los encontré en el fondo de un baul.

—Los tienes todavia?

—iClaro!

Sali6 de la cocina. Tardoé un buen rato en volver, pero traia una caja de lata del tamafio de un
folio en las manos. De una funda de plastico transparente saco los papeles, amarillos por el paso
del tiempo. El certificado de defuncién a nombre de Amelia Lopez, nacida y fallecida el 14 de
enero de 1962, estaba firmado por el doctor Eusebio Fuentes. El nombre de la clinica en donde
dio a luz aparecia en el membrete del parte de alta médica: «Maternidad Jestis de Medinaceli». La
direccion también aparecia bajo el nombre.

—Seglin leo aqui —observé—, la nifia lleva vuestro apellido, no fue entonces reconocida por
su padre.

—Asi es. Ten en cuenta que era un hombre casado, no se complicé mas la vida.

—¢Puedo tomar nota de todos estos datos?

—Puedes tomar notas de todo lo que quieras si eso sirve para dar algo mas de luz a este asunto,
pero no veo que esto tenga mayor trascendencia. Mi sobrina muri6 tres afios antes de que Amelia
desapareciera.

—Bueno —me encogi de hombros—, no sabemos a donde nos puede conducir esta
informacion. Supongo que hay una tumba.

—Si. Mi hermana iba a la Almudena todos los eneros a ponerle flores. Yo nunca visité esa



tumba, solo sé que grabaron «Amelia Lopez» y la fecha del fallecimiento sobre la lapida.

—¢Te lo dijo tu hermana?

—Si.

—Supongo que se hizo cargo del enterramiento la misma persona que proporcionaba la
manutencion de Amelia, y todo hace pensar que era el padre de la nifa.

—Supongo —repiti6 Luisa.

Cenamos las dos en medio de una charla animada con Moro acostado a los pies de su duena.
Luisa me confeso que, pese a admirar el talento para el baile, la interpretacion y la bonita voz de
Amelia, nunca le gustd el estilo musical de su hermana. La diferencia de edad entre ambas también
marcaba el gusto por la musica de aquel tiempo. Mientras Amelia interpretaba con maestria la
copla de la época y emulaba a las grandes voces de aquellos afnos, Concha Piquer, Marifé de
Triana, Juanita Reina... Luisa se decantaba por la misica que en los afios sesenta empez6 a sonar
con fuerza en voces de grupos masculinos que traian aire de protesta y musicas bailonas. Los
Bravos, Los Brincos, The Beatles, Simon and Garfunkel...

Ella pertenecia ya a otra generacion y yo la entendia bien, pues era atin mas joven que Luisa y
las canciones que escuchaba en mi infancia en el tocadiscos, primero de Amelia y luego de mi
madre, eran melodias marcadas en mi recuerdo de la forma que se nos queda impreso todo aquello
que aprendemos en edades tan tempranas: a fuego, indeleble y eterno, como escribir, hablar o
caminar. En mis afios de adolescente me gustaban mas las canciones de Mecano, Hombres G,
Aretha Franklin o Phil Collins, pero también Victor Jara, Violeta Parra, Mercedes Sosa o
Atahualpa Yupanqui. Atin me acuerdo de alguna de sus canciones:

Hay un asunto en la tierra

mads importante que Dios,

v es que nadie escupa sangre
pa’ que otro viva mejor.

/Que Dios vela por los pobres?
Tal vez si y tal vez no,

jpero es seguro que almuerza
en la mesa del patron!

Formaban parte de mi juventud rebelde. Me identificaba con ellos, con sus canciones; aquellas
letras que me tocaban el alma y me hacian sentir culpable por participar de un mundo injusto como
mera espectadora. Sigo sintiéndome asi, al mismo tiempo que cobarde e impotente por mi propia
cobardia, por no saber romper con esa parte de mi cultura basada en la comodidad y en la
indiferencia.

Hablamos largas horas sobre todo eso, sobre como la musica refleja la vida de la sociedad que
la crea, de quienes la escuchan y de quienes la cantan... es como una necesidad humana la de
plasmar a través del arte su rastro sobre la tierra, y la musica, como cualquier otra manifestacion
del alma, lo hace a su manera.

La musica rebelde y contestataria era el sello de nuestra generacioén y en ello coincidimos
Luisa y yo, pero (y la época de Amelia?, la inmediata anterior a la nuestra.

Analizamos canturreando las letras de aquellas canciones de nuestra infancia. Canciones que
hablaban de heroinas absolutamente marginales en aquella Espafia en blanco y negro: mujeres que
se buscaban la vida cantando en las tabernas; prostitutas; madres solteras; mujeres engafadas;



amantes de hombres casados; mujeres solas de vida disoluta... vidas marcadas por el brillo de las
navajas a las puertas de los colmados, de las traiciones amorosas, de la lujuria escondida en la
oscuridad de las alcobas...

Todo lo que rechazaba de facto una sociedad gobernada por una élite profundamente
conservadora y ultrarreligiosa, donde la moralidad se centraba casi exclusivamente en la
represion sexual de las mujeres, pues la sexualidad de los hombres era permisiva aunque se
traspasaran los limites de lo publico; pero en privado no habia normas para ellos que no se
pudieran disculpar cuando se transgredian. La hipocresia social era contestada a través de la
musica como a través de cualquier otra manifestacion artistica, como en todas las épocas. Las
heroinas de aquellas canciones se asemejaban mas a las gargantas que las cantaban en los teatros,
que a aquellas otras que lo hacian mientras lavaban la ropa o limpiaban los cristales de sus
ventanas convirtiéndose internamente en ellas, sofiando por un momento en vivir sus vidas de
mujeres libres.

—Algunas de aquellas letras, que eran auténticas historias, tenian unos contenidos violentos
que me rio yo de los narcocorridos mexicanos —observé con ironia.

—No andas muy descaminada —respondid Luisa riéndose de la comparacion.

Ante la insistencia de Luisa, me quedé a dormir en su casa y jvaya si lo agradeci! Estaba tan
cansada, que me quedé dormida en cuanto mi cabeza tocé la almohada.

* %k ok

Cuando desperté, ella ya llevaba un buen rato en pie atareada con sus cosas. Me esperaba un
buen desayuno y un paseo por los alrededores que Luisa habia planificado para aquel dia. Aun
abus¢ de su hospitalidad un dia mas antes de que tomara de nuevo mi camino hacia Madrid.

Habia encontrado en Luisa una nueva amiga con la que tenia muchas cosas en comun. Nuestras
charlas eran largas y animadas. Todos aquellos afios que vividé fuera de Espafia la habian
convertido en una mujer de horizontes amplios, muy diferente de la muchacha que me describid
antes de tomar junto a su marido el largo camino hacia Francia.

—He hablado con mi prima Candi esta mafiana —me dijo mientras llenaba mi taza de café con
leche.

—iTan temprano! —exclamé.

Se echo a reir.

—Somos viejas y madrugamos mucho, hay que aprovechar cada minuto del dia. Le he
preguntado por Trinidad, por si la recordaba y por si tenia idea de qué fue de ella.

—Y..?

—Pues si que se acordaba. Durante afios le estuvo encargando sus vestidos y los de su hija.
Pero hace tiempo que esas cosas ya no se hacen; ahora la ropa se compra en tiendas. Casi nadie
encarga un vestido a medida, es demasiado caro.

—Y no sabra ya nada de ella, claro.

—En los ultimos afios, no. Pero me ha contado que dejaron el teatro, tanto la madre como ella,
alla por los ochenta y algo, y montaron un negocio familiar de confeccion. Confecciones Trinidad
o Creaciones Trinidad... algo asi. Y hasta ahi me ha podido contar.

—Algo es algo —contesté interesada—; miraré en Internet por si hubiera alguna referencia a
esa empresa.

—De verdad crees que vale la pena indagar tanto después de mas de cincuenta anos?



No estaba segura de cudl era la respuesta a esa pregunta. Reconocia que mi empefio en
encontrar a Amelia era como buscar una aguja en un pajar. Solo estaba segura de que sali6 de su
casa por propia voluntad, pero, a pesar de que todo parecia indicar que no volvio también por
decision propia, algo dentro de mi corazén me decia que no era asi. Me negaba a admitir que me
hubiera abandonado, que nos hubiera abandonado a las personas que la queriamos sin un adios,
sin una explicacion. Ademas, habia cosas que no eran logicas: ella se marchd sin su carné de
identidad, lo olvidé en un cajon de su mesita de noche; dejo también el certificado de defuncion
de su hija, sus recuerdos, sus fotos... No, Amelia no desapareci6 por su voluntad, ella no pudo
volver por alguna razon, esa era la unica explicacion posible.

Pero nadie la buscéd ni reclamé su cuerpo, eso era algo que me enervaba. No se merecia la
indiferencia de todos, y sin embargo esa fue la respuesta a su desaparicion. Pensaran o no
pensaran en ella, nadie la buscé mas alla de aquel patio y de aquel pozo. Su huella desapareci6 en
medio de la oscuridad de la madrugada sin direccidon aparente. Se fue orientada por su
conocimiento del camino, pues sus ojos le eran de poca utilidad; las lentes que los ayudaban a ver
con nitidez, habian caido destrozadas al fondo del pozo.

Amelia nunca habria tirado las gafas alli, de eso también estaba segura. Aquel pozo nos
abastecia de agua a todo el vecindario, nadie tiraba objetos dentro, era un pacto sagrado y nunca
escrito. Ella era respetuosa con todo el mundo. No, no lo haria. Alguien lo hizo en su lugar.
Posiblemente aquella mujer que sali6é de su casa la tarde anterior en un arranque de rabia tras la
discusion que mantuvieron. Tal vez también fue aquella mujer quien tird sus gafas al suelo y
rompio el cristal.

—En serio, ;vale la pena? —repitid Luisa sacandome de mi abstraccion.

La miré a los ojos, segura ya de la respuesta.

—Si, para mi vale la pena.

Apretd mi mano pensativa, sin levantar los ojos de la mesa, y asinti6 con la cabeza.

—~Qjala yo hubiera tenido el coraje de hacer lo que ti estds haciendo ahora —dijo en voz baja
—. Ojala no me hubiera vencido la desesperanza. Pero no me atrevi a iniciar una busqueda que
todos daban por baldia. Amelia estd muerta, lo estd para todo el mundo desde hace cincuenta
afios. Posiblemente forma parte de esas tumbas llenas de cadaveres indocumentados que se
encuentran cada ano y que nadie reclama.

—Y no te parece triste que ella pueda ser uno de esos cadaveres?

Cerrd los ojos con pesar.

—Si. Me parece triste y me parece injusto.

Esta vez fui yo quien apretd su mano.

—Lo voy a intentar, Luisa. No puedo prometer que encuentre algo o alguien que me indique si
estd viva o muerta, o si sus huesos estdn en algin osario olvidado, pero no lo sabré si no lo
intento. ;Qué pierdo aunque busque a ciegas?

—Tiempo —respondi6 Luisa.

—Estoy de vacaciones, lo que me sobra ahora es tiempo. —dije tratando de destensar la
conversacion.

Sonri6 con desgana.

—De acuerdo. Pero prométeme que seguiremos en contacto y me diras si encuentras cualquier
cosa.

—Claro.

—Y no dudes en llamarme para todo lo que pueda hacer para ayudarte.



—Puedes estar segura.

Nos abrazamos largamente en la despedida. Me puse en marcha renovada y con un monton de
preguntas rondandome la cabeza. Luisa agitdé la mano mientras Moro ladraba moviendo el rabo
hasta que mi coche empezo6 a desaparecer por el recodo del camino.



TRINIDAD

Me alojé en el mismo hotel que la vez anterior. Era céntrico y me movia con facilidad por aquella
zona. Telefone¢ a Pedro, que recibio la llamada con auténtica alegria. Le invité a cenar
advirtiéndole que no volveria a caer en un fin de cena de anis, y se parti6 de risa.

Habia dejado mi vehiculo en un parking dispuesta a no volver a cogerlo hasta mi vuelta. Cogi
un taxi hasta su casa. Preferia utilizar ese transporte antes que perderme por la ciudad agobiada
por el trafico. El ya me esperaba en la puerta con su mejor traje, como si tuviera una cita de
verdad. Fuimos a un bar pocas calles mas alld de su casa. Era familiar y agradable aunque
bastante ruidoso, y eso nos impedia hablar con normalidad. Cenamos bien y luego nos trasladamos
a otra cafeteria, mucho mas tranquila, donde tomar algo en un ambiente que me permitiera contarle
todo lo que me habia relatado Luisa de la vida de Amelia y de su familia, asi como los datos que
me habia facilitado para continuar averiguando algo mas de ella.

La noticia de la muerte de la hija de Amelia parecié afectar bastante al d&nimo de Pedro.
Entendia que el secreto y el dolor que aquella myjer llevd en su interior habria sido muy dificil de
sobrellevar durante todos aquellos afos sin poderlo compartir con nadie, aunque ambos
sospechdbamos que al menos su amiga, la que aparecia en la foto junto a ella y a Trinidad, debia
de conocerlo.

Pasadas las doce de la noche acompaii¢ a Pedro a su casa y cogi otro taxi desde alli mismo
para volver a mi hotel. El ultimo café me habia despejado, asi que decidi, una vez en mi cuarto y
con el pijama puesto, abrir mi ordenador y empezar a buscar algo de nombre «Trinidad» en
Madrid que tuviera que ver con fabricacion o venta de ropa.

Habia al menos una treintena de referencias posibles y anoté una a una todas ellas. Cuando me
di cuenta, era ya avanzada la madrugada y mis parpados empezaban a cerrarse. Di por terminada
la busqueda en Internet y me dejé llevar por el suefo.

Por la mafiana desayuné en el hotel y me dispuse a contactar con aquella larga lista de
teléfonos. Me llevo horas. Algunos no respondian y los anotaba con un signo de interrogacion,
otros me contestaban diciendo que no tenian nada que ver con una tal Trinidad que hubiera
trabajado en el Teatro Maravillas alguna vez, y los tachaba directamente. No fue hasta la llamada
nimero veintiocho cuando alguien respondié de forma positiva. Dijo ser hija de Trinidad y
también ella, por tradicion, llevaba ese nombre, como su difunta abuela, y en efecto, sus
antecesoras trabajaron en el Teatro Maravillas durante muchos afios.

Me cité con ella en la direccion que me dio y que anoté apresuradamente en una servilleta de
papel, pidiéndole encarecidamente poder hablar con su madre, que atn cosia pese a su edad.

Llegu¢ a media tarde, a la hora prevista con aquella saga de Trinidades. La tienda estaba
situada en el barrio de La Latina, en una calle arbolada. La fachada era antigua, en cambio el
interior de la tienda habia sido reformado con bastante buen gusto y aparecia como una moderna
tienda dedicada a la venta de ropa vintage. Parecia que el negocio no les habia ido del todo mal.
Dos muchachas curioseaban la ropa colgada en las perchas que habia a mi derecha y yo hice lo
mismo que ellas.

—¢Puedo ayudarle? —son6 una voz femenina detras de mi.

Me volvi. Una myjer joven, de unos cuarenta afios, me miraba sonriente.

—Buenas tardes. Busco a Trinidad.



—Ah, usted debe de ser Matilde, ;verdad? Hemos hablado esta mafiana.

Me ofrecié sumano y se la estreché con firmeza.

—Venga por aqui, por favor, mi madre la est4 esperando.

La segui a la trastienda. Abrio la puerta de una habitacion con una ventana a través de la cual
podia verse un pequefio patio lleno de macetas de geranios. Una mujer de unos setenta afos, bien
llevados, se sentaba ante una maquina de coser moderna cuyo motor par¢ al entrar yo.

—Bueno —anuncid su hija—, yo me voy a atender a las clientas. Vosotras tendréis muchas
cosas de las que hablar.

Trinidad se levantd de su maquina de coser y me plasmé dos besos como si me conociera de
toda la vida.

—Mi hija me ha dicho que me estabas buscando en relacion con mis afios de trabajo en el
Maravillas. Yo no me acuerdo de ti, pero me gusta recordar aquellos tiempos. ;Eres hija de alguna
de mis compaiieras? Porque te veo muy joven para haber trabajado alli conmigo...

Realmente, tal y como me la habia descrito Luisa, Trinidad hablaba por los codos. No
encontraba el momento de poder decir algo en aquel mon6logo que la buena mujer habia iniciado,
hilando una frase con otra sin posibilidad de darme la vez en la conversacion. Intenté cortar por
alglin sitio sin molestarla.

—iQué tienda tan bonita tienen ustedes! No me la imaginaba asi, tan moderna.

—Pues si —reinici6 un nuevo mondlogo—. Esta tienda en realidad fue idea de mi hija. Durante
muchos afios, después de dejar de coser en el teatro, mi madre y yo estuvimos cosiendo vestidos
de encargo y hasta trajes de novia. jNo veas la de trabajo que teniamos entonces! No ddbamos
abasto, y la verdad es que no me puedo quejar. Gandbamos buenas pesetas pero trabajabamos
como burras. Yo no dejé de coser ni dando de mamar a mis hijos. jUna barbaridad! Pero, claro,
llegd un momento en que el trabajo ya no era tanto porque la gente preferia comprar la ropa prét-
a-porter Ya sabes, aquello se puso muy de moda y todo el mundo buscaba los vestidos de El
Corte Inglés y de todas las tiendas de ropa que empezaron a crecer como setas. Ahi la cosa
empez6 a funcionar mal y, como dice el dicho, «Renovarse o morir». Asi que pusimos una tienda
de moda pequeiita, pero también anunciamos arreglos de ropa, y eso nos permitié continuar
ganando, no tanto pero lo suficiente como para tirar p ‘alante bastante bien. Y hace ya unos afios
que mi hija dijo de poner esta tienda de ropa vintage, que para mi es solo una tienda de ropa
antigua, pero que parece que estd de moda otra vez. Y fijate qué pena, que mi madre, que en paz
descanse, ya no pudo ver esto porque se muri6 muy mayor. Ya no cosia, claro. Llego casi a los
cien afios. jQué daria yo por llegar a los cien afios!

Empezaba a agobiarme. No porque lo que aquella mujer me contaba no fuera interesante, sino
porque el cometido de mi visita no parecia importarle mucho. Hablaba y hablaba sin parar y yo
necesitaba decir algo antes de caer desmayada de agotamiento mental.

—¢Se acuerda usted de Amelia? —interrumpi de pronto.

—¢Amelia? —hizo memoria durante un momento—. jClaro! Amelia. ;Qué fue de ella? Corrid
la voz de que la habian despedido porque estaba embarazada. ;Eres t su hija?

—No. Yo soy... soy una amiga de la familia.

—No volvi a saber de ella desde entonces. ;Esta bien? ;Vive aun?

No le respondi. Saqué de mi bolso la foto en la que posaban Amelia, Trinidad y la amiga de la
que aun desconocia el nombre. Se la ensefié. Trinidad se puso las gafas y miré aquella foto. Una
sonrisa nostalgica se dibujo en sus labios.

—iQué joévenes éramos!



—¢Recuerda a esta mujer? —sefialé a la joven desconocida.

—iPues claro que me acuerdo! ;Como no me voy a acordar! Buenas risas nos echabamos las
tres juntas. Esa es Antonia, Antonia Gato. Lo del apellido siempre traia cola. Todo el mundo le
hacia chistes y cuando se ennovid con el que luego se caso... jMenuda risa! Juan Mata se 1lamaba.
Le deciamos: Cuando tengdis un hijo le llamaran «Matagato». A ella no le hacian gracia aquellas
bromas, pero nosotras nos hartabamos de reir. En fin, cosas de crias, sin ninguna mala intencion.
Luego dejo el teatro y se dedico a su familia.

—¢Se acuerda de cuando fue eso?

—No, no me acuerdo. Fue hace tanto tiempo...

—¢Y no volvid a verla mas?

—Pues... si. Me acuerdo que la vi unos afios después de irse. Me la encontré un domingo que
iba yo con mi marido y mi hija Trini al Rastro. Ella iba con el Mata —se echo a reir—; perdona,
hija, es que me sigue haciendo gracia. Pues como te decia, me la encontré por alli porque parece
ser que vivian cerca, y ella iba empujando un carrito de esos dobles de mellizos. Que creia yo que
los mellizos siempre eran del mismo sexo, pero no, ella tenia mellizos nifio y nifia. {Muy guapos
los crios! Estaba mas gordita... bastante mas gorda, la verdad, y me dijo que si, que vivia por alli
y que su marido habia encontrado un trabajo muy bueno, y que estaban bien, pero ya no volvi a
verla mas. Ya ves tl, con lo que es ahora Madrid, aunque vivas al lado ni te encuentras.

La mujer volvia a embalarse con su chichara y empecé a temer que me dieran las uvas
escuchandola, asi que consideré que Trinidad no iba a darme mas informacién, o al menos no la
que yo venia buscando. Habia cambiado de tema y continuaba hilvanando una cosa con otra,
seguramente hasta el infinito. Dejé de escucharla y busqué la forma de salir de alli cuanto antes o
acabaria gritando.

Me levanté de un salto mirdndome el reloj como si me acabara de acordar de algo urgente.

—iAy, Dios mio! jQué tarde se me ha hecho! Lo siento, Trinidad, estoy muy a gusto con usted,
pero me estan esperando y ya llego tarde.

Cogi mi chaqueta, que un rato antes habia dejado sobre el respaldo de la silla, y abracé
efusivamente a Trinidad, que cortd su monodlogo en seco. La mujer respondi6 al abrazo con la
misma efusividad y me recomend6, mientras yo salia casi corriendo de alli, que volviera otro dia
para contarme cosas de su época de juventud. Le mostré mi mejor sonrisa como respuesta. A los
pocos minutos ya estaba en la calle sorprendida de haber sobrevivido a Trinidad. Al menos me
habia facilitado algo: el nombre de la mejor amiga de Amelia, aunque no podia decirse que fuera
mucho.

La tarde se habia vuelto desapacible y decidi cenar cerca de mi hotel y volver pronto a él.
Buscaria, igual que hice con Trinidad, todos aquellos teléfonos que tuvieran que ver con Antonia
Gato, con Juan Mata o con ambos.

Mientras engullia una pechuga de pollo con guarnicién, comencé a pensar en la forma de
encontrar a Antonia, si es que aun vivia. La edad de ella y de su marido superaba con seguridad
los ochenta afios, y la logica empezd a pedir sitio entre los pensamientos que se arremolinaban y
que bullian dentro de mi cabeza.

Era mas facil empezar a buscar a sus hijos, las probabilidades eran mayores, asi que me dije a
mi misma que comenzaria por los apellidos Mata y Gato, juntos en ese orden. Podia tener mas o
menos €xito en la busqueda, pero se acotaria bastante.

El buscador me ofrecid tan solo tres nombres; uno de ellos era Juan Antonio Mata Gato. Casi
salté¢ de alegria, eran pocos entre las posibilidades que podria tener en una ciudad con cerca de



cuatro millones de habitantes. Empezaria por ¢l a la mafiana siguiente, se habia hecho tarde y
habia que dosificar las energias.

Mis llamadas telefonicas del dia siguiente no tuvieron gran éxito. De las tres posibilidades, tan
solo una respondi6 a la llamada, y no conocia a Antonia Gato. Decidi probar suerte mas tarde con
las otras dos, y mientras tanto aprovechar la mafiana visitando el cementerio de la Almudena,
donde reposaban los restos de la hija de Amelia. Queria averiguar quién corri6 con los gastos del
enterramiento y visitar la tumba, si es que el cadaver de la nifia no habia pasado aiin a un osario
comun.

Habia poco publico gestionando sus asuntos cuando llegué al departamento de la
administracion del cementerio. Esperé mi turno y no pasé demasiado tiempo hasta que uno de los
funcionarios, un hombre de mediana edad, me preguntd el motivo de mi visita. Saqué el papel con
los datos que habia anotado en casa de Luisa y me apoyé en el mostrador.

—Necesito informacidn sobre el enterramiento de una fallecida.

—(;Qué clase de informacion? —pregunt6 el hombre arrugando la frente.

—Pues... el fallecimiento se produjo el 14 de enero de 1962.

El funcionario levanto las cejas sorprendido.

—Esa fecha es de hace muchisimo tiempo. ;Qué es exactamente lo que busca?

—Solo necesito saber quién fue la persona que pagd la lapida, y ademas desconozco si
continfia enterrada en suelo o la han cambiado de ubicacion.

—Sefora, tendra que rellenar un formulario y esperar la autorizacioén para darle toda esa
informacion. Hay que buscar en archivos muy antiguos y eso lleva tiempo; ademas, no se
consideraria una gestion prioritaria.

—Pero para mi si es una gestion importante —argumenté molesta—, ;qué tipo de formulario
debo cumplimentar y de cuanto tiempo estamos hablando?

El funcionario puso ante mi un impreso.

—Este es el formulario de solicitud, y en cuanto al tiempo... varias semanas.

—iVarias semanas! —protesté.

—Compréndalo, no es un expediente prioritario, es una persona fallecida hace mas de
cincuenta afios, y en estos casos solo se consideraria urgente si la solicitud proviniera de un
requerimiento judicial o de una investigacion policial. Pero este no es el caso.

—No, claro —balbuceé—, no es una investigacion policial, pero si es una investigacion...
importante... para la familia.

—De acuerdo. —Me sonrio—. Rellene el formulario, por favor, y entréguemelo.

—EIl cadaver pertenece a una recién nacida —aclaré—; como puede ver, naci6é y murid el
mismo dia, lo que desconozco es cuando se produjo el enterramiento.

El funcionario me mird pensativo, apoyd los antebrazos en el mostrador acercandose mas a mi
y pregunt6 en voz baja:

—¢Algo que ver con... la asociacion?

No sabia de qué me estaba hablando, pero me parecidé que su postura se habia flexibilizado y
que la palabra «asociacion» la pronunciaba con cierta simpatia, asi que decidi seguirle la
corriente y ver hacia donde me llevaba. Bajé yo también la voz al responderle.

—Si, en efecto. La investigacion tiene que ver con la asociacion.

Anoté en aquel documento todos los datos de que disponia y se lo entregué con mirada de
complicidad.

Aquel hombre dibuj6 una cruz con rotulador rojo en una de las esquinas del formulario y me



guifié un ojo antes de despedirme.

—Tranquila, yo colaboro con la asociacion lo mas estrechamente que puedo. Procuraré tener la
informacion en unos pocos dias. Ha anotado su e-mail y su teléfono, jverdad? —escudrifi6 el
contenido del formulario que le acababa de entregar.

—Si, por supuesto. Estaré esperando sus noticias con impaciencia.

Aln me grit6 antes de salir de alli:

—iY dele recuerdos a Aurora!

Estuve a punto de preguntarle quién era Aurora, pero frené el impulso. Me dije a mi misma que
debia de ser alguien de la «asociacidény», asi que me volvi y con una amplia sonrisa respondi:

—iLo haré!

Nunca pensé que unas vacaciones pudieran ser tan cansadas. Estaba recorriendo de la ceca a la
meca en mi empeno de tratar de averiguar lo que ocurrié aquel dia otofial de 1965, pero parecia
que la historia se complicaba mas y mas a medida que salian a la luz nuevos datos de la historia
de Amelia. Empezaba a pensar que me habia metido en un berenjenal de atpa, aunque aquello
solo confirmaba mi fama de follonera en mis circulos mas cercanos y también en los menos
cercanos. Esa impulsividad casi incontrolable me habia llevado a iniciar una aventura cuyo final
era incierto y quién sabe si también desagradable. De momento, lo que habia sacado en claro era
una parte de la vida de Amelia que desconocia por completo y que jamas escuché de boca de
nadie. Ahora sabia mas sobre ella y sobre sus terribles circunstancias, y eso hacia que mis deseos
por llegar hasta el final de aquel asunto se incrementaran; me daba igual donde buscar y a donde
ir: queria encontrarla, saber qué le sucedié para abandonarme aquel dia y no volver jamas.

Cené pronto en un bar cercano a mi hotel. Mientras lo hacia, no dejaba de mirar la pantalla de
mi movil. No sabia cudl seria el momento apropiado para volver a intentar contactar con los Mata
Gato. Aun no habia llegado al postre cuando ya estaba pulsando las teclas del primer nimero de
teléfono de la lista, de aquel tal Juan Antonio Mata Gato que me daba a mi buenas vibraciones.
Esta vez hubo suerte, alguien descolgo el auricular.

—Buenas noches —saludé—, busco a Antonia Gato y no sé si estoy llamando al niimero
adecuado, tal vez podria ser usted su hijo.

—Pues... tal vez. Mi madre se llama Antonia Gato. ;Quién es usted?

Di un brinco en la silla.

—NMe llamo Matilde Romero y con seguridad no me conoce, pero tal vez si conozca a Amelia
Lopez. ;Trabajo sumadre en el Teatro Maravillas?

—Si, trabajo alli antes de casarse con mi padre y esa... Amelia, me suena de haber contado
alguna historia de una amiga de ese nombre. ;Por qué la busca?

—Entonces, ;vive ain Antonia?

—Si, atn vive.

—Le ruego que me permita hablar con ella si esta en condiciones de hacerlo, por favor. Es muy
importante.

Guard¢ silencio unos instantes.

—Mi madre estd en una residencia geriatrica, yo voy a verla los domingos.

—¢Me podria decir qué residencia es?

—Preferiria que estuviésemos presentes mi hermana o yo si una persona desconocida la visita.

—Claro... por supuesto... Lo comprendo. Lo haremos como ustedes dispongan, no tengo ningiin
problema en eso.

—Pero —insistié el hombre—. ;A qué se debe todo esto?



—Su madre era intima de un familiar nuestro. Lo estamos buscando. Posiblemente nos pueda
ayudar si su memoria estd todavia bien.

—Hoy es viernes —afiadi6 ¢l—; si no le importa, la llamar¢ el sdbado por la noche para que
nos citemos alli el domingo por la mafiana.

—Muchisimas gracias. Anote mi numero, por favor, le estaré esperando.

El corazon me iba a mil por hora cuando se cort6 la comunicacion. Iba dando pequefios pasos
hacia mi objetivo. Crucé los dedos rogando a no se sabe qué, para que aquella entrevista en menos
de cuarenta y ocho horas me aportara luz sobre todo aquel asunto. Desconocia el grado de lucidez
que pudiera tener todavia Antonia Gato y confiaba en que, a sus ochenta afios, mantuviera con la
suficiente frescura los recuerdos de su juventud. Dicen que las personas ancianas recuerdan mejor
el pasado remoto de sus vidas que sus vivencias mas recientes. Esperaba con el corazon en vilo
que asi fuera.



ANTONIA

No me apetecia nada quedarme sola en Madrid. Llamé a Luisa por teléfono y me invitd a pasar
aquel tiempo en Pedrezuela hasta la cita con Antonia y su familia. Realmente, estibamos a una
hora de distancia en coche. No tuve que pensarlo mucho. Pasar dia y medio con Luisa en su casa
era un plan que me resultaba apetecible.

Moro ladraba detrds de la verja cuando aparqué frente a la casa. Me olisque6 y enseguida
empez6 a mover el rabo. Luisa me recibié con su chdndal viejo y un gran abrazo. Me sentia muy a
gusto en aquel jardin.

Le habia contado por teléfono mis andanzas por Madrid en busca de nuevas piezas para
completar aquel rompecabezas que cada vez parecia complicarse mas, y nuestra conversacion
durante la cena giraba en torno a las posibilidades que se abririan si encontraba a la persona que
mantuvo a Amelia durante los tres afios que pasaron entre la pérdida de su hija y su desaparicion.

—Me gustaria ir contigo el domingo —sugiri6 Luisa—. Si a ti no te importa.

—¢Por qué va a importarme? Me parece perfecto que me acompaiies, al fin y al cabo era tu
hermana.

—ESs que... me siento tan culpable de no haber tenido el valor de buscarla... como ti. Necesito
hacer algo para compensar ese error. Me has demostrado que es posible averiguar lo que le paso.
Tiré la toalla sin ni siquiera luchar.

—Nadie te va a reprochar nada, Luisa. Tampoco tuviste ocasion de hacerlo.

—Tal vez si o tal vez no —movi6 negativamente la cabeza—; o tal vez fue pura cobardia o
pura comodidad por mi parte.

—¢Quieres dejar ya de castigarte? —le reproché—. Estamos aqui ahora, tratando de hacer algo
sin saber si eso nos llevard a algin puerto. Intentarlo no significa necesariamente conseguirlo.

—Lo sé, lo sé.

—Pues entonces marquémonos posibles objetivos, pero no nos propongamos unas expectativas
tan altas que luego se conviertan en frustraciones.

—Tienes razon.

—Vale, pues si estds de acuerdo cambiemos de tema: esta noche ponen en television una
pelicula que me apetece mucho ver.

—Pues veamosla —respondid Luisa sonriente, y afadio—: Gracias por estar aqui.

—Por qué? Este es mi hotel favorito.

La estancia en casa de Luisa se me paso rapido. Era muy facil empatizar con aquella myjer.
Durante la jornada del sabado aprendi sobre rosas y jardineria mas de lo que habia sabido durante
todos mis anos de vida. No tuvimos tiempo para la impaciencia, la jornada transcurrié en un vuelo
y cuando anochecid, la llamada que esperaba se produjo. El hijo de Antonia cumpli6 su palabra y
me citd a las diez de la mafiana en una direccidn, alla donde se encontraba residiendo su madre
desde hacia unos afios.

Nos levantamos temprano, no queriamos llegar tarde a la cita. Luisa tenia cara de no haber
pegado ojo en toda la noche, sospecha que me confirmé6 durante el desayuno. Estaba nerviosa y se
le caian las cosas de las manos.

—Luisa, por favor, siéntate y tranquilizate, yo fregaré los platos. Encargate de Moro, que se va
a quedar solito durante todo el dia.



El trayecto hasta Madrid fue bastante silencioso. Hablamos poco. Luisa suspiraba de vez en
cuando y miraba por la ventanilla. Me centré en la carretera y en no perderme por Madrid hasta
llegar a la residencia de la tercera edad donde nos habiamos citado con Juan Antonio. El, junto
con uno de sus hijos, nos esperaban ya cuando aparqué el coche. Se dirigieron a mi, seguramente
al observar mi cara de despiste mirando hacia todas direcciones y con el movil en la mano lista
para hacerle una llamada de urgencia.

—Es usted Matilde?

—Si, soy Matilde. Usted debe de ser el hijo de Antonia, ;verdad?

—Si, y mi hijo Javier —me sefial6 a su acompafante.

—Hola a todos —respondi—; yo también he venido con mi amiga Luisa, tiene mucho interés en
esta entrevista con su madre, igual que yo.

—Quién es la persona que estdn buscando? —quiso saber Juan Antonio.

—FEra mi hermana —se apresuro6 a responder Luisa— Amelia Lopez. ;Le suena de algo?

—Si, alguna vez escuché a mi madre ese nombre. Historias de su juventud.

—Si, eran muy amigas.

—EI hombre dud¢; al final asintié de manera casi imperceptible. Me parecié que podia leer
sus pensamientos. Historias del pasado, cuentos de viejas... ja quién podian hacer dafio?

—Vale, pues... entremos.

Luisa y yo esperamos sentadas en una de las salas de espera. La familia de Antonia habia ido a
buscarla a su dormitorio, y un rato después aparecieron con ella: una anciana de cara redonda y
caderas muy anchas que caminaba a pequefios pasos apoyada en un andador. Ellos la seguian con
cuidado, vigilando que sus movimientos fueran seguros.

Durante la espera, Luisa me habia pedido que no hiciera alusién a su vinculo familiar con
Amelia; no queria que esa informacion sesgara el relato que Antonia nos pudiera hacer sobre la
situacion de su hermana durante el tiempo en que fueron amigas.

Luisa y Antonia se habian conocido durante una de sus visitas a Madrid para ver a su hermana,
pero solo se vieron personalmente en aquella ocasion, asi que no era posible que la anciana la
recordara, después del tiempo transcurrido y del cambio que ambas habian experimentado a lo
largo de mas de medio siglo.

Antonia se dejo caer lentamente en el sillon y se iniciaron las presentaciones. Nadie le habia
avisado de que tendria visitas extraordinarias aquel domingo y se alegré muchisimo de ver caras
nuevas. Nos presentamos como amigas de la familia que tratdbamos de averiguar los motivos de
su desaparicion. En realidad no les estdbamos mintiendo.

La mujer se acordaba muy bien de aquellos dias. Fue un tiempo imborrable para su memoria y
lo conservaba integro, asi que le rogamos que nos contara la historia tal y como la recordaba.

—Framos muy jévenes —comenz6 a decir—, y también insensatas y sofiadoras, como todos
los jovenes. Amelia y yo teniamos muchas cosas en comiin, nos caimos bien desde el principio. A
las dos nos contrat6 una de las compaiiias de teatro como coristas, aunque nosotras queriamos ser
mucho mas, como las grandes. Estuvimos mucho tiempo trabajando en la misma obra musical.
i Tenia mucho éxito aquella comedia!

—¢Nunca les dieron algin papel mas importante? —quise saber.

Se echo a reir.

—Eso no era tan fécil, hija mia. Habia mucha competencia y los empresarios teatrales se las
saben todas. Alli quien no corria, volaba.

—¢Quiere decir que solian pedirles algun tipo de... favor? —aventuré.



—Mira, hija, alli todas éramos jovenes y guapas, y habia que tener buenas piernas; no valia
solo que tuvieras talento, que bailaras y cantaras como los angeles. No, eso daba igual. Tenias que
tener buenas piernas, porque en la escena se bailaba y habia que ensefiarlas, pero lo malo no era
eso. Eso formaba parte de la obra. Lo malo era cuando te proponian subir un poquito mas de
categoria. Entonces era cuando tenias que ensefiar piernas y lo que no son piernas... —sefiald su
bajo vientre—. Ya me entiendes.

—iMama! —Ie rifi6 su hijo—. No es necesario que seas grosera.

—iQué sabrés tu! —protesto ella.

El nifio empez6 a reirse tapandose la boca y su abuela se volvio hacia €l.

—iRiete, riete! Pero las cosas eran asi. Y tu abuela no llegd mas alto por honrada, no te creas,
porque bien guapa que era yo en mis tiempos. Pero mira, cuando conoci a tu abuelo, al principio
iba a verme al teatro, pero luego la relacion se hizo mas seria y me dijo que lo tenia que dejar, que
aquello no le gustaba para mi y que queria que tuviera un trabajo normal.

—Y lo dej6? —intervine.

—Si. Tuve que elegir entre mi novio y el teatro y elegi a Juan. Yo también queria tener una
familia, y si nos casabamos tendria que dejar de trabajar de todas formas... Lo dejé con cierto
pesar al principio, pero luego no me arrepenti, creo que hice lo que tenia que hacer.

—Y se caso enseguida con Juan?

—No, qué va. Aln estuvimos mucho tiempo de novios. Me puse a trabajar en la merceria de
una de sus tias, que ya era mayor y necesitaba alguien para la tienda. La tia no tenia hijos, y como
decia mi Juan: «Esto al finy al cabo serd un dia para nosotros».

—¢Y lo fue? ;Heredaron el negocio?

—En parte si, porque habia que repartirlo con sus dos hermanas, pero luego, cuando tuve a mis
hijos, lo traspasamos y la parte que nos toco nos vino muy bien, aunque mi marido tenia un buen
trabajo.

—¢Ah, si? (En qué trabajaba su marido?

—FEra conductor de ambulancias. En su familia casi todos trabajaban en cosas de sanidad;
como tenian a la otra tia, la monja, que era matrona y conocia a mucha gente, médicos, gente
importante... Por ella consigui6 ese trabajo que estaba muy bien pagado.

—¢Y de Amelia? ;Se acuerda usted?

—¢Amelia? Claro, como no me voy a acordar. Bastante me doli6é que no viniera a mi boda.

—¢No fue a suboda? ;Por qué?

—Porque desaparecio, como si se la hubiese tragado la tierra. Fui a llevarle la invitacion, ya
lo habiamos hablado ella y yo, pero la casa estaba vacia y las vecinas me dijeron que se habia ido
sin dejar rastro. Tuve mucho miedo por ella después de eso.

La cara de Antonia cambi6 al recordar aquel episodio. Hasta ese momento se habia mantenido
risuefia, encantada de poder contar su vida a oyentes tan atentas a sus palabras como nosotras. Sin
embargo, la mencion a la desaparicion de su amiga puso un gesto de temor en sus 0jos y su boca
se crispo.

—¢Por qué tuvo miedo, Antonia? —insisti—. ;Qué creyd que le pudo haber pasado a Amelia?

—¢Sabe usted donde esta o qué le pas6? —interrumpio6 Luisa.

—No, no sé qué le pasd ni tampoco donde esta. Eso no lo sabe nadie.

Su voz habia cambiado. Se habia vuelto mas apagada.

—Pero algo sabe, ;verdad? —insisti de nuevo.

Saqué las fotos de mi bolso y se las entregué. La anciana se coloco las gafas y me parecid que



una sonrisa tierna aparecia en sus labios.

—Las recuerda? ;Recuerda esas fotos, esos momentos?

—Claro.

—Quiénes son esos hombres que estdn con ustedes? —sefialé una de las fotos.

—Esas fotos son anteriores a que todo eso pasara. Ni siquiera conocia a Juan en esas fechas.
El que esta a mi lado, ni me acuerdo de sunombre, era un amigo de Alejandro; iba con él ese dia 'y
nos invitaron a tomar un refresco. Alguien nos hizo esa foto y nada mas.

—¢Alejandro?

—Si —aclar6—. El hombre que estd junto a Amelia se llamaba Alejandro —hizo un gesto de
desagrado.

—Y el apellido de ese hombre, ;lo recuerda?

—No, ni quiero acordarme.

—Es muy importante saber qué pas6 —intervino Luisa—. Hemos venido a que usted nos
ayude. Por favor, Antonia, si sabe algo cuéntenoslo, se lo suplico.

—YVYa da igual —se acomodo6 en su asiento—. Durante afios me he mordido la lengua por
miedo. Mi marido me decia que no tocara ese tema porque podia buscarnos la ruina, a nosotros y
al resto de la familia. Que perderia su trabajo, que mi cufiada lo perderia también y que al final
todo seguiria igual para los demas, pero no para nosotros, que lo habriamos perdido todo. Era una
época muy complicada y meterse con determinadas personas podia hacer que tus huesos acabaran
en alguna cuneta. Juan tenia razon —suspir6—, y yo le hice caso. Pero ahora ;qué puede importar
eso? Nadie me preguntd nunca, ni la policia ni nadie, hasta hoy. Ya ni me acordaba de todo
aquello, ha pasado tanto tiempo... hasta que habéis aparecido vosotras, que no sé quiénes sois.
Alguien pregunta por fin qué fue de mi amiga Amelia, jpobrecita mia! Y serd hoy cuando cuente lo
que sé, hasta donde sé.

Mi respiracion se paralizo y apreté con fuerza las llaves del coche, que hasta ese momento, no
s¢ por qué, las habia tenido en la mano. Senti que me hacia dafio y aflojé la presion llenando mis
pulmones de aire.

—En esa foto hacia poco tiempo que se veian —comenz6 a decir—. Ella sabia que era un
hombre casado, bueno, lo sabiamos todo el mundo porque ¢l nunca lo negd ni se quitd la alianza
del dedo. Al principio ella me decia que no iba a caer en sus garras, que solo se dejaba querer,
pero Alejandro era un hombre rico y constante, de los que consiguen lo que quieren. Las flores le
llegaban a diario y poco a poco se la fue metiendo en el bolsillo, hasta que llegd el momento en
que Amelia estaba coladita por Alejandro. Todas le deciamos lo que ella ya sabia: que aquello no
tendria buen final.

—A qué se dedicaba Alejandro? ;De donde le venia el dinero? —pregunté.

—iHuy! Su padre tenia una empresa constructora y ¢l trabajaba también alli. Ganaban en
aquella época mas pesetas de las que podian gastar. Tenian mucho trabajo y creo que su mujer
también era de familia bien. Entre los dos vete a saber lo que amasaban, pero al parecer, segin
decia ¢él, el matrimonio no funcionaba. jPero bueno, quién sabe si eso era verdad o era mentira! El
caso es que hasta que no se la cameld bien camelada, Alejandro no dejaba de agasajarla con
regalos y cartas de amor. Al final consiguio6 lo que queria.

— (Acostarse con ella?

—Claro. Pero eso no hubiera tenido importancia si no la hubiera dejado embarazada. Eso fue
una faena. A los tres meses de embarazo ya se le notaba: se le hincharon los pechos una
barbaridad; la sastra le tuvo que arreglar casi toda la ropa de escena. Luego, no paraba de



vomitar... en fin, para qué os voy a contar los detalles. El caso es que todo el mundo acabo
enterandose del embarazo de Amelia y los de la compaiia la llamaron y la despidieron con una
indemnizacion de mierda. jPobrecita, como lloraba!

—Pero €1, al parecer recibi6 bien la noticia.

—Eso fue lo mas extrafio. Yo ya pensaba en hablar con una prima de mi madre a ver si le
alquilaba una habitacion, porque no sabiamos donde se iba a meter. No podia seguir viviendo
donde vivia hasta ese momento, porque sin un sueldo seguro no podia pagar, y yo estaba alquilada
en otra pension mas barata pero sin habitaciones libres. Fue muy duro verla salir del despacho del
jefe con aquel sobrecito en la mano, llorando desconsolada, sin saber cémo se iba a tomar
Alejandro la noticia y estando ya, como se dice, en la calle.

—Y qué fue lo que le dijo Alejandro?

—Pues eso, que estaba muy contento. Ella se quedo de piedra y yo, cuando me lo conto, pues
igual. Se la llevo a la casa donde normalmente se veian: un piso por ahi, por Malasafia, que era de
su familia y lo tenia seguramente para esas cosas. Pero bueno, se la llevo alli. Era una casa
antigua pero muy buena, ya hubiera querido yo por aquellos dias pillar una casa asi. La verdad es
que, cuando se la llevo, empecé a creer que le habia juzgado mal y que el hombre era bueno, que
la queria y que se estaba portando muy bien con ella; y, claro, Amelia pensaba lo mismo. Estaba
convencida de que iba a ser muy feliz con aquel hombre que la queria tanto.

—Hasta que la nifia murié —alegué.

—iNo!

—(No?

—No exactamente.

Su cara se endurecid mas aun.

—Lo que os voy a contar lo supe mucho después. Mas o menos un mes antes de desaparecer
ella.

—¢Tuvo problemas con ¢él, con Alejandro?

Nego con la cabeza.

—Durante el embarazo no tuvo problemas con nadie, pero a sus espaldas hubo un asunto muy
feo de por medio. Veras: después de marcharse del teatro, yo segui trabajando alli durante casi un
afo. A mi marido le conoci poco después de que Amelia diera a luz, y unos cuantos meses
después fue cuando me marché a trabajar a la merceria. Hasta entonces las cosas fueron como
creiamos que eran: la hija de Amelia murid y ella se quedo destrozada. Aquel mal hombre arregléd
las cosas para sacarla de la casa de Malasafa antes de los dos meses del parto.

—Si, eso ya lo sabemos, la llevaron a una casa del poblado de Orcasitas.

—ESso es. Bien lejos de ¢l, donde jamas pudieran cruzarse; y, desde luego, aquel barrio no era
uno de los que mas frecuentaba Alejandro. Era un barrio misero donde algunos habian hecho buen
negocio dejando construir casas ilegales sobre su terreno, pero cobrandoles un alquiler. Aquello
era un barrizal donde llegaban los que no tenian ni donde caerse muertos y caian alli.

—Pero era ¢l quien le pagaba el alquiler y la manutencion, ;jno?

—Eso hemos pensado siempre, pero la cuestion no era esa, la cosa era mas gorda.

Luisa y yo nos miramos, perplejas y nos quedamos expectantes ante Antonia, que mantenia
aquella expresion dura mientras nos contaba la historia.

—Nosotras nos seguiamos viendo; nuestra amistad habia continuado, y mas después de lo que
Amelia sufrié. Habia pasado mucho tiempo, creo que unos tres afios, y seguiamos quedando de
vez en cuando para dar una vuelta, ibamos al cine, merenddbamos... y habldbamos mucho de



nosotras. Yo estaba ya a punto de casarme y Juan solia tener turnos con la ambulancia. Esto fue un
domingo por la tarde en que mi novio entonces estaba trabajando, asi que me fui a buscar a
Amelia para irnos a merendar a un sitio que nos gustaba mucho, porque tenian unos pasteles muy
ricos. Cuando estabamos alli tomandonos la merienda, entré6 una de mis cufladas con su novio.
Ella era enfermera y llevaba ya mucho tiempo trabajando en La Paz, también por mediacion de su
tia la monja. Se sentaron alli con nosotras para saludarnos y yo les presenté. Claro, ellas en
principio no se conocian, pero las dos se miraron como si se recordaran de algo, y ademas lo
dijeron: «Te conozco de algo pero no caigo de qué», eso que nos ha pasado muchas veces a todas.

—Si, es cierto —confesé—, a mi me ha pasado.

—Pues a ellas les paso eso, pero no dijeron nada mas. Mi cufiada se fue a otra mesa con su
novio a hablar de sus cosas, y nosotras al acabar nos despedimos y nos fuimos de la cafeteria sin
mas problemas. Pero al dia siguiente, mi cunada vino a la merceria y me dijo: «Anoche me acordé
de qué conocia yo a tu amiga». Yo le pregunté de qué y ella me respondié que se acordaba de que
la atendi6 en la Maternidad Jesus de Medinaceli.

—Pero ;qué trascendencia podia tener eso? —pregunté.

—Deja que te lo cuente. Yo tampoco crei que tuviera mayor importancia el que la hubiera
conocido alli. Para mi no era una noticia que Amelia habia dado a luz a su hija en aquella
maternidad; lo que no sabia era que mi cufiada habia trabajado alli tres afios antes, y que su tia la
monja seguia también alli porque era matrona, ya os lo dije antes.

—Ya, pero, ;por qué recordaba precisamente a Amelia? Seguro que habia ayudado a dar a luz
a infinidad de mujeres en esa maternidad. Era su trabajo. ;Por qué la recordaba a ella?

—Mi cuiiada, segiin me dijo, estuvo solo unos meses de practicas alli y entre otras cosas se
encargaba de lavar a los bebés, arreglar el paritorio... en fin, cosas asi, pero también le
encargaban a veces archivar papeles o hacer de recadera. Ya sabes. Cuando una llega nueva a un
sitio, lo que nadie quiere hacer lo hace la nueva; pero en este caso, ademas, como era la sobrina
de una de las matronas mas antiguas en la clinica, también se le asignaban algunos trabajos de
confianza. Ella fue la encargada de lavar a la nifia cuando nacid, pero en vez de darsela a su
madre, su tia le ordend llevarla a la sala de incubadoras. Le extrafi, porque la nifia estaba
perfectamente, pero cuando fue a arreglar a la madre para llevarla a su habitacion la encontro
llorando como loca, porque le habian dicho que la nifia estaba muerta; y cuando le preguntd muy
sorprendida que quién le habia dicho eso, aquella le contestd que se lo habia comunicado sor
Francisca, que era su tia. Asi que mi cufiada en ese momento se callo, pero se fue a hablar con su
tia para no meter la pata, y la monja le dijo que se metiera en sus asuntos, que aquella mujer era
una fulana enferma y que la nifia iba a estar muy bien con una familia cristiana que la iba a educar
como Dios manda.

Luisa y yo nos habiamos quedado con la boca abierta. No podiamos reaccionar a lo que
escuchaban nuestros oidos.

Luisa se puso blanca, resbal6 de la silla y tuvimos que sujetarla antes de que su cabeza se
golpeara contra el suelo. Pedimos ayuda a gritos y dos auxiliares se presentaron rapidamente. Tras
ellas, la enfermera de guardia aparecid y entre todas tumbamos a mi amiga en el suelo
abanicdndola para que recuperara la consciencia.

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —no paraba de exclamar la buena de Antonia, asustada por el
lio que se habia montado en un minuto delante de ella.

Entre Juan Antonio y la enfermera sacaron a Luisa, sujeta por las axilas, y se la llevaron al
jardin para que el aire frio de la mafiana la hiciera reaccionar mas rapidamente mientras el nieto



de Antonia miraba la escena con cara de susto.

Me senté de nuevo delante de Antonia y me propuse no salir de alli sin toda la informacion que
aquella mujer llevaba callandose durante mas de cincuenta afios.

—Antonia, por favor, siga.

—iPor Dios! j;Qué le ha pasado a la chica?! —seguia preguntando con la mirada fija en la
puerta del jardin.

—jAntonia! jMireme, por favor!

—Pero, ;qué pasa? ;Se ha mareado?

—Si, Antonia, se ha mareado. No pasa nada, enseguida se recuperara, ya lo vera. Siga
contdndome, por favor, necesito saber qué pasé después.

Me mird sin estar muy segura de que seguir relatando lo ocurrido con su cuiada fuera lo mas
adecuado. Le sonrei tranquilizadoramente, tratando de contagiarle mi aparente calma. Por fin,
respird hondo poniéndose la mano en el pecho y continué contdndome.

—Amelia me dijo, en mas de una ocasion, que cuando su hija nacid la escucho6 llorar fuerte y
pensd que eso debia de ser algo bueno, y que cuando la monja fue a verla para decirle que habia
muerto, ella le gritd que no era posible, que su hija tenia el llanto de un bebé sano.

—¢Y qué le contesto la monja?

—Le dijo que lloraba fuerte porque tenia muchos dolores y que eso la mato.

—Eso es muy cruel —reproché.

—Eso es de ser una... —se santigué6—. jQue Dios me perdone!

—Pero hay un certificado de defuncion firmado por un médico —miré mis papeles—, firmado
por el doctor Eusebio Fuentes.

—iS1i, claro! Firmar firmaban todos, pero el fraude estaba hecho.

—¢Y su cuiada tuvo conocimiento de mas casos como aquel?

—Ella me dijo que no.

—~Que no... que ella supiera.

—Claro, que ella supiera. Después de aquello, como habia hecho preguntas comprometidas, su
tia, que mandaba mucho alli, la quitd de los paritorios y la puso en la administracion a archivar
papeles, pero a ella, que no era tonta, se le habia quedado el resquemor de aquella mujer llorando
a su nifia muerta. Sabia el nombre de la paciente, jclaro, tenia que saberlo! Como la habian puesto
en el archivo, busco el historial de Amelia Lopez y, como ya sospechaba, no habia ninguna
autorizacion firmada para dar en adopcion a la nifia; o sea, que se la habian quitado sin permiso
de la madre. Me dijo que pensé en aquel momento que aunque la madre fuera puta, era madre, y al
menos tenian que haber hablado con ella para que aceptara un futuro mejor para su hija.

—Entonces, /creyd de verdad que Amelia era una prostituta?

—Si, claro. Si la monja se lo decia debia de ser asi, porque mentir es pecado, ;no?

Me echo una mirada ironica.

—¢Su cuiada vive aun? —segui preguntando.

—No, muri6 hace unos afos.

—¢Y no pudo saber a quién le entregaron la nifia?

—No, eso no aparecia en ninguna parte.

—Se debid de quedar usted muerta cuando se enter6 de todo esto.

—Me quedé, que si me pinchan no me sale sangre.

—Pero le diria a su cuiiada que Amelia no era una prostituta, ;verdad?

—iPues claro que se lo dije! Le dejé claro que era mi mejor amiga y una buena persona, de lo



mejorcito que hay.

—Supongo que se lo contaria enseguida a Amelia.

—No me podia aguantar aquello, me quemaba en las entrafias. Tenia una rabia... ;Tu sabes lo
que es verla llorar tres afios a su hija muerta cuando en realidad se la habian arrancado del vientre
sin piedad? jClaro que tenia que decirselo! Unos dias mas tarde, en cuanto Juan tuvo otra vez
guardia, me fui a casa de Amelia y le conté todo lo que sabia.

—¢;Qué hizo ella?

—Estuvo a punto de caerse al suelo, como tu amiga. Me dijo que iba a ir a buscarle y que le
tenia que preguntar donde estaba su hija. Que iba a ir también a la maternidad y que le iba a
arrancar los ojos a la monja que se la robo. Que iba a ir luego a la policia y que los iba a
denunciar a todos, que aquello no iba a quedar asi; que tenia que recuperar a su hija aunque le
costara la vida... {No sabes como se puso! Bueno, como nos habriamos puesto cualquiera.

—¢Y lo hizo?

—No volvi a saber de ella —suspir6—, y bien que lo senti, ya lo creo. Se lo conté todo a Juan,
de pe a pa, y se puso muy nervioso. Me hizo jurar que no tocaria aquel tema nunca y menos delante
de su familia; que si se sabia que su hermana me habia contado aquello, nos podia pasar cualquier
cosa y no seria buena. Yo protesté, claro, era de justicia que aquello se destapara, pero ¢l me dijo
que si ya lo sabia la persona interesada, o sea, Amelia, que yo no me metiera mas en camisa de
once varas, porque tanto ¢l como su hermana trabajaban en sitios muy buenos gracias a su tia
Francisca, la monja, que habia colocado a mucha gente de la familia y a algunos amigos; que tenia
mucho que agradecerle y que me callara la boca... jMenuda bronca tuvimos aquel dia! Fue tan
gorda que temi que la boda se fuera al garete y todo.

Luisa y Juan Antonio ya habian vuelto. Continuaba con mala cara pero se encontraba bien y
decia estar serena. El malestar que sentia no era ya fisico, era un dolor interno que le atravesaba
el alma.

Aquella noticia no solo nos habia impactado a ambas, sino que habia complicado muchisimo
mas el asunto. Ahora no buscabamos a Amelia, ahora eran dos personas, habia que buscar también
a su hija.

Dimos por terminada la visita agradeciendo a Antonia y a su familia que nos hubieran recibido
y que nos hubiera confesado todo cuanto sabia de aquel suceso terrible. Empezabamos a entrever,
y también a temer, lo que le podria haber pasado a aquella madre furiosa y destrozada en su afan
por recuperar a una hija arrancada de su lado de aquella manera tan mezquina.

Nos sentamos en el coche una junto a la otra, mudas, inmoviles como robots desconectados,
mirando al frente como si hubiera algo que ver tras el parabrisas.

Sin necesidad de hablar, sabiamos como se sentia la otra: perdida, estupefacta y confusa. La
noticia de que la hija de Amelia seguia viva nos habia cogido por sorpresa, ninguna de las dos se
esperaba algo asi. Pero habiamos llegado hasta alli y no podiamos volver atras. Imposible. Era
ahora cuando debiamos multiplicar nuestro esfuerzo porque no queriamos ya encontrar solo el
cadaver de Amelia ni el motivo por el cual despareci6 o la hicieron desaparecer, ahora queriamos
encontrar a ambas, en el lugar y en la situacion que se encontraran, fuese la que fuese, eso daba
igual.

—No sé coémo me siento en este momento —soltd Luisa de pronto—. No sé si reir o llorar; no
s¢ si es mas fuerte el sentimiento de alegria por quela nifia viviera o el de disgusto por el terrible
dafio que se le hizo a mi hermana.

—Un doble dolor —anadi—. Primero anunciandole la muerte de su hija y mas tarde, cuando



ese dolor empezaba a estar mitigado por el tiempo, conociendo su secuestro. ;Como pudieron
hacerle eso?

Luisa me mir6 serena, determinante al hablar.

—Hay que encontrar a ese... hombre. Ahora si tengo claro que soy capaz de mover el cielo y la
tierra hasta dar con él; le arrancaremos la verdad aunque haya que arrancarle también la piel con
ella.

Tragué saliva. Estaba de acuerdo con mi amiga, pero en aquel momento, no sabia por qué, senti
miedo. Estdbamos pisando un terreno desconocido y seguramente peligroso. No creia estar a la
altura para llevar a cabo una indagacién cuya complejidad empezaba a venirme grande.
Seguramente tendria que buscar ayuda en algiin lugar o en alguna persona mucho mas preparada
para ese tipo de asuntos. ;Hasta donde podriamos llegar para investigar personas, lugares...? La
misma ley pondria limites a nuestra temeridad.

Aun en el caso de que lograramos encontrar al tal Alejandro, si era un hombre con cierto poder
en los circulos econdémicos y politicos de aquella época, con seguridad que continuaria
teniéndolos. No iba a ser facil demostrar nada, pero no queria acobardarme en aquel momento
incluso sabiendo todo aquello.

—¢Qué haria con ella? —prosiguio.

—Con quién? —pregunté.

—Con ella, con la nifia. {Qué hizo ese hombre con ella? ;Se la qued6? ;La vendio? ;La regal6?
(Qué hizo ese hijo de puta? Le mataré. Quiero matarle.

La hice girarse hacia mi.

—iEh! jVale ya! Tu sobrina puede seguir viva, ahora lo sabemos, y eso es un motivo de alegria
indiscutiblemente. Podria ser el motivo por el que Amelia desaparecid, aunque eso puede ser
mucho peor de lo que nos habiamos podido imaginar en nuestras especulaciones hasta hoy mismo,
pero es mas de lo que sabiamos ayer.

Luisa me miraba y afirmaba con la cabeza.

—Todo lo que tu quieras, pero sigo queriendo matarle, no lo puedo evitar.

—Es muy comprensible —rei—. Pero vamos a ser prudentes. De momento vamos a hacer otra
cosa: celebrarlo. Celebraremos la vida, Luisa. Hasta hace unas horas llevabamos luto en el
corazon.

—Yo autn lo llevo —replico.

—Lo llevas... lo llevamos por tu hermana, pero hemos dejado de llevarlo por su hija. Yo creo
que aunque a Amelia le dieron un golpe tremendo al saber del robo de la nifia, también ella dejé
de llevar luto en el corazéon. Opino que debemos hacer lo mismo: dejar el luto atras, celebrar la
vida. Ha sido una buena noticia, no me lo negaras.

—No sé como me siento, de verdad, te lo repito: no sé... Si —dijo al fin aspirando todo el aire
que le permitian sus pulmones—. Tienes razon. Siempre tienes razon.

Se echo a reir con una risa nerviosa y apoyo los antebrazos en el salpicadero ocultando la cara
en ellos durante unos momentos. Dejé que se tranquilizara. Luego se acomodo6 con lentitud en el
asiento, saco un paquete de pafuelos de papel y se sond la nariz. Me mir6 entonces con una
expresion mas risueia aunque con los ojos enrojecidos.

—Sabes lo que estoy pensando? —anuncio.

Me encogi de hombros.

—Tengo en casa un par de botellas de champan francés. ;Qué te parece?

—¢Del bueno?



—Del mejor. Las tengo sin abrir desde Navidad. Como hacia poco que habia muerto Cristobal,
ni yo ni ninguno de mis hijos tuvimos animo para tomarlo. Pero creo que ha llegado el momento de
descorcharlas.

—iMe parece una idea estupenda! —exclamé—. jHoy es fiesta!

—Si, hoy es fiesta.

Nos abrazamos antes de ponernos en marcha hacia Pedrezuela. Tenia una sensacion extraia y
controvertida, una especie de vértigo que seguia dando vueltas en mi estdmago; solo era cuestion
de tomar las riendas, de no permitir que el miedo se apoderara de mi voluntad de vencer en
aquella batalla autoimpuesta. Yo era una guerrera, me dije a mi misma, venci a la muerte una vez,
cuando Amelia me ayudo a salir del abismo oscuro de sus garras, y le debia aquello; se lo debia y
estaba lista para seguir combatiendo, por ella, por su hija y por ambas. Senti entonces que aquel
vértigo se diluia y la fuerza volvia otra vez a mi.

Llegamos pronto a casa de Luisa. Lo primero que hizo fue poner dos botellas de Louis
Roederer en el frigorifico para que se fueran enfriando. Aun era pronto para comer.

Moro estaba contento de vernos y nos lo demostraba correteando a nuestro alrededor y
pidiendo caricias que devolvia con himedos lametones. Ayudé a Luisa a regar y a cortar algunas
rosas, con las que elaboramos un precioso ramo para el jarrén de cristal que adornaba el
recibidor de la vivienda.

Entre las dos preparamos la comida, excesiva para mi gusto, pero habiamos determinado que
aquel dia era una fiesta especial: la retirada de una parte del luto que Luisa habia arrastrado
durante medio siglo.

Comimos, brindamos y bebimos mientras habldbamos de temas variados, y cuanto mas
bebiamos, mas habldbamos y mas reiamos. Acabamos muy bebidas ya de madrugada, riéndonos
de nosotras mismas, sentadas en el porche con una manta sobre los hombros y recordando
anécdotas de nuestra vida, situaciones en las que habiamos hecho el ridiculo o habiamos quedado
muy mal. Nuestras risas debian de oirse en la otra punta del pueblo, pero no nos importaba
demasiado, estabamos celebrando la vida.



AURORA

Por la mafana nos levantamos relativamente pronto, teniendo en cuenta que nos habiamos
acostado pasadas las dos de la madrugada. Asombrosamente, comprobé que no tenia resaca. Me
di una ducha reparadora y desayuné con Luisa, que se habia levantado mucho antes que yo y lo
tenia ya todo dispuesto y en orden. Ambas estdbamos de acuerdo en que habia que ordenar
nuestras ideas y planificar los pasos a dar para continuar averiguando todo cuanto pudiéramos
sobre el paradero de la pequenia Amelia y de sumadre. Aun quedaba mucho por hacer.

Para Luisa, lo primero era comunicarselo a sus hijos. Decia que una noticia asi no podia
mantenerla en secreto, era algo a compartir con sus seres mas queridos. Estuve de acuerdo.

Quise hacer lo mismo, ponerme en contacto con mi hijo, cuando escuché la melodia de mi
movil. «jVaya! —pensé al mirar la pantalla encendida—, hablando del rey de Roma». Era
Guillermo y me apresuré a contestar.

—Mama?

—Buenos dias, carifio. Precisamente en este momento me disponia a llamarte.

—Bueno, me alegra escuchar eso, empezaba a pensar que te habian secuestrado o algo asi.

—iQué tonterias dices! —rei.

—En serio, mama, empezaba a estar preocupado. Hace muchos dias que no sabemos nada de ti,
aunque ya sé que estaras ocupada con tu nueva ocupacion de Teniente Colombo.

—iVamos, Guille! No me he olvidado de vosotros ni un segundo, pero si es cierto que he
estado bastante ocupada con el asunto de Amelia. Sabes perfectamente que estas vacaciones las
iba a dedicar en gran parte a averiguar algo sobre su desaparicion, pero no han pasado tantos dias
como para que te preocupes. ;Cudnto tiempo pasamos sin hablar cuando estoy en casa? Creo que
exageras. Ten un poco de confianza en mi.

Confieso que me molestd un poco el reproche de mi hijo en aquel momento. No crei que
debiera dar explicaciones ni consideraba que nadie tuviera derecho a mantener un control sobre
mis movimientos, como si yo fuera una hija adolescente que no mantiene informados a sus padres
durante unas vacaciones de campamento. No pude disimular mi disgusto en la voz por esa
exigencia repentina por parte de Guillermo, su tono me recordaba demasiado a su padre.

Guillermo not6é mi contrariedad, me conocia demasiado y también sabia que su madre era una
completa amante de su libertad, asi que cambi6 su forma de hablar cuando prosiguio.

—Creo que tienes toda la razon, disctlpame, por favor. Es que... tenia muchas ganas de
contarte algo y supongo que esperaba con demasiada impaciencia hacerlo.

—¢Contarme algo? —me alarmé—. ;Ha pasado algo? ;Te ha pasado algo?

—No, no. Escucha, solo tengo unos minutos antes de entrar a clase, tampoco puedo alargarme
demasiado. No ha pasado nada malo, de verdad, al contrario.

—(Entonces?

—Veras, solo queria decirte que Irene...

—¢Os vais a separar?

—iNooo! Déjame acabar, por favor, no es eso. Te he dicho que no es algo malo. Quiero decirte
que Irene y yo... que Irene estd embarazada. Hace pocos dias que lo sabemos.

Grité. Me tapé la boca pero el grito hizo que Luisa viniera corriendo con cara de preocupacion
y se me quedara mirando interrogante mientras yo reia a punto de llorar sin saber a santo de qué



acudian las lagrimas a mis ojos. Tendriamos que volver a celebrar la vida y atn no me habia
repuesto de la cena de la noche anterior, y lo peor de todo: no nos quedaba champan francés.

—iPero eso es maravilloso! —volvi a gritar—. ;Como esta Irene? ;De cudnto tiempo esta?

—Bien, muy bien. Solo estd de nueve semanas, mama. Estd muy contenta y ya esta haciendo la
lista de cosas que necesitaremos para el bebé.

—Y t1? ;Como estas ta?

—Yo... yo estoy contento, mama, pero también muy asustado. Creo que no me esperaba que
llegara tan pronto este momento. Me siento un poquito desubicado y te he echado de menos. Te
resultara ridiculo y te pido que no le digas eso a Irene, me haria quedar como un idiota.

—No le diré nada. ;Por qué iba a hacerlo? Tu eres mi hijo, sigues siendo mi nifio. Iré hoy
mismo si me necesitas.

—No, por favor. Sigue con tus cosas. Lo de antes fue una tonteria, es que... —bajo la voz—,
necesitaba que me abrazaras como cuando era pequefio y tenia miedo de algo. Es absurdo,
ridiculo, lo sé. A lo mejor es que no estoy preparado para ser padre.

—Carifio, nadie estd preparado para ser padre. Yo tampoco estaba preparada para ser madre,
pero aqui estoy y ahi estds ti. No he debido hacerlo tan mal viéndote, escuchandote,
conociéndote... y siempre serds mi nifio. jEstoy tan contenta!

—Mama.

—Dime.

—No hace falta que vengas corriendo, tenemos mucho tiempo todavia y perdona si antes fui
exigente contigo. Tienes perfecto derecho a hacer lo que te plazca, yo estaré aqui cuando vuelvas
para que me des ese abrazo liberador de todos mis miedos —se echo a reir y yo con él.

—Estaré alli muy pronto. Anda, cuelga o llegaras tarde a dar tu clase.

Comprendi inmediatamente la inquietud de mi hijo, su temor ante una responsabilidad como
aquella. Mi mosqueo de unos minutos antes desaparecié por completo, y yo también senti la
impaciencia de volver a ver a Guillermo y apretarlo contra mi pecho. Transmiti a Luisa la buena
nueva. Me sentia orgullosa de mi hijo y me invadia una inmensa sensacion de felicidad. Entre las
dos convinimos que era una pena que se hubiera acabado el champén, pero siempre cabia la
posibilidad de comprar un buen cava en las tiendas del pueblo. Mi amiga me sugirié que me
marchara a Alicante con mi familia y pospusiera el plan que estdbamos elaborando para continuar
con las indagaciones sobre el paradero de Amelia y de su hija, pero me opuse.

AUn podiamos hacer muchas cosas a lo largo de esa semana. Era lunes y podria volver a casa
el siguiente fin de semana. No sabia si ir de nuevo a Madrid y buscar la direccion de la
Maternidad Jesus de Medinaceli. Sabia que era probable que guardaran historias médicas tan
antiguas como las que estdbamos buscando, pero lo mas dificil seria acceder a esa informacion,
no ya por antigua, sino porque era un material delicado para el hospital.

No conociamos a nadie que tuviera acceso a los archivos de ese hospital, y aunque tuviéramos
algin conocido dentro, el riesgo era muy grande. No todo el mundo estaria dispuesto a jugarse el
trabajo por cometer una ilegalidad, por muy importante que fuera nuestro cometido.

A través de Internet localizamos el teléfono de la administracion del hospital y, como la cosa
mas inocente del mundo, hice mi consulta a la persona que nos atendio al otro lado de la linea.
Puse el manos libres para que Luisa participara de la conversacion, y a continuacién hablé con la
mujer que respondio al teléfono. Le dije que, por motivos familiares de extrema gravedad,
necesitabamos una copia de la historia clinica que obraba en sus archivos sobre Amelia Lopez
Barrera, que dio a luz en aquel hospital el 14 de enero de 1962 y cuyo bebé fallecid a las pocas



horas. Por supuesto, necesitdbamos también el informe médico de las causas del fallecimiento de
la nifa.

—Me temo —contestd con voz grave la sefiora que me escuchaba al teléfono— que todo eso
debera solicitarlo por escrito y justificar su solicitud con la documentacion médica o juridica que
origine la peticion. Pero dudo —apunto— que se resuelva favorablemente si no lo solicita la
propia paciente o sea realmente una causa juridica.

—Pero —alegué— la paciente ya no estd entre nosotros.

—En ese caso, lo siento mucho, pero son informes de absoluta confidencialidad y amparados
por la Ley de Proteccion de Datos. Necesitard algo mas que una solicitud para conseguirlos.

—Y... (no hay alguna otra forma de acceder a su contenido? Le aseguro que es muy importante.

—Escuche —aclar6 tras un suspiro—. Lo que usted pide es imposible. Si quiere mi consejo, y
lo hago a titulo personal, pongase en contacto con alguna de las asociaciones, si es que no lo esta
ya. Por sus preguntas, sospecho que su interés apunta mas hacia la neonata fallecida que hacia la
propia paciente. ;Me equivoco?

—No —confirmé—. Y, ;jadonde dice usted que deberia dirigirme?

—A cualquiera de las asociaciones existentes. Si creen que hubo alguna irregularidad con
respecto a ese nacimiento, ellos tienen letrados que le ayudardn a conseguir informacion, o al
menos le ayudardn en su busqueda. Pero — afiadié— yo no le he dicho nada.

—Por supuesto. Gracias.

Me volvi hacia Luisa. Ella me miraba serena y asintié con la cabeza dandome a entender que
todo lo que la mujer del hospital me habia dicho tenia logica. La tenia realmente, pero aquello nos
limitaba cualquier intento de actuacion.

La recomendacién que nos habia dado sobre la «asociacion» me recordd al empleado del
cementerio. Ahora comprendia a qué se referia aquel hombre cuando me confundié con alguien
relacionado con ella. Probablemente se estaban refiriendo ambos a una asociacion de bebés
robados y yo, tonta de mi, no habia caido en la cuenta hasta ese momento. Claro que tampoco me
lo habria imaginado jamas, hasta que Antonia nos confes6 todo aquel turbio asunto del robo de la
pequeiia Amelia. Ahora lo teniamos claro y posiblemente no seria mala idea contactar con alguna
de las asociaciones de Madrid. De momento, el empleado del cementerio me habia aportado un
nombre: Aurora.

Hicimos una lista con varias de las asociaciones que aparecieron en Internet y nos dispusimos a
contactar preguntando por Aurora. Fue Luisa quien la localiz6 al segundo intento. Resulto ser la
presidenta de la asociacion. La mujer buscaba a su hermano robado treinta afios atrds. Su madre
habia fallecido con la pena de saberlo vivo y no haberlo encontrado nunca.
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Nos citamos con Aurora a primera hora del dia siguiente en el piso que ocupaban como sede de la
organizacion. Era una mujer rubia y robusta, de cara redonda y ojos grandes. Por su forma de
hablar nos parecié una mujer culta, aunque no quisimos ahondar en los detalles de su vida a
excepcion de lo que ella nos quisiera contar. Nos recibié con un abrazo, como si perteneciéramos
a su familia. Realmente, todas las personas que iban y venian a nuestro alrededor por aquel pisode
la asociacion tenian una historia parecida que contar. La Unica diferencia que nos hizo notar
Aurora con respecto a los demas, radicaba en el hecho de que también hubiera desaparecido la
madre al intentar buscar a su hija. Posiblemente, ese era el unico caso de esas caracteristicas.



Habiamos tenido buen cuidado en llevar la escasa documentacién que Luisa guardaba de su
sobrina: el certificado de defuncién firmado por aquel médico, Eusebio Fuentes. No existia ningiin
otro certificado que acreditara el nacimiento de la nifia, tan solo el de defuncion permitia justificar
la busqueda de alguien que, por pura logica, tenia que haber nacido vivo antes de fallecer.

—Las madres —explicaba Aurora—, ante el terrible golpe de la noticia de la muerte de sus
hijos, no exigian en la mayoria de los casos ese certificado de nacimiento; y cuando se lo daban
tampoco les servia de mucho, puesto que la criatura se suponia muerta al poco de nacer o
directamente como un feto parido ya sin vida.

—.Y de qué les servia el certificado de defuncion? —quiso saber Luisa.

—Sencillamente, para los tramites legales del entierro de la criatura. Sin un certificado de
defuncion no se puede enterrar a nadie.

—Pero mi hermana ni siquiera se encargd personalmente del entierro de su hija; en cambio,
guardo este documento en el fondo de un batl.

—Da igual —confirm6 Aurora—. Se pudo hacer con una copia compulsada por la clinica.
Ella, como todas, se qued6 conforme al recibir un documento que la convencia de que su hija
habia muerto.

—Yo solicité hace dias informacion sobre ese enterramiento —intervine—. Estoy a la espera
de una llamada o de un correo de la administracion del cementerio de La Almudena.

—¢Con quién hablaste alli? —pregunté Aurora interesada.

—Pues... la verdad es que no le pregunté¢ el nombre. Era un hombre de mediana edad y que
parecia conocerte, porque me dio recuerdos para ti.

—iAhh! —exclamo6 ella complacida—. Entonces, con seguridad es Fermin. Te llamaré pronto,
es muy eficiente y suele colaborar bastante con nosotros. Tiene un caso cercano en su familia: una
de sus primas también fue declarada muerta al nacer, luego se descubri6é que se la habian dado a
una familia de Gerona. Después de mucho investigar dieron con ella, ya casada la chica, claro.
Fue todo muy emocionante.

Aurora nos explico el funcionamiento de la asociacion y los tramites seguidos; las
conversaciones con la Fiscalia y los contactos con los representantes del Gobierno. La dura tarea
de busqueda de sus hijos y hermanos no siempre daba fruto. A través de testigos directos se habia
podido encausar a algunas de las personas responsables de las transacciones entre responsables
de hospitales y padres adoptantes. A veces se habia hecho a cambio de dinero de forma probada,
otras veces no habia sido posible verificar el pago por la adquisicion de bebés arrancados de las
cunas o de los mismos paritorios. Todos los casos eran igualmente tragicos y dolorosos. En el de
Amelia, tal vez uno de los mas antiguos, la Clinica Jesus de Medinaceli habia sido objeto de
varias denuncias y el médico que firmo la defuncion de la pequefia Amelia también habia formado
parte de las personas investigadas durante los afos precedentes. Pero nadie, ni los buenos ni los
malos, escapan a la afilada espada del tiempo, y aquel hombre habia fallecido sin pasar siquiera
por el juzgado, de la misma forma que sor Francisca. Sin embargo, el hecho de que hubiera
«varias» denuncias no significaba que no hubiera habido muchos mas casos sin denuncia de
madres o familiares que creyeron que las criaturas habian fallecido de verdad. Eran casos que
jamas verian la luz.

Tenia tan reciente la noticia de que pronto naceria mi primer nieto, que no podia dejar de
pensar, mientras la escuchaba contar aquellas historias terribles, que eso le podia suceder a
cualquiera, incluso a nosotros. Me estremeci al pensarlo. No era la primera vez que escuchaba
cosas asi; de hecho, hacia dias que habiamos conocido esa parte de la historia de Amelia: el robo



de su hija. Sin embargo, la posibilidad de que mi hijo y yo misma pudiéramos vivir y sufrir una
circunstancia parecida, me daba escaloftios.

Conocer el sufrimiento de los demas, conocer las causas de ese sufrimiento, sentir con ellos la
impotencia de no poder resolverlo o impedirlo, nos lleva a insensibilizarnos, a sufrir tan solo
intelectualmente, porque sabemos lo que significa sufrir y lo hacemos por pura empatia, pero el
auténtico dolor parece lejano. En cambio, sentir la posibilidad de que ese dolor sea sentido en
pecho propio hace que nuestro cerebro nos alerte de forma diferente, y entonces aparece el miedo;
no la compasion, no la solidaridad, no... es el miedo. Un miedo que muerde dentro de las entrafias.
Me di cuenta entonces de que habia una diferencia y me senti mucho mas unida a Amelia, incluso
mucho mas unida a toda aquella gente que buscaba, que gritaba y que se desgarraba sin encontrar
lo arrebatado, lo mas querido.

Mientras nos acompafiaba a la puerta, Aurora pasé carinosamente su brazo por los hombros de
Luisa.

—Y a ti te quiero decir una cosa, y te lo voy a decir con mucha pena, pero no debes tener
demasiadas esperanzas en encontrar a tu hermana; y si llegas a encontrarla, es muy dificil que siga
con vida.

—Ya lo sé, Aurora, no creas que no lo tengo claro. Pero aun asi, necesito saber qué le paso.

—Esa forma de desaparecer —continué Aurora— tiene muy mala pinta. Aquellos fueron afios
muy movidos. En el 65 habia revueltas estudiantiles continuas, huelgas, manifestaciones,
encarcelamientos, torturas... la respuesta del régimen de la época siempre era la misma: represion,
golpes y mas represion.

—Qué quieres decirme con eso?

—~Quiero decirte que nada escapaba de la politica y esta era siempre represiva. Si como decis
el padre de la nifia era una persona de peso, social y economicamente hablando, con seguridad
tenia contactos importantes en las élites politicas. Todo funcionaba asi entonces y ahora, pero
entonces no se andaban con chiquitas; si tu hermana empez6 a molestar a alguien importante, su
desaparicion tiene trazas de ir en esa via.

—Piensas de verdad eso? ;Me lo dices en serio?

—Te lo digo tal y como lo pienso —dijo poniéndose de frente a Luisa—. Visto desde fuera y
conociendo un poco la historia, tal vez me equivoque... ojald me equivoque, pero insisto en que no
tiene buena pinta.

—Bueno —intervine al observar que Luisa la miraba con angustia—; ain no sabemos nada.
Hay que esperar a tener mas datos, tal vez cuando encontremos al tal Alejandro podamos verificar
0 no esa teoria. De momento —hice hincapié— nos podemos perder en un mar de especulaciones.

—Es verdad, perdona —se disculpd Aurora—; estoy haciendo suposiciones que no ayudan en
nada. Hay que avanzar paso a paso y ya veremos a qué lugar nos llevan los pies.

Prometimos llamarla a cualquier hora en caso de que necesitdiramos ayuda para lo que fuese, y
salimos dispuestas a dar un largo paseo que nos despejara y nos ayudara a poner las ideas en
orden. Sabiamos que, a pesar de haber dado grandes pasos en nuestro empefio, continudbamos sin
tener nada en realidad, excepto mucha mas incertidumbre escociéndonos dentro.

Estdbamos en un impasse, no era posible hacer nada mas que esperar, y tomamos la decision de
aprovechar el resto del dia en hacer una inmersion turistica por la ciudad y homenajearnos con una
buena comida. Nuestra amistad se estrechaba con el paso de los dias, compartiendo nuestro
tiempo, nuestros recuerdos y nuestros pensamientos.

Empezaba a caer el sol que entibiaba el aire frio del dia y empezamos a notar que la



temperatura bajaba, asi que decidimos retomar el camino hacia Pedrezuela y tomarnos un té
caliente frente al televisor.

Fue alli, reconfortada y caliente, cuando reparé en que no habia mirado la pantalla de mi movil
en todo el dia. Era raro en mi, una auténtica adicta al trabajo dejando de lado el endiablado
aparatito. Lo rescaté¢ del fondo de mi bolso y eché un vistazo a las notificaciones de wasap. Me
llamo6 la atencidn especialmente una de ellas: provenia de un nimero desconocido, llevaba hora
de las doce y media de mafiana. Lo abri:

Buenos dias, doria Matilde. Soy Fermin, el funcionario del Cementerio Municipal de la
Almudena. Acabo de enviarle un email con archivo adjunto en el que le envio la informacion
que solicito. He sido lo mas rapido que he podido. En caso de necesitar mi ayuda, por favor, no
dude en ponerse en contacto, este es mi teléfono personal. Un saludo.

—iLuisa! —grité sobresaltandola—. Tengo que abrir el correo.

Respondi a Fermin con otro wasap, con un escueto «gracias» y corri al ordenador. En efecto,
alli estaba el correo con su archivo, tal y como Fermin me lo habia anunciado. Habia sido rapido,
ya nos lo avis6 Aurora.

Leimos impacientes el contenido del documento dejandonos, una vez mas, completamente
pasmadas. Ambas esperabamos leer el nombre de Alejandro como ordenante de los tramites de
enterramiento de la nifia; en cambio, lo que aparecia en su lugar era un nombre de mujer: Dolores
de Haro Caballero.

—i¢Pero quién cofo es esta tia?! —solté exasperada.

—Mira esto —Luisa sefiald una de las lineas del documento.

—iNoventa y nueve aflos! —exclamé—. ;La tumba estd comprada para noventa y nueve afos?
(Por qué tanto tiempo?

Luisa mostr6é una mueca en los labios parecida a una sonrisa forzada.

—¢No lo ves? Porque la tumba esta vacia.

—.Y eso qué tiene que ver?

—A mi padre lo sacaron del nicho a los diez afios porque no podiamos pagar la renovacion y
pasaron sus huesos a otro lugar, a un osario. Si contrataban una tumba a pocos afios, al transcurrir
ese tiempo se descubriria que la tumba estaba vacia y podrian tener problemas legales; en cambio,
si podian pagar una tumba para noventa y nueve anos, ;quién va a reclamar una tumba vacia de un
siglo de antigiiedad? No queda nadie ni para reclamar, ni para investigar.

Me quedé petrificada.

—Es cierto. No hay responsables, todos estan muertos. Se da carpetazo y adios. Lo tenian muy
bien calculado.

—Ahora —apunt6é Luisa— hay que averiguar quién es esa mujer y qué tiene que ver con todo
este entramado.

—De acuerdo —convine con ella—. Aqui viene reflejado el domicilio de la contratante de la
tumba: Gran Via, 38. No es mal sitio. Empezaremos por ahi, es posible que esa direccion contintie
perteneciendo a la familia.

Habia que tranquilizarse, descansar esa noche y volver a viajar a Madrid al dia siguiente para
tratar de averiguar algo sobre la imprevista mujer que aparecia en los papeles como contratante de
la tumba de la nifia de Amelia, por la friolera de noventa y nueve anos. Habia que reconocer que
aquel nuevo y extrafio dato nos habia dejado completamente descolocadas.



Amaneci6 una mafiana fria y cubierta de una espesa niebla. Apenas se veia nada a un metro de
distancia. Luisa me acercd una taza de café humeante mientras yo trataba de distinguir algo del
jardin a través del ventanal de la cocina.

—Tendremos que circular despacio por la autovia —propuso a mi espalda.

—Si.

—Debes de estar deseando volver a tu casa, llevas demasiados dias con todo este estrés y
estaras agotada.

Me volvi sin prisa hacia ella mientras daba un largo trago al café.

—Estoy bien —afirmé—. Hoy continuaremos indagando en esa direccion. Tal vez mafana me
vaya, pero solo por unos dias. Mi hijo y mi nuera tienen sus trabajos y yo estoy de vacaciones.
Estaré con ellos un par de dias, después volveré y continuaremos con todo esto.

—Bien —celebré ella—. Te estaré esperando. Tengo que reconocer que me estoy divirtiendo
bastante contigo.

Me eché a reir.

—Yo también. ;Has hablado con tus hijos? —afadi.

—Si, con todos ellos.

—Y qué tal se han tomado el asunto?

—Estan sorprendidos con todo lo que ha pasado y las cosas que hemos conseguido averiguar,
pero me animan a seguir investigando todo este asunto.

—Eso es estupendo. Tus hijos parecen ser unas personas maravillosas.

Luisa sonri6é complacida.

—Lo son.

* %k ok

El calor del sol, aunque tenue, rebajo la espesura de la niebla matutina. Aun asi, el viaje
transcurrio mas lento de lo que hubiera sido deseable. Toda precaucion era poca, sobre todo
después de pasar junto a dos coches accidentados por la escasa visibilidad. Al llegar a la capital,
el dia se habia despejado y enfilamos nuestros pasos hacia la direccion que indicaba el documento
enviado por Fermin.

El edificio, situado en la Gran Via madrilefa, tenia una espléndida fachada de corte seforial.
Temiamos que el portal estuviera cerrado y no tuviéramos la oportunidad de preguntar a nadie por
la misteriosa mujer que figuraba en el documento, aunque también cabia la posibilidad de que, tras
la cantidad de tiempo transcurrido, nadie conociera a aquella mujer.

Tuvimos suerte. El portero fregaba la amplia entrada que conducia a los ascensores. Al vernos
entrar apoyo la fregona contra una de las paredes y se dirigi6 a nosotras cortandonos el paso.

—Buenos dias —saludamos con nuestra mejor sonrisa.

—Buenos dias —respondi6 ¢l con gesto interrogante.

—Estamos tratando de localizar a una persona —me apresuré a decir.

—(A qué persona?

—Bueno, en realidad no sabemos si continia viviendo en este edificio o si continia viviendo,
simplemente.

—Si, pero ja quién se refiere? —volvio a preguntar impasible.

—A dofia Dolores de Haro Caballero. ;La conoce usted?



—En los afos que llevo trabajando aqui, que son casi doce, no he conocido en este portal a
ninguna Dolores de Haro Caballero.

—Vaya —fingi sorpresa—. Tal vez falleci6 antes de que usted llegara, o tal vez cambiara de
domicilio.

—Tal vez.

—Pero... —insisti—. ;No hay nadie aqui con ese apellido? ;De verdad?

—Le repito que no, sefiora.

—¢Y Alejandro? —interrumpi6 Luisa.

El portero la mird con sorpresa.

—Alejandro? Hay dos propietarios con ese nombre. ;A cudl de ellos se refiere?

Ambas nos miramos intentando coordinar una estrategia telepatica.

—Pues... Alejandro —siguidé improvisando Luisa—, estard ahora por los ochenta y pico afios.

El portero abrid la boca como si se acabara de acordar de algo importante.

—iHombre! jDon Alejandro Riquelme de Haro! Perdonen, sefioras, no habia caido en el
detalle. Es que yo no llegué a conocer a la difunta madre de don Alejandro. Imaginense, tendria
ahora mas de cien afios.

—Claro —intervine—. Parece mentira como pasa el tiempo. ;Y Alejandro sigue bien?

—Pues... hombre, bien, lo que se dice bien... pues no mucho.

—iDios mio, le ha pasado algo! —exclamamos las dos casi al unisono.

—Pues hace ya tiempo que estd pachucho, ya saben, la edad que tiene...

—Pero esta en casa? —continué preguntando.

—No, desde ayer esta ingresado de nuevo. El va y viene hasta que le llegue el momento, que
Dios quiera que tarde mucho, pero es que sus rifiones no le funcionan bien y cada dos por tres se
pone muy malito y, jhala!, otra vez al hospital.

—Es que la edad no perdona —sentencio6 Luisa.

El hombre levant6 los hombros con gesto de resignacion.

—Es ley de vida. ;Y ustedes? —quiso saber—. ;Son de la familia?

Volvimos a mirarnos buscando una historia rapida y convincente.

—Dofia Dolores era mi tia segunda, pero yo de pequefia la queria mucho. Somos parientes
lejanos.

—Ya. ;Pero no son de Madrid?

—No, somos de Alicante.

—iHombre, de Alicante! —celebro el portero levantando los brazos como si quisiera bailar
una jota—. /Qué tal la Explanada? ;Sigue alli?

—Normalmente no se mueve del sitio —respondi jocosamente.

—Yo hace tiempo que no voy, pero durante muchos afios hemos veraneado en Santa Pola.
(Conocen Santa Pola?

—¢Como no vamos a conocer Santa Pola, hombre de Dios?

—Pues teniamos un apartamento en segunda linea de playa, no crea. Lo bien que lo hemos
pasado alli, y lo bien que se come. jMenudas paellas nos hemos metido entre pecho y espalda!

—Vaya, jy qué paso? ;Dejaron de ir por algo?

—Tuvimos que vender el apartamento, por problemas familiares.

—Al menos tenian ese recurso.

—Pues si, doy gracias a Dios que teniamos al menos ese recurso.

El portero ya nos hablaba con la familiaridad propia de quien tiene algo en comun con el otro,



y eso habia que explotarlo. Me propuse salir de alli con toda la informacién que pudiéramos
sacarle. Confiaba en que aquel hombre fuera fiel a lo que se espera de un portero, y se lanzara a
cotillear sobre el inquilino Alejandro Riquelme hasta que se le cayera la lengua a pedazos, asi que
le interpelé con la misma naturalidad, dejando que se explayara y diera rienda suelta al relato de
la vida de los Riquelme de Haro.

—iDisculpe, por favor! —me excusé—. Ni siquiera le he preguntado su nombre ni nos hemos
presentado.

—iAy! iEs verdad! Soy Damian.

Le estreché efusivamente la mano.

—Encantada de conocerle, Damian. Es usted un hombre simpatiquisimo. Me 1lamo Matilde.

Luisa hizo lo propio y el portero parecia complacido. Era el momento de adentrarnos mas en la
conversacion ahora que nos conociamos los tres; teniamos Alicante como punto de referencia
comin y unas insaciables ganas de hablar.

—Entonces dice usted, Damian, que Alejandro esta ingresado de nuevo —dije poniendo cara
de preocupacion.

—Pues si. A esas edades, ya sabe usted, todo son sustos.

—¢Y a qué clinica se lo han llevado? Si no es un inconveniente informarnos. No podemos dejar
de ir a visitarle.

—iNingun inconveniente, donia Matilde! Esta en el Hospital Brulon.

—~Gracias, Damian, qué gran favor nos esta haciendo.

—¢Y su esposa? —interrumpi6 Luisa.

Damiéan la mird con cara de asombro.

—¢Su... esposa? Debe de hacer muchos afios que no tienen ustedes contacto con don Alejandro,
(verdad?

—Si —respondimos al unisono—, muchisimos afios.

—Es que yo a su esposa no la he conocido tampoco. Muri6 hace mucho y dicen las vecinas mas
antiguas de la finca —bajo la voz— que se suicido.

—iDios mio! —exclamamos las dos al mismo tiempo.

—Pues si, como se lo cuento.

—No teniamos ni idea —argumenté—; lo han mantenido muy en secreto, porque no nos
llegaron noticias.

Damidn se acerco mas a nosotras deseoso de profundizar en aquel morboso tema.

—Parece ser que se marcho a descansar a una finca que tenian en Marbella, o eso dijo ella a su
marido, y se tomd todas las pastillas de una caja de no sé qué medicamento. La encontré al dia
siguiente la asistenta muerta en su cama y, claro, ya no habia nada que hacer. Al parecer llevaba
muchos afios en tratamiento por depresion. Esas cosas no suelen tener buen final.

—iQué horror! Seria un golpe muy duro para ¢l —supuse.

—Para ¢€l... y para su hija. jPobre criatura! Era una cria cuando eso paso.

—¢Su... hija? —tartamuded Luisa. Ambas nos miramos.

—Si, su hija Blanca. ;jTampoco saben que tiene una hija?

Me parecid que Damian fruncia el cefio; empezaban a ser demasiadas cosas las que no
sabiamos de Alejandro Riquelme y habia que despejar cualquier tipo de suspicacia de la mente
del portero. Necesitabamos tenerlo a nuestro favor.

—iClaro que conocemos a Blanca! —aseguré con énfasis—. Pero es que con la mujer de
Alejandro nunca nos llevamos bien, por eso creo que no nos dijeron lo de su suicidio. —EI



portero parecié relajarse ante esa confesion tan intima de roces familiares—. Pero, por favor no
comente esto porque son asuntos de familia muy delicados.

—Ah, ya entiendo. No se preocupe, dofia Matilde, soy una tumba. En todas las familias hay
encontronazos, sobre todo si se trata de asuntos de dinero, herencias y cosas asi —me sonri6 con
complicidad.

—iPor ahi van los tiros! —confirmé yo.

—Entonces —inquirié Luisa—, dice usted que estd en la Clinica Brulon.

—Si, asi es.

—Y su hija, me imagino que estara con ¢l si no hay mas familia.

—Pues me imagino que si porque aparte de ella y sus nietos, no tiene mas familia... aparte de
ustedes, claro, que se va a llevar una sorpresa, creo yo.

Luisa dio un respingo y me apret6 el brazo con fuerza.

—Claro que se va a llevar una sorpresa —confirmé dando por finalizada la conversacion—.
Nos vamos enseguida a verle. Muchisimas gracias, Damian, ha sido usted muy amable con
nosotras.

—Espero verlas pronto por aqui.

—Naturalmente que vendremos —Ile aseguré estrechandole la mano.

Salimos deprisa. El dia se habia oscurecido. Unas nubes negras invadian con rapidez el cielo
amenazando una lluvia inminente. Comenzd a caer agua con fuerza, y antes de que llegaramos al
aparcamiento ibamos caladas como sopas.

Llegamos corriendo, lo mas deprisa que pudimos. Nos quitamos los abrigos y nos sentamos
dentro del vehiculo tratando de recuperar el aliento por la carrera. Nos miramos y estallamos en
carcajadas al ver las pintas que llevabamos, con el pelo pegado a la cara, el rimel corrido y la
ropa empapada.

Estdbamos euforicas tras la conversacion don Damidn. En una hora habiamos avanzado una
barbaridad en nuestras indagaciones.

—iPor fin sabemos quién es la misteriosa Dolores de Haro! —exclamé Luisa retirdndose el
pelo de la cara—. {Es increible! Hasta su madre estaba metida en este tinglado. jDios, qué locura!

—Es verdad —coincidi con ella—. Parece mentira. No me puedo imaginar qué mas cosas hay
detras de este asunto.

—Pongo la mano en el fuego a que fue ella la mujer que describi6é Pedro, la que visitdé a mi
hermana la tltima tarde que fue vista en su casa.

—Yo, desde luego, no lo descartaria —admiti—. Desde luego podria coincidir con las
caracteristicas que dijo Pedro: una mujer mayor, elegantemente vestida. Lo que no me imagino es
lo que fue a hacer a casa de Amelia.

—Pues yo si me atrevo a imaginarmelo.

—(;Qué crees que paso? Iria a amenazarla tal vez?

—Seguro que si. Antonia le habia contado dias antes lo que supo a través de su sobrina: que la
nifa estaba viva y que se la habian dado a alguien. Posiblemente, Amelia correria en busca de
Alejandro para pedirle explicaciones y el paradero de su hija.

—Tiene sentido —admiti—. Empezaria a llamar a su puerta y a su despacho, como hubiera
hecho yo o cualquier otra madre.

—Claro —continué Luisa—, y si la madre de Alejandro estaba también en el ajo del secuestro
de mi sobrina, trataria de amedrentar a Amelia para que dejara en paz a su hijo.

—Amedrentarla hasta el punto de pegarle? —sugeri.



—Pegarle? ;Crees que se atrevio a pegarle?

—Dime entonces cémo resultaron rotas las gafas y dentro del pozo. Las gafas cayeron al suelo
y se rompio un cristal. Pedro piso los restos de ese cristal cuando se quedo cuidando de la casa de
Amelia. Luego, Dolores de Haro, antes de marcharse, recogi6 las gafas del suelo y las lanzo al
pozo.

—Si, tuvo que ser ella. Amelia jamas hubiera hecho semejante cosa y no habia nadie mas.

Luisa apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla y se limpi6 los ojos.

—No puedo... no quiero imaginarme a esa mujer abofeteando a mi hermana, a mi hermana, que
jamas hizo dafio a nadie. Yo si que la abofetearia a ella si la tuviera ahora delante. Le quita a su
hija y encima le pega. jQué hija de puta!

—Bueno, Luisa, no te alteres, piensa que estamos especulando. En realidad solo son
suposiciones. Nadie podra saber jamas lo que ocurrié de verdad, aunque lo que intuimos parece
lo mas probable. No podemos cambiar eso ni nada de lo que ocurri6. Sigamos adelante.

—Si, tienes razon. Me estoy poniendo mala solo de pensarlo; y en realidad, fuera lo que fuera
lo que pas6, no puedo cambiarlo. Esa mujer esta muerta y Amelia... no sé... quiza también.

—Vayamos paso a paso, como nos aconsejo Aurora. De momento ya sabemos bastante mas de
lo que sabiamos ayer: Alejandro estd en la Clinica Brulon, seréd facil localizarle; lo que nos ha
contado Damidn de la mujer de Alejandro es muy fuerte, y es bueno conocer esos detalles para
hacer el mapa completo de este asunto. Puede que no signifique nada o puede que nos aporte algo,
de momento ahi estd. Pero lo que me ha impactado de verdad ha sido la alusion que ha hecho a su
hija Blanca.

—Crees que es mi sobrina?

—Estoy segura.

—Entonces, se 1lama Blanca.

—Mujer, lo que no tendria sentido es que le hubieran mantenido el nombre que tu hermana le
puso: Amelia, como ella.

—Si, claro. Pero —observo Luisa— sobre la tumba si pusieron el nombre de Amelia.

—A mi no me parece extrafio —respondi—. Ese era el nombre que le puso tu hermana y esa
era la tumba que visitd durante tres afios. ;Qué otra cosa podian hacer? Amelia se qued6 conforme
y segura de que su hija reposaba bajo esa lapida, y asi la mantuvieron todo ese tiempo.

—Hasta que descubrid el engafio.

—S1, hasta que descubrid el engafio.

—Ahora ya sabemos su nombre real: Blanca Riquelme.

—Y ya has oido a Damian: ¢l ha hablado de sus nietos, por tanto Blanca tiene hijos.

—iDios mio, Mati, qué nerviosa me estoy poniendo! Si mi hermana pudiera estar aqui ahora y
nos escuchara... jtendria nietos si estuviese viva! Me emociono de pensarlo. jMi pobre Amelia!
i¢Qué te hicieron?!

—Ya empezamos de nuevo, Luisa. Vamos a lo positivo. Nadamos en un mar de suposiciones,
vayamos paso a paso.

—Crees que debemos contarselo a Aurora?

—Si, lo creo. Necesitamos tener las espaldas cubiertas antes de meternos mas a fondo. No nos
podemos colar por las buenas en la vida de nadie, aunque tengamos la seguridad de que es
culpable de un delito, se nos podria volver en contra. Seamos cautelosas.

Busqué en mi movil el nimero de Aurora y esperé a que el timbre del aparato sonara varias
veces. Por fin escuché su voz respondiendo a mi llamada.



—Hola, soy Mati.

—1Lo sé, he visto tu nombre en la pantalla —rié—. ;Qué ha pasado?

Le conté todo cuanto Damién nos habia relatado, incluyendo la muerte violenta de la esposa de
Alejandro.

—¢Le habéis preguntado al portero el nombre de la mujer? —quiso saber.

—No —reconoci—, habria sospechado que no éramos de la familia, como le habiamos dicho.
(Crees que es importante?

—Mucho.

—Explicate, por favor.

—No te preocupes, nos encargamos nosotros de averiguar ese detalle.

—(COémo?

—VYa te dije que hay mucha gente dispuesta a echarnos una mano. Hay un detective privado
amigo de mi marido, que nos ha hecho el favor de investigar varios asuntos con muy buen
resultado. Solo dame el nombre completo de Alejandro y su direccion.

—¢Es bueno ese detective?

—Muy bueno. Te lo aseguro.

Le facilité a Aurora los pocos datos que tenia de Alejandro Riquelme y dejé en sus manos esa
parte de la investigacion. Aunque no sabia a ciencia cierta qué era lo que ella tenia en mente,
estaba segura de que seria algo importante y beneficioso para lograr el objetivo que
perseguiamos.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté a Luisa, que ya se habia retocado el maquillaje y se habia
peinado ante el pequefio espejo del parasol del coche.

—Esta claro, ir a la Clinica Brulon.

—Luisa, ¢sabes la hora que es?

—No. (Qué hora es?

—Una hora en la que yo tengo ya mucha hambre, a no ser que haya algin sitio cerca de la
clinica donde dar un bocado.

—En realidad por alli no hay mucho, excepto la cafeteria del hospital.

—iNo me jorobes, Luisa! Comamos antes y esta tarde vamos alli.

—Es verdad, perdona. Es que estoy ansiosa por verle la cara a ese cabron.

—Te aseguro que se la veras, no te impacientes. Espero que no se muera hoy; es mas, espero
que aguante un tiempecito a ver si todo este embrollo se aclara y canta como un jilguero.

Estuvo lloviendo el resto del dia. Ninguna de las dos habiamos tenido la precaucion de coger
un paraguas, asi que nuestro pelo se mantuvo con «efecto mojado» toda la jornada, aunque nos lo
tomamos con humor; al fin y al cabo, no éramos las tnicas que llegaron con aquel aspecto al
mostrador de informacion del hospital.

Preguntamos por el niimero de habitacion del enfermo y la sefiorita nos preguntd, casi sin
mirarnos, que si éramos familiares del sefior Riquelme.

—Somos amigas de la familia —me apresuré a contestarle—; nos acaban de avisar.

Creo que ni siquiera nos escucho y posiblemente le importaba un pimiento quiénes éramos. Nos
dio el nimero de habitacidn sin oponer resistencia y a continuacion cogi6 el teléfono que sonaba
sin parar.

—Clinica Brulon, buenas tardes. ;{En qué puedo ayudarle?

Nos apartamos del mostrador y nos dirigimos directas hacia los ascensores. Estdbamos
nerviosas, al menos yo lo estaba. No teniamos ni idea de lo que podriamos encontrarnos al entrar



en la habitacion y ni siquiera habiamos acordado una coartada, una excusa, algo que decir al
entrar. Desde luego no era el lugar idoneo para lanzarse de cabeza con acusaciones ni preguntas.
Me dije a mi misma, durante los pocos segundos que durd el ascenso hasta la planta donde se
encontraba Alejandro Riquelme, qué haciamos alli, cuando en realidad no teniamos ningin
cometido excepto la curiosidad de comprobar la existencia de ese hombre, de ver su cara, tal vez
durante unos pocos minutos, sin nada que poder decirle. El impulso habia sido fuerte. Estaba
segura de que Luisa se preguntaba en aquel mismo instante lo mismo que yo. No habia un plan,
solo expectacion, curiosidad... Habia que sentarse y pensar. Tal vez habia que esperar a que el
amigo detective de Aurora nos llamase para empezar a hilar una estrategia con la que afrontar la
parte mas dificil: ponernos ante Alejandro Riquelme y ante su hija Blanca y vomitar toda la ira
acumulada contra ¢l, pedirle explicaciones y arrancarle la confesion de adonde fue a parar Amelia
tras enterarse del robo de su hija.

No me sentia con la suficiente capacidad como para afrontar semejante situacion; aquello debia
llevarse con mucha cautela si queriamos conocer el paradero, viva o muerta, de Amelia. Eramos
conscientes de que Alejandro Riquelme podia irse al otro mundo en cualquier momento,
llevandose a la tumba el secreto, y necesitdbamos conocerlo antes de que eso sucediera. Ni
siquiera teniamos idea de como hacerlo, cémo hablar con ¢él, como hacerle confesar...
continudbamos adelante por puro instinto, pero nada mas.

Salimos del ascensor, sentia la boca seca y un aguijon en el estomago. Busqué con la mirada
los carteles pegados a las paredes donde indicaban los niimeros de las distintas habitaciones;
seguimos como autdmatas aquella correlacion numérica hasta situarnos frente a la puerta que
correspondia a Alejandro.

Ninguna de las dos nos atreviamos a dar el primer paso para atravesar aquella hoja de madera
pintada de blanco. Por fin lo hizo Luisa. Empuj6 la puerta con cuidado, abriéndola poco a poco, y
fue la primera en pasar. En aquella habitacién de una sola cama, amplia, bien amueblada y con
espacio para que descansara alli al menos otra persona comodamente en un sofa de grandes
dimensiones, tan solo se encontraba el enfermo dormido; no habia nadie mas.

Nos acercamos con sigilo para no despertarle, y nos quedamos mirandole tratando de
reconocerle, o mas bien tratando de encontrarle parecido con la foto en la que, apoyado en la
barra de un bar, posaba junto a Amelia y sus amigos.

No parecia el mismo aunque conservaba el bigote que exhibia en la foto, solo que ahora era
blanco como lo era el escaso cabello que reposaba sobre la almohada; se veia delgado y con mal
color, pero respiraba fuerte en su suefio profundo. A su alrededor, una maquina que me parecid
complicada por la cantidad de botones y tubos que salian de ella, y en su parte superior un monitor
que marcaba niimeros que palpitaban y cambiaban de vez en cuando; al otro lado, un gotero hacia
descender gota a gota su liquido a través de un tubo transparente hasta su antebrazo.

No dijimos nada, solo nos quedamos mirandole durante unos minutos, cada una de nosotras
absorta en sus propios pensamientos, con los ojos fijos en aquel anciano completamente
vulnerable al que se le escapaba la vida a grandes pasos.

La puerta se abri6 detras de nosotras sobresaltindonos y haciéndonos salir de nuestro estado.
Una enfermera entr6 portando una bandejita con algunos utensilios que apoyo sobre la mesita de
noche del enfermo.

—Disculpen —dijo interrogante—. ;Ustedes son...?

—Somos amigas de la familia —alegué con rapidez.

—He visto salir a su hija hace tan solo unos minutos —observo la enfermera.



—Ah, pues la estdbamos buscando. Acabamos de llegar.

—Ha debido bajar a la cafeteria, lleva aqui muchas horas.

—Pues... ahora mismo bajamos nosotras también a buscarla —titubeé—. ;CoOmo se encuentra
€1?

—Yo no les puedo dar informacion sobre su estado —aclard la chica—; eso se lo tienen que
preguntar al médico que le lleva el tratamiento y, en todo caso, a su hija, que debe estar al tanto de
€so.

—Si claro, le pido disculpas, solo me interesaba por su estado porque atn no hemos podido
hablar con nadie de la familia.

—Bueno, no pasa nada, tampoco yo he querido... son las normas del hospital.

—Lo puedo entender perfectamente, no se preocupe, ya nos vamos.

Caminamos hacia la puerta y antes de salir escuchamos a la enfermera dirigirse a nosotras.

—iSefioras!

Volvimos la cabeza hacia ella.

—Si?

—E]l paciente esta respondiendo muy bien al tratamiento; de seguir asi, posiblemente le den el
alta en unos dias, aunque ya saben, estd delicado y es probable que vuelva a recaer.

—Ha sido usted muy amable —le agradeci, y nos dirigimos de nuevo a los ascensores.

—¢Quieres que vayamos a la cafeteria? —pregunté a Luisa, que miraba el techo del ascensor
pensativa.

—No —respondid tajante.

—¢Por qué? ;De qué tienes miedo? Aunque ella esté alli no nos conoce y seguro que nosotras
tampoco la vamos a identificar entre la gente.

—Da igual. No estoy preparada. Necesito una copa, Mati, pero no aqui.

Me eché a reir.

—Perdona, no me rio de ti, es que me ha hecho gracia lo de la copa. ;De verdad necesitas
tomar una copa?

—Si, por favor, de algo fuerte.

Salimos del ascensor y nos encamindbamos hacia la lluvia que seguia cayendo incesante.

—Y donde la quieres? jEn tu casa o en el bar?

—En mi casa creo que no me queda mucho de esas caracteristicas, pero conozco un bar en
Pedrezuela donde dan buenas cenas y tienen de todo para las sobremesas.

—Pues andando.

Volvimos a empaparnos antes de llegar al coche. Nos sabiamos en el camino correcto, tal vez
en la parte mas dificil, pero estdbamos dispuestas a llegar hasta el final.



ROBERTO

Nos habiamos pasado gran parte de la noche hablando del sinfin de sensaciones y sentimientos
que hervian en el interior de Luisa. Tenia rabia, miedo, emocidn, tristeza, esperanza... no sabia
definirme todo aquello en un orden. También yo me sentia confusa. Descubrir la tortuosa historia
de Amelia tan solo me aportaba una profunda melancolia. Por momentos la recordaba durante
aquellos dias felices de mi infancia en los que me mostraba alegria y me contagiaba con ella, y
luego pensaba en el dolor que sujetaba dentro de si como un caballo desbocado, sola, repudiada
por su padre, repudiada por su amante y guardando un duelo eterno al recuerdo de una hija que
apenas permitieron abrazar unos momentos antes de arrancarsela para siempre.

No sabia de donde habia sacado aquella mujer las fuerzas para cantar cada dia, o tal vez esa
era su fuerza, lo tnico que le permitia disolver los nubarrones de tristeza de su alma.

Me levanté temprano, antes de que Luisa se despertara. Le dejé una nota en la cocina: Vielvo
en dos o tres dias, lo suficiente como para abrazar a mi hijo y despejarme un poco. Cuidate. Te
llamareé.

Acaricié durante unos momentos a Moro, que reclamaba mi atencidén, y me puse en marcha
hacia la autovia. No habia dormido lo suficiente y tenia varias horas de camino por delante.
Apenas llevaba una hora de viaje cuando escuché el tono insistente de mi movil dentro del bolso,
sobre el asiento del copiloto. Escarbé entre las mil cosas que suelo acumular dentro, al tacto, sin
mirar, y eché una mirada rapida a la pantalla: ROBERTO. ;Roberto? ;Qué cofio queria Roberto
de mi en plenas vacaciones? Volvi a dejar el movil, esta vez sobre el asiento, y lo dejé sonar hasta
que paro.

En realidad sentia curiosidad, asi que me desvié a la derecha en cuanto vi una indicacion
anunciando un espacio de descanso con restaurante.

En aquella zona el viento era helado y tuve pereza de salir del coche caldeado con la
calefaccion, pero tenia que ir al bafo y despejar mi cabeza con un café bien caliente y... ;por qué
no? también averiguar cudl era el motivo de la llamada de mi jefe.

Me senté junto a un ventanal frente a mi taza de café y atin dud¢ durante varios minutos, dindole
vueltas al mévil de una mano a otra, antes de decidirme a marcar el nimero de Roberto. Apenas lo
oi sonar dos veces y la voz de mi jefe me salud6 alegremente, como si me estuviera felicitando
por mi cumpleafios.

—iBuenos dias, Mati! jGuapisima! ;Cémo van esas vacaciones?

Conocia a Roberto. Le conocia como si le hubiera parido yo misma. Después de la bronca del
ultimo dia en su despacho, me llamaba por sorpresa como si nada hubiera pasado; es mas, como si
hubiera pasado algo extraordinario y maravilloso, sefial inconfundible de que me necesitaba.

—Qué pasa, Roberto? Algo va mal, ;verdad?

—iNooo! Todo va bien. Bueno, ya sabes, siempre hay problemas que resolver, pero nada que
no esté controlado. El dia a dia, ;qué te voy a contar que no sepas ti?

—Claro, por eso me llamas a estas horas, para contarme lo bien que os va por ahi.

Solt6 una carcajada cinica.

—iComo eres, Mati!

—Vale, dejémonos de monsergas. ;Qué pasa?

—NMe conoces bien, jeh? —volvio a reir, esta vez con el tono mas bajo.



—Como si te hubiera criado a mis pechos —respondi ironica.

—Veras, han surgido en estos dias algunos desacuerdos entre Enrique y yo.

—¢Por lo de Gil & Gil o en general?

—Fundamentalmente por la campafia de Gil & Gil, pero luego han surgido algunas cosillas
mas.

—Vale, ;y por qué me cuentas esto? Sabes que me importa un bledo.

—Muyjer, no deberia importarte un bledo. Si quieres que me disculpe, de acuerdo, te pido
perdoén, no estuve bien contigo y reconozco que tenias razon.

—Ya. Eso quiere decir que a Enrique le diste demasiados vuelos y ahora, como ya te adverti,
empieza a cagar sobre tu cabeza, ;me equivoco?

—Algo asi —carraspeo.

—Y ahora, después de degradarme ante los clientes, pretendes que te dé mi apoyo. ;Qué es lo
que temes? ;Tanto se ha subido a tus barbas?

—No lo sabes bien. Ayer me informaron de que esta conspirando contra mi para quedarse con
mi puesto; ya se ha llevado al huerto a varios de los socios mas relevantes de la zona este y me
temo que en la proxima junta me quiere dar el descabello.

—No me gusta decirlo, pero te lo adverti.

—Lo sé, Mati, y siento no haberte hecho caso. Enrique es un depredador.

—Muy bien, ;y qué quieres que haga yo? Desde luego no pienso interrumpir mis vacaciones;
estoy sobre un asunto que me interesa mucho resolver, y aunque vuelvo a Alicante ahora, en unos
dias regresaré¢ a Madrid.

—No, no quiero que abandones tus vacaciones, tan solo te quiero pedir un favor.

—Qué favor?

—~Que hagas algunas llamadas.

—A quiénes.

—Mati, ti eres muy antigua y tienes simpatias entre los socios y entre el personal,
practicamente has sido ti quien ha levantado la empresa en determinados momentos dificiles.
Tienes experiencia, te conoce todo el mundo y seguro que si hablas con algunas personas en mi
favor...

—iVaya, vaya, vaya! Ahora resulta que soy el pilar fundamental de la empresa, el muro de
contencion, la llave maestra que lo abre todo... No sé si reir o llorar. Y a pesar de todos esos
méritos sigo siendo una simple jefa de departamento sin perspectivas de ascenso, pero €so si:
queridisima de la muerte. Estoy que no quepo en mi de gozo. Pues fijate, lo que me apetece ahora
es mandarte a freir nabos.

—Mati, te lo ruego. Te prometo que...

—;Qué?

—Te prometo que después de esto la coordinadora provincial vas a ser td, la segunda de a
bordo en toda la provincia. ;Qué te parece?

Ahora era yo quién se reia. Roberto habia sido siempre un pusilanime. Desde que llego se
habia apoyado en mi y practicamente habia sido yo quien le habia ensefiado a dirigir la empresa
en el ambito de su direccion, hasta que llegd Enrique y se lo comi6 por la cabeza, como las
serpientes.

—A ver si me aclaro —le lancé sin abandonar mi ironia—. ;Me est4s ascendiendo?

—Si yo continlio en mi puesto, si. Dalo por hecho.

—¢Y exactamente a quién quieres que llame?



—A los que en estos momentos s¢ que tienen dudas: Maldonado, Freire y Jacobo Villaescusa.

—Con Jacobo me llevo bien. Fuimos novietes de jovenes.

—Lo sé.

—De acuerdo, Roberto, pero que conste que no es por ti ni por el ascenso, que bien que me lo
merezco, sino por joder a Enrique.

—Lo comprendo y, por favor, sin rencores. Sabes que te aprecio a pesar de los roces que
hayamos tenido en alguna ocasion.

—Sin rencores, Roberto. Te llamaré. Que pases buen dia.

Le escuché un suspiro de alivio antes de colgar. Roberto a veces me daba pena; no era un mal
tio, pero si facilmente moldeable si lo cogia entre manos un manipulador sin escripulos como
Enrique.

Debia retomar el camino hacia mi casa y cumplir con la palabra dada a Roberto, pero lo que
mas me emocionaba era la idea de abrazar a Guillermo y dejar que me contara como se sentia ante
la experiencia proxima de su paternidad. Mirar sus ojos y sentir su alegria y su miedo, todo al
mismo tiempo.

Durante unos dias queria concentrarme en mi vida y, después, retomar de nuevo la aventura que
ya compartia con Luisa. Nos habiamos hecho grandes amigas, también eso se lo debia a Amelia.
Siempre me aportd cosas buenas, incluso estando ausente.

Mientras me despojaba del abrigo y me acomodaba en el vehiculo, recordé a Pedro. jDios! jSe
me habia olvidado! Me prometi a mi misma que una de las primeras cosas que debia hacer al
llegar a casa, era llamarle y ponerle al dia de todo lo que habiamos ido conociendo desde que nos
vimos por ultima vez para cenar.

Recordé que estaba de vacaciones; sin embargo, mi agenda continuaba llenando sus paginas de
notas. «No tengo solucién», me dije en voz alta. Al fin y al cabo, nadie podria decir que mi vida
era aburrida.

Habia comenzado el dia con una promesa de ascenso. Llevaba tanto tiempo esperando y
peledndome esa oportunidad que no lo podia creer. Lo mejor de todo, para mi, era poder ir
apartando, barriendo como quien barre los restos de una catastrofe, al gilipollas de Enrique. No
me importaba la diferencia econdémica que me iba a suponer subir de categoria, lo que mas me
satisfacia era fastidiar a aquel trepa engreido. Todos tenemos un lado oscuro.



MANUEL

Habia disfrutado durante aquellos tres dias con largas charlas con mi hijo y su pareja. Habia
cumplido la promesa que le di a Roberto y, de alguna forma, se cumplieron las expectativas de mi
jefe, recuperando la confianza que empezaba a tambalearse por parte de algunos de los socios mas
destacados de la empresa.

Comprobé que, en efecto, tenia dotes persuasivas cuando me lo proponia. Para algo me habian
servido, por fin, los cursos de habilidades de negociacion y persuasion. Durante afios lo dudé,
puesto que Roberto no tuvo la mas minima intencion de posicionarme mejor en mi escala laboral,
y menos atn una vez que hubo llegado Enrique... o a lo mejor fue que por algin castigo divino nos
lo enviaron los cielos para purgar quién sabe qué pecado. Aquellos cursos de habilidades
parecian no tener la mas minima eficacia durante afos. Sin embargo, habia resultado altamente
practico aplicar esos conocimientos casi desechados por mi, y al menos dos de las tres personas a
las que me remiti6 Roberto se mostraron receptivas, e incluso me aseguraron su apoyo a mi
desesperado jefe.

Habia, por tanto, grandes posibilidades para ¢l de ganar la batalla a Enrique, y por supuesto
también para mi. Roberto me debia una y esa era una deuda que estaba dispuesta a cobrar. Alin me
faltaban varios afios para la edad de jubilacidon y pensaba aprovecharlos a tope, dando rienda
suelta a mis capacidades, como creativa y como jefa. Hacia mucho que no me sentia tan inflada de
proyectos ante esa posibilidad. Aprovecharia para demostrarlo a la vuelta de mis vacaciones, era
una fabulosa oportunidad que se me presentaba y estaba segura de superarla con nota.

Llamé a Pedro y le prometi que Luisa y yo comeriamos con ¢l en cuanto llegara a Madrid.
Estaba ansioso por conocer a la hermana de Amelia, era lo mas cercano a ella que habia tenido en
cincuenta y dos afios.

Conocia ya el camino como si fuera lo mas habitual de mi vida; algo asi era en realidad en las
ultimas semanas. Me sorprendi6 una nevada de camino a la capital que me parecio preciosa. No
estaba acostumbrada a ver caer los copos blancos a mi alrededor, habia crecido en Alicante y la
calidez de su clima no permite que el agua cuaje hasta ese punto. Rara vez se vio algo asi y por
muy poco tiempo, porque la templada temperatura la hace desaparecer con rapidez.

Era mediados de febrero y mis ojos disfrutaban de aquel manto blanco que podia tocar. No
recordaba bien si de nifia jugué alguna vez con la nieve, y si tuve oportunidad; posiblemente mis
mayores no me permitieron sumergirme en ella, abrazarla y moldearla ddndole formas mejor o
peor logradas. El recuerdo de mi muerte por un pequeiisimo periodo de tiempo, hasta que Amelia
me devolvié a la vida con apenas dos afios, hacia que en esas épocas invernales se me
prohibieran ese tipo de juegos, aunque yo, mas que proteccion, lo percibia como un castigo
injusto.

A mis afios, y proxima a convertirme en abuela, volvia a ver la nieve como un juguete magico y
mis ojos de mujer madura se volvieron de nifia otra vez. Bajé del coche en cada ocasion en la que
pude parar con la excusa del descanso y me dediqué a manosearla, compactarla y moldearla ante
la mirada divertida de los viajeros que paraban cerca de mi.

Mis manos estaban enrojecidas y heladas, y no parecia que los guantes de lana con forro polar
que me habia echado al bolso remediaran aquel estado al borde de la congelacion de mis dedos.
Se enfriaban los guantes, pero no se me calentaban las manos. Lo mejor de todo era que no me



importaba un pimiento, estaba disfrutando como una cria y mi viaje dur6 algunas horas mas de lo
previsto.

Cuando llegué¢ a Pedrezuela empezaba a oscurecer y tuve que llamar a Pedro para asegurarle
que me encontraba perfectamente y que la comida prometida la hariamos al dia siguiente. Aquella
noche alin jugué un rato mas con la nieve. Luisa, comprensiva con mi fascinacion por mi nuevo
juguete blanco, me dejé hacer mientras calentaba una infusion de yerbas que me devolvio el calor
a las manos.

& %k ok

Al dia siguiente nos dispusimos a viajar de nuevo a Madrid. Atin no habiamos salido del pueblo y
me mantenia parada y atenta al ultimo semaforo, esperando que el color verde se iluminara para
pisar el acelerador. La musiquilla pegadiza de la llamada de un mévil empezd a sonar. Mir¢ a
Luisa.

—ESs el mio —dijo mientras buscaba dentro de su bolso.

El semaforo se puso en verde y yo aceleré poniendo rumbo a la autopista. Luisa encontré por
fin el aparato en el fondo del bolso después de sacar varios objetos de él.

—;Diga? —pregunto—. Si, soy Luisa Lopez, ;con quién hablo? —continué—. ;Quién?... Ah,
si... Nos hablo de usted, pero ha sido muy rapido. ;Le importa que le llame cuando lleguemos a
Madrid? Es que nos pilla usted en carretera y no hay buena cobertura. De acuerdo. Si. Hasta
luego.

Yo la miraba interrogante con el rabillo del ojo.

—¢Quién era?

—Manuel... Castafio, creo que ha dicho.

—Y quién es ese?

—El amigo de Aurora, el detective.

—iVaya! Si que es una sorpresa. Yo nunca he conocido un detective privado... bueno, ni de
ningln tipo.

—Yo tampoco —reconocid Luisa—. ;Te imaginas que se parezca a James Bond?

—No, me lo imagino como Torrente.

Estallamos en carcajadas y continuamos diciendo payasadas durante el resto del camino.
Habiamos quedado con Pedro para comer, pero teniamos tiempo de sobra para llegar y mantener
una conversacion con el detective Castafio.

Aparcamos cerca de la casa de Pedro y atn faltaba mas de media hora para la cita. Luisa
marco el nimero del detective, que contesto rapidamente, pero prefirié que fuera yo quien llevara
la conversacion.

—Aurora me dio los teléfonos de ustedes —explico Castaiio—, pero consideré llamar primero
a la sefiora Lopez por tener un vinculo mas directo con la persona desaparecida.

—Y a mi me parece correctisimo —recalqué—. Luisa prefiere que sea yo quien hable con
usted porque este tema de su hermana le remueve mucho y piensa que yo seré mas objetiva.

—Lo entiendo y posiblemente sea lo mas acertado.

—Ya, lo que pasa en que en media hora tenemos una cita y no hay mucho tiempo para hablar, al
menos hasta esta tarde.

—No se preocupe, Matilde...

—Mati, por favor —interrumpi.



—De acuerdo, Mati. Le decia que no debe preocuparse por eso, tan solo llamaba para
concertar con ustedes una entrevista y contarles algo de la informacién que ya he recopilado,
aunque quedan cosas ain que no he recibido. Preferiria hablar antes cara a cara y plantearles los
detalles de la investigacion.

—NMe parece bien. Me imagino que usted vive en Madrid, ;no?

—Si, asi es.

—No le puedo decir exactamente a qué hora acabaremos, pero le puedo llamar, si a usted le
viene bien, antes de marcharnos. Nos podemos ver si no se nos hace una hora muy inoportuna; en
caso contrario, concertariamos la entrevista para mafiana mismo.

—No hay problema. Lldmeme cuando quiera.

Pedro llegd antes de tiempo. Llegd perfumado y emocionado, con el traje de nuestro ultimo
encuentro. Posiblemente el Unico que tenia: un traje azul marino de corte antiguo pero bien
planchado; camisa blanca y corbata de rayas marrones. No sabia si estrechar la mano de Luisa o
besarla. Al final hicieron las dos cosas. Pedro la miraba, posiblemente buscando en ella los
rasgos de familia de Amelia.

—Tus ojos —dijo sefialandole con su dedo tembloroso—, tus 0jos son como los de tu hermana.
Te pareces mucho a ella.

Yo la miré tratando de encontrar aquel parecido que Pedro aseguraba evidente, sin que pudiera
reconocerlo. Tal vez fuera cierto; mis recuerdos en ese aspecto habian quedado absolutamente
borrosos... o tal vez Pedro quiso ver en los ojos de Luisa aquellos que jamas dejo de ver en sus
suefios.

Luisa queria invitarnos a comer a ambos, a Pedro y a mi, en agradecimiento por haber sido los
promotores de la busqueda de su hermana.

Hablamos de la llamada de Manuel Castafio un rato antes de sentarnos a la mesa en el
restaurante, y de la amabilidad de Aurora poniéndonos ese otro recurso a nuestra disposicion,
aunque tendriamos que concertar con el detective las condiciones econdmicas de su trabajo.

—Si tenéis que entrevistaros con el detective —propuso Pedro azorado—, nos marchamos
pronto, no se os vaya a hacer muy tarde.

—Ni mucho menos —le rebati—; tl eres hoy el motivo de esta comida y vamos a disfrutar de
tu compaiiia. No creas que te vas a librar de nosotras tan fAcilmente.

Sonrié timidamente mirando el mantel.

—Vosotras mandais. Pero no quisiera ser una molestia.

—iPedro, por favor! —le refii—. Tu eres la pieza fundamental en este asunto. Tu me
proporcionaste las fotos. Sin ti, si ti no hubieras guardado durante tantos afios esos recuerdos,
jamas hubiéramos podido empezar a indagar sobre el paradero de Amelia. No hubiéramos
descubierto toda esa parte de su historia que nadie conocia, al menos nadie que estuviera
dispuesto a contarla. Asi que no hay mas que decir sobre eso.

—Estoy de acuerdo con Mati —apoy6 Luisa—. Hoy vamos a disfrutar los tres hasta que nos
hartemos de hablar, de comer y de lo que haga falta. Si se hace tarde no pasa nada, mafiana
hablaremos con Castafio.

Pedro asentia con su timida sonrisa dibujada en la cara. Comimos y hablamos de la nieve que
tanto me divertia tocar. A ellos les resultaba comico que a mi me resultara tan fascinante, y les
comparé la seduccion que el blanco elemento ejercia sobre mi, con la arena de la playa cuando las
gentes de interior, como ellos, llegaban a la costa alicantina. Jugaban en la orilla nifios y mayores,



moldeando castillos que las olas derrumbaban, o llenaban sus fosos de agua emulando fortalezas
dispuestas a defenderse de enemigos imaginarios.

Me recordé a mi misma cuando llegué a Alicante con tan solo seis afios. La primera vez que me
llevaron a la playa, al llegar alli, me quedé absorta mirando aquella masa de agua inmensa que
parecia no tener fin a no ser por el horizonte, una linea que separaba el agua del cielo, tan grande
y tan lejana; la arena me quemaba bajo los pies y corria a la orilla. Wolvi a verme en mis
recuerdos, con aquel bafiador rojo, en cuclillas y atareada en moldear con la arena mojada algo
parecido a un castillo. Las olas llegaban frescas con su borde espumoso y borraban las huellas de
los pies de aquellos que paseaban dejando que el sol tostara su piel.

Yo también jugaba a aquello, a dejar las marcas de mis pequefios pies de nifia, y observaba
como las olas, ya sin fuerza, llegaban a la orilla y se llevaban hacia adentro el relieve de mis
huellas.

Llegamos al acuerdo unanime de que seguiamos siendo nifios entrados en afios.

—Nunca he visto el mar —anuncié Pedro mirando a lo lejos pensativo.

—¢Nunca? —me extrafié.

—No, nunca.

—¢Nunca viajaste a la costa por ningiin motivo? Habras salido de Madrid alguna vez, jno? —
Insisti.

—Un par de veces he viajado en autobus con las excursiones que hacen en la parroquia, pero a
sitios mas cercanos: Segovia, Toledo.

—No sabia que las parroquias organizaran viajes.

—Bueno, no s¢é si todas, pero la de mi barrio si. Yo no soy religioso, no suelo ir a misa y esas
cosas, pero tuve un amigo, Fidel, que si lo era y me anim6 a apuntarme. Era poco dinero y me lo
pude permitir, pero solo fueron esas veces.

—Tuviste un amigo? ;Y qué ha sido de €1? ;Ya no lo tienes?

—No. —Baj06 la vista y suspir6—. Muri6 hace algunos afios.

—Lo siento —exclamamos ambas a la vez.

—Le echo de menos con frecuencia. Hablabamos mucho, aunque no estdbamos de acuerdo en
todo, pero me ayud6 y nos teniamos mucho aprecio. El, ademés de llevarme de excursion a los
viajes de la parroquia, me aficiond a leer los libros de la biblioteca, y eso hizo que saliera un
poco mas de mi casa.

—Supongo que todo eso fue después de perder a tu madre y quedarte solo —observé.

—Si, asi fue. Mi madre siempre me habia protegido en exceso. Se puede decir que ella era
todo mi mundo. Fidel me ayud6 a superarlo y durante los afios en los que fuimos amigos me
replante¢ muchas cosas sobre mi vida.

—(Qué cosas?

—Las oportunidades que no supe aprovechar, mi inseguridad, mis temores, la falta de estima
hacia mi mismo... Todas esas cosas me las decia ¢l y se lo agradeceré siempre, porque, como
decia Fidel, yo creci durante ese tiempo.

—Qué pena que no le hayamos podido conocer —opin6 Luisa—. ;Donde le conociste tu?

—Era un trabajador social que me visitaba cada vez con mas frecuencia, conforme nos
haciamos amigos. Un hombre bueno. Me quedé huérfano otra vez el dia que murid, pero no quiero
hablar de eso ahora.

—Por supuesto —confirmé—; prohibido hablar hoy de cosas tristes, y me gustaria proponerte
algo, Pedro. —Me mir6 sorprendido—. Ahora hace frio, pero en primavera me gustaria que



vinieras a pasar unos dias a mi casa. Podras ver el mar siempre que quieras, y meterte en €l si te
apetece.

—No, yo no... —balbuce6 sonrojandose. Por un momento, su ojo de iris opaco, enturbiado por
la edad, se agrando6 y cobr¢ el brillo de los ojos de un nifio.

—Claro que si. No debes tener miedo ni verglienza. En mi casa puedes estar como si fuera la
tuya. Te lo digo en serio, Pedro. —Mir¢ a Luisa—. Lo hago extensivo a ti también.

—Ya veremos —dudo—; aun tiene que llegar la primavera.

—TLlegard, y vendré a por ti.

—Soy un viejo torpe, Mati. Estoy acostumbrado a mis cuatro paredes.

—No eres un viejo torpe, eres un hombre mayor con problemas de movilidad y ya es hora de
que salgas de esas cuatro paredes. Eres mi amigo.

—Dicho asi —solt6 una risa nerviosa—, parece facil.

—Lo es —dije tajante.

—Pues yo estaré encantada de visitarte —apuntillé Luisa—. También hace mucho que no veo
el mar.

La conversacion continud transcurriendo amena. Pedro seguia mirando, sin atreverse a hacerlo
de frente, los ojos de Luisa, que aseguraba parecerse tanto a aquellos otros ojos que amo en
secreto y que seguia afiorando. Era inevitable volver a hablar de Amelia, los tres la llevdbamos en
el corazon. Ella nos habia reunido alli, sin saberlo, y nos habia unido en una sincera amistad.

Luisa nos pedia que le contaramos todo lo que pudiéramos recordar de ella, y Pedro hablaba de
su voz, que resonaba en el patio cada dia; de como las vecinas, que al principio recelaban,
conscientes de que existia una parte oculta en su vida, se fueron acercando conforme la conocian
mejor, coreando con ella las canciones de su repertorio mientras realizaban sus labores
domesticas.

—Te acuerdas? —me preguntaba Pedro—. Tenia magia en la voz y en toda ella.

—NMe acuerdo de alguna cosa —aseguré—, pero se me pierden muchos recuerdos.

—Pues yo casi puedo oirla todavia —suspir¢ €l.

—Tenia un repertorio extensisimo —aportd Luisa—, pero lo tenia ya antes de irse a Madrid.
Ella era una artista que no logré su meta por Dios sabe qué razon.

—Me acuerdo de una cosa —admiti—.. En aquel tiempo yo empezaba en la escuela y aprendia
los nimeros. Apenas sabia contar, como mucho hasta diez y poco mas. A mi me deslumbraba el
hecho de que Amelia cantara tantas canciones. Me parecia imposible almacenar tantas letras y
melodias diferentes sin equivocarse nunca. Un dia le pregunté que cudntas canciones conocia y
ella me respondid: «Muchasy». «Pero, jcudntas?» insisti yo. Ella, divertida por mi interés, no me
sabia concretar un nimero y le pregunté: «;Te sabes cien?». Ella empez6 a reir. Para mi la palabra
«cien» significaba una cantidad ingente, algo a lo que es dificil de llegar. Hacia poco que habia
fallecido una de las vecinas, que era muy mayor y al parecer habia llegado a esa edad...

—Si —interrumpié Pedro—, me acuerdo de ella, siempre postrada en una silla, apenas podia
andar.

—Eso es —continué—, aunque yo apenas la recuerdo. Pero mi madre habia comentado la
noche en que falleci6 aquella sefiora, que era muy dificil llegar a los cien afios, que no estamos
hechos para durar tanto tiempo. Es posible que fuera por eso por lo que esa palabra tenia para mi
connotaciones de eternidad.

—¢Y qué te dijo Amelia? —inquiri6 Luisa.

—Ella era consciente de que para mi aquella cifra era lo mas parecido a la inmensidad, asi que



me respondio: «Mds de cien, muchas mas». Y se partia de la risa al ver mi cara de asombro.

—Te lo creiste —ri6 Pedro.

—iClaro que si! Yo me creia todo lo que me decia Amelia, mejor aiin, me creia todo lo que me
decia cualquiera. Solo era una nifia pequefia, pero aquella afirmacién hizo que la admirara mas
todavia y se lo decia a todo el mundo: «Amelia se sabe mas de cien canciones. jMuchas mas!», y
me sentia muy importante al conocer a alguien que fuera capaz de una hazafia semejante.

La sobremesa se habia alargado. Habiamos tomado el café y unos chupitos de orujo, y aunque
la conversacion era animada, los tres reconocimos que debiamos ponerle fin. Aun quedaba
pendiente la llamada a Manuel Castano y Pedro nos lo recordd. Yo me habia olvidado
completamente.

Después de dejar a Pedro de nuevo en su casa, Luisa y yo nos dimos cuenta de que el tiempo se
nos habia pasado muy rapido y debiamos volver a Pedrezuela pronto. Se habia vuelto una tarde
desapacible y oscura, le debiamos al sefior Castafio una llamada, al menos para concertar con ¢l
una cita al dia siguiente.

El hombre estuvo cordial y le pareci6 bien nuestra propuesta, asi que al dia siguiente volvimos
de nuevo al punto de encuentro sugerido por Manuel Castafio. Su propio despacho en una calle no
muy conocida de la zona de Cuatro Caminos.

Abri6 €l mismo la puerta. No se parecia a James Bond, pero tampoco tenia nada que ver con
Torrente. Era un hombre normal de cincuenta y tantos bien llevados; debi6 de ser muy atractivo en
su juventud y aun le quedaba algo en sus facciones con unas arrugas de expresion bien marcadas.
Miraba de frente y nos estrechd la mano con firmeza. Vestia ropa de sport comoda, y sobre el
perchero que quedaba a nuestra izquierda colgaba una gabardina beige muy propia de lo que se
espera de un detective, pensé.

Nos invitd a pasar. Era un pequeiio piso en el que habia acondicionado una de las habitaciones
como despacho. No habia nadie mas alli ni trazas de que alguna persona le ayudara en su trabajo.
Nos confirmd que asi era: no tenia secretaria ni nada que se le pareciera. El se organizaba en
solitario, puesto que los casos que le llegaban no eran suficientes, ni tampoco los ingresos que
percibia por su trabajo como para contratar a alguien que le ayudara en el papeleo.

—Bien —precis6 una vez que nos hubimos sentado ante é1—. Aurora me ha contado su historia
y debo reconocerles mi admiraciéon por todo lo que han ido averiguando con respecto a lo
sucedido con Amelia Lopez. —Mir6 a Luisa—: Su hermana, ;verdad?

—Asi es —afirmo6 ella asintiendo con la cabeza. —Por favor —replicd a continuacion—
vamos a tutearnos, me siento mucho mas comoda. Y ademds nos vamos a tener que ver mas veces.
Dejemos de lado los formalismos.

—Estoy de acuerdo —asintié6 Manuel— Si no me han informado mal —prosigui6o—, se trata de
localizar, no a la criatura robada, porque esa ya la tenéis identificada, contactar con ella ya serd
otro tema, sino localizar a la madre, Amelia Lopez, desaparecida en extrafas circunstancias y
probablemente relacionada con el robo de su hija. He averiguado algunos datos correspondientes
a la familia Riquelme de Haro, datos que os voy a comentar a continuacion, pero también debo
deciros que si queréis que continle con una investigacion mas profunda, dado que el caso es
complicado, tendréis que contratarme... bueno, tendréis que contratar a alguien que os ayude con
€s0, no quiero decir que tenga que ser yo precisamente, lo digo honestamente.

—Lo entendemos perfectamente —aseveré Luisa.

—NMe parece que es lo correcto —reiteré yo.

—En ese caso, podemos empezar por los datos que he podido reunir en un informe para



vosotras.
Comenzo a leer en voz alta el informe que mas tarde nos daria mecanografiado, con todos los
datos de la familia de Alejandro Riquelme y los pormenores de sus negocios:

Herminio Riquelme Martinez, madrilefio, empresario del sector de la construccion, casado con Dolores de Haro
Vito, riojana, ama de casa, sin profesion. Ambos miembros del matrimonio descienden de familias adineradas
vinculadas a negocios diversos. Tuvieron dos hijos: Herminio Riquelme de Haro, sacerdote, sin descendencia y
fallecido hace seis aflos; y Alejandro Riquelme de Haro, empresario del sector de la construccion, que trabajo a
las o6rdenes de su padre y mas tarde se hizo cargo de la empresa al jubilarse su progenitor por motivos de salud.
Alejandro se caso con Fernanda Maria Armendia Zarate, hija inica del matrimonio compuesto por Alonso
Armendia Garcia, alavés, empresario del sector de la construccion y socio de Herminio Riquelme Martinez; y
Fernanda Zarate Landa, alavesa, ama de casa, sin profesion. Igualmente, ambos miembros del matrimonio
provienen de familias adineradas vinculadas a negocios diversos.

Alejandro Riquelme y Fernanda Maria Armendia se casaron en 1958, fusionando las fortunas familiares y
reforzando también el negocio comun de sus padres como socios de la empresa constructora RIAR S. A., que
tuvo gran expansion durante los afios sesenta y setenta multiplicando beneficios y siendo una de las principales
empresas espafiolas.

Alejandro y Fernanda Maria son padres de una tnica hija: Blanca Riquelme Armendia, la cual nace el 14 de
enero de 1962, en la Cinica Jesus de Medinaceli de Madrid, seis meses después del fallecimiento de su abuela
materna, Fernanda Zarate Landa.

En el verano de 1977, el 9 de julio, Fernanda Maria, que llevaba afios en tratamiento psicolégico por depresion
severa, viaja a Marbella con una de sus asistentes para recibir una terapia ligada a su enfermedad. Se alojan en el
Hotel Tridente de Marbella, un alojamiento lujoso en el que reservan dos habitaciones: una normal para su
asistente y una suite para la sefiora Armendia.

En la mafiana del dia siguiente a su llegada, la asistente 1lama a su puerta para iniciar el programa organizado,
pero la seflora Armendia no abre la puerta. Media hora mas tarde insiste en su llamada sin que tenga respuesta.
Alertada por la tardanza en responder de su jefa y conociendo sus problemas psicoldgicos, pide ayuda a la
recepcion del hotel, que abre con su llave maestra, encontrando a la sefiora Armendia ya fallecida y rodeada de
varias cajas de medicamentos que al parecer ingirid masivamente con el fin de quitarse la vida.

A partir de ese momento Alejandro Riquelme, conocido también por sus aventuras amorosas, tiene varias
parejas, ninguna de ellas oficializada, y continua su vida de viudo sin casarse de nuevo.

Por otro lado, su hija Blanca Riquelme habia sido internada desde los diez afios en un colegio londinense:
Clarendor School, donde se formd hasta los dieciocho afios. Durante el triste suceso del suicidio de su madre se
encontraba en su casa de Madrid junto a su padre, con el que pasaba todos los veranos, las vacaciones de Navidad
y algunos periodos sin determinar. Es decir, Blanca Riquelme contaba con quince afios cuando su madre,
Fernanda Maria Armendia, se suicido.

En 1980 Blanca regresa a Espafia y se matricula en la Universidad de Deusto, en Bilbao, donde cursa estudios
de Ciencias Econémicas y Empresariales, y mas tarde ejerce en varias entidades bancarias hasta que conoce a su
actual marido: Jaime Verdegas Cano, con quien se casa el 3 de febrero de1990. Ambos tienen dos hijos: Victoria
Verdegés Riquelme, nacida el 7 de junio de 1993, y Jaime Verdegas Riquelme, nacido el 27 de marzo de 2003.

Luisa y yo escuchdbamos absortas la lectura del informe que Manuel Castafio nos entregaba.
Cruzo sus dedos sobre la mesa y espero en silencio a que reaccionaramos.

—Pero... —titubed Luisa—, aqui no dice nada de Amelia.

—No. Claro que no —manifestd Castafio—. Esto solo es la piel. Me explico —carrasped—,
esta es la informacion oficial, todo lo que figura en la documentacion autorizada y legal de la
familia. Ahora tendriamos que continuar rompiendo esa piel y accediendo a la segunda capa, a la
que no estd inscrita en documentos, o bien figura en documentos que no se vinculan directamente
con Alejandro Riquelme y su familia, aunque podrian estar relacionados. Luego vendria una
tercera capa, mucho mas profunda y escondida y... quién sabe si también una cuarta.



—Ahi es donde queremos que t nos ayudes —intervine—; nosotras nunca hubiéramos llegado
a documentarnos de una forma tan exacta y tan contrastada como en este informe.

—Aun asi —reconoci6 él—, vosotras habéis descubierto cosas importantisimas. Por ejemplo,
la existencia de Blanca. Suponemos con un alto porcentaje de fiabilidad que ella es hija de
Amelia y de Alejandro, aunque no podemos probarlo, y ahi es donde entraria yo; por otro lado,
sabemos que Amelia desaparecié al poco de conocer que su hija seguia viva, pero seria
importantisimo saber con mayor exactitud la fecha en que ocurrid.

—Es posible que Pedro no haya olvidado esa fecha, yo solo recuerdo que empezaba a hacer
frio, tal vez a principios de otofio.

—Puedes conocer la fecha exacta?

—Creo que si, a no ser que Pedro no la recuerde. Bastard una llamada telefonica para estar
Seguros.

—. Entonces, ;me contratdis?

Luisa le tendi6 1la mano y Manuel se la estrecho, haciendo 1o mismo conmigo a continuacion.

—~Quedas contratado —sentencié mi amiga—. Ahora hablemos de tarifas y facturas.

Nos parecid que las tarifas de Manuel eran bastante asequibles, incluso nos pareci6 barato en
relacion con el trabajo que debia realizar. Ya nos habia ofrecido una muestra de lo minucioso que
podia ser y, dado que Aurora nos lo habia recomendado, estdbamos seguras de que aquel hombre
era de fiar y altamente eficaz en su labor de investigacion.

Confirmé con Pedro la fecha de la desaparicion de Amelia. Por supuesto que se acordaba,
llevaba cincuenta y dos afios acordandose: el 9 de octubre de 1965. En la tarde del 8 de octubre
fue cuando recibid, presuntamente, la visita de Dolores de Haro. Transmiti inmediatamente ese
dato a nuestro recién contratado detective, que se puso manos a la obra en cuanto cortd la llamada.

Atn estuvimos charlando un rato mas con Manuel antes de partir hacia Pedrezuela. Luisa tenia
mucha curiosidad por conocer la forma en que alguien se convierte en detective, porque decia que
jamas habia conocido a uno, y no paraba de preguntarle. Manuel resultd ser un tipo agradable y no
tuvo inconveniente en relatarnos, a lo largo de una charla cordial, los motivos que le llevaron a
trabajar en ese &mbito que a nosotras nos parecia un oficio emocionante.

—En realidad, hace veinte afos yo era oficial de policia y pronto ascendi a inspector porque la
investigacion de casos, es algo que siempre se me dio bien —empez6 a contarnos—. Pero un dia
hubo un desgraciado accidente que me origind algunas lesiones que me incapacitaban
parcialmente...

—Te dispar6 algun delincuente? —interrumpié Luisa.

—No, en realidad fue una causa menos «heroica» —se echd a reir—. Estdbamos vigilando los
movimientos de un presunto traficante, nos descubrié y vimos que se nos escapaba, asi que
echamos a correr tras ¢él. Bajo las escaleras del metro, habia mucha gente que dificultaba la
persecucion, yo quise adelantar saltando un gran nimero de escalones de una zancada pero no fui
lo suficientemente flexible y me precipité rodando escaleras abajo.

—Te harias muchisimo dafio.

—Bastante. Me lesioné varias vértebras y el codo izquierdo, que tuvieron que operarmelo.
Desde entonces no tengo buena movilidad en ese brazo.

—Y te apartaron del servicio por ese accidente? —intervine.

—No, no exactamente. En realidad me destinaron a tareas internas, pero a mi me gustaban las
calles y no me sentia a gusto. Me estuve preparando durante todo ese tiempo para poder



independizarme y crear mi propio despacho, y en cuanto tuve todos los permisos y la capacitacion
que se me requeria, empecé a trabajar por mi cuenta.

Mi amiga seguia preguntando como si le estuviera haciendo un test psicotécnico, y tuve que
recordarle que tanto Manuel como nosotras debiamos volver a casa, a descansar de la larga y fria
jornada. Nos despedimos asegurando que estariamos en permanente contacto.

Al llegar a casa de Luisa, nos sentamos en el sofd con una copa de vino frente a nosotras.
Aquella empezaba a ser mi segunda casa y yo comenzaba a sentirme un poco «okupax» en ella,
ocurrencia que hizo reir con fuerza a mi amiga.

—No estd mal Manuel Castafio —bromeo6 Luisa ddndome un golpecito con el codo.

—iVamos, Luisa! jQue no somos adolescentes!

—Y qué tiene de malo?

—No, en realidad nada.

—Entonces no seas estrecha y reconéceme que es un hombre de buen ver.

—Te lo puedo reconocer, pero no sé por qué me dices €so, a no ser que te guste a ti.

— A mi? Yo soy una viuda mayor.

—Eres una mujer muy guapa y no representas la edad que tienes.

—iNo, no! {Por favor, Mati! Yo lo decia por ti. Me ha parecido que te miraba mucho.

—No digas tonterias. No me ha mirado mas que a ti. A mi me ha parecido, simplemente,
correcto.

Corté inmediatamente esa conversacion desviandome a otra cosa. No me sentia comoda en ese
terreno. Hacia mucho tiempo que habia desterrado de mi vida todo lo concerniente al amor
romantico. Habia descubierto que era una mujer libre y feliz y que no necesitaba a nadie que me
desviara de mi camino. Ninguna de mis parejas, ni mi exmarido, ni mis eventuales parejas que
nunca duraban demasiado, habian participado en mi felicidad, sino todo lo contrario; solo me
habian traido problemas, preocupaciones y llantos. No estaba dispuesta a volver atras después de
encontrar la felicidad dentro de mi misma.

—Tenemos que volver a casa de Alejandro Riquelme —me apresuré a decir—. No podemos
esperar mas tiempo. De una manera o de otra hay que acercarse a Blanca y también a ese hombre
antes de que le dé un patatlis y se nos cierre la posibilidad de conocer el paradero de Amelia.

—Es verdad —reconocié Luisa—; podemos acercarnos mafiana mismo. ;Crees necesario
comunicarselo a Manuel?

—Sinceramente, creo que si. En un par de semanas acabaran mis vacaciones y tendré que
volver a Alicante, alguien tiene que continuar con la investigacion... quiero decir, contigo.

—¢Enun par de semanas? jNo jorobes! ; Tan pronto?

—Mujer, «tan pronto» precisamente no. Llevo varias semanas sin trabajar y esto tiene fecha
limite. Yo vivo de mi trabajo.

—Ya lo sé, pero se me ha pasado muy rapido. Desde que llegaste mi vida ha sido diferente,
ahora me divierto, no me siento tan sola y... y luego estd lo de mi hermana. Si no hubiera sido por
ti...

La besé en la mejilla.

—Y encima utilizo tu casa como si fuera mi hotel.

—Puedes utilizarla todo lo que quieras; sabes que estoy encantada de que lo hagas. Pero, ahora
que dices lo de que se te acaban las vacaciones, he sentido un poco de tristeza.

—Pero tengo que volver, Luisa. No creas que me apetece mucho, porque, aunque me gusta
trabajar, las pufialadas traperas que he recibido ultimamente me han dejado tocada, aunque es



posible que al volver tenga un ascenso esperandome.

—i¢Un ascenso!? —exclam6 Luisa levantdndose del asiento—. jPero eso es estupendo! jYa
tenemos algo mas que celebrar!

Me eché a reir sin poder contenerme. A Luisa le empezaban a gustar en exceso las
celebraciones.

—¢Y no crees que estds descuidando un poco tus rosales? Cuando me vaya tendras de nuevo
tiempo para ellos.

—No te preocupes por mis rosales, los tengo controlados y no me necesitan tanto; lo que pasa
es que yo no tenia mucho mas que hacer y los mimaba demasiado, pero son plantas fuertes. Solo
necesitan los cuidados justos para mantenerse frondosos; ademas este clima es muy bueno para
ellos.

—Bien, pues vamos a aprovechar al maximo las dos semanas que me quedan. ;Nos vamos
mafiana a ver a Riquelme?

—Por supuesto. ;Quieres que le envie un mensaje a Manuel?

—Si, creo que debe saberlo.

Manuel nos recomend6 prudencia y nos pidié que le mantuviéramos informado de lo que
ocurriera al dia siguiente en la visita que habiamos planeado. Mientras tanto, ¢l averiguaria mas
sobre el entorno social de los Riquelme y sus contactos durante los anos sesenta.

Luisa y yo celebramos mi ascenso con una animada conversacion ante una copa de vino.
Empezaba a sentir pereza de volver al trabajo y bromeamos sobre la depresion postvacacional
que se me vendria encima.



BLANCA

Damian se encontraba casi en el mismo punto del zaguan en el que lo habiamos conocido la vez
anterior al visitar la finca de los Riquelme. Esta vez limpiaba con escrupulosidad los relieves del
marco de un cuadro que adornaba la pared frente al ascensor. Le dimos los buenos dias con la
mayor cordialidad y €l nos respondi6 con el mismo entusiasmo.

—iBuenos dias, senoras! ;De nuevo por aqui?

—Por aqui otra vez —admiti con un suspiro.

—Supongo que vienen a ver a don Alejandro.

—Supone usted bien, porque estara ya en casa, ;verdad?

—<Claro, desde ayer.

—Pues nada —continu¢ aparentando seguridad—, si usted nos lo permite, Damidn, subimos a
verle.

—No faltaria mas.

Luisa y yo caminamos hacia el ascensor. Ambas nos miramos antes de pulsar el botéon de
llamada. Desconociamos el piso y con Damian delante no era posible mirar el nombre en los
buzones como hubiéramos hecho si ¢l no estuviera presente.

—Disculpe, Damian —dije volviéndome hacia €l con gesto confuso—, es el piso...

—Tercero derecha —me informé el hombre sorprendido.

—iVaya cabeza tienes, Mati! —me rind Luisa—. Te lo he dicho antes de entrar.

—Lo siento —me disculpé dirigiéndome al portero—. Me hago vieja, Damidn. Se me van las
cosas de la cabeza.

—No pasa nada, sefiora, a todos nos pasa.

Damidn solt6 una risa bonachona indicandonos que era comprensivo con mi falta de memoria, y
continud con su tarea mientras nosotras entrabamos en el ascensor.

—Siento que me falta la respiracion —me confes6 Luisa dandome un codazo cuando la puerta
del tercer piso se abrid.

—Yo no estoy mejor que ti. Respiremos hondo, no podemos dar un paso atras.

Toqué el timbre, que resond fuerte incluso dentro de mi cabeza. Transcurrieron unos segundos
sin que escucharamos nada y empecé a ponerme nerviosa. No era posible que no hubiera nadie en
casa. Volvi a pulsar el botén y el sonido se repitid. Esta vez me parecid escuchar pasos que se
acercaban a la puerta. Una muchacha joven, de unos veinte afios y facciones orientales, abrid la
puerta.

—Buenos dias —saludé—, ;es este el domicilio de Alejandro Riquelme?

—Si — confirmo6 la chica después de asentir varias veces con la cabeza.

—Seria posible hablar con €l o con alguien de la familia? —insisti.

Una mujer morena aparecid en ese momento en el recodo del pasillo.

—¢Quién es, Imelda?

La chica se volvio, inclind ligeramente la cabeza y se dirigio a su jefa.

—Estas sefioras preguntan por don Alejandro.

La mujer avanzd hacia nosotras. Luisa me pellizco el brazo y la miré. Su cara estaba livida, fija
en la cara de la persona que teniamos delante, sonriéndonos y ofreciéndonos pasar con un gesto de
su mano.



—¢Quién de ustedes es Rita?

—Disculpe? —pregunté confusa.

—Rita —insistio—, la enfermera que viene a encargarse de mi padre.

—No, perdone. No nos hemos presentado.

Le ofreci mi mano y me la estrechd. Luisa me imitd tratando de mostrar una sonrisa en los
labios que le costaba mantener.

—Me llamo Matilde Romero y esta es mi amiga Luisa Lopez. Necesitamos hablar con
Alejandro Riquelme, es una cuestion muy importante.

—Yo soy Blanca Riquelme y mi padre se encuentra enfermo y no puede recibir visitas.

Su sonrisa se habia borrado y me parecid que también su relajacion del primer momento,
porque de repente habia crecido un par de centimetros por encima de mi cabeza y su voz era ahora
mas seca. Nos miraba de hito en hito, algo perpleja por nuestra presencia, cuyo objetivo aun no
habiamos desvelado.

Tom¢ aire y me disculpé por habernos presentado alli sin previo aviso y en un momento tan
inoportuno. Se me notaba el nerviosismo y decidi que habia que pasar directamente a la accidon
antes de que nos echara de alli con cajas destempladas. Blanca no habia hecho el menor gesto
para invitarnos a pasar desde el momento en el que supo que ninguna de nosotras era la enfermera
que esperaba.

Saqué de mi bolso la foto en la que Amelia, junto con Antonia, posaban apoyadas en la barra
de un bar al lado de Alejandro Riquelme y otro hombre, y se la mostré.

—Necesitamos hablar con su padre sobre esta mujer —sefialé a la pareja con el dedo.

Blanca cogi6 la foto y la miré con curiosidad.

—Son mis padres cuando eran jovenes.

Luisa me mir6é con los ojos muy abiertos. Ambas nos habiamos quedado sorprendidas por la
afirmacion de Blanca, no habia mostrado ninguna extrafieza al mirar la imagen.

—Entonces... —balbuceé—, ;los reconoce?

—iPor supuesto! —Me mird a los ojos sin comprender mi pregunta—. ;COmo no voy a
reconocer a mis propios padres? —Wlvid a mirar la foto—. Aunque ese vestido no es del estilo
de mama. Ella era muy elegante, posiblemente era una fiesta... no sé, ;de disfraces tal vez? —Me
devolvio la foto.

—¢Conocid usted a Amelia? —planteé de nuevo sin salir de mi asombro.

—(A quién?

—A sumadre, a Amelia.

Se echo a reir.

—A ver, expliquenme de qué va esto. Es una broma, ;verdad?

—No, no es ninguna broma, es un asunto bastante serio.

—Miren, no sé cudl es ese asunto, pero creo que debe haber un error o se estan ustedes
extralimitando con su broma de mal gusto. Mi padre estd muy enfermo y yo no puedo perder el
tiempo.

—Por favor —supliqué—, esctichenos. —Le volvi a mostrar la foto—. Este es su padre,
Alejandro Riquelme, y esta es su madre, Amelia Lopez.

—Pero qué esta diciendo? Mi madre se llamaba...

—¢Fernanda Maria? —intervino Luisa a punto de romper a llorar.

Blanca nos mir6 a ambas. Gir6 dandonos la espalda y cogié una foto enmarcada en plata que
reposaba sobre la mesa del recibidor bajo un gran espejo. Puso una foto junto a la otra y nos las



extendio.

—Si, mi madre se llamaba Fernanda, aqui la tienen, es la misma mujer.

No podiamos dar crédito a nuestros ojos. La imagen en blanco y negro mostraba a una Amelia
un poco mas delgada: era un primer plano que se mostraba desde la altura de los hombros; el pelo
recogido en un mofio italiano dejaba al descubierto el cuello y el escote adornado con un collar de
perlas. Estaba realmente guapa, pero esa mujer no podia ser Amelia, era imposible. Sin embargo,
el parecido era extraordinario. Las ldgrimas que Luisa trataba de contener corrieron en torrente
hasta su barbilla. Con los ojos anegados le entregd a Blanca la foto de Fernanda y puso ante ella
la de su hermana, apoyada en la barra mirando con ternura a un Alejandro Riquelme joven,
distinguido, mirando a la cdmara seguro de si mismo.

—No sé quién esa mujer tan elegante que tiene usted enmarcada, pero esta es mi hermana,
Amelia Lopez, tu madre.

La cara de Blanca enrojecio, crispd los labios y sefialo con el dedo la puerta de la calle.

—iFuera de mi casa!

—iBlanca! —exclamé tratando de contenerla.

—iFuera de mi casa he dicho! —grité mas fuerte—. jNo quiero volver a verlas por aqui!

—Blanca, escticheme.

Nos empuj6 hacia atras clavando sus dedos en nuestros hombros.

—iNo quiero escucharla! {No tengo nada que escuchar!

—iSe equivoca! jTiene mucho que escuchar! —Saqué una tarjeta de mi bolso y se la ofreci—.
Preglntele a su padre, por favor, y llameme.

Me dio un nuevo empujon precipitindome con un traspié fuera de la casa, sin mirar siquiera la
tarjeta que yo mantenia en mi mano. La lancé dentro del piso un segundo antes de que cerrara la
puerta de golpe.

Luisa estaba en la puerta del ascensor, con la frente apoyada en el marco metalico. Lloraba con
auténtico desconsuelo manteniendo la foto de su hermana apretada contra su pecho.

—iHa sido humillante! —mascullaba entre sollozos—. jHa sido humillante!

—No digas eso, Luisa. Blanca ha tenido una reaccion normal. Nadie se espera que dos
desconocidas se presenten en su casa y le digan que su madre no es quien ha creido siempre que
era. No creo que asumir eso sea facil para nadie. Venga, vamonos y dejemos que Manuel nos eche
una mano en esto.

—Pero, ;como es posible que se parecieran tanto? —repuso Luisa.

—No lo sé, pero no es la misma, de eso estoy segura. Acuérdate del informe de Manuel.

—Ya no s¢ nada. No entiendo nada. jHa insultado hasta su vestido! jEsa estirada de mierda!
(Quién cofio se cree que es?

Cuando llegamos de nuevo al zaguan, Damidn no estaba alli y nos sentimos aliviadas. A
ninguna de las dos nos apetecia hablar con ¢l ni con nadie. Antes de salir del portal pensé en hacer
un ultimo intento y revolvi dentro de mi bolso; mi hijo siempre decia que era el bolso de Mary
Poppins, porque podia encontrar de todo. Saqué un pequeiio bloc de notas, anoté unas lineas en ¢l
y me dispuse a meterlo en el buzén de los Riquelme.

—Qué escribes?

—Esto es un tiro al aire, Luisa. Intento que Blanca se replantee recibirnos de nuevo.

—No creo que pueda volver aqui otra vez —asegurd Luisa limpidndose la nariz.

—Por qué?

—Porque lo de hoy ha sido muy duro. Es la hija de mi hermana y nos ha echado a la calle como



si fuéramos basura.

—Tienes que ser comprensiva, Luisa. No ha sido agradable, estamos de acuerdo, pero tienes
que entender también su postura. Imaginate que estds en su lugar, ;coOmo reaccionarias?

—No lo sé. No estoy en su lugar y no sé como reaccionaria, pero estoy en el que estoy y nadie
me habia tratado con tanta agresividad desde... desde que mi padre... No pienso consentir que me
hablen asi ni que me vuelvan a echar a la calle de esa manera. No quiero volver.

—Est4 bien. Lo entiendo. Si hubiera que volver lo haré yo sola o le pediré a Manuel que me
acompaiie. ;Te parece bien asi?

Asinti6 con la cabeza. El viaje de vuelta a Pedrezuela fue tranquilo. Luisa ya no lloraba, pero
todo el trayecto estuvo seria y pensativa. Antes de atravesar la verja de su chalet la abracé y le
aseguré que todo aquello pasaria y que no pensaba dejarla sola mientras estuviera triste, luego
entramos y no quiso comer apenas.

Llamé a Manuel y le puse al tanto de lo que habiamos vivido durante las horas previas en casa
de los Riquelme. Me preocupaba que no hubiera movimiento alguno después de la bronca con
Blanca. Necesitaba saber qué hacer a continuacion, porque aquel desagradable episodio me habia
dejado en un punto muerto.

—Me dejas sorprendido en cuanto a lo de la foto —reaccion6 Manuel—. Una familia
adinerada y bien integrada en las altas esferas tiene que tener, por fuerza, fotos y menciones en las
revistas del corazon de la época. Investigaré esa parte de la vida de los Riquelme; con seguridad
tiene que haber fotografias de Fernanda Armendia del dia de su boda, y posteriormente hasta la
fecha en la que desaparecio Amelia. No pueden ser la misma persona, ni te plantees esa
posibilidad; otra cosa es que su parecido sea importante... dicen que todos tenemos un doble, tal
vez sea el caso de Fernanda y Amelia.

—Yo no lo dudo —coincidi—, pero nos quedamos de piedra al ver la foto. ;Crees que ese
parecido tiene que ver con lo que le pas6?

—Aun no podemos saber nada, pero averiguaré todo cuanto pueda de Fernanda Armendia;
dame un par de dias y yo te llamaré. Esperemos que el viejo no se muera antes, porque un testigo
directo es valiosisimo y ese hombre tiene que soltar su secreto antes de irse al otro barrio.

Dos dias exactamente fue el tiempo que pasé antes de que Manuel Castaiio me telefoneara. Me
pidié que nos viéramos en su oficina aquella misma tarde y yo accedi. Luisa se excus6 diciendo
que tenia cosas que hacer en casa. Tal vez fuera cierto, pero la auténtica verdad era que seguia
disgustada por las formas en las que Blanca Riquelme nos habia arrojado fuera de su casa.

Manuel puso sobre la mesa una serie de fotocopias de lo que parecian ser paginas de revistas
en blanco y negro.

—Esto ha sido lo mas facil de conseguir —dijo poniéndome delante varias de ellas y
sefialando con el dedo los puntos donde queria que centrara mi atencion.

Las fechas de aquellas publicaciones partian en agosto de 1958 y continuaban hasta febrero de
1970. Posteriormente a esa fecha, asegur6 Manuel, no habia encontrado fotos de Fernanda
Armendia, aunque si algunas de Alejandro Riquelme.

En todas aquellas fotos me parecia ver a Amelia enfundada en elegantes trajes de noche o de
coctel, rodeada de personalidades de la politica y de las altas esferas econdmicas; en fiestas y
eventos, recogiendo donativos para la Cruz Roja el Dia de la Banderita, pero cubierta con un caro
chaqueton de piel de nutria... pero no era ella. Fernanda era mucho mas delgada, tenia una cara
algo mas alargada que Amelia, pero tenia que reconocer que el parecido era asombroso.

—Por qué crees que no volvié a dejarse fotografiar para las revistas después de esa fecha?



—Pues la verdad es que no sé si es esa la causa.

—Qué quieres decir?

—~Quiero decir que Fernanda llevaba mucho tiempo sumida en una depresion que no le dejaba
levantar cabeza, siempre dependiendo de medicamentos y cuidados médicos. Me imagino que en
los ultimos afios, hasta que acabd con su vida en Marbella, no estaria lo suficientemente bien
como para exhibirse ante la prensa, ni fisica ni psicologicamente. O sea, no es que no quisiera
seguir saliendo en las paginas de sociedad de las revistas, es que tampoco se lo permitirian. No
estaba en condiciones para ello.

—Ya entiendo. Entonces, definitivamente, entre Amelia y Fernanda habia un parecido
extraordinario que debieron aprovechar tras el nacimiento de Blanca para que todos creyeran que
era en realidad su hija biologica.

—En efecto. Eso deduzco yo también.

—¢Y qué mas has averiguado?

—Esto. —Sacd un sobre marrdn y extrajo de €l unas péaginas grapadas—. Lo he recibido esta
misma mafiana.

—(Qué es?

—E]l informe de la autopsia de Fernanda Maria Armendia Zarate.

—¢Hubo autopsia?

—Claro. Siempre la hay cuando se encuentra un cadaver, sea cual sea la causa de la muerte.

La palabra «autopsia» me causé una sensacion desagradable en el estdmago. No sabia muy bien
qué era lo que ese informe nos podria aportar.

—No entiendo —repuse—. ;Qué tiene de importante ese documento? Fernanda estd muerta.
(Qué tiene que ver con lo que estamos investigando?

—Todo a su tiempo. Parece que en esa familia las cosas se hacian con mucha discrecion.

—Qué quieres decir?

—~Que tuvieron buen cuidado de que los detalles del resultado de la autopsia no salieran a la
luz.

Manuel abrié otra carpeta y me puso delante una serie de articulos de prensa de los dias
posteriores al hallazgo del caddver de Fernanda Armendia en una de las suifes del hotel de
Marbella. Luego, sobre todos aquellos recortes de periddico puso la fotocopia del informe del
forense. Lo lei por encima, tratando de ahorrarme los detalles médicos que escapaban a mi
comprension.

—Bueno, dice que la muerte se produjo por sobredosis de barbituricos, pero eso ya lo sabia.

—No. Lo importante no es como murio, sino que deja patente con claridad luminosa el examen
forense con respecto a la fallecida. Lee aqui —sefial6 uno de los parrafos:

Lei:

—... Teniendo en cuenta la edad de la finada, el estado atrdfico de los organos
reproductores, tamano y forma del utero, asi como del cuello uterino, se presentan claramente
como los de una mujer nulipara...

Levanté los ojos del papel.

—Qué significa?

—iJoder, Mati! Se supone que tu deberias comprender mejor que yo estos términos.

—Pues no es asi. Explicate.

—iEra una myjer nu-li-pa-ra! Nunca habia dado a luz ni podia hacerlo. No cabe la mis minima
duda de que no podia ser la madre bioldgica de Blanca. Hubo falsificacion documental desde el



primer momento.

—Pero eso ya lo sabiamos.

—Lo sabiamos, pero no lo podiamos probar... hasta ahora.

—Es verdad. —Me eché hacia atrés en la silla y volvi a releer el informe forense—. A ver qué
cara pone Blanca cuando le ponga esto delante. Ante esta evidencia, su padre tendria que decir
algo al respecto, jno crees? A ver como lo niega ahora.

—Tienes intencidn de visitarla de nuevo?

—No lo sé. Algo tendremos que hacer si ella no da un paso adelante. Esto no resuelve el caso
de Amelia, pero nos daria pie para tratar de convencer a Blanca de que nos permita hablar con su
padre.

Escuch¢ el inconfundible timbre de mi moévil notificandome un mensaje, pero no le presté
mayor atencion mientras hablaba con Manuel.

—Si quieres que te acompafie, estaré encantado de hacerlo. Tengo experiencia en
interrogatorios.

Lo dijo serio, pero a mi me hizo gracia su solemnidad en el ofrecimiento.

—No creas que no me vendria bien, sobre todo después de los empujones que recibi cuando la
visité el otro dia. Voy a necesitar un guardaespaldas.

—No tengo inconveniente. Mafiana tengo previsto hacer otra serie de averiguaciones que no te
quiero contar todavia, hasta que tenga algo mas seguro; después de eso puedo llamar por teléfono
y concertar una cita formal. No es lo mismo presentarte alli por las bravas, que que te llamen
antes.

—Podriamos tener el mismo problema —repliqué—. Te podria mandar a tomar por saco
telefonicamente.

—Todo es posible. Me arriesgaré.

Me levanté para marcharme e instintivamente miré la pantalla de mi movil. Un nimero
desconocido aparecia en el wasap y lo abri.

—iManuel! —grité al leer el contenido—. jEscucha esto! Seriora, pregunté a mi padre por
Amelia Lopez. Quisiera concertar una cita con ustedes y escuchar lo que tengan que decirme.
No les prometo nada, solo quiero saber. Le ruego disculpen mi mala educacion al despacharlas
de mi casa. Blanca Riquelme.

—iBingo! —exclamé Manuel—. Llamala ahora mismo.

Marqué nerviosa el nimero y esperé respuesta. La voz de Blanca son6 al otro lado.

—Diga.

—Buenas tardes. (Es usted Blanca?

—Si. Y usted es Matilde.

—Asi es. Acabo de leer sumensaje. Digame donde y cudndo podemos vernos.

—Maiiana debo esperar a que llegue la enfermera que cuida de mi padre. Su horario empieza a
las nueve, pero tengo que ocuparme de algunas compras, asi que, /podriamos vernos a las once en
la cafeteria Azul y Negro? Esta a dos manzanas del domicilio de mi padre.

—No se preocupe, alli estaré puntual... Perdone —anadi—, ;podria venir también otra persona
con nosotras?

—¢Otra persona?

—Si, si es que no tiene usted inconveniente. Se trata del detective Manuel Castafio, que nos
estd ayudando en la busqueda de Amelia Lopez.

—¢En la busqueda? No sabia que la estaban buscando, creia que a quien buscaban era... a mi,



presuntamente.

—Bueno, a usted la hemos encontrado mientras buscabamos a Amelia. Es una larga historia,
pero manana la pondremos al dia.

—De acuerdo. Sean puntuales, por favor. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Manuel me miraba interrogante.

—¢Puedo ir? ;Ha accedido?

—Ha accedido.

—Entonces no hay mas que hablar. Hay que llevar todas estas pruebas, todas las fotos que
tengdis de Amelia, el certificado de defuncidn, el certificado que te dieron en el cementerio de La
Almudena...

—Tranquilo, no se me olvidaré nada. Ella es la llave para traspasar la puerta que nos separa de
Alejandro Riquelme. Siento que estamos cerca.

Me costd un poco convencer aquella noche a Luisa para que formara parte del encuentro del
dia siguiente. Acabd comprendiendo, con algunas reticencias, que Blanca habia experimentado un
shock perfectamente entendible. El rechazo a la noticia que dos desconocidas le llevaban a su
casa en unos momentos dificiles por afiadidura, puesto que su padre tenia una enfermedad muy
grave que con toda probabilidad acabaria con su vida en poco tiempo. Esa noticia, ese mensaje, le
habia caido como un jarro de agua fria sobre la cabeza, y era normal que estallara enfurecida; mas
tarde, sus dudas le hicieron preguntarle a su padre. Desconociamos cudl habia sido la respuesta
del anciano, pero si lo habia negado, a Blanca no le convencid, o al menos no le basto.

Algo rondaba dentro de ella cuando decidi6 ponerse en contacto y pedir disculpas, algo que
nos contaria al dia siguiente, piezas sueltas en el puzle de su vida.

& %k ok

Llegamos pronto, pero Manuel ya estaba alli cuando traspasamos la puerta del local. Blanca no
tardo en llegar; lo hizo a las once en punto de la mafiana, como si hubiera estado esperando a que
las manecillas del reloj tocaran el punto algido para empujar el grueso cristal de la entrada. Mird
a su alrededor y yo me alcé en mi asiento haciéndole sefias para que nos viera. A aquella hora
habia bastante ptblico. Se sentd después de estrechar nuestras manos y presentarnos. Lo primero
que hizo, fue poner sobre la mesa la nota que le habia dejado en el buzon; se veia arrugada y
estirada de nuevo. Seguramente la recogi6 de la papelera después de haberla tirado rabiosamente;
sobre la nota, mi tarjeta de visita, partida en cuatro y pegada de nuevo con papel celo. Me mird y
me volvid a pedir disculpas por sus formas, asegurando que ella no solia reaccionar de aquel
modo violento y desagradable. Estaba muy nerviosa, se le notaba en el temblor de las manos y en
la forma en la que retorcia la servilleta.

—No estamos aqui para juzgarte —le aseguré—, sino para encontrar a tu madre, desaparecida
en 1965 cuando supo que vivias.

—Imagino que tenéis algo mas que una foto para decirme algo tan duro —alego6 levantando las
palmas de las manos en actitud de autoproteccion.

—En efecto —intervino Manuel abriendo la carpeta donde habiamos recopilado todos los
documentos hasta ese momento—; lo tenemos.

Puso ante ella el certificado expedido por la administracion del cementerio, el certificado de
defuncion, cuyos datos se resefiaban también en el anterior documento, y el informe forense de la



autopsia de Fernanda Maria Armendia.

Blanca leyo los certificados y alzd la vista mirdndonos tensa cuando cogié en sus manos el
informe.

—Y esto?

—Es el informe de la autopsia de Fernanda —aclaré Manuel.

—Eso ya lo veo —replicd molesta—. ;jPor qué esta aqui este informe?

—Es la prueba de que Fernanda Armendia no era tu madre bioldgica, era imposible que lo
fuera —continué Manuel en tono conciliador.

—Por qué? ;Por qué era imposible?

—Porque Fernanda era estéril y lo era desde siempre. Jamas concibio, queda reflejado en el
informe del forense.

Blanca ley6 con el semblante serio el informe y lo cerrd en silencio cuando llegd a la Gltima
linea. Wolvio a releer el certificado de la administracion del cementerio y paso el dedo sobre el
nombre de su abuela moviendo la cabeza negativamente.

—No me lo puedo creer. Todo esto debe de ser una pesadilla.

—Esto es algo que le ha pasado a mucha gente, Blanca —argumenté.

Apoy0 los codos sobre la mesa y se cubri6 la cara con sus manos. Suspird y se echo hacia atrés
en la silla mirdndonos abatida.

—No sabéis lo que se siente cuando te das cuenta de que no sabes quién eres. En este momento
dudo de si existo siquiera.

—Existes —se apresur6 a decir Luisa—. Existes porque mi hermana te dio a luz y ahora tienes
que ayudarnos a encontrarla. Tu al menos tienes una vida, pero no sabemos si ella la tiene atn...
no sabemos qué hicieron con ella, con tu madre.

—Yo no s¢é nada de eso.

—Estamos seguras de que no sabes nada, Blanca, pero tu padre si lo sabe. Ahora lo inico que
nos importa es conocer el paradero, viva o muerta, de tu madre.

Asintio sin fuerzas para responder, mirando fija las tazas de café que reposaban sobre la mesita
que compartiamos. Luego mir¢ a su alrededor como si fuera la primera vez que veia aquel lugar.

—Siempre supe que mi madre... que Fernanda... no me queria —dijo al fin con la mirada
perdida entre la gente que hablaba y reia dentro de la cafeteria—, pero nunca supe por qué. No
supe qué hacer para lograr su carifio. Mi padre me compensaba por los dos, eso si, y mi abuela...
bueno, mi abuela a su manera. Pero mi madre... Fernanda... Es una herida que jamas he podido
curar.

Nos mir6 uno a uno antes de proseguir.

—Soy madre y eso es algo que he tenido siempre presente desde que pari a mis hijos:
demostrarles en todo momento mi amor por ellos, que no tuvieran ni un segundo de duda.

Fernanda nunca acab6 de aceptar a Blanca. Era hija de su marido, pero no suya. En las cada
vez mas frecuentes discusiones con Alejandro, le gritaba que aquella nifia no era mas que su
bastarda y que le reconcomia las entrafias pensar que heredaria toda la fortuna que le habian
dejado sus padres. Una bastarda a la que no le habia quedado mas remedio que incorporar a su
familia como hija propia, por la presion constante de Dolores. Se despreciaba a si misma por no
tener la capacidad de concebir. Asumio, en lo mas profundo de su mente, las palabras de reproche
y el desprecio que su suegra le lanzaba con sibilina destreza siempre que se presentaba la mas
minima ocasion. Hizo suyo ese desprecio y cada dia se hundia mas en €l.

En cuanto Blanca tuvo la suficiente edad, la enviaron a estudiar interna a un colegio inglés. En



aquella época, estudiar en escuelas inglesas denotaba una alta categoria social, ponia de
manifiesto el refinamiento de la familia de los estudiantes.

Fue una forma de apartar a Blanca de su madre adoptiva. La nifia percibia la tension familiar
sin entender una palabra de todo cuanto sucedia a su alrededor. Tan solo Alejandro, sabiéndose su
padre legitimo, le aportaba grandes dosis de amor en sus escasos encuentros, y las largas
ausencias trataba de compensarlas con dinero y regalos. A Blanca jamas se le negd un capricho.

Su abuela, dofia Dolores, era la que decidia sobre la educacion de la nifia, igual que sobre la
vida del resto de la familia. La rigidez de aquella mujer no tuvo tampoco un momento de
flexibilidad para su nieta. Sin embargo, tenia muy claro que, entre las necesidades de Fernanda y
las de Blanca, la nifa era el factor preferente, siendo como era una Riquelme de Haro auténtica,
fuera quien fuera su madre.

Los afos de soledad en el colegio inglés marcaron también el cardcter de Blanca. Se sentia
frustrada ante la indiferencia de su madre, la unica madre que habia conocido, pero que no
recordaba mas que como a una sombra en la casa cuando ella volvia para las vacaciones de
verano. No recordaba la ternura de un beso de bienvenida, ni de felicitacion en sus cumpleanos.
Asi que para Blanca el amor de su madre era una asignatura pendiente, una esperanza que se
desvaneci6 el dia en que les comunicaron el hallazgo del cadaver de Fernanda en aquel hotel
andaluz, cuando tuvo la completa seguridad de que, para su madre, el suicidio fue la liberacion
que desde hacia afios buscaba sin que el amor por su hija Blanca hubiera tenido el suficiente peso
como para seguir viviendo por ella.

Ese era un dolor vivo y sangrante después de transcurridos cuarenta afos desde su muerte.
Blanca se sentia intimamente culpable por no haber sabido arrancar ese amor del corazon de su
madre. Nunca se pudo imaginar las razones por las que Fernanda nunca pudo amarla. Ahora
empezaba a entender.

—Qué le dijiste a tu padre cuando nos marchamos? —pregunté con curiosidad.

—En un primer momento, nada. Fue mas tarde, a la hora de la cena. Le pregunté: «;Quién es
Amelia Lopez?».

—(Qué contesto?

—Se le cay6 la cuchara de la mano, se me qued6 mirando como si hubiera visto a un fantasma y
exclamo: «j;Quién te ha hablado de ella?! j;Como conoces ese nombre?!». Supe en ese momento
que algo habia de cierto en lo que me habiais venido a contar, y crei que el mundo se derrumbaba
bajo mis pies.

—Te arrancaron de su lado nada mas nacer —sostuvo Luisa quebrandosele la voz—. Visitd una
tumba vacia durante tres afios, llor6 sobre ella creyéndote muerta.

Las lagrimas de Blanca comenzaban a correr por sus mejillas mientras escuchaba hablar a su
tia. Abrio el bolso y sacé unos pafiuelos de papel que compartio con ella; luego saco su cartera, la
abrio y extrajo dos fotografias que le entrego6 a Luisa.

—Son mis hijos —dijo emulando una sonrisa en medio de la tristeza que manifestaba la
humedad de su rostro—. No sé que hubiera sido capaz de hacer si alguien me los hubiera quitado.

—Entonces —recalqué—, ;entiendes por qué necesitamos hablar con tu padre?

Ella me miré endureciendo la mirada.

—Pero, (es mi padre?

—~Creemos que si.

—Volveré a hablar con él.

—Deja que seamos nosotros quienes le hagamos las preguntas —interrumpié Manuel.



—¢Y por qué crees que os lo dird a vosotros y no a mi?

—Es un tema delicado. Es posible que tenga menos reparos en hablar con nosotros que en
reconocer ante la persona afectada, su propia hija, lo que hizo.

—¢Y si no sabe nada? —insistié con amargura.

—Sepa lo que sepa, y hasta donde sepa —continu6 Manuel—, te aseguro que nos pondra sobre
algin indicio por donde seguir investigando.

—De acuerdo, pero esta muy enfermo y me da miedo que esto empeore su estado.

—Blanca —me apresuré a decir—, a tu padre no le queda mucho, no digo que vaya a fallecer
mafiana, entiéndeme. Pero tiene al menos ochenta y cinco afios...

—Si —confirmé—, ochenta y cinco.

—Son muchos afios y una enfermedad crénica; a ¢l no le queda mucho y nosotros solo
disponemos de ese tiempo indeterminado para poder encontrar a Amelia, o al menos para poder
saber qué fue lo que le ocurri6, donde fue a parar, qué hicieron con ella. Estamos seguros de que
la tarde anterior a su desaparicion, tu abuela fue a verla.

—Pero mi abuela murié hace muchos afios.

—Lo sabemos, por eso estamos seguros de que tu padre tiene la clave o nos puede aclarar algo
de lo que ocurrid, para poder tener un punto donde apoyarnos, algo que nos indique en qué
direccion debemos buscar.

—Pero —insistio—. (Y si no desaparecid? ;Y si se marchd voluntariamente?

—iPero qué estads diciendo! —bramé Luisa poniéndose en pie de golpe—. jAmelia
desaparecié cuando supo que ti estabas viva! jJamas se hubiera marchado sin ti! jEstuvo
llorandote durante tres afios! ;Y ti quieres disculpar a esos asesinos?!

Tiré de su brazo intentando que se sentara de nuevo.

—Blanca solo expone una hipdtesis mas, Luisa —argumenté casi suplicando—. No creo que
haya sido su intencion...

Blanca se habia quedado livida ante la reaccion de Luisa.

—Yo no queria... solo digo que podria ser posible...

—La vida de Alejandro Riquelme no es mas importante que la vida de Amelia Lopez —
sentencid Luisa sentdndose e irguiendo la espalda contra la silla.

—Pero es mi padre. Haya hecho lo que haya hecho, sigue siendo mi padre.

—Y ella es tu madre, y tal vez esté muerta porque corrio a rescatarte. ;Eso no te importa?

Luisa seguia levantando la voz y tuve que calmarla pasando el brazo por sus hombros y
convenciéndola de que ese no era el camino. Respir6 hondo y se excuso levantindose y
dirigiéndose a los lavabos.

—Disculpala, por favor —rogué a Blanca—; también es muy duro para ella.

—Lo entiendo. —Se levantd de la silla y puso un billete de diez euros sobre la mesa—.
Decidle que os llamaré pronto para hablar con mi padre y... que lo siento.

Sali6 del establecimiento sin mirar atrds. Manuel y yo nos miramos preocupados.

—Crees que llamara? —le pregunté esperando que me convenciera de que si lo haria.

—Eso ha dicho.

—Pero, ;lo hara?

—No soy pitoniso —dijo él—, pero confio en que lo hard. Ten paciencia. De todas formas, voy
a continuar escarbando en la vida de los Riquelme de Haro. Tiene que haber alguien mas que sepa
algo sobre lo que ocurrid ese dia con Amelia.

—¢Por qué lo dices?



—Porque no creo que la hicieran desaparecer entre la vieja y su hijo. Igual que necesitaron
complices para robar el bebé, también necesitarian de alguien que les hiciera el trabajo sucio.
Esta gente no se mancha las manos de mierda, siempre tienen quien les cubra las espaldas.

—Tienes razdn, no habia caido en ese detalle, pero es verdad. Alguien tuvo que intervenir bajo
sus ordenes, las de Alejandro o las de su madre...

—O de los dos.

—O de los dos —repeti.

—¢Ya se ha ido? —sono la voz de Luisa tras de mi.

—Si, hace unos minutos, y ha dejado pagados los cafés.

—Es un detalle —manifestd con sarcasmo.

—iLuisa, por favor! Deja aparte los rencores.

—Es que no ves lo mucho que se preocupa por ese hijo de la gran puta y lo poco que le
importa su madre, que tal vez la mat6 ¢l mismo?

Gesticulaba con enfado con la cara crispada de indignacion.

—Ponte por un momento en su lugar —Ile rebatié6 Manuel—. Nunca conocié a Amelia, ni a ti, ni
a ninguno de nosotros. Su familia han sido ellos durante toda su vida. jClaro que quiere a su
padre! Serd un hijo de puta, como tu dices, y seguramente tendrds razon, pero es el unico padre
que tiene y la tUnica referencia parental que ha conocido. {No hables como si estuviera
despreciando a tu hermana! Se acaba de enterar de que existid. Se acaba de enterar de que no es
quien siempre ha creido ser, al menos en parte. ;Sabes lo que supone eso? ;Sabes que ella
también esta sufriendo en estos momentos, siendo completamente inocente de todo?

Luisa cerro6 la boca y no quiso responder a las explicaciones de Manuel. Sabia perfectamente
que tenia razon, toda la razon, pero tenia el corazon removido por el dolor y necesitaba volcarlo
sobre alguien. Solo necesitaba descansar, dormir un suefio profundo aquella noche y poner en
orden sus ideas; calmar su furia contra la injusticia que sabia cometida contra su hermana Amelia
y poner distancias durante un tiempo para dejar sanar su herida.



VICTORIA

Habian pasado dos dias y empezaba a impacientarme. Luisa llevaba un buen rato ajetreada con sus
rosas, y yo me disponia a coger el coche para ir al supermercado del centro del pueblo y proveer
la nevera que empezaba a estar escasa de alimentos.

Mi movil sond dentro del bolso y me apresuré a cogerlo deseosa de que en la pantalla
apareciera el nombre de Blanca. En su lugar, era Manuel quien llamaba; y también me alegré,
sabia que las llamadas del detective eran siempre novedades imprescindibles para dar luz a
aquella historia.

—Buenos dias, Mati, ;como estan los animos?

—Buenos dias. No te preocupes, los animos estan calmados.

—¢Se encuentra mejor Luisa?

—Si, supongo que ha ido digiriendo mejor la situacién. Ayer me dijo que empezaba a tener
esperanza en que todo esto tendria un final pronto. Creo que tiene miedo de que su hermana
aparezca muerta en cualquier tumba anénima y no quiere enfrentarse a una lapida. Lo ha llevado
mejor todos estos afios sin saber realmente qué fue de ella.

—Es un temor mas que comprensible, pero yo te llamo porque he descubierto algo que podria
ser importante.

—¢De los miembros de la familia Riquelme o de alguna otra persona implicada?

—Podriamos decir que... de los dos supuestos —dijo aclarandose la voz.

—Explicate.

—Dolores de Haro tenia una hermana y esta a su vez tenia dos hijos: Ricardo Fernandez de
Haro y Victoria, bastante menor que su hermano.

—Y..?

—Ricardo era solo unos meses mayor que Alejandro, su primo, y en esa época y a pesar de ser
un hombre joven ya era comisario y gozaba de algunas condecoraciones por méritos policiales
durante los afios sesenta. Al parecer era un hombre considerado especialmente duro con los
opositores al régimen.

—Crees que tuvo que ver algo en la desaparicion de Amelia?

—Todo son suposiciones, pero Ricardo y su tia Dolores tenian una relaciéon muy estrecha; tanto
es asi, que a la muerte de Dolores le dejé una de sus propiedades en herencia a su sobrino,
mientras que con Victoria, su sobrina, no tuvo tanta consideracion. Vamos, que a ella no le dejo ni
un duro.

—¢Y qué pruebas tenemos de que pudiera estar implicado? ;Podemos entrevistarnos con é1?

—No. Ricardo muri6 en 2009 de un infarto.

—iMierda! —exclamé contrariada.

—No te preocupes, sigo investigando en su historial.

—Puedes hacer eso?

—Hay que tener amigos hasta en el infierno, Mati.

—Ya empiezo a conocerte —me eché a reir.

—Pero las posibilidades no acaban ahi —prosiguio €l.

—(Ah, no?



—No. Su hermana Victoria sigue viva. En 1965 tenia dieciséis afios. Es una mujer
relativamente joven con la que pienso que si podriamos tener una larga conversacion.

—¢Por qué crees que estaria dispuesta a hablar con nosotros?

—Por varias razones. La primera es que Victoria es lo que se considera en términos familiares
«la oveja negra». Siempre se llevd de pena con el resto de la familia, sobre todo con su hermano,
al que intent6 poner una denuncia por abusos sexuales...

—iQué! {No me jodas! ;Abusos sexuales hacia su hermana?

—Lo que oyes. Pero al parecer fue su familia quién intentd6 convencerla para que retirara las
acusaciones. Ese proceso lo inicié hace veintidés afios. Acus6 a su hermano de abusos
continuados durante su infancia y adolescencia.

—Y llegd a juicio?

—Si, pero lo perdi6 porque nadie en su familia quiso apoyarla. Se desestim6 por falta de
pruebas y encima tuvo que pagar los costes del juicio. Luego su hermano puso una querella contra
ella por difamacion y lo gan6 por los mismos motivos: el apoyo de la familia.

—0O sea, que la pobre mujer fue abusada y luego apaleada en los juzgados.

—Exactamente. Ricardo era el nifio bonito de su madre y de su tia Dolores, en cambio Victoria
era una joven rebelde de ideas muy diferentes a las de su hermano. Participd en los disturbios
estudiantiles desde 1967 hasta al menos 1976...

—Como puedes estar tan seguro de las fechas?

—Porque Victoria formaba parte del grupo de dirigentes de las SDEU, Sindicatos
Democraticos de Estudiantes Universitarios, y no solo eso sino que también participd en la
edicion de varias revistas clandestinas, como Tribuna Roja.

—/Quieres decir que Victoria se oponia frontalmente al régimen en contra de toda su familia?

—Eso es lo que digo, y tuvo muchos disgustos familiares ademas de varias detenciones;
incluso fue interrogada y maltratada en la misma comisaria donde su hermano ejercia su jefatura,
pero tuvo la suerte, en esa ocasion, de que interviniera su padre a favor suyo. Al parecer, el padre
de Victoria y Ricardo tenia debilidad por su hija y tuvieron un altercado importante en la
comisaria el dia en que Victoria fue detenida.

—Me parece increible que Victoria fuera tan diferente habiéndose criado en una familia
vinculada directamente con las convicciones franquistas.

—Pues no creas que fue la tinica en aquellos afios. Muchos de los hijos de los vencedores de la
Guerra Civil formaron una nueva generacion de universitarios, que no habian vivido directamente
la contienda y no tenian una idea del franquismo igual a la de sus padres, sino que lo consideraban
un lastre que obstaculizaba el avance del pais, e incluso el de su propia formacion como
universitarios. Ademas, ante sus protestas el régimen actuaba como sabia hacerlo, a base de
represion, pero de la mas dura: encarcelamientos, torturas, pérdida de sus becas, expulsion de las
universidades... en fin, que cada reaccion del Gobierno ante sus reivindicaciones, lo que hacia era
reforzar las revueltas estudiantiles. Estos empezaron a tomar contacto con otros movimientos
reivindicativos, como el Movimiento Obrero, alin clandestino pero activo. En definitiva, Victoria
era un garbanzo negro en medio del cocido de su familia y nunca fue apoyada por ninguno de sus
miembros.

—.Y durante el juicio contra su hermano? ;Tampoco su padre? Has dicho que tenia debilidad
por su hija.

—Si, pero hace veintidos anos el padre de Victoria llevaba ya mucho tiempo criando malvas.

—iAh, claro! Estaba mas sola que la una.



—Asi es.

—.Y crees que sabe algo del asunto de Amelia?

—No puedo estar seguro aun, pero en 1965 Victoria ain vivia con sus padres y con su hermano
en la casa familiar, y es posible que ese tema se resolviera o se hablara dentro del d&mbito de la
familia.

—Pero su hermano era bastante mayor que ella —pregunté extrafiada—, ;seguia atin en la casa
de sus padres?

—Si, tendria unos treinta y dos o treinta y tres afios, pero era soltero y vivia de fabula en
aquella casa. jTe puedes imaginar! A cuerpo de rey y rodeado de personal de servicio. No se
independizd nunca ni se casd y se quedo con la casa una vez fallecidos sus padres.

—¢Y su hermana?

—Se largd en cuanto tuvo la mayoria de edad.

—NMe imagino que la tienes localizada, ;verdad?

—Verdad. Vive en Sevilla y tengo su teléfono. Si accede a ser entrevistada, ;te vienes o te
quedas en Madrid?

—¢En Sevilla?

—Si, se casd con un profesor universitario... la ultima vez que se casd, porque creo que tiene
dos exmaridos.

—Se lo monta bien —opiné divertida.

—Bueno, supongo que ha continuado siendo una chica rebelde durante toda su vida. Nunca le
gusto atarse durante mucho tiempo. Tiene dos hijos, uno de cada exmarido, y de la misma forma
que su madre se independizaron en cuanto tuvieron edad para ello.

—¢Y del Gltimo marido?

—Ese fue una adquisicion tardia. También es un divorciado con su propia prole. Parece que
con este ha encontrado la estabilidad y entre los dos montaron un estudio de arquitectura que les
funciona bastante bien.

—¢Los dos son arquitectos?

—Si, eso parece. Entonces, respondeme, /te vienes o0 no?

—Pues claro. Habla con ella y cogemos el primer AVE para Sevilla mafiana mismo.

Puse al dia de la conversacion a Luisa y no quiso sumarse al viaje en caso de que Victoria
accediera a recibirnos. Consideré que con Manuel y conmigo era suficiente. La humedad de los
ultimos dias le habia provocado un buen resfriado y dolores articulares. No se sentia bien y yo
estaba preocupada por su salud. Pensé en quedarme con ella si sus dolores persistian al dia
siguiente, puesto que Manuel era suficientemente competente como para llevar el asunto de la
entrevista con Victoria en solitario, pero Luisa no estaba de acuerdo. Sus articulaciones le dolian
con frecuencia y el resfriado no era una dolencia tan grave como para cambiar los planes de
nadie.

No pensaba meterse en la cama y le bastaba con la medicacion que le recetd su médico de
cabecera. Insistio en que me fuera a Sevilla con Manuel. Al finy al cabo era solo un dia, y ademas
una semana mas tarde yo tendria que irme de todas formas, pues mis vacaciones concluian y me
esperaba el trabajo al que ya no me apetecia demasiado acudir.

Durante todas aquellas semanas en las que convivi con Luisa en su casa de Pedrezuela, y
durante las que me sumergi en la investigacion sobre el paradero de Amelia, no habia cambiado
solo mi forma de ver la vida: habia cambiado yo por completo. Me habia sentido tan bien, que
pensaba que me iba a resultar muy dificil volver a retomar mi antigua vida, los lios y las peleas en



la empresa, mi piso amplio y luminoso de Alicante, pero sin la vision y el perfume de las rosas de
Luisa cada mafiana... Solo habia una cosa que me impulsaba a volver. Mi hijo. Guillermo era el
ancla que tiraba de mi para no apartarme de todo aquello que formaba mi vida cotidiana, y ahora,
mientras esperabamos un nuevo miembro en la familia, tampoco estaba dispuesta a mantenerme
lejos.

En definitiva, me sentia partida en dos, pero el peso se inclinaba por la vuelta; al fin y al cabo
no tenia otra forma de vida mas que mi trabajo. Me quedaba esperar unos pocos afos y solicitar
una jubilacion anticipada aunque mi pension se viera mermada. Tenia los suficientes ahorros como
para poder permitirmelo.

Manuel volvi6 a llamar una hora mas tarde. Victoria habia accedido a recibirnos, aunque no
demasiado convencida. El estudio de arquitectura que tenia junto a su marido estaba situado en
una zona en expansion de la capital sevillana, y nos habia citado en su despacho a partir de las
doce de la mafiana del dia siguiente.

Mi compafiero de viaje habia sacado ya los pasajes de ida y vuelta para los dos y quedamos en
vernos diez minutos antes de la hora de salida del tren en la estacion de Atocha. No tenia equipaje
que preparar, asi que solo tocaba esperar a la mafiana siguiente.

Aquella tarde llovidé torrencialmente y preparé una buena cantidad de palomitas para tomar
frente al televisor. Moro se tumbo6 a nuestros pies y empez6 a dormitar. Luisa y yo nos cubrimos
las piernas con una manta y disfrutamos del sabor y el olor a palomitas recién hechas viendo una
pelicula mientras la lluvia caia en el exterior.

Miraba absorta las escenas en la pantalla cuando el sonido de mi movil me devolvid a la
realidad. Me levanté¢ lo mas rdpido que pude y observé con alegria que era la llamada que
esperaba, la llamada de Blanca. Crucé los dedos antes de descolgar, deseando que nos
comunicara un si a la posibilidad de hablar con su padre.

—Mati?

—Si.

—Soy Blanca.

—Te esperaba. Ahora dame una buena noticia, por favor.

—No ha sido facil. Mi padre se ha cerrado en banda y no queria ni oir hablar de Amelia, y
mucho menos de vosotras.

—Entonces, ;no quiere hablar?

—No hasta esta mafiana.

—Qué ha pasado?

—Anoche empezd de nuevo a sentirse mal y tuvimos que ingresarle de nuevo.

—iPor Dios, Blanca, no me digas que tu padre se muere!

—Por suerte no. Ha sido otra de sus crisis, pero mafiana seguramente nos lo traeremos a casa.
Estoy agotada.

—Pero, (por qué ha cambiado de opinion?

—No lo sé, tal vez porque se ha visto mal y quiere decir algo antes de irse. Aln va a vivir
tiempo, nos tiene acostumbrados a las idas y venidas al hospital, pero supongo que se plantea que
en una de esas se va a quedar.

—Y seguramente asi va a ser.

—Ya. Bueno, lo importante es que me ha llamado y me ha dicho que si, que hablard con
vosotras, pero que €l no sabe donde estd Amelia, que su madre nunca se lo dijo.

—Te ha adelantado eso?



—Si.

—Bien —suspiré—. Manana no puede ser, debo ir a ver a tu Victoria, la prima de tu padre. —
Aguanté la respiracion esperando su reaccion.

—¢A Victoria? No tengo mucho trato con ella, creo que vive desde hace tiempo en Sevilla,
cuando se casé con su ultimo marido, pero apenas nos hemos visto en los ultimos afios. {Qué tiene
ella que ver en todo esto?

—Al parecer puede aportar algo a la investigacion, segun Manuel.

— ¢ Estés segura? —inquiri6 extranada.

—No, no estoy segura de nada —respondi alzando los hombros—, pero es posible que tenga
algo que decir de aquellos dias, algo relacionado con tu padre y con su primoRicardo.

—Con... el tio Ricardo?

—Si, supongo que con ¢l tendrias mas trato.

—Si. Lo tuve.

—Noto tension en tus palabras, ;qué pasaba con tu tio Ricardo?

—Nada de particular. Solo que era una persona que no me caia bien.

—Por algo en concreto —insisti.

—Por nada en concreto. No me gustaba coémo me miraba, era un hombre extrafio y no me
gustaba estar cerca de ¢él.

—¢Y tutia Victoria? ;Como la recuerdas?

—La veia poco, y como me hablaban tan mal de ella... tampoco queria saber mucho mas.

—Recuerdas el juicio entre ella y su hermano Ricardo?

—Si, claro. Eso paso6 hace al menos veinte afios.

—Veintid6s exactamente —aclaré.

—Da igual. Fue algo bastante desagradable y yo me mantuve lejos de aquel conflicto. Yo ya
estaba casada y eran primos de mi padre, asi que no me tocaba tan de cerca como para implicarme
en aquel asunto; ademas, yo no tenia nada que aportar.

—Bien, si nos dice algo clarificador te informaré también a ti, si te parece.

—Por supuesto.

—Entonces, /cudndo podemos ver y hablar con tu padre?

—Pasado mafiana a partir de las once y siempre que os marchéis antes de la una y media. No es
por nada, es que es la hora en la que tienen que darle la comida y estamos siendo muy estrictos
con la alimentacion y los cuidados.

—Lo entiendo perfectamente. No te preocupes, si se alarga daremos la entrevista por acabada a
la una y media.

Me fui pronto a la cama. Al dia siguiente tenia que madrugar para llegar a la hora convenida a
la estacion de Atocha.

& %k ok

Manuel me esperaba cuando llegué corriendo y mirando mi reloj. El trayecto se nos hizo corto
charlando de todo un poco. Manuel era un hombre divertido. Durante la semana que me quedaba,
hasta finalizar mis vacaciones, tenia una larga tarea que hacer y empezaba a agobiarme la idea de
que me tendria que marchar antes de poder resolver el misterio que me habia hecho permanecer en
Madrid todas aquellas semanas.



Cuando llegamos a la estacion de Sevilla tomamos un taxi hasta la direccion indicada. Ain
quedaba mas de una hora hasta el momento acordado, pero preferiamos llegar pronto.

Nos dirigimos hacia el sur de la ciudad, cerca del rio; era una zona amplia y de trazado
moderno. Llegamos a Torre Sevilla, un edificio extremadamente alto, de cuarenta plantas. El
entorno estaba lleno de comercios, restaurantes y oficinas. En la planta 23 se ubicaba el despacho
de arquitectura del matrimonio de Victoria Fernandez y Alejandro Santisteban. Tuve que evitar
acercarme a los ventanales por mi vértigo, pero reconozco que el panorama y la vision del rio
desde esa altura era digna de contemplarse.

No tuvimos que esperar mucho. Una mujer rubia, cuya edad se adivinaba bajo el maquillaje, y
vestida con un atuendo desenfadado y moderno pero evidentemente caro, nos recibi6 tendiéndonos
la mano de largas ufias pintadas de rojo y un enorme anillo con una piedra azul, que no supe
distinguir si era bueno o no, pero desde luego llamativo si que lo era.

Nos condujo a una salita desde donde podiamos seguir disfrutando de las vistas hacia el rio. La
mujer era simpatica y nos miraba con detenimiento mientras saludabamos y nos presentdbamos,
tratando de adivinar por donde irian los tiros. A pesar de ser madrilefia, el tiempo transcurrido en
aquella ciudad la habia dotado de un marcado acento andaluz.

—Bien, aqui estamos —comenz6 ella—; os confieso que estoy intrigada después de recibir la
llamada de Manuel. No sé en qué puedo ayudaros yo, puesto que con mi primo Alejandro hace
décadas que no me hablo.

—En realidad no sé si nos puedes ayudar —intervino Manuel—, pero tenemos que probar
todas las opciones.

—Vale, pues decidme sobre qué creéis que puedo saber algo.

—Hay que remontarse a 1965 —precisé.

—De acuerdo, yo era muy joven entonces.

—Fue un asunto en el que tuvo que ver, presuntamente, tu tia Dolores, Alejandro y tu hermano
Ricardo.

—¢Mi tia Dolores? Era una bruja endemoniada. Cualquier cosa que ella planeara era malo y
pernicioso para alguien. Eso lo podria jurar sobre las Escrituras, y de mi hermano no quiero ni
hablar.

—Bien —continu6 Manuel—; tu primo Alejandro tenia entonces una nifia de tres afos,
(verdad?

—Si, unos tres afios. ;Por qué?

—¢Recuerdas algo fuera de lo normal en octubre de ese afio? ;Algo relacionado con la nifia?

—Si no me concretas mas, no sé a lo que te refieres.

—De acuerdo —me dirigi a Manuel—. Tendremos que contarle de qué va todo esto o no podra
relacionar cualquier cosa que viera u oyera.

Victoria nos mir6 a ambos con perplejidad.

—¢De qué estais hablando?

Manuel relatd a nuestra anfitriona, a grandes rasgos, el proceso desde el embarazo de Amelia
hasta el descubrimiento de que su hija estaba viva, y su desaparicion a raiz de la visita que recibid
de Dolores de Haro. Luego continu6 contandole la investigacion hasta llegar a ella. Victoria
escuchaba con atencion el relato de Manuel y por su expresion me parecio percibir que un rayo de
luz le atravesaba la mente. Por fin, después de unos instantes en silencio desde que Manuel acabd
de contarle la historia, tragd saliva y comenzo6 a hablar.

—Ahora hay cosas que cobran sentido para mi —admitié cruzando las manos sobre su falda—.



En aquellos momentos crei todo lo que me decian, no tenia motivos para desconfiar de sus
palabras, pero sabiendo de qué calafia estaban hechos mi hermano y mi tia, entiendo que lo que me
contais encaja bastante en lo que puedo recordar que paso.

—Qué te contaron? —quise saber.

—Todos creiamos, hasta hoy mismo, que Blanca era la hija de Fernanda y Alejandro. Mi
hermano tenia una buena relacion con la bruja de mi tia y, por supuesto, con mi primo Alejandro.
Eran ufia y carne. Recuerdo que un dia estabamos en plena comida cuando mi tia Dolores lleg6 a
mi casa muy agitada, dijo que una loca habia intentado raptar a su nieta y que habian podido
atraparla y reducirla. Le pidi6 a mi hermano que se hiciera cargo de aquella mujer, y que no se
sentirian seguros mientras no se le diera un buen escarmiento; que le dejara claro que no se podia
acercar a nifias indefensas para llevarselas, Dios sabe a donde. Aquello me impact6. Intentar
raptar a una nifia pequefia y alejarla de su familia me parecia un acto cruel, digno del peor castigo.

—¢Y tu hermano se hizo cargo del caso? —insisti.

—~Claro. De inmediato. No acaboé la comida, se marchd con mi tia.

—Qué pasoé después? —le interpelé Manuel.

—Cuando mi hermano volvié unas horas después, mis padres y yo quisimos que nos contara lo
que habia pasado con la loca, y nos interesamos también por el estado animico de Fernanda.
Supongo que sabéis que estaba siempre con problemas de salud, sobre todo con depresiones que
la mantenian en la cama durante dias y dias. Nos contdé que la mujer estaba indocumentada y que
no habia forma de conocer su identidad; que la habian interrogado en su comisaria y que solo
decia incoherencias. La habian dejado en el calabozo después de darle una buena tanda de hostias,
en palabras de Ricardo, y estaban esperando a que el juez decidiera si la llevaban a prision hasta
que saliera el juicio, y que mientras tanto habria que esperar también por si alguien la reclamaba.

Se me puso un nudo en la garganta al pensar en el sufrimiento de Amelia, recibiendo una paliza
a manos de varios hombres a los que ni siquiera les importaban sus argumentos, sus suplicas y su
llanto. Los dias y noches sola, sin poder acudir a nadie y encerrada en un sucio calabozo. Pensé
que yo en su lugar me hubiera vuelto loca.

—¢Dijo tu hermano algun nombre? ;La mujer se habia identificado aunque solo fuera de
palabra? —pregunté Manuel.

—No recuerdo que dijera ninglin nombre, solo dijo que iba indocumentada.

—Amelia diria su nombre —rebati—; era una mujer cabal.

—Ricardo no habl6 de ningin nombre, de eso estoy segura.

—Y qué dijo de Fernanda? —sigui6 preguntando Manuel.

—Pues no sé exactamente, pero creo que dijo que estaba bien, que habia encontrado mas
alterada a la tia Dolores que a Fernanda, pero que, como siempre, habia acabado en la cama con
fuertes jaquecas a raiz del incidente. En los dias posteriores al susto del intento de secuestro, mi
primo Alejandro y mi tia nos visitaron varias veces.

—¢Y eso no era habitual?

—No, al menos no con tanta frecuencia. Claro que no venian a verme a mi ni a mis padres, sino
que quedaban con mi hermano. Se iban a la salita y hablaban a puerta cerrada.

—¢Y no pensaste que pasaba algo inusual, sospechoso?

—Yo era una nifia que tenia mis propios problemas generacionales con mis padres, ademas de
con mi hermano, que era un cabronazo.

—Algo sabemos de la denuncia que le pusiste en 1996 —manifesté tratando de provocar una
nueva reaccion en Victoria.



—iVaya! Se ha debido de enterar hasta el Tato —ironiz6 torciendo el gesto.

—Teniamos que enterarnos mientras investigadbamos a tu familia —intervino Manuel—; asi te
hemos encontrado a ti.

—No importa. Es una injusticia mas entre tantas otras que, paraddjicamente, cometen los
jueces. Mi hermano disfrutaba de la complacencia de toda la familia; en cambio yo no gozaba de
las simpatias de nadie. Se me tratd6 de mentirosa y difamadora, y practicamente me acabaron de
expulsar de ese nido de viboras que era mi familia. Eso no me import6. Lo que mas me dolio es
que Ricardo, que era un obseso sexual y un violador, siguiera su placida vida machacando a todo
el que se le ponia por delante y yo quedara marginada e ignorada por todo el mundo. Pero mira,
ahora ¢l estd muerto y yo vivo feliz.

—Eso est4 bien —me alegré—; y, volviendo al tema que nos ocupa, ;supiste algo mas de aquel
caso?

—No. Nunca mas volvi a saber de aquello. Ya te digo que era una nifia y no solian hablar
cuando yo estaba delante. Al cabo de una semana ya se habia olvidado todo y cada cual volvi6 a
sus asuntos.

—NMenos Amelia —alegué con amargura.

Los ojos de Victoria me miraron con compasion.

—~Qjala pudiera ayudaros mas, pero me temo que eso es todo lo que os puedo decir. Yo no
compartia practicamente nada con ellos y poca cosa me podian decir a mi en esas circunstancias,
y menos atin mi hermano Ricardo.

—Puedo hacerte una pregunta? —inquiri con curiosidad.

—Claro.

—En alglin momento, durante los dias en que tu hermano abusaba de ti, ;se lo contaste a tu
madre? ;Pediste ayuda? Ya sé que es algo muy intimo, pero no dejo de preguntarme, si fuera asi,
cémo una madre no sale en defensa de su hija.

—Es cierto, es algo muy intimo.

—Disculpa —tragu¢ saliva avergonzada—. No tienes por qué responder, no es asunto mio.

—No, tranquila. A veces hablar de algo que duele, desahogarse con alguien, resulta ser una
buena terapia. En mi caso, después de todo lo que pasé durante los dias en los que mi hermano se
metia en mi cama... y tiempo después, cuando me atrevi a llevarle a juicio y me vi nuevamente
mancillada, como si la victima fuera ¢l y yo la culpable de todos mis males... en fin, hablar de ello
me alivia, me quita lastre, y no quiero guarddrmelo dentro otra vez, porque lo siento como un
gusano carnivoro que me come las entrafas.

—Si es asi, {qué pasaba entre tu madre y ti que no sali6 en tu defensa?

—Al principio yo no sabia qué era lo que pasaba. Lo Unico que sabia era que aquello no me
gustaba. Solo tenia unos ocho afios cuanto todo empezo.

—¢Hasta qué edad lo sufriste?

—Hasta los quince. Pedi a mi padre que pusiera un cerrojo en mi habitaciéon y empecé a
encerrarme todas las noches. El 1lamaba con los nudillos muy suavemente para no despertar a mis
padres, pero yo no abria. Al cabo de unos meses se cans6 y dejo de llamar, aunque me maltrataba
de otras maneras.

—(COémo?

—Rompia cosas o las hacia desaparecer. Cosas que mi madre necesitaba; y luego me acusaba
de haberlas robado. Sufri muchas humillaciones hasta que me pude marchar de aquella casa.

—Y tumadre? ;Cuédndo se lo dijiste?



—A los once afos dejo de toquetearme y me penetrd. El dolor fue muy grande, sangraba, y le
dije a mi madre lo que mi hermano me hacia.

—Se enfadaria mucho.

—No. Al contrario. Me abofeted y me llamé «pequena puta». Ricardo era para ella una especie
de Dios. Le acababan de ascender y, siendo tan joven, ya tenia una buena reputacion y una carrera
brillante que empezaba con muy buenas expectativas.

—.Y tu padre? Segun tenemos entendido, ¢l tenia predileccion por ti.

—Yo nunca le conté nada a mi padre. Me sentia tan avergonzada, sobre todo después de haber
recibido la bofetada y aquel insulto de mi madre. —Hizo una pausa y sonri6 a pesar de que los
ojos se le llenaron de lagrimas—. Tuve que buscar en el diccionario la palabra «putay», ni siquiera
sabia lo que significaba —aclaro.

Hubo un silencio en aquel punto. Apreté su mano con todo el carifio que pude poner en mi gesto
y ella asinti6 con una sonrisa agradecida.

—No tienes que seguir contando, Victoria. Nosotros si te creemos.

—Lo sé.

Dimos por terminada la entrevista. Nos despedimos de Victoria haciéndole prometer que si
recordaba algin detalle mas, por pequefio que fuera, nos llamaria enseguida al nimero que
figuraba en la tarjeta de visita de Manuel.

Comimos en la misma estacion. Aun quedaban dos horas hasta la salida de nuestro tren de
vuelta a Madrid. Tanto Manuel como yo estdbamos impactados por la historia que Victoria nos
habia contado.

—iVaya familia! —exclamé Manuel con un suspiro, mientras alifaba la ensalada que acababan
de ponernos en el centro de la mesa.

—Ahora no tengo dudas de que hicieron algo muy malo con Amelia —aseguré
estremeciéndome—. Ese cabron de Ricardo no tenia escriipulos y junto a su tia Dolores debian de
formar una mezcla explosiva.

—Yo pienso lo mismo, esto tiene muy mala pinta. El problema es que ambos, Ricardo y su tia,
han pasado ya a mejor vida y si no compartieron con Alejandro todos los detalles de la detencion
de Amelia... no sé. Tengo que ver la forma de acceder a esos archivos.

—Cincuenta y dos anos después? ;Eso es posible?

—Es dificil, pero no imposible.

—¢Existen archivos de las detenciones de tanto tiempo atras?

Se paso6 la mano por la frente y se ech6 a reir; luego me mir6 con el brillo en los ojos que ya
empezaba a reconocer, era como si me dijera: «No tienes ni idea de lo que puedo conseguir.

—Mi querida Mati, existen archivos desde mucho antes.

—iNo jorobes! —solté incrédula.

—Créeme. No todo esta informatizado, pero archivos, los hay.

—¢Y puedes conseguir verlos?

—Si no puedo de forma directa, lo intentaré de forma indirecta.

—Eso qué quiere decir?

—No preguntes tanto y come. Confia en mi.

—Yo confio en ti, Manuel, pero siento mucha curiosidad por saber de qué forma puedes
conseguir esa informacion.

—Y yo te digo que no preguntes tanto y que confies. ;Tanto te cuesta? Aqui el problema puede
ser que en realidad la detencion la hicieran sin poner nombre alguno, como «sin identificar». Pero



aun asi es posible localizar la ficha de la detencion; puede ser mas complicado, pero no
imposible.

Me quedé pensando en todo lo que nos habia contado Victoria, en lo que recordaba del
episodio del presunto intento de secuestro de Blanca. No me quitaba de la cabeza la revelacion
que su hermano Ricardo habia hecho a su familia cuando declar6 que le habian dado «una buena
tanda de hostias». No queria imaginarme lo que le pudo pasar en aquellos calabozos, y de repente
me acordé de Luisa.

—iManuel! —exclamé llamando la atencién de mi compafiero de viaje.

El me mir esperando que completara la frase.

—A Luisa hay que ahorrarle algunos detalles del relato que nos ha contado Victoria —propuse.

—Qué detalles?

—Los de la paliza que le dieron a Amelia en comisaria.

—ijAh! Si, estoy de acuerdo. No es preciso que conozca €so, es un dolor innecesario.

* %k ok

Cuando llegué a Pedrezuela era bastante tarde. Luisa me habia guardado cena y se apresurd a
calentdirmela en cuanto escuch6d que el motor de mi coche se apagaba frente a su casa. Estaba
impaciente por que le contara todo lo que habiamos hablado con Victoria, y se sentd frente a mi
mientras comia esperando el momento en que comenzara a relatarle los pormenores del viaje.

Cumpli con lo acordado unas horas antes con Manuel y exclui los detalles escabrosos de la
detencion de Amelia. Me limité a decir que habia sido detenida y encarcelada sin mas. Aun asi,
Luisa llor6 amargamente. Conocia las practicas y los métodos de interrogatorio de la época; no
era tonta, pudo intuir que habia algo mas, pero posiblemente tampoco ella queria escucharlo.

Lo dejamos asi, en el relato genérico de los hechos y en la sospecha que se consolidaba, esta
vez con mas fuerza, de que terceras personas habian intervenido para hacer desaparecer a su
hermana por orden de Alejandro, de sumadre o de ambos a la vez.

Al dia siguiente habiamos quedado con Blanca en el domicilio de su padre. Teniamos la
esperanza de que Alejandro Riquelme arrojara mas luz sobre el asunto a pesar de que ya, a través
de su hija, nos habia adelantado que desconocia el paradero de Amelia tras la detencion por los
hombres que capitaneaba su primo Ricardo.

Enjugué las lagrimas de mi amiga y traté de tranquilizarla. La tristeza era todo lo que ella podia
sentir en aquellos momentos. La idea de que Amelia hubiera sido acusada de secuestrar a la nifia,
con todo lo que aquella acusacion arrastraba de dramatica mentira, ideada con toda probabilidad
por Dolores de Haro o por el mismo Alejandro Riquelme, resultaba desgarradora; maxime
sabiendo que un acto de tal envergadura, incluso siendo una denuncia falsa, incluia un
interrogatorio plagado de golpes y humillaciones.

Nos fuimos a la cama. Ninguna de las dos pudo dormir aquella noche.



ALEJANDRO

Encontramos a Manuel apoyado en la pared junto al portal de los Riquelme. Habiamos llegado un
cuarto de hora antes de lo acordado, pero €l siempre llegaba antes.

En el zaguan, el portero, Damian, sacaba brillo a los pomos dorados de la puerta. Al vernos
llegar salud6 solicito y echd una mirada de curiosidad a Manuel sin tener muy claro si nos
acompafaba o era una visita independiente. Le aclaré que aquel hombre venia con nosotras a
visitar a Alejandro Riquelme sin darle mas explicaciones.

Una vez arriba, la misma muchacha de facciones orientales nos abrid la puerta y nos hizo pasar
al recibidor. Blanca aparecié unos instantes después, conduciéndonos a una sala de ventanales
grandes y cortinas recogidas a ambos lados con lazadas de la misma tela. Los visillos blancos
cubrian tras ellas los cristales dejando pasar la luz de una mafana fria pero que habia amanecido
luminosa.

—Sentaos, por favor —ofrecié Blanca—; a mi padre le traigo enseguida. El camina despacio y
se ha negado a que le veais en la silla de ruedas, asi que ahora mismo le acompafio hasta aqui.

La sala estaba adornada con objetos valiosos que curioseamos mientras esperabamos la
entrada de Alejandro y de su hija. No hubo que esperar mucho; el anciano que dias antes habiamos
observado Luisa y yo postrado y dormido en la cama del hospital aparecia ahora del brazo de su
hija Blanca, dando pasos cortos y apoyado, en el lado opuesto a su hija, sobre un baston.

Nos mir6 entre temeroso y desafiante, deseando que aquella entrevista transcurriera répida
para volver de nuevo a su vida y olvidarse definitivamente de todo lo que sabia que debia fluir a
la superficie antes de vernos desaparecer tras la puerta de su casa.

Nos presentamos uno a uno estrechandole la mano. Luisa y ¢l se miraron largamente,
escudrinandose mutuamente los ojos antes de que ella retrocediera sentandose en un segundo
plano, dispuesta a escuchar lo que aquel hombre tenia que decir. Irgui6d la cabeza y cruzo las
manos sobre su bolso, que reposaba en sus rodillas.

Manuel se sentd en otra silla junto a Luisa, Alejandro y Blanca en un pequeio sofa de dos
plazas y yo en un sillon, mas cerca del anciano. Hubo un intercambio de miradas entre todos
nosotros en medio de un silencio incémodo que durd unos segundos, antes de que yo tomara la
palabra y rompiera la expectacion del momento.

—¢Sabe por qué estamos aqui? —plante¢ al anciano, tratando de suavizar el tono para facilitar
el desarrollo de la conversacion.

—Si. Lo s¢ —hablaba con firmeza pese a que se notaba que no se sentia comodo—. Siempre
tuve la esperanza de que este momento no llegaria nunca, pero en mi fuero interno sabia que me
tendria que enfrentar a ello, antes o después.

—Entonces —intervino Manuel—, debe saber que tenemos ya los suficientes elementos
probatorios como para estar seguros de que Amelia Lopez desaparecié en extrafias circunstancias
y que usted tuvo una participacion activa en ello.

Alejandro dirigié sumirada cansada hacia ¢l y asintio con la cabeza antes de responder.

—No creas que ha sido facil para mi guardar este secreto durante tantos afios —declard en un
hilo de voz—. Ni siquiera fue idea mia. No planifiqué nada de lo que ocurrio, solo me dejé llevar,
como siempre hice. Ella nos dominaba, era fuerte, mucho mas que cualquier hombre, y conseguia
todo lo que queria.



—No entiendo. (A quién se esta refiriendo? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—A mi madre.

—¢Dolores de Haro?

—Si. Dofia Dolores de Haro Caballero. Esa era mi madre. Fuerte y dominante como nadie lo
ha sido.

—Cuéntenoslo todo, por favor, desde el principio.

Acerqué un poco mas mi asiento dispuesta a escuchar una historia que adivinaba larga.

—Me casé¢ muy joven con Fernanda. Ella era la mujer mas delicada que habia conocido y me
senti atraido por ella desde el primer dia que la vi. La conoci en una fiesta que dio mi madre para
celebrar su cumpleafios. Fernanda era hija de uno de los socios de mi padre, pero nunca habiamos
coincidido hasta aquel dia. Un afio después nos casamos deseando tener descendencia que
completara nuestra felicidad y que heredara la fortuna de ambas familias. Ella era hija Ginica y mi
hermano mayor, Alfredo, habia hecho votos de sacerdocio unos anos antes. Las dos familias
esperaban con ansia la llegada de hijos habidos de nuestro matrimonio. Pero Fernanda no
conseguia quedarse embarazada a pesar de que lo intentdbamos una y otra vez. Asi estuvimos
varios afios antes de que decidiéramos ponernos en manos de los mejores médicos; sin embargo
todo fue initil: mi myjer sufria una anomalia en las trompas de Falopio, al parecer congénita.
Nadie lo sabia, ni sus padres ni ella misma. ;Coémo iba a saberlo si nunca antes habia intentado
concebir? La noticia de su infertilidad fue un jarro de agua fria para todos nosotros. Fernanda se
sumid en una profunda depresion y yo no sabia qué hacer para que mi mujer volviera a su alegria
de siempre, tal y como yo la habia conocido. Pero si alguien acus6 con mas fuerza el golpe, de
otra manera, claro, esa fue mi madre.

—Y buscaron un vientre de alquiler pero con engafios y sin consentimiento, ;no?

Alejandro cerr6 los ojos obviando mi airada pregunta y continu6 su relato.

—Mi madre queria un heredero a toda costa. Me culpaba por haberme casado con una mujer
estéril, aunque ella me habia animado a contraer matrimonio con Fernanda por la fortuna que
heredaria a la muerte de sus padres. Sin embargo, tras la noticia de su problema echaba pestes de
ella, la llamaba débil, inatil... la llamaba de todo por no ser capaz de hacer, segiin mi madre, lo
unico que una mujer tiene que hacer en su vida: parir hijos que perpetien su estirpe y el apellido
de su esposo. Yo, igual que mi padre y mi hermano, nunca tuve el suficiente valor para enfrentarme
a ella. Reconozco que mi madre era un auténtico demonio cuando se empefaba en serlo, y yo me
encogia sobre mi mismo cuando la oia gritar y acusarme de pusilanime.

—Pero —interrumpi— adoptar a un nifio podria haber sido una opcidn aceptable.

—¢Adoptar a un nifio? ;Dejar una fortuna inmensa a alguien que no llevara la sangre de los
Riquelme de Haro? Eso jamas.

—Sin embargo —insisti—, un hijo fuera del matrimonio tampoco tendria, al menos en aquel
tiempo, derechos de herencia o hubiera podido ser cuestionado por otros herederos de la familia.

—Claro, claro que si —continuo0—. Pero hasta el destino se ponia de parte de mi madre
cuando esta lo pedia. Empecé a salir con amigos a cenar, a tomar copas, a funciones de teatro... mi
mujer era casi una sombra, ni siquiera permitia ya que me acostara en la misma cama que ella, asi
que desahogaba mis instintos en burdeles cuando se terciaba la ocasion. Una tarde fuimos al
Teatro Maravillas. No recuerdo exactamente cudl era la obra que se representaba; al finy al cabo,
eso daba lo mismo. Solo sé que era un musical. Mis amigos y yo estdbamos sentados en una de las
primeras filas del patio de butacas y me quedé impresionado al ver a Amelia. Tenia un parecido
extraordinario con Fernanda, aunque mi esposa era un poco mas delgada y no solia utilizar casi



maquillaje. Sin embargo, me habria creido que aquella muchacha era hermana gemela de mi
esposa si alguien me lo hubiera asegurado. Al acabar la funcidon necesitaba acercarme a ella y
comprobar que mis 0jos no me habian traicionado, y que mi mente no estaba obnubilada por la
presion que mi madre ejercia con aquel asunto sobre mi.

—Y comprobo que los sentidos no le habian engafado.

—En efecto. Mis sentidos no me engafiaban. Dicen que todos tenemos un doble en algin lugar,
y Fernanda tenia a su doble alli, en el camerino del Teatro Maravillas. Visitar un camerino no era
dificil para ningin hombre de posicion. Solo tenia que pedirlo y enseguida me conducian hacia el
que mas me apeteciera. Amelia me parecid una persona encantadora, pero tremendamente ingenua.
En aquel momento no pensaba en nada excepto en la casualidad de encontrar a una mujer tan
sumamente parecida a Fernanda, casi de la misma edad, o en realidad algo mas joven; dulce,
simpatica... se lo cont¢ a mi madre en cuanto llegué a casa aquella noche. Estaba tan impactado
que la desperté para decirselo.

—Y entre los dos trazaron un plan.

—iNo! Yo no tracé ninglin plan, no tenia la mente clara. Al cabo de unos dias, mi madre me
pidi6 que la llevara al Teatro Maravillas antes de que quitaran la funcidn de cartel. Fuimos y pudo
comprobar que lo que le habia contado era cierto. También ella se asombro6 del gran parecido de
aquella corista con Fernanda. Mi madre era una mujer de mente rapida; si hubiera nacido hombre
seguramente dirigiria, no una gran empresa, sino una nacion entera. Me animo6 a que la visitara,
que le hiciera regalos, que le enviara flores tras la funcion diaria.

Blanca se levant6 de su asiento.

—Te estas estresando, papa.

—iSiéntate, Blanca! Te lo pido por favor. —Ella se sent6 mientras su padre continuaba
hablando—. Mi madre vio en aquel parecido fisico, tan extraordinario, una oportunidad de oro
para perpetuar nuestra sangre y el apellido de nuestra familia. Una Riquelme de Haro auténtica,
con los rasgos de mi legitima esposa. Para ella no era mas que cambiar un vientre por otro.

—Y aquella muchacha ingenua que cantaba y bailaba en el coro de la obra de teatro le
importaba poco —comenté con amargura.

—No le importaba nada —respondié Alejandro sin mirarme—. A Dolores de Haro le
importaba poco todo el mundo, incluso yo, su hijo. Pero tenia razon en muchas cosas: yo era débil.
No me costdé mucho engatusar a aquella chica. Se notaba a la legua que estaba carente de carifio y
mis atenciones eran todo para ella.

—iCbmo pudiste, papa!

—iCalla! Déjame contarlo. Necesito liberarme de esta losa que llevo arrastrando toda mi vida.
Os juro que llegué a quererla. —Nos lanz6 una mirada himeda y cansada—. Amelia era un ser tan
dulce, que llegué¢ a dudar si dejar a Fernanda por ella. Pero eso era legalmente imposible en
aquellos afios, y ademas habria sido un escandalo tan grande, que mi empresa se habria hundido
con toda seguridad. Todo se juntd de golpe: mi suegra fallecio6 tras un ictus que la habia dejado
postrada, y Fernanda se hundi6 aun mas en aquella depresion que le impedia salir de la cama. Yo
no soportaba ya la situacion, empezaba a odiar mi vida y Amelia era un balsamo para mi.

Se pasé la mano por sus labios secos y Blanca corrié a llenar un vaso con agua de una jarra de
cristal decorado que habia sobre la mesa. El anciano cogi6 el vaso con su mano temblorosa y
bebio antes de continuar.

—Ella lo planed todo. Amelia era la pieza mas importante, pero solo era eso: una pieza. En
realidad todos lo éramos. Durante meses nos estuvimos viendo; nos citdbamos en el piso de



Malasafia hasta que ocurrié lo que tenia que pasar, lo que estaba ya previsto que pasara antes o
después: Amelia quedo encinta. Recuerdo su temblor cuando me lo dijo, el miedo en sus ojos... Yo
también tenia miedo... y emocion. No sabia lo que iba a ocurrir después, dependia de los planes
de mi madre, y de verdad que temi por ella, por Amelia. Sabia que estaria segura mientras durara
el embarazo, pero después... después no sabia qué era lo que nos tenia preparado aquella muyjer —
endureci6 el tono—: jMi madre!

Estaba claro que Alejandro Riquelme no tenia un buen recuerdo de su madre. Hablaba de ella
en parte con rencor y en parte con temor. Debi6 de ser una sefiora de armas tomar, pero en el mal
sentido: una auténtica psicopata, una manipuladora, como la definia su propio hijo.

—En cuanto le comuniqué la noticia de que esperaba un hijo de Amelia, mi madre salté de
alegria, como si le hubiera tocado la loteria. Sus planes se iban cumpliendo tal y como lo tenia
previsto. Corri6 al cuarto de mi mujer y yo la segui, pero no me dejo entrar; me dijo que esperara
fuera, que debia tener una conversacion a solas con Fernanda, que era cosa de mujeres y que yo
sobraba alli. La obedeci, como obedecia todas sus ordenes.

—Dudo mucho de que Fernanda aceptara los planes de su suegra —aventuré.

—Mi mujer odiaba a mi madre, como todo el mundo, pero ella tenia una capacidad de
conviccidn envidiable. Ante sus deseos solo habia dos posibilidades: aceptarlos por las buenas o
hacerlo por las malas. Tenia muchos recursos. Utilizaba la humillacion para hacerte ceder, eso
siempre le daba resultado, y con Fernanda le dio. La acusaba de no ser una buena esposa, de
haberse convertido en una carga para ambas familias por su incapacidad para concebir. La
convencid de que la unica manera de redimir esa culpa era aceptar como propio el hijo de su
marido. Le dijo que habian encontrado a la persona perfecta, una mujer que era un calco de ella
misma; la criatura tendria sus rasgos y podria educarla y moldearla como si fuera su hija
bioldgica. Llevaba mi sangre, eso era seguro, y Fernanda acabd aceptando el plan perfecto de mi
madre.

—¢Como convencieron al resto de la familia del supuesto embarazo de Fernanda?

—Eso fue lo mas facil —continué diciendo—. Los hombres no entendemos nada de prefieces ni
de partos, eso es cosa de mujeres. Mi suegra habia muerto y tanto mi padre como mi suegro
creyeron a pies juntillas que tras afios sin poder concebir, Fernanda habia quedado
milagrosamente embarazada tras la intervencion de la Virgen Blanca, patrona de Vitoria, que era
la ciudad en la que habian nacido mis suegros, y a quien tanto ella como su difunta madre le
habian rezado pidiendo el milagro de un hijo.

—.Y se lo creyeron? —pregunté escéptica.

—Te aseguro que si. Eran muy religiosos.

—Qué pasé después?

—Llevamos a Amelia a mi piso de Malasafia. Ella ya lo conocia porque nos habiamos visto
muchas veces alli. Nos encargamos de que estuviera bien alimentada y la visitaba con frecuencia.
Conforme Amelia engordaba, a Fernanda le obligdbamos a abultar su vientre bajo el vestido con
almohadas que mi madre se encargaba de acoplarle las pocas ocasiones en las que salia a la calle.
A todo el mundo le deciamos que era un embarazo de alto riesgo y que debia guardar un reposo
muy estricto por prescripcion de su ginecélogo.

—Y estuvo todos esos meses sin salir?

—Si, apenas sali6 unas cuantas porque nos interesaba que la vieran nuestros amigos con
vestido premama, y mi suegro, claro, las veces que vino a visitarnos. Pero eso no era raro en



Fernanda. Ella llevaba mucho tiempo con depresiones y mas a raiz de la pérdida de su madre, eso
la hundi6 mas atn.

—Como planearon quedarse con Blanca tras su nacimiento?

Los labios de Alejandro Riquelme comenzaron a temblar. Mir6 a su hija y esta le tom6 la mano.

—Dej¢é ese asunto en manos de mi madre. Sabia que lo que ibamos a hacer estaba mal, pero no
podia oponerme a sus planes; ya habiamos ido demasiado lejos, no podia volverme atras llegado
ese momento. No tengo ni idea de como mi madre contactd con el doctor Fuentes, pero lo hizo y
nos citd cuando el embarazo de Amelia habia llegado a los siete meses. Le visitamos en su
despacho del Hospital Jestis de Medinaceli.

—Quiénes fueron?

—Mi madre y yo, nadie mas. Nos hizo prometer una donacidon importante para el hospital,
segun dijo.

—Para el hospital o para ¢1?

—Dijo que para el hospital; donde fuera ese dinero no lo sé. Yo solo firmé el cheque. Luego
nos dio instrucciones para el dia en que Amelia se pusiera de parto. Yo tenia que llevarla y hablar
a continuacion con ¢l. Debia dejarme ver poco por alli y en mi lugar debian ir mi madre y
Fernanda, con todo preparado para sacar al bebé en cuanto él o personas de su confianza le
hicieran un reconocimiento a la criatura para asegurarse de que estaba sana.

—O sea, que si la nifa hubiera tenido algiin problema fisico la habrian dejado alli con su
madre biologica, pero si estaba sana se la llevaban.

—Posiblemente —confirm6 Alejandro.

Luisa y yo intercambiamos miradas de disgusto.

—Y todo transcurri6é conforme a lo planeado, jno?

—Si. Todo ocurrié segun lo previsto. Yo llevé a Amelia al hospital con dolores de parto, y en
cuanto la ingresaron fui a avisar al doctor Fuentes y me marché. Esa tarde lo pasé muy mal por los
nervios, sabiendo todo lo que iba a pasar. Cuando vi que Fernanda, con un cojin bajo la ropa, y mi
madre, muy contenta a su lado, cogian un taxi para dirigirse al hospital, casi vomité. Estuve a
punto de salir corriendo y destrozar el plan; deseé haber podido tener el coraje suficiente como
para no permitir que aquello pasara. Pensé en mil cosas, mil excusas... coger a Amelia y al bebé y
esconderlos en alguna parte donde mi madre no pudiera encontrarlas... —Sacudio la cabeza y se
meso los escasos cabellos con las manos temblorosas—. Me senti como un miserable.

—¢;Se imagina como se sinti6 mi hermana cuando le arrebataron a su hija y le dijeron que
estaba muerta? —le increpd Luisa con los dientes apretados.

—iLo sé, lo sé! jPero ya no podia hacer nada!

—iSi podia hacer algo! {Podia haber parado toda aquella locura!

Luisa se habia levantado de su asiento y Manuel se levant6 a su vez sujetdndola por el brazo;
ella se soltd con un tiron.

—Durante afios llor6 a su hija muerta mientras ta, jcabron!, disfrutabas de la vida y te reias de
sudolor.

—iNo, no fue asi! jNo fue asi!

Al anciano le temblaba la barbilla. Temi que todo aquello se descontrolara antes de obtener la
informacion necesaria.

—Tienes que tranquilizarte, Luisa —supliqué—; no vamos a ninguna parte de esta manera.
Déjale acabar, por favor.

—iHice todo lo que pude por ella! jLo juro! —gritd6 Alejandro intentando levantarse con



dificultad de su asiento.

—iVamos a calmarnos todos! —exclamdé Manuel plantdndose en medio de la sala con los
brazos extendidos hacia ambos lados—. Luisa —continué dirigiéndose a ella—, tienes que
controlarte o te quedards en casa esperando nuestras noticias. ;Qué prefieres? Entendemos tu
postura, pero estas no son las formas.

Luisa retrocedid y se dejo caer de nuevo en la silla sujetdndose la cabeza con las manos.

—Por favor, continie —pedi a Alejandro—. ;Qué pas6 con Amelia cuando sali6 del hospital?

Alejandro alargd la mano temblorosa para coger de nuevo el vaso de agua. Blanca se lo acercod
y €l bebid antes de continuar hablando.

—La llevé de nuevo a mi casa de Malasafia. Procuré que estuviera bien atendida durante los
tres meses que siguieron al parto. Amelia habia empeorado de la vista desde que dio a luz y la
llevé al mejor oftalmologo que conocia. Lo suyo era algo congénito y no habia mucho que hacer,
excepto ayudarse con los cristales adecuados, eso dijo el médico. Le compré las gafas que
necesitaba y la iba a visitar de vez en cuando, pero no podia tenerla alli eternamente; ademas,
temia que en cualquier momento me podria venir abajo y descubrir todo lo que habiamos hecho.
Me reconcomia la conciencia al verla tan triste, pero cuando volvia a mi casa y veia a mi nifia...
No queria perderla y cada vez me sentia mas unido a ella.

—Y decidi6 apartarla de su vida definitivamente —afirmé.

—Si... pero... no sabia qué hacer, me sentia atrapado entre el remordimiento y mi deseo de que
aquella situacion se acabara, pero no queria dejarla tirada; sobre todo después de que el
oftalmélogo me dijera que la enfermedad de Amelia era algo progresivo y que no habia un
remedio para frenarla, que mas pronto que tarde se quedaria ciega. ;Qué podia hacer? Aquello
empeoraba la situacion. Sabia que no podria volver a trabajar; también conocia su situacion
familiar y el rechazo de su padre. Yo era el responsable de todo aquello y asumi esa
responsabilidad. Decidi pasarle un dinero fijo cada mes para que sobreviviera dignamente. Se lo
comuniqué a mi madre, sabia que ella era quien mejor podria llevar a cabo mi encargo, y asi fue.
Tres meses después, mi madre encontr6 una casa donde alojarla.

—Una casa sin agua corriente ni bafo en el poblado de Orcasitas, ;lo sabia?

—No. Yo desconocia ese detalle; ni siquiera sabia en qué zona de la ciudad se encontraba y
tampoco queria saberlo. La llevo el chofer de mi madre, ella se ocupd de todo. Queria mantenerla
lejos de mi hija para que no pudiera reclamarmela jamas. Me limité a enviar el precio del alquiler
a la persona que mi madre me indicé como casero de Amelia, y le di instrucciones a mi contable
para que enviara un giro mensual de dos mil pesetas a la direccion que me facilitdé mi madre como
su nuevo domicilio. Era una cantidad bastante aceptable en esos aflos para que se mantuviera una
sola persona.

—¢Durante cuanto tiempo pensaba enviarle dinero?

—Nunca pensé en eso, no me importaba. Eternamente si hubiese sido necesario.

—.Y si a usted le hubiese pasado algo? Un accidente mortal, por ejemplo, ;qué hubiera sido de
ella?

—No lo sé, le repito que jamas pensé en eso.

—Muy bien, calmé su conciencia con dinero y durante los tres afios y pico que siguieron vivid
tranquilo, ¢verdad? Pero algo ocurrié durante los dias anteriores al 9 de octubre de 1965. ;Qué
fue lo que pas6?

—Dos dias antes, el 7 de octubre, era jueves y yo tenia la reunion semanal con mi padre y el
resto de la direccion. Amelia se presentd en mi oficina alrededor de las diez de la mafiana e



increpd a mi secretaria exigiéndole verme. Mi empleada la convencié de que yo no me encontraba
en mi despacho, pero no le dijo donde estaba; entonces ella... Amelia, me dej6 una nota y le pidid
a la chica que me la entregara en cuanto llegara, advirtiéndole que volveria esa misma tarde y
seguiria viniendo hasta que consiguiera hablar personalmente conmigo. Yo sabia que cumpliria su
promesa y no podia consentir que me montara escandalos alli. Esa tarde volvio; yo estaba
hablando con mi contable, de pie frente a la puerta, cuando la vi salir del ascensor y dirigirse
directamente a mi. Le dije que me esperara en el bar de abajo, cogi mi abrigo y baje a reunirme
con ella.

—Usted sabia ya a qué iba, ;verdad?

—Me lo imaginaba. Me esperaba en la puerta del bar. No me quiso decir quién le habia dicho
lo de la nina. Estaba muy agitada y hablaba a gritos; todo el mundo se volvia a mirar y yo empecé
a ponerme nervioso. Al principio lo negué¢ todo, pero ella continuaba acusandome 'y
amenazandome. Me dijo que me mataria si no le devolvia a la nifia, que se llevaria a mi hija...

—También era su hija —puntualicé.

—Si, también era su hija. Yo no podia permitir que me la quitara, aunque legalmente ella tenia
las de perder, no habia prueba alguna que demostrara que era su madre, pero el escandalo... estaba
dispuesta a mover Roma con Santiago, me amenazd con ponerme una denuncia y filtrarla a la
prensa, me dijo que la vigilaria dia y noche, que no tenia nada que perder, que estaria cerca de
ella hasta que tuviera ocasion de llevarsela y que jamas volveria a verla. Me insultd. Nunca habia
oido palabras malsonantes en su boca, pero aquel dia estaba fuera de control.

—Qué hizo usted?

—1Le dije que se marchara, que pensaria en alguna solucidon para ambos, que me dejara pensar
y que iria la tarde siguiente a verla para hablar con mas tranquilidad.

—Pero usted no fue a verla la tarde siguiente.

—No. Cuando llegué a casa aquella noche estaba bloqueado. Pensaba cémo solucionar
aquello, sin que me viniera una sola idea a la cabeza. Y acudi a mi madre, como siempre.

—Pero usted sabia que su madre era retorcida y mezquina, nos lo ha reconocido hace un rato.

—iClaro que lo sabia! Pero también sabia que si habia alguien que pudiera pensar en una
salida, era ella; ademas, mi prioridad era conservar a mi hija. Ella era lo inico bueno que tenia en
la vida. Mi mujer era un desastre con quien ya no queria vivir, pero tenia la obligacion de
aguantarla; mi madre dirigia mi vida y solo me sentia feliz cuando jugaba con Blanca, cuando la
miraba dormida o cuando escuchaba su chachara alegre de nifia inocente. No queria vivir sin mi
hija.

—Tampoco Amelia queria vivir sin su hija.

—Lo sé. Por eso pensaba y pensaba, me devanaba los sesos buscando una salida.

—¢Y sumadre se la dio?

—No exactamente, pero me dijo que ella iria en mi lugar a hacerle una propuesta amistosa. Que
yo no estaba en condiciones de negociar nada con aquella mujer y que ella tenia la mente mas fria
y llegarian a un acuerdo.

—Y Dolores de Haro se present6 la tarde del 8 de octubre en casa de Amelia. ;jLlegaron a
algin acuerdo?

—No. —Sacudi6 la cabeza negativamente—. Mi madre le ofrecié veinte mil pesetas y la
posibilidad de trabajar al servicio de una amiga suya en Valladolid, con la condiciéon de que no
volviera y se olvidara del asunto. Amelia se negd, dijo que no iria a ninguna parte sin llevarse a



Blanca con ella. Discutieron. Le ofrecié entonces veinticinco mil y se las puso sobre la mesa.
Segin mi madre, Amelia la agredio.

—Eso no me lo creo. ;En qué consistié exactamente la agresion?

—Le tird el dinero a la cara.

—Eso no es una agresion, no creo que le hiciera mucho dafo.

—Tal vez no, pero mi madre tenia un temperamento fuerte y le respondié con dos bofetadas.

—Y las gafas de Amelia cayeron al suelo rompiéndosele el cristal.

—Eso no lo sé.

—Pero yo si lo s¢ —afirmé rotunda—. Su madre estaba tan enfurecida por el incidente, y
porque no habia logrado comprar el amor de Amelia hacia su hija, que no contenta con eso, antes
de marcharse recogio las gafas del suelo y las arrojé dentro del pozo. Amelia tenia dificultades de
vision, y aun asi se marcho al dia siguiente en busca de la nifia. ;Como fue exactamente? ;Como
acabd Amelia detenida por intento de secuestro?

—¢Sabéis eso? —Me mir6 con los ojos muy abiertos denotando su sorpresa.

—Claro que lo sabemos. Ahora queremos que nos cuente los detalles para saber en qué termind
aquella detencion.

Alejandro se volvio hacia su hija, que le miraba con incredulidad.

—Todo lo hicimos por ti —Ile dijo al tiempo que posaba su mano sobre la de ella.

Blanca esquivo la caricia de su padre y le sostuvo la mirada unos instantes, antes de levantarse
y dirigirse a la ventana. Alli se quedo, de espaldas a nosotros, mirando a través de los visillos el
ajetreo de la calle.

Alejandro bajo los ojos sacudiendo la cabeza. Su espalda se encorvé ain mas por el peso de la
tristeza. El desaire de su hija habia sido una pufialada en el corazon para él. Levanté de nuevo su
mirada vidriosa y suspir.

—Qué quieres saber?

—Todo —respondi—. Quiero saber qué paso el 9 de octubre y los posteriores. Quiero saber
qué hicieron con ella.

—Yo no le hice nada. Juro por Dios que yo no le hice nada.

—Pero tampoco impidié que otros le hicieran.

—Nada estaba en mi mano. No participé y ni siquiera la volvi a ver después de la visita que
me hizo a mi despacho.

—Pero sabe lo que pasd, jcuéntelo de una vez!

Tragd saliva; noté que el cansancio empezaba a hacer mella en el anciano, pero no me
importaba, no nos iriamos de alli sin respuestas.

—Amelia se presentd temprano en mi casa —comenzo a decir—. Cuando la chica de servicio
abrio la puerta, ella se abalanzd y entré por la fuerza gritando: «;Dénde estd mi hija?
iDevolvedme a mi hija!». Empez6 a abrir todas las puertas de la casa buscandola.

—¢Llegd a verla?

—Si. Fernanda, mi madre y Blanca estaban desayunando en el comedor cuando Amelia entrd
como una tromba. Se lanzd dispuesta a coger a la nifia en sus brazos, pero mi madre se interpuso.
La chica de servicio llamoé a la policia y Fernanda entr6 en panico, le dio una crisis nerviosa y
cayo al suelo. Tuvieron que llamar a su médico por via de urgencia. Entre la asistenta y mi madre
lograron reducirla tras una pelea que le dej6 a mi madre varios arafiazos en la cara y algunos
golpes. La policia no tardé en llegar y se la llevaron esposada.

—Y la llevaron a la comisaria donde Ricardo Ferndndez, su sobrino, era capitan.



—Si, la llevaron alli.

—Por expreso deseo de Dolores de Haro?

—No lo sé. Tal vez fue casualidad o estaba mas cerca.

—iY una mierda! —exclamé Luisa, que llevaba mucho rato callada—. No estaba mas cerca.
Acabo donde queriais que acabara.

—iPor favor, Luisa! —le recrimind Manuel. Ella paso6 los dedos por sus labios mostrando que
los sellaba de nuevo.

Alejandro obvid la intervencion de Luisa y continud su relato, mirdndome a mi y de vez en
cuando a su hija, que le daba la espalda.

—Me llamaron por teléfono contdndome el incidente. Cuando llegué a mi casa mi madre no
estaba. Habian encerrado a la nifia, que lloraba muy asustada por todo lo que habia tenido que
presenciar: los gritos, la pelea, la policia reduciendo contra el suelo a una desconocida que
luchaba por llevarsela de casa... La asistenta tenia orden de no abrir la puerta a nadie, y Fernanda
estaba en el dormitorio acompafiada de su médico, que le estaba dando un tranquilizante. Me
quedé con mi hija en su cuarto hasta que se calmo y esperé a que llegara mi madre.

—Le cont6 que habia ido a buscar a Ricardo?

—Si, me lo contd y me dijo que ¢l se haria cargo de Amelia y que nunca mas volveria a
molestarnos. Yo conocia a mi primo, sabia que eso no era bueno y quise hablar con él, pero no
pude localizarle hasta el dia siguiente. Fuimos a verle...

—¢Fueron? ;Quiénes?

—Mi madre y yo.

—¢Sumadre por qué?

—Porque ella controlaba absolutamente todo. De todas formas no me importd que viniera.
Fuimos a casa de Ricardo y le pregunté por la situacion de Amelia. Me dijo que estaba detenida y
que aun no sabian qué determinaria el juez, si la meterian en prision preventiva hasta el juicio o si
le pedirian una fianza para que saliera en libertad con cargos. Yo le aseguré que no era una
persona peligrosa, pero después de lo que habia pasado, eso no era creible.

—Le dijo Ricardo que solo la habian interrogado o que hubo algo mas?

—¢Mas?... No. La habian interrogado, pero ella insistia en que era la verdadera madre de la
nifa. Por supuesto no la creyeron.

—Y usted respir6 aliviado.

—Si... Respiré aliviado pero no me quedé tranquilo.

—Por qué?

—Por nada.

—Por nada, no. ;Por qué no se quedo tranquilo?

El anciano carraspeo y bebi6 otro sorbo de agua.

—Porque... porque conocia a mi primo, por eso.

—Supongo que nadie pago la fianza de Amelia. Tampoco usted, ;verdad?

—Asi es.

—¢Le dijo Ricardo donde la llevaron? ;A alguna prision en concreto? ;A algun lugar fuera de
Madrid? ;Qué hicieron con ella?

—No me dijo nada mas, solo que ¢l se habia encargado, que no nos preocuparamos mas por
ella, que el asunto estaba controlado. No quise pensar, no quise saber. Segui viviendo, nada mas.
Al finy al cabo yo no tenia poder para hacer nada mas, hubiera pasado lo que hubiera pasado.

—Y no cree que su madre continué organizando, junto con Ricardo, un destino oscuro para



Amelia?

—No lo s¢ —dijo tras una pausa—. Tal vez. No puedo saberlo.

El tiempo habia pasado mas rapido de lo que creiamos. Pasaban de la una y media y la
enfermera de Alejandro entrd en la sala tras golpear varias veces la puerta con los nudillos.

—Disculpen —interrumpi6 la mujer—; es hora de que don Alejandro tome su almuerzo y sus
medicinas.

En realidad no habia mucho mas que hablar. Alejandro Riquelme habia confesado
presuntamente todo aquello que conocia de la historia. No parecia que le quedara nada importante
que contar.

Nos levantamos en silencio dispuestos a traspasar la puerta de la sala en direccion a la salida.
Antes de que ninguno de nosotros pusiera un pie fuera, escuchamos la voz de Blanca, esta vez
fuerte, ronca...

—iQuiero encontrarla! ;Me oyes, papa? La quiero viva o muerta. Nunca pensé que mi padre, al
que tanto he querido, pudiera ser capaz de una canallada tan grande.

El anciano la miré un momento y se tapd la cara con las manos. Se escuch6 un sollozo mientras
sus hombros se convulsionaban. Volvié a mirar a su hija con los ojos enrojecidos y himedos.

—iLo hice por ti, Blanca, solo por ti!

No quisimos escuchar mas. Alejandro y su hija tenian mucho de qué hablar. Ninguno de
nosotros dijo una palabra, nos limitamos a desfilar hacia la puerta de salida de la vivienda.

En el ascensor, los tres respiramos profundamente. Quedaba averiguar lo mas duro: qué
hicieron con Amelia desde que la lanzaron dentro de aquel calabozo. Nos aterraba saberlo, pero
ninguno lo manifestd. Esa idea estaba dentro de nuestras mentes girando como un remolino, pero
preferimos dejarla ahi, porque cualquier especulacion sobre eso nos hacia dafio.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Damian no estaba en el zaguan; sin embargo, no
debia de hacer mucho que se habia marchado, porque el suelo estaba himedo. Observamos que
debio de irse con mucha prisa, porque en algunos puntos estaba encharcado y sin enjuagar, sin el
esmero con el que solia trabajar y que nosotras habiamos visto hasta ese momento.

Solo di dos pasos fuera del ascensor; mi tacon resbalo, mis pies se doblaron sin que pudiera
retomar el equilibrio a tiempo, y mi cuerpo se estrelld contra el suelo en una caida estruendosa
que me hizo gritar de dolor. Luisa y Manuel se lanzaron a recogerme antes de que mi espalda
chocara con las baldosas pero fue initil, mi velocidad de caida fue mayor.

La contusion de la espalda fue importante, pero el dolor que empecé a sentir desde el tobillo
derecho hasta la rodilla fue aun mas fuerte.

No podia caminar, ni siquiera podia ponerme de pie. Llamaron a una ambulancia que no tardé
en llegar y nos fuimos hasta el Hospital de La Paz para que me atendieran por urgencias. Me senti
abochornada por el aparatoso trompazo y el espectdculo que habia ofrecido a mis amigos.

Salimos de urgencias tardisimo. Tenia una contusion lumbar y un esguince de tobillo. El médico
insistié en que debia guardar reposo absoluto durante al menos una semana, pie en alto, con
analgésicos y antiinflamatorios, y otra semana de reposo moderado hasta que pudiera volver a
caminar sin ayuda. Yo no podia conducir y Manuel se ofreci6 a llevarnos a Pedrezuela a pesar de
lo avanzado de la hora.

Llamé a mi hijo y también a Roberto. En una semana tenia que empezar a trabajar y era
imposible en mi estado. La vuelta al trabajo se aplazaba hasta el alta médica, esa era la parte
menos mala. Lo que mas me fastidiaba era que durante los siguientes quince dias no podria
continuar la busqueda de Amelia, no me quedaba mas remedio que dejarlo en manos de Manuel.



Sabia que yo no era imprescindible, pero de lo que se trataba era que yo seguiria tumbada con la
pierna sobre un taburete mientras mis amigos continuaban la investigacion. Me iba a morir de
impaciencia esperando las noticias a través del teléfono en vez de estar metida en harina como a
mi me hubiera gustado.

Por parte de Roberto no hubo problemas. Se trataba de una cuestion de salud, no habia nada
que hacer en ese sentido. El ya habia hecho planes y me habia preparado algunos asuntos para que
me hiciera cargo, pero eso tendria que esperar.

—No lo habrés hecho a propdsito, ;verdad? —bromed Roberto cuando le di la mala noticia—.
Seguro que te has tirado de cabeza para alargar las vacaciones.

—Vete a la mierda, Roberto. Estoy aqui, casi inmovil y dolorida como un trasto viejo y ti te
ries de mi.

—iVenga, muyjer! —ri6—, que es una broma. Ya sé que no te perderias por nada del mundo el
ambiente que se ha quedado en la oficina después de la Gltima trifulca con Enrique —y volvio a
reir a carcajadas.

—~Que bien me conoces, lo estoy deseando —menti.

Guillermo se mostré6 mucho mas preocupado. Imaginarse a su madre tirada por los suelos no
era una idea que le hiciera ninguna gracia. Se empeid en cogerse unos dias libres y venirse a
Madrid a por mi. Le insisti una y otra vez en que no necesitaba nada, que con Luisa estaba de
maravilla y que en un par de dias empezaria a caminar despacito; pero nada, mi hijo es mucho mas
cabezota que yo y eso es todo un récord.

—Y qué pasa con Irene? —le pregunté, preocupada por el embarazo de mi nuera.

—Nada, mama. Irene estd perfectamente, trabajando con normalidad. No estd enferma, solo
embarazada.

—Eso ya lo sé.

—Entonces deja ya de ponerme excusas, voy a ir al pueblo ese en el que te escondes y te traeré
de nuevo a casa.

Siempre cumplia con lo que se proponia, asi que era inutil seguir protestando; Guillermo
vendria a por mi y yo no queria marcharme de alli todavia. Empecé a pensar en la forma de
retenerle y alargar mi estancia en Pedrezuela hasta tener mas perfilada la investigacion.

Manuel ya se habia puesto a ello desde que salimos de la casa de Alejandro Riquelme.
Buscaria en los archivos mas antiguos para conocer el destino que le habian dado tras la detencion
y el procedimiento que se habia seguido con la detenida, segln la policia «sin identificar», a pesar
de que ella, con total seguridad, lo habria hecho ante la policia y ante el juez aunque no llevara
encima su DNI, y a pesar también de que quienes la habian denunciado conocian no solo su
nombre, sino también su domicilio; de hecho, eran ellos mismos quienes pagaban su alquiler.

Recordé¢ a Pedro y consideré que debia continuar informandole de los avances que habiamos
conseguido durante la entrevista con Alejandro Riquelme.

Fue Luisa quien le llamé y le puso al dia, incluyendo mi desgraciada caida y el estado de
semiinvalidez en el que me encontraba en aquellos momentos.

—Pedro tiene muchas ganas de vernos —dijo mi amiga al colgar.

—Como esta €1?

—Me ha dicho que esta bien, pero aburrido. Se alegra mucho de todo lo que hemos hecho en la
busqueda de Amelia, pero se ha preocupado por ti cuando le he contado lo de tu accidente.

—Es una auténtica lata estar aqui postrada, Luisa, yo tendria que estar haciendo cosas ahora
mismo.



—Qué cosas? No seas boba, sigues de vacaciones y punto. Ya nos encargaremos los demas,
ahora aprovecha para descansar y reponerte.

—M i hijo llegaréd mafiana —recordé.

—NMe parece estupendo —celebr6 Luisa—, mira por donde, voy a tener ocasion de conocerle.
Me encanta tener gente en casa.

Realmente, Luisa tenia el semblante alegre. Hacia varios meses que no veia a sus hijos y, a
pesar de que la vida en aquel pueblo era relajante para ella, mi llegada y todo lo que habia
supuesto remover el pasado y empefarnos en encontrar el paradero de su hermana, habia dado un
giro de ciento ochenta grados a su tranquila vida de jubilada. Parecia que el cuidado de aquel
jardin primoroso, que habia creado con sus propias manos, ya no era suficiente. Su vida de
elegida soledad habia pasado a la historia, y habia descubierto de nuevo el placer de la vida
compartida y la emocidn de descubrir otras actividades.

La busqueda de Amelia también habia supuesto para ella la posibilidad de cerrar una herida
abierta que nunca habia dejado de sangrar aunque estuviera tapada por el tiempo.



GUILLERMO

Mi coche habia quedado aparcado en Madrid y sacarlo me iba a salir por un ojo de la cara, pero
es lo que habia. Guillermo 1lego en el autobus, Luisa le habia dado todas las indicaciones. Habia
un horario fluido desde Plaza Castilla y Guillermo lleg6 pasado el mediodia.

Luisa habia salido a recibirle para conducirle hasta su casa. Aunque no le habia visto nunca no
fue dificil saber quién era €l; en el pueblo se conocia casi todo el mundo, y un muchacho joveny
alto, con cara de despiste, saliendo del autobtis y mirando hacia todas partes, era perfectamente
identificable.

Ambos caminaron con una charla animada desde la parada del autobus hasta el chalet de Luisa.
El trayecto era largo yendo a pie, pero los dos estaban en muy buena forma y no tardaron mucho en
regresar.

Les vi pasar a través del ventanal del salon y escuché a Guillermo admirar la espléndida
rosaleda que se ofrecia a sus ojos al tiempo que Luisa abria la puerta.

Cuando entr6 a la casa dejé su bolsa de viaje en el suelo y corrid a abrazarme. Mis brazos
también se abrieron para recibirle.

—iJoder, mama! Cuanto siento lo que te ha pasado. ;Te duele mucho?

—iQué va! —respondi quitando hierro a mis lesiones—, solo cuando me rio.

Me llamo boba y me beso varias veces antes de apartarse de mi. Luisa habia dejado preparado
un sabroso guiso y corri a preparar la mesa para que Guillermo se repusiera del cansancio del
viaje. Estaba encantada de tenerle alli, en su casa, y no paré de hacerle preguntas durante la
comida.

Cuando miro a mi hijo me parece mentira que el tiempo haya pasado tan répido. Recuerdo
cuando conoci a su padre y ni siquiera pensaba en que ¢l, lo mejor de mi vida, llegaria pocos afios
después.

A Guillermo le resultd dificil asumir nuestra separacion. Era solo un adolescente, un nifio con
ortodoncia y acné, cuando tomamos la dura decision de romper nuestra relacidn matrimonial.
Nunca nos fue demasiado bien. Ni siquiera s¢ por qué me enamoré¢ de Félix. Aparte de su gran
atractivo fisico, no tenia mucho mas que yo pudiera valorar como positivo. Un intelectual que me
miraba por encima del hombro como si yo no valiera nada; eso nos llevaba a continuas
discusiones. Siempre me rebelé ante su despotismo y €l nunca aguantd que yo le plantara cara. En
realidad consideraba que debia rendirme ante su superioridad.

A los pocos meses de separarnos ya tenia una nueva novia. A mi no me extraiio, Félix es un
hombre que a pesar de su edad sigue siendo atractivo y con una labia que funde cualquier cerebro,
y si es una mujer joven, con mucha mas efectividad. Conozco sus métodos de seduccion y doy fe
de que son efectivos. Conmigo lo fueron.

Guillermo nunca se llevd demasiado bien con su padre. Le exigia un comportamiento de
hombre duro y seguro de si mismo, un calco de ¢l mismo que el chico no queria copiar. Nunca
valoro, igual que conmigo, la sensibilidad y la capacidad humana de su hijo. Félix se empefiaba en
que yo influia demasiado en el cardcter de Guillermo, y decia que de esa manera le ponia palos en
las ruedas de su futuro. No sé qué tipo de futuro imaginaba mi marido para nuestro hijo, pero creo
que el resultado llegd a ser extraordinario. Pasado el tiempo tuvo que reconocerlo. Siempre fue un



nifio sociable, empatico y estudioso, siempre dispuesto a ayudar a los demas, y jamas le faltaron
amigos.

Ahi estaba el resultado. Le miraba mientras le veia charlar con Luisa y la sonrisa se me
dibyjaba sin pretenderlo. Una sonrisa de madre orgullosa: ese era mi hijo. Su carrera de
matematico la sacd con excelentes notas, pero no solo se perdia en un mundo de nimeros:
Guillermo escribia cuentos, historias que bullian dentro de su cabeza, y las plasmaba con maestria
sobre el papel. Nada que ver con su padre. Para Félix los nimeros no eran nada si no se podian
ingresar en una cuenta corriente, y en cuanto a la literatura, tonterias, romanticismos que no
llevaban a ninguna parte y no daban de comer.

Guillermo era profesor de Secundaria y ejercia en un instituto publico de barrio. Le gustaba su
trabajo y le gustaban los nifios. Pronto seria padre, eso era algo que esperaba con emocion.

—Y tu mujer? —le preguntaba Luisa—. ;La has dejado sola en su estado?

—En realidad no estamos casados.

—Da igual, como si lo estuvierais.

—Irene esta perfectamente y no me necesita tanto, al menos mientras el bebé no llegue; después
serd una tarea de los dos.

—GQGuillermo estéd preparando su tesis doctoral —me apresuré a informar.

—Una tesis doctoral? Qué interesante —estimo Luisa—. ;Sobre qué es?

Guillermo me miré con cierto reproche.

—Es un proyecto de investigacion sobre la Conjetura de Feichtinger —declard.

—Sobre quéee...?

La cara de Luisa se transform6 en un gesto de extrafieza tal, que no pudimos contener la risa.

—No le preguntes, Luisa —exclamé divertida—. A mi me lo ha intentado explicar cien veces y
no entiendo nada, ni falta que me hace. Un rollo patatero que no hay dios que lo comprenda.

—Bueno, es algo complicado, pero no para un matematico —se disculp6 Guille encogiendo los
hombros.

La sobremesa transcurria entretenida cuando la misica de mi mévil empez6 a sonar dentro de
mi bolso. Guille se apresurd a acercarmelo. El nombre de Manuel podia leerse en la pantalla
iluminada.

—Buenas tardes, Mati —saludéo—. ;Ha llegado ya tu hijo?

—Si, aqui le tengo. Y ta, ;qué tal? ;Tienes ya el permiso para ver los informes de la detencion
de Amelia?

—AUn no, pero me han asegurado que manana lo tendré. ;Alguna de vosotras quiere venir
conmigo? Necesitaré ayuda... bueno, perdona, ti desde luego que no.

—Y no sabes la rabia que me da, Manuel. Me muero de ganas. Espera que se lo pregunte a
Luisa, tal vez ella quiera acompaiarte.

—iNi hablar! —solt6é Luisa mientras recogia la mesa—. Yo me quedo aqui contigo, nadie te va
a cuidar mejor que yo.

—¢La has oido?
—Alto y claro —rio Manuel.
—Se me ocurre una cosa —aventuré—: QGuillermo tiene que recoger mi coche en el

aparcamiento donde lo dejamos antes del accidente. ;Y si le acompanas ti a buscar el coche y ¢l
te ayuda con lo que tengas que hacer?

Guillermo se me quedd mirando con los 0jos como platos, pero no rechisto.

—A mi me parece una buena idea —confirm6 Manuel—. Supongo que vendra en autobus.



Dime a qué hora llega y le recogeré. Si es posible, que venga en el primero de la mafiana.

—Muy bien, te mando una foto suya por wasap para que le reconozcas. Es un chico muy guapo.

—No lo dudo, seguro que se parece mucho a ti.

Le envié la foto y ambos acordaron la hora en la que Manuel recogeria a mi hijo al dia
siguiente. Sacarian mi coche del parking donde lo dejé la manana de mi fatal resbalén y acudirian
con ¢l al archivo general del ministerio del Interior. El permiso que Manuel esperaba para poder
inspeccionar el expediente personal de la reclusa «sin identificar» detenida el 9 de noviembre de
1965 estaria listo a primera hora, segin los contactos de Manuel.

Una vez que Guille hubo acabado su conversacion telefonica con Manuel, Luisa volvid al
ataque y continu6 su interrogatorio.

—¢Y para cuando llegara el bebé, Guillermo?

—Para agosto.

—iUy! Mal mes en Alicante, ;no? Demasiado calor.

—Lo llevaremos lo mejor posible con aire acondicionado.

—¢Y cOmo os conocisteis?

La paciencia de Guillermo era infinita. Respondia a las preguntas de Luisa con calma y sin
desdibujar la sonrisa amable de sus labios. Yo seguia viéndole como siempre: fragil por dentro y
fuerte por fuera.

Dormi bien aquella noche. Saber que mi hijo dormia en la habitacion de al lado me aportaba
seguridad, no porque creyera que ¢l me podria salvar de algan peligro, sino porque sentia que lo
tenia todo en mi vida. Y en realidad lo tenia todo. Me senti consciente de mi plenitud, de mi
felicidad, y me pregunté cudl era la razon por la que unos seres llegamos a ser felices y otros
jamas lo consiguen, teniendo los mismos méritos o deméritos que los demas.

Luego tuve unos momentos de tristeza. Ese planteamiento me llevo a pensar en Amelia. Me
puse en su lugar, traté de imaginarme la soledad y el desconcierto, la desesperacion y el dolor de
los golpes... nadie la ayud6. La ignoraron, herida, destrozada por dentro y por fuera, lejos de
quienes la amaban, aislada del mundo exterior, tal vez sumida en la locura.

Suspiré consciente de mi impotencia. Pronto conoceriamos el destino que la familia Riquelme
de Haro habia decidido darle para hundirla en el olvido mas atroz. Pronto sabriamos qué fue de
ella, de mi querida Amelia, a la que jamas se le permitio ser feliz.
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Atn no habia suficiente luz en el jardin, pero escuché el chirrido de la puerta del dormitorio
donde descansaba mi hijo. Se habia levantado pronto para meterse en la ducha y desayunar algo
antes de ponerse en camino hacia la parada del autobus que le conduciria a Madrid. Habia un
buen trecho que caminar desde la casa de Luisa, y ¢l habia calculado escrupulosamente el tiempo
para llegar antes de que su transporte se pusiera en marcha.

Lleg6 puntual, como puntual fue Manuel para no perder su costumbre. Ambos hombres se
estrecharon las manos y fueron directos en busca de mi vehiculo, que descansaba en el parking.

El detective ya tenia la comunicacion del permiso que esperaba para inspeccionar las cajas
correspondientes a los afios 1965 y 1966 de la direccion general de Politica Interior. En total eran
245 cajas, entre las que tendrian que encontrar los documentos referentes a la detencion de
Amelia. La dificultad estribaba en que, segliin nuestras sospechas, a pesar de conocer su nombre y
direccion, la maldad de Dolores de Haro y su sobrino Ricardo les habia inducido a registrarla



como «indocumentada», no ddndole probablemente la posibilidad de poner su nombre. Estaba
claro que su intencion era hacerla desaparecer de cualquier manera, a toda costa, y la falta de
identidad era la mas eficaz y cruel forma de conseguirlo.

Manuel condujo hasta el lugar donde ambos debian pasar la mafiana buscando para encontrar el
rastro de Amelia.

Entre todo aquel arsenal de cajas y de expedientes, decidieron apartar directamente los que
correspondian a varones, mucho mas numerosos. Se quedaron con veinte cajas y empezaron su
trabajo.

Encontraron su rastro, claro que si. Fotografiaron con el mévil las fotos de la myjer detenida.
Se parecia a ella, pero ni Guillermo ni Manuel quisieron ensefiarnos aquellas imagenes cuando
volvieron a Pedrezuela. El estado lamentable de Amelia tras la detencidn, casi no permitia
reconocerla. Eso argumentaron para no mostrarnos las fotografias.

—Cuéntamelo todo, por favor —suplicaba Luisa a Manuel en cuanto traspasaron la puerta.

—Te lo contaré, pero quiero que te sientes y estés tranquila —Ile aconsejo Manuel.

Ella se sent6 en el sofa con la angustia reflejada en la cara. Sabia que el relato que iba a
escuchar le iba a hacer mucho dafo. Respird hondo y asintié6 con la cabeza sin apartar ni un
momento sus ojos de los del detective.

—Tras varios dias en los calabozos de la comisaria, nadie pagé una fianza por su libertad,
pues nadie sabia, a excepcion de la familia de Alejandro Riquelme, que estaba detenida y sola —
comenzd Manuel—. Acusada de intento de secuestro y agresiones, abusada y golpeada hasta el
desmayo, Amelia fue conducida a la prision de la Trinidad, un centro penitenciario para mujeres
en Barcelona, en el que estuvo en prision provisional durante mas de cuatro afios sin que nadie se
preocupara por ella. Su situacion se consideraba casi al mismo nivel que un delito de terrorismo,
y el trato salvaje al que fue sometida hizo mella también en su mente, deteriorandola hasta el punto
de perder la nocion de la realidad.

—Como sabes ese detalle?

—Porque todo eso figura en el expediente personal de Amelia. Los informes médicos también
se recogen mientras un recluso esta encarcelado.

—De acuerdo, sigue.

—Después de ese tiempo sus problemas de salud empeoraron, haciéndole perder casi
totalmente la vision de ambos ojos. Varias enfermedades, adquiridas por la falta de higiene en las
celdas masificadas, la llevaron en varias ocasiones al hospital, pero una vez medianamente
repuesta la devolvian de nuevo a su celda.

—¢Es que no hubo juicio? —pregunté con preocupacion.

—Si. Se celebro un juicio similar a un teatro de titeres. Su abogado de oficio al parecer tenia
mucha prisa el dia en el que Amelia comparecia ante el juez para defender su causa. Apenas dur6
media hora, y a falta de testigos que respaldaran la version de la reclusa, Amelia fue condenada a
diez afos de prision.

—iDios mio! —Luisa no pudo contener las lagrimas.

—Por qué no se puso en contacto con alguien, no sé, de alguna manera? —pregunté¢ con el
corazon en un puiio.

—A Amelia nunca se le dio la oportunidad de hacerlo. Desde que la detuvieron estaba
sefialada como una delincuente muy peligrosa. Le pusieron un niimero y ese pasé a ser su nombre:
Reclusa 4534. Hasta ella misma empez6 a llamarse a si misma «4534» al cabo de los afios. Me
imagino que habia perdido toda esperanza primero y la razon después.



—No me puedo creer que esto se le pueda hacer a un ser humano —protesté dolida.

Guillermo me abrazo y suspir6. Desde que habia llegado de Madrid junto con Manuel, no habia
despegado los labios. Estaba impresionado por lo que habian encontrado en aquellos archivos.
Guillermo nunca habia visto un drama semejante. Nada que le rozara la piel como aquella historia.

Todo lo que vemos, lo que nos cuentan a diario en las noticias o en los relatos de otros, parece
lejano, como si no nos fuera a tocar nunca. «Esas cosas les pasan a los demas, pero nunca a mi».
Eso es lo que creemos, o lo que queremos creer hasta que la desgracia nos pasa por el costado y
sentimos el frio de saber que no somos inmunes, que el Universo no nos considera especiales, sino
iguales y perfectamente elegibles para experimentar el aguijon del dolor, de la injusticia, de la
ignominia clavandosenos en mitad de la vida.

La vision de las fotos que nunca nos quisieron enseflar a Luisa y a mi, habia dejado una
impresion gris y aterradora en la mente de Guillermo. El habia visto las fotos que mi amiga y yo le
habiamos ensefiado de Amelia en sus afos de felicidad, cuando esperaba todo del futuro; después
la vio en aquellas imagenes de frente y de perfil, despeinada, con la cara sucia, hinchada y
amoratada; la expresion de espanto en sus ojos, de terror y de incertidumbre, sin saber hacia
donde caminarian sus huesos.

No hacia falta adivinar mucho sobre las sensaciones que sacudieron a aquella mujer inocente
durante los dias de encierro en el calabozo, durante los afios de encierro en una carcel de una
ciudad desconocida para ella; el aislamiento, los malos tratos, la compaiia casi nunca armoniosa
de otras mujeres, culpables e inocentes tal vez a partes iguales, con el mismo miedo que ella, sin
vislumbrar un rayo de luz que les diera esperanza.

También Guillermo llor6 con nosotras.



DE NUEVO AMELIA

Amanecié una mafiana gris y lluviosa. El viento sacudia las ramas de los arboles del huerto y
arrancaba los pétalos de las rosas. El invierno, en todo su apogeo, mostraba su fuerza, y el
aguacero caia sin descanso sobre la tierra empapéandolo todo, uniéndose a nosotras como un llanto
celestial.

Luisa y Guillermo atin no habian bajado a desayunar y yo, sin atisbo de suefio, me mantenia alli
sentada, observando los hilillos de agua que el viento hacia zigzaguear en el cristal de la ventana.

Manuel nos habia contado la tarde anterior todo lo que habia podido averiguar sobre la céarcel
de mujeres de Barcelona «la Trinidad». Su relato nos habia dejado un sabor amargo y una tristeza
absoluta.

Relatd que en esa institucion llegaban a convivir hasta quince reclusas por celda, muchas de
ellas enfermas. Una orden seglar especializada en la evangelizacion y reeducacion de las reclusas,
las Cruzadas Evangélicas, creada en plena Guerra Civil por un sacerdote, el padre Doroteo
Hernandez, era la encargada de desempefar su mision en esa prision durante las décadas de los
afios sesenta y setenta.

A las Cruzadas se les otorgd completa autonomia para su cometido, sometiendo a las reclusas a
una disciplina extrema, a recibir obligatoriamente lecciones de «moralidad» y a trabajar en
régimen de explotacion en los talleres de la carcel.

—¢Sali6 alguna vez de la carcel? —le habia preguntado yo a Manuel.

—Todo indica que si —respondié él—, aunque no llegd a cumplir la condena completa. La
legislacion del régimen permitia mantener a un reo en prision provisional hasta la mitad de la pena
prevista y hasta la celebracion del juicio, de eso no se pudo librar; pero su salud fisica y mental,
la ceguera, que llegd a ser completa, y el buen comportamiento, le permitieron salir en 1973.

—Doénde fue? —inquirid Luisa con apremio.

—Se hizo cargo de ella una institucion benéfica, Céritas, segiin pone en el expediente, pero aiin
no s¢ hacia qué destino. Tengo que ponerme en contacto con ellos. Lo averiguaré, tiene que haber
alglin registro, algiin lugar donde guarden la memoria de ese tiempo.

Manuel se habia ido y nos habia dejado con el alma rota. Nadie tuvo ganas de hacer mas y
dejamos para la siguiente mafiana la obligada llamada a Blanca.

Miré mi reloj, eran mas de las ocho y media, y escuché pasos bajando la escalera. Luisa
apareci6 forzando una sonrisa.

—Buenos dias, Mati. ;Como te encuentras esta manana?

—Buenos dias. Me encuentro bastante bien. Mira, apoyada en la muleta puedo caminar
perfectamente.

—No fuerces el pie demasiado —me aconsejo—; debes dejar que se cure totalmente. Hazle
caso al médico y siéntate con el pie en alto. ;Te hago un café?

—Ya he tomado, no te preocupes por mi.

—¢Has llamado a Blanca? —pregunt6 de espaldas a mi, mientras encendia el fuego.

—No. Aln no. Es muy temprano. Pensaba hacerlo a partir de las nueve. ;Se ha despertado
Guille?

—Creo que esta en la ducha.



El desapacible dia no invitaba a salir. Llamé a Blanca por teléfono y le fui relatando con
detalle toda la informacion que Manuel y Guillermo habian conseguido sacar el dia anterior de los
archivos generales del ministerio.

—Conozco personalmente al director de Céritas en Madrid —se apresurd a decir—; es muy
amigo de mi marido. ;Crees que puedo ayudar a Manuel a averiguar donde llevaron a mi madre
desde la prision de Barcelona?

—No lo sé, pero creo que es una buena idea que te pongas en contacto con Manuel y se lo
digas. Supongo que eso facilitara las cosas en la medida en que sea posible. ;Tienes su teléfono?

—Si, lo tengo. Le llamo inmediatamente.

Durante el resto del dia solo pudimos esperar y ver caer la lluvia. Nos entretuvimos jugando a
juegos de mesa, y con Moro, junto a la chimenea, especialmente contento por recibir tanta
atencion.

Procuramos mantener la mente ocupada para no caer en la impaciencia. Hablamos con Irene
por teléfono para asegurarnos de que se encontraba bien. Guillermo se empefiaba en que nos
marchdramos a Alicante al dia siguiente, pero yo le dejé claro que no irfa a ninguna parte mientras
pudiera seguir de cerca la busqueda de Amelia. En un par de dias podria caminar sin muleta
aunque sin forzar el pie, y estaba dispuesta a volver a irme con Manuel a donde fuera necesario.
Al final le convenci para esperar unos dias mas, ya que Irene incluso me apoy6 en mi decision.
Luisa también habl6 largo y tendido con sus hijos, los cuales se mostraron muy preocupados por el
cariz que habia tomado la investigacion. Les inquietaban sobre todo los d&nimos de su madre, tan
afectada por todo aquello pero tan segura de querer continuar hasta el final.

En cuanto a Blanca, me dejo traslucir que habia sentido una dolorosa fractura en la relacion de
su padre. A pesar de que seguia queriéndole, algo habia pasado desde que se enter6 de aquella
tenebrosa historia. No estaba dispuesta a perdonar sin mas. La habia privado de su madre, de su
auténtica madre. La que le proporcionaron entre ¢l y su abuela Dolores nunca se comportd como
madre, lo que espera cualquier nifia de su madre. No habia sentido su calor, su carifio, sus
cuidados... Siempre habia sido huérfana, ese habia sido su sentimiento desde que recordaba. El
suicidio de Fernanda fue una tragedia dificil de llevar; se sintio culpable, como si la causa hubiera
sido ella, y, siendo tan joven cuando aquello pasd, se le quedo en el alma la conviccion de que la
que creyo su madre, Fernanda, no habia encontrado en ella la hija perfecta que al parecer debia
ser. Ese era uno de los traumas que Blanca arrastraba desde nifia.

Alejandro Riquelme no se encontraba bien, eso me dijo Blanca, aunque ya lo sabia. Quiso
insistir en que habia empeorado de sus dolencias, algo que también esperaba. Lo peor fue sentir
que no me importaba en absoluto, que no me dolia su dolor. Alejandro fue un cobarde que habia
dejado pudrirse en el olvido a una mujer buena que solo queria recuperar a su hija. Me daba igual
su empeoramiento; por mi podia irse al infierno directamente.

Fue un dia de mucho teléfono. Quién me preocupaba de verdad era Pedro. Aquel dia gris, en
medio de una soledad no deseada, debia de ser de lo peor para él. Le llamé. Se alegré tanto de
hablar conmigo que me arrancé la primera sonrisa sincera de la mafiana.

Le conté todo, igual que habia hecho media hora antes con Blanca, y pude notar como cambiaba
suvoz de la alegria a la tristeza, de la risa al llanto. No paraba de repetir: «jNadie la busco, nadie
la busco!». Mi pobre Pedro, otro ser injustamente tratado por la vida. Si alguien nos hubiera
jurado medio siglo atrds que ibamos a ser tan amigos, y que nos ibamos a apreciar tanto, no lo
hubiéramos creido. Asi es nuestra existencia, una caja de sorpresas que no para de asombrarnos
en cada recodo de nuestra vida, para bien y para mal.
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Pasaron unos dias, el temporal se habia calmado y el tiempo empezaba a prepararse para la
primavera. Guillermo habia decidido marcharse con la promesa de que volveria a buscarme.
Manuel me llamé pasado el mediodia, cuando Luisa y yo estdbamos a punto de sentarnos a la
mesa.

—He trabajado sin descanso, Mati —me dijo nada mas descolgar el teléfono.

—De eso estoy segura —respondi—, pero, ja qué viene esto? ;Acaso la has encontrado?

—Si —contesto tras un segundo de pausa.

—¢Estéd muerta? —me arriesgué a preguntar temiendo la respuesta.

—No.

El corazon me dio un vuelco y esperé sin hablar hasta que Manuel continuara informandome de
sus pesquisas. Miré de reojo a Luisa, que estaba atareada sacando del horno el asado; atn no se
habia enterado de que era Manuel quien estaba al otro lado del teléfono.

—Después de afios de un lugar a otro —continu6 Manuel—, acab6 en un hogar de Caritas en
Cuenca; y si no me han informado mal, alli sigue.

—¢Desde cuando?

—Desde 1992.

—iDios mio!

Me volvi hacia Luisa y ella dejo caer los cubiertos sobre el mantel. Mi expresion hizo que sus
manos comenzaran a temblar.

—¢Es Manuel?

—Si.

—La ha encontrado?

—Si, Luisa, la ha encontrado.

—;Doénde, donde esta?

Me quitd el movil de las manos y se sentd6 a mi lado interrogando a Manuel, que estaba tan
Nervioso como nosotras.

—Manuel, ;doénde estd mi hermana?

—Esta en una residencia de Cuenca, se llama San Vicente de Paul.

—¢Nos vamos ya?

—Tranquilizate, Luisa, por favor. Vamos a ir, claro que si, pero tenemos que organizar todo lo
mejor posible; ademas hay que hablar con Blanca, ella también estd pendiente de mis noticias.

—De acuerdo, habla con ella, que me llame. Mafiana mismo nos ponemos en camino, ;vendras
ti también?

—Claro que si. No me perderia esto por nada del mundo. Prepara toda la documentacion que
puedas sobre ella, lo que tengas. Es por si nos exigen papeleo, ya sabes. Aunque el amigo de
Blanca me ha prometido facilitarnos las cosas al maximo.

Blanca corri6 aquella noche a contar a su padre la buena noticia. La emociéon hizo que su
enfado con ¢l se disipara. Iba a conocer por fin a su madre, aunque ella, Amelia, solo podria tocar
su cara y creer lo que todos le diriamos: que esa era su hija.

Alejandro Riquelme recibid la noticia en silencio; pasé el dia mirando por la ventana sentado
en su sillon. Murié aquella misma noche. Nadie se dio cuenta hasta la mafiana siguiente, cuando su
enfermera quiso despertarle para hacerle tomar su medicacion. Quién sabe si murié en paz o no,



quién sabe si los remordimientos le arrastraron a la sima profunda de la muerte o si cayd sin mas,
sin plantearse siquiera el perdon de Amelia y el de su hija. Posiblemente nada tuvo que ver la
noticia del hallazgo de Amelia, perdida durante medio siglo entre la soledad y el olvido. Tal vez,
solo le tocaba morir ese dia.

Si, fue un mal dia para morir. Blanca tuvo que elegir entre desplazarse con nosotras a Cuenca,
al encuentro con su madre, o quedarse a velar el caddver de su padre. Eligié venir y pocos lo
entendieron. Decidi6 viajar toda la noche de vuelta para asistir al funeral, una vez que hubo visto
y abrazado a Amelia.
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La llegada a la institucion en la que se encontraba Amelia fue emocionante. Nos hicieron esperar
durante un buen rato hasta que una enfermera la sac6 sentada en una silla de ruedas.

A Amelia la conocia todo el personal que trabajaba en aquel lugar. Llegaban y se marchaban y
ella continuaba alli, como parte del mobiliario. La llamaban por su nombre porque ella habia
insistido en que ese era su nombre, no recordaba sus apellidos y ningiin otro nombre excepto ese y
el de «reclusa 4534».

Las dos personas que llevaban mas tiempo alli nos dijeron que la recordaban en muy mal
estado cuando llegd. Su delgadez, su desalino, su animo alterado casi llegando a la demencia...
Habia llegado ya completamente ciega y reaccionaba a los ruidos fuertes, aunque solo fueran
producidos por el viento, haciéndose un ovillo, temiendo un golpe sobre su cuerpo, gimiendo de
miedo y protegiéndose la cabeza con los brazos. Hubo de pasar bastante tiempo hasta que su
relacion con el resto de internas, y con el personal que cuidaba de ella, se normalizara. Entonces
empezo6 a tener episodios de lucidez mezclados con otros que no lo eran.

Supimos que era ella porque la enfermera enfilo la silla de ruedas directamente hacia nosotras.
Me temblaban las piernas cuando me levanté; no solo porque mi tobillo aun no estaba totalmente
recuperado, sino porque al verla, al comparar mis recuerdos de ella con la imagen que se me
mostraba en aquel momento, senti que mi alma entera se hundia.

No habia brillo en su mirada, una mirada inexistente, perdida en la nada. Su cabello blanco y
recortado enmarcaba un rostro lleno de arrugas; en cambio mostraba una sonrisa amable, confiada,
relajada.

Le habian dicho que por fin habian encontrado a su hermana y a su hija. No sabemos hasta qué
punto comprendi6 lo que aquello significaba, pero desde luego debio de intuir que era algo bueno
y lo reflejaba en aquella sonrisa, como un nifio que espera encontrar el juguete de sus suefios al
romper el envoltorio de un regalo.

Luisa rompi6é a llorar y se inclind para abrazarla y besarla mil veces. Le repetia: «Soy tu
hermana, soy Luisa, ;me recuerdas? Dime que me recuerdas, por favor». La miraba y volvia a
repetir lo mismo entre achuchones y besos.

Blanca esperaba su turno con la impaciencia reflejada en los ojos. Manuel y yo nos
manteniamos un poco mas alejados, conscientes de nuestro papel secundario en la escena.

Cuando Luisa decidié dar paso a Blanca, y antes de que esta se aproximara a su hermana,
acerco su boca junto al oido de su sobrina y le susurrd: «No le digas que eres Blanca, ella no
conoce ese nombre. Para tu madre te llamas Amelia, igual que ella. Ese es el nombre que figura
sobre tu lapida y el tnico que puede recordary.



Blanca no hizo ningin comentario. Se agachod junto a la silla de ruedas y cogio las manos de
Amelia con ternura.

—Mama —dijo casi en un susurro—, soy Amelia, tu hija.

La anciana palp6 despacio la cara de Blanca, acaricié su pelo.

—No, mi nifia es muy pequeiita.

—He crecido, mama, ha pasado mucho tiempo —la voz de Blanca se quebro.

—Amelia, tienes una hija muy guapa —intervino la enfermera tratando de distender aquel
momento de emocion—. Ha venido a buscarte, estards contenta, ;verdad?

Amelia asentia sonriente sin soltar la mano de Blanca. Los afios de sufrimiento habian acabado.
Nadie sabe como pudo sobrevivir al infierno que fue su vida, pero alli estaba, anciana y ciega,
pero viva.

Tuve una idea, saqué mi movil y busqué en Internet hasta encontrar lo que queria. Era una
cancion de las favoritas de Amelia. Subi el volumen y la voz de la Piquer comenzd a sonar en
medio de las notas de Ojos verdes. La cara de Amelia se transformo, abrié los ojos como si
pudieran ver y coreo las estrofas casi como yo la recordaba cantar:

Ojos verdes, verdes como la albahaca,
Verdes como el trigo verde,
Yel verde, verde limon.

Era ella, sin duda. Mi dulce Amelia, la que me acariciaba el cabello mientras me lo trenzaba,
la que me cantaba en mi nifiez y me llenaba de alegria con su misica, con aquellas cien canciones
que llegué a aprender enteras a su lado.

Aquella noche, Blanca volvio a Madrid para asistir al funeral de su padre al dia siguiente.
Nosotras nos quedamos en Cuenca un dia mas, mientras se cerraban los preparativos del traslado.

Estimamos entre todas que la mejor opcidn era la casa de Luisa; alli estaria siempre bien
atendida, en la tranquilidad de aquel pueblo tan cerca de Madrid; Blanca y sus hijos podrian
visitarla a menudo, igual que Pedro, que no quiso venir a conocer el mar aquella primavera para
poder estar mas cerca de su eterno amor: Amelia. Ella ya no podia ver sus cicatrices, su parpado
pegado sobre una cuenca vacia. Solo podia escuchar su voz, sentir como le acariciaba la cara y
las manos dando rienda suelta a todo el amor acumulado y pendiente de expresar de aquel hombre
durante afos de desesperanza.

Encontrarla fue una fiesta. Ella habia logrado unirnos a todos a su alrededor. Un grupo de
personas que no se hubieran conocido jamas sin el nexo comun de la busqueda de aquella mujer.
Una amistad que nos uniria para siempre a todos nosotros, el mejor regalo que un ser humano
puede hacerle a otro.

Amelia incluso mejor6 su perdida memoria tras los primeros meses de convivencia con su
hermana Luisa, incluso se acordaba de mi en algunos momentos, y juntas cantibamos sus
canciones favoritas. Su voz no se habia perdido del todo.

Los hijos y nietos de Luisa y de Amelia hicieron mas posible aiin que la alegria volviera a su
vida, algo que hacia mucho que no esperaba. La risa de los nifios, Moro apoyando el hocico sobre
su falda mientras ella le acariciaba la cabeza, la brisa despeinando sus canas en medio de un
jardin lleno de rosas envolviéndola en su fragancia. El mundo cambi6 para Amelia y el miedo dio
paso a la esperanza, el dolor dejo de existir y la felicidad llegd por fin a tiempo en los ultimos
afios de su existencia.



Han pasado cinco afnos desde entonces. Cinco afos que se nos han pasado volando, demasiado
deprisa.

Esta mafiana recibi un mensaje: Amelia ha muerto. Murid tranquila, después de dos dias
ingresada en el hospital, acompafiada de su hija y de su hermana. Muri6 feliz, como debi6 vivir y
no se lo permitieron.

Por eso escribo su historia, para que no se pierda su memoria, para que nunca se olvide a las
miles de Amelias que quedaron enterradas en la oscuridad del tiempo, perdidas en los recovecos
de la historia sin que nadie las mirara siquiera, y que ya nadie recuerda. Almas anénimas que
murieron pidiendo justicia, esperando el espacio que les correspondia en la vida y que nunca
llego.

Ahora cierro estas paginas. Amelia ha muerto y yo tengo un largo camino de viaje para
despedirme de ella hasta que nos encontremos de nuevo, quién sabe, en algn lugar.



	AMELIA
	MATI
	PEDRO
	ENRIQUE
	LUISA
	TRINIDAD
	ANTONIA
	AURORA
	ROBERTO
	MANUEL
	BLANCA
	VICTORIA
	ALEJANDRO
	GUILLERMO
	DE NUEVO AMELIA

