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Sonia conoce a Knut en un foro literario de internet
y, a pesar de los setecientos kilbmetros que los
separan, establece con él una particular relacion
marcada por la obsesion y la extraneza. Entre la
atraccion y la repulsibn, no puede evitar sentirse
fascinada por este personaje insélito vy
perfeccionista, que vive fuera de toda norma social y
que la corteja a través de suntuosos regalos
robados. «Le gustaba ir siempre bien vestido,
incluso para ir a robar una simple lata de conservas.
Tan joven y hablando de escritores del Xxx.
Filosofando. Cuestionandolo todo. Teorizando sobre
el individuo y el grupo, y la hipocresia social, y los
chivos expiatorios, y Dios y el destino, la virginidad y
el sexo. Solia decir que no hay placer comparable a
pensar. Y no, no era petulante ni vanidoso. Era
simplemente... exhaustivo.» Su necesidad de poner
distancia cuando Knut se vuelve demasiado
absorbente, pero también su irrefrenable curiosidad
y el ansia de vivir experiencias mas alla de una
existencia excesivamente reglada, llevaran a Sonia
a una doble vida secreta en la que quedara
atrapada durante afnos sin posibilidad de exculparse.

En esta inusitada historia, Sara Mesa recupera



temas que ya aparecieron en sus primeras obras
narrativas, dandoles forma a través de un estilo
conciso y eléctrico en un mundo —frio,
escasamente = comunicativo—  cuyas  reglas
establecen unicamente los propios personajes que
lo habitan. Cicatriz no es soOlo una inquietante
historia de amor descompensado protagonizada por
dos seres muy distintos pero a la vez
complementarios, es también una reflexion sobre la
sociedad de consumo Yy los robos a gran escala en
grandes almacenes, la sumision y el poder, la
anulacion del deseo y la carnalidad, el refugio de la
infancia, la fantasia como alternativa, la culpa y la
expiacion, la escritura y la vocacion literaria.

La autora de la celebrada Cuatro por cuatro (que fue
finalista del Premio Herralde de Novela) se confirma
con Cicatriz como una de las voces mas singulares
e imprescindibles de su generacion.
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El coche es extremadamente veloz, y las
cicatrices se generan con la culpa y la culpa
es una forma, mas bien insipida, de
enfrentarse al mundo.

MARTA SANZ
Amor fou



0. CICATRIZ

Ahi esta, dice ¢él. Senala el edificio mas alto de la
avenida, un bloque de dieciséis plantas viejo y rojizo, con
desproporcionados alerones y pequefias ventanas que
espejean bajo el sol.

Se detienen en la acera de enfrente y alzan la cabeza
para mirarlo.

Junto a las sefiales del abandono —-cristales rotos,
persianas descabalgadas, antiguos anuncios de alquiler—,
se distinguen carteles de oficinas ain en funcionamiento:
un bufete de abogados, dos auditorias, dos asesorias
fiscales, una academia de idiomas.

Como te dije. Estd casi vacio, murmura. Ella asiente
en silencio. Cruzan la calle.

El interior es oscuro y estd recalentado. En el
vestibulo flota una especie de polvo en suspension que les
hace carraspear. El color del enlosado palidece en el
centro, donde debido al uso ha perdido el brillo. Tras su
mostrador de madera, el portero no les pregunta adonde se



dirigen. Los observa inmutable, masculla un saludo y
enseguida vuelve a bajar los ojos hacia un folleto de
publicidad que escruta con detalle.

La pareja se monta en uno de los ascensores y pulsa el
boton de la ultima planta. Ella mira hacia el suelo y los
lados; €l, casi inmovil, 1a mira de frente.

El ascensor chirria y traquetea como un viejo
montacargas. Se concentran en el chisporroteo del
fluorescente del techo, que se enciende y apaga
intermitentemente. El indicativo luminoso estd fundido;
no pueden saber por donde van hasta la brusca sacudida
final.

Salen a un distribuidor sin luz.

Huele a humedad; en las esquinas se acumulan los
residuos. Un tramo mas de escaleras conduce a una azotea
a la que no puede accederse en ascensor. La pareja sube
con lentitud; ¢l va delante, abriendo camino. Una ventana
con los cristales casi opacos por la mugre vierte algo de
claridad en el ultimo espacio, un cuadrado de cuatro por
cuatro metros por donde no ha pasado nadie en mucho
tiempo.

Enfrentan sus miradas, se observan de arriba abajo.

Ella lleva una falda negra de seda, una sencilla
camiseta verde y unas sandalias del mismo tono. El viste
un pantalon de lino, polo de manga corta, una americana



también de lino, zapatos de piel con la puntera levemente
estrecha. Hace mucho calor; los dos estan sudando.
Sonrien azorados.

El le entrega una bolsa.

Ella la coge, mete la mano y saca una camiseta
estampada en tonos grises y azules. Titubea, dandole
vueltas a la prenda entre los dedos. Luego, con rapidez, se
quita su camiseta y se pone la que €l acaba de darle. Tarda
tan solo unos instantes, lo suficiente como para que ¢l
otee su torso desnudo, el sofisticado sujetador de encaje
negro.

Mueve un poco la mano hacia su cuerpo, sin llegar a
rozarla.

;Como la ves?, pregunta ella.

Bien. Te queda muy bien.

Vuelven a sonreir. El se aproxima, la besa en la boca.
Ella se deja, con los brazos caidos y la espalda
ligeramente arqueada hacia atras. El la toma por la
cintura. Ella contintia sin moverse, sin corresponder.

La suelta.

JVas a dejartela puesta? Te va mucho mejor con esa
falda que la otra.

En otro momento, responde ella. Prefiero llevar la
mia.

Ahora las dos son tuyas.



Ella se muerde los labios; insiste. La estrenarée otro
dia.

Se cambia de nuevo. El la observa. Se le agita la
respiracion. Un estremecimiento le recorre las piernas.

/Por debajo llevas tambien algo... mio?

Ella afirma con un movimiento de cabeza y baja unos
centimetros la cinturilla de la falda hasta que puede verse
el filo de una blonda color perla, por encima del pubis.

Es suficiente, dice €l. Gracias, anade.

La chica dobla la camiseta con cuidado, se sube de
nuevo la falda hasta su sitio. Guarda otra vez la prenda en
la bolsa y se la devuelve. Permanecen callados, sin
moverse, unos instantes. El rumor del trafico les llega tan
amortiguado que el silencio entre ellos se adensa, se hace
irreparable.

Al salir del edificio, justo antes de cruzar el paso de
cebra, ¢l se vuelve hacia ella. Se te nota una marca, le
dice. Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede notar
el movimiento de las pupilas, que se le agrandan y
empequeiiecen por momentos. La cicatriz de la cesdrea,
anade.

S1, supongo que si, admite ella.

Ambos se ruborizan. Luego ella susurra: qué
observador.

No me importa, tartamudea ¢l. Hace el ademan de



tomarla por el brazo, pero luego congela el gesto, como
clectrizado. En serio, créeme. No me importa en absoluto.



1. SIETE ANOS ANTES

Por encima de todo, se impone mi vision estoica de la
vida: pase lo que pase, vaya como vaya el mundo, unos han de
estar arriba y otros abajo, unos han de sufrir injusticias y
otros han de provocarlas incluso aunque no quieran. Lo unico
que podemos hacer es confiar en que haya una justa
proporcion entre las alegrias y las penas. Si: creo en la
predestinacion. jQué interés tiene entonces Vivir, Si nunca
seré el duerio de mis actos, e incluso estas palabras que ahora
escribo, y la relacion que tengo contigo, hace mucho que
estan escritas? Cuando se llega a tal conclusion, el fardo de
penas disminuye, o se hace mds ligero de llevar.

Una mesa metalica y unas cajoneras. Junto al
ordenador, tres o cuatro filas de ficheros manuales. La
sala estrecha, sin ventanas, con las paredes moteadas de
manchas de humedad y un profundo olor a amoniaco y
lejia. Un maceton en la esquina con un ficus de plastico y
un chicle pegado que nadie se preocupa de quitar.
Colgado en un pilar, el almanaque de una asociacion
benéfica, del afio anterior, con algunas fechas rodeadas en
rojo. El timbre de los teléfonos, el ronroneo del
climatizador, la vida fuera que nunca, jamas, se cuela
dentro. El mensajero que trae los paquetes ni siquiera se
quita el casco de la moto al entrar. Rechoncho,
basculante, deposita la mercancia, extiende el albaran para



la firma y se marcha sin que nadie le pueda ver el rostro.
Hay un murmullo constante en las mesas del fondo. Dos
mujeres cuchichean entre ellas; no detienen su chachara ni
para teclear o atender una llamada —la una descuelga, la
otra continia—. Conversan desganadas, flematicas, como
cumpliendo con una obligacion o un rito.

Tu hija, entonces, en la universidad...

De todos modos teniamos que reformar la cocina, los
grifos monomando...

Es que a veces compensa financiar, porque te ofrecen
un seguro a todo riesgo...

El mio quiere estudiar Veterinaria...

con queso Emmental y huevo batido, mucho,
mucho mejor.

Frente a ellas, balanceandose en su sillon giratorio,
Sonia arranca abstraida la espuma que sobresale de la piel
rota del reposabrazos. Su rutina esta perfectamente
pautada. Cada dia desprende una hojita del calendario de
mesa, teclea en su ordenador los datos de unas decenas de
fichas y luego se entretiene navegando por internet,
mordiéndose las ufias y ahondando en la herida del
reposabrazos.

Su trabajo —que considera un despropdsito—
consiste en volcar la informacidn de las antiguas fichas de
papel en una base de datos. Como las categorias rara vez



coinciden, tiene que modificarlas, o deformarlas, o
distorsionarlas, cueste lo que cueste, para que encajen. Al
principio le atormentaban las dudas, se sentia paralizada
por la responsabilidad. Preguntaba a sus compafieros y no
tenia respuestas, salvo expresiones mudas, transparentes,
miradas huecas y quiza —Ile parecieron— levemente
ofendidas. Un dia oy06 decir que en breve plazo la base de
datos seria sustituida. Por un sistema nuevo, dijeron. Mas
racional, mas moderno. ;En breve plazo? ;Qué significa
breve plazo? |Manana? ;Dentro de unos meses, de unos
anos? Encogimiento de hombros. Bocas entreabiertas,
abulicas. Silencios que no ocultan absolutamente nada.
Asi que, ademas de tediosos, sus esfuerzos estaban siendo
completamente inutiles. ;Para qué la hacen trabajar asi?,
se pregunta. Nadie supervisa sus tareas, nadie controla sus
horarios de entrada o salida, o los dias de permiso que de
vez en cuando se toma por su cuenta. Lo que estan
haciendo con ella, piensa, es entretenerla. Simplemente
mantenerla ocupada para que no moleste. Una beca en el
archivo municipal no da para mucho mas. Es capaz de
entenderlo.

La apatia se extiende como un cancer, piensa. Como
una enredadera, agarrandose firme en cada curva. Cada
dia mete menos fichas en la base de datos. Cada dia falsea
menos informacion. Cada dia se dedica a tontear mas y



mas tiempo. Encuentra en internet horas de distraccion y
juego, sobre todo en los chats, a los que muchos estan
empezando a aficionarse en esa ¢€poca: didlogos,
discusiones, mascaradas, un entretenimiento estimulante
que le permite coger aire y ampliar las dimensiones de la
sala.

Una vez entra en un foro literario. Le parece que los
participantes son mas interesantes que en otros sitios:
hablan de libros, de peliculas, intercambian opiniones
politicas y chistes revestidos de un sarcasmo que la hace
sonreir. Se da de alta con un seudonimo masculino y
enseguida recibe, con un aviso acustico y una senal roja,
un mensaje privado en la parte inferior de la pantalla. Eres
nuevo, ;jno?, pregunta alguien que se identifica como
«Clarice». S, dice, hoy es mi primer dia. ;De donde eres?
Vivo en una choza, como Walden. Clarice rie. Qué
ocurrente... ;No quieres decirlo? ;Cudntos arnos tienes?
Treinta y cinco, responde. Hum, la mejor edad para un
hombre, dice Clarice.

Si, se divierte. Claro que se divierte. Siempre le gusto
enmascararse. De nifia solia contar en el colegio que era
bailarina, que su padre habia muerto en la guerra, que en
su casa tenian un piano de cola, que llevaban cristales
antibalas en el coche, que su madre era rusa, que tenia de
mascota un loro que recitaba la Biblia de memoria.



Mentirosa? Se lo dijeron muchas veces, y ella se
quedaba incodmoda, contrariada, con una espesa sensacion
de culpa rondandole durante dias. No pretendia enganar a
nadie, piensa ahora. Solo vivir otras vidas. Su curiosidad
era —es— demasiado grande para cenirla a una sola
existencia.

Hipatia, Sr. Pez, Venus Posmoderna, Ignatius J., Fray
Ange¢lico, Gatita Melosa, Knut Hamsun, Chris Pante,
Elfriede, Mo Xi Co. Los seudonimos de los participantes
corresponden a hombres y a mujeres, jovenes y mayores,
personas que dicen ser de esta o de otra ciudad, que
afirman dedicarse a esto o a lo otro. Sonia lo pone todo en
duda. Hay gente que entra a diario, a todas horas, y gente
que casi nunca se deja ver; hay locuaces y parcos,
previsibles y enigmaticos, agresivos y sumisos, clasicos y
esnobs. Hay también muchos solitarios que buscan
seducir, personalidades extrafias que se encelan, se
ofuscan, presionan y luchan por el liderazgo en el grupo.

La percepcion confusa de aventura se desvanece tan
pronto como apaga el ordenador.

Menuda estupidez, se dice.

Y sin embargo decide sumarse a una cena que algunos
de los miembros del foro organizan en Cardenas, a unos
setecientos kilometros de su ciudad, ella, que no tiene
dinero, que no tiene tiempo y que tendra que inventarse



una mentira para poder ir hasta alli sin que nadie en su
familia censure ese capricho.

Se mira en el espejo una vez mas. Vestido negro,
medias tupidas de rayas, zapatos planos porque odia los
tacones y porque seria absurdo gastarse el dinero en unos
zapatos que solo sirven para ser usados en ocasiones. Para
Sonia no existe el concepto de ocasiones. Su vida no
ofrece ocasiones. Tal como estd montada —y ella no tiene
la seguridad de haber elegido ese montaje—, no necesita
tener ropa distinta para momentos distintos. Se vuelve
ante el espejo en la habitacion —en el hostal mas barato
que ha podido encontrar por la zona— y se inspecciona
detenidamente, morosamente, pensando en que quiza asi
esta bien para una noche. Una ocasion, se dice. Nadie va a
darse cuenta de que tiene el mismo vestido desde hace
anos.

En el camino al restaurante se demora. Va mirando los
escaparates ¢ incluso sopesa la idea de comprarse otras
medias distintas y cambidrselas antes de llegar. Para ella,
Cardenas significa bullicio y estridencia. Es capaz de
apreciar los contrastes con su ciudad, mucho mas
provinciana y previsible. En Cardenas late la violencia de
la rapidez y la amalgama. Siente curiosidad por los



inmigrantes, por los negocios callejeros, las pandillas de
adolescentes que recorren las calles, los puestos de
comida rapida.

Todo lo nuevo la atrae.

Se le va acelerando el corazon segun se acerca al lugar
donde han quedado. En las calles cercanas fantasea con el
desenmascaramiento.  Algunos han intercambiado
previamente sus fotos, pero nadie la ha visto a ella, ni ella
ha visto a nadie. Piensa que asi es mas intrigante.

Mira alrededor. Personas que cruzan en todas
direcciones, que avanzan con rapidez con la mirada
clavada en el pavimento o que esperan a alguien tecleando
en sus moviles para hacer tiempo. Un tipo que fuma. Dos
mujeres que conversan; una lleva un chihuahua entre los
brazos. Una ecuatoriana que empuja la silla de ruedas de
un anciano. ;Ese hombre que camina apresurado por la
acera de enfrente sera quiza Ignatius J., sera Fray
Angélico? ;Sera en realidad el Sr. Pez —tan simpatico,
tan afable— un chaval superdotado, timido y con acn¢?
.Sera La Musa tan seductora e irresistible como siempre
insinta? ;Sera Wallace S. el sefior entendido en poesia
que aparenta ser, o Unicamente un frustrado profesor de
secundaria que busca una aventurilla extraconyugal con
alguna aspirante a poeta? Ella intuye que los mas
enigmaticos, los anormales, los excéntricos y marginales,



aquellos que en realidad despiertan su curiosidad, no van
a aparecer por alli. Los que tienen algo que ocultar, los
inestables, los que se avergiienzan de si mismos, aquellos
que se sienten superiores o inferiores al resto, no, €sos no
estaran. Como mucho, se quedaran apostados en la puerta,
sin identificarse, o se recostaran en la barra del bar
haciendo cabalas sobre los que pasan al salon reservado.
Una mesa para veinte, habian calculado, aunque al final
sO0lo son diecisé€is los que se presentan, y Sonia entra la
ultima, aturdida, titubeante, tensa, ligeramente defraudada
porque casi todos son mucho mayores de lo que ella habia
esperado y mas convencionales y lo suficientemente
aburridos como para darse cuenta de que una vez mas ha
vuelto a perder el tiempo.

Es ridiculo, piensa, pero después, segun avanza la
noche, y el vino, y las copas, deja de pensarlo por puro
desconcierto.

Hola, soy el Sr. Pez..., ;jtu eres...? Se le acerca un
tipo de unos cuarenta afios, achaparrado, con los 0jos
vidriosos ocultos tras unas gafas de culo de botella y unas
manos peludas que no puede dejar quietas n1 un momento.
Inclinado sobre la mesa, le pasa un brazo por encima del
hombro, le da un pellizco en la mejilla. ;Pero qué joven



eres!, dice.

Sonia huye de ¢l en cuanto puede. Todos los hombres
que se le han presentado son decepcionantes. Era mucho
mejor por internet, piensa. Mucho mdas ingenioso y
ocurrente. Las caras que ahora ve son caras
sorprendentemente ordinarias. Son lo que son, no hay
nada mas detras: ojos, narices, poémulos, frentes, labios
que sonrien, lenguas que chasquean y dentaduras que
mastican. A una mujer se le cae una lentilla en mitad de la
cena. Otra, la que se hacia llamar Clarice —bajita,
regordeta, apocada—, se marcha bruscamente tras recibir
una llamada telefonica. Un tipo canoso se dirige con
superioridad a un chaval de apenas diecis€is, sin duda el
mas joven de todos los presentes. Le sirve vino una y otra
vez; el chico se emborracha sin rechistar, sin sonreir
siquiera.

En los postres son muchos los que se levantan y
cambian de lugar. Sonia se sienta junto a La Musa, una
treintafiera que le elogia el vestido y las medias. Parece
ser el alma de la reunion: todas las conversaciones que se
cruzan en la mesa pasan a través de ella, que las encauza
con solvencia. Sonia los oye hablar de aquellos que no
estan. Rumorean. Qui€nes son, por qué no han aparecido.
. Acaso alguien los ha visto alguna vez? La Musa maneja
mas informacion que nadie. Arroja sus hipotesis. Los



demas asienten, preguntan, rien a carcajadas. Risas falsas,
histridnicas, piensa Sonia. La Musa se vuelve hacia ella.
.Y como es que tu, viniendo de tan lejos...?

De paso, esta de paso, dice. Sonrie y se deja servir
otra copa sin dar mas explicaciones. Nadie mas le
pregunta, y ella bebe en silencio, aburriéndose. Tras la
cena se organizan en grupos y cogen varios taxis para ir a
una discoteca. De camino, Sonia contempla la ciudad
nocturna y se deja invadir por una extrafia melancolia.
Esta en el lado incorrecto de la historia, piensa
confusamente. Siempre en el lado incorrecto, se repite. No
sabe bien qué quiere decir eso, pero la idea la acompafia
unos minutos, hasta que el taxi se detiene ante la entrada
del local y alguien abre la puerta para que baje. El portero,
un mulato embutido en un traje de chaqueta con
hombreras de purpurina, los inspecciona a todos antes de
entrar. Mira fijamente los zapatos de Sonia y sonrie para
si, haciéndole un gesto con la cabeza para que pase. Ella
se da cuenta de que esta fuera de lugar; todas las mujeres
van mucho mas arregladas, muy maquilladas y con
tacones. Por suerte, en el interior del local su atuendo pasa
desapercibido. La oscuridad y las luces que se deslizan
por la pista falsean una imagen a rafagas. Sonia se mezcla
con el resto, baila con unos y con otros. Pierde la nocion
del tiempo. Recuerda vagamente que intentan besarla —



quizd accede—, que le ofrecen cocaina —Ila rechaza—,
que se monta en otro taxi —un camion esta al lado,
regando la calzada— y que, finalmente, se mete en la
cama sin desvestirse. Por la manana, vendran el martilleo
en la cabeza, los labios agrietados y la vuelta interminable
en el tren.

Con la frente apoyada en la ventanilla, contempla el
paisaje desenrollandose a su paso, siempre igual, idéntico
a si mismo. Campos y pastos secos, amarilleados. Suaves
clevaciones de terreno. El cielo con sus cirros. Las
excrecencias de las periferias, postes y mas postes con sus
cableados, ganado a lo lejos, indefinible —;vacas,
ovejas?—. Horizonte borroso, jirones de niebla. Todo
igual, siempre 1gual todo el tiempo, durante kildmetros y
kilometros, asi hasta setecientos.

Justo cuando decide abandonar el foro recibe un
mensaje privado de Knut Hamsun. Conciso, inesperado,
lo lee varias veces sin saber bien qué debe responderle.
Sonia no ha hablado nunca con ¢l. Tampoco lo conoce.
No lleg6 a presentarse a la cena aunque, al parecer, vive
en Cardenas y estaba en la lista de los posibles asistentes.
En el mensaje no da ninguna explicacion a su propuesta.
Un intercambio, dice. Tu me envias una foto para que



pueda verte. Yo a cambio te envio los libros que me pidas.
Puedes pedirme varios. No hay problema.

. Qué sabe Sonia de ¢l? Muy poco, en realidad. Casi
nunca interviene en las charlas, pero cuando lo hace
siempre resulta incomodo, sin que ella pueda determinar
exactamente el motivo. ;Su tono seco, aséptico? ;Su
suficiencia? ;Esa impresion de desapego, o de que posee
claves o conocimientos a los que los demas jamas tendran
acceso? Provocador, pero también educado. Solitario,
pero siempre con inter€s por analizar el comportamiento
de los otros. En la cena se comentd que es un chico muy
joven que se jacta de hurtar en grandes almacenes,
probablemente un tipo peligroso o, al menos, alguien de
quien no habria que fiarse demasiado. Sin embargo su
forma de expresarse —con una correccidon un tanto
arcaica, totalmente fuera de contexto— no encaja con la
de un simple ladron de videojuegos.

Sonia se pone en pie, da unas cuantas vueltas por el
pasillo. Ninguno de sus compafieros levanta la cabeza de
la pantalla. Sonia tiene la sensacion de que todos estan
enfrascados en foros similares, en sus chats, en paginas de
compras o de subastas. Hace mucho frio en la oficina.
Algunos ni siquiera se han quitado el abrigo. Sonia los
contempla unos instantes antes de volver a su mesa.
Cuando el mensajero llega, resoplando a través del casco,



clla estd respondiéndole a Knut Hamsun. ;jPor qué ese
interes por verme?, le pregunta. También le reenvia el
mensaje a La Musa. Quiere saber que piensa ella de la
propuesta.

El mensajero espera a su lado, frotdndose las manos.

;Oué? ;Mucho trabajo?

Sonia se disculpa, le firma el albaran. Cuando mira de
nuevo, en su buzon parpadean ya las dos respuestas. La de
Knut: Mi interés es muy simple. Alguien que estuvo en la
cena me hablo de ti. Se dice que eres una chica muy
guapa. Por eso quiero verte. Para tu tranquilidad, te diré
que no pretendo nada mas —y nada menos— que eso. La
de La Musa: Yo no le mandaria nada. Ni le contestaria.
Seguro que los libros que te esta ofreciendo son robados.
Mejor mantente aparte de ese tio. Sonia le agradece los
consejos a ella y le escribe de inmediato a €l. De acuerdo,
dice. Veré qué foto encuentro. Supongo que te vale una
normal. En cuanto a los libros, anade, déjame pensar qué
titulos me interesan.

Un album familiar escueto y triste. Las fotos estan
metidas en desorden, pegadas al plastico con pedazos de
cinta adhesiva que se han comido el color de las
imagenes. La abuela agita nerviosamente la cabeza, como



s1 quisiera preguntarle algo. Sonia le acerca el retrato en
blanco y negro de una mujer muy joven sentada sobre una
manta en el campo, con las piernas cruzadas y la misma
tonalidad palida y lechosa de la hierba. La anciana sonrie,
coge la foto con su mano pecosa. Mece su cuerpo al
mirarla, como consolandose. Sonrie de nuevo; babea un
poco. Asi eras, dice Sonia. Le acaricia la mano y contintia
rebuscando. Se detiene en la imagen de un hombre
también joven, casi de su edad. Un hombre con bigote,
gesto adusto, el entrecejo fruncido con una profunda
arruga vertical. Un hombre guapo. Ni siquiera puede
hacerse a la idea de que haya podido ser su padre. Luego
la boda —su madre sonriente—, y apenas unas cuantas
fotos mas: 1magenes puramente testimoniales de
encuentros familiares en los que todos posan con rigidez.
Fotos a la antigua usanza, mirando a camara, serios,
guardando distancia entre unos y otros. Huecos en los
lugares donde no estan los que ya no deben estar.
Silencios, lapsos de tiempo que nadie se atreve a
mencionar. Pasa rapidamente hasta llegar a las fotos mas
recientes. Las ultimas tienen al menos cuatro afios. Ella
con Lucas de la mano; Elena a un lado, sacando la lengua
a alguien que se quedd fuera del encuadre. Su madre y
ella en un cumpleafios —;de quién?—; el plato que hay
sobre el mantel de cuadros, con restos de una tarta



destrozada, tifie la imagen de un matiz grotesco.

Cierra el album casi con brusquedad, quitdndole a la
abuela la foto de la mano, y coge una carpeta con
documentos, formularios, tickets caducados, postales de
amigas que ya casi no recuerda —Ilas mira con extrafieza,
las devuelve a su sitio, sin cuidado—. Encuentra
finalmente la foto de carnet que se hizo para la solicitud
de la beca en el archivo. Tiene los labios apretados y la
mirada fria, pero se ve atractiva. La deja aparte.

Al dia siguiente la escanea en el archivo y se la manda
a Knut Hamsun junto con tres titulos de libros, para que
elija el que le sea mas facil de conseguir. Gracias,
contesta ¢l. Su respuesta es brevisima y aseptica. No le
dice qué le parece la foto, salvo que habia esperado una
digital, no un escaneo. Pero no te preocupes. También me
vale. Solo dame una direccion para hacerte llegar los
libros.

Ella le explica que no tiene camara digital ni ninguna
foto en formato digital. No tiene ordenador en su casa.
Solo recientemente se acaba de comprar un movil; el
modelo mas barato y mas rudimentario que encontr6 —
esto no se lo dice—. Tampoco que ni1 siquiera dispone de
un buen reproductor de musica, ni de unos auriculares
decentes. No, no va a contarle ahora toda su vida a un
desconocido. Le da su direccion y queda a la expectativa,



simplemente.

Dos dias después, al volver del archivo, le espera en
su casa un paquete compacto, cuidadosamente preparado.
Sonia se lo lleva a su cuarto sin dar explicaciones a su
madre, que la mira de soslayo y sin pestafiear. La
direccion esta escrita en mayusculas en una etiqueta
adhesiva, con una caligrafia infantil y pulcra. El remitente
aparece por detras, en otra etiqueta. Un nombre normal,
un apellido normal. Un barrio de las afueras de Cardenas.
Un bloque de muchos pisos, una letra que no es la A ni la
B, sino otra que hace entender que el edificio debe de ser
un avispero enorme de viviendas. Ese es Knut Hamsun:
uno mas de los cientos de miles de habitantes de la gran
ciudad.

Es obvio que el paquete contiene mucho mas de lo
que ella ha pedido, pero aun asi se sorprende al abrirlo y
ver no tres sino doce libros, dispuestos ordenadamente
para aprovechar cada hueco de la caja. Pidid uno de
Onetti: hay cinco de Onetti. Pidi6 uno de Clarice
Lispector: hay tres de Clarice Lispector. Pidi6 uno sobre
interpretacion de los suefios: hay cuatro sobre
interpretacion de los suefios. Hay también una pequena
nota. La misma caligrafia anifiada y limpia. Los gastos de
envio son 12,95 euros, ha escrito. Cuando puedas, ;me
haces el ingreso? Un numero de cuenta y una carita



dibujada con un guino.

Lucas se acerca a husmear, pero ella lo espanta.
Metete en tus cosas, le dice. No le resulta facil estar sola,
ni siquiera un momento. Pega un portazo y hojea los
libros durante un buen rato. Los sopesa, sorprendida,
preguntandose de donde han salido, si realmente son
robados. Nueve de ellos vienen con la etiqueta de El
Corte Inglés, el resto tienen la de Casa del Libro. No
puede evitar hacer la suma. Incluso descontando los
gastos de envio, se da cuenta de que es un gran regalo. Se
pregunta si de verdad el escaneo de una foto de carnet, un
archivo tan pixelado en el que apenas se distinguen sus
rasgos, puede valer todo eso.

Contintlan escribiéndose. Pero Knut Hamsun no
quiere mas fotos, o al menos no las pide. Knut solo quiere
saber sobre ella, hablar con ella. Al principio establece el
contacto a partir de los libros enviados. ;Qué te parecio
La ciudad sitiada? ;Cudles de los de Onetti prefieres?
Por favor, en cuanto lo leas, me gustaria comentar El
astillero contigo. Al final de sus mensajes siempre desliza
otro tipo de preguntas: ;Cudntos arios tienes? ;Vives con
tus padres? ;Como es el lugar donde trabajas? ;Por qué
decidiste ir a la quedada de Cdrdenas? ;Te parecio



atractivo alguno de los hombres que estuvo alli?
Abandonan el foro, por el que ya no sienten interes, y se
comunican por correo electronico. Los de Knut, que
llegan a diario, son extensos, concienzudos, sin puntos y
aparte, sin encabezamientos ni despedidas. Sonia se da
cuenta de que resulta imposible cerrar las conversaciones.
Cada nueva respuesta que ella le da genera a su vez
nuevas preguntas.

;De verdad crees que la atraccion de Larsen por la
mujer de Gdlvez es en realidad una muestra mas de su
desprecio? ;Podrias profundizar en eso que has dicho del
desasosiego que te crea Juntacadaveres? ;En serio te ha
defraudado Jung? ;Sabrias explicarme por qué? No
digas simplemente que te defrauda algo sin profundizar
en ello. Has de intentar siempre bucear en tus
afirmaciones. Si no sabes de donde vienen, si no sabes
sostenerlas con un razonamiento, entonces deberias
revisarlas. Haz caso a Proust y adéntrate siempre en tu
intuicion.

A Sonia le resulta mucho mas sencillo contestar las
preguntas que le hace sobre su vida. Si, le cuenta, tiene
veintidos afios y vive con su madre, sus hermanos, su
abuela. Su padre muri6 cuando ella era una nifia, apenas
es capaz de recordarlo. Sus hermanos en realidad son
medio hermanos, hijos de otro tipo que desaparecio de un



dia para otro. El archivo donde trabaja es aburrido, plano,
menos mal que es ahi donde tiene internet para escribirle.
Fue a Cardenas porque le pillaba de paso; iba a visitar a
una amiga. No, ninguno de los hombres que encontr6 en
la cena le parecio atractivo; a ella casi ningin hombre le
parece atractivo.

Sin embargo, Sonia sigue sin saber gran cosa sobre ¢€l.
Un extrafio orgullo le impide preguntar. ;Quién es en
realidad Knut Hamsun? Ha de creerse a pies juntillas lo
que ¢l diga. Por ejemplo, cuando afirma haber nacido el
mismo dia que ella. jEso ha de significar algo por
fuerza!, dice. Knut cree en el destino, cree en Dios. Todo
esta escrito de antemano, afirma, incluido todo lo que
pueda pasarles a los dos en el futuro: el nacimiento
coincidente no es ninguna casualidad. En ese reloj tan
perfecto que es el universo, dice, cada movimiento tiene
una razon de ser. 4 veces no puedo evitar mirarme las
manos, escuchar los ruidos de la calle e hilvanar un
sinfin de hechos que conforman irreductiblemente nuestra
existencia. Entonces pienso que todo es tan perfecto, tan
maravilloso, es tan sublime estar vivo...

Poco a poco le va contando cosas de si mismo que a
Sonia le resultan deslavazadas y, a veces, incoherentes.
Knut vive con sus padres; no se dedica a nada en especial;
hace afios que abandond los estudios. Y sin embargo,



reflexiona ella, sabes un monton de cosas. ;Qué tiene que
ver?, responde ¢l con arrogancia. Se siente satisfecho de
su autodidactismo. La escuela, dice, es el campo mas
peligroso de socializacion. La ensefianza en grupo
aniquila por completo al individuo. El prefiere ir por libre.
Lee y escribe continuamente, incluso cuando camina por
la calle. Y si, admite, consagra gran parte de su tiempo al
arte del hurto: libros, pero también otros bienes si es
preciso. Nunca utiliza la palabra robar, sino coger, pillar,
adquirir o incluso comprar. ;Le parece a ella mal?, le
pregunta. Sonia se apresura a responder que no. Le parece
bien, afiade. Ojala ella supiera robar libros. Le encanta
leer, pero apenas tiene dinero. El escaso importe de la
beca se lo entrega a su madre para poder llegar a fin de
mes. No debe preocuparse, responde Knut. ;Quiere Sonia
mas libros? No tiene mas que pedirselos.

Hay mas envios en los siguientes meses. Titulos que
ella pide, pero sobre todo titulos que ¢l sugiere o que
piensa que ella debe leer de inmediato. Eres la unica
persona que conozco a la que considero mi igual en el
terreno del intelecto, le dice. La unica con la que me
apetece compartir mis lecturas. El asume el papel de guia
literario y ella se deja conducir con complacencia.



Acumula sus nuevas pertenencias en la pequefia estanteria
de su cuarto. Para que su madre no sospeche, le pide a
Knut que haga los envios al archivo municipal, y va
trasladando los libros a su casa poco a poco. Disfruta con
la llegada de los paquetes, que abre a toda prisa, rasgando
los precintos que €l parece haber colocado con extremo
cuidado. Una noche, tumbada en la cama, mirando los
lomos de los libros que atin no ha tenido tiempo de leer,
intenta averiguar si es la codicia lo que estd
enganchandola o quiza otra pulsion mas dificil de definir.
Reconoce que se siente halagada. Hay algo seductor en
esa conquista paulatina —que gana cada vez mas y mas
terreno— a través del regalo. Pero estad confusa. En
realidad, no tiene un interés especial por esos libros;
tampoco siente una verdadera curiosidad por Knut. Lo
que la atrae es sentirse destinataria de su atencion. Su
modo de acercarse es radicalmente diferente a todo lo que
habia conocido hasta ahora.

Adquirir libros es muy facil, insiste Knut. Tan facil
que no puedo dejar de preguntarme como la gente no
arrasa con ellos. Asegura que lo unico que se precisa €s
perseverancia. /JEres tu perseverante cuando deseas
lograr algo, cuando lo deseas de verdad? Sueles quejarte
de tu trabajo en el archivo, que describes como frustrante
o muy por debajo de tus capacidades e intereses. Pero



Jcrees que has luchado con verdadera perseverancia
para cambiar las cosas, o simplemente te has dejado
llevar y ahora te quejas? Hay que tener perseverancia
siempre, paciencia de hormiguita, no rendirse jamds,
tomarse el tiempo necesario para alcanzar las metas.
Bajo estas premisas, cualquiera puede adquirir libros y
casi cualquier otro articulo que haya en los grandes
almacenes. Fl lo hace cada dia, dedica su vida a ello y
regala parte de su botin simplemente por el puro gusto de
hacerlo, aunque jamas ha obtenido tanta satisfaccion al
regalar algo como con ella. Piensa en la felicidad que te
supone abrir un paquete y encontrar en él, no sé, diez,
quince libros para ti que ni siquiera esperabas. Pues eso
no es nada, absolutamente nada, comparado con el
placer que yo siento al envidrtelos.

Siempre le cobra los gastos de envio. Da igual que
sean pequefias cantidades: s1 son 4,13 euros, ella le
ingresa exactamente 4,13 euros. Orgulloso de sus
habilidades, no les quita las etiquetas del precio a los
libros, para que ella pueda hacer sus calculos. El mensaje
no es fodo lo que le regala, sino todo lo que consigue
para ella. No lo que le compra, sino lo que se arriesga a
hacer por ella. Para comprar las cosas basta tener dinero.
Para robarlas, dice, son precisas otras cualidades.

Pero ;por que a mi?, le pregunta. Ella no le da nada a



cambio. No puede ser por haberle pasado una simple foto
de carnet. Por supuesto que no, dice ¢l. La foto fue el
inicio, el detonante. En si misma no significa nada. No es
la foto, sino el hecho de que ella accediera a enviarsela.
Es la confirmacion de una intuicion. Aceptaste el primer
intercambio sin pensarlo. Donde otras se habrian echado
las manos a la cabeza o habrian desconfiado, tu
avanzaste con pie firme. Por otro lado, no es cierto que
ella no le dé nada. Sonia le escribe, comparte opiniones, le
cuenta cosas de su vida; a cambio, €l le manda algunos
libros. Casi podria entenderse como un trueque. Llegando
incluso hasta las ultimas consecuencias, diriamos que te
mando libros simplemente como pago por tu existencia.

Dias antes una amiga a la que se atrevid a contarle una
version descafeinada de la historia se plantd con firmeza.
Si de verdad quieres saber mi opinion, le dijo, creo que
debes dejar de escribirle de inmediato. ;Por alguna
cuestion moral?, preguntd Sonia. ;Le parecia mal a su
amiga que los libros fueran robados? El no los coge de
casas ajenas ni de librerias pequefas, se apresurd0 a
aclarar. Los pilla en grandes almacenes, cadenas como la
Fnac, el Vips, sitios asi. No, dijo su amiga, no era €so, o
no era solo eso. Es porque nadie regala cosas asi porque



si. Algo estd buscando, y si no me haces caso, algun dia
esta historia te salpicard en la cara, sentencid. Pero no
son regalos estrictamente hablando, explicO Sonia. Hay
establecido una especie de acuerdo. A ¢l le gusta que ella
le escriba, busca hablar de libros, compartir opiniones
generales sobre la vida. Su amiga inclind la cabeza, la
mird achicando los ojos. Venga ya, susurrd. jDe verdad
crees que tus opiniones sobre la vida valen tanto?
Tambi¢n se lo cuenta a un amigo, aunque esta vez
exhibiendo una coqueta vulnerabilidad. ;Crees que es
peligroso?, le dice bajando la voz. No, responde ¢él,
pensativo. Luego se rie. Le acaricia el pelo. No seas
peliculera, dice. A su amigo le parece muy bien que se
robe en las grandes cadenas comerciales. Después de
todo, explica, su riqueza proviene del expolio. Es un
proceso legitimo de reapropiacion de los bienes que nos
han sido robados a nosotros previamente, le dice. Solo
muestra curiosidad por conocer los detalles: como roba
Knut, qué técnicas utiliza, qué hace si alguna vez lo
descubren, cuanto tiempo dedica a esa tarea, como tiene
montado su negocio —el negocio, dice—. Si1 €l no tiene
trabajo y es cierto que vive con sus padres, ;no se dan
cuenta ellos de que almacena demasiadas cosas? ;No se
preguntan nunca de donde salen? Sonia no sabe qué
contestar. Tampoco le 1importa demasiado. Los



pormenores no tienen interés para ella. ;Para qué buscar
la raiz l6gica al asunto? Se da cuenta de que los demas no
comparten su fascinacion. No alcanzan a intuirla. En
parte, piensa que ni siquiera se lo creen del todo.

.Y si le pide una foto desnuda?, pregunta su amigo.
.Se la dard también? No va a pedirme eso, rie ella. No
seas bruto.

/Nunca te han pillado?, le pregunta. Oh, si, alguna
vez, responde Knut. Pero no pasa nada, absolutamente
nada. Uno no debe desfallecer por eso. En esos casos,
explica, te llevan al cuartelillo, te toman los datos, te dan
algin sermoncito mads o menos amenazador y te ofrecen
que pagues lo hurtado, o bien, si no tienes dinero, que lo
devuelvas y no aparezcas nunca mas por alli. (EI
cuartelillo?, pregunta ella. ;Qué es exactamente el
cuartelillo? Una dependencia aparte, normalmente
bastante pequefia, bastante cutre, donde te piden que
vacies los bolsillos o te quites el abrigo, donde los
encargados de poca monta juegan a hacer el tercer grado a
los que han descubierto en plena faena. El nivelito es de
pena, asegura. Segun ¢l, es muy facil engafnarlos. Una vez
que lo pillaron les dijo que no tenia el dni encima y les
hizo creer que se llamaba Knut Hamsun. «; Nut Jamsun!»,



repitio el vigilante, fascinado. «;Qué nombrecito!», ri0.
Pero lo peor es cuando intentan dialogar para sacarte del
error de robar. Otro dia que lo descubrieron con un par
de libros de Salinger metidos en el bolsillo, el encargado,
en tono conciliador, le pidi6 que se sentara y que le
hablara de Salinger. Quién era ese escritor, por qué queria
leerlo, a qué se debia tanto interés por ¢l que hasta llegaba
a robar sus libros. «4 ver si me convences y asi no tengo
que denunciarte», decia. Knut respondio que Salinger era
un amigo de infancia de su padre, un tipo que habia tenido
que emigrar a America y que ahora habia triunfado en la
literatura, y el encargado movid admirativamente su
cabeza, creyéndolo a pies juntillas a pesar de tener frente
a ¢l la solapa con la biografia. Nunca van mas alla: les
basta con disfrutar de su pequena cuota de poder.

A ¢l lo han descubierto pocas veces, sobre todo en
comparacion con todos los afios que lleva robando, y
cuando lo han hecho normalmente solo ha servido para
redoblar sus energias. Si le descubren en una punta de la
ciudad se va a la otra para compensar el desliz. En
Cardenas, donde hay decenas de centros comerciales, no
escasea el campo de accion. Ademas, tanto los vigilantes
de seguridad como los de incognito tienen contratos
cortos y son sustituidos con rapidez, e incluso los mas
veteranos son incapaces de acordarse de la cara de todos



los que pillan cada dia. ;Pero acaso son muchos?, se
sorprende ella. Son legion, dice €l. Todas las mananas
montones de personas salen de sus casas a hacer acopio.
Centenares de ellas pululando aqui y all4, invadiendo las
tiendas como termitas: libros, cds, dvds, videojuegos,
pero también perfumes, bebidas alcohodlicas, gafas de sol,
comida, juguetes, ropa. Muchas son descubiertas, esta
claro, y se vienen abajo, lloriquean, jamas vuelven a
intentarlo. Pero otras son tenaces, continuan, dan ejemplo
a las que aun estan aprendiendo. Y siempre hay nuevas
camadas dispuestas a intentarlo. La rueda gira y gira,
nunca se detiene. Siempre hubo cazadores y cazados,
vigilantes y ladrones, control y descontrol, sentencia
Knut. Asi es como funciona el mundo.

Knut se siente comodo contandole sus expediciones.
Lo hace con todo detalle. Le describe su técnica preferida
—invalidar los sistemas de alarma con pegatinas
especiales— y otras que existen pero que a ¢l no le
convencen —uso de alicates, de 1manes, de bolsas para
congelados—. En el caso de los libros, la mayoria de las
veces es suficiente con meterselos con discrecion entre la
ropa, cuidando, eso si, de hacerlo fuera del alcance de las
camaras. Si uno sigue los sutilisimos brillos de la lente, se



puede saber hacia donde enfocan. Ciertas cadenas
comerciales incluyen ademas sistemas de seguridad bajo
la etiqueta del precio —ella puede darse cuenta del relieve
al pasar el dedo por encima—, o en una fina tira
magnética en el interior de las paginas. Basta con conocer
los sistemas que se utilizan en cada sitio para aprender a
desactivarlos. A veces es necesario entrar y salir del
mismo comercio, ir acumulando lo adquirido fuera del
centro comercial de que se trate —por ejemplo, en una
bolsa en el contenedor de una zona poco transitada, o en
la taquilla de algin supermercado—. No es posible
llevarse ocho libros gruesos de una sola vez, pero si tres,
y luego dos, y luego otros tres. No es tan complicado si se
hace con paciencia y profesionalidad. En los momentos
decisivos es cuando no se debe fallar. Darwinisticamente,
le dice, el cuerpo se adapta a la tension que requieren las
circunstancias.

Nunca usa su nombre real, aunque tampoco lo oculta.
No firma sus cartas de ningun modo. Su cuenta de correo
esta también a nombre de su seudonimo. Para ella es Knut
Hamsun. O simplemente Knut. EI nombre real no es nada.
No significa nada. Tampoco ¢l la nombra a ella. Nunca
Querida Sonia. Nunca Hola, Sonia. Las cartas empiezan



bruscamente, retomando el tema de la Gltima, y finalizan
siempre con preguntas. Al principio ella cree que trata de
evitar problemas en el caso de que sus comunicaciones
electronicas sean rastreadas. Llega incluso a preguntarse
s1 también podrian investigarla a ella por complicidad en
delitos de hurto. Pero enseguida desecha la idea. No deja
de ser un sinsentido, teniendo en cuenta que en los
paquetes que le envia aparecen todos sus datos como
remitente. ;O quiza también son datos inventados?

Nunca ha visto una foto suya. El ni siquiera ha hecho
el esfuerzo de describirse y ella es incapaz de imaginarlo.
Knut es una abstraccion. Una abstraccion que le sigue
enviando periodicamente —cada mes, cada dos— un
paquete con libros. Ultimamente también incluye algtn
disco. Me hace ilusion mandartelos, casi se excusa €l.
Ella los agradece fervorosamente, aunque no tiene un
equipo de musica donde escucharlos.

Los correos de Knut son cada vez mas largos, mas
detallados, contienen mas preguntas y mas retos. Recibe
varios al dia, que ella se siente obligada a responder
aunque sea con dos o tres lineas. Alguna vez se inventa
excusas para no escribirle con mas detenimiento —
reuniones que no tiene, trabajos que no hace—, pero,



aunque ¢l no la presiona, siempre persiste la impresion de
que queda una deuda por saldar. Sonia le pregunta como a
¢l le da tiempo a escribirle tanto y tan largo. Knut le
cuenta que nunca duerme mas de dos o tres horas
seguidas. Se desvela a menudo en mitad de la noche y
luego, durante el dia, duerme largas siestas que lo dejan
en vela el resto del tiempo. Muchas veces le escribe de
madrugada, para que ella tenga su carta lista en cuanto
llegue al archivo. Se despierta a media mafiana para ver si
ya tiene su respuesta. Si es asi, contesta de inmediato. Si
no, le escribe igualmente con mas cuestiones que se le
ocurrieron durante el suefio, para cuando tenga ocasion de
responderle. Insiste en que no hay prisa, pero si algin
tema se queda por cerrar siempre se lo recuerda. No me
dijiste nada del Ella de Onetti, solo que te habia gustado
bastante, pero yo te pedi que profundizaras mds. No te
olvides, tengo mucho interés. O: Acuérdate de aquella
pregunta que te hice: jcomo crees que seria tu vida hoy
dia si tu padre no hubiese muerto? O: El otro dia me
dijiste que también suerias con hormigas, pero no me
contaste las variaciones del sueno. Me encantaria
conocerlas.

Y asi.

No es solo la cantidad lo que sorprende a Sonia, sino
también su forma de expresarse. Sus correos no son



improvisados: estdn escritos con esmero y jamas
contienen imprecisiones ni errores. El resultado, sin
embargo, resulta anticuado, incluso farragoso. No se lo
dice, pero a menudo los lee s6lo por encima. Le cansan su
rigidez, las repeticiones, los razonamientos y el constante
tono persuasivo con el que se dirige a ella. Knut le cuenta
que siempre tiene sobre la mesa varios diccionarios: de
definiciones, de dudas, de sinonimos, de redes... Y le dice
que ella también deberia acostumbrarse a utilizarlos. Pero
solo se trata de correos, responde Sonia. Si me pusiera a
revisarlo todo, tardaria mucho mds en responderte. Al fin
y al cabo, solo lo vas a leer tu, no va a ser publicado.
Precisamente por ello, argumenta Knut, porque es solo
para ellos, hay que tratar de hacerlo lo mejor posible. Es
justo en lo privado, en lo mas intimo de cada uno de
nosotros, donde hay que combatir la dejadez, la pasividad
y la indolencia.

Hablan bastante de su infancia. Vivieron experiencias
similares. Se entusiasman sacando sus recuerdos, como Sl
intercambiaran cromos. La escuela publica. El barrio
obrero. Los estuches Pelikan, Barrio Sésamo, los
chandales azules con rayas blancas, las meriendas con
pat¢ La Piara. Sonia escanea para ¢l una foto de cuando



era nifia, esperando quiza otra a cambio en la que pueda
rastrear sus rasgos actuales. Knut solo le remite un
fragmento de su cuaderno de religion de sexto de EGB.
Tiene una letra redonda y limpia, sorprendentemente
similar, tantos afios después, a la de las etiquetas en los
paquetes que le envia. Se extiende a lo largo de la pagina
ocupando los margenes:

Deseo un mundo sin guerras donde ningun ninio pase
hambre.

Deseo que mis padres vivan siempre y que nunca se
mueran.

Deseo que me dejen en paz cuando estoy cansado.

Deseo que el rey (tachado y sustituido por «Papay)
sea muy feliz y haga el bien por todos sitios.

/T fuiste a alguin campamento de verano?, le
pregunta un dia. El si, dice. Apenas tenia doce afios. Mis
padres me enviaron a aquella sierra seca, fea e
inclemente, para quitarme de en medio y poder hacer un
viaje los dos solos. El pidié que lo llevaran con ellos.
Lloro, suplico, prometid portarse bien. Pero la decision ya
estaba tomada. Los dias previos Knut enfermd; ni la
fiebre ni1 los vomitos lograron doblegar la voluntad de sus
padres. Si, fue una experiencia dolorosa, dice. De pronto
uno descubre que Dios le ha otorgado un lugar en el
mundo y que de ahi dificilmente se puede salir, por



mucho que lo intente.

Lo que mas recuerda era que el sexo lo impregnaba
todo. O mas que el sexo, el impulso del sexo, aln sin
comprender, sordido y triste, ese primer contacto,
golpeandole sin aviso, en plena infancia. Los chicos se
masturbaban en sus sacos de dormir. Todo el tiempo y sin
el menor reparo. Incluso habia un monitor que les
preguntaba constantemente si ya lo habian hecho y se
jactaba de hacerlo todos los dias con su novia. «Ya veréis,
va veréis», les decia. Yo solo sentia asco, cuenta Knut.
Asco y pena. De pronto, como a través de una grieta, el
sexo me enseriaba una parte de la realidad mucho mas
cruda de lo que yo habia conocido hasta entonces.

Habia sufrido muchisimo en aquel campamento. Se
encerraba en los servicios y lloraba hasta la extenuacion.
En el llanto encontraba cierto placer fisico que le hacia
sentir superior al resto. Sin embargo, no era el Uinico en
pegarse llantinas: a veces, al salir, se encontraba con otros
chicos que también tenian los o0jos enrojecidos.
Avergonzados, se evitaban la mirada.

Aunque se producian peleas a todas horas, lo que a ¢l
le atormentaba no era que le golpeasen, sino la posibilidad
de que le estropearan sus cosas, o simplemente de que se
las tocaran. Se decia que por las noches los mayores
entraban en los dormitorios de los mas pequefios para



robar lo que se les antojaba. También que les pringaban
de dentifrico los sacos de dormir o incluso que los
utilizaban para masturbarse dentro de ellos, delante de
todo el mundo. El nunca vio nada de aquello, pero los
rumores bastaban para que se sintiera en un constante
estado de alerta. No es que no tuviera amigos: €s que no
podia fiarse de ellos. Incluso el compafero con el que
mejor se llevaba, un muchacho silencioso y reflexivo que
sabia escuchar con atencion, termind defraudandole el
ultimo dia. Knut estaba tumbado leyendo en su litera
cuando ¢l llegd, se metid en el saco y empezd a jadear.
Knut no apart6 la vista del tebeo. El calor se le subio al
rostro y las manos le temblaron de indignacidn, pero no
dijo nada. Tras unos minutos, mientras se limpiaba con un
pafiuelo de papel, el chico traté de explicarle por qué se
masturbaba, qué significaba la masturbacion para €l. Le
dijo que hasta hacia muy poco no lo habia hecho porque
no le salia leche, y ante la mirada de estupor de Knut se
apresurd a aclarar: lefa. Con una expresion triste, quiza
arrepentido, intentaba justificarse para demostrar que
aquello que repugnaba a Knut tenia para ¢l un sentido.
Pero Knut no le contesto ni una sola palabra.

Aprendid muchas cosas en ese campamento. Su
desconfianza innata al conjunto, a la globalidad, a la
generalizacion y la uniformizacion, a todo tipo de



manifestacion grupal, nacid aquel verano. Siempre me rio
de los que afirman defender a las minorias, puesto que la
primera minoria es el individuo. El grupo apareja
inevitablemente un precio moral e intelectual que, una vez
que se paga, jamas puede recuperarse. El mal es el grupo
en si. El sentido de pertenencia a un grupo siempre genera
violencia. Hay algunos que piensan que, para evitarlo, la
solucion es que el grupo se amplie lo mas posible. Pero
otros creemos que para ir por la vida no hace falta
ningun paraguas. Vamos mucho mejor solos.

Tras contarle la historia del campamento, el sexo se
convierte en otro tema mas de sus correos, aunque con
muchisimas cautelas. Knut reconoce que es
extremadamente timido en este dmbito —¢I1 dice puritano
—, ¥ Sonia sobrentiende que aun es virgen. Evita escribir
ciertas palabras, que solo insinta con las iniciales: f... p...
c... Admite que su cuerpo lo desea, pero su cabeza
rechaza la idea. Para ¢él, el sexo es una aberracion; el ideal
estriba en huir de su impulso. A Sonia le divierte su
postura. ;Aberracion? jPor qué wuna aberracion?
. Significa eso que ella le parece aberrante? Porque ella si
ha tenido y tiene relaciones, y piensa que es algo
absolutamente natural. Ya no somos unos crios, dice. No,



claro que no, responde ¢l. Ella no es aberrante, pero si lo
es el hecho, por muy natural que sea. No personalices el
debate, le pide. Lo que ella hace es lo mismo que hace
todo el mundo, no hay nada especial en su conducta.
Quien esta rompiendo la norma es ¢€l. Supongo que soy
prisionero de algo que es mas grande y mds fuerte que yo,
pero quiero luchar todo lo que pueda. El sexo es el
distintivo mds claro de un mundo del que no quiero
formar parte, aunque el instinto actue en sentido
contrario a mi voluntad. Por eso no tengo mds refugio
que mi fidelidad a la infancia.

Frente a sus circunloquios, Sonia suele expresarse con
ligereza y despreocupacion. Le habla de su primer novio.
También de un chico brasilefio al que quiso mucho pero
que finalmente tuvo que regresar a su pais. De un profesor
bastante mayor que ella, casado, con el que se veia a
escondidas y que la grababa con su cdmara cuando
estaban en la cama. Le habla de su actual amigo.
Amigo?, dice €l. ;Qué significa amigo? Que no es nadie
importante, responde Sonia. Demasiado inmaduro,
demasiado inconstante, afiade. ;Pero a qué se refiere
exactamente al mencionar la inconstancia? ;En que rasgos
se manifiesta su inmadurez? ;Sabe su amigo de su
existencia? ;Que¢ opina de los envios? ;Le parece bien
robar? ;Se lo imagina arriesgandose por ella, como ¢l



hace, para conseguirle un libro?

A Sonia le hacen gracia sus celos, lo aplaca, le regala
los oidos. No, claro que no, €l seria incapaz de pillar nada.
Eso solo se lo imagina en ¢l, en Knut, el servicial,
entregado, constante, amoroso Knut.

En su cumpleafios —el de ambos— Sonia recibe un
paquete mucho mayor que en otras ocasiones. Sus
compaieros del archivo miran la caja con curiosidad; las
mujeres del fondo hacen un comentario jocoso que ella no
alcanza a oir. Sonia aprovecha cuando todos se van a
desayunar para abrirlo con nerviosismo e ir sacando los
regalos. Hay libros, muchos libros (;quiza veinte?). Hay
varios cds de musica (;diez, quince?). Hay dos cuadernos,
una agenda, una caja de lapices (Sonia le dijo
recientemente que le encantaban los utiles de papeleria).
Y hay un frasco de perfume. Perfume del caro, del tipo
que Sonia jamas ha podido permitirse. Se pulveriza un
poco en ¢l cuello, en las mufiecas. Tiene un olor pesado y
persistente. Sonia no esta acostumbrada a oler asi, no esta
segura de que le guste. Vuelve a guardarlo todo en el
paquete, apresuradamente. Ahora ni siquiera cabe bien en
la caja. Un cd se le cae y la carcasa se rompe. Dobla el
lomo de un libro al presionarlo. Una de las compafieras,



que ya esta de vuelta, la observa de reojo. Sonia vuelve a
sentarse, disimula con su base de datos y sus eternas
fichas inservibles. En cuanto puede le manda a Knut un
emotivo mensaje de agradecimiento. Se detiene
especialmente en el perfume. El no le habia enviado
nunca algo tan personal, le dice. Se siente conmovida.
Knut la estaba esperando impaciente. Llevo toda la noche
sin dormir, le dice. Se me cierran los parpados, pero aun
asi era incapaz de meterme en la cama. Por pura
ansiedad, deseoso de saber tu reaccion. Se alegra de que
est¢ tan contenta, pero, ya lo sabe, no tiene que
agradecerle nada. Solo la posibilidad de comentar con ella
esos libros, dice, es mas que suficiente para compensar
todos los esfuerzos que empled en hacerse con ellos. Ese
sera su propio regalo de cumpleafios. Asi lo celebraran
ambos.

Luego le pide que le haga un ingreso con los gastos de
envio. Esta vez el importe es de 32,30 euros, indica. Sonia
traga saliva. Es mas de lo que esperaba. Cierto que el
paquete pesa demasiado. Cierto que su contenido supera
con creces ese gasto —nada mas que en libros hay ahi
unos trescientos euros—. Pero desprenderse de pronto de
ese dinero no es facil para ella.

Aun asi, no se atreve a negarse. Le dice que lo
ingresara en cuanto pueda.



Cierra el correo. El entusiasmo ha dado paso ahora a
una incomoda sensacion de pérdida de control. A sus pies,
bajo la mesa de oficina, el paquete medio abierto muestra
el lomo brillante de uno de los libros. Alrededor flota
todavia el aroma del perfume que acaba de pulverizarse.



2. SIESTA

El timbre del teléfono rompe la calma de la tarde.
Sonia se despierta sobresaltada. Todavia no se ha
acostumbrado a los sonidos de su nueva casa. Verdu
suelta un grunido, recoloca la almohada y masculla algo
ininteligible al darse la vuelta. Sonia se levanta aturdida y
avanza tambaleante por el pasillo, completamente
desnuda. Fuera de la habitacion la temperatura es varios
grados mayor. Es mediados de agosto; la flama acecha
tras los muros del piso. El suelo esta templado; la luz,
anaranjada, se filtra por los resquicios de las ventanas y
las puertas. Contesta a la llamada todavia somnolienta,
frotaindose las sienes. Teniida de tensidn, con sus
caracteristicos altibajos nerviosos, la voz al otro lado es
perfectamente reconocible para ella. Soy yo, dice. Llevo
dias llamadndote sin parar a tu movil. Nunca lo coges.
JPor qué no me lo coges?

Sonia sisea. Un momento, dice. Deja el auricular boca
abajo, cierra la puerta, vuelve a coger el teléfono. Habla



en voz baja. No puede llamarla alli, dice. ;De donde ha
sacado su numero? Esta en la guia, responde Knut. ;En
qué guia? ;De qué habla? Las paginas amarillas. Las de
toda la vida, repite. Disponibles en internet. Consultalas
si quieres. ;Te das de alta en una linea telefonica y ni
siquiera sabes eso?

Sonia se impacienta. Coge aire al hablar. No quiere
que la llame ahi, insiste. No quiere que busque su teléfono
en internet. Deja de espiarme, le ordena. Knut rie.
. Espiarla? Eso es lo que ella querria. En el fondo lo estds
deseando, dice. Vuelve a reir. Entre el sollozo y la
carcajada, su voz se quiebra unos instantes. Sdlo de
imaginarlo te pones orgullosa. Para sentirte aun mas
importante, jverdad? No, no te espio. |Solo he buscado tu
teléfono en la guia! Lo mas normal del mundo si nunca
me coges el movil! ;Qué te he hecho tan malo para que ni
siquiera quieras hablar conmigo? Ella pega la boca al
auricular para contestar. Silabea. Nada, dice con rabia. No
le ha hecho nada. Pero ahora tiene otra vida. Lo que
quiera que hubiese entre nosotros ya no existe. Se disipo0,
le dice. Evaporado, finished. ;|No es capaz de entenderlo?

Knut grita. Le pregunta por qué se otorga ella el
derecho de decidir. ;Acaso su opinion no cuenta? Te lo he
dado todo durante tres anos, ;y ahora me despachas asi,
como si nada?



Al otro lado de la puerta Sonia oye pasos y luego la
cisterna del bafio. Escucha, susurra. No estoy sola.
JEntiendes? Esta aqui mi marido y va a venir en
cualquier momento. Knut lanza otra risa ronca. {Su
marido!, dice. ;Qué le importa a €l eso? Ni que yo fuese tu
amante. ;Yo no tengo nada que esconder! ;O quizd tienes
ti algo que esconder? Ella se apresura. Va a tener que
colgar de inmediato, dice. Tiene que caberte en la cabeza
que no quiero hablar contigo. No puedes obligarme.

La puerta se abre. Una cabeza se asoma, protesta. Que
vuelva a la cama, por favor. Que no son horas de atender
el teléfono. Sonia tapa el auricular. Ahora voy, dice,
ahora voy. Esta sudando. Se le inflaman las aletas de la
nariz y en las mejillas aparecen salpicadas manchitas de
rubor. Siente el calor por dentro, subiéndole hasta las
orejas, la urgencia de acabar cuanto antes. Vuelve a hablar
al teléfono. Ahora es ella quien grita.

Escucha, dice. Me has interrumpido. Estaba follando
con él, ;jentiendes? En pleno lio, ;me oyes? ;Eres capaz
de imaginarlo? ;No? Bueno, pues imaginalo. Es lo que
pasa cuando se llama a estas horas a un teléfono que
nadie te ha dado. Asi que no vuelvas a llamarme de aqui
en adelante. Nunca. Nunca. ;|No te atrevas a hacerlo!

Cuelga.

Verdu la mira perplejo, enmarcado por la puerta que



ya ha abierto del todo. ;Quién era?, balbucea. ;Como es
capaz de hablar de esa manera? Sonia se acerca a ¢l, le
acaricia la nuca, sonrie. Un pesado, dice. Un tipo que
conocio hace tiempo que no la deja en paz. Le pide
disculpas. Siente haberse comportado asi. Demasiado
grosera, si, ordinaria, pero no habia forma de cortar de
otro modo. La contundencia a veces se hace necesaria,
/no cree €1?

Vuelven al dormitorio. Las sdbanas estan frescas. El
aire acondicionado, las persianas echadas, motitas de luz
que iluminan tenuemente el cabecero de la cama. Otra
cosa mejor, piensa Sonia. Se abrazan. Verdu rie.

Con lo que le has dicho, no creo que te dé mds la lata
en mucho tiempo. Menuda fiera.

Ojala, responde ella.

Una imagen le cruza la cabeza, algo parecido a un
pajaro con un pico afilado, un aleteo. Enseguida la
desecha, apretando los parpados para espantarla.

Se duermen otra vez de inmediato.



3. DOS ANOS ANTES

No, no me veo feliz, ni siquiera junto a ti. Ni siquiera en la
mas optimista de mis ensoniaciones me veo teniendo contigo
una relacion feliz, provechosa para ambos, solida, cotidiana,
burguesa, en suma. Nunca me la creeria y siempre trataria de
ponerla a prueba, de ir mas lejos, hasta que un dia terminara
violentandote.

Los envios prosiguen. La estanteria de su cuarto esta
completamente llena; Sonia no sabe qué hacer ya con
tantos libros. Su madre podria extrafiarse si los viese,
intentaria averiguar como ha podido comprarlos. Quiza,
piensa ella, la acusaria de estar escamoteandole dinero.
Decide almacenarlos en un armario vacio del archivo,
bajo llave, y alli se quedan durante meses, sin que ni
siquiera sea capaz de recordar todos los titulos. Cuando
Knut le pregunta, finge haberlos leido o se excusa por no
haberlo hecho todavia. También esconde los frascos de
perfume que en los ultimos meses ¢l ha tomado por
costumbre afiadir en los paquetes —ya lleva cuatro—.
Los coge de vez en cuando y se pulveriza un poco en las
muiecas. Su olor le resulta demasiado fuerte. Sonia
prefiere su colonia de siempre.

Es sorprendente todo lo que eres capaz de leer, le



dice. Knut le habla largo y tendido de Proust; no para de
insistirle en que lo lea ella también, pero no una parte, no
un solo libro, sino su obra al completo. Le sugiere que lo
estudien juntos, que lo analicen a fondo. Nada me
gustaria mas en esta vida, dice. En cinco dias asegura
haberse leido Los Buddenbrook; en cuatro Los hermanos
Karamdazov. En otro correo le copia largos fragmentos de
Al reves y le pregunta que le parecen a ella los
planteamientos de Des Esseintes. Intuyo que hay en ti
mucho talento, le dice. Si fueras mds constante —y menos
perezosa— serias una gran escritora. ([Por qué cree ella
que le manda tantos libros? Deberia lanzarse a escribir,
aprender de su mano, leyendo a los grandes junto a él. Le
encantaria ayudarla.

Un dia le pide el teléfono, asegurandole que no la
llamara. Sélo lo quiere para mandarle mensajes segun le
vaya consiguiendo sus regalos. Es tanta la emocion que
siente a veces, le explica, que no puede contenerse y
esperar a la mafiana siguiente para contarselo. Sonia le da
su numero y, en efecto, ¢l respeta lo dicho y no la llama
nunca. Se limita a enviarle largos sms, perfectamente
escritos, sin abreviaturas, del tipo... Acabo de adquirirte
los diarios de Pavese. Toda la obra de Virgina Woolf, en
bolsillo, ya es tuya. Un disquito mds de Prince y las
Gymnopédies de Satie. Ella lo agradece, pero empieza a



insinuarle que tiene ya mas que suficiente. Mi ritmo de
lectura es mucho mas lento que el tuyo, le dice. Apenas
tengo tiempo.

Siente cada vez con mas apremio el deseo de frenar,
pero no hace nada. Incorpora a Knut a su cotidianeidad
como una rutina mas, a veces pesada, a veces incomoda,
otras beneficiosa. ;Qué trabajo le cuesta seguir
escribiéndole?, se pregunta. En el archivo le sobran horas,
se muere de aburrimiento. ;Por que acabar asi, por qué
perderlo todo? No se conoce a alguien como Knut todos
los dias. Su inteligencia. Su sensibilidad. Su
excentricidad. Su generosidad. Su entrega. Ademas, los
regalos, como no, aunque no siempre los quiera. ;Podria
encontrar algin modo de continuar, tal vez con mas
cuidado, con mas reservas, para que la situacion no se le
termine desbocando? ;Podria al menos lograr una tregua
por un lapso de tiempo?

Se inventa que habra restricciones en el uso de
internet. Nuevas medidas que van a implantarse en el
archivo, le explica. Aqui la gente abusa. Casi todo el
mundo se pasa el dia enganchado a los chats o
navegando por pdginas de tiendas. Han quedado registros
incluso de visitas a sitios porno, afiade, asi que el jefe de



personal los ha reunido a todos esa misma mafiana y les
ha anunciado que instalaran en los ordenadores un sistema
de control. No podré mandarte mds emails por el
momento, le dice. Quiza mads adelante, cuando la
situacion se tranquilice. Ahora ademas le han hecho un
contrato. No es gran cosa: un contrato temporal para que
siga realizando el mismo trabajo absurdo que hasta
entonces. Pero si todo va acorde a lo esperado, podria ser
la antesala de algo mas prometedor. No, no deberia estar
utilizando internet toda la manana. Ha de dar buena
imagen. Con todo su dolor, tendran que dejarlo por un
tiempo.

La artimafia no sirve. Knut enseguida plantea la
posibilidad de escribirse cartas postales. Su relacion ha
nacido gracias a internet, dice, pero ya sobrepasa con
creces ese ambito. Si no puede ser por correo electronico,
que sea por correo ordinario. El problema —para Sonia,
la ventaja— es que ahora tendran que esperar dias para
saber el uno del otro. El aliciente —para Sonia, el peaje—
es que asi podran reflexionar mas —;jmas aan!, piensa ella
— sobre lo que escriben, y podran enviarse cartas mas
largas —jmas aun!, teme ella—. Pero se muestra de
acuerdo y finge alivio. Estd bien no perderte, le dice.

Knut se pone a la tarea incluso con mas entusiasmo
que antes. Sus cartas ocupan cuatro, cinco, seis hojas



cuadriculadas escritas por ambas caras con una letra
infantil y apretada, casi sin interlineado, de trazo redondo.
Utiliza sobres alargados en los que delinea
cuidadosamente la direccion en mayusculas, del mismo
modo que hace —que sigue haciendo— con los envios.
En cada trazo Sonia adivina su voluntad de perfeccion, o
mas bien la testarudez, el empecinamiento de la
constancia. Sus cartas tardan poco en llegar —
practicamente a vuelta de correo—, mientras que las de
Sonia se hacen esperar una o dos semanas. El le dice que
se tome su tiempo. So6lo con saber que ella le esta
escribiendo, 0 que una carta suya esta en camino, ya se
siente por completo feliz. Muchas veces no puede ni
dormir pensando cuanto falta para que llegue el cartero.
Estas expectativas también lo conducen a la ansiedad,
pero no puede evitarlo. Realmente me asola la
impaciencia.

Sonia, sabiéndose importante, se muestra carifiosa y
generosa, a la vez que expone con sutileza mil excusas
para explicar por qué le escribe tan poco —una o dos
hojas a lo sumo— o por qué tarda tanto en responderle. El
le sugiere que cuando est¢ ocupada anote sus ideas
sumariamente para desarrollarlas luego con mas calma. O
que le escriba por tandas, a intervalos, aunque el resultado
final sea algo inconexo. Lo importante es seguir, aflade, y



asi lo hacen, hablando de libros, sobre todo, pero también
de la vida de ambos —lo que cada uno de ellos quiere
revelar al otro—. Knut se centra en sus expediciones por
los centros comerciales, llenas de toda la cadena habitual
de estrategias y desenlaces. Sonia le describe su rutina en
el archivo, sus amores, sus salidas y entradas, una
existencia que maquilla y disfraza para que sea liviana,
encantadora e incluso ligeramente desconcertante.

La primera vez que ¢l menciona su aspecto fisico es
para hablarle de su tendencia a engordar. No te haces una
idea de lo que supone tener que estar siempre pendiente
de la bascula, le dice. Mide 1,65 y suele pesar unos 75
kilos, aunque si se descuida alcanza los 80 o incluso mas.
Ultimamente ha adelgazado un poco, porque no come casi
nada y en sus peregrinaciones por centros comerciales
camina muchos kildmetros diarios. Su dieta consiste en
tazones de leche azucarada con muesli, bollitos de
chocolate, galletas y tartas que encarga en Lacrém, una
pasteleria de lujo que hay en el centro de Cardenas. No
come carne y nunca bebe alcohol. No por ninguna razon
de tipo moral, explica. Simplemente no me interesa.
Ahora le ha dado por ir a restaurantes caros, en ocasiones
muy caros, donde pide directamente la carta de postres —



Sonia se pregunta como puede pagarlos—. Ante el
desconcierto de los camareros, argumenta que va a gastar
mas dinero solo en postres que en un menu completo.
Acostumbrados a las excentricidades de sus clientes, no
es habitual que le pongan pegas. Asi que se sienta, pide
cuatro o cinco postres —a veces la carta completa—, y
los paladea lentamente mientras observa alrededor a los
otros comensales.

Casi siempre va solo. Suelo avergonzar a mis
acompanantes, asi que lo prefiero asi. Quiza con ella
haria una diferencia, matiza. Si, creo que me encantaria ir
contigo.

Pocos dias antes se habian negado a servirle. El
camarero, visiblemente incdémodo, se inclind para
susurrarle al oido: «Serior, aqui se viene a tomar una
comida normal.» Le recomendo el jabali, el venado, la
carne de caza. Sus arroces —murmurd frotandose las
manos— también eran deliciosos. Knut insistid en que
solo queria pedir postres. Aquello no era una pasteleria,
dijo el camarero. «Ya sé que no es una pasteleria»,
respondid ¢él. «En una pasteleria venden pasteles. Yo
vengo aqui a tomar postres. Postres elaborados, de
restaurante.» El camarero entro en la cocina a deliberar
con el chef y sali6 al rato sin ponerle ya mas obstaculos.
Le sirvieron, si, pero con condescendencia. Precisamente



por eso me he prometido a mi mismo volver a ese sitio
muchas mas veces.

. Cuanto azucar es capaz de soportar?, le pregunta
Sonia. Ella no cree que sea demasiado sano lo que ¢l
hace. ;No es sano porque no es normal?, responde ¢l. A
Knut el asunto de lo sano o insano le trae sin cuidado. Lo
unico que le preocupa es perder el control, el hecho de
incurrir en la veleidad. Cuando se siente apatico, o triste,
lo tnico que le apetece es comer postres, y esto es algo
contra lo que le cuesta luchar. Si sobrepasa la linea —esto
es, si se atiborra—, ¢l mismo se impone un castigo. Por
ejemplo, se fuerza a abotonarse los pantalones aunque le
opriman la cintura hasta cortarle el aliento, como en una
especie de ejercicio de resistencia mental. También le
gusta exponerse a tentaciones para luego vencerlas.
Recientemente habia estado en la inauguracion de un
local de comida rapida en el que regalaban una bebida o
un helado a todo aquel que se presentara de ocho a diez.
Se habia formado una larguisima cola de jovenes e
inmigrantes y €l se puso también a esperar, durante casi
una hora. Cuando le llegd su turno, se dio la vuelta y se
fue. En el momento de volverse, golped sin querer al
mexicano que se encontraba detras. El otro lo tomd como
un desafio e intentd enfrentarse a ¢l. Ahuecando el pecho
al hablar le decia cosas como: «;Para qué esperas aqui



toda la cola y ahora te largas? Estdas provocandome,
Jverdad? Ahorita estamos aqui dos varones y qué pasa si
nos agarramos. Porque si tu tienes un huevo, yo tengo
tres.» Knut se rid6 en su cara, lo que ofuscd aun mas al
mexicano. Al final me dijo, como si fuese él quien
dominara la situacion: «Venga, vete, huevon, cabr...» Y
yo me fui victorioso, pero no por haberle dejado sin su
pelea, sino por no haber sucumbido a la tentacion del

helado.

Otro de los temas recurrentes en sus cartas sigue
siendo el hecho de escribir. Sonia deberia escribir, repite
¢l una y otra vez. Deberia leer mas y tratar de montar sus
propias historias. Puede empezar con relatos o con
pequeiias estampas narrativas, para probarse. No fte
imaginas cudnto me va en esto, insiste. [Por qué no
escribe ¢é1?, pregunta Sonia. El lee mucho mas, cuenta con
tiempo de sobra, seguro que lo hace mejor que ella. ;Qué
le lleva a pensar que ella va a ser buena? Knut reitera sus
argumentos: se conocieron en un foro literario, ;no? Pidio
libros de Onetti y de Lispector, ;no? ;jAcaso no es cierto
que alguna vez ha escrito poemas? Ella misma se lo ha
contado. No, no debe echarse atras. El la ayudara a que
coja confianza.



Le confiesa que con frecuencia siente nostalgia de una
imagen que nunca ha existido. Knut y Sonia, como si
hubiesen sido alguna vez compafieros de clase, sentados
en el césped, intercambiando libros y apuntes, como los
grupos de estudiantes que ¢l ve a diario congregados en
torno a las facultades universitarias de Cardenas. No creo
que me hubiese adaptado jamas a ese tipo de vida:
horarios y normas..., nada mds alejado de mi naturaleza.
Ni siquiera creo que la hubiese disfrutado. Pero mi
relacion contigo es una forma de rescatar esa existencia
que no tuve. Llevar adelante un plan de escritura
conjunto representaria, de alguna manera, el rescoldo
sentimental de esa anioranza.

Finalmente Sonia se anima y escribe un relato. Lo
escribe de un tiron, por la noche, garrapateando
nerviosamente en un cuaderno escolar de Lucas, apenas
cuatro hojas en las que narra el encuentro azaroso de dos
antiguos compaieros de estudios. A pesar de que fueron
grandes amigos, escribe, habian pasado unos diez afios sin
tener el mas minimo contacto. En la conversacion, Sonia
intenta crear una especie de tension especular —lo piensa
en esos términos—: ambos son capaces de reconocerse en
los errores y en las traiciones ajenas. Por supuesto,
ninguno de los dos lo admite. Se despiden cordialmente y
con resentimiento. El relato acaba con el didlogo de uno



de ellos con su mujer, justo antes de irse a dormir. «Era
un tio con talento», dice el personaje. «Un tio tenaz,
inflexible, ambicioso. Pero lo ves ahora, ves adonde ha
llegado, y te das cuenta de que todos los esfuerzos que
hizo para medrar fueron inutiles. La juventud estd
sobrevalorada. Da igual lo que elijamos. Todo preexiste
de algun modo.»

Ahora te dards cuenta de que no debias depositar
tantas esperanzas en mi, bromea al mandarselo a Knut.
Su excitacion se desinfla cuando recibe sus comentarios.
El relato es buenisimo, le dice ¢l, no le defrauda en
absoluto; es mas, confirma una por una todas las
predicciones que habia hecho sobre ella. Sin embargo,
quiere sefialar un gran error: la historia solo esta
encaminada al impacto de la frase final. Ninguna pareja
conversa asi, dice, y mucho menos antes de meterse en la
cama. Ademas, no entiende qué pretende decir con la
reflexion «todo preexiste». ;La ha escogido solo por su
sonoridad o por su pretendida profundidad —que ¢l no
encuentra por mas que lo intente—? Para ¢l no tiene
ningun sentido. Le desgrana también otras apreciaciones
parciales. Ese «suscribiry de la segunda pdgina es
incorrecto; no se puede suscribir una escena, sino que se
suscribe lo que dice alguien (en dicha escena); en la
pdgina 3 dices «es por eso que no pudo callarsey, pero lo



correcto es «es por eso por lo que no pudo callarsey, y
tienes que corregir una repeticion en esa misma pagina:
«CON la esperanza de alternar CON algun comparieroy.

También le reprocha el exceso de retorica. Cree que hay
escritura innecesaria y vacia. Abuso de metaforas. Un mal
enfocado estilo literario. Esta copiando modelos, con el
unico resultado de ahogar su propia voz. Recuerda lo que
decia Proust: cuando nos ponemos a escribir debemos
sacrificar el estilo de las obras que mas amamos en aras
de esa verdad unica que habita solo en nosotros.

Deberia leer la biografia de Flaubert que escribio
Herbert Lottman. En el siguiente envio incluira ese libro,
y algin otro. Lo comentaremos juntos, dice. No dejaré
que te desmoralices. Esto, aunque no lo creas, ha sido un
buen comienzo. No sabes cudnto te lo agradezco.
Acuerdate: algun dia te llegaran los elogios, y entonces
deberias recordar que el primero que destaco tu valia fui

yo.
Sonia siente el escozor de 1a humillacion durante dias.

. Por qué no hace anotaciones cuando lee? ;Como es
que aun no ha acabado El gran Meaulnes? jPero si son
apenas trescientas paginas, descontando el prologo, y lo
empezd hace mas de tres semanas! ;Que le parece si,



entretanto, comentan los relatos de Richard Ford? Los
ley6 hace un par de meses y aun no le ha hecho ninguna
observacion. Sonia dice que le encantaria, pero que ya no
los recuerda bien. ;Soy tan olvidadiza! Le cuenta que
alguna vez ha llegado a empezar un libro sin percatarse
hasta treinta o cuarenta paginas despué¢s de que ya lo
habia leido. Knut muestra su sorpresa. ;Leyo los relatos
de Ford hace s6lo dos meses y ya los ha olvidado? No
puede dar credito. Ella no deberia excusarse apelando a la
mala memoria. No es cuestion de buena o de mala
memoria. Se trata de voluntad y esfuerzo. La memoria no
es un don divino. Nace de la disciplina; si se quiere, se
tiene. Recuerda lo que le decia Proust a Celeste Albaret:
el verdadero viaje parte de la memoria. Justamente por
eso nunca hay que dejar de ejercitarla. Ahora mismo,
fijate, yo no sabia donde iba la tilde en «Célestey. He
tenido que levantarme e ir a comprobarlo. Hoy intentaré
repetirme a lo largo del dia que va en la primera «ey. Tu
dirdas que es una tonteria, que tampoco hay que ser tan
perfeccionista, que no se puede saber como se escriben
todos los nombres y, finalmente, que qué mds dard. Pero
es un ejercicio de tenacidad. Lo contrario es la actitud
mas comun: dejarse llevar. Y si. La veleidad tiene mucho
que ver con ello. Con no recordar lo que se hizo
anteriormente. Supongo que para vosotros los olvidadizos



es una forma de protegeros de las inclemencias del
mundo.

Knut apunta todo lo que pasa por su cabeza. Si
perdiera sus cuadernos, dice, se moriria. Es una lastima
que ella no haga nada por corregirse y mejorar. Tienes
ideas brillantes, pero como las olvidas demasiado pronto
eres incapaz de tender un puente entre ellas. Sigue el
consejo de Tolstoi: antes de dormir, trata de recordar
todo lo que has hecho durante el dia, cada detalle. Es
posible que esa actitud conduzca a la obsesion, pero
siempre sera preferible a la amnesia.

La noche anterior, le pone como ejemplo, ¢l mismo
habia olvidado algo que llevaba en su cabeza desde el
verano. Eran, por una parte, tres datos, y por otra, dos. No
cinco, sino tres mds dos, algo muy diferente, remarca. Del
grupo de los tres le faltaba uno de los datos. Ese hueco en
la serie mental lo martirizaba, lo sentia como una falla en
la que podia caer y arruinarse. £/ vacio, en el sentido mas
terrorifico del término, dice. Se habia pasado toda la
noche haciendo memoria. Se durmidé a las tres, se
despert6 a las cinco y hasta las ocho y media no habia
conseguido reunir fuerzas para levantarse € ir a orinar. A
media mafiana se metid otra vez en la cama y continud
esforzando la memoria hasta que, de puro agotamiento, se
durmi6é de nuevo. Cuando llego6 la tarde, aun no habia



recordado aquel dato y su ausencia lo estaba machacando
cada vez mas y mas. Se tumba —Ile cuenta—, intenta
concentrarse en el momento en que se le ocurrid lo que
olvidé —una fria noche de sdbado, en un andén solitario
de metro, una escena casi de film noir—, piensa
insistentemente en los otros cuatro datos que le quedan —
dos del primer grupo y dos del segundo—, pero de
inmediato la mente se desvia y debe luchar para
recuperarla.

Y asi pueden transcurrir varias horas, una tras otra,
con el consiguiente dolor. De verdad, no entiendo como
puedes mencionar tan alegremente tus olvidos. Para mi
son verdaderas torturas.

Si, admite estar estresado, pero no se 1magina
situacion alguna en la que pudiera escapar de sus nervios.
Todo lo que me pasa a mi desde hace anos —foliculitis,
granos, necesidad perentoria de ir al servicio,
inflamacion de las encias, incapacidad para dormir bien
— es debido al estrés. Con frecuencia me siento al borde
de un colapso. Robar es un remedio. Al poner su tension
al servicio del robo logra neutralizar todos estos sintomas
negativos. El €xito en el robo se basa en ser metodico y
obsesivo, en comprobar una y mil veces las cosas: que



nadie te mira, que no hay vigilantes de incognito, que las
camaras no te estan apuntando, que las alarmas estan
desactivadas. En definitiva, en anular o minimizar la
contingencia del error. Una de las felicidades del robo es
que, como en el juego, puedes enfrentarte a tu ansiedad
tanto si triunfas como si sucumbes. Cuando la ansiedad
llega a ser insoportable, no tienes mas que lanzarte a la
accion: es una forma de catarsis.

Quienes tienen manias como comprobar si han
cerrado bien la ventana, si han olvidado las llaves,
apagado el calentador o cerrado los grifos, en realidad —
le explica—, estan tratando de recuperar una seguridad
perdida, de dar fe de que el universo estd en su sitio.
Experimento terror ante el futuro, pero aquello que esta a
mi alcance —o al alcance de mi mano, nunca mejor dicho
— lo intento solucionar cuanto antes, a fin de ver que al
menos esos flecos st han quedado atados.

He conocido a un chico, le cuenta ella unos meses
después. Un chico que me gusta bastante. No se lo esta
inventando. Se apellida Verdua. Ella lo llama asi: Verdu.
Todos lo llaman asi. Es sociable, carifioso, divertido, de
una simpleza encantadora. Sonia no escatima elogios al
hablar de ¢l; Knut se interesa de inmediato. ;A qué se



dedica?, le pregunta. ;Ddnde lo ha conocido? Es bidlogo,
explica ella. Trabaja en una estacion ornitologica. Anilla
aves, alimenta  polluelos, toma muestras de
excrementos..., ese tipo de cosas, resume. Se lo
presentaron unos amigos comunes en una manifestacion
pacifista. Los dos habian congeniado desde el primer
momento. Charlaron de multitud de asuntos y coincidian
en casi todas las opiniones. Verdu la llamo al dia
siguiente y, tras tomarse un par de cervezas, se estuvieron
besando en la barra del bar. Sonia estd euforica. Le
confiesa incluso que, a pesar de que pueda sonar
precipitado, ellos estan ya planeando vivir juntos.

Knut reacciona con frialdad al principio, y con sorna
después. ;Lo conocid en una manifestacion? ;Desde
cuando va ella a manifestaciones? Imagina que se trata de
una de tantas que hay contra la guerra de turno en el pais
asiatico de turno. Oh, si, aqui en Cardenas también se ha
echado la gente a la calle a la persecucion de un mundo
mas justo, ironiza. ;Se siente mejor persona por corear
lemas contra la guerra? A ¢€l, dice, las manifestaciones le
parecen una solemne tonteria. Ya sabe lo que piensa de
todo tipo de afirmacion grupal. Ak, la presion del grupo,
que dictadura... Pero lo que mas le desconcierta es ese
enamoramiento subito. jHas leido a Proust para esto?, le
reprocha. Al final, tu filosofia es como la del



Cosmopolitan, exactamente igual. Deberia darse cuenta
de que todas las cualidades que le atribuye ahora a ese tal
Verdu las vera en el futuro en otros hombres. El amor no
es mas que una proyeccion de las propias carencias, una
entelequia, como lo eran Odette y Albertine para el joven
Marcel. Lo de vivir juntos —en pareja, dice— puede
sonar muy bien, aunque en su caso parece mas una huida
de su familia que una verdadera independencia. Sonia va
a salir de una carcel para entrar en otra. La independencia
verdadera solo se consigue cuando uno vive solo. Lo
unico que Sonia esta viendo en Verdu es la oportunidad
para la fuga: asi lo cree €l y asi se lo expone, con toda su
crudeza.

Sonia comprende que son celos, pero se siente atacada
y, €n consecuencia, ataca. Le reprocha que le dé lecciones
de independencia, €1, que vive con sus padres, no trabaja,
no hace nada. Le reprocha que la acuse de oportunista,
cuando lo que siente por Verdu es auténtico. Le reprocha
que ridiculice las manifestaciones contra la guerra,
cuando estan muriendo cientos de inocentes. ;O es que €l
esta a favor de la guerra? ;No le preocupa la matanza de
nifios? Sus cuerpecitos destrozados se ven a diario en
television, ;como puede ser insensible a eso?



Knut responde ordenadamente, punto por punto. Es
cierto: no hace nada. Pero no por ello es menos
independiente. Mientras que Sonia estd sujeta a las
imposiciones del grupo —tan profundas que ni siquiera se
da cuenta de su existencia—, ¢€l, en cambio, va por libre
—robar es quiza la muestra mas palpable de ello—. E/
trabajo no es nada. El trabajo sdlo vale para trabajar
mas. Yo no trabajo, claro. Me dedico a adquirir cosas y a
la contemplacion del universo, que no es poco. Al finy al
cabo, /cual es la diferencia? Todo lo que ella obtiene con
el trabajo, lo obtiene ¢l mas facilmente saltdndose la
escala de mando del sistema burgués. Ella es mucho mas
dependiente y, por supuesto, mucho mas conservadora,
vaya a las manifestaciones que vaya. Aunque te
desgariites coreando lemas contra la guerra, no creo que
seas mds pacifista que yo. Y no, en ningin momento la ha
llamado oportunista. ;Ha wusado ¢l esa palabra?
/Oportunista? No. Se ha limitado a decir que para ella
Verda es una oportunidad, lo cual es sustancialmente
distinto. Ah, el subconsciente..., ;no sera que tu misma te
sientes un poco... oportunista?

En cuanto a la guerra, si, le preocupan los nifos
muertos, pero del mismo modo que a Sonia, ni mas ni
menos. Solo que yo no voy pregondndolo. Lo pienso un
momento, me parece fatal y luego me olvido. Como .



Como el resto. ;O acaso estdis todos sin dormir pensando
en esos ninos? En Cardenas, le dice, los dias de las
manifestaciones, los McDonald’s, los Burger King y los
Starbucks se llenan mas que nunca. Todos los que
argumentan que estas multinacionales son las
representantes del capitalismo mds atroz son los mismos
que engullen sus hamburguesas y sus capuchinos en
vasos de carton, salen y acto seguido comienzan a
vociferar consignas pacifistas. A cualquiera de ellos, si le
robas el movil, se pondra a gritarte, te golpeara y si me
apuras le parecerda bien hasta que te torturen en la
comisaria. Pisale a uno de ellos, verds como le duele mas
el pisoton que todos los ninios del mundo mutilados por
bombas de racimo. A ¢l mismo, admite, le mortifica
mucho mas la suciedad en las calles que la existencia de
armas nucleares. La escala de sus preocupaciones
comienza en lo individual y, alla a lo lejos, termina en lo
colectivo. Pero, en fin, esto no lo digo para convencerte
ni cosa parecida. Si tu quieres que yo diga lo contrario
pues lo dire y santas pascuas.

Dobla la hoja cuadriculada y la vuelve a meter en el
sobre. Tiene un leve cosquilleo en el estomago. Que
cansancio, piensa, qué pereza. Junto a ella esta el tomo de



La prisionera con un marcador que sobresale por la
mitad. Lo coge, lee dos paginas, lo deja boca abajo de
nuevo, abierto, descuidadamente, con una hoja doblada
por la esquina. Le manda un mensaje a Verdu. Recibe
respuesta. Manda otro. Nueva respuesta. Un lugar, una
hora. Permanece unos momentos pensativa. Ok, responde,
alli estaré. Después se adormila. La voz de su madre
llamandola desde el cuarto de la abuela la saca del sopor.

;Ven aqui y echame una mano!

Sonia se acerca resoplando. Entre las dos levantan a la
anciana de la cama, la sientan en su raido sillon orejero.
Lucas merodea por la habitacion, saltando entre una y
otra. Sonia se frota la barbilla con preocupacion.

Se le ha arrugado la bata por debajo. Le va a hacer
rozaduras.

No pasa nada, dice la madre. Esta perfectamente. Se
le acerca, la agarra del brazo. jEl pelo!, piensa Sonia. {Si
al menos se arreglara de una maldita vez ese pelo pajizo y
estropajoso! Quédate aqui esta tarde, por favor, susurra la
madre. La tutora de Lucas la llam6 esa misma mafana.
Tiene que 1r al colegio a verla. Le ha contado que
ultimamente no hace los deberes y que pega a otros ninos.
Se comporta con rencor, como si estuviese enfadado por
algo. Eso me ha dicho. No podemos dejarlo pasar.

Podemos?, piensa Sonia. No me aprietes, protesta. Se



endereza, se zafa de su mano. Ella no puede estar ahi
siempre, dice. Algiin dia se marchara, vivira en otro lado,
tiene derecho a hacerlo. ;Y entonces qué? ;Que va a pasar
entonces? ;Cree que podra impedirselo?

;Somos una familia!, grita la madre.

Lucas deja de saltar. Las mira a ambas, girando la
cabeza velozmente. Luego sonrie. Los dientes le brillan.
;Quiero un perro!, chilla. Sonia siente un hueco en el
pecho, la necesidad repentina de rasgar o romper algo.
Sale de la habitacion sin decir nada. No, piensa. Una
familia no. Son un lastre. Un escollo. Un freno. Una jaula.
Piensa también en Knut y en sus palabras sobre Verdu.

Escapar de la jaula.

Oye cantar a la abuela lenta, desafinadamente, su voz
casi maudible entremezclada con el traqueteo insistente y
ritmico de un martillo neumatico en la calle. Baja
corriendo las escaleras. Se detiene en el portal, mira hacia
el suelo, observa sus viejas zapatillas. El martillo
neumatico se frena también unos segundos, luego
continia, un ruido mas fuerte ain que antes, como
redoblado por la rabia. Sonia sale a la calle, mira al
hombre taladrando la acera. Parece concentrado en su
tarea. Esta sin camiseta. El sol le da de lleno en la espalda.
Suda.

Mientras lo mira, se va apaciguando poco a poco.



Sube de nuevo a su casa; arrastra los pies por los
peldanos. Uno, dos, tres. Los va contando. Cuarenta y
cuatro. Cuarenta y cinco. Cuarenta y seis, y ya.

Ni siquiera sabe por qué sigue escribiendole, pero lo
hace. De hecho, se excusa por haber tardado tanto en
contestar. Si, esta el desanimo instalado tras sus ultimas
palabras, que ella considera un ataque injustificado.
Muchas veces tiene la sensacion de que bromea. Su
afirmacion de que le preocupa mas la suciedad en las
calles que las armas nucleares, ;/va en serio? Cuando se
expresa asi, ella no sabe qué decir. Pero no es solo eso. Es
que... ;de qué hablar ahora? Ya sabe lo que piensa de su
historia con Verdu. Y de libros, bueno, no es el momento.
Quiza le defraude, pero ultimamente no lee ni escribe.
Con tantas novedades en su vida, apenas saca un hueco.
Asi que ;para que seguir escribiendose? ;jPor qué no
dejarlo, al menos por un tiempo?

Su carta ocupa apenas media carilla. Se despide con
sequedad.

JPor que dejarlo?, responde Knut. Yo no quiero
dejarlo. Lo que me gustaria es comprender la razon de
tus contradicciones. Por mds que lo pienso, te juro que no
llego. No es que le defraude su actitud —defraudar no es



la palabra—, sino que no entiende por qué¢ la falta de
tiempo. La Unica novedad en su vida, segin ella misma
admite, ha sido la aparicion de Verdu. No me hables
ahora de tu madre, de tu abuela o de tu trabajo. Lo demdas
es igual que era antes. Y s1 va mas alla, dice, n1 siquiera
Verda supone un cambio, porque antes que ¢l estuvieron
otros. El caso es que ni lee ni escribe. Ha pasado al estado
de aquellos que creen que la literatura es un
entretenimiento prescindible que no merece la pena
cuando surgen otras cosas mejores en la vida. A Verdu
también le parecera un hobby mds, ;jno?

Y no, ¢l nunca bromea. Cuando le dice que la
suciedad le atormenta, es totalmente cierto. Se figura que
ese horror esta relacionado con el fin de la carne y de lo
material, o con algun tipo suyo de neurosis. Desde nifio
tiene la costumbre de mirarse las suelas de los zapatos a
cada momento. En los restaurantes inspecciona a fondo
los cubiertos antes de utilizarlos y se levanta a lavarse las
manos al menos dos o tres veces en mitad de la comida, y
también al acabar. A menudo tiene pesadillas con retretes
atascados y desbordados. La otra noche también habia
sonado que limpiaba bajo la cama trozos de hierro,
papeles humedos y fragmentos de rebaba. Casi podia
sentir un aspero polvillo metalico que le quemaba la
garganta. Se desperto tosiendo y con arcadas. La suciedad



le perturba de forma casi metafisica. Cuando pasa por
algiin sitio con frecuencia y ve que nadie lo ha limpiado,
siente que la vida no vale nada. Las armas quimicas me
traen sin cuidado. Pero cada vez que me encuentro restos
de basura alli donde no debieran estar, no puedo menos
que pensar en el fin de nuestra existencia.

Sonia se marcha unos dias a Paris con Verdu. Cuando
regresa, vuelve a escribir a Knut sumariamente, como si
tuviese la obligacion de informarle de las novedades. Le
explica que ha decidido casarse. Por qué no, razona: sera
una boda modesta, ellos no pretenden mucho mas.
También el viaje ha sido modesto. Durmieron en una
pension de las afueras y se mantuvieron a base de kebabs.
Gracias a dios, sentarse junto al Sena era gratis, afiade.
Y luego: No quiero que lo tomes a mal, pero para mi
empieza una nueva vida.

En su respuesta, Knut se mofa de su viaje. La
caligrafia parece esta vez mas apresurada, con trazos
picudos, nerviosos, fuertes, que han dejado marcas en el
papel. El, dice, prefiere no moverse de su barrio de
Cardenas antes que visitar Paris de esa manera. Tu sabes,
aunque no lo quieras reconocer, que ir alli para terminar
comiendo kebabs frente al Sena es ridiculo, aunque creas



que mientras masticabas el cordero te llegaba algo
parecido a L’Air du Temps que, como todo el mundo
sabe, es la fragancia que recorre las calles alli. También
supongo que en la Fnac parisina te sentias mas culta y
que, a tu modesto entender, los croissants de cualquier
café de Paris son diferentes a los del resto del universo.
;/No me seas cateta!

Deduce que, con tanto ajetreo, sigue sin escribir. ;jNo
llevabas una Moleskine, como hace ahora todo el mundo,
para ir recogiendo fragmentos de inspiracion? Es una
verdadera lastima que pierdas el tiempo asi, tomando tan
alegremente la ruta hacia la nada. Pero ¢l no va a
desfallecer por eso. Recientemente le ha adquirido el
volumen de los cuentos completos de Cheever, asi como
tres de sus novelas, que acaban de ser reeditadas. Dentro
de unos dias ira a la estafeta a enviarselo todo, junto con
un par de discos. Si no es mucho esfuerzo para ti, dime
por sms si hay algo mds que te interese para rellenar el
paquete. Concluye sin despedidas. Sin firma. Sin cierre.

Mira por la ventana de su habitacion. En mitad de la
calle dos perros ladran furiosos, agarrados por sus duefios
respectivos, que tironean con esfuerzo de las correas. Los
ladridos retumban en el aire, altos y agudos. Sonia



observa a una viejita que cruza entre ellos con
indiferencia, muy despacio, arrastrando sus alpargatas y
un desvencijado carro de la compra. Pasa y los perros, al
verla, enmudecen. Los duefios se relajan, vuelven a tomar
las riendas de la situacion, se marchan en direcciones
opuestas.

Sobre su mesa se extienden varios folletos de agencias
de viaje. La costa norte, pueblos encantadores enclavados
entre el mar y la sierra, casas de madera, naturaleza.
Demasiadas cosas todavia por hacer, piensa. Cierra la
ventana, coge el teléfono y marca un nimero con lentitud,
dubitativa, cotejandolo con el que hay escrito en un
impreso. Le atiende un funcionario con un acento nortefo
muy marcado.

Faltan aun las partidas de nacimiento, usted dira.

Sonia balbucea. Van de camino, dice.

/Y la documentacion de los testigos?

Eso tampoco tardara mucho.

El funcionario arranca a reir —o a toser— al otro
lado.

La verdad, le pregunto, ;jqué saca usted casdndose
tan lejos?

Sonia no dice nada. Agradece la atencion y se
despide. Llama luego al hostal y finalmente a una amiga.

. no, no, algo sencillo... una celebracion civil... dos



testigos elegidos al azar... no, no, sin trajes, sin familia,
sin gastos, un solo fin de semana... [atracarnos de
marisco nosotros dos solos!... ;mi madre?... no, nada,
aun nada... si, sobre todo Lucas... claro que me echard
de menos... luego, vuelta a casa... claro, sin duda... una
nueva vida... deseando...

Ultimamente le gusta repetir esa expresion. Se la dice
a todo el mundo que puede, como buscando aprobacion o
consentimiento: una nueva vida. En ella se turnan ahora la
culpabilidad y el ansia. Siente que las paredes de la casa
se estan comiendo poco a poco sus dias.

La ultima carta de Knut ha quedado olvidada bajo la
montafia de folletos. No es ahora una preocupacion para
ella.

Empiezan las llamadas. La primera vez sucede por la
noche. Sonia estad desvelada cuando siente el teléfono
vibrar en la mesilla. Mira la pantalla con estupor, su
nombre parpadeante entre la oscuridad del cuarto, y lo
deja sonar una y otra vez hasta que ¢l se cansa. Luego
recibe un mensaje. Le pide que lo llame. Se lo pide por
favor, con urgencia. Sonia no lo hace. Hay dos o tres
llamadas mas en los siguientes dias, varios mensajes —en
tonos que van de lo suplicante a lo agresivo— que



tampoco contesta. Después, un silencio de varios dias
hasta que le llega uno mas, cuando esta sentada en su
mesa del archivo.

Quedo pendiente el envio de los libros. No me dijiste
si querias algo mds, asi que te enviaré lo que tengo. No
puedo estar guardandotelo hasta que a ti te plazca
responderme.

Sonia se queda pensativa. Le zumban los oidos. Es el
estrés, se dice. Dos dias mas y se marcha de casa. Todo es
apresurado y conflictivo. ;Por qué tiene que ser siempre
asi?, se pregunta. Agarra su teléfono. Lo mira fijamente
antes de teclear con rapidez. ;Por qué no me dejas en
paz?, escribe. Levanta la cabeza. Hay un rumor como de
insectos alrededor. Alas de insecto chamuscandose en
algin lado. Frunce el cefo. Trata de averiguar de donde
procede el sonido. Su compaiiera la mira con una media
sonrisa displicente. Ella lee lo escrito. Borra y cambia.
JPor qué quieres seguir envidndome regalos? Con el
pulgar en alto, flexionado, nota que el rumor continua,
quiza ahora mas veloz que antes. ;Oyes eso?, pregunta a
su companera. jEIl qué?, dice la otra. Nada. Nada. Borra
de nuevo lo escrito. No debe preguntarle nada. Si le
pregunta esta perdida: habra una respuesta con una nueva
pregunta, y vuelta a empezar. No. Debe dar una orden.
Tajante, clara. No me envies nada. No quiero nada. Ahora



si. Envia el mensaje. El ruido ha cesado.

Knut la llama de inmediato. La llama tres veces,
insistentemente. Ella lo coge a la tercera y se sale al
pasillo para poder hablar. Le sorprende la discordancia, la
aspereza de su voz. El tono alterado. Torrencial,
imparable, con un sutil trasfondo femenino. ;Esta
gritando? Quiza es su timbre habitual. Habla fuerte, si. Y
parece nervioso. Muy nervioso. Desagradecida, la llama.
Ella despega el oido del teléfono. Se aleja un poco mas,
pasillo abajo. El contintia hablando sin tomar aliento. ;Por
que lo trata asi? ;Que ha hecho ¢l para que lo desprecie de
esa forma? ;Negarse a recibir sus envios es la manera de
hacerle ver cuanto lo odia?

Ella consigue interrumpirle, también a gritos. No,
dice. Tiene libros de sobra, mas musica de la que puede
escuchar en muchos meses. Hasta tiene perfumes para
largo —sobre todo, aunque eso se lo calla, porque no los
ha estado utilizando—. Esta muy claro que no nos
entendemos. No vamos a entendernos nunca, jpara qué
seguir? No quiere que se moleste mas por ella, no quiere
que pierda mas tiempo en agasajarla, ni que se arriesgue a
que lo lleven al cuartelillo por algo que ni siquiera le ha
pedido.

Pero ;jqué mas te da a ti?, insiste €l. ;No te importa
humillarme cuando no me coges el teléfono y ahora te



preocupa que me pillen robando?

Siempre ese tono inquisitivo, piensa Sonia. En las
cartas y también, ahora, por teléfono. Avanzando siempre
a traves de la interrogacion. La inflexion de la voz que se
adapta a ellas, subiendo y bajando por sus curvas,
chirriante, inarmonica. ;jPor qué no se estan entendiendo?
A qué se refiere con eso? ;Podria explicarselo con mas
detalle? ;Disentir en algun asunto —el de las
manifestaciones contra la guerra, los kebabs, o lo que sea
— es motivo suficiente para olvidarse de una relacion que
alcanza ya casi los tres aflos? (Esa es su idea del
pacifismo, del consenso y del didlogo? ;El no significa
nada para ella? Claro, esta Verdu, ha habido y habra
otros, pero ;jcon cuantos se ha escrito como con ¢1? ;Y
que ventaja le supone prescindir de los envios? ;Se cree
mas decente, mas honesta, por eso? ;O es una cuestion de
orgullo? ;De verdad no quiere los libros de Cheever? No
puede entender qué gana rechazandolos. Si no tiene
tiempo, no tiene por qué leerlos ahora. Puede guardarlos y
hacerlo mas adelante.

Al fondo del pasillo un compafniero de departamento
esta mirando a Sonia con curiosidad. Para esquivarlo, ella
se aleja hacia un recodo y baja la escalera. Cuando vuelve
a estar sola coge aliento y responde tajante. El dia en que
quiera leer esos libros, dice, ya los compraré yo. Es mi



ultima palabra. Knut se detiene unos segundos, da la
impresion de estar reflexionando. Ella oye la agitacion de
su respiracion al otro lado. ;Y no has pensado en
comprarmelos a mi?, dice finalmente. Me pareceria una
estupidez que te gastases tanto dinero. Si no aceptar el
regalo te hace sentirte mds digna, te los vendo por la
mitad de precio.

Sonia resopla. ;No entendera nunca lo que le esta
diciendo? ;No se da cuenta de que esta molestandola?

Knut rie. Una risa entrecortada, casi un grito. Lo que
faltaba, dice. Asi que ahora soy un acosador, poco menos
que te estoy hostigando. ;Eso es de verdad lo que te
parezco?

Sonia cuelga. Le tiemblan las manos. Vuelve a su
mesa, desconecta el teléfono y lo deja a un lado, sin
mirarlo. Su compariera le senala el suelo. Tenias razon, le
dice. Era un bicho que estaba achicharrandose dentro de
la lampara. Sobre el enlosado, un saltamontes se retuerce
lentamente. Reseco, moribundo.

Sonia se levanta, lo pisotea sin asco.

Pobrecillo, murmura.

Mira el paisaje por la ventanilla, los campos
hostigados por la sequia, la reverberacion del sol en la



autopista, el ritmo que pautan los postes de telefonia, el
norte acercandose con lentitud, desvelando quiza que no
es mas que otro espejismo, la linea de un futuro
inalcanzable. Sonia tiene un regusto amargo en la boca.
Se recorre los dientes con la lengua, pensativa, una y otra
Vez.

.Es eso lo correcto?, se pregunta.

Cuando estan parados en una estacion de peaje, el
telefono suena. Verdu esta ocupado con el cambio y ella
cree que no se da cuenta. Silencia el movil. Verdu la mira
después con expresion interrogante. Ella se encoge de
hombros.

Nunca lo cojo si no conozco el numero. Siempre es

publicidad.

Entre medias, la nueva casa, la ruptura —sorpresa de
la madre, el sangrante pecado del abandono, qué falta de
confianza, Sonia, debiste decirmelo antes—, una
mudanza corta interrumpida por llamadas que se repiten
durante dias y dias, hasta que Knut acaba desistiendo.
Pero apenas una semana despu€s de contratar una linea de
telefono fijo, cuando Verda y ella estan echando su
primera siesta, recibe otra mas, la ultima, esta vez si la
ultima.



Escucha, dice ella. Me has interrumpido. Estaba
follando con é¢l, ;jentiendes? En pleno lio, jme oyes?
JEres capaz de imaginarlo? jNo? Bueno, pues
imaginalo. Es lo que pasa cuando se llama a estas horas
a un teléfono que nadie te ha dado. Asi que no vuelvas a
llamarme de aqui en adelante. Nunca. Nunca. ;No te
atrevas a hacerlo!

Sonia esta sola cuando llega el cartero. El paquete
pesa mas de veinte kilos. Estad envuelto en algo similar a
un papel de regalo. Al acercarse, ve que son fotocopias de
un montaje en el que se reproduce en mosaico el rostro de
un hombre mayor, canoso, de piel abotargada y con
grandes bolsas bajo los 0jos. Decenas de caritas de este
hombre repetidas una y otra vez, y las consabidas
etiquetas escritas en mayusculas, pero esta vez con la
direccion de su nueva casa, que ¢l también ha debido de
conseguir a través de la guia telefonica. El cartero le
extiende el justificante de recibo.

Vaya regalito, chica. Me acabo de deslomar
subiéndolo.

Sonia le da las gracias, firma y arrastra el paquete con
esfuerzo hasta el salon. Destroza los precintos con unas
tijeras de cocina. Lo primero que encuentra, colocado



sobre todo lo demas, son los libros de Cheever. Bajo
ellos, otro monton de libros, varios diccionarios, algunos
cds. También manuales de aprendizaje de la escritura —
Como escribir cuentos, La técnica del relato, Todos
llevamos dentro a un escritor—, un tratado de ornitologia,
dos frascos de perfume. Al fondo, una pequefia nota
manuscrita: Te juro que es lo ultimo. Son 14,50 euros de
gastos de envio. Lo de los pajaritos, si me lo permites, es
un pequeno obsequio para el amigo Verdu. Sonia mira su
precio. 85 euros. Laminas a todo color, de gran formato.
Un buen regalo. Una pesada broma de humor negro.

Se apresura a guardarlo todo. Algunos libros mas no
se van a notar demasiado. En las nuevas estanterias del
comedor aun hay bastantes huecos. Los cds tambien
ocupan poco. Pero esos diccionarios tan voluminosos van
a ser un problema. Los mete en una bolsa de deporte al
fondo de un armario, junto con los perfumes. ;Y el
embalaje? Tiene que darse prisa. Con las tijeras corta la
caja en pedazos y baja al contenedor a tirarlos. En el
ultimo momento se queda mirando el papel del
envoltorio. Arranca un pedazo y se lo guarda en el
bolsillo.

Durante la comida se lo muestra a Verdu, que lo
inspecciona detenidamente unos segundos.

Me suena mucho, dice al fin. Mastica con lentitud,



pensativo. La mirada se le ilumina de pronto. ;Ya lo sé!
Este es el tipo de El Corte Inglés. Isidoro Alvarez. El
duerio o el director general de la empresa. Mira qué cara
de bruto tiene. Con esa cara y multimillonario.

Sonia sonrie.

/Por qué lo tienes?

Ella se sobresalta. ;Qué?

Por qué tienes esa foto.

Ah, no, por nada, vacila. Encontro el recorte en la
calle, le dice. Le llamo la atencion, simplemente.

Los dos se quedan mirando el pedazo de papel sobre
la mesa. Verdu suelta una carcajada.

;Te llamd la atencion? ;A quién puede llamarle la
atencion algo asi?

Sonia se encoge de hombros.

A mi. ;Por que no? Sonrie. Por cierto, tengo un
regalo para ti. Te lo daré en cuanto recojamos la mesa.
Un libro de pdjaros. Lo encontré muy barato. Es muy
divulgativo, pero creo que te puede gustar.

El le acaricia una mano. Seguro que si, dice. Y la
besa.



4. PERRO

Entonces, no me hiciste caso cuando te aconsejé,
/;no? Entrecierra los o0jos con severidad. Seguiste
escribiéndole y él te siguio enviando cosas.

Sonia sonrie para si y asiente lentamente. Hace un
gesto con el brazo abarcando las estanterias.

Gran parte de estos libros y estos discos. Baja la voz.
Casi todos, en realidad. Es imposible no acordarse de él.
En cualgquier lugar donde ponga la vista hay un regalo
Suyo.

Se levanta y saca un tomo de una de las baldas.

Fijate. Una edicion bilingiie. Con laminas. Una
edicion seriada. Solamente esto ya cuesta mds de cien
euros.

Y para qué lo necesitas? ;Lo has leido acaso?

Ella devuelve el libro a su sitio.

No. Ni siquiera he llegado a abrir muchos de los
libros. Y no estoy segura de que los vaya a leer nunca.

/Por qué los aceptabas entonces?



Sonia contesta atropelladamente, alternando silencios,
titubeos, miradas perdidas.

Yo no se los pedia. Alguna vez si, aisladamente, al
principio. Pero enseguida ¢l empezo a mandarme titulos
segun sus intereses, como siguiendo un plan determinado.
Lo que él pensaba que yo debia leer. Igual que los discos.
Lo que a él le parecia que debia escuchar. Después habia
que comentarlo todo. A veces teniamos conversaciones
muy interesantes. Aprendi cosas de él. Aseguraba que yo
tenia talento literario. Que si quisiera, Si me pusiera a
ello en serio, podria sacar algo bueno de mi. Y también
decia que estaba orgulloso de ser el primero en verlo.
Pero otras veces, la mayoria, escribirle se convertia en
una obligacion. Un engorro. Porque era tan... Vacila,
mueve los labios en silencio, buscando la palabra.
Exhaustivo. Eso es. Tan exhaustivo. Con él habia que
analizarlo todo al detalle. No podias dejarte llevar
simplemente por una impresion: siempre debias
profundizar en ella, racionalizarlo todo, explicarlo todo.
Se molestaba si no seguias su ritmo. No lo decia
directamente, pero de algun modo te hacia ver su
decepcion. Cuando todo parecia que marchaba bien entre
nosotros, le surgia la necesidad de presionar, de
probarme e incluso de violentarme, hasta que yo
terminaba cansandome y poniendo distancia. Después me



sentia culpable y regresaba.

Pero no has respondido. ;Por quée aceptabas los
regalos si no te interesaban a ti? ;Qué sentido tenian?

Sonia vuelve al sofa, flexiona los brazos hacia atras y
recuesta la cabeza sobre ellos, pensativa.

No sé. En parte, supongo, por no defraudarlo, por no
hacerle darno. Lo veia tan ilusionado manddandomelos...
Como iba a rechazarselos. Hubiese sido cruel. Y otro
motivo es... Se detiene unos instantes. La vanidad. Es
tentador sentirse el centro de atencion de alguien hasta
ese extremo. Imagina que un tipo te regala todo eso sin
que tu se lo pidas. Sin exigirte nada a cambio. Porque sl.
Simplemente porque quiere halagarte. Porque se lo
aceptas. Eso es: simplemente porque estas ahi para
recibirlo.

Puf, Sonia, yo no entiendo nada, de verdad... Yo
nunca dejaria que nadie...

Baja la voz y mira de reojo al nifio que, arrodillado en
una esquina del salon, levanta una torre con piezas de
madera.

Eran cosas robadas, Sonia. ;Te daba igual eso?

Ella se encoge de hombros; apura su bebida.

Francamente, si. No era un problema que yo me
plantease. El no robaba a nadie en su casa. No allanaba
propiedades privadas exigiendo libros, no amenazaba



con navajas a desvalidas viejecitas para quitarles sus
Prousts y sus James Joyces. Es ridiculo verlo en esos
términos. El sélo entraba en grandes almacenes, en
cadenas comerciales enormes. Eso no supone ni un
minimo rasguno para esas multinacionales. No le hacia
dano a nadie.

Su amiga suspira.

/Y de verdad se puede robar tanto, asi como asi, cada
dia?

Al parecer, si.

/No seria un enfermo? ;jComo se dice? ;Un...
cleptomano?

;Claro que no! Por favor. No tiene nada que ver.

Las piezas forman un gran estrépito al caer. El nifio se
levanta y lloriquea. Corre hacia Sonia, se abraza a sus
piernas.

Oh, vamos, vamos. Ella le acaricia la nuca. No pasa
nada. Mamd te ayudara ahora a construir otra torre.
Haremos juntos una mucho mds alta, ;verdad?

¢/ Ya ha cumplido dos arios?

El mes que viene. Pero ha crecido tanto...

Lo besa, le enjuga las lagrimas. El nifio regresa a su
esquina. Su amiga mira alrededor, parece fijar la atencion
en la lampara del techo, que acumula ya varios dedos de
polvo.



/Nunca pensaste que quiza te mentia? ;Que no eran
articulos robados? A lo mejor era un tipo con mucho
dinero, uno que se obsesiono contigo y compraba las
cosas para ti.

Sonia se humedece los labios, agita la cabeza.

Eso es absurdo. ;Por qué iba a decirme que robaba
cosas que compraba? ;Qué sentido tendria?

Pero, Sonia, es que nada tiene sentido. En realidad,
piensa que... Es dificil creer que no te pidiera a cambio
algo mas que una simple foto de carnet. Pero si hasta te
regalod perfumes...

/Qué estds insinuando? Sonia eleva la voz. El nino se
queda inmovil, con una pieza a medio colocar. Gira su
cabecita y la mira.

Eh, no te enfades. No insinuo nada. Solo me
sorprende. ;jNunca te pidio quedar? ;Nunca te propuso
una cita? jHablasteis por teléfono al menos? Ya sée, ya se.
Te estoy preguntando demasiadas cosas. Perdoname.
Estoy desconcertada, eso es todo. Dices que ni siquiera lo
viste en foto pero recibias sus cartas a diario. ;De verdad
no sentias curiosidad? Es todo tan raro...

No pasa nada. ;jQuieres otra copa? Esto va a ser
largo de contar.

Mientras desmolda el hielo en la cocina, oye a su hijo
tartamudear. Su amiga le estd preguntando algo, pero es



incapaz de entender la respuesta. El pequeno se desespera,
repite la misma frase cada vez mas alto. Sonia respira con
agitacion. No quiere regresar aun. Da un sorbo a su copa
y se asoma a la ventana del lavadero. En el patio interior
distingue la enorme mole de pelo castafio.

Ehhh... Estas ahi... Pobre.

El perrazo alza la cabeza y clava en ella sus ojos
hiimedos y suplicantes. El sonido de su rabo golpeando el
enlosado consigue que le arda la garganta.

Pobre..., ;como pueden tenerte ahi metido?

El perro extiende sus pesadas patas hacia adelante,
baja la cabeza, babea. Sonia lo observa. Sigue bebiendo y
le susurra de vez en cuando. Pobre, pobre. Antes de
volver al salon rellena su copa y cierra la ventana.
Sentado ahora al lado de su amiga, el nifio todavia esta
esforzandose en hacerse entender.

Te esta diciendo que ayer hizo la torre mds alta del
mundo con su papa. ;jVerdad, carino? Sonia coloca las
dos copas en la mesa y se queda mirando el suave
movimiento de los cubitos de hielo. Anda, vuelve a tu
juego.

El nino corretea hacia su sitio, canturreando. Sonia se
recuesta.

/ Crees que bebo demasiado?

;Sonia! ;A qué viene esa pregunta?



A veces lo pienso. No sé qué es «demasiadoy». No sé
cuanto se supone que puedo beber. No sé si se puede
beber lo mismo cuando vives sola o con alguien, cuando
eres libre o tienes un trabajo estable y un ninio pequerio al
que cuidar. Muchas de mi edad... Tu misma... No sé.
Agita la cabeza. Son vidas tan distintas.

La amiga rie.

Te estas desviando del tema principal. Quieres darme
largas, jverdad?

No, en absoluto. Te lo iba a contar. Preguntame lo
que quieras, te lo contaré todo. No tengo nada que
ocultar.

Pero a Verdu no le has contado nada.

Claro que no. Si ni siquiera ti me entiendes, ;jacaso
iba a hacerlo él? A nadie le resulta creible. Pero sucedio.
Sucedio de verdad. No lo he soriado.

Beben en silencio durante unos minutos. Su amiga la
mira de reojo. Sonia se balancea levemente, casi sin darse
cuenta. Se agarra el pulgar con un pufio; con la otra mano
tamborilea en el filo de su copa, ritmicamente. Al cabo de
un rato comienza a hablar, arrastrando las palabras con
pesadez. Su voz flaquea, se quiebra.

Tenia un cerebro extraordinario. No le quedaba otra
que comportarse asi. Estaba fuera de toda norma. Eso es
lo que pienso. De verdad que lo pienso. Actuaba asi



porque necesitaba salir de la vulgaridad. Imaginate:
nacer con ese cerebro y no tener mds que eso. Tu cerebro
y todo alrededor es vulgaridad. No te queda otra que
rechazarlo todo, minarlo desde dentro, destruirlo. Hasta
rechazaba su nombre, un nombre normal, como el que
tienen, no sé..., ;millones de personas? Se hacia llamar
de otro modo, /te lo expliqué?

Carraspea antes de continuar. Deja la copa vacia a un
lado y habla con la mirada hueca.

Knut Hamsun. Un escritor noruego de la primera
mitad del xx. Uno que quedo relegado porque apoyo a los

nazis. A el no le gustaba especialmente. No al menos que
vo sepa. Nunca me hablo de sus libros. Nunca me explico
por qué escogio su nombre. Quiza porque era un maldito,
una figura considerada durante mucho tiempo
abominable, un outsider, un raro, yo qué se. Le gustaba
coquetear con estas cosas. Se juntaba con tipos
indeseables. El me lo contaba con todo detalle. Gente con
juicios pendientes, gente que incluso habia estado en la
carcel. Cocainomanos que se pagaban su dosis diaria
vendiendo videojuegos robados. Adolescentes pillandose
lo que podian, con sus gorras, sus pantalones de raperos,
sus botes de aerosol. Y él, al lado de estos personajes,
imaginalo. Trajeado, su ropa cara, los zapatos de marca.
Le gustaba ir siempre bien vestido, incluso para ir a



robar una simple lata de conservas. Tan joven y hablando
de escritores del xix. Filosofando. Cuestionandolo todo.

Teorizando sobre el individuo y el grupo, y la hipocresia
social, y los chivos expiatorios, y Dios y el destino, la
virginidad y el sexo. Solia decir que no hay placer
comparable a pensar. Y no, no era petulante ni vanidoso.
Era simplemente... exhaustivo.

Levanta la cabeza. Su amiga la esta escuchando
atentamente con los labios entreabiertos. En su esquina, el
nifio parece mas concentrado que nunca en su juego.

Si, sé lo que te estds preguntando. Lo de siempre.
Como sé que era quien decia ser. Como sé que era de mi
edad, por ejemplo. Por qué me lo creia todo de él si
nunca llegué a verlo. Pero en serio, te digo: verlo o no
verlo era lo de menos. Una cara, o un cuerpo, ;qué mas
da? Me cuesta darle consistencia de persona real. Mas
bien lo sentia como un personaje; yo misma actuaba
como un personaje. Creia en lo que me decia como se
cree en lo que dice un personaje, en otro plano diferente
al de la vida... Y yo misma lo preferia asi. Haberle visto
hubiese roto buena parte de mi fascinacion. No creo que
me entiendas...

El ruido de la llave en la puerta interrumpe el
monologo. Se sobresalta un poco, parpadea.

Oh, ya estdas aqui. Se encamina hacia la puerta. Hola,



cielo.

Verdu suelta la mochila a un lado, la besa y saluda a
la amiga. Luego coge al pequefio en brazos, lo voltea sin
dejar de reir. Las mujeres observan el espectaculo en
silencio.

Voy a cambiarme. Ahora estoy con vosotras. Guina un
0jo. ;Yo también quiero una copa!

Sonia lo mira alejarse por el pasillo. Un extrafio,
piensa. Ultimamente le sobreviene esa expresion cuando
lo ve caminando de espaldas. Los hombros caidos, la
espalda ancha y encorvada, su paso ceremonioso y lento:
un extrario. El nino trota tras ¢l alegremente. Sonia sacude
la cabeza y continua.

No hay mucho mds que contar. Creo que el
movimiento natural de todo esto era crecer, ir hacia
algin lado, ;pero adoénde? El seguia sin pedirme nada,
solo mi atencion. Hasta que empezd a ser excesivo
incluso para mi. Me faltaba energia para corresponderle.
Se me quitaron las ganas de escribirle. Dejo de
sorprenderme. Y me cansé. Me cas¢ y me cansé. Rie con
tristeza.

Lo echas de menos, ;verdad?

La pregunta se queda flotando unos instantes entre
ellas. Sonia frunce las cejas y exclama:

JEchar de menos? [Claro que no! jQué tonterias



estas diciendo!



5. CUATRO MESES DESPUES

No me considero inocente. ;Como iba a poder serlo? La
senda del conocimiento es la senda de la corrupcion espiritual
desde el dia en que se mordio la manzana. La simple prdctica
de pensar ya conlleva una caida en esa corrupcion. ;Se es
mas puro solo por no hacer lo que si se ha pensado?
Cualquiera que piense con cierta profundidad estd expuesto a
desazonarse.

Un clic de raton. Enviar mensaje. Lo ha escrito
impulsivamente, antes de empezar con ningun otro
asunto. En sus nuevas oficinas la gente tiene la costumbre
de merodear entre las mesas; no hay tanta intimidad como
habia en el archivo. Es mucho mejor hacer este tipo de
cosas muy temprano o muy tarde, cuando los demas aun
no han llegado o ya estan recogiendo. Ella siempre
remolonea un poco antes de irse; no estd bien que se
marche de las primeras. Ahora tiene responsabilidades.
Sobre su escritorio se amontona el trabajo: expedientes,
certificaciones, cartas. Todos los documentos carecen de
importancia; s6lo cuenta el hecho de tenerlos ahi,
acumulados. Una foto de su hijo sonriendo a la camara es
toda la concesion que puede permitirse ante sus
compafieros. Coge el marco, mira la 1magen con
detenimiento. Cuando se tomo, el nino sélo tenia los dos



dientecillos de abajo. La barbilla humeda, los ojos
fruncidos, rientes. Ella era feliz en aquel tiempo. Se
acuerda perfectamente. Habian 1do a pasar un fin de
semana a la playa. Sentaron al nifio en la orilla y cada vez
que le llegaba el borde de las olas, calmadas y frescas, se
estremecia suavemente, sin miedo. Todo era nuevo
entonces. Pero ahora la novedad pas6. Eso es todo. La
novedad paso, se repite. Se retuerce las manos y vuelve a
la carpeta de enviados. Relee el texto que acaba de
mandar.

Hoy me he acordado de ti. Debo reconocer que me
acuerdo de ti con frecuencia. Durante todo este tiempo
me he preguntado como estabas, qué estarias haciendo.
También me preguntaba si pensabas en mi, en nosotros, y
en lo que nos pasé. Yo guardo buenos recuerdos. Eramos
incompatibles, pero tuvimos momentos [uminosos.
Ultimamente he escrito mds relatos. Pensé que te gustaria
saberlo.

Soy el mismo que era, dice ¢l, no he cambiado. Al
leerlo, Sonia se contagia de la misma sensacion, como si
los mas de tres afios sin contacto hubiesen transcurrido en
una sola tarde. La unica diferencia es que en todo ese
tiempo Knut ha estado saliendo con muchas mujeres.



Sonia se siente desilusionada. ;Qué¢ clase de mujeres?,
pregunta. Muchas que ha conocido en internet, casi todas
mayores que ¢l; mujeres de todo tipo y toda condicion. S7,
soy un gran amante, ironiza. Ella piensa que ha perdido
inocencia. ;] Donde quedd aquel rechazo visceral del sexo?
.No le resulta frio conocer gente asi? Knut se muestra
asombrado. ;Por qué iba a ser mas frio entablar una
relacion con alguien a quien se conoce en internet que,
por poner un ejemplo, tras un encuentro casual en una
manifestacion pacifista? ;No son el azar y el riesgo los
mismos?

De lo que pasd entre ambos no se habla. Ni un
reproche siquiera. El se confiesa feliz por el reencuentro,
mucho mejor ahora que ella tiene otra vez acceso a
internet. Las cartas postales tenian su encanto, dice,
aunque tardaban demasiado, los distanciaban. Pero ;qué
ha sido de ella? ;Cambio de trabajo? ;Sigue con Verda?
Ahora escribe, si, pero ;qué ha estado leyendo en los
ultimos tiempos? ;Le mandaria a ¢l algunos de sus
relatos? Nada le gustaria mas que leerlos.

Sonia le muestra sus reservas. Sabe que es un juez
implacable. Su opinidn puede ser determinante, le dice.
Precisamente por eso, responde ¢l, ;no querra conocerla?
.No cree que es a traves de la critica mas dura como un
escritor crece y se curte? Si ella le manda lo que ha



escrito, ¢l le enviara mas libros a cambio. Hace meses que
le tiene guardada una antologia de escritores
norteamericanos que es excelente. La adquirio en cuanto
se puso a la venta, sabiendo que tarde o temprano tendria
de nuevo la posibilidad de regalarsela. Pillé dos, una para
¢l y otra para ella, de modo que pueden comentar juntos
los relatos a medida que los lean. Ademas, tiene los
cuentos completos de Bellow, de Nabokov, de Faulkner,
de Dinesen. Puede mandarselos si1 quiere. Los cogio
también para ella, cuando los encontraba a mano durante
sus incursiones. Espero que no te moleste, dice. No podia
evitar pensar en ti y confiar en poder regalartelos algiin
dia. Ademas de una compensacion por todo lo ocurrido,
serd un intercambio justo. Tanto nosotros como la
literatura saldremos beneficiados.

Entonces, durante todo este tiempo, pregunta Sonia,
;ha seguido robando?

A Knut le hace mucha gracia su pregunta. Todo el
mundo considera que robar es una actividad transitoria,
propia de adolescentes o de quien no ha encontrado ain
su camino en la vida. Le sorprende que Sonia también lo
vea asi. [Por qué 1ba ¢l a dejar de hacer lo que ha estado
haciendo durante afios? ;Unicamente por cumplir mas
anos?

Robar, razona, ofrece mas beneficios que perjuicios.



Beneficios tanto directos —en tu caso o en el de otros que
lo merecian infinitamente menos que tu— como indirectos
—el mullido colchon de Isidoro, y los que son como
Isidoro, ayuda a la magnanimidad—. Y no perjudica a
nadie. Todo eso son hechos objetivos, dice, irrefutables.
Sin embargo, no convencen al projimo. El robo supone
siempre la marginacion dentro de la comunidad. A esas
alturas, ¢l prefiere decir que roba porque Greta Garbo
también robaba, y preguntarle a su interlocutor si €l se
considera mejor que Greta Garbo. Alguno hay que me
dice que si Greta Garbo se tirara a un pozo... y yo
siempre digo que ella nunca se hubiera tirado a un pozo
habiendo otras cosas mejores que hacer... como por
ejemplo robar.

.Y el asunto de los envios? ;Le ha contado €l a las
mujeres con las que trata ahora los intercambios que tenia
con ella? ;Les hace también regalos similares? Knut
admite que si. De vez en cuando, dice. Dvds, videojuegos
y perfumes, fundamentalmente. Ya lo hacia antes y
seguira haciéndolo mientras pueda. Aunque como
contigo... no. Conocid a una de otra ciudad a la que
también le mandaba libros por correo. No tantos como a
Sonia, pero si bastantes. Ella misma le indicaba los titulos
que le apetecia leer. Confiesa que era una mujer muy
atractiva, razon que lo mantuvo enganchado alglin



tiempo. Pero luego sus fuerzas habian decrecido.
Sencillamente, dejé de encontrar los animos suficientes
para patearse los centros comerciales de Cardenas
buscando lo que ella le pedia. Lo acabaron dejando. Todo
era muy diferente. |Pero si hasta perdi dinero! Ella nunca
termind de creerselo. Pensaba que Knut era librero o
periodista y que le enviaba los ejemplares de promocion,
adornando todo aquello con historias sobre robos. Como
si robar fuese algo heroico, dice. Knut piensa que
pidiéndole titulos concretos estaba tratando de ponerlo a
prueba.

No, la gente no lo comprende, y las mujeres todavia
menos que los hombres. Recientemente habia tenido una
discusion con una francesa, una profesora divorciada
bastante mayor que ellos. Habian quedado directamente
en el hotel. Estuvo bien, dice, aunque le habia costado
hacerlo. Tuvieron que dejarlo a la mitad y luego proseguir
a media noche. La francesa insistia en que no pasaba
nada. «;Ya sé que no pasa nadal», decia él, aunque su
ansiedad crecia. Ella habia pagado el hotel y ¢l queria
compensarla por el gasto, asi que le propuso que le
esperara en alguna cafeteria mientras le cogia uno o dos
perfumes en El Corte Inglés. Ella se quedd6 muy
sorprendida. «Tienes un aspecto muy normal, nunca
hubiera imaginado que te dedicas a “eso”», le dijo. No sé



como se pensaria que hay que ir vestido para robar. El
exito se basa justamente en pasar desapercibido. Pero el
grupo, que ha ideado un atuendo tipo para el
«mangantey, dicta sus normas mucho antes de que
podamos reflexionar. La francesa habia tratado de
convencerlo de su error. Le dijo que sus argumentos a
favor del robo eran los de un sofista. A ella robar le
parecia mal porque a las injusticias no se las combate con
mas injusticias, porque hacer un regalo robado convierte
en complice al que lo recibe, porque la dignidad no se
cifra en lo material... Ese tipo de razonamientos, resume
Knut. Se cans6 de escucharla. Con todo, le habia parecido
una mujer inteligente. Si la hubieses visto..., tenia una
elegancia que no encuentro en las mujeres de aqui. Toda
una senora. Llevaba un vestido de Prada y se notaba que
su lenceria era carisima. Cuando le habldé de Sonia y de
sus intercambios, juzgo la historia con severidad. «No es
aceptable», le dijo. «;Bajo ninguna circunstancia?y,
insistio €l. «No, en ningun caso.» En los tiempos en que
ella era joven y tampoco tenia dinero para comprarse
libros y discos, si alguien le hubiese propuesto algo
parecido, jamas habria aceptado. /jAcaso se lo
ofrecieron?, pregunta Sonia desdefosa. Es facil opinar
desde fuera.

Ademads, dice Knut, el suyo es un argumento



inconsistente. Moralmente hablando, a lo largo de un dia
cualquiera de la vida, cualquiera de nosotros cae hasta
simas mucho mas indignas que las que entranaban
nuestros trueques de entonces. Es mas, anade, a mi
aquellos tratos siempre me parecieron muy bonitos.

Sonia piensa lo mismo y se lo dice.

Finalmente le envia los relatos para que le dé su
veredicto. En todos los casos, la respuesta de Knut es
similar: alaba el conjunto, pero se ensana con los detalles.
Su analisis de cada frase, de cada palabra, es despiadado.
La mayoria de las expresiones son imprecisas, O
repetitivas, o pobres, o directamente sobran. Le pide que
los reescriba de acuerdo con sus pautas. Las indicaciones
que le da para ayudarla tienen mas extension que los
propios relatos. Sonia discute, se deja invadir por el
desanimo. Se da cuenta de que ha sido ella misma, por su
propio pie, quien ha vuelto a enredarse en la marafia de
sus pequefias exigencias. ;jPor qué hay que mirarlo todo
con una lente de aumento?, le pregunta. Asi se pierde la
perspectiva, se llega a la paralisis. Pero ¢l es implacable.
No, dice. Hay que perseverar, ser constante, como en todo
en la vida. Solo asi se consigue sacar lo mejor de uno
mismo. Cuando todos los argumentos se agotan, se lo



pide como un favor: ;no lo va intentar por ¢I? ;Tanto
trabajo le cuesta complacerle?

Aunque reescribir los relatos le parezca una tarea
improba, larguisima, casi una operacion de cirugia, el
resultado va a notarse. Ojala le dejara ayudarla. El
comentaria su labor a medida que la llevara a cabo, para
que no decayese. Ella podria, por ejemplo, centrarse en
una pagina cada dia, enviarsela y mientras ¢l se la revisa,
continuar con la siguiente. Luego volveria otra vez a la
primera mientras €l trabaja en la segunda. Avanzarian asi,
de dos en dos paginas cada vez. ;Sera capaz ella de seguir
el ritmo? Te ayudara también leer a Hemingway y a
Perutz. La semana que viene iré a la estafeta y te
mandaré varios libros suyos, junto con los que ya te
habia comentado. Si se te ocurren algunos mas que
quieras tener, dimelo. Me hards muy feliz aceptdndolos.

Ella le manda una foto actual, esta vez ya sacada con
camara digital, una imagen de buena calidad en la que
aparece sentada al pie de un arbol, durante una de las
excursiones campestres a las que Verdu es tan aficionado.
A Sonia esa foto le recuerda la de su abuela en la manta:
el mismo gesto, la flexion de las piernas, las manos
entrelazadas sobre las rodillas, el pelo ondulado que cae



desordenadamente sobre los hombros. Asi soy ahora, le
dice a Knut. El se fija en su ropa. Pantalén corto de
deporte, una camiseta amplia y botas de montana con
calcetines gruesos. No vas asi normalmente, jno? Dime
que es solo porque estis en el campo... Analiza la
fotografia con minuciosidad. Me detengo en tu sonrisa y
me pregunto en qué estds pensando. Pareces distraida.
También replegada en ti misma; apenas puede intuirse
como es tu cuerpo. Disculpa la pregunta, pero ;qué talla
de sujetador usas? Con las prendas que lleva apenas se le
marca el pecho. Por otro lado, ha oido que, ademas de la
medida del contorno, hay otra de la copa que se codifica
con letras: A, B, C... ;Cudl es la suya? A Sonia le
desconcierta y halaga ese interés. Responde sin
problemas: 90B. ;Por qué quiere saberlo? Solo por
curiosidad, le dice Knut. La pregunta sobre su talla, o
cualquier otra que le haga en relacion con su intimidad,
sus costumbres o su aspecto fisico, no tienen mas
motivacion que su irrefrenable entusiasmo por ella. Todo
lo que se refiera a ti me interesa. Y ahora que te he
recuperado me siento mas dispuesto a preguntarte.
Quiere saber también su numero de pie y su talla de
ropa, y de ahi, en pocos dias, pasa a otras cuestiones mas
privadas. Dado que ¢l siempre tiene relaciones
esporadicas, le dice, desconoce los pormenores de la vida



cotidiana. ;Como es eso de dormir todas las noches con la
misma persona? ;Con que frecuencia lo hacen? ;Hay una
progresion en sus practicas, o todo es una mera repeticion
de sus comienzos? Como anos atras, sigue eludiendo las
palabras que considera malsonantes. Reconozco que soy
un mojigato, le dice, pero en lo referente al sexo prefiero
la represion y, a partir de ahi, la consiguiente
perversidad.

Sin embargo, una vez difuminado el lenguaje, €l no
parece tener inconveniente en hablar de sus escarceos. No
hay alardes ni adornos. Le ofrece detalles con asepsia, sin
ocultar el desapego o la sordidez de algunas escenas.
Siempre esa tristeza final, dice, de una anoranza vaga, o
de una imagen. En ocasiones, cuando ya he saciado el
impulso primero, siento como Si pudiese ver tu rostro —o
mads exactamente, como Si tu rostro se acercara hasta mi
, y pienso que es asi como deberia imaginarte siempre.
a mi lado, mirdndome. A veces tiene problemas de
impotencia. Tengo que ejercitarme, le explica. Cuando
voy a quedar con alguna, me masturbo antes pero Sin

alcanzar a c..., asi varias veces, para llegar
completamente cargado de tension. Asi lo hacia con una
mujer a la que estuvo viendo en las ultimas semanas. Era
una de cincuenta que vivia sola, directora de una oficina
de banco, sin hijos. La visitaba en su duplex de lujo en



una de las avenidas mas caras de Cardenas; quedaban dos
o tres veces por semana. Después de hacerlo cenaban
pizza y helado, y veian la television. Knut se encontraba
comodo en aquella casa; ella no le preguntaba nunca
sobre su vida, ni siquiera tenian por qué hablar si no les
apetecia. Pero un dia, al despedirse, apoyada con
indolencia en el marco de la puerta, ella le habia
anunciado que no lo veria nunca mas. Entonces me di
cuenta de que iba a echar mds en falta la pizza y el
helado que ..., le confiesa.

Sonia le pregunta como ha podido un moralista como
¢l convertirse en alguien tan impasible. ;No enfoca el
sexo con una apatia que raya la crueldad? Pero Knut no
ve contradiccidn en su actitud. 4 mi lo que me gustaria es
pasar totalmente, dice. El impulso del sexo termina
siempre adquiriendo una raiz social detestable, formada
por aprensiones morales, impulsos burgueses y la
ausencia de ambiciones mds intelectuales. Yo aspiro a
dejarlo sdlo en el impulso, sin revestirlo de nada madas.
JEso es crueldad? El alma, o la espiritualidad, o
comoquiera que acuerden llamarlo, deberia quedar fuera
del sexo, intocada. Detesto ese tono triturador con el que
algunos hombres hablan de las mujeres, como si
estuvieran en la guerra y, en nombre de la patria,
presumiesen de haber matado a alguien, pero también



odio esa vision del sexo como algo falsamente ludico, un
juego propio de la modernidad, como el rafting o el
puenting. El sexo es tormento, dolor y soledad, una
rémora animal de la que no se puede escapar. Ademads,
por muchos disfraces que se le pongan, el sexo es... sexo.

Acuerdan que ella recoja el paquete directamente en la
estafeta. Asi podrd evitar que lo vean tanto Verdi como
sus compafieros de trabajo. Knut le advierte que esta vez
la caja es mas grande y pesada de lo normal. Ten en
cuenta que hay libros que cogi para ti hace anos. La
mercancia se ha acumulado.

Sonia llega apresurada. No se atreve a aparcar en
doble fila: la simple 1dea de que otro coche pueda pitarle
siempre le ha resultado intolerable. Mira el reloj mientras
circula por las calles aledanas, vueltas y vueltas hasta
encontrar un hueco. Luego tiene que hacer cola durante
un buen rato. La mujer que va delante de ella se demora
dando las instrucciones para un giro. Sonia la mira por
detras, apoyada en el mostrador, su cuerpo fofo, la melena
larga y sin forma. Un giro postal. Sonia no comprende
que sentido tienen todavia los giros. (No es mucho mas
rapido hacer una transferencia por internet? Si la mujer no
acaba pronto, va a tener que llamar a la guarderia para



avisar. La ve oscilar su peso entre una pierna y la otra; la
ve rascandose la nuca con desidia. Se impacienta. ;Por
qué solo hay una cola?, protesta un anciano tras ella.
Serior, ésta es la unica oficina que abre a mediodia, dice
desde su mostrador una de las empleadas. La mujer del
giro saca la cartera, paga, firma, se marcha taconeando al
fin. Sonia se arrima al mostrador y entrega su dni. La
empleada imprime un codigo, se dirige hacia la parte
trasera y se queda parada un momento, inmoévil. Después
rebusca entre los paquetes, dudosa. Sonia le habla de
lejos. Debe de ser un paquete mas grande que ésos, dice.
La empleada no da sefial de oirla. Desaparece tras una
puertecilla al fondo y sale con otro empleado con
uniforme distinto, quiza el encargado. Los dos murmuran
entre si, la miran con severidad, revuelven en torno a los
sobres y las cajas. jHay manera de que ellos sepan que
eso que ha ido a buscar es robado?, piensa Sonia de
pronto. (Es eso lo que esta pasando? ;Van a avisar a
alguien? ;A la policia? Siente una profunda presion en el
pecho y comienzan a temblarle las manos. Los empleados
siguen hurgando aqui y alld, moviendo paquetes e
inspeccionando direcciones. De vez en cuando levantan la
cabeza para mirarla a ella. El anciano continta
protestando. jPor qué no hay mds gente atendiendo?,
grazna. Le temblequea la barbilla; con el baston da golpes



en el suelo. Sonia se vuelve y se fija en sus pufios
azulados, marcados por las venas y las manchas. Como
huevos de codorniz, piensa. Cuando mira otra vez hacia
adelante, la empleada se estd acercando hasta cella,
tambaleandose por el peso de la caja que lleva entre los
brazos. La coloca con esfuerzo sobre el mostrador y, con
un gesto ambiguo, mira las etiquetas escritas en
mayusculas, con su caligrafia infantil y bien perfilada.
Sonia firma el recibo y trata de levantar la caja. Pesa
demasiado; los filos se le clavan en las mufecas. Se
encamina con trabajo hacia la puerta. Esta comenzando
otra vez a llover. Ahora se arrepiente de haber aparcado
tan lejos; no podra llevar el paquete hasta el coche ella
sola. Lo deja en el suelo, mira de nuevo el reloj. Un
hombre menudo, con bigotito, fuma en el soportal de la
entrada con los ojos entrecerrados. Ella le pide que le
cuide el paquete mientras acerca el coche. Claro, chica,
dice ¢l, y la observa de arriba abajo con una media
sonrisa. Luego la ayuda a meter la caja en el maletero.
;Oué llevas aqui dentro, chica? ;Un muerto, o dos? Rie.
Sus dientes son menudos; tiene los labios finos y
morados. Sonia rie también, le da las gracias. La lluvia le
ha mojado el pelo; lo siente pegado en sus mejillas. Se
monta en el coche y arranca a toda prisa. Es tarde, es
demasiado tarde, y sin embargo, dos manzanas mas



adelante, se detiene —ahora si— en doble fila, sale y abre
el maletero bajo la lluvia que le esta empapando ya la
ropa y los zapatos.

El embalaje es firme, como siempre. No se puede
abrir sin un cuchillo o sin una tijera, pero aun asi Sonia
mete las ufias, rasga un lateral, tira del carton hasta hacer
un agujero, lo agranda y consigue, con dificultad, romper
una parte de la caja. Puede ver dentro libros, muchos
libros, colocados entre hojas de peridodico que amortiguan
su peso y evitan que se dafien unos con otros. Pero hay
algo mas. Antes de verlo, Sonia ya es capaz de saberlo.
Mete la mano y toca una bolsa de tela. La saca. La palpa
unos segundos antes de abrirla. Ahi esta. Justo su talla.
Copa B, de tacto suave, con aros, negro y con detalles en
color rojo sangre. De Calvin Klein. Lleva puesta la
etiqueta del precio: 55 euros. Lo devuelve
apresuradamente a la caja, sin guardarlo en la bolsa de
tela, y regresa al interior del coche. Su movil esta
sonando, pero ella ni siquiera lo oye. Arranca el motor y
sonrie.

Me queda perfecto, le dice. ;De verdad? Calvin Klein
clasifica con el tallaje americano y €l tuvo algunas dudas
al cogerlo. Una 90B, le explica, es para ellos una 34B. Al



principio Knut no lo sabia. La equivalencia no venia
claramente indicada en la etiqueta. Luego la vio en otra
mas pequena, interior. Le habia dado muchas vueltas
antes de pillarlo, y eso que no tenia clavo —ese tipo de
alarma de plastico con un depodsito interior de tinta que
mancha la prenda si a algun audaz se le ocurre romperla
—. El sujetador debia de pertenecer a una remesa nueva
y, por algin error incomprensible, estaba ahi colgado
todavia sin alarma. Si se fija con atencion, le dice, vera
que en El Corte Inglés toda la ropa interior de mujer lleva
clavo, desde la de Dim hasta la de Jennifer Lopez,
pasando por la de Calvin Klein o Simone Pércle. Toda
excepto la de La Perla, a la que le ponen unas pegatinas
plastificadas mucho mas discretas.

.Conoce Sonia esa marca de lenceria, La Perla? Es
italiana, sofisticadisima, bastante cara. Quiza consideran
que el clavo afecta a la belleza de las prendas y es la
misma empresa la que se niega a que se los coloquen. La
Perla la fund6 una tal Ada Masotti en Bolonia alla por los
anos cincuenta. Llamo asi a la empresa porque al
principio transportaban las prendas en pequenos cofres
forrados de terciopelo rojo, como los maletines de los
joyeros. Fijate qué delicadeza, remarca Knut.
Probablemente la Masotti hizo bastante mas por la
liberacion de la mujer que muchas feministas.



Ese de Calvin Klein le habia sido facil de coger.
Simplemente se cerciord de que los dependientes estaban
entretenidos y de que las camaras no lo vigilaban. Como
siempre, una cuestion de paciencia. Cuando llegd el
momento, cruzd rapidamente por la seccion y, sin
detenerse, lo echo a la bolsa. Con la misma velocidad
enfild la zona de los perfumes y bajé por las escaleras
mecanicas. Ninguna camara se movio. Junto a la puerta
por la que salio, uno de seguridad bostezaba mirando en
direccion contraria, y otro mas, con el mismo uniforme
rojo, mascaba chicle con desgana. Como ves, muy
sencillo, y eso que no llevaba chaqueta donde ocultario...

.De verdad le queda bien? ;Realza su pecho? En la
etiqueta indicaba que ese modelo, el «Naked Glamoury,
tiene efecto push-up. ;Es asi realmente? Pensaba tanto en
ella cuando lo llevaba en su bolsa y bajaba las escaleras
mecanicas... Pensaba en ella intensamente. Recordaba lo
que ella le habia dicho sobre el perro que tienen encerrado
sus vecinos en el patio interior, y la imaginaba mirando al
perro con tristeza. Recordaba también lo que le habia
contado anos atras, cuando accedid a que aquel profesor
mucho mayor que ella la grabase en un video. La imagind
por ultimo reescribiendo sus relatos, esforzandose para
vencer el sueno, en casa junto a su hijo al que acababa de
dormir. Por todo eso, y por mucho mas que solo ¢l sabe,



piensa que Sonia se merece ese sujetador, y todos los
libros, y todos los regalos del mundo que ¢l pueda
hacerle. De verdad, sali de alli contentisimo. Plenamente
feliz. Por ti. Gracias a ti.

/No has pensado nunca dejarlo todo para dedicarte
solo a escribir?, le pregunta ¢l un dia. Ya sabe lo que
opina sobre la vida familiar. La familia es incompatible
con la escritura; esto no es una opinion, sino un hecho
objetivo. Ella deberia vivir sola, consagrar todo su tiempo
—su libertad— a leer y escribir. Tampoco deberia
trabajar. Mientras no se desprenda de todas esas
imposiciones burguesas, sus resultados siempre seran
mediocres, 0 quedaran muy por debajo de su talento. Al
principio Sonia cree que bromea. ;COmo va a ser €so
posible? ;Esta loco? ;De qué viviria ella? ;Y su nifio?
. Como va a renunciar a ¢1? Ademas —anade orgullosa—
no quiere separarse de su marido. No ve por qué hay que
ser tan drastico. ;jAcaso no hay escritores con familia? ;Y
no trabajaba Kafka también en una oficina, como tantos
otros? No, no se estd comparando con Kafka, pero igual
que hay ejemplos de una cosa, los hay de la contraria.

Knut le asegura que habla completamente en serio. Le
irrita que ella se lo tome tan a la ligera Comprendo que la



idea te resulte extrarnia, pero poco a poco irds viendo que
no es tan dificil como crees. De hecho, es muy facil, solo
hay que querer hacerlo. Pero eres demasiado perezosa y
solo te dejas guiar por tu instinto burgués. La drastica es
ella: el hecho de vivir sola no significa que tenga que
dejar de ver a su hijo o a Verdu. Puede ir a visitarlos de
vez en cuando, por qué no. Lo que pasa es que ella, que
presume de ser una mujer moderna e independiente,
jamas se detiene a considerar los hechos desde otro
angulo. En el fondo, su actitud es muy conservadora.
Seguro que para ti las madres han de cuidar a sus hijos
de la misma manera que en la vida lo mas importante son
los amigos, los caballos comen alfalfa y el Volga
desemboca en el mar Caspio, ;no? Ademds, es curioso
como te traiciona el lenguaje: siempre que quieres dar un
tono victimista a tu discurso no dices «mi hijoy, sino «mi
nirioy, no dices «Verduy, sino «mi marido».

Lo que a Sonia le hizo gracia al principio empieza
ahora a molestarle. Sobre todo, le dice, le duele que la
califique de perezosa y de aburguesada. ;Qué sabe de ella
en realidad? ;Sabe que se levanta temprano para darle el
desayuno a su hijo, lavarlo, vestirlo, llevarlo a la
guarderia, ir a trabajar, hacer la comida, cuidarlo hasta
que llega «su marido» o «Verdi» o como ¢l prefiera que
lo llame, 1r luego a visitar a su madre y ayudarla con la



abuela enferma y los hermanos, y mas tarde, ademas, leer
y tratar de escribir algo acorde con sus expectativas?
Ahora me diras que mi tono es victimista, pero realmente
me ofende la vision que tienes de mi. Instinto burgués,
dices... Pero si eres tu quien se burlaba de mi por tomar
kebabs, tu quien se vuelve loco con los restaurantes de
lujo y se conoce todas las marcas de ropa, tu quien se
jacta de vivir sin trabajar...

Knut insiste en que ella no deberia molestarse ni
sentirse  1nsultada: ¢l se limita a describir las
circunstancias con imparcialidad. ;Acaso el trabajo y la
familia no son los pilares del sistema burgués? ;Por qué le
da tanto miedo salirse del paraguas? Cuando le plantea
esos interrogantes, asegura que no lo hace por provocar,
sino para ayudarla. Pero estas demasiado acostumbrada
al halago. Me dices que estoy loco, que exagero las
cosas. Pero cuando te explico, por ejemplo, lo que senti
al bajar por la escalera mecanica después de haber
adquirido para ti ese sujetador, entonces no soy
exagerado ni estoy loco. Te limitas a fingir timidez
aunque, obviamente, te encanta oirme. De la misma
manera deberias sentirte halagada cuando senalo tus
errores, porque el impulso bajo el que actuo es
exactamente el mismo. mi enorme amor por .



Escapar del sistema burgués pasa en primer lugar por
cambiar el paradigma de la propiedad. ;A quién
pertenecen los bienes? ;Quién tiene derecho a poseerlos o
incluso a exigir su posesion? Cuando Knut le relata sus
robos, ella aparenta mostrar curiosidad, pero también, a
veces, incredulidad. Dice que lo aprueba —o no dice nada
—, pero ¢l es consciente de que lo que le cuenta le es
totalmente ajeno. ;Podria aventurarse ella a robar, solo
por probar? El robo abre la mente mas que cualquier otra
experiencia. Por mucho que Sonia asegure que entiende
sus principios, la inica manera de saber que realmente la
ha convencido seria que ella lo intentase, al menos una
vez. Esa seria también la via mas directa de acercamiento
a €l. ;Quiere saber como es cualquiera de sus tardes? Pues
que se meta en El Corte Inglés a robar libros. Y que luego
le cuente lo que ha sentido. Solo a partir de ahi podran
hablar de aburguesamiento, trabajo y libertad.

Sonia no lo hace en El Corte Inglés, sino en la Casa
del Libro. No lo planifica. Sencillamente sale a buscar
ropa para su hijo y, al pasar por delante de la libreria,
recuerda las palabras de Knut, siente el impulso de
intentarlo y entra. Al principio, s6lo coge los libros, los
palpa con lentitud. Con un sencillo roce sobre la etiqueta
puede notarse si hay alarma o no. Localiza una camara en
la esquina mas alejada de la tienda. La ha visto al entrar,



pero ahora le da panico mirarla. Siente que lleva la culpa
escrita en el rostro mucho antes de haber cometido el
pecado. ;Desactivar alarmas? Knut le ha explicado como
hacerlo, pero ni se lo plantea. Tendra que escoger entre lo
que esta limpio. Empuja la sillita infantil hacia la seccion
de narrativa extranjera y rebusca un rato entre los tomos,
fingiendo interés. Entresaca dos libros. Tobias Wolff,
Peter Stamm. Knut le hablo bien de los dos. ;Le interesan
a ella? Ni siquiera lee las contraportadas. Pasa el dedo
sobre las etiquetas. Estan lisas. ;Y la alarma interior?
(Llevaran esa horrible cinta magnética entre las paginas?
No seria lo normal. El le explicd que cada establecimiento
utiliza un sistema en exclusiva. Son libros, no joyas, dijo.
Con todo, hojea los dos tomos con cuidado. Amarrado a
su silla, el nifio patea impaciente. Ya vamos, ya vamos,
susurra ella. Se agacha un poco y desliza el de Tobias
Wolff en la bolsa que cuelga de la silla. Al levantar la
cabeza ve a su lado a un hombre revolviendo entre los
anaqueles, gordo, sudoroso, con la camisa arrugada en
torno a un cinturén que le aprieta mas de lo necesario. El
hombre farfulla algo inaudible, como si estuviese muy
contrariado. ;Vigilante de incognito?, se pregunta Sonia,
y enseguida desecha la idea. ;COmo van a tener un
vigilante de incognito en una libreria? ;Uno ademas de
esa edad, con esa pinta? El hombre pasa a su lado, la mira



a los ojos con fijeza. Ella sonrie nerviosamente y se
disculpa apartando la silla para que ¢l cruce. Abandona el
otro libro sobre un estante y se marcha apresurada. ;Qué
ocurrira si pita al pasar por las antenas de seguridad?
Siempre puede decir que estaba distraida; llevar un nifio
pequenio es la excusa perfecta: meti el libro aqui sin
darme cuenta. Tiene razon Knut: cuanto mas normal sea
el aspecto de uno, cuanto mas adaptado parezca a las
normas, mas facil sera pasar 1nadvertido. Intenta
tranquilizarse. Se detiene un momento en la entrada para
ensenarle al nifio unos lapices de colores. Son como los
que tienes en casa, le dice. Luego sale. El corazdn le
bombea frencticamente; siente que las mejillas se le
enrojecen de golpe. Pero no ocurre nada. No suena nada.
Acelera el paso. Mira alrededor. Sigue avanzando entre la
multitud que se agolpa en la calle. Cae la tarde.

Solo al llegar a su casa, y no antes, es capaz de sacar
el libro de la bolsa. Con una copa en la mano, lo observa
satisfecha. Vacia la copa y vuelve a llenarla, victoriosa.
Escribiria a Knut de inmediato para contarselo, pero no
quiere que ¢l sepa que ahora tiene internet en su casa. Le
manda un sms. He pillado un libro. Uno de Tobias Wolff.
Te contarée manana. Knut responde al instante. Estoy
orgulloso de ti. | Y deseando saber mas!



Lo que le extrana, le dice, es que cogiera un libro que
ya le habia regalado €l. Cuando me dijiste que era uno de
Wolff, logicamente pensé en otro titulo. Sonia se siente
abochornada. Se disculpa. Tiene que perdonarla, dice. Su
mala memoria se la ha vuelto a jugar. Ahora si entiende
por qué la ilustracion de la cubierta le sonaba tanto. Pero
¢l tiene que comprender..., jle ha mandado tantos libros!
Hay muchos que atun no ha leido, a los que hay que afiadir
los del ultimo paquete, lleno hasta los topes. Ella piensa
que debe de haber incluso alguna razdén genética que
explique su problema. Su madre también es
desmemoriada y su abuela, bueno, prefiere no hablar de
en que estado tiene ya la cabeza. Pero tu estudiaste una
carrera, dice €l. Algo debiste de memorizar para hacer
los examenes, ;no? Si, pero lo olvidaba de inmediato.
Debe creerla, por mas que lo intente se le olvidan las
cosas. Bueno, ya hemos hablado mil veces de la memoria,
responde Knut. Esta claro que todos mis consejos no
sirvieron de nada. Para ¢l no es un detalle. Es una
muestra —una mas— de la veleidad de Sonia. A ella es
posible que, mas alld del apuro que le produzca la
situacion, no le parezca tan grave. Pero lo es.

Esa tarde, le cuenta, tuvo una discusion con la chica
de la tintoreria por un motivo similar. Habia llevado a
lavar un pantalon manchado de helado. Recordaba que



tenia al menos cuatro manchas: dos grandes y dos
pequeias, aunque cuando se secaron no se distinguian con
claridad. La chica rodeo6 con una tiza dos de ellas y le hizo
su ticket como si nada. Pero ;y las otras manchas?,
pregunto €l. ;No las rodeaba? No, no era necesario, adujo
ella. Se quitarian lo mismo. ;Entonces por qué senalaba
unas y otras no? La chica se limit6 a asegurarle otra vez,
con una sonrisa, que lo lavarian todo perfectamente. Pero
mi preocupacion era legitima, ;no? Pues a pesar de
llevarme cerca de una hora discutiendo, no se movio ni
un milimetro de su postura. Ni siquiera accedio a que yo
la ayudase a encontrar las manchas que no habia
rodeado.

Por la noche apenas habia podido dormir. Ademas del
incidente de la tintoreria —que ya de por si habia
acrecentado su estrés— intentaba conciliar en su cabeza
dos realidades, como en una balanza. Por un lado, el
hecho de que Sonia se hubiese atrevido a robar libros, el
mensaje que le envid después, la alegria que quiso
compartir de inmediato. Por otro, el error, la desmemoria,
el desinterés de fondo que habia demostrado. Me parecian
hechos de dimensiones diferentes, irreconciliables. Mas
tarde, se despertdo de golpe al oir un chasquido como el
que hacen las bombillas cuando estallan. Pens6 que se
habria fundido alguna de la lampara del techo y trat6 de



dormirse de nuevo. El segundo chasquido llegd poco
después, y entonces comprobod que no se habia fundido
nada. ;Dos chasquidos producto de su imaginacion? Si, es
posible, o0 mas bien producto de sus nervios. Es lo que le
sucede cuando algo le genera tanta inquietud. 7odo a
causa de tu desmemoria. ;De verdad no comprendes lo
terrible que puede llegar a ser?

Sonia se asoma por la ventana del lavadero. El perro
duerme en una esquina del patio interior, junto a un
tendedero plegable en el que ondean unas sabanas
tendidas con desalifio. Ella lo mira mientras bebe una
cerveza. El lomo del animal sube y baja pausadamente.
Hace calor y no hay ninguna sombra donde pueda
tumbarse. Aun asi, parece tranquilo. La ultima vez que se
lo menciond a Knut, ¢l dudo de su preocupacion por el
animal. ;Era realmente sincera?, le dijo. Llegada la
ocasion, ;se atreveria a hacer algo? ;Iria a hablar con el
vecino para exponerle razonadamente por qué piensa que
no puede dejar ahi a su perro dia tras dia? Y en el caso de
que su vecino no la escuchara, jseria capaz de
denunciarlo por maltrato? Por tu forma de ser, incluso
por tu actitud conmigo, me doy cuenta de que siempre
evitas el conflicto. Por eso, cuando algo no te gusta,



optas por el silencio.

Sonia cierra la ventana y abre otra cerveza que toma
apoyada en la encimera de la cocina. Se siente
ligeramente mareada. Amortiguada. Borrosa. Piensa en
Knut. Bebe cerveza, cierra los ojos, piensa en Knut. Esa
mafiana ha recibido en el trabajo un nuevo paquete, esta
vez mas pequenio y mucho mas liviano. Por primera vez
no contenia libros, sino tres conjuntos de La Perla y dos
frascos de perfume. Todo con su etiqueta. Sostuvo las
prendas entre sus dedos largo rato, sin creerlo, aun a
riesgo de que la viesen alli sus compafieros. El tenia
razon: la lenceria de esa marca es terriblemente cara. Hay
sofisticacion, si, encajes, transparencias y combinacion de
texturas —raso, seda—, todo elegante y refinado, pero
aun asi ella se pregunta: ;como puede costar un sujetador
185 euros? ;Y unas bragas 120? ;Un solo conjunto mas
de 300 euros? Y tiene tres, de precios similares, mas los
dos perfumes, también de firma, también caros. Le
escribio al instante dandole las gracias con fervor. El le
habia contestado de inmediato. ;De verdad estaba
contenta? ;Cree que le quedardan bien las prendas? ;Le
contaria al dia siguiente con detalle? Mientras tanto,
(podria adelantarle algo esa misma tarde por sms? Ahhh,
mi preferido es el conjunto verde menta con las florecitas
bordadas, ese que tiene una pieza transparente justo



delante de... Ojala te quede bien, porque es una prenda
sublime, de lo mas excitante.

Por mucho que ella se sorprenda, la lenceria no es
dificil de adquirir. Ya le explico que en La Perla no
utilizan esas horribles alarmas blancas con tinta, sino unas
sencillas etiquetas plastificadas. Solo hay que ponerles
una pegatina encima que invalide la alarma, y listo. Lo
que hizo fue coger las prendas y trasladarlas con cautela a
zonas sin camaras. Como se conoce al dedillo los recodos
de los centros comerciales, solo era cuestion de estrategia.
La unica dificultad era conseguir que las partes de arriba y
las de abajo conjuntaran. De hecho, el sujetador color rosa
palo lo pill6 en otro centro, uno que estaba a seis paradas
de metro de alli. Como si hubiesen sido veinte, le explica.
Una vez que empiezo ya no puedo parar.

Sonia apura su cerveza y vacila antes de abrirse otra.
Verdu se va a dar cuenta, piensa, pero la saca de la nevera
y se promete a si misma que conseguird reponerlas antes
de que vuelva. Oye el sonido de la television al fondo, las
risas de su hijo frente a la pantalla, y continia pensando
embotada, confusa. El placer de sentirse obsequiada,
agasajada, de ser objeto de la devocion de Knut, todo eso
la estd cegando, se dice. El se estd construyendo una
imagen de ella y ella le estd dejando hacer. Al final
terminara daidndole. Pero como evitarlo. Ella no le ha



pedido nunca nada, musita. Lo dice en voz alta, para si,
como si se defendiera en un juicio en el que los dos
estuvieran en el banquillo de los acusados: No, nunca le
pedi nada.

Mete los botellines en una bolsa de basura, coge la
llave y el monedero.

Cielo, voy a bajar un momento a la tienda. Hazme el
favor de no moverte de ahi ni un momento. ;Me oyes?
Vuelvo en un segundo.

Fascinado con los dibujos, el nifio ni siquiera gira la
cabeza. Ella se acerca por detras. Al agacharse, tropieza
con su propio pie, se tambalea y cae. Se levanta con
esfuerzo. Se ha torcido un tobillo. Se lo frota con un rictus
de dolor.

;Me oyes?, repite. Mama estard de vuelta enseguida.

Tras la ducha, con el niio dormido y Verdu
preparando ya la cena, se prueba la lenceria a toda prisa,
encerrada en el cuarto de bafio. Los materiales son de una
extraordinaria calidad, suaves y delicados, aunque ella
sigue prefiriendo el algodon. De los tres sujetadores, dos
le quedan un poco pequenos, y uno de ellos incluso le
hace rozaduras en la piel. Las bragas tampoco le resultan
favorecedoras: le parece que las pretensiones erdticas de



esas prendas resultan ridiculas en cuerpos imperfectos.
Demasiada carne fuera, demasiada incomodidad. Ademas,
a Verdu todas esas cosas le traen sin cuidado.

¢ Te queda mucho?

No, nada, responde ella. Devuelve a toda prisa las
prendas a una bolsa que esconde entre la pila de toallas
limpias. Ya voy, dice, pero aprovecha antes de salir para
mandarle un sms a Knut. Todo perfecto. Increible. Estoy
muy, muy contenia.

Sin embargo, por la mafiana le desliza sus dudas. ;|No
esta arriesgandose demasiado?, le pregunta. ;No es muy
temerario? No es lo mismo coger un perfume de 40 euros
que un sujetador de 200. Le gusta, claro, se siente muy
especial siendo la destinataria de su esfuerzo, pero no va a
usar tanto esas prendas como para que ¢l se exponga de
ese modo. Tampoco deberia mandarle mas perfumes.
Tiene ya demasiados, ni siquiera le da tiempo a gastarlos.
Pero estos argumentos no convencen a Knut. Le dice que
se perfume mas a menudo. Incluso para estar en tu casa
cocinando, por qué no. Eso te diferenciara del resto de
las mujeres. En cuanto al riesgo, no es algo que haya que
minimizar: es cierto que esta ahi, pero ¢l puede asumirlo
perfectamente. Knut se crece en el reto. Sus ganas de



complacerla, de hacerla feliz, son mayores cuando mas
dificil sea ese reto. Lo creerds o no, pero estar acechando
una prenda para ti me produce una felicidad
incomunicable. De hecho, dice, esos dias son los mas
felices que recuerda en sus ultimos afios de vida. Te juro
que no estoy exagerando.

Si vivieras en Cardenas, quedariamos esta misma
tarde y te lo demostraria. Iriamos a dos o tres centros
comerciales, en los que solo pillaria lo que viesemos a
mano y fuese de tu gusto —hay tantas cosas...—. Para
terminar, me haria con un par de videojuegos que tu irias
a vender a alguna tienda. Con el dinero, merendariamos
opiparamente en un hotel. Antes de despedirnos, te
pediria que nos besaramos largo rato. Luego tu te irias a
una cita con algun amante. Llevarias puesta alguna de
las prendas que yo te habria regalado. Con eso me
bastaria para ser feliz. Los dos seriamos felices.



6. COMPRAVENTA

No, responde, no conserva la caja original. Ya lo
indicod claramente en el anuncio: «El articulo se entrega
sin su caja original». Los enviara en una caja, por
supuesto, perfectamente embalados para protegerlos
durante el trayecto, pero no en la suya originaria. Eso no
desmerece la autenticidad del producto. El producto es
auténtico, se lo asegura al cien por cien. Puede consultar
los comentarios de otros clientes previos; todos han
acabado muy satisfechos, puntuacion de cinco estrellas
sobre cinco.

La compradora, todavia reticente, termina aceptando
la transaccion. Pero tiene prisa, le dice, los necesita para
una boda proxima. No hay problema, responde Sonia. Se
los enviarda en cuanto disponga del justificante de la
transferencia. Al cabo de unos minutos tiene el
justificante en su correo.

Sonia mira en el armario de Verdd, ahora ya casi
totalmente vacio. No encuentra nada que le sirva. Se



encarama en una silla y rebusca en la balda superior.
Descubre una caja de zapatos en buen estado. La baja y se
la lleva al comedor.

/;Donde tienes el papel de seda?

El nifio levanta la cabeza y se queda pensativo, con un
Transformer medio roto en la mano. Balbucea. No sé.

Vamos, acuérdate. ;Donde lo has puesto?

No sé.

Sonia resopla. Coge varias hojas de papel de periddico
que arruga y mete en la caja para hacer un nido. A la
mierda, se dice. Lo importante es el contenido. Los mira
unos instantes antes de envolverlos. Unos zapatos de
salon negros, aterciopelados, de nueve centimetros de
tacon, con un remache plateado en la puntera. Revisa la
suela, ligeramente ennegrecida por habérselos probado, y
rasca con la una para quitar una pequenia mancha. Alisa la
etiqueta con los dedos. Satin pump with asymmetric
vamp: solid colour, leather sole, narrow toeline, covered
heel. Made in Italy. 295 euros. Los acomoda entre el
papel, cierra la caja y la precinta. Luego coge el teléfono.

Oye, voy a tardar un poco en llegar. Tengo que
pasarme primero por Correos.

Cierra los 0jos mientras escucha la voz al otro lado.

Vale, vale... Escucha, puedo ir antes por ahi. Vemos
lo de la abuela. Pero después te quedas con el ninio un



momento y me acerco a Correos. Si voy sola tardaré
menos.

Otro silencio mas. Da golpecitos sobre la caja de
zapatos nerviosamente.

Si, mamad. Es necesario que vaya hoy. Es un envio
urgente, no puedo retrasarlo mas. Luego te explico.

Cuelga y llama al nifio. Prepdrate ya. No hace falta
que recojas. Nos vamos enseguida.

JVamos a ver a papd?

No. A papa lo verds otro dia.

El nifio corre pasillo abajo y vuelve con los zapatos en
la mano. Sonia lo sienta sobre sus rodillas para
anudarselos.

Listo. Venga, tenemos prisa.

Mira el reloj. Las siete. A las ocho cerrara la estafeta.
Apunta la direccidon de envio en un papel. Agarra al nifio
de una mano y con la otra se encaja el paquete en la
cadera.

;Vamos, corriendo!



7. UN ANO ANTES

Mi conducta no es irracional. Lo que quiza lo sea es la
facilidad con que la adopto, como sucumbo a ella una y otra
vez. Pero la violencia —y mi conducta lo es en estado puro—
tiene su origen en el cerebro de reptil que nos queda a todos y
del que ninguna evolucion ha conseguido prescindir.

S1, he adquirido ocho conjuntos mas de La Perla.
. Ocho? Sonia ya ha dejado de sorprenderse. Solo asiste
con curiosidad a la nueva carrera en la que se ha metido
Knut. Entusiasmado, ¢l le describe las prendas antes de
enviarselas. Hay de todos los colores y tipos, le dice:
blanco, beige, morado, coral, celeste, negro, con dibujos,
con encajes, con blondas... En particular hay uno negro
que es maravilloso. Se lo describe minuciosamente.
Pertenece a la gama alta de la firma; solo el sujetador, de
doble capa, cuesta 243 euros, pero es que lo tienes en la
mano, lo ves y, a poco que te importe el mundo de la
lenceria, adviertes que es algo muy bien hecho. Ocho
conjuntos, repite Sonia. No sabe qué va a hacer con tanta
ropa. Usarla, ;no?, dice Knut. Seguro que te queda
maravillosamente. Ella se muestra reticente. No, no va a
poder poneérsela asi como asi. Verda no se creera que ella
se haya gastado de pronto tanto dinero en lenceria..., un



dinero que, ademas, ellos estan muy lejos de tener. Pues
cuéntale la verdad, sugiere €l. Dile que te la ha mandado
un amigo. | Esta loco?, rie Sonia. No puede estar hablando
en serio. Claro que habla en serio, responde Knut. ;Por
que 1ba a sentirse Verdu celoso? ;Tiene acaso verdaderos
motivos? Knut no pretende arrebatarle nada. Sus campos
de accion son muy diferentes. Es posible que, visto desde
fuera, el asunto de la lenceria resulte confuso, pero no hay
que ceder al primer pensamiento. Knut no se inmiscuye
en el terreno de Verdu, porque ¢l disfruta antes y mejor,
desde el momento en que comienza a acechar las prendas.
Le gusta ambicionarlas, llevarlas escondidas entre su
propia ropa, besarlas al llegar a casa, imaginar como se
ajustan a su cuerpo, describirselas. En esa fabulacion,
dice, ese «ser que aun no esy, reside toda la maravilla del
sexo. Yo puedo prescindir perfectamente del paso
posterior. Ya sabes que no aspiro a f... contigo. ;Tu crees
que mi intencion es ésa? No, no lo es. Yo me conformo
con un papel muy pequerio en tu vida.

Dicho esto, jaun tiene reparos en aceptarle las
prendas? Claro que te las acepto, dice Sonia. Es solo que
¢l ha de ser consciente de que tendra que esconderlas.
Muchas no podra usarlas nunca, o casi nunca. ;|Merece la
pena entonces? El insiste: no tiene por qué utilizar la ropa
s1 no encuentra el momento. Puede meterla en una caja y



simplemente guardarla. Igual que yo disfruto preparando
el envio, tu puedes disfrutar abriendo la caja, acariciando
las prendas, probandotelas con tranquilidad y Iluego
volviendo a guardarlas otra vez. Ya solo eso me resulta
extremadamente estimulante.

A decir verdad, le hubiese gustado cogerle muchas
mas cosas. Se culpa de que en esos dias su nivel de
eficacia ha descendido. Quiso adquirir unas culottes de
raso, pero le fue imposible; la dependienta no le quitaba
0jo ni un momento y ¢l tampoco tuvo la habilidad
suficiente para esquivar su vigilancia. En otro centro casi
lo pillan poniéndole la pegatina a un corsé. Y en un
tercero tardd demasiado tiempo en localizar su talla,
perdiendo la ocasion de hacerse con un botin mayor.
Ultimamente no descansa bien, le hormiguean los brazos
en la cama o se le tensan los gemelos al mas minimo
cambio de postura. Cuando consigue dormir lo hace
agarrotado, y se levanta con dolores de cuello y de
espalda. Tiene pesadillas continuamente.

Suefia mucho con su infancia, y sobre todo con el
pueblo de su madre. Sus suefios, le dice, suelen tener la
textura de la pesadilla inicial de Victor Sjostrom en
Fresas salvajes. A ¢l no le gusta demasiado el cine. Se lo



ha explicado muchas veces. El cine, entendido como
creacion artistica, conlleva demasiados peajes econdmicos
y sociales. El cine es una produccion grupal, mientras que
la literatura es, por defecto, el fruto espiritual del
individuo sin mas, enfrentado a solas consigo mismo. Aun
asi, ha visto los grandes filmes del siglo. Evidentemente,
todo o casi todo Bergman. Y no lo dice por hacer
ostentacion de nada. Es so6lo porque la ultima vez,
curiosamente, aparecia también un reloj en su sueno: el
tiempo detenido como elemento central de la pesadilla. El
pueblo se veia en blanco y negro y, aunque habia gente,
daba la sensacion de estar casi desierto. Aparecian —
aunque no podia verlos— todos los que solian estar en su
infancia: sus primos, los nifios que siempre se metian con
¢l los primeros dias —luego se 1ban acostumbrando y lo
dejaban en paz—, las viejas vestidas de luto sentadas en
el zaguan de las casas. Llegaba el camion de la fruta y el
pan. El distinguia a la gente marchando hacia la plaza
para hacer la compra y decidia unirse a ellos, aunque a
cierta distancia. El reloj de la plaza marcaba las 9.10, pero
segun el suyo eran ya las 9.17. Aquello le sumia en un
desconsuelo sin medida. Esos siete minutos tenian la
dimension de lo imposible.

Cuando tiene ese tipo de suenos se despierta banado
en sudor y con palpitaciones que pueden durarle varias



horas. Todo esto me afecta a la hora de llenar las
alforjas, explica. /Y no es posible que sea la
consecuencia, y no la causa?, pregunta Sonia. Debe de
generarte mucho estrés haber pillado articulos tan caros.
El lo niega. Mira, si algo me produce estrés es que, en
medio del proceso, alguna de las prendas se darie,
aunque sea minimamente. La mera posibilidad de que
puedan sufrir cualquier deterioro —mientras las cojo, o
durante el envio— si que me supone un enorme malestar.
Imagino que esto es una forma de fetichismo cuyo origen
estara probablemente en la infancia.

Cuando era nino, para poder dormirse, se metia los
dedos anular y corazdén en la boca, y con el indice se
acariciaba el labio superior ritmicamente. Se acostumbro
a hacerlo con la ayuda de un panuelo de tela suave, a
poder ser una tela gastada, lo mas fina posible. Su madre
le reservaba los pafiuelos viejos y ¢l los doblaba
cuidadosamente bajo la almohada. A escondidas, usaba
tambi¢n la ropa interior de la madre. Por entonces ella se
pasaba el dia en el casino, sin hacerme ni caso, le dice.
Ahora estd enganchada a las televidentes y tampoco me
dirige la palabra, pero ya me da igual. Sacaba las prendas
por las noches para acariciarse el rostro y olfatear su
aroma. Sentia que asi me tranquilizaba; de pronto el
universo encontraba un orden justo en el que se podia



vivir con placidez. Una vez, cuando tenia diez u once
anos, la madre se dio cuenta de que Knut tenia oculto un
camison que ella habia dado por perdido. Ante el silencio
obstinado del nifio cuando le preguntd por qué lo habia
escondido, termind perdiendo los nervios y, presa de la
ira, lo zaranded y lo abofeted varias veces. Knut se
mordia los carrillos para aguantar el llanto. Sin embargo,
no guarda mal recuerdo de aquello. Era la consecuencia
logica de su acto, dice, que incluso con su edad alcanzaba
a comprender y aceptar.

En El Corte Inglés de su ciudad no hay ropa de La
Perla. Sonia da vueltas por la seccion de lenceria y
curiosea entre las prendas de otras firmas, tan livianas que
muchas veces se desprenden de sus perchas sélo con
rozarlas. Se fija en ropa en la que nunca se habia fijado
antes: corpiios, ligueros, sujetadores con encaje, tangas
minusculos. Todo lleva clavo. Hay al menos dos camaras
y apenas clientes y en torno a las marcas mas caras
siempre merodea una dependienta dispuesta a hacer con
celo su trabajo. Sonia se pregunta como es capaz Knut de
robar en esas condiciones. Por mucho que ¢l diga, en
Cardenas no debe de ser muy diferente.

Con el nifio cogido de la mano, se marcha al



supermercado. Echa en una cesta una bolsa de manzanas,
una bandeja de pollo y un carton de huevos. De camino a
la linea de cajas se detiene frente a los expositores de
cosmética. Hay marcas baratas, montones de productos
sin embalaje y aparentemente sin alarma. Knut le ha dicho
que cuando quiera algo, lo coja sin vacilaciones. Lo peor
es estar dando vueltas. Tu actua con seguridad, decide
qué te gusta y mételo en la bolsa, sin mds. Sonia
selecciona un frasquito de maquillaje. Maybelline
Superstay 24 H, tono 4, cobertura media, 10,90 euros.
Ella nunca ha usado ese tipo de maquillaje; el efecto que
crea sobre la piel siempre le ha parecido postizo. Pero
podria probarlo; el frasco es pequefio, apenas pesa. Cierra
el puflo, posa la mano sobre el asa de la cesta y se marcha
hablandole al nifio en voz muy alta. En el siguiente
pasillo, agachada junto a hileras de botellas de amoniaco
y lejia, lo deja caer dentro del bolso. Continla mirando
productos en dos o tres pasillos mas. Luego enfila el
camino de las cajas y se pone en la cola. Se siente
sorprendentemente tranquila. Victoriosa. Ufana. El nifio
no para de parlotear. Ella tambi¢n le habla. El ritmico
sonido del escaner que la cajera pasa sobre las etiquetas
pauta toda la escena.

Cuando llega su turno, pide una bolsa y mete en ella la
fruta, el pollo, los huevos. Saca la cartera para pagar y se



desplaza hacia las antenas de la caja. Entonces,
inesperadamente, un pitido le taladra los oidos y las
antenas se encienden de un rojo discontinuo. El ruido
estridente. El rojo acusador. La cajera la mira impasible,
alza una ceja. El nifio también la estd mirando con
asombro. Ella tartamudea, incapaz de articular una sola
palabra. Como si le estuviera pasando a otra persona, le
dira luego a Knut.

Pase otra vez el bolso por ahi, dice la cajera.

Sonia lo pone junto a las antenas. El pitido se repite
inequivoco. Sonia abre los labios lentamente, mira a la
cajera con estupor.

JLleva ahi algun articulo que no ha abonado?

Sonia ve de costado al guarda de seguridad que se
acerca. La mancha anil de su uniforme, el chisporroteo del
walkie. La cajera le hace un gesto con la mano. Que
espere, que espere. La clienta lo va a sacar, dice. Sonia
abre el bolso y le entrega el maquillaje. Se explica
entrecortada, jadeante.

Lo meti aqui sin darme cuenta. Son las prisas. El
nino. Qué cabeza.

La cajera no le devuelve la sonrisa. Pasa el frasquito
por el escaner, le indica el precio.

/Lo va a abonar o lo dejamos aqui?

Lo pago, claro. Iba a pagarlo.



Le arden las orejas. El nifio se ha arrimado a su
pierna, enmudecido. Sonia paga la cuenta, lo coge de la
mano y casi lo arrastra hacia la salida. Al pasar junto al
guarda, con la cabeza gacha, aiin puede oir el comentario
que hace la cajera a sus espaldas.

Lo que hay que ver... Gente de lo mds normal, ;jeh?

Sonia se monta en el coche. Por el retrovisor mira al
nifio, que permanece extrafiamente inmovil en su silla.
Las ruedas de los demas coches chirrian al deslizarse por
el pavimento del parking. El reflejo de los faros se
entrecruza sobre sus manos, que le tiemblan posadas
sobre el volante. Tarda atin un rato en arrancar.

No debe darle importancia, le dice Knut al dia
siguiente. No ha habido consecuencias, asi que no hay
nada de lo que preocuparse. La cajera fue discreta, no la
avergonzo en publico —quiza debido al nifio—. ;Va a
desfallecer por eso? Ha conseguido ya pillarse varios
libros, ;por qué no seguir entonces con los libros? No
valgo para esto, dice Sonia. Admite haberse bloqueado.
Deberia ser mas perseverante, insiste Knut. Pero no desea
presionarla. Todo lo que ella necesite puede
proporcionarselo €l. No deberia dejar de pedirselo.

Justo esa misma manana recibe el paquete con los



ocho conjuntos de La Perla, ademas de unos perfumes,
una crema de Sensilis y los cuentos completos de
Katherine Mansfield. Y algo inesperado: un par de
zapatos. Armani. Color azul intenso. Tacon altisimo y una
pulserita para abrocharlos al tobillo. 229 euros.

No deberias mandarme esto, le dice ella. No sé si lo
merezco. Te estas jugando el pellejo por algo que nunca
podré usar. [Por qué?, responde Knut. ;No le gustan? Si,
claro que le gustan. Simplemente no ve el momento de
ponerselos. Ella va siempre con sandalias, zapatillas y
botas; en su tipo de vida no encaja llevar tacones de ocho
centimetros. Pues gudrdalos para cuando te encajen.
Siempre habra un dia en que los necesites. Aunque solo te
los pongas una vez o aunque solo te los pruebes cuando
te quedes sola en casa, para mi ya serd suficiente.

Sonia vuelca las prendas sobre la cama y se las va
probando frente al espejo, con los zapatos de Armani
puestos. Al principio se ve grotesca. Luego apaga la luz y
deja solo la de una tenue lampara de lectura, se suelta el
pelo, sacude la melena. La habitacion esta ahora en
penumbra; ella siente el efecto de la transformacion.
Felina, piensa. Es el adjetivo que escogio Knut para
describirla. A menudo te imagino asi. Felina. Simplemente
te veo. Veo toda la promesa del sexo. Me excita
muchisimo imaginar tu pelo suelto y tu cuerpo envuelto



en las prendas que adquiri para ti.

Coge el movil y se fotografia frente al espejo.
Después vuelve a ponerse su ropa de estar por casa y
amontona la lenceria en su caja. Se sienta sobre la cama y
mira las fotos que acaba de sacarse. Va borrando primero
las que no le gustan. Luego observa despacio las mas
favorecedoras. Las amplia. Borra otras cuantas mas. Se
queda finalmente con dos. En una lleva el conjunto negro
que tanto seduce a Knut. En la otra, uno de color blanco
con el liguero. En las dos, las piernas ligeramente abiertas
y la cabeza inclinada hacia adelante. El rostro esta oculto
por su antebrazo, con el mévil sacando la foto. Apenas se
reconoce a si misma. Pasa de una a otra imagen durante
unos minutos. Al cabo de un rato, también las borra.

Y es a partir de entonces cuando todo comienza a
precipitarse y la fantasia despierta su curiosidad, y la
curiosidad su fantasia. Sonia comprende que nada tiene
sentido si ¢l no puede verla de algin modo. ;|No deberia
darle alguna recompensa? ;Basta con extender los brazos,
abrir las manos y recibir? Ella le escribe a diario,
venciendo cada mafana su pereza, pero /es €so bastante?
Knut la adora. Construye un objeto de culto a traves de
clla. La venera. Y la manera en que lo hace es unica.



Ninguna mujer tiene a un hombre que coja para ella
lenceria o perfumes con la misma intensidad y el mismo
emperio con que lo hago yo contigo. Habrda muchas que
reciban regalos increibles, pero a golpe de talonario. Lo
que yo hago contigo es diferente.

Sonia lo sabe.

En los ultimos dias le ronda una tentacion por la
cabeza. ;Verlo? ;Ir a Cardenas a verlo? Podria coger el
primer avion de la mafiana y volver en el ultimo. Entre
medias, un cortafuegos de casi ocho horas para estar
juntos. Salir y entrar de su vida, como por una hendidura
que apenas es visible, sin riesgos y sin compromisos.
Olvidar por un dia a la madre, a los hermanos, a la abuela,
al marido y al hijo. Olvidar el trabajo. Olvidar a sus
aburridos cortejadores que le graban cds de musica que
ella no tiene inter€s en escuchar o la invitan a tomar algo
a la salida de la oficina. No es solo por la intriga de verlo
a ¢l. Es ante todo la necesidad de fingir, aunque sea
durante un solo dia, que es posible vivir otra vida en la
que ella juega el papel de chica distinguida, elegante y
despreocupadamente libertina.

Cuando se lo propone, Knut no oculta su entusiasmo.
Me has conmovido, le dice. Reconozco que sdlo el
pensarlo me sume en un estado de nerviosismo sin
precedentes, pero deseo tanto verte, hablar contigo...



Cuando actuas asi, sé que todo lo que pueda darte es
infinitamente menos de lo que te mereces. Fijan una
fecha. Knut le promete que le compensara los gastos del
viaje. ;Ya estdn suficientemente compensados!, responde
ella. No, en serio, te enviaré algo dentro de unos dias.
Vere qué puedo conseguir. Me encantaria coger para ti
alguna prenda que pudieras ponerte cuando vengas a
verme. No se refiere a lenceria, se apresura a aclarar. Algo
de ropa, algo fino, sofisticado. Tiene ya en el punto de
mira varios objetivos.

Un par de dias después le anuncia su botin. No puede
esperar a que lo vea. Necesita contarselo. Una falda negra
de Escada, tres piezas de tela casi independientes
superpuestas con delicadeza una sobre la otra, todas
diferentes al tacto. Se deleita describiéndosela. Del medio
al punto mds bajo hay sesenta y cinco centimetros, asi
que debe quedarte ligeramente por debajo de la rodilla.
Tiene unos frunces superiores que le prestan volumen, sin
que por ello pierda caida. Habia llegado a costar 319
euros, aunque ahora estd de oferta especial a 230. Fue
todo muy sencillo, le explica, desde desprenderla de su
percha de pinzas hasta quitarle el clavo en una caja,
aprovechando un descuido de la dependienta. Le envia



unas fotos, tomadas por delante y por detras. Sonia las
mira con detenimiento pero, mas que en la falda, repara
en lo que hay en torno a ella. Knut la ha extendido sobre
una cama —,su cama?—. La colcha tiene un estampado
descolorido y anticuado de flores y peces que se enroscan
unos sobre otras. En una esquina se aprecia parte de un
cojin marrdn de cuadros y un fragmento de pared pintada
de amarillo palido, con restos de lo que parece haber sido
una cenefa decorativa de papel. ;Es €se su dormitorio?, se
pregunta. Le resulta extrafio el contraste: la falda de lujo
extendida sobre la colcha barata. Al contemplar esa
fotografia, toma conciencia de que tanta conversacion
sobre lenceria, restaurantes y libros habia emborronado
sus origenes. El barrio periférico de Cardenas. Ella no
debe olvidar de donde viene. Ambos del mismo mundo, ¢l
y ella.

El paquete incluird también otros zapatos de Armant,
le anuncia Knut, esta vez de color crema, tacon medio,
tipo mocasin, 178 euros. Estos si puedes ponértelos a
diario, le dice. Me encantaria que te trajeras la falda y
esos zapatos, con unas medias finas y transparentes.
Medias en verano?, le dice ella. Claro, por que no. A ¢l
le gustaria que se vistiese siempre como una sefiora. Que
fuese al trabajo con traje de chaqueta, falda, collares de
perlas y medias. Y cuando hablo de medias no me refiero



a panties, como podrds suponer, Sino a auténticas
medias, de las que se sujetan a medio muslo.

No debe preocuparse si no tiene medias de ese tipo. El
ya le manda varias, de tallas distintas. Como no sabia bien
cual le correspondia, cogio de varios tipos. En uno de los
sitios casi lo pillaron. Cuando estaba a punto de salir vio
una camara que se movia hacia ¢l, pero tuvo la habilidad
de esquivarla y dejar la mercancia en otro lado antes de
que se le acercase un guarda de seguridad. El guarda lo
llevo al cuartelillo y lo registr6 a conciencia pero,
obviamente, no encontré nada. Todavia recuerdo la cara
de asco que puso al coger una servilleta usada que
sobresalia de mi chaqueta. Lo dejo ir y ¢l siguié con su
caza por otros sitios. De vuelta a casa vio a un chico
tirado en el suelo. Posiblemente habia resbalado en una
pendiente y se habia golpeado contra el reborde metalico
de una tapa de alcantarilla que no estaba bien encajada.
Rodeado de gente, sin poder moverse, tenia el aspecto de
un animal atropellado. Era un chaval ordinario,
rechoncho, con gafitas de alambre. Senti que Dios lo
habia querido castigar a él mientras instantes antes me
salvaba a mi. Probablemente El aprueba que yo te haya
cogido esas medias. Hay unas en concreto que son
preciosas, insuperables, con un sutil brillo nacarado. Las
imagino en tus piernas... Frotar la banda, pasar la mano



por ella para comprobar que esta en su sitio y no se
mueve, besarte las rodillas. Me dan escalofrios.

Le molestan a ella ese tipo de comentarios?, le
pregunta. No, claro que no, responde Sonia. Al revés, de
hecho. Le gustan. Entonces, dice Knut, dentro de unos
limites, ¢podrian planear la realizacion de alguna
fantasia? ;Qu¢ tal si se prueba, delante de €1, una camiseta
de Tommy Hilfiger que le ha conseguido? ;Haria algo asi
por ¢l? ;Por ellos dos? Solo tendria que quitarse la blusa.
Le encantaria verle puesto alguno de los sujetadores de La
Perla. Creo que mi preferido es el negro con el adorno
que cuelga entre las copas. ;jPodrias traerte ése, la falda,
los zapatos y las medias? ;Como lo ves? ;Te parece que
en cuanto ya tengo la certeza de que vas a venir te salgo
con fantasias? ;Se te ocurre algo morboso y poco
comprometido para ti? Si no lo tienes claro no pasa nada.
No te lo digo temeroso de que por aceptar vayamos a
perder lo que ya tenemos, sino para fundamentar el hecho
de que yo siento que ya poseo... muchisimo.

No, eso esta bien, dice ella. El plan de la camiseta,
piensa. Suena casi inocente. N1 siquiera su amiga —tan
recelosa, tan cauta— podria calificarlo de problema.

Cuando ya no lo esperaba, ¢l le envia una foto. Para



que pueda reconocerle cuando se encuentren, le dice. Me
parece ridiculo que tengas que adivinar quien soy de
entre la multitud. Saltemonos ese absurdo paso. Sonia
escruta la foto, la amplia hasta que los pixeles dejan de
representar un rostro humano, la empequefiece de nuevo,
una y otra vez. Ante ella, el rostro de un tipo normal, de
facciones anchas y todavia con un gesto infantil, moreno,
con una buena cantidad de pelo cortado a cepillo. Sonrie
levemente hacia un lado. Los labios gruesos, tras los que
asoma una paleta partida. Cierta expresion de jactancia en
los 0jos un poco juntos, en la elevacion de la mandibula.
Cejas pobladas, muy negras. Piel cetrina. ;Tiene acne?
Parece que tiene acné o marcas de acné; la foto no ofrece
la nitidez suficiente para verlo. Hombros anchos y puede
que caidos. ;Estatura, peso? Sigue siendo un misterio. Da
la 1mpresion de estar sentado en un sillon tapizado de
color crema. Un sillon viejo, en apariencia. De fondo, otra
vez la pared amarilla, rugosa, no muy limpia. ;Su casa?

La foto no le aporta ninguna informacion. Hay una
enorme distancia entre esa imagen y las palabras que lee
cada dia en la bandeja de entrada de su correo. ;Como
relacionar esos rasgos tremendamente vulgares con los
paquetes cargados de regalos que le han estado llegando
durante afios? No es que no le sea creible ese rostro: es
que no podria serle creible ninguno.



Traspasa las puertas mecanicas, pero esta tan aturdida
que es incapaz de distinguirlo alli, apostado tras la cinta
de seguridad, erguido, vestido en traje de chaqueta a pesar
del calor, con el pelo engominado, impregnado en
perfume, las palmas de las manos sudorosas, marcas de
rozaduras en el cuello, una pequenia zona enrojecida bajo
una de las sienes, las orejas descamadas, cargado de
bolsas —dos grandes en una mano y una mas pequefia en
la otra—, mirando al frente, palpitante, paralizado, sin
sonreir apenas, asustado porque ella ya esta ahi y no lo
reconoce. Las luces blancas, la megafonia, el trafago de
viajeros, las 1imagenes centrifugadas por el asombro. Ella
frena un 1instante, pero hasta que ¢l no da un paso hacia
adelante no consigue entresacarlo de la confusion.
Parpadea sorprendida. Sonrie. Se besan en las mejillas y
bajan la mirada. Caminan unos metros, se detienen. Sonia
no sabe qué decir. No hay asomo de la expresion de la
foto —aquel gesto de orgullo desdefioso— en su rostro.
Mas bien timidez, inseguridad. El le pregunta por su viaje,
con su voz alta y discordante. Desvia la mirada hacia los
lados o ligeramente hacia abajo, sin enfrentarse a los ojos
de Sonia. Ella no se siente defraudada, porque no espero
nada. Tiene la impresion de estar con alguien a quien no
conoce en absoluto. Frente a ella, un ser que respira, que



suda, que se agita, tiembla, sonrie, la observa de reojo.
Era verdad. Existia. Era. Confundida, intentando vencer la
sensacion de extrafieza, devuelve la sonrisa. El sefiala sus
piernas.

Has traido la falda.

Sonia la plancha con las manos, hacia abajo.

Pero sin medias... Hace tanto calor ...

Te queda muy bien. Tal como imaginaba. Eres muy
guapa. Mas aun al natural. Luego mira hacia los lados, se
frota un brazo. Vamonos de aqui.

Avanzan rapidamente, sin hablar. A Sonia le cuesta
seguirle el paso. Knut clava la mirada hacia adelante; ella
nota que el camino que toma no es improvisado. Suben y
bajan rampas, recorren largos pasillos sobre cintas
mecanicas. Marchan en direccion contraria al resto de
viajeros, sorteando trolleys cargados de equipaje. Se
paran finalmente en un recodo en el que hay dos bancos
enfrentados. Se sientan en el mismo, uno al lado del otro.
Sonia estira las piernas, resopla levemente para coger aire.
Knut le muestra las bolsas.

Vamos. Mira lo que hay dentro. jNo tienes
curiosidad?

Hay un ligero temblor en sus manos cuando las abre y
saca los zapatos, uno tras otro, cuidadosamente envueltos
en papel de seda. Son todos de Armani y, salvo unas



zapatillas de estilo golfista, tienen el tacon alto y la
puntera estrecha. En la bolsa pequena esta la camiseta de
Tommy Hilfiger, de licra, estampada en tonos grises y
azules. Knut la observa con aprension. Ella deja a un lado
la camiseta y mira los zapatos. Todos tienen su etiqueta
del precio; todos son de tres cifras.

Hay siete pares. Estaban tirados.

Los hay cerrados, de salon; otros tipo peep toes,
abiertos por delante; con aplicaciones de strass, con
pulserita o sin ella, con remaches o vivos pespunteados;
zapatos de fiesta, de cocktail, negros, rojos, azul marino, y
unas sandalias marrones con tiras amarillas y el tacon
plateado.

No sé si podré andar con esto.

/No te gustan? Son espectaculares.

Sonia gira las sandalias sin dejar de mirarlas.

S1, son muy llamativas.

Todos son de tu numero. Y las zapatillas puedes
ponertelas con vaqueros, para ir a la compra o al parque
con el nifio. Esas si son tu estilo, /Jno?

Sonia levanta la cabeza, se enfrenta a su rostro. Lo ve
excitado, tenso, con los ojos lagrimeantes, los labios
resecos y palidos. Se acerca a €l y lo besa con suavidad en
la mejilla. Le llega un olor a locion de afeitado. Gracias,
susurra.



El la examina con perplejidad. Traga saliva.

/INo quieres probdrtelos?

JAqui?

Claro. Aqui no pasa nadie.

Sonia se prueba todos los pares. Lo hace con rapidez,
un poco avergonzada al principio por mostrar los pies
desnudos, soltandose después, paulatinamente. Knut le
pide que se ponga de pie, que camine un poco. Luego que
se suba en el banco de enfrente, para verla con mayor
perspectiva. A ella le cuesta trabajo mantener el
equilibrio. Se rie al tambalearse. Knut entorna los ojos, la
contempla. Sugiere que cambie las sandalias que traia por
unos de los nuevos.

Con esa falda pega cualquiera de ellos. Te
embellecen las piernas. Fijate en los gemelos. Se
endurecen, se tensan. Es impresionante. Tal como vienes
estds preciosa, pero con tacon pasas a ser de otra
categoria. Cualquiera que te vea con esos zapatos se dard
cuenta de que eres una chica muy especial. No todas
podrian ir asi.

Sonia titubea.

Pero vamos a andar mucho... Estos pueden hacerme
dario. Creo que prefiero mis sandalias, si no te importa.

Knut baja los 0jos, sonrie para si.

No, no me importa.



Dejan los zapatos en una taquilla y recorren las
tiendas del aeropuerto en direccidon a la salida. ;Quieres
que entremos en algun sitio?, le pregunta ¢él. Puedo
pillarte un perfume. O una crema. Me gustaria mucho
que vieras como lo hago.

Sonia sonrie. Si, a ella también le gustaria verlo. Es
mas estimulante que caminar forzando una conversacion
que no les sale. Le pide, eso si, que no se arriesgue. No
me perdonaria que te pasara algo por mi culpa, susurra
sin demasiada conviccion. Alentado por su comentario,
Knut sonrie y habla ain mas alto. jArriesgarme? ;Claro
que no! Pero si estd tirado. De verdad, es facilisimo. Vas
a verlo tu misma.

Ella lo mira desde la puerta de una perfumeria.
Robusto, los muslos gruesos, lleva una americana de lino
una o dos tallas menos de lo que le corresponde, polo de
manga corta, un pantalon gris también de lino, zapatos
negros de vestir. Lo observa dar un par de vueltas,
pulverizarse varios perfumes aqui y alld, agacharse para
mirar los precios de la balda inferior. En cinco minutos
esta otra vez fuera. Le hace una sefia con la cabeza y se
marchan hacia un banco a unos doscientos metros de
distancia. Le brillan los ojos. Bajo la luz artificial del
aeropuerto su piel parece ain mas atormentada:



descamaciones, pequefias marcas, rojeces que se
extienden por las mejillas y por la frente. Se frota con los
dedos continuamente, como si se€ masajeara. Sonia repite
el gesto automaticamente. Le pregunta con impaciencia.
El saca de un bolsillo interior de la chaqueta una caja
dorada. Sonrie. Se la entrega. Ella intenta quitar el
precinto con las ufas; luego con los dientes. Saca con
nerviosismo el frasco de perfume.

Es increible, murmura. ;Como lo has hecho? Ni
siquiera yo, sabiéndolo, me he dado cuenta.

Knut la interrumpe. Espera. En sus manos hay otra
caja de perfume. Mas grande atn: 100 mililitros. Acaricia
con suavidad los bordes del envase antes de extenderlo
hacia ella. Los de Dior estaban muy faciles, le dice. Ni
siquiera tenian alarmas.

Sonia lo coge azorada. Gracias, susurra. Mira hacia
los lados con inquietud.

/INo nos pueden cazar las camaras?

Knut rie. No, claro que no. Esas camaras cuelgan ahi
para vigilar otras cosas, y muchas de ellas ni siquiera
funcionan. Se le nota triunfante. Los dos estan
encantados; se miran fijamente; sonrien. Sonia mete los
perfumes en su bolso. Después se marchan en un autobus
que los conduce hasta el centro de Cardenas. Viajan de
pie, cogidos de la barra, mirando al frente por la



ventanilla las afueras de Cardenas: campos yermos, un
poligono  industrial, los primeros bloques de
urbanizaciones de las afueras. De vez en cuando se
vuelven, se sonrien.

JAdonde vamos ahora?, pregunta ella.

Ahora lo verds. Tengo planes.

Knut ha guardado la bolsa pequefia con la camiseta en
un bolsillo de su americana. Sobre ella no han hecho,
todavia, ningun comentario.

Todo el itinerario ha sido cuidadosamente previsto.
Una ruta jalonada de entradas mas o menos rapidas en
centros comerciales, librerias y grandes almacenes. Ella lo
observa actuar con una mezcla de inquietud y de orgullo.
Knut coge libros —dos de ellos para su hijo—, un fular
de Adolfo Dominguez para ella, calcetines de hilo de
Escocia para ¢l, zumos y galletas para los dos. Todo
asomo de vergiienza ha desaparecido en ¢l ahora; Sonia lo
nota cada vez mas distendido. Le ensefia las etiquetas que
utiliza para invalidar las alarmas, el modo en que localiza
las camaras y como es posible identificar a los vigilantes
de incognito. No hay mds que ver como actuan. No he
visto gente que disimule peor que ese gremio.

En uno de los centros visitan la seccion de La Perla.



Esta tan concurrida que Knut admite, apesadumbrado, que
va a ser dificil pillar nada. Sonia se sorprende de que haya
tanta gente que pueda permitirse gastarse un dineral en
lenceria. Escucha a una dependienta afanandose por
atender a una pareja que escoge vestimenta para la luna de
miel. Los dos, bronceados y maduros, hablan muy alto,
haciéndose notar. La dependienta les va mostrando
prendas y ellos rien sefialando las aberturas,
manoseandolas y poniéndolas al trasluz. Resulta obsceno
y ridiculo, piensa Sonia. Otras dos parejas, una de ellas
bastante joven, miran camisones con absoluta naturalidad,
sin consultar siquiera los precios. Knut le hace un gesto
para que se encaminen a otro lado, donde, en dos minutos,
se hace con un salto de cama de raso de Lise Charmel.
Luego le sefala a una mujer de unos cincuenta afnos que
va acompafiada de su hija —los mismos rasgos en ella,
desdibujados, aun sin terminar de perfilarse—. Knut se
centra en la madre, no en la hija. Lleva el pelo muy
cardado tefiildo de rubio claro, un vestido ajustado,
zapatos negros de tacon muy alto. Su aire frio recuerda
ligeramente al de Tipp1 Hedren.

Mira qué diferencia con los otros.

Sonia la observa sin disimulo.

No sabria qué decirte. ;No ves que esta operada?
Fijate en su boca. Esos labios hinchados... Y su



expresion... es como Si estuviese congelada.

Knut contintia mirdndola deslumbrado.

A mi la cirugia estética me parece muy bien.

Sonia se 1mpacienta, se cruza de brazos, mira
alrededor mostrando su desprecio.

Lo que tu digas. Pero tengo que ir al servicio.

Merodean un buen rato por la seccion de cosmética.
Sonia le indica lo que le interesa y €l lo va guardando en
sus bolsillos: dos botecitos de laca de ufias, una crema
hidratante, una barra de labios, mascarilla facial. Hay
muchos mas stands que en El Corte Inglés de su ciudad,
piensa ella, un montén de articulos que de pronto se le
vuelven 1rresistibles. Los va escogiendo con entusiasmo
infantil, el mismo con el que Knut se presta a
complacerla. Si vivieras aqui podriamos hacer esto mds a
menudo, le dice. Creo que no seriamos capaces de parar.

La dependienta de Sephora se les acerca para ofrecerle
a Sonia una sesion gratuita de maquillaje. Mientras le
explica como debe aplicar los productos, Knut deambula
entre los anaqueles. Sentada en un taburete alto, con la
chica frente a ella extendiéndole polvos con una brocha,
Sonia lo ve hacerse con el famoso Strivectin, /a crema de
las celebrities, como indica un vistoso cartel en tono



fluor. Knut coge el bote, le pega la etiqueta y se lo mete
en un bolsillo de la chaqueta. Cualquiera que mirase en
ese momento también habria podido verlo.

Pero no miraba nadie, le dice ¢él cuando ella ha
acabado. Me aseguré bien antes. Yo jamas improviso.

De todos modos ya es suficiente. Llevamos mucho
tiempo dando vueltas.

Knut rie, entrecierra los 0jos con ternura.

JEstas preocupada?

S1, un poco. Vamonos. Ya tengo de todo. De verdad.

Se desplazan hacia la salida, y entonces Sonia lo ve
desviar ligeramente la mirada hacia arriba. Los musculos
de la cara se le contraen; enrojece de subito.

;Qué pasa?

El no contesta. Sonia lo sigue con docilidad, sin
preguntarle mas. Uno de uniforme toma su walkie y dice
algo, pegando mucho la boca al aparato. Sonia lo ve de
refilon y luego baja la mirada. La cabeza le empieza a dar
vueltas. Se le aflojan las piernas, siente nauseas.
Desacelera el paso. La voz de Knut la rescata del
desconcierto.

No te pares.

A sus espaldas vibra el sonido del walkie, luego un
pequenio pitido, un «recibido» seco y cortante. Y sin
embargo nadie los detiene. Las puertas mecanicas se



abren suavemente. Las cruzan. Los golpea el aire caliente
e inmovil del mediodia. La acera refulge bajo el sol. Una
explanada se extiende vacia frente a ellos. A lo lejos, un
anciano camina penosamente con un andador ortopédico.
La agitacion ha dado paso a la lentitud. Avanzan unos
metros mas; luego Knut se detiene, se pone frente a ella.

/Puedo abrazarte?

Sonia asiente. Se abrazan. Ella lo nota extranamente
relajado. La estrecha entre sus brazos, pero mira con
fijeza hacia un lado, en direccion a uno de los aleros del
edificio que acaban de dejar. Luego la toma por los
hombros, la mira a los ojos, vuelve a acercarse y la besa
en la boca. Sonia lo besa a ¢l. Vuelven a abrazarse. Se
besan asi largo rato. Knut continia mirando cada poco
hacia el edificio. Sonia también esta pensando en otra
cosa.

Mas tarde, en el restaurante donde Knut habia
reservado mesa, le explica lo que estaba pasando.

Teniamos una camara encima. Pero no debian de
estar muy seguros, por eso ni siquiera nos pararon pard
preguniar.

Si, también colocan camaras en el exterior. Una los
estaba enfocando justo cuando ellos se besaban en la



explanada. A ¢l le gusto hacerlo alli justamente por eso.
Debimos dejarlos a todos descolocadisimos.

Rebafia con la cuchara en su segunda copa de helado y
se echa hacia atras en el respaldo del asiento.
Previamente, tras inspeccionar a fondo los cubiertos, se
habia tomado un brownie y una creme brilée. Y tres
vasos de agua que tuvo que pedir uno a uno.

Si pusieran una jarra, como siempre les digo...

Sonia le da otro trago a su cerveza. A su lado esta el
plato que apenas ha tocado. Mira con disimulo el reloj. El
restaurante estd atestado; la camarera sortea las mesas
como puede; el servicio es lento y el lugar agobiante.
Observa a los demas clientes. Una chica de su edad habla
animadamente con un hombre de unos cincuenta afios.
Mas alla, una pareja sola, elegante, seria, come con gran
concentracion, sin apenas dirigirse la palabra. En la zona
de fumadores, cuatro hombres rien a carcajadas y se
interrumpen unos a otros al hablar. Knut llama a la
camarera, que atraviesa el salon apurada, murmurando
una excusa. Le pide que le traiga unas toallas humedas
para limpiarse las manos una vez mas. Sonia lo mira con
atencion mientras ¢l se las frota, con sus espesas cejas
fruncidas y la paleta picuda ligeramente sobresaliendo de
los labios —el unico rasgo, quiza, que da algo de
singularidad a su rostro—. Luego se inclina otra vez hacia



adelante, aparta el plato y extiende el brazo a través de la
mesa. Se cogen de la mano. Se las miran durante unos
minutos mientras entrelazan los dedos. Las manos de
Knut son solo algo mas grandes que las de ella. Tiene las
ulas bien cortadas, pulcras. Ella, en cambio, las tiene
mordidas, con las cuticulas sin sanear, y los dedos
cubiertos de padrastros, pellejitos y heridas.

Sintomas de una naturaleza inestable, dice él.

Sonia aparta la mano.

No te enfades. Yo también tengo la piel estropeada.
Ya lo ves, se me descama y enrojece continuamente. Me
salen granos y eccemas, y tengo un herpes en el labio que
se reactiva cada invierno. Pero lo de tus manos podrias
evitarlo con facilidad. Me gustaria ayudarte a que esten
bien.

Ella se encoge de hombros.

/Cual es el plan ahora? Es ya bastante tarde.

Knut parece considerarlo un momento. Cabecea
levemente, se lleva las manos a los labios.

Vamos a ir a un sitio para que puedas probarte la
camiseta. Tal como hablamos.

;A un probador?

No. Cerca hay un edificio de oficinas que conozco. Un
tipo al que le vendo videojuegos y perfumes trabaja allli.
A la parte de arriba nunca sube nadie.



/A la parte de arriba? ;A qué te refieres?

Hablo de la escalera, del distribuidor. El ultimo de
todos, el que da a la azotea. Alll no sube ni siquiera el
portero.

De acuerdo, dice ella. Se miran en silencio.

Solo cuando han pagado, ¢l se acerca a su oreja y le
pregunta: ;Llevas puesto algun sujetador de La Perla?

El panel de salidas anuncia que ya puede acceder a la
zona de embarque. Se levantan y se quedan el uno junto al
otro, sin decir nada.

Tengo que irme.

Knut le roza un brazo. Todo el abatimiento del mundo
parece haber caido de pronto sobre ¢€l. El roce quema; ella
no se aparta, pero mira obstinadamente hacia el suelo.
Puede oir su respiracion agitandose al lado. El le quita
con suavidad un cabello que tiene adherido en Ila
camiseta. jPuedo queddarmelo?, le pregunta. Claro, dice
ella. Se acerca a ¢l; lo abraza. Nota su cuerpo endurecido
por la tension. Knut emite un leve jadeo intermitente. Se
besan una ultima vez. Ella se retira, coge todas las bolsas
y se marcha sin mirar hacia atras.



Deja en el maletero del coche las dos bolsas con los
zapatos, mas otra en la que estd todo el botin que han
pillado. El parking del aeropuerto esta casi vacio, al igual
que la carretera. Sonia conduce distraida. Las luces de
emergencia de un coche en el arcén la sacan del letargo.
Vaya faena, piensa, en mitad de la noche. La conductora
esta parada junto al capd abierto, con su chaleco
reflectante puesto, inmovilizada. Su mirada se cruza con
la de ella al sobrepasarla. Una expresion desolada,
expectante. Sonia intenta no pensar en ello.

Aparca y vuelve a abrir el maletero. Saca los libros
para el niflo, recoloca las bolsas y extiende sobre ellas una
esterilla.

Verdu la recibe somnoliento. La Unica luz que hay en
el salon es la del televisor. En la pared se proyecta un
tenue tono verde de una secuencia que esta sucediendo en
un bosque. A Sonia le escuecen los 0jos. Se deja caer en
el sofa y apoya la cabeza en el hombro de Verdu. El le
pasa la mano por encima, la besa en la sien.

/;Cansada?

Muerta.

/Quieres cenar?

Ella niega con la cabeza.



Me tomaria una copa.

Verdu la coge de la barbilla y le gira la cabeza para
que lo mire.

Sonia, dijimos que no mds copas entre semana. Al
menos entre semana. Es lo que dijimos.

Ella resopla, se frota los 0jos.

Necesito desconectar. Tu no sabes como ha sido el dia
hoy. Nos han llevado de arriba abajo todo el tiempo.
Reunion tras reunion.

Y alli no has bebido?

Por supuesto que no. Nunca bebo en las reuniones de
trabajo. No es tan dificil de comprender que despuées de
quince horas fuera una llegue a su casa y quiera tomarse
tranquilamente una copa. Una punetera copa. No estoy
pidiendo mas.

Verdu se levanta, la sondea con seriedad.

De acuerdo. Te prepararé un gin tonic. Pero ird
ligerito. Y sdlo tomaras uno.

Ella asiente, se tumba en el sofa, cierra los o0jos. Se
desabrocha la falda y la arroja al suelo.

Vaya, vaya, dice Verdu cuando regresa.

No pienses mal. Estaba deseando quitdrmela. Es muy
incomoda. Me aprieta en la cintura.

Pues ahi va a mancharse. Me temo que el suelo no
estda muy limpio.



Me da igual. No creo que me la ponga nunca mds.

Cuando pasen los anos y tenga que recordar lo que
fue la felicidad para mi, seguro que pensaré en los
momentos que transcurrieron desde que aterrizo tu avion
hasta que, de entre toda la multitud que salia, te vi de
pronto a ti. Al principio creyd que no le reconocia.
Incluso, por un momento, llegd a pensar que le habia
visto, se habia arrepentido y se iba a dar la vuelta para
esquivarle. ;Como me latia el corazon! Pero luego ella lo
mird y sonri0. Ahora, cada noche, trato de revivir esos
instantes.

Sonia cierra el correo. ;Qué podria contestar? Ya
respondio a todas sus preguntas. Ahora toca analizar cada
detalle del encuentro, punto por punto. ;Te gusto
besarme? Si, besa muy bien. ; Te sentiste incomoda con el
cambio de camiseta? No, en absoluto, fue un momento
bonito. Intenso. Especial. ;jFue divertido acompariarme
en mis expediciones? Divertido, claro, ademas de
extrafio..., no se hace algo asi todos los dias; ella sabe
apreciarlo. ;Qué dijo el ninio de los libros? Le gustaron.
JHa visto Verdu algunos de los zapatos? No, todavia no,
a ver cOmo consigue sacarlos sin que sospeche. ;Y el
salto de cama? ;Te queda bien? Si, perfecto. jHabra



algun dia, aunque sea aun lejano, en que repetiremos lo
que vivimos? Claro, seguro que lo habra. ,;Querrds
repetirlo? Por supuesto que si.

Poco después recibe otro paquete. Es solo el justo
pago por el maravilloso dia que me diste. Y ni siquiera
alcanzo a compensar una minima parte, dice ¢l. Una
americana blanca de Armani. Sonia mira la etiqueta ya
casi sin sorpresa. 499 euros. ;CoOmo ha podido hacerse
con una prenda de ese precio?, le pregunta. Advierte la
progresion de los regalos, esa escalada creciente de la
sorpresa que la ha mantenido hasta ahora enganchada y
expectante. Primero fueron los libros, a los que se
anadieron los discos; después comenzaron los perfumes;
cuando eran demasiados mando6 un sujetador, a lo que ha
seguido todo tipo de lenceria, pasando después a los
zapatos, las cremas, la ropa de marca... Cuando todo
parece desgastarse por la costumbre, llega una novedad.
;Donde esta el fin?

No debe preocuparse, insiste ¢l. La americana es una
prenda excepcional: femia que ser para ella. A ¢l le
gustaria que se la pusiera abotonada, sin nada debajo, ni
siquiera sujetador, como la modelo del catalogo del cual
le envia una foto. Como el primer boton estd bastante
bajo, queda a la vista buena parte del pecho de la chica.
La insinuacion de una oferta que aun no es nada, dice



Knut. Pero yo no tengo el cuerpo de esa modelo, dice
Sonia. No importa, insiste €l. Yo estoy convencido de que
te quedara estupendamente.

Ahora Sonia no sabe qué hacer con la americana. Se
la prueba como ¢l le ha sugerido, pero el efecto es
totalmente distinto al del catdlogo: simplemente aparece
desvestida, como si se hubiese puesto la americana de
cualquier modo para salir un momento a abrir la puerta.
Se la prueba también con una camisa negra debajo y una
falda. Se mira en el espejo y frunce el cefio. No. De
pronto se ha echado encima diez anos. Lo intenta con una
camiseta de colores, vaqueros y zapatillas. Se vuelve. Se
la abrocha. En los laterales se le forman pliegues. Le
aprieta en el pecho. Y ese color, piensa. Una americana
blanca. ;Se supone que tiene que gustarle simplemente
porque cuesta 500 euros? ;Por la marca? No. Se supone
que tiene que gustarle porque Knut la ha cogido para ella.
Porque se ha arriesgado por ella. Porque ha fantaseado
con ella y ahora espera que le confirme sus expectativas.

Sonia desiste de convencerlo. Si, le dice. Le encanta.
Le favorece mucho. Intenta guardarla en una bolsa, pero
al doblarla se arruga demasiado. No puede colgarla en una
percha, no puede ponersela, ni siquiera puede regalarla —
,a quién?, ;qué pensarian?—. Todavia tiene los siete
pares de zapatos en el maletero del coche, mas los otros



dos ocultos al fondo del armario. Tiene toda la lenceria en
una caja, los perfumes de tiempo atras aun sin utilizar, las
cremas, las medias... Es demasiado, se dice, es
demasiado. Se sienta en el filo de la cama, pensativa.
Luego se levanta con brusquedad, agarra la americana y la
mete de cualquier modo en una bolsa de basura.

A un metro del contenedor se detiene y se da la vuelta.
Acaba de tener una idea mejor.

El precio de salida es de 299 euros. Americana de
Armani de esta temporada, talla 38, muy rebajada.
Aprovecha para hacerte con una prenda de alta costura
por mucho menos dinero. Adjunta la foto que Knut le
mando de la modelo y todas las medidas cuidadosamente
detalladas. Al principio entra cada media hora en su
cuenta, abierta con seudonimo, para consultar el proceso.
Pronto comprueba que no va a ser tan facil como ella
esperaba. Pasan los dias y nadie puja. Cuando el anuncio
esta a punto de caducar, rebaja aun mas el precio. /99
euros. Gran ocasion. [No puedes dejar pasar esta
oportunidad! Tampoco consigue pujas. La vuelve a bajar
a 120 euros y es entonces cuando recibe la primera
consulta. ;Es auténtico el producto?, pregunta una mujer.
(Puede mandarle alguna foto real? Si, claro que es



auténtica. Puede devolverla si no esta satisfecha cuando la
vea. La americana es una preciosidad, una inversion que
tendra en su armario para toda la vida. Coge a escondidas
la camara de Verdu y fotografia la prenda extendiéndola
con esmero sobre la mesa. También fotografia la etiqueta
y la afiade al anuncio. Con todo, la mujer no se decide. En
ebay, donde abundan las falsificaciones, son muy
importantes los comentarios y valoraciones de clientes
previos, que Sonia todavia no tiene.

Un mes después, tras sucesivas bajadas, consigue
venderla por 49 euros, en los cuales van incluidos los
gastos de envio. La americana toma camino a su nuevo
destino en un pequefio paquete que Sonia factura, al fin,
con alivio. Dias después aparece el primer comentario en
su cuenta. Entusiasta, la clienta destaca la seriedad y la
rapidez del envio. Sonia piensa que al menos eso le hara
mas facil futuras ventas.

Mientras tanto Knut le ha estado enviando mas
regalos: otro lote de libros —/cudndo volveras a escribir

mas relatos?, insiste—, un nuevo perfume —estaba
facilisimo, ya sé que tienes muchos, pero guardalo para
mas adelante—, un corpino de encaje de La Perla

—digno de Dita Von Teese—, unas medias de rejilla de
Armani —idem—, un panuelo de Tous —seda salvaje,
solo el nombre suena prometedor—, un paraguas plegable



de Burberry —para que lo puedas llevar siempre en el
bolso—. Sonia le da el frasco de perfume a su madre y el
paraguas a una compaifera de trabajo y pone todo lo
demas a la venta, por lotes. Muchas personas siguen
desconfiando de la autenticidad de los articulos y no se
atreven a pujar salvo que ella baje mucho el precio, lo
cual, a su vez, les hace desconfiar ain mas. Aun asi,
consigue colocar varios perfumes, cuatro pares de zapatos
y algunas medias, por menos de la sexta parte de su precio
real. Sin embargo, la lenceria es imposible de vender,
incluso aunque practicamente la regale. Pasa mucho
tiempo contestando correos, preparando envios 'y
vigilando los plazos de caducidad de los anuncios.
Periodicamente recibe pequenos ingresos en su cuenta,
nada que le cambie sustancialmente la vida.

Un dia le propone a Verdu que pasen fuera un fin de
semana. Podrian alquilar algo cerca de la playa, dice. Al
nifio le encantara cambiar de aires. Hace demasiado
tiempo que no salen de la rutina.

Invito yo, dice sonriendo. He estado ahorrando un
poco.

Verdu levanta la vista del periddico, arruga la barbilla.
En tan solo un segundo, ella es capaz de descubrir todo el
desdén que encierra el gesto. El batiente de una ventana,
impulsado por el viento de fuera —es un dia gris,



desapacible—, golpea ritmicamente el marco: €se sera el
sonido que ella recuerde mas adelante, cuando repase toda
la escena intentando comprender su sentido.

/Qué pasa?, pregunta.

Es entonces cuando Verdu le habla del divorcio.

Knut la nota mas distanciada. Ella no le explica la
razon. En los ultimos tiempos tu actitud es evasiva y
huidiza, le dice €l. Son etapas, explica Sonia, rachas que
terminaran pasando. Admite que se encuentra desganada,
pero no tiene nada que ver con ¢€l. Es el peso de la
repeticion, dice, todos los dias iguales, que caen de pronto
sobre ella y la inmovilizan. Deberias dejar el trabajo,
sugiere €l. Sé que puedo resultar insistente, pero tu no
tendrias que estar metida en una oficina. Deberias
dedicarte a escribir y nada mds. A lo mejor yo puedo
ayudarte a conseguirlo.

.Otra vez lo mismo?, piensa ella. Ahora no le divierte
nada de esto. N1 siquiera le sorprende. Lo Uinico que siente
es una leve irritacion, que no llega a convertirse tampoco
en verdadera molestia. Simplemente, no le discute. Le
dice que si, que ojala pudiera dejarlo todo —y para ella
todo es algo muy diferente a lo que piensa Knut—, pero
jamas se plantea posibilidades reales. Un dia Knut le



propone que le haga una lista de los articulos que ella
necesita en su vida diaria. El puede robarlos y enviarselos,
con el consiguiente ahorro para Sonia. Comprendo que
esto no cubre todas tus necesidades, pero si algunas. A lo
mejor, con mi colaboracion, puedes pedirte al menos una
reduccion de jornada. Vamos a probar al menos. Déjame
que lo intente.

;Una lista? ;El va a ir tienda por tienda tachando los
articulos segun los vaya consiguiendo? Debe de ser muy
cansado hacer eso, dice Sonia, no cree que merezca la
pena. Ademas, lo que ella necesita es demasiado prosaico:
papel higiénico, detergente, legumbres, bombillas,
cuadernos, cosas de ese tipo. El tendra asuntos mejores
que hacer antes que perder asi el tiempo con su compra.
Knut reitera que no es ningun problema. Obviamente,
pondremos en la lista objetos que se puedan transportar
facilmente, de modo que el coste del envio no te suponga
una merma en el ahorro. Las bombillas y los cuadernos,
por ejemplo, si puedo enviartelos. Piensa en articulos
caros que pesen poco. Todo se puede conseguir. No me
llevara tanto tiempo y, ademadas, de lo que yo dispongo en
esta vida es justamente de todo el tiempo del mundo.



8. LA LISTA

Lapices de colores, los cuadernillos que le han
mandado al nifio en su primer afio de colegio, acuarelas,
libretas, diecisiete libros para sus clases de italiano (entre
manuales, diccionarios y lecturas), un raton para el
ordenador, una tarrina de dvds virgenes, tampones, unas
tijeras de cocina, dos coladores (de 14 y 18 centimetros),
mascarilla para el pelo, trampas antimosquitos, recambios
para las trampas antimosquitos, crema de manos, acetona
para las ufias, crema protectora para el sol (infantil y de
adultos), seda dental, cacao labial, comprimidos de
levadura de cerveza, comprimidos de valeriana, jamon
envasado al vacio, pinones, figuritas de Playmobil,
munecas Bratz para Elena, limpiador para la plata,
videojuegos para Lucas, calcetines, plantillas para las
zapatillas, bobinas de hilo de varios colores, brochas de
maquillaje.

Ademas, todo lo que Knut va afiadiendo por su cuenta
y que Sonia acepta sin poner demasiados inconvenientes.



Unos guantes de piel y otros de lana de Tous. Una
bufanda de Donna Karan. Unas bailarinas de Armani. Un
tratamiento facial completo de Roc. Un spray
autobronceador para las piernas. Un banador de La Perla.
Mis medias. Un pijama de raso, con pantalon corto y top
de encaje, de Calvin Klein. Una cartera de mano de
Purificacion Garcia. Un pafiuelo corto, para el cuello, de
Hugo Boss. Libros (los cuentos de Nabokov, los de Juan
Jos¢ Saer, los de Javier Tomeo, los de Benet). Musica
(ahora le ha dado por la discografia de Jordi Savall).
También un mp3 y un nuevo movil.

Sonia vende por ebay los guantes de Tous (so6lo los de
piel), la bufanda (odia el estampado con las letras
DKNY), las bailarinas de Armani (que nunca se habria
puesto de ningin modo) y la cartera de mano (el strass le
parece totalmente fuera de su estilo).



9. POR ESAS MISMAS FECHAS

/;Que roles crees que jugamos cada uno en esta relacion?
Pienso que, unas veces, el de madre e hijo, otras, el de padre
e hija. Ser como hermanos estaria bien si no tuvieramos que
preocuparnos por ciertas cortapisas incestuosas. Lo que si
tengo claro es que nuestra relacion nunca podra ser
«normaly, tanto para lo bueno como para lo malo.

Verdi como impostura. Su irrealidad construye una
barrera ante la fantasia que se desboca —que se les
desboca a ambos—. También persisten la tristeza y los
vaivenes. La soledad, a ratos, muerde con insistencia.
Sonia ha cumplido treinta afios; puede mirar hacia atras y
descubrir tras ella un camino enroscado, sinuoso, en el
que ya no es capaz de atisbar el lugar de salida. El vacio
que ha dejado su abuela al morir es mucho mas grande de
lo que jamas hubiese 1maginado. En su familia se ha
dicho siempre —y se repitié constantemente en el entierro
— que ella es una copia exacta de su abuela. En su
aspecto fisico, pero también en su caracter, dicen. Sonia
conserva ahora la foto de la manta, la antigua fotografia
con los bordes quemados. Mira a la joven —mas joven de
lo que ella es ahora— y se dice: ojala. En la mirada de la
fotografia hay una pureza y una intensidad deslumbrantes,



un destello de asombro que Sonia cree haber perdido hace
tiempo. Cuando empez6 todo a torcerse, se pregunta.

La fantasia se expande para ocupar los huecos. Cada
uno los suyos, piensa Sonia, pero un hueco es nada al fin
y al cabo. Siente que estas ausencias la acercan a Knut.
No siempre, desde luego, pero cuando sucede es bajo la
ilogica de la desesperacion.

La fantasia crece y se los come. La fantasia va
ganando densidad y peso.

Fantasear se convierte en una necesidad para los dos.
Lo hacen a diario. La diferencia es que Sonia es capaz de
olvidarlo al dia siguiente. Knut no. Knut no olvida nada,
todo se acumula.

Ella se fotografia de nuevo con un par de conjuntos,
frente al espejo, 1magenes de mala calidad, de una
turbiedad atrayente, que esta vez si le manda a Knut tras
editarlas para pixelar su rostro. A ¢l le entusiasma el
resultado. Le dice que estd arrebatadora. Sin embargo, no
es en esas imagenes donde radica el erotismo que le atrae.
Lo fascinante anida en lo indirecto. Mucho mas que esas
fotos, por ejemplo, le excita el recuerdo del trayecto que
hicieron en autobus desde el aeropuerto hasta el centro de
Cardenas. Al avanzar por el pasillo, Sonia habia levantado
el brazo para asirse a la barra y ¢l vio bajo sus axilas un
leve rastro de sudor. Un detalle, ya, pero ;jcomo es eso



tan biblico que dice Hamlet de que hasta en la caida de
un gorrion esta la Providencia? Nosotros nos subimos al
autobus solo para que yo pudiera darme cuenta de todo
lo que te deseaba. En particular, de cuanto deseaba besar
tus brazos, con sudor incluido.

El cabello que lleva guardado en su cartera. La
camiseta que se probo delante de ¢l. El tacto de las
prendas recién adquiridas. La cuidadosa preparacidon de su
envio. Insinuaciones y fragmentos de insinuaciones. ;Qué
imaginas conmigo? Ambos se refugian y se consuelan.

Fantasean con la posibilidad de volverse a ver.
. Podrian llegar a pasar juntos una noche completa, alguna
vez?, pregunta Knut. ;Ella lo ve factible? Modestamente,
creo que me merezco contemplarte con las medias
blancas y los zapatos marrones... y nada, nada mas. Con
el corpirio negro, las medias de rejilla y los primeros
zapatos rojos... y nada mas. Con la tunica y esos mismos
zapatos... Con el liguero blanco, las medias blancas,
alguno de los sujetadores blancos... Con el conjunto de
florecitas que dices que te queda tan bien y las medias de
topos. Cuando habla de verla, insiste, es solo verla. Si
fuese mas alla de eso, el hechizo se romperia
irremediablemente. No hay que ceder nunca al impulso



primario. Es asi como yo lo prefiero.

Es Sonia quien propone fijar una fecha. ;Que¢ tal de
aqui a un ano?, sugiere. Asi nos probaremos a nosotros
mismos que nos sigue atrayendo la idea, que no es solo
fruto de una ocurrencia del momento. Knut le replica que
¢l no tiene que demostrarse nada. Tu temes las
consecuencias de tu veleidad, y haces bien en ser
prudente. Pero, en lo tocante a mi, no tengo la menor
duda. El plazo del afio le parece bien. El prefiere tener
todo ese tiempo por delante para fantasear. Lo mds
excitante siempre es la propuesta.

;Qué podriamos hacer?, se preguntan el uno al otro.
Me gustaria que los dos decidiéramos qué prendas y
calzado te vas a traer. ;Qué cree ella que le queda mejor?
En el hotel podria ponerse aquello con lo que se sintiera
mas comoda. Le menciona regalos —una falda, varios
pares de zapatos, una blusa— que ella hace meses que
vendid. Sonia confia en que se olvide. Hay tanta ropa
entre la que elegir, tanta que aun guarda y esta sin
estrenar, que es absurdo preocuparse por ello. Aun queda
demasiado tiempo para que llegue el dia del encuentro. Si
es que llega, se dice. En ningin momento termina de
creérselo.



/Qué podriamos hacer?, se repiten. Besarse, si. Ya se
besaron la otra vez, y a ambos les gusto, ;no? Se besaran
entonces: en las mejillas, en la boca, en la frente, en el
pelo. Ella debe dejar que le bese las piernas, con unas
medias puestas, lentamente, subiendo desde los tobillos
hasta las caderas. Posar mis labios en tu pelo, sentir el
hueso de la pelvis cenido por uno de los corpirios,
deslizar los dedos entre las cintas, las hebillas...
También le gustaria acariciar los zapatos calzados en sus
pies, con suavidad, sin prisa. Podria pasarme asi la noche
entera. Esto no supone quiebra alguna de sus propositos
iniciales. No va a tocarla directamente. No se atreveria.
Asegura tenerle un respeto reverencial. Extremo, dice.
Quiere mirarla, eso si, mirarla semidesnuda, salvaje,
elegante. Felina.

A Sonia, el catdlogo de fantasias que €l le expone le
resulta tan atractivo como perturbador. Knut se detiene en
los detalles, en la sutileza de la ambigiiedad. Le gusta
imaginar su aparicion en el aeropuerto, el momento en
que ¢l vaya a recogerla. Avanzas hacia mi con la
chaqueta blanca de Armani, abotonada y sin nada
debajo, ni siquiera sujetador. Tus pechos oscilan
levemente mientras caminas. Se te insinuan los pezones.



Llevas también la falda negra, la misma que te pusiste la
otra vez, pero sin ropa interior. Solo un liguero, las
medias y unos espléndidos zapatos de tacon. La seda de
la falda se te adhiere con delicadeza al pubis. El
tridngulo que se forma es de lo mads excitante. No se te ve
nada, pero cualquiera puede notar que, bajo la chaqueta
y la falda, vas completamente desnuda. Si ella lo permite,
podrian ocultarse en algiin rincon para quedarse a solas
unos minutos. Sonia se levantaria un poco la falda,
apartaria la tela, quizd se acariciaria mientras ¢l la
contempla. Knut fabula la escena dando infinitud de
rodeos: es capaz de escribir un largo parrafo para detallar
como se le tensan los musculos de un muslo, pero
despacha, con una simple evocacion, el resto. Todo es
delicado, vaporoso y, al mismo tiempo, profundamente
perverso.

Los dos planifican la cita con una convencida
concrecion. Barajan, por ejemplo, hoteles donde podrian
pasar la noche, discuten precios, ubicaciones, se enfrentan
por sus diferentes gustos. Todos los que ¢l propone son
caros y sofisticados, pero también frios y anonimos —Ila
mayoria estan en las afueras o en zonas de negocios—.
Reconozco que me excitaria mucho dormir en uno donde



se esté celebrando al mismo tiempo una convencion de
empresarios, y encontrarnos con ellos en el desayuno, y
sentir que te miran con deseo y que tu les devuelves la
mirada con altivez, y que yo pueda ser testigo de todo ese
cortejo. Aunque solo sea por un dia, sera conveniente que
ella lleve al menos una maleta con un surtido de las
prendas mas apetecibles. O mds bien todas las que te
quepan, aunque no nos dé tiempo a usarlas todas. No se
trata de probarselas alli, con ¢l delante, sino de
seleccionar combinaciones entre los dos y que ella se
vista en el cuarto de bafio mientras €l la espera mirando el
resto de la lenceria extendida en la cama. Incluso
preferiria que tardaras un poco, para que la expectacion
fuese creciente. Le describe posibles variantes, desde el
atuendo que ella llevara —el corse fucsia y unas medias
negras... o el body beige de encaje y los zapatos azules...
o el corsé con ligas rojas y las medias con lazo— hasta la
puesta en escena —<lla recostada en un sillon..., ella
frente a un espejo..., ¢l de pie y ella sentada..., ¢l
tumbado y ella de pie— y lo que harian a continuacion —
mirarse solamente... o tocarse por separado, mirandose a
los 0jos... o susurrar obscenidades, sin hacerlas...
Aunque las fantasias suben de tono, Knut continua
utilizando eufemismos. Le dice, por ejemplo, que la tnica
forma de consumacion posible seria que ¢él acabara sobre



su cuerpo, pero sin rozarla. Luego podria sacar una
fotografia del resultado, en la que no se verian sus rostros.
Dada su evidente incapacidad de hacerlo directamente
con ella, otra posibilidad seria contemplarla haciéndolo
con otro, a poder ser uno mas joven, casi un muchacho,
como si ella estuviese ensefidndole. Knut se limitaria a
mirar y ella, bueno, ella le devolveria la mirada a ¢€l, con
ternura.

Enviarle estas propuestas y no obtener respuesta de
inmediato le sume en un estado de angustia y
remordimientos. Enseguida piensa que ha 1do demasiado
lejos y que Sonia se ha molestado, aunque ella se apresure
a aclararle que no. Entonces, ;por qué nunca le cuenta lo
que le gustaria hacer? No basta con escuchar o asentir
para luego no aportar nada mas. Si no me correspondes en
mis relatos, me siento desprotegido, no solo frente a ti,
sino ante la totalidad del mundo. El nunca habia sido
capaz de revelar —ni siquiera a si mismo— ni una
minima parte de estas fantasias: ;no es eso una prueba de
la limpieza de su sentimiento? ;De todo lo que es capaz
de hacer por ella? ;De todo lo que en realidad la quiere?
Hablar de sexo siempre ha sido incomodo para €l. Incluso
leer sobre ¢l. Joyce y Nora, dice: me atraian pero los
rechazaba. ;Qué hay de ciertos fragmentos de Beckett?
.Y Faulkner? ;Acaso en Faulkner no estan la lascivia, la



brutalidad y el incesto? ;Recuerda los libros de Agota
Kristof? ;Y los de Jerzy Kosinski? ;Y los de Elfriede
Jelinek? Un escandalo, claro, para la sociedad a la que
apuntan con el dedo. Pero ;qué es el sexo sino una
acusacion? A ella que tanto le gusta el cine, ;qué le dice
de Bergman, de Bufiuel? ;Y de Pasolini? No, no deberia
asustarse. Cada palabra tiene su envés. Mira detrds, le
dice, y me encontraras ahi esperandote, temblando e
inseguro.

.De verdad quiere saber lo que ella desea? En uno de
sus dias de soledad y de ira, Sonia le escribe con crueldad,
sin tener muy claro si busca estimularlo o distanciarlo. Le
gustaria que la tratara con desapego, dice, con brusquedad
incluso. Que la utilizara para satisfacerse, sin tanta
parafernalia, sin sofisticacion. Eso es lo que hace con las
otras, /no? ;Por qué no puede hacerlo también con ella?
El le replica: precisamente porque lo hace con las otras.
Le dice que ese deseo de ser usada, su profundo rechazo a
algo mas que ¢l se atreveria a llamar respefo —si es que
la palabra amor le parece excesiva—, debe de tener raices
en su historia familiar, y particularmente en la infancia,
donde, como ella sabe, nace todo. Quieres ser usada,
como la Deneuve en Belle de jour, porque eso te



permitird actuar con mas frialdad cuando sea necesario.
La crueldad de los demdas justificard la tuya en el futuro.
Para ti es tanto una manera de protegerte como una
consecuencia del miedo que te produce mi entrega. Por
eso me has contestado asi. Sencillamente, no te creo.

Justo por esas fechas Knut conoce a otra mujer, una
de cuarenta y tantos, con la que empieza a quedar a
menudo. Sonia le pide mas detalles. ;Como es? ;Que es
lo que le atrae de ella? El le cuenta que vive en otra
ciudad, pero no le concreta en cudl. Una que esta cerca,
dice, a una hora en tren, aunque es siempre ella la que se
desplaza hasta Cardenas. Yo, ya lo sabes, soy bastante
inmovilista. La conocid por internet. Al principio
chateaban durante todo el dia, aunque sus conversaciones
eran intermitentes e insustanciales, probablemente porque
clla también charlaba al mismo tiempo con mas hombres.
Knut le habia reprochado su adiccion a internet, que ella
negd enfadada hasta que no le qued6 mas remedio que
admitirla. Seis horas al dia son muchas, decia, ella como
mucho se pasaba cuatro o cinco conectada. Cuando Knut
le demostrd con un detallado registro de entradas y salidas
que eran seis horas e incluso mas, le dijo que quién se
creia que era para llevarle el control, y que ademas ¢l



debia callarse mas que nadie puesto que también se
pasaba alli todo el dia. Aparte de que el consuelo de
atenernos a lo que hacen los demds es mas bien magro, y
en ningun caso nos disculpa a nosotros, mi situacion no
es como la suya. Con la unica persona con la que estoy
enganchado es contigo, pero lo nuestro hace mucho
tiempo que dejo de pertenecer al dmbito de internet.

M., como la llama para identificarla, se contradice
continuamente, no razona, €s perezosa, veleidosa, caotica.
;Son los mismos defectos que me achacas a mi!, senala
Sonia. No, responde €l: son rasgos femeninos que se
manifiestan de distinta manera en cada mujer. Asi, a
diferencia de Sonia, lo que M. le despierta no es
veneracion, sino un acusado instinto sadico. Quiso quedar
con ella no porque le atrajese en absoluto, sino justamente
por lo contrario: porque le repelia. Interés cientifico,
anade. Admite que le gusta fustigarla porque es una via
para fustigarse a si mismo.

Fisicamente tampoco es atractiva. Ella asegura que
proviene de una familia muy adinerada, pero que es la
oveja negra, la hippie, la rebelde, lo cual la justifica para
presentarse con unas pintas... Grefias, ropa barata...
Siempre tiene los o0jos acuosos, como si acabase de
estornudar, y fuma sin parar, lo cual seguramente ha
terminado afectando a su piel —amarillenta— y a sus



dientes —renegridos—. La primera vez que la vi tenia el
pelo como si no se lo hubiera lavado en unas cuantas
semanas. Esto no es una critica contra ella. Si tu, yo,
Greta Garbo, Paul Auster, o quien sea, no nos lavamos el
pelo en un mes, también se nos pondra asqueroso. Para
concienciarla le indicé que, debido a la falta de higiene, se
le estaba cayendo, sobre todo por el medio. Ella le dijo
que se equivocaba, que le crecia sin parar. «Mira, mira,
toca aqui, el otro dia tuve que cortarmelo en casa de
tanto que me crecey», se empeno en mostrarle, agarrandole
del brazo. El dia en que se quede calva seguird
convencida de que luce la melena de un leon. ;Es mejor
callarse, acomodarse en una falsa compasion, que
desvelar estas cosas, aunque sean inconvenientes? Si no
tengo razon en mis apreciaciones, no hay riesgo de
daniarla. 'Y si la tengo, deberia tomarlas como
oportunidades para mejorar, puesto que no le hace
ningun mal que alguien le seniale lo que ella es incapaz de
ver.

También le habia llamado la atencion su forma de
caminar. Como si estuviese colgada por los hombros, con
un vaivén que, ya al verla de lejos, desagrada. Sus
movimientos son parecidos a los de un nifo que esta
aprendiendo a andar, con la diferencia de que en una
mujer de su edad el efecto es chocante. Le sugirido que



quizd deberia usar unas plantillas, aunque se teme que
esos andares sean mas bien el resultado de tanto
ansiolitico como toma. Ojo, que yo también ando
torpemente. Pero en el caso de los hombres, andar de
forma rara es algo que se corresponde con
personalidades fuertes, hasta el punto de que antes se
asociaba con el diablo o con la aparicion de alguien de
una singularidad luciferina, como sucedia con Stalin. Y
ese no es, ni mucho menos, su caso. Siempre da la
impresion de que esta pensando en algo muy importante,
algo que no la deja vivir. Asi que vas con ella y parece
que la llevas a un sitio adonde no quiere ir. Le dices algo
y sigue fumando o mirando al suelo, con cara de asco,
hasta que al cabo de medio minuto le da por contestarte.

El primer dia que quedaron M. le contd que tenia un
amante —primero dijo novio, luego amante, porque a su
edad, matizo, ya no se tenian novios—. También le dijo
que ambos habian elegido ser libres. Knut le pregunto si
eso significaba la posibilidad de mantener otras relaciones
simultaneamente. Si, si, justo eso. Inclinaba la cabeza al
asentir como s1 le pesara muchisimo. Debe de tener las
cervicales hechas papilla, con tanto vaivén.

Luego estuvieron almorzando en un restaurante
bastante caro. Pago ella no de muy buena gana, aunque
prometi compensarla de inmediato. Al sacar el dni junto



con la tarjeta de crédito, Knut constatd lo que ya
sospechaba: que tenia algunos anos mas de lo que le habia
dicho. Se lo indico, y ella se limit6 a sonreir tristemente.
Fueron a varios centros comerciales, donde le pilld
tres perfumes, una camiseta, dos cremas y cuatro
peliculas. Todo junto sobrepasaba con creces el precio de
la comida, pero tampoco parecia satisfecha. En eso se les
pasOd la tarde. Luego estuvieron cenando sin ninguna
prisa, a pesar de que el ultimo tren que volvia a su ciudad
salia antes de las once. Segun se acercaba la hora, Knut le
recordo que convenia ir aligerando. Ella no se apuraba.
Queria fumarse el ultimo cigarrillo, y el Ultimo, y el
ultimo. Unos minutos mas tarde ¢l le insistid. M. hizo el
ademan de pedir la cuenta, pero el camarero paso de largo
y ella se quedd pensativa. Por fin, justo al limite, salieron
del restaurante. El le dijo que si cogia un taxi hasta la
estacion aun podia llegar a tiempo. Pero a ella ya parecia
darle igual perder el tren. Lo mir6 con desidia y le
propuso que fueran a un hostal. Cualquiera que oiga la
historia pensara que yo alargue la cena a proposito o que
la induje a beber, como en los cuentos infantiles. Knut le
dijo que ¢l no se metia en un hostal ni con la mismisima
Ava Gardner. Por esa zona uno costaba 40 o 50 euros,
mientras que por 85 habia un hotel de cuatro estrellas
bastante aceptable. A M. le parecido bien. Tomaron el



camino y ¢l, no sin rubor, le preguntd si tenia
preservativos. No, respondié ella. Knut tampoco. Prueba,
como puedes ver, de que yo no habia planeado nada. M.
entrdO en un Vips a comprarlos, mientras Knut esperaba
fuera. Tardd al menos veinte minutos, y ¢l se dedico a
observar el desfile de lo inalcanzable pasando frente a sus
ojos: americanas increibles, noctambulas de exquisito
atractivo, en grupos, solas, una chica con varios chicos,
parejas. ..

El hotel estaba completo. La recepcionista les dijo que
un viernes por la noche, a esa hora y sin reserva, les iba a
ser muy dificil encontrar algo libre. M. balbuceo6 de nuevo
la posibilidad de un hostal. Lo mismo daba, dijo la
recepcionista: los hostales también debian de estar llenos.
Ya en la puerta, tiritando de frio, Knut le mencion6 uno
de cinco estrellas, a 170 euros, pensando que quiza asi
ella renunciaria. Incluso le dijo que, por menos de ese
dinero, podria coger un taxi hasta su ciudad. Me daba
pena rechazarla, pero seguia sin tener ganas. Los taxis
iban y venian; ella no se decidia. Caminaron en silencio.
Luego se sentaron en un banco. M. continuaba fumando
un cigarro tras otro. Se volvio hacia ¢l y le confeso que en
realidad se sentia culpable por su novio. ;Pero no le habia
dicho que ambos acordaron tener libertad para estos
asuntos?, le preguntd ¢l. Aun asi, insistid ella. Se sentia



culpable, se sentia culpable, repetia. Bueno, dijo Knut.
Pues no harian nada. Se levantd dispuesto a marcharse.
Ella lo tom6 de la mano. Le rogd que se quedara a su
lado. ;Ya no 1ba a sentirse culpable?, le pregunté Knut.
Que no, que no, que solo habia sido un ramalazo, que ya
lo tenia claro. Knut le p1did que se lo pensara bien, pues ¢l
era un hombre y si finalmente ella se echaba atras, ¢l no
iba a poder hacerlo. Le explico que quienes cambian tan
rapido de opinion, lo mismo lo hacen en un sentido que en
otro, y que al dia siguiente podia estar arrepentida. Ella no
respondia. Lo miraba y ya esta.

A las cuatro de la manana estaban por fin en la
habitacion del hotel de cinco estrellas. Tardaron en
empezar. A Knut le gustaron sus pechos, que eran mas
grandes y mejores de lo que esperaba. Pero tres detalles 1o
agobiaron: no soltaba el cigarrillo —enseguida el aire de
la habitacion se hizo irrespirable—, tenia puesta una
compresa —mirar tal simbolo de vuestra aberrante
fisiologia deberia estar incluido entre los ejercicios
budistas para alejar la concupiscencia— y no llevaba
depiladas las axilas. En otras circunstancias, esto ultimo
podria haberle resultado incluso excitante. Imagina a
Sonia, por ejemplo, y se da cuenta de cuanto le gustaria
verla con vello. Pero en M. era una muestra de
imprevision y suciedad.



Solo consiguieron hacerlo al cabo de un buen rato.

Antes de dormir, Knut mencion6 la tortura de
Savonarola, un pensamiento que se le ocurrid de pronto
sobre la desesperacion y el arrepentimiento. Como ella no
respondia, encendid la lamparilla junto a la cama, la miro6
a los ojos y le pidio que le dijese, con sinceridad, si sabia
de quién le estaba hablando. «Si», musitd M. sin energia.
Knut le rogd que le dijese cuanto supiera de Savonarola,
para demostrarselo. M. soltd una risita y le dijo que se le
confundian los datos, que estaba demasiado cansada y que
ademas ya era hora de dormir. Y durmieron durante dos o
tres horas. Por la mafiana, Knut se atiborr6 de dulces y
zumos en el buffet, mientras leia la prensa. A ella le
sugirio que, si le querian cobrar el desayuno, argumentase
que el recepcionista nocturno les habia dicho que estaba
incluido en el precio. La trola termind colando. Seguro
que al dia siguiente le cayo una bronca a ese
recepcionista. Un tipo bastante desagradable, por cierto.
Nada que no estuviese previsto entonces en el orden del
universo.

M., de la que ahora le habla a diario, se convierte en la
nueva obsesion de Knut. En sus correos alterna los
elogios para Sonia con el desprecio hacia ella, como si de



alguna manera las estuviese contrastando. Le describe,
por ejemplo, lo mal que le queda la lenceria. En ella pasa
de ser sugerente a... plenamente ridicula. Quiza eso es
sOlo el resultado de traspasar la fantasia a la realidad,
sugiere Sonia. No creas que conmigo va a Ser tan
diferente. Knut pone demasiadas expectativas en ella,
tantas que hace que se sienta insegura. Recrea con tanta
precision cada detalle de la lenceria y de su cuerpo, que
ella teme defraudarle. La lenceria le queda como a otra
cualquiera, y desde luego mucho peor que a las modelos
de las etiquetas. Las fotos que le mand6 eran tramposas
en tanto que favorecedoras; las escogio dejandose llevar
por la coqueteria. Nada sera tan perfecto como ¢l cree y
ella terminara convirtiéndose ante sus 0jos en otra M.
Knut trata de tranquilizarla. Le asegura que como ¢l la
desea, ningin hombre la deseara jamas. No se refiere a la
intensidad, sino al modo. Lo que le atrae de ella es su
conducta —indeliberada— ante la lenceria, desde que le
mando el primer sujetador. Si se hubiese comportado de
otra forma, no le habria mandado ninguna prenda mas.
Pero ella hizo justo lo que tenia que hacer: recibirlo con
entusiasmo, describirle como le quedaba, comprender su
impulso y no solo no censurarselo, sino incluso
alentarselo. Asi como te dije que me da igual que tus
relatos sean imperfectos, ya que con tu talento llegaran



alguin dia a ser perfectos, asi te digo que lo que me
seduce de ti es tu actitud hacia la lenceria, la misma que
ha dado lugar a que te regale toda esa coleccion de
prendas, y la misma, al fin y al cabo, que te llevo a ti a
tomarte las fotos y escoger las mejores —cosa que, por
cierto, jamas haria M.—. jRecuerdas cuando te
cambiaste la camiseta y te mencioné lo de la cicatriz?
/Crees que me importo? Al reves: no sabes lo que daria
por reunir el arrojo de besarla. La coqueteria no es el
error, Sino justamente lo contrario: el logro.
Instintivamente actuas justo como mds lo deseo.

Como muestra de lo que le esta hablando, le reenvia
una foto que M. le habia mandado a ¢€l. Es un autorretrato
desenfocado en el que se la ve exageradamente
maquillada, vieja, fea, cansada. Los ojos turbios miran
directamente a la cadmara, pero parece estar pensando en
otra cosa. Tras ella se adivina un gran desorden:
archivadores de carton arrumbados sobre una balda, una
cama deshecha, trastos inidentificables desperdigados por
el suelo. ;jVes? No exageraba. No es la imagen en si lo
que le sorprende, sino el hecho de que se la mande, esa
absoluta falta de conciencia de si misma. ;De verdad
esperaba un comentario elogioso? Ni siquiera se habia



preocupado de ordenar un poco la habitacion, de recortar
la foto o de atenuar con un filtro los brillos que le salen en
la cara. Cuando la recibio, Knut so6lo le hizo una critica.
Mejor dicho, una pregunta: «/Estds satisfecha de esto?»
Nadie esta nunca satisfecho del todo, le habia respondido
ella. «;No crees que te has convertido en un despojo,
sobre todo animicamente?y», insistid ¢€l. M. se habia
quedado muy afectada por sus palabras. Le preguntd a
que se referia. A sus cambios de opinion y de dnimo, dijo
¢l. «;Eso es ser un despojo?», preguntd M. Por supuesto.
Un despojo es alguien animicamente confundido. Ella le
dijo: «Mi ciclotimia es la prueba de que estoy viva.» El
respondio: «No. Constatas tu ciclotimia porque estds
viva, y también podrias luchar contra ella y seguirias
igualmente viva.» Ella le replico: «No me conoces para
juzgarme asi.» El le dijo: «Claro. Ahora empezamos con
las frases hechas: nadie conoce a nadie, el ser humano es
impenetrable, apenas nos llega una chispa de la luz del
alma humana, el tiempo se lo lleva todo...» Reconoce que
fue excesivamente aspero con ella, pero se sentia muy
tenso por culpa de un numero de teléfono que estaba
apuntado en una libreta y que no conseguia identificar. Ya
sabes lo que me afectan los olvidos. Yo habia escrito el
numero, pero no sabia cudndo, de quién era ni por qué lo
habia anotado. Me esforzaba en recordarlo, sin exito, al



tiempo que charlaba con M., lo cual me volvia cada vez
mas y mas brusco con ella.

Sonia le afea su conducta. Su actitud hacia esa mujer
raya en la crueldad. ;De verdad es necesario tratarla asi?
Si, ¢l lo cree necesario. La veleidad no radica solo en el
cambio de opinidn, sino sobre todo en no percatarse de €l.
Por eso es preciso que alguien le haga ver a M. sus
contradicciones. ;Y qué importancia tiene que se
contradiga?, pregunta Sonia. ;Qué mas le da a ¢1? Claro,
esa es la otra trampa de la veleidad: hacernos creer que
no es para tanto. Pero si lo es, porque la veleidad se
transmite por metastasis. ;Acaso tu te reconoces en M. en
un futuro? A lo mejor era tan guapa o mds que tu. Pero
en ella estd ahora el peso —que no el paso— del tiempo.
Yo unicamente trato de reflexionar sobre ello, ya que
vosotras no estdis dispuestas a hacerlo.

(Dispuestas a qué?, contesta Sonia. ;A reflexionar
sobre qué? El siempre esta dandole vueltas a todo, ;no se
da cuenta de lo agotador que resulta? De lo mismo me
acusa M., dice Knut, pero sois vosotras las que dais
vueltas y mas vueltas. Yo voy en linea recta: rectitud y
dureza, tal como determina la simbologia masculina. |Y
cual es la simbologia femenina?, pregunta Sonia. El
circulo, obviamente, donde vosotras estdis atrapadas.



M. y Sonia, Somia y M. Un dia Knut le desvela otra
fantasia. El podria hacerlo con M. estando ella justo al
lado, para que €1 sintiese que en realidad lo esta haciendo
con Sonia. Ya sabes que a ti te respeto demasiado para
intentarlo, pero con esa mediacion si lo veo posible. No
seria una situacién tan fria como parece. Podrian
compensar la falta de contacto fisico con miradas y
palabras de amor. Por ejemplo, cuando M. se fuese al
servicio, €l se acercaria a ella y le susurraria al oido algo
tierno, que los acercara entre si y la excluyera a ella
definitivamente. Decirte, por ejemplo, que te quiero. ;Te
molestaria eso?

Sonia lo lee y siente un nudo de inquietud en el
estbmago. Hasta entonces todo se habia jugado en el
plano de la irrealidad. Ahora, se da cuenta, Knut esta
buscando la manera de hacer real esa irrealidad. Sonia es
consciente de su culpa. Si ni siquiera le gustaron sus
besos, ;como se ha metido en esta historia? Fue ella
misma quien, irresponsablemente, con ese no-sé-por-qué
que ¢l tanto le censura, lo ha alentado a llegar hasta ese
punto: ella la que finge entusiasmo, la que le ha mandado
fotos con la lenceria y los zapatos, quien propuso la cita 'y
quien, finalmente, f1j6 la fecha, aun sabiendo que todo era
una farsa. Se siente bloqueada, furiosa consigo misma vy,
también, ligeramente asqueada.



/Por qué no me respondes?, le reprocha €l. Me haces
sentir fatal. ;Ves hasta donde nos lleva tu capricho? Me
pides que te cuente fantasias para acto seguido asustarte.
Me calificas de mojigato porque no escribo ciertas
palabras, pero te espantas y huyes a la mas minima. Ella
le dice que su silencio no tiene nada que ver con sus
relatos. No, no se ha asustado, le asegura. Es que ahora
tengo otro problema. Algo que me impide darte una
respuesta. Te lo contaré en cuanto pueda. Dame unos
dias.

Son justo los que necesita para pensar, aunque en su
cabeza ya bulle una posible solucidn para escapar airosa
del encierro.

Y la excusa es otra irrealidad mas. Mentira sobre
mentira, qué mas da: Verda atin puede serle til para esto.
Le cuenta que descubrid el ultimo paquete en el armario,
aun sin deshacer. Con las prisas, dice, ella lo habia dejado
a la vista, sin pensar que podia llamarle la atencidn, cosa
que finalmente sucedi6. Lo peor fue su estupor —el de
ella—, no tener preparada una excusa: el rubor, los labios
temblando, la palabra que no terminaba de arrancar, el
balbuceo. Las prendas todavia conservaban puestas las
etiquetas. ;Las recuerda Knut? El liguero, 215 euros. Las



dos bragas, 89 y 119 respectivamente. El sujetador, 185.
Los tres pares de medias: 40, 45 y 45. Para desconcertar
aun mas, estaban también las cremas, un buen montdn de
rotrings, un compas, la nueva carcasa para el movil, un
cortaufias, varias cajitas de hebras de azafran. Y las
direcciones de la caja. Destino: ella. Remitente: ¢él. ;Que
explicacidon podia darle a todo eso?

Al principio le dijo que eran compras que habia hecho
por internet. «;Por ese importe? /Estas loca?», le
pregunto €l. No, no, mucho mas rebajado. Que habia sido
un antojo. El no la creyd. Presiond hasta que Sonia
flaqueé y admitid que si, que eran unos regalos.
«;Regalos de quién?y», preguntd ¢€l. De un amigo. «;Qué
tipo de amigo hace esos regalos?» Ella le dijo que su
amigo trabajaba en La Perla y que podia conseguir
facilmente las prendas con grandes descuentos. «/Y las
medias de Armani? ;Y las cremas de Dior? ;También
trabaja tu amigo para Dior y para Armani? ;Y el resto de
las cosas? ;De donde han salido el resto de las cosas?»
«Vamosy, dice ella que dijo ¢€l, «eso es absurdo.» Y
también, refiriéndose a la lenceria: «Yo nunca te he visto
puesto nada parecido.» Lo curioso, dice Sonia, es que la
explicacion que ella le habia dado se aproximaba bastante
a la verdad: ;no eran al fin y al cabo regalos de un amigo?
Y no me creyo.



Verdu estuvo fuera de casa un par de dias sin decirle
donde se quedaba. Cuando se enfada conmigo es lo que
suele hacer. Evita las discusiones. Me deja sola y yo no sé
como actuar para apaciguario. Lo llamo al movil muchas
veces, pero le saltaba el contestador. Tampoco respondia
a los mensajes. A la tercera noche, en la que por fin
consiguié pegar ojo, lo vio entrar de refilon para coger
una camisa limpia del armario —ese armario donde ya
hace mucho que no hay camisas suyas, pero €so no se lo
dice a Knut—. Sonia aprovecho para rogarle que volviera,
para explicarle todo y pedirle perddn.

¢, Todo?, pregunta Knut. Bueno, no todo-todo, pero si
algo bastante aproximado a la realidad, aunque muy
suavizado. No le hablo, por ejemplo, de los regalos
anteriores. Le hizo creer que era la primera vez que
recibia algo suyo. No le dijo que lo conocia desde hace
anos, desde antes incluso de conocerlo a €1, y que, salvo el
paréntesis cuando se casO, habian estado escribiéndose a
diario todo ese tiempo. Tampoco le contd que le manda
relatos y que ¢l la ayuda a mejorarlos. Y, por supuesto, no
le dijo ni una sola palabra de sus planes de verse en
Cardenas, ni que ya se habian visto una vez. Pues si que
es una version suavizada..., dice Knut. ;Y la ha
perdonado? Si, ella cree que si, aunque le ha hecho
prometer que nunca mas recibira regalos suyos. Es mas: le



ha ordenado que corte todo contacto con ¢l de inmediato.
Y clla ha tenido que admitirlo. No me quedaba otra,
comprendelo, le pide.

Knut nunca se habia mostrado tan aterrorizado ante la
posibilidad de perderla, ni siquiera en su primera ruptura.
Entonces, como en las otras discusiones posteriores,
prevalecieron la decepcion y la ira: era cosa de ellos y de
sus respectivos orgullos enfrentados. Pero ahora
dependemos de las imposiciones de un tercero, lo cual me
genera auténtico pavor. Le parece terrible no poder
volver a verla nunca mas. ;Tan imposible es que ella vaya
a Cardenas sin que Verda se entere? ;Ir y volver en el
mismo dia, como la otra vez, bajo cualquier excusa de
trabajo? ;(No lo cree viable? Ya ni siquiera se trataria de
hacer nada con ella, sino de verla, sOlo verla. Se
conformaria con muy poco: contemplarla quiza con unas
medias, o con un sujetador, como aquel dia tan perfecto
que vivieron. Perder las demas opciones le da
absolutamente 1gual. Incluso el que hayan surgido estos
impedimentos le hace ahora dichoso. No hay forma mds
placentera de concebir una fantasia que saber que su
realizacion es imposible. Pero perderlo todo es
demasiado.



Ella le dice que no insista. Le recuerda que ni siquiera
deberia estar escribiéndole. Cada vez que le menciona
esta posibilidad, la de no escribirle nunca mas, Knut se
desespera, le ruega que continte, que no flaquee, que no
tire por la borda una relacion tan especial, de tantos afos,
solo porque se lo est¢ imponiendo alguien que no puede
—ni  podra nunca— alcanzar a comprenderlos.
Paulatinamente va renunciando a sus pretensiones: de
acuerdo, no la vera, no le mandard mas regalos, pero al
menos que sigan escribiéndose de vez en cuando. Pueden
quedarse sOlo en lo estrictamente literario. Hablamos de
libros, tu me sigues mandando lo que escribes, lo
comentamos... [Pase lo que pase, no debes dejar nunca
de escribir! Si no se salen nunca de ese ambito, ;donde
esta el problema? Ni el mas celoso de los maridos deberia
tener inconveniente en una relacion asi. Incluso podria
seguir recibiendo libros, ;qué hay de malo en ello? Fijate:
Dios quiso que en el paquete que descubrio no hubiese
ninguno, asi que no tiene por qué sospechar si te ve llegar
a casa con nuevos titulos, ;no? El pensard que soy un
pervertido, alguien que simplemente quiere f... con su
mujer, y no le entrard en la cabeza que simplemente soy
tu mds rendido admirador... literario. Pero es asi. No
habra otro como yo. Solo te pido que lo pienses, que no te
precipites.



10. AUTOBUS

Y entre parada y parada suben viajeros, bajan, un
choque, un codazo, perdon, disculpe, ceder el asiento a
€se anciano, y Sonia piensa.

Continuar. A pesar de todo, continuar. Una espiral sin
fondo. Huecos, necesidades, afioranzas. Palabras,
etiquetas, cajas, precios. Suben viajeros. Todo siempre en
exceso. La expansion. Filtraciones. Colarse hasta en la
grieta mas pequena. Pequefia sacudida, alguien protesta.
Aparecer en cada resquicio. En lo que lee. En lo que
escribe. En lo que viste. En lo que piensa. Su pretension.
Y el fingimiento de sumision. De aceptacion. De amor.
Baja el anciano; ella recupera su sitio. Fingir que lee,
fingir que escribe, fingir que viste, fingir que piensa.
Fingir que Verdu. Fingir que queria verlo. Fingir que
alma gemela. Fingir que madre. Fingir que hija. Fingir
que hermana. Fingir asombro. Fingir enfado.

Una llovizna suave en los cristales.

Unos zapatos guardados en un armario medio vacio.



Que no quiere ponerse. Que no puede regalar. Que no
puede vender. Que no quiere tirar. Que quiere devolver.

Las gotas que resbalan por el vidrio.

Son preciosos, dice Knut. Color crema con una ristra
de remaches plateados en el empeine. Te van a encantar,
dice. Los ultimos. Son muy especiales para mi. No. No le
van a encantar. Siempre odid ese color en los zapatos.
.Remaches plateados? No van nada con ella. A ella le dan
igual las marcas.

Se lo dijo. Se lo advirtid. Y sin embargo ahora estan
€n su armario.

El reproche: /ni siquiera vas a esperar a probartelos?
La acusacion: eres muy ingrata. La peticion: jqué te
supone? El argumento: los cogi para ti y voy a
enviartelos.

Quedandose vacio el autobus, llenandose después,
respiracion de un pulmon que se hincha, se deshincha, y
siempre permanece. Continuar. Con que rapidez pasan los
anos.

La luz azulada en los zapatos. Una convalecencia
moral, dijo €l. El rastro de sudor en sus axilas. Cuanta
belleza en todas las imagenes.

/Sabes lo que decia Proust de la mentira?

Se lo ha dicho esa misma mafiana. Y es hermoso. Y es
cierto.



La mentira es esencial porque la verdad es
incomunicable.

Ahora llueve con mas intensidad. Ella se beberia
quiza una o dos copas.

No puede, no, se dice.

Pero si puede. Claro que puede.



11. TRES MESES ANTES

Una guerra no es mds que esto, pero a otra escala.

En el portal oye los jadeos, la respiracion entrecortada
por la correa, y un 1nicio de ladrido, ahogado vy
angustioso, del perro cuando la reconoce. Ella sonrie al
verlo, se acerca a acariciarle la cabeza. La vecina
masculla apenas unas palabras; un saludo, supone Sonia.

Es enorme. Necesitara correr mucho, jno?

La otra responde con sequedad.

No. Todo el mundo cree eso. Pero las razas grandes
son tranquilas. A cualquiera que le interesen
minimamente los perros sabe que las razas mds nerviosas
son las medianas, no las grandes.

Sonia balbucea. Ya, dice. Luego se agacha, pone la
caja de carton en el suelo y se dirige al animal.

Qué guapo eres. Me conoces, ;jverdad? Te veo en el
patio a todas horas.

La vecina tironea hacia otro lado. El perro se retira, va
tras ella moviendo el rabo y resoplando. Salen a la calle.
Sonia se queda agachada unos instantes. Luego se
endereza desconcertada. ;Se ha molestado su vecina?



(Marcharse asi, tan bruscamente, sin siquiera despedirse?

Recoge la caja y la apoya en la cadera mientras sube
la escalera y abre la puerta. La deja en la mesa, al lado del
portatil, de los libros abiertos, los borradores de relatos
que no logra acabar. Ya no vas a escribir mas, ;jverdad?:
la acusacion continta todo el tiempo, insidiosa. Cada vez
que Knut se lo pregunta, Sonia contesta con evasivas.
Unas veces apela a su cansancio, otras a su falta de
conflanza y casi siempre a su escasez de tiempo. La
familia, el trabajo, dice, ;de verdad ¢l cree que le quedan
fuerzas para escribir?

/Ves como te contradices? Luego te enfadas si te digo
que actuas por impulsos, pero no hace mucho me
recriminabas mi vision del trabajo como esclavitud y
ahora tu misma admites que es el principal motivo que te
impide escribir. Te imagino en tu oficina, rodeada de
gente tan trabajadora como tu, orgullosos de vuestra
labor, henchidos de generosidad, entregados a la
redaccion de informes con tanto impetu como Lutero
ponia en el estudio de la Biblia... y me parece ridiculo.
Me figuro lo que tus comparieros piensan sobre Hitler,
sobre el hambre en el mundo, sobre Bach..., pero
miralos..., seguro que ya ni se acuerdan de cuando eran
nifios. Ni siquiera se han arrepentido ante Dios. Si
manana viniese el diluvio ellos serian los primeros en ser



arrastrados por el agua. ;Qué haces tu ahi metida? ;Por
qué no me permites que te ayude a escapar? Ni siquiera
llegaste a pedir la reduccion de jornada de la que
habiamos hablado. Ya no consientes que te envie nada,
gastas tontamente el dinero que ganas mas tontamente
aun. Pero yo te digo: sdlo si escribes podrds justificar tu
existencia en el futuro.

Sonia mira el paquete sobre la mesa, la etiqueta con su
nombre escrito. Siempre esa pulcritud, la tenacidad del
trazo en las mayusculas. Rectitud y dureza: la simbologia
masculina, como ¢l dice. Piensa en el perro, en la vecina
enfadada. Rasca los bordes de la caja mientras la angustia
se va asentando en ella poco a poco. Libros. Ahora, como
al principio, solo libros. ;Como ha vuelto a lo mismo?
Vamos a intentar que tu escapes de ahi sana y salva. Sus
palabras le retumban en la cabeza. Sabe perfectamente a
lo que se refiere. Siente que Knut hizo planes para ella
mucho antes incluso de conocerla, o siquiera de intuir su
existencia.

En las ultimas semanas no para de insistir en ello: ya
que no funciond lo de enviarle articulos, ;qué tal si le
pasa dinero para que pueda dedicarse a escribir en
exclusiva? ;Cuanto necesitaria mensualmente? Quiza ¢l



pueda conseguirlo. ;Lo imaginas?, le dice. Abandonas tu
trabajo y escribes por las mananas, mientras el nino estd
en el colegio. Horas y horas para ti, para leer y escribir y
corregir, para poder estar mds en contacto tu'y yo, con el
unico fin de apoyarte. De nada vale razonar con ¢l,
hacerle ver que es un despropdsito, una empresa
imposible, o que sencillamente no quiere. Le dice que ella
tiene muchos gastos. La hipoteca, las facturas, el nifio.
Pero una parte la cubre el sueldo de Verdu, ;no? Si, si,
afirma ella enseguida, porque al fin y al cabo no deja de
ser algo muy cierto. Y el resto lo aportaria yo. Deberias
confiar mas en mi solvencia. ;Qué te hace pensar que no
tengo bastante? Como muestra, le cuenta que le habia
regalado a M. mil euros, asi porque si. Para que luego
digas que la trato mal... M. le habia pedido quinientos de
un dia para otro. He aqui lo que te digo de sus
contradicciones.: siempre me hace ver que nada en la
abundancia, que se relaciona con la mds alta sociedad de
su entorno, que tiene un gusto selectisimo y que ella no va
a ser menos que nadie, pero el primer dia me proponia ir
a un hostal de 40 euros y ayer, sin mds explicaciones, me
pedia quinientos. Que los necesitaba, que los necesitaba,
y que no podia decirme para qué. Y es mds: que ni
siquiera sabia cudndo podria devolvérmelos. Le he dado
mil y le he dicho que no tiene ninguna deuda conmigo. Y



ella tan contenta.

El no escatima en gastos. Ahora, por ejemplo, esta
empezando un tratamiento para inhibir el crecimiento del
vello facial. La doctora le recomendd una técnica puntera
sin efectos secundarios, recién traida de Estados Unidos,
la mejor y también la mas costosa. Pero a ¢l, el precio no
le frena. Incluso se plantea ir mas alla y continuar con el
torax y la espalda. La estética siempre le ha preocupado
mucho, ella ya lo sabe. Cuando acabe con esas sesiones se
arreglara también la dentadura. Una endodoncia, dos
puentes y blanqueamiento: todo lo que pueda hacerse lo
hara, por supuesto.

O sea, que tienes para darle a tu amiga, para
fotodepilaciones y tratamientos dentales, y también vas a
tener para enviarme a mi todos los meses... Disculpame,
pero no te creo. El discute tan convencido que por
momentos Sonia llega a creerle. Piensa que quiza la clave
esta en la parte de la vida de Knut que desconoce, esa
pieza que siempre le ha faltado. A lo mejor su familia es
rica, se dice, pero enseguida recuerda las fotos que le
envio de la falda extendida en la colcha y el barrio donde
vive —estuvo visitando su calle con google maps:
bloques altos, de ladrillo, con estrechas terrazas y pasajes
plagados de graffiti—. ;Y si obtiene el dinero con otro
tipo de negocios? En ultimo extremo, sea cual sea el



origen del dinero: ;nadie se da cuenta? ;Sus padres ven
normal que, sin tener un trabajo, lleve esos trajes caros?
. Que se eche a dormir a cualquier hora, que acumule
libros sin comprarlos, que se pague un tratamiento laser
para el vello? Alguna vez ella se ha atrevido a
preguntarle. No, no dicen nada, le contesta ¢l. O: No se
fijan. O: Qué mania la tuya con ver como anormal lo que
no encaja en tu vida. ;Por que crees que deberian estar
extrariados? A ¢l le pareceria mucho mas extrano que su
hija, después de haber estado estudiando durante afios y
anos, se pasara ahora mas afios y afos encerrada en unas
oficinas que no le dejan ni dinero ni tiempo para hacer lo
que realmente le gusta. ;O consideras que lo que tii haces
es normal simplemente por hacerlo tu, dado que nunca
harias nada anormal? La vida no se puede juzgar bajo
esos criterios. No, no es normal lo que hago yo, pero eso
me da igual. Las creaciones artisticas nacen de la
anormalidad.

Y claro que va en serio. ;Ella no ha oido hablar nunca
del mecenazgo? Por supuesto que si, dice Sonia, pero no
se hace de esa manera. j4h, no? ;El mecenazgo ha de ser
siempre  institucional? jAcaso no han existido
mecenazgos privados en la historia? Pues anda que no



hay pocos... ;No te sabes la historia de Ezra Pound y
James Joyce? Lo que pasa es que ella desconfia de ¢l.
Seguro que si un ministerio o una fundacion le ofreciese
una beca similar, no solo aceptaria encantada, sino que lo
pregonaria orgullosa por todos lados. ;Cual es la
diferencia con su propuesta? ;Que se la esta gestionando
¢l? Las garantias son las mismas, o incluso mas.

jPero si peleamos cada dos por tres!, dice ella.
;Como voy a saber que no me dejas tirada en algun
momento? Knut le recuerda que cuando pelean es siempre
a instancias de ella, que es ella quien quiere cortar la
relacion, quien se niega a escribirle o a seguir recibiendo
su ayuda. Nunca, nunca, ni en las peores broncas, me he
querido separar de ti. Sonia admite que es cierto, pero
aun asi, le dice, no quiere deberle nada. ;Y que¢ pensaria
Verdu de ese trato? ;Cree que no sospecharia? También
para esto Knut cuenta con respuestas. No, no tiene por
que sospechar si ella le dice que ha obtenido una beca de
la Escuela de Escritores, por ejemplo, o del Ministerio de
Cultura, qué mas da. Y no, no me deberas nada. No habra
peajes ni facturas. Esto no es un favor que quiera hacerte.
Es solo ser coherente conmigo mismo y con lo que he sido
para ti durante todo este tiempo.

.Y luego qué? ;Cree que porque ella esté escribiendo
uno o dos afios habra solucionado su vida? ;Que podra



volver al trabajo cuando le plazca? Las cosas no son tan
sencillas como ¢l cree. Si ella deja su puesto, no la estaran
esperando con los brazos abiertos cuando pretenda
regresar. Pero Knut estd convencido de que, una vez que
empiece a despegar, no necesitard jamas volver a una
oficina. Su literatura es lo suficientemente buena —y lo
suficientemente comercial— como para que pueda vivir
de ella mas adelante. Hasta que eso suceda, lo tendra a ¢€l.
Los afios que hagan falta. S1 se queda mas tranquila,
pueden firmar un contrato. Anual y prorrogable, de mil
euros al mes. Ante notario, con todos los avales
necesarios. ;Como lo ve? Y no, su planteamiento no es
idilico. Al revés: pongo a Dios por testigo de que tengo
precisamente esa certeza, cada dia de mi vida desde que
te conozco. jJod...! Si no, ;para qué haria todo esto?

Tras dias y dias de dar vueltas en torno a los mismos
argumentos, de una parte y de otra, Sonia esta exhausta.
Le amenaza con dejar de escribirle si no descarta de una
vez el asunto. Es lo que hay, le dice, o lo toma o lo deja.
JVes? Al final, siempre te sales con la tuya, le reprocha
¢l. Mas decepcionado que triste, mas desconcertado que
enfadado, afirma no comprender su actitud. Vale que te
niegues a recibir mads regalos, aparte de los libros, por



culpa de esa especie de Barbazul que vive contigo, pero
que rechaces esta oportunidad, eso si que no puedo
explicarmelo. Le pide que le dé una razdn, una unica
razon. jPero si ya te he dado miles!, dice ella. No, eso
eran sOlo excusas. No hay ninguna razon valida que
justifique su negativa. Sonia le advierte que no piensa
seguir discutiendo. N1 una palabra mas, insiste. Y como ¢l
sigue, ella calla. Cuando se te ofende un poco despliegas
una gran dignidad. Cuando se te ofende medianamente,
tratas tu de ofender. Cuando se te ofende mucho, sueles
callar. Asi es como funcionas. Le ofusca que ni siquiera
se plantee discutir el asunto. Es no, y no, y no. ;Qué¢ mas
da discutir? Sonia es hermética ante todo lo que propone
¢l. Es porque piensas que tu ego queda afectado. Pero
deberias ser consciente de que el ego no existe, que
cuando discutimos, no somos tu y yo en concreto los que
discutimos. Dejarse afectar por una pelea tendria algun
sentido si la vida fuese eterna. Pero el yo no existe. Lo
que existe es una voluntad universal en la que los
individuos se disuelven. Por eso no deberia ofenderle
nada. Las ofensas son otra 1lusion del yo. El dia que
entiendas todo esto sera tarde y habras dejado escapar
esta oportunidad. Como haces siempre conmigo: dejar
que escape todo.



JPuedo pedirte un ultimo favor? Por supuesto,
responde Sonia. jMe aceptarias unos zapatos? Ella no
puede creerlo: ;otra vez? Knut le manda un enlace de
internet para que pueda verlos: zapatos de salon de color
crema con una ristra de remaches en el empeine. De una
coleccion limitada de Armani. 369 euros. A Sonia le
parecen espantosos, pero se guarda su opinion. Le
recuerda, eso si, que habian acordado que se ceiiirian a los
libros. Prometiste que no nos saldriamos de lo
estrictamente literario, ;jno? Esto es distinto, dice ¢él. En
primer lugar, no esta tan claro que el calzado —o al
menos ese tipo de calzado— no pertenezca al ambito de
lo literario. ;Los ha mirado bien? No basta con un rapido
vistazo. Si se detiene en los detalles se dara cuenta de que
son unos zapatos espléndidos. Pero no vamos a divagar
conceptualmente sobre lo que es literario o no. En
segundo lugar, ya le ha dicho que se trata de hacerle un
favor. Pedirle un favor a alguien implica que el aludido
salga de su comodidad. El que hace un favor ha de
renunciar a algo a cambio. En este caso, ella renunciaria
—aunque solo por esa vez— a su decision de no recibir
de ¢l mas que libros. Si no supusiera una ruptura del
acuerdo, no seria un favor, sino un simple dejarse
llevar..., yo te los enviaria y punto, no tendria ni que
pedirte permiso. Como ella aun se muestra reticente, ¢l



cambia el tono argumentativo por uno mas suplicante. Si
he sido algo para ti, si alguna vez sentiste el mds pequeno
aprecio por mi, te ruego que me los aceptes. Por orgullo,
rechazaste justo lo que mas queria hacer por ti. Esto es
muchisimo menos. Es el unico favor que voy a pedirte
hasta mi muerte. No te haces una idea de lo que significa
para mi.

Le cuenta que los adquirio una tarde en la que habia
quedado con M. Me habia pasado todo el dia cogiéndole
cosas, una muestra mds de que no me porto tan mal con
ella como tu juzgas. Todo tipo de articulos, lo que a M. se
le iba antojando. Excepto lenceria, matiza. Eso solo
podria hacerlo contigo. Los zapatos los descubrio justo al
salir de un Corte Ingl¢€s. Estaban en un expositor y eran de
su numero. Se freno al verlos; le pidi6 a M. que lo
esperara fuera. No tardd demasiado en conseguirlos.
Desactivar las alarmas cuando el dependiente se fue al
almacén le llevd apenas unos minutos. Luego, se metio
uno en el bolsillo de la chaqueta y el otro en una bolsa. Y
listo. M. al principio pensé que eran otro regalo para ella.
No, le dijo ¢él. ;No veia que no eran de su nimero? ;Para
quién eran entonces? Lo miraba fijjamente, con sus 0jos
acuosos, las comisuras de los labios llenas de las miguitas
de un bollo que acababa de zamparse. Para una amiga.
«Qué suerte tiene tu amiga», le dijo. Yo le indiqué que a



ella también le habia pillado un monton de regalos. Pero
asi es el ser humano: nunca tiene bastante.

En el hotel, se tumbd en la cama y sostuvo uno de los
zapatos en alto para mirarlo. Debi6 de pasarse mas de una
hora asi: soltandolo y cogiéndolo, soltandolo vy
cogiéndolo. M. no decia nada. Solo fumaba y dejaba la
colcha cubierta de ceniza. Al rato se durmid y comenzo a
roncar; Knut tardo mucho mas que ella en dormirse. Caia
un violento chaparron que golpeaba en la contraventana.
Intentd concentrarse en el ruido de la lluvia para dejar los
ronquidos de M. en segundo plano; el ejercicio le supuso
tal esfuerzo que fue el dolor de cabeza lo que termino de
vencerlo. Por la mafana se despertd antes que ella. En el
suelo, a su lado, estaban todavia los zapatos. Cogi6é uno y
lo alzo a la luz azulada del nuevo dia. El cielo estaba muy
limpio tras la lluvia. Se 1magind el zapato en sus pies,
pensando que era la Unica que sabia llevar unos tacones
asi. Me imaginé tus maravillosas piernas enfundadas en
unas brillantes medias transparentes. Me excité
muchisimo y se lo hice a M. sin predmbulos, estando ella
dormida, figurandome que su cuerpo era el tuyo.

Para ¢l, son posiblemente los zapatos mas
estimulantes de cuantos le ha cogido. Si te los mando a la
oficina, Verdu no tiene por qué enterarse. Le pide que un
dia en que ¢l no esté se los lleve a casa y se fotografie con



cllos puestos. Solo las piernas. Las piernas con unas
medias y esos zapatos. Aunque si te animas, ya que nunca
podreé verte otra vez, podrias subir un poco mds y sacarte
una foto de cintura para abajo... Desnuda, sdlo con las
medias y los zapatos. ;jPodrias hacerlo para mi? ;No
crees que me lo he ganado después de todos estos anos?

Abre la caja y sostiene un zapato entre las manos,
quiza el mismo que €l sostuvo en su habitacion de hotel.
El paquete contiene también algunos libros que no se
preocupa siquiera de mirar. Huele a piel nueva. El zapato
es rigido y llamativo, pesa bastante. Lo guarda otra vez en
la caja y, de una patada, desliza el paquete al fondo del
armario. Luego se marcha corriendo a coger el autobus.

En el trayecto, se le agolpan las palabras en la cabeza.
Unos zapatos guardados en un armario medio vacio. Que
no quiere ponerse. Que no puede regalar. Que no puede
vender. Que no quiere tirar. Que quiere devolver.

Llueve con violencia. Las gotas resbalan por el vidrio.
No puede, no, se dice. Pero si puede. Claro que puede.
Agarrada a la barra del autobus, sacudida por los que
entran y buscan asiento a empellones, siente de pronto el
peso de la determinacidon. Cuando llega a su oficina, lo
primero que hace es escribirle. Lo hace con furia, con



rencor. Sabe que, si lo deja pasar, dentro de unos dias
llegaran otros zapatos, y luego mas perfumes, y cremas, y
lenceria, y al final volverdn a estar en la misma situacion
que antes. El hartazgo —pura desidia incolora, insabora y
neutra— ha terminado convirtiéndose en una espesa
sustancia maloliente. Quisiera decirselo asi, con esas
palabras u otras similares, pero no busca hacer literatura.
Le dice, simplemente, que los zapatos le parecen
horrorosos. Que ya da igual el acuerdo o la ruptura del
acuerdo: es que son horrorosos, y no los quiere. Si al
menos fuesen bonitos, pero no. Se complace en repetir la
palabra: horrorosos. Le advirtid que no se los mandase.
Pero ¢l, empecinado, sordo, no se molestd en averiguar
por qué. Ahora tendra que devolvérselos. 4 ver si asi lo
entiendes de una vez. ;Una foto con ellos puestos, dice?
(Desnuda de cintura para abajo, sOlo con medias y
zapatos? Ahi esta la cuestion: nada de lo que le da es
gratuito, siempre ha querido cobrarse su precio. Y ella ya
esta cansada de formar parte de sus proyectos de
maniatico. Cansada, harta, dice. Maniatico, loco, repite.

Jamas le habia hablado con tanta dureza.

La respuesta llega a los pocos minutos. Ni que te
hubiese enviado una caja de medusas putrefactas. ;Cudl
es el motivo de tu enfado? ;Que te he regalado unos
zapatos que no te gustan? No te he amenazado de muerte,



ni te he insultado, ni te he maltratado, para que te pongas
como te pones.

Eso si, le duele que cuestione la gratuidad de sus
regalos. ;Le parecid que durante su visita a Cdardenas
anduvieron mucho? Pues deberia multiplicar por diez la
caminata, y por cinco el peso de las bolsas, para tener una
cualquiera de sus tardes. Salir de casa, ir a un centro, no
estd el libro, ir a otro, tampoco esta, pasarme por un
supermercado, ir al siguiente centro, volver a las
taquillas del supermercado, ir a otro centro mas, dejar el
articulo en una papelera o en un contenedor, volver,
recoger todo... Eso solo en lo que se refiere a la magnitud
del proceso, sin contar los posibles inconvenientes
imprevistos. También llevar la mercancia a su casa o a
casa de otra persona, pelearse con ella, reunir los objetos,
coger cinta adhesiva suficiente, buscar una caja, preparar
el paquete toda la noche, levantarse temprano, cargar con
el paquete hasta la oficina de Correos... Pues anda que no
es trabajo sdlo para conseguir una foto, cuando las hay
mucho mads estimulantes por todos lados. ;O crees que
tengo tan escasa conciencia de mi mismo? Puesto que
tampoco es algo que haga por nadie mds, habremos de
cenir el asunto a tu personita, mas alld de la foto que, en
efecto, podrias o no mandarme sin que nada cambiara
para mi. Si yo fuese buscando «eso» solamente, no habria



estado arnos detras de ti. Puedes considerarme
extravagante, exagerado o loco, si te place, pero, por
Dios, jno me trates como a un imbécil!

Que piense en su mejor amiga. ;Se la imagina yendo
en busca de los diecisiete libros para sus clases de italiano
que ella le pidid a ¢é1? ;De los coladores, las tijeras de
cocina o los comprimidos de valeriana? No habla de la
hipotesis de mangar articulos y regalarselos, sino
simplemente de ir por ellos, hacer el mismo trayecto que
hizo ¢l, incluso con el dinero de Sonia en los bolsillos. A/
tercer sitio al que tuviese que ir estaria mas que harta, y
te diria que pidieses tus compras por correo.

Lo mas patético, dice, es que haya tenido que pasarse
varios afilos —no unos dias, ni unas semanas, ni un par de
meses, sino nada menos que varios anos— entregada a un
miserable como ¢€l. Eso si que debe de ser duro para ti,
con todos los que hubieras podido encontrar. 7Y,
finalmente, ;para qué? Para esto. Para nada.

Sonia cumple su palabra y le envia de vuelta los
zapatos. En sus planes esta también no hablar mas con €I,
le diga lo que le diga, no entrar mas en su provocacion ni
ablandarse con sus ruegos. Lo que no espera es su
reaccion cuando los recibe. Knut la acusa de habérselos



devuelto en un estado deplorable. Las suelas estan
rayadas de caminar con ellos; en uno de los casos ni
siquiera se aprecia el logo de la marca, de tan difuminado
que esta por los rasgufios. Les ha aplicado una crema
reparadora, pero ni por ¢sas. ;De verdad no los ha usado?
O se los devuelve solo para quedar por encima? ;Qué va
a hacer con ellos asi? Ni siquiera puede venderlos o
regalarselos a otra mujer. Cuando Sonia le dice que no le
cree, ¢l le envia unas fotos para que pueda ver los
desperfectos. Siendo como eres, seguro que te parece que
exagero, pero estas fotos hablan por si mismas. Si,
exagera, responde ella. Lo que se ve en las imagenes es
probablemente el roce de habérselos probado otras
mujeres en la tienda. Ella no ha dado ni dos pasos con
ellos, puede asegurarselo. Eres un neurdtico, le dice. Un
perfeccionista insoportable.

Knut lo admite. Y fetichista, anade. Y a pesar de lo
que te conte sobre la importancia de estos zapatos para
mi, me haces esto. Sabes perfectamente que, infligiéndole
dario a los zapatos, me lo estas infligiendo a mi. No me
extrania que junto con los zapatos hayas querido hacerme
llegar una impronta del asco que ahora sientes por mi. Es
el sentimiento natural de alguien que, como tu, siempre
quiere quedar por encima.

Sonia hace esfuerzos para no responderle, pero ¢l



continia escribiéndole. Todavia me cuesta mirar esos
zapatos, aunque tarde o temprano tendré que ver qué
hago con ellos. Por tu parte, haces bien en callarte. ;Qué
puedo esperar bueno de ti? Nada, porque eres
caprichosa, egoista, perezosa, vengativa y muchas cosas
peores. Pero yo seguiré aqui, te guste o no, me leas o no.
Le cuenta sus nuevas incursiones —para adquirir, por
supuesto, cosas horrorosas—, sus visitas a la clinica
estética, los enfrentamientos que tiene con las enfermeras,
sus encuentros con M. Le manda también fotografias de
ancianos decrépitos que ella no sabe bien cdémo
interpretar, 'y  fragmentos de noticias  sobre
descubrimientos cientificos. En una revista, dice, leyd una
teoria segtin la cual los artropodos —Ilos seres mas
primitivos que hay, como sabes— han sobrevivido a todas
las catastrofes ecoldgicas debido a su escasa evolucion.
En el ser humano el equivalente de esa elementalidad
seria la indiferencia moral —un asunto de dimensiones
tragicas, segun Proust—. Es evidente que tu eres una
chica muy sensible. Por eso, me asombra que tomes tan
tranquilamente el camino de la nada.

Y después, el mutismo. Parece que ya, al fin, llega la
calma. Una calma mortecina y triste. Insuficiente para



Sonia, que abre el armario y revisa los restos de la batalla.
Bolsas amontonadas al fondo de cajones. Prendas
desperdigadas, sueltas, mezcladas, envejecidas antes
incluso de haber sido usadas. Knut tiene razon, se dice: es
descuidada y su descuido revela un ambiguo desprecio.
Asco, ha dicho ¢l. Organiza lo que aun puede vender o
regalar. Lo demas lo tira, ya sin pena. Una vez, junto al
contenedor, ve a sus vecinos cargando cajas, maletas,
muebles desmontados, un enorme colchon no demasiado
limpio. Meten todo con rapidez —ella diria que casi con
enfado— en una destartalada furgoneta de mudanza.
Donde esta el perro?, se pregunta. Se asoma al patio en
los siguientes dias. Continuamente. Venciendo Ia
tentacion de beber, una y otra vez, se asoma. Silencio
alrededor. Es obvio que no esta. Tampoco lo llevaban con
ellos. ;Lo han regalado? O, aun peor, ;se han deshecho de
¢l, lo han abandonado?

Una madrugada, poco antes de las seis, suena el
telefono. Sonia lo descuelga somnolienta, sin tiempo aun
de haberse sorprendido o asustado. Al otro lado estad la
voz de ¢€l, sus gritos, su desesperacion, envolviéndola a
ella y arrastrandola también a la confusion del que no
entiende, o del que no quiere entender. ;Qué pasa?,
balbucea, a pesar de que Knut se lo esta diciendo, pero de
forma tan embrollada, tan oscura —la mezcla de 1ra, de



dolor, de estupor y de odio—, que ella tarda un poco
todavia en comprenderlo.

Entonces mira la pared de su habitacion. La mira
fijamente —una mancha palida, mas clara, de un cuadro
que estuvo colgado alli una vez y que ahora no esta—y se
queda sin habla.

No era tan improbable, y, sin embargo, ni siquiera
pensd que pudiese llegar a suceder. Su imprevision, dice
¢l. Sus impulsos, esa espontaneidad maligna, repentina.
Su irracionalidad, le dice. Ahora quiere saber. ;Por que?,
pregunta, jpor qué? Que oculto resorte, qué tipo de
maldad la llevo a hacerle eso. A ¢€l. A €1, que ha estado
sus ultimos afios viviendo para ella, pendiente de cada
paso de ella. A ¢l, que la queria, que la queria
verdaderamente, como nunca quiso a nadie, y que ahora
descubre el monstruo que latia encerrado en ella. Como
Edward G. Robinson en Perversidad, el dia que cae el
telon de su fascinacion, le dira esa misma manana, por
escrito, cuando continiie demandandole una explicacion.

Sonia no sabe responderle. Carece de respuestas.



12. LIBRO

Te diria que me ha sorprendido la noticia, pero no es
cierto. Yo ya sabia que tarde o temprano iba a suceder.
Claro que me gustaria que me mandaras el libro.
Acuerdate de hacerlo a la nueva direccion que te indico
mas abajo. Ahora vivo en la misma avenida donde esta el
edificio en el que, hace ya casi cuatro anos, te probaste
aquella camiseta. Supongo que lo recuerdas. Contigo es
dificil de saber: jte enorgulleces de ser desmemoriada!

Cuando me mandes el libro, ;jpuedes estamparle una
dedicatoria? «A mi mejor lectory. O: «A mi unico lectory.
O: «A mi lectory. O todo junto: «A mi mejor y unico
lector, a mi lectory. ;No me merezco algo asi?

/Querras que te diga mi opinion? ;Mi opinion
sincera?

A tu pregunta te respondo: estoy bien. Ha pasado el
tiempo suficiente para asumir que nunca fui el tipo de
hombre, ni de persona, que a ti suele agradarte. Al reves
tambien ha ocurrido, no creas. Sobre todo con la ropa.



Cuando yo te mandaba sin parar medias, blusas,
lenceria, zapatos, guantes, bufandas, chaquetas..., estaba
vistiendo a un personaje. Tu me decias muy discretamente
que no era tu estilo de ropa habitual, pero mi contumacia
no tenia fin. Me empeniaba en verte con arreglo a mi
imaginacion, ciego a la realidad. Y ahi si que aguantaste
mucho, porque si alguien, por bien que me cayera,
comenzara a regalarme a mi vaqueros, camisetas y
zapatillas deportivas, o quisiera que me dejase barba, me
resultaria muy fastidioso.

;Qué paso con el resto de zapatos, de lenceria, todo
lo que me dijiste que ibas a conservar? No me importa en
absoluto que lo hayas vendido al ropavejero, o que lo
hayas tirado todo. Te lo digo en serio. Como seran las
cosas que, al final, lo que de verdad tendré que
agradecerte toda mi vida, lo que me dejaste realmente
valioso, fue lo de ebay. Solo lamento que no se te
ocurriera antes. Era una idea excelente. Por mi parte, no
creo que nunca vuelva a coger nada de lenceria ni de
ropa. Ah, qué pereza me produce ahora recrear tan solo
una de aquellas tardes en las que recorria durante horas
centros comerciales para adquirir cosas que pensaba que
te gustarian o que tu directamente me habias pedido ...

Ahora estds sin compromiso, jno? Hablas de tu
ruptura con Verdu con un desapego extrarno. Te confesaré



que yo siempre pensé que habiais roto mucho antes, sin
decirmelo a mi. En los ultimos tiempos ya casi no lo
nombrabas, salvo como una excusa frente a nosotros. Un
dia, bastantes meses antes de que descubriese tu traicion,
llamé a tu casa y lo cogio tu hijo. Fue algo inesperado. Su
voz infantil y tu, no sé, supongo que estarias en la ducha.
La sospecha ya debia de estar ronddndome hacia tiempo,
porque espontaneamente le pregunté por su «papa». «No
vive aquiy, me dijo. A ti no te pregunté nada. Ya ves que,
cuando quise, supe ser discreto.

Yo a M. si la veo de vez en cuando, sobre todo cuando
ella necesita dinero, que es cuando me llama. Todo lo que
estaba en ella en germen ha aflorado ya completamente.
También veo a otras mujeres. Cada vez a mds, aunque tu
no lo creas.

Por simple curiosidad: ;jvendrdas a Cardenas para
presentar el libro? ;Para conceder entrevistas o para
participar en alguno de esos clubes de lectura que ahora
estan tan de moda? Tranquila, no te lo pregunto para
verte. No creo que tu quisieras verme a mi. Puedes
decirmelo sin problemas. Ni siquiera iré a mirarte en la
distancia. Aunque si tu quisieras...

;Te meteras en el mundillo literario? Te imagino
actuando en esos lares con bastante solvencia. Van a
halagarte, sin duda. Te piropearan. No serdn pocos los



que aspiren a acercarse a ti mediante el elogio. Y tu ni
siquiera recordards que el primero que destaco tu talento
fui yo.

Mi recomendacion es que te alejes de toda esa farsa
lo antes posible. ;Te imaginas a Joyce o a Kafka en un
club de lectura?

No quiero dar la impresion de estar enfadado. Ayer,
cuando recibi tu sms y te conteste tan bruscamente, quiza
lo pareci. Acababa de salir del gimnasio y de perder
(créeme) cuatro mil euros en unas acciones fallidas. El
cielo estaba encapotado, eso me produce siempre dolor
de cabeza. Y tengo un juicio de aqui a dos dias por (riete)
haber  adquirido tres cds. En circunstancias
animicamente normales nunca te hubiera escrito una
frase como esa de «tanto en lo que se refiere a la noticia
como a tu reaparicion», ni siquiera con la remora de
estar utilizando el movil. Me atormenta fallar en eso, sl.
En esto no he cambiado.

ST hay algo que me gustaria que comprendieras,
aunque mucho mejor lo seria sin mi apremio. Mi
exhaustividad no era buena, pero tu liviandad tampoco.
Ambas se acercan bastante a lo que podria llamarse
«problema mental». Con todo, yo no me tengo por bueno,
sino por muy bueno, incluso mucho mejor de lo que tu
nunca has podido llegar a pensar. Si no fuera asi, no



habria consagrado toda mi vida al robo y tantos anos a tu
agasajo. Mi exhaustividad acaba derivando en un sentido
del honor casi calderoniano, pero si las cosas no
terminan saliendo como yo esperaba, no me duelen
prendas en reconocer mi derrota...

Ni siquiera me mandaste los frascos de perfume
vacios que te pedi, y que me prometiste guardar. Ni
siquiera eso.

Y, aun asi, si, supongo que aun te quiero.



13. TRES ANOS ANTES

Si pienso en ti y en mi, siempre me viene a la cabeza esta
frase: «Una vez en la vida.» No, no te quedes con la
explicacion mas sencilla. La expresion anda conmigo desde
hace mucho tiempo. Algo debe de haber detras, supongo que
una logica parecida a la de los actos fallidos, o a la de los
olvidos inconscientes.

Sonia lo 1magina con precision. Lo ve y es capaz de
atisbar —en parte: un filo, un sobrante— el dolor de él,
pero prevalece la incomodidad por encima de cualquier
otro sentimiento. Sabe que ha actuado mal, pero al mismo
tiempo se pregunta: ;que podia hacer? ;Habia acaso mas
opciones? ;Ha errado en el hecho en si 0 en la escasa
planificacion del hecho? Sacude la cabeza. Ya no tiene
sentido bucear en esas disquisiciones, se dice.

Imagina a Knut frente al ordenador, entrando por
primera vez en su vida en el portal de ebay. El dormitorio
en sombras, la luz verdosa del portatil 1luminandole el
gesto apremiante, la piel marcada por los nervios. Ha
tenido los zapatos guardados en su cuarto —
cuidadosamente, ¢l si— hasta que consiguio reparar algo
mejor los rasguios de las suelas. Esto le supuso la visita a
varias zapaterias para preguntar cuales eran las cremas



reparadoras mas efectivas y luego otras tantas a centros
comerciales para adquirirlas. En total, varios dias
atareado. El teson, la paciencia de siempre. Dejar actuar la
crema. Volver a aplicarla. Cabecear con decepcion frente
a los zapatos que habian sido una promesa —fantasia,
libertad y belleza— y que ahora no son mas que unos
zapatos caros destinados a mujeres lejanas con las que no
le apetece sonar. Los fotografia sobre un carton oscuro,
desde varios angulos. Descarga las imagenes y las corrige
para darles mayor nitidez. Que se vean bien los detalles,
el buen hacer de la marca. Costuras, remaches, hebillas, el
brillo del empeine: todo lo que Sonia desdefid. Navega
por ebay con el vientre encogido por el desengafio. Con
desgana, pero con la misma profesionalidad con que
acomete todo en la vida. Zapatos de Armani, murmura.
(Por cuanto podrd venderlos, sin la caja, y todavia con
unos rasgufios ligeramente visibles? Deberia consultar
para ver qué hacen los demas vendedores. ;Alguien mas
ha puesto a la venta zapatos asi? Hace una busqueda. Y si,
encuentra varios. Todos ya vendidos. A precios muy
bajos. ;Auténticos, falsificaciones? Imposible saberlo en
un primer vistazo. Entra uno por uno en los anuncios y
amplia las fotos. Con los primeros, todavia persiste el
escepticismo. Que casualidad, piensa. Estira las piernas,
aguza la vista, se acerca a la pantalla. El mismo modelo,



el mismo nimero. Una descripcion amena, de tono alegre
y vivaz. /JQuieres llevarte a tu casa unos auténticos
Armani a un precio de risa? Taconazos para lucir con El
y para provocar la envidia de Ellas. Estos magnificos
zapatos de salon pueden ser tuyos por solo 40 euros. El
vendedor —un seudonimo inidentificable— ha estado
ofreciendo mas zapatos de Armani y también otros
articulos cuyas imagenes caen sobre Knut como piedras.
Uno tras otro los anuncios de perfumes, guantes,
bufandas, medias, lo dilapidan en el desconcierto. Incluso
aunque la huella de Sonia es ya del todo clara, tarda
todavia un poco en comprenderlo y mucho mas en
admitirlo. Va de un anuncio a otro, leyendo los textos de
la venta, fascinado. Ya no le cabe la menor duda, pero a la
vez se siente mareado, incapaz de detenerse para analizar
los hechos.

Sigo sin recordar el momento exacto en que tuve
conciencia de tu traicion, le cuenta. Fue todo tan confuso,
tan... nebuloso. Es curioso: en aquel momento, lo que
mas me dolio fue leer los halagos que te hacian los
compradores en sus votaciones. Todo eso de que Sonia es
genial y que resulta un placer hacer negocios con ella. Se
me aparecia de pronto una Sonia desconocida y lejana.
Ahi  estaba la mayor mentira. Demasiado dolor.
Demasiada estupefaccion. Se mete en la cama, se cubre



con el edredon hasta taparse la cabeza. Ahoga un sollozo.
Al rato se levanta, enciende de nuevo el ordenador y
continta mirando los detalles. Quiere llamarla de
inmediato, pero se encuentra paralizado frente a la
pantalla. Se pasa cuarenta y cinco minutos en el salon,
sentado como una estatua, mientras se carga la bateria del
movil. Cada vez se siente peor, y peor, y peor, hasta
pensar que no va a ser capaz de soportarlo. Teme que ella
lo niegue todo, o que le cuelgue, o que ni siquiera
responda a su llamada. Teme recibir una carcajada, teme
los 1nsultos. Fue como si de pronto descubriera que estoy
en la carcel y que eres tu quien ha decidido mi encierro,
sin yo haberlo sabido hasta ese instante. A las seis de la
mafiana no puede aguantar mas. Le tiemblan las manos.
Algo le arde por dentro. Tiene retortijones. Va al bafio
tres o cuatro veces. Luego toma el teléfono y la llama.

Ella dice estar avergonzada. No habia pretendido
hacerle dafio, ¢l deberia creerla, le dice. No queria que se
sintiera despreciado, casi se sintid0 forzada a hacerlo,
como unica opcion antes de ir al contenedor de la basura.
Cada vez que ella le insinuaba que no necesitaba nada
mas, o que las prendas que le mandaba no eran de su
estilo, 0 que ya tenia suficiente, o que no podia acumular



mas, ¢l se negaba a escuchar sus sefiales. Se empecinaba
hasta la extenuacion, le dice. Si, la opcidn que tomd no
era la mas correcta. Ahora es capaz de verlo. No le pide
perdon porque sabe que no lo merece, pero le dice: si su
intencion hubiese sido la de enriquecerse, no le habria
pedido que dejara de enviarle regalos, sino al revés, lo
hubiese alentado cada vez mas. ;No es capaz de ver eso?
Sea como sea, el mal ya esta hecho. ;Cual podria ser la
manera de compensarlo?, le pregunta.

Hablan de dinero. El le exige que le pague lo que
consiguid acumular con aquellas ventas. Sonia no sabe la
cantidad con exactitud. No llevaba los calculos, le explica,
han sido unos dos afos de ventas esporadicas vy
descontroladas. Aun asi, hace las cuentas por
aproximacion, intentando ser justa. Salen algo mas de mil
euros, por bienes que probablemente superaban los seis
mil en su precio original. Pues ya sabes, dice €1, mil euros
a mi cuenta de inmediato. Sonia saca el dinero de sus
ahorros —tiene que pedirle un poco a una amiga— y le
hace el ingreso. Pero eso no sofoca el incendio. En Knut
persisten los rescoldos, todavia caldeandose, quemandole.
El los mueve dia tras dia, los aviva con dolor y tristeza.
Sonia ha de tragarselos. Como no hacerlo.

Ella le ruega que no se detenga en los detalles. Se da
de baja en su cuenta de ebay para que ¢l no pueda acceder



mas a su historial, pero es demasiado tarde. Knut recuerda
perfectamente lo que vio. Tus anuncios, como te
expresabas, le dice. Esas letras tan grandes, de colores,
signos de exclamacion, fondos floreados, un tonillo
halagador hacia el hipotético cliente —como de
publicidad antigua—, un alborozo y una desenvoltura que
yo no te conocia. A ¢l jamas se le pasaria por la cabeza
expresarse asi, le dice amargamente. No porque le parezca
bien nmi mal, sino porque demuestra una espantosa
comunion con el asunto. Estabas ahi, urdiendo tacticas de
venta a la vez que mantenias la ficcion de nuestra
correspondencia. Por mucho que me emperie, no puedo
hacerme a la idea de que sois la misma persona: la que
me escribia a mi y la que se lucraba vendiendo mis

regalos sin decirmelo..., si bien es cierto que ya te habia
hablado alguna vez de la dualidad que observo en ti. Una
accion como ¢sa no la i1magina ni siquiera en los que
apretaron el boton de la camara de gas: tan continua y
desapegada, tan fria, tan impasible.

No, sabe que no deberia naufragar en ciertos
pensamientos, pero no puede evitarlo. Recuerdo algo que
te dije en Cardenas, cuando habiamos terminado de
almorzar: «Quiero que tus manos esten bien.» Que no
pases frio, que las tengas bonitas y cuidadas. Tu me
confesaste mds tarde que eso te emocioné. El le regald las



cremas de Roc. Lacas de unias de un monton de colores:
todos aquellos que ella le pidid. Y por altimo los guantes
de Tous. Nunca habias tenido unos guantes de piel. Te
parecian perfectos, calentitos, tan comodos y elegantes,
me dijiste. Ahora veo que los vendiste. Y la chaqueta.
Aquella americana blanca de Armani, tan cara, tan
exquisita, que tanto les gustaba a los dos. También la
vendid. Se deshizo de ella por 49 euros, lo cual evidencia
la dimension de su falsedad. Mejor la hubiera regalado, le
dice.

Y la camiseta. Era algo simbdlico. ;No te importo
tampoco? ;Tanto ocupaba una camiseta en tu armario,
que tenias que venderla por... nueve euros? El recuerda
cada dia la escena. La luz del distribuidor, sutil,
amarillenta, envolviéndolos. El polvo en suspension. La
belleza en medio de la sordidez, deslumbrante y
desafiante, consiguiendo vencer la suciedad, con todo lo
que a ¢l le asquea. Aquel silencio: solo el rumor del
trafico, amortiguado, en la distancia. Ella estirando los
brazos para cambiarse. Sus brazos tan blancos, las axilas
tentadoras. La curva del pecho, sostenida por aquel
sujetador de encaje, las copas con tres telas diferentes, el
brillo de la seda. Tambien estaba la cicatriz, tu fea
cicatriz. Te la vi, te lo dije, luego me arrepenti. Ahora me
doy cuenta de cuan significativa era esa senial. Ni mds ni



menos que la constatacion de una realidad que yo me
emperniaba en disfrazar.

Si yo no te hubiese conocido a ti, mi vida habria sido
mas o menos igual. Esta relacion falsa y ficticia que he
tenido contigo la habria tenido con otra, que
probablemente no atesoraria las cualidades que tu tienes,
pero que a mi me habria parecido encantadora. En
cambio, si tu no me hubieses conocido a mi... Iba a hacer
una lista de todo lo que tienes gracias a mi, mas alla de lo
que hayas vendido, pero seria larguisima. Tu ya sabes de
sobra qué es lo que has conseguido gracias a mi que no
habrias conseguido por otros medios. jPero si el primer
perfume que oliste en tu vida te lo mandé yo! Todavia
recuerdo como en el aeropuerto le quitabas al de Dior el
precinto a dentelladas...

S1 de verdad estuviese tan arrepentida, le dice, habria
pasado directamente a la expiacion de sus pecados.
Afirmar que la confianza estd irremediablemente rota,
que la culpa es tuya, que careces de credibilidad, y todo
lo demas, esta muy bien, pero ;de qué vale? Una persona
demuestra su arrepentimiento por un dafio causado
cuando se aviene a pagar por ello. Todo lo demas es
palabreria. Deberias probarme con actos tu verdadero



arrepentimiento. Si, dice Sonia, pero ella ya le pagd un
dinero, ;qué mas puede hacer?

Venir, le dice €l. Venir a verme y satisfacerme en todo
lo que yo te diga. Un dia. Un solo dia de tu vida. Un dia
entregada a mi por completo. No es mucho teniendo en
cuenta que yo he estado entregado a ti durante anos. |A
que se refiere?, pregunta ella. Puedes imaginarlo. Querria
acostarme contigo sabiendo que estas deseando que
acabe. Con la absoluta certeza de que te estoy dando
asco. Te lo digo en serio. Me encantaria humillarte, verte
después, al terminar, sabiendo que tengo algo tuyo y que
va no vas a poder hacer nada para recuperarlo. Asi
sabrias como me he sentido yo contigo.

JPor quién la ha tomado?, dice ella. Pedirle eso es
poco menos que considerarla una fulana. Una muestra
mas de tus contradicciones, responde Knut. No hace tanto
eras tu la que sugeria que te utilizara sexualmente, que te
lo hiciera con desapego y con brutalidad. Si yo entonces
te hubiese afeado tu conducta, diciéndote que te
comportabas poco menos que como una p..., entonces
tambien te habrias enfadado. ;Qué problema hay en que
ella haga lo que ¢l le pide? La Unica expiacion posible es
¢sa: hacer justo lo que ella no querria hacer. Si el castigo
consiste en algo cuya realizacion no le perturba, no es
entonces un castigo. Para compensar su falta ha de sentir



lo mismo que ¢l sinti6. Es mas: ha de entregarse sin
reservas a la peticion de la victima. ;jQuieres un ojo por
ojo y diente por diente?, le pregunta ella. No, dice Knut.
Seria 1mposible obtener algo asi. La molestia —asco,
disgusto, esfuerzo o como quiera llamarlo— que le esta
exigiendo es mucho menor que el sufrimiento que ¢l
carga en sus espaldas. Vienes un dia, lo haces y te
marchas. Conociéndote como te conozco, lo habras
olvidado todo en un par de semanas.

Confundida, Sonia llega a considerar la posibilidad de
ir, pero dentro de ella hay un obstdculo que no es capaz de
vencer. No es miedo. No es ni siquiera una firme
consideracion moral. Es una profunda repulsion hacia
Knut, arraigada en ella desde el principio. Se da cuenta de
que ¢l foco de atraccion radicaba justo en ese rechazo: el
coqueteo con lo antagdnico.

Knut nunca quiso acostarse con ella. Todas sus
fantasias se basaban en no tocar y no nombrar. Y, ahora,
exige el sexo como degradacion. Un castigo. La unica
expiacion posible, ha dicho. Sonia mira por la ventana.
Los coches diminutos, ordenados disciplinadamente en
hileras que avanzan con lentitud, desembocan en una
glorieta en la que giran y giran como agua en un desagiie.

Vistas de lejos, piensa, las cosas nunca cambian.

No, no tiene que hacer nada. De ninguna manera



puedo aceptar algo asi, le dice. Sabe que su actuacion
estara avalada por la impunidad. Sabe que no puede
pasarle nada.

En la balanza, ella esta en el plato mas fuerte.

. Qué sentido hay en remover con un palito en la
mierda, continuamente, dia tras dia?, le pregunta. ;Por
que no lo dejan ya, de una vez para siempre? Esta claro
que ella no es digna de ¢l. No ha sabido estar a la altura
de lo que le ha estado ofreciendo durante tanto tiempo.
No merecia su atencion ni su afecto. Pero, entonces, ;por
que ese empefio en continuar escribiendose?

Precisamente por lo que ha sucedido, le dice Knut, es
por lo que han de seguir haciéndolo. No, no deberias
cortar sin mds. Ahora es justo cuando debes permanecer,
aunque te desagrade. Soy yo, y solo yo, quien como
agraviado he de elegir el resarcimiento que merecen los
agravios que aun sobrellevo. Cuando te dije lo de que
vinieras para acostarte conmigo y humillarte, no lo decia
en serio. Estaba preso del dolor. Pero ahora estoy
tranquilo. Tranquilo y triste. Fijate: me colocas en la
tesitura del ofendido, del dolido, pero a la vez no haces
nada para que salga de ella, no me proporcionas lo que
necesito. Y lo que necesito es ni mds ni menos... que me



sigas escribiendo.

Sonia le pregunta por qué. Para qué. Qué saca ¢l de
ella. Por qué se aferra a ella. ;No le ha demostrado ya que
es incapaz de valorarlo? ;Quiere que se la vuelva a jugar
otra vez, mas adelante? Lo que yo obtengo, solo Dios y yo
lo sabemos. Cuando me preguntas mis motivos, jde
verdad quieres que me ponga a explicartelos? ;jLos vas a
tomar en consideracion? ;O una vez que yo me haya
desganitado en divagar y divagar, me vas a replicar que
bueno, que da igual, que sigues pensando lo mismo que al
principio? ;Te lo pensaste antes de preguntarme? ;No te
das cuenta de que me pones a tus expensas una vez mds?
;Cuando me haces una pregunta asi, has llegado a
pensar que quiza haya una respuesta?

Le pide que se ponga de su lado. Que se imagine
haciendo por un hombre lo que ¢l ha hecho por ella:
agasajarla durante afios, escribirle a diario, compartir
lecturas, opiniones y experiencias... ;Como debia haberse
comportado para no llegar nunca al nivel del hartazgo?
. Debia haber sido mas paciente, escribirle y ya estd, sin
llevar aquello n1 un milimetro mas alla de una frontera
que jamas definieron? Al detectar en ella el prurito de
alejarse un poco, ;despegarse ¢l tambien, hasta que ella
decidiera volver a estrechar lazos? Yo reconozco mis
fallos, mis defectos, esa fatal conjuncion de mi paranoia y



de mis obsesiones. Pero no se me ocurre como hubiera
podido salvarme. ;Puedes decirme tan solo que hubiera
debido hacer yo? Mi unico interés ahora es el de saber.
Me interesa tu psique en estos momentos. Nada mas.

Ella insiste en que continuar es absurdo. Es echar mas
dolor sobre el dolor. Siempre permaneceran la duda y los
reproches. Knut le dice que igual que las cosas cambian
hacia un lado, pueden cambiar hacia el contrario. Si hace
poco mas de un mes estaban bien, ;jpor qué no pueden
volver a conseguirlo en el futuro? Yo hacia que te
sintieras bien, ;no? ;No crees que podria suceder otra
vez? ;Y si me aplico en mejorar? Lo que no te guste de
mi, lo cambiaré, le dice. Le pide otra oportunidad.
Nacieron el mismo dia del mismo afio. ;Como es posible
entonces esa desconfianza? jYa no merezco nada?
Despreciarme a mi es despreciar también parte de tu
vida..., despreciar en el sentido de devaluar. ;Por qué no
intenta al menos que toda su relacion tenga un sentido,
aunque sea al final? ;No le entristece lo contrario? Estoy
seguro de que esos que se deshacen de sus perros cuando
llega el verano se lo piensan mucho mas que tu y les
remuerde mds.

Conserva aun algunos libros para ella. Los libros no



los vendio, ;verdad? ;Ninguno? ;Los guarda todos, desde
el principio? Al menos, dice, le queda ese consuelo. No
cree que pueda regalarle nunca mas un perfume, ni una
crema, ni por supuesto zapatos o lenceria. Pero si ella no
tiene inconveniente, le mandara esos libros. Sonia no dice
nada. Sabe que es inutil negarse. El se los enviard de
todas formas. Al dia siguiente, Knut le pide un ingreso de
18 euros por los gastos. Van de camino, le dice.

La caja pesaba tanto, le cuenta, que casi no podia con
ella. Tenia que pasarsela de un brazo a otro
continuamente. Cuando llegd a la estafeta y vio que
todavia faltaba media hora para que abriese, le asalto la
conciencia —brutal, directisima— de que llegaria un
momento en que echaria de menos todo aquello. Ya
sabes: echar de menos un instante es echar de menos a
aquel que eramos entonces. Por la tarde, cuando ya
habian pasado varias horas, todavia le volvian los
calambres al flexionar el brazo. Empapado de esa especie
de nostalgia anticipada, se preguntaba si a Sonia no le
sucederia lo mismo mas adelante. ;jEcharas de menos
esto algun dia? ;Volverds a tener otra relacion como la
que has tenido conmigo, incluidos sus inconvenientes?
/Crees que hasta de un tio forrado de dinero podrias
recibir regalos como los que has recibido de mi? Si me
hago millonario, puede que regale mucho mads de lo que



te he regalado a ti, pero nunca, nunca, nunca de la misma
forma. Simplemente las circunstancias serdan otras y, me
temo, peores. Menos dignas de ser recordadas.

Sabiendo que era el ultimo paquete que 1ba a hacer en
toda su vida —sobra decir que nunca los haré para nadie
mas—, aprovecho para adquirir unos volimenes que cree
imprescindible que ella tenga. Su talento literario lo
agradecera, asegura. Ello no tiene ninguna relacion con
nada de lo que ha pasado entre ellos, sino con sus
capacidades, en las que sigue creyendo firmemente.
Insiste en que deberia escribir a pesar de todo. Algun dia,
quiza, pueda escribir sobre su historia. La historia de ellos
dos como la muestra irreversible del poder del destino. El
mundo es injusto, dice, pero la vida no lo es. Seguro que
en ese reloj tan perfecto que es el universo nuestros
desencuentros —o el que ni siquiera haya llegado a verte
con alguna de las medias que te regale— han tenido su
razon de ser. Asi pues, no te atormentes.

Aprovecha para hacerle una ultima peticion. La
ultima, de verdad, le dice. De los perfumes, ;cudles
vendio, cudles no? ;A qué precios? ;Conserva los frascos
vacios? ;Hay alguno que aun tenga a medias? Le gustaria
que le enviase los envases a medida que los acabe. De
aquellos que aun tenga, si es posible, si a ella no le
molesta. No, claro que no me molesta, responde Sonia.



Pero soy lenta gastandolos. Recordards que era una de
las razones por las que te decia que no me regalaras mas.
No hay prisa, dice Knut. Que se los mande cuando los
termine, a su ritmo. Una manera como cualquier otra de
mantener abierto el hilo de la conversacion, piensa Sonia.
Y, ademas, las preguntas. Que no olvide responderle a las
preguntas, pide Knut. ;Cuales vendid, cudles no? ;En qué
fechas? ;A qué precios?

Contintan escribiéndose ain un poco mas. Los
ultimos coletazos agonizantes.

Sonia saca los libros de la caja, los hojea con la
certidumbre de que si son los ultimos no es mas que
porque ella lo ha elegido asi. Le da las gracias con
melancolia. Tienes razon, le dice. Nunca tendré con nadie
lo que tuve contigo. Como tu ya dijiste, «una vez en la
viday... Le sabe mal que finalmente lo que persista sea
esa amargura. Pero comprende que es inevitable.

No te preocupes, responde €l. Aun te sigo apreciando.
Tolstoi dijo: cuando quieras vengarte de alguien, piensa
que un dia fue un ninio, y que un dia habrd de morir. Esa
sentencia, dice, la ve en ella mas nitidamente que en
nadie. La Sonia que le traiciono también fue un dia una
nifia, y también un dia, tarde o temprano, habrda de morir.



Eso si: si antes te consideraba un personaje salingeriano,
ahora te veo uno dostoievskiano.

El dafio ha sido para ¢l. A Sonia, dice, le ha tocado el
hastio. No pienses que estoy quejandome, porque es justo
lo contrario: tu cruz es peor que la mia. El dolor
espiritual es tan terrible como absurdo, dice. El ha pasado
unas cuantas semanas espantosas, probablemente las
peores de su vida, pero dentro de unos meses no quedara
nada de ese dolor. En cambio, la fatiga que yo te he
causado a ti la llevaras aparejada por mucho tiempo
cada vez que te enfrentes a un pensamiento que se refiera
a mi. La diferencia es fundamental.

Te he regalado de todo, si, pero no lo que tu querias.
La union entre los dos, sus nexos, sus afinidades, tenian
lugar en su terreno, no en el de Sonia. Mas que
encontrarse a medio camino, ella se desplazaba hasta
donde ¢l estaba para luego regresar a su sitio, intocada.

En cambio, lo que tii me diste... Lo creas o no eres la
unica persona que —aunque haya sido solo a ratos— me
ha tratado como... como a todos nos gustaria ser
tratados, como yo deseaba ser tratado. Quiza te digas a ti
misma. como habrd sido con el resto. Si. Eso mismo digo

0.



(Entonces se acabd todo? ;Definitivamente si?
Bueno, responde Knut, ¢l siempre estara dispuesto a
reanudar la relacion, pasen los anos que pasen. Le haya
hecho lo que le haya hecho, le haga lo que le haga, ¢l
siempre la perdonard. No sdlo por ser tu, que también,
sino porque en el fondo todo eso da igual. ;Qué es lo
peor que se te ocurre que podrias hacerme? Pues ello no
es nada, absolutamente nada, que no merezca ser
perdonado.

Sonia teclea lenta, cautelosamente. Aun no ha
amanecido. La oficina esta silenciosa; sus compafieros
aletargados, frios, no despegan los labios. Levanta la vista
sin detenerse a mirar nada. Su ansiedad es de origen
incierto. El alivio del fin, unido a esa aforanza,
inseparable. Le escribe una vez mas. Casi puede sentirlo
al otro lado, alla dondequiera que ¢l esté conectado, su
respiracion expectante, pendiente de la pantalla. Me
olvidaras muy pronto, le dice. Cuidate. De verdad,
culdate.

Llega la respuesta inmediata de Knut: Ahora mismo
no creo que pueda olvidarte, pero el olvido actua solo,



igual que lo hace el paso del tiempo. Mas dificil serda que
tii me olvides a mi. Ya te dards cuenta en el futuro.

Si la muerte no me concede el deseo de desaparecer
de la manera mds impersonal posible, me gustaria que mi
epitafio fuera: «Solo queria escapar.»

Solo eso.



14. EPILOGO

Salen de la libreria y ella mira discretamente
alrededor. Ha anochecido y no distingue bien los rostros
de la gente en la calle atestada de comercios, de puestos
de comida, tenderetes, stands de publicidad, bancos,
cartones, papeleras, gente, gente. El bullicio. Las luces, la
confusion, el ruido. Claro que ha estado en Cardenas mas
veces desde entonces, pero la que recuerda ahora es la
noche de la cena, 1déntica luz, idéntica hora, cuando aun
no conocia a Knut, su aturdimiento de entonces mientras
se encaminaba al restaurante, la fascinacion por el grupo,
el tedio —apenas consciente— con que lo contemplaba
todo.

El editor la observa de reojo mientras le habla. Espera
una reaccion, quiza una sefial sobre su estado de animo,
pero ella examina con aprension a los viandantes,
preguntandose donde, cual, si no estd agazapado en la
tienda de enfrente, si no es aquel que espera junto a la
farola, s1 no es ese otro que se aleja de espaldas,



encorvado, los muslos gruesos, los zapatones, no,
demasiado informal en su vestido, ese otro es demasiado
alto, ese de alla es calvo pero ha pasado el tiempo y nunca
se sabe, dentro, en la libreria, no estaba, dentro ha mirado
bien y no lo ha visto, no desde luego en la presentacion,
imposible no haberlo descubierto entre tan poco publico,
no estd, no ha venido, a pesar de todo no ha venido.

Estas cosas son asi, le dice el editor. 4 veces hemos
tenido que suspender el acto porque no habia nadie. No
debes preocuparte. No es por ti.

Sonia sacude la cabeza. No me preocupo, responde
secamente.

Sigue mirando sin saber lo que busca. La imagen de
Knut, como si acaso existiera una imagen dentro de ella.
. Como era? Paso un dia con €l. Un dia entero. Se besaron
incluso. Se besaron en tres momentos, durante largo rato.
Se abrazaron. Algo debi6 de quedar de aquellas horas, y
sin embargo... ;jcomo era? ;Lo reconoceria si lo viera?
Knut es una amalgama de palabras, paquetes, etiquetas
escritas en mayusculas, sujetadores, zapatos de tacon,
fotografias, espejos, camaras de seguridad, vigilantes de
incognito, clinicas de cirugia estética, libros, mas libros,
mensajes, presiones, mentiras, suefios. Ahora estd en
Cardenas y hay gente, hay rostros, una hora y un sitio.
Demasiada concrecion para encontrarlo, y la aspera voz



del editor que la rescata de su ensimismamiento.

/Qué te apetece hacer? Podriamos tomar algo con los
chicos en un bar mas arriba.

Los chicos son los dos encargados de la libreria, que
se han quedado atrds mientras echaban el cierre. Se han
vendido tres libros. Aceptable, suscribe el editor.

Sonia se encoge de hombros. Estd bien, dice. Vamos.

En el bar pasan un par de horas. Beben cerveza en la
barra. Piden un par de raciones que comparten con
timidez. Sobra incluso comida, que se enfria en los platos
hasta que un camarero, sin preguntar siquiera, la retira. En
el momento de pagar, el editor saca la cartera, ondea un
billete. A esto invita la editorial, dice. [Mas arruinado ya
no puedo estar! Todos rien. La conversacion ha estado
todo el tiempo centrada en el dinero. La ruina. Los
derechos de autor. Ventas, subvenciones y crisis.

Sonia esta cansada. Quiere irse.

Al salir los golpea el frio. Apenas queda gente por la
calle. Los adoquines brillan por la humedad. Ha estado
chispeando mientras ellos cenaban. De lejos se oye sonar
un organillo. La melodia triste y cansina de siempre,
como un lamento desafinado. El editor se acerca a Sonia
para despedirse. Tiene restos de comida entre los dientes.
Afilados, amarillentos. Se dan dos besos con cordialidad,
sin afecto.



/Quieres buscar un taxi para ir al hotel? Se ofrece a
acompanarla a la parada. Cardenas, a esa hora, empieza a
ser un tanto peligrosa. Demasiados inmigrantes, dice. No
es racismo, se apresura a aclarar. Pero la miseria trae
inseguridad, ya se sabe...

El taxi surca la ciudad ya casi vacia. Sonia mira por la
ventanilla. Una chica con una minifalda y un abrigo corto
de pieles avanza desorientada entre las filas de coches
aparcados. El taxista hace un comentario que Sonia no
oye bien. Algo sobre el alcohol, sobre la juventud. Sonia
se impacienta. El taxi se salta un semaforo, gira hacia otra
avenida. Y ella la ve. Reconoce la avenida. El edificio. El
bloque viejo y rojizo, con sus alerones y las ventanas
diminutas, negras, como oquedades que no conducen a
nada, ahora ya completamente abandonado, con una malla
de obra que cubre la fachada. Andamios. Estructuras
cubiertas por la bruma de la noche, como en una pelicula
de ciencia ficcion.

Pare aqui, dice.

;Aqui? El taxista la mira por el espejo retrovisor.
Todavia estamos muy lejos del hotel.

Da igual. Pare aqui. Me bajo aqul.

JHe dicho algo que te haya molestado? El tono del
taxista es desafiante, mas rencoroso que incrédulo.

Sonia niega. No, no, dice. Quiere bajarse, eso es todo.



Paga apresurada. Cierra con suavidad la puerta. Sin dejar
de mirar hacia el edificio, oye circular el taxi calle abajo,
hasta que su rumor se pierde completamente en la
distancia.

Echar de menos un instante es echar de menos a
aquel que eramos entonces.

La avenida solitaria. Sonia comienza a andar. Knut
ahora vive alli, aunque ella no recuerda el numero.
Bloques altos de apartamentos y oficinas, luces tras las
ventanas, una persiana que se cierra, personas que se
dirigen apresuradas a algun sitio, el fugaz retumbar de los
neumaticos, y finalmente un autobus que tiene su parada
diez metros por delante. Las puertas se abren con un
chirrido, suena un soplo de aire comprimido, se baja un
tipo. Podria ser ¢l. Por detras, si, podria ser ¢l. Sonia se
detiene. La voz se queda congelada en su garganta. Lo ve
caminar. Va cargado de bolsas, va trajeado. Podria ser €l.
Sonia avanza unos pasos, se detiene de nuevo. El continfia
andando al mismo ritmo. Se empequefiece mientras
avanza. Se difumina. Desaparece.
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