


Sonia conoce a Knut en un foro literario de internet
y, a pesar de los setecientos kilómetros que los
separan, establece con él una particular relación
marcada por la obsesión y la extrañeza. Entre la
atracción y la repulsión, no puede evitar sentirse
fascinada por este personaje insólito y
perfeccionista, que vive fuera de toda norma social y
que la corteja a través de suntuosos regalos
robados. «Le gustaba ir siempre bien vestido,
incluso para ir a robar una simple lata de conservas.
Tan joven y hablando de escritores del XIX.
Filosofando. Cuestionándolo todo. Teorizando sobre
el individuo y el grupo, y la hipocresía social, y los
chivos expiatorios, y Dios y el destino, la virginidad y
el sexo. Solía decir que no hay placer comparable a
pensar. Y no, no era petulante ni vanidoso. Era
simplemente… exhaustivo.» Su necesidad de poner
distancia cuando Knut se vuelve demasiado
absorbente, pero también su irrefrenable curiosidad
y el ansia de vivir experiencias más allá de una
existencia excesivamente reglada, llevarán a Sonia
a una doble vida secreta en la que quedará
atrapada durante años sin posibilidad de exculparse.
En esta inusitada historia, Sara Mesa recupera



temas que ya aparecieron en sus primeras obras
narrativas, dándoles forma a través de un estilo
conciso y eléctrico en un mundo —frío,
escasamente comunicativo— cuyas reglas
establecen únicamente los propios personajes que
lo habitan. Cicatriz no es sólo una inquietante
historia de amor descompensado protagonizada por
dos seres muy distintos pero a la vez
complementarios, es también una reflexión sobre la
sociedad de consumo y los robos a gran escala en
grandes almacenes, la sumisión y el poder, la
anulación del deseo y la carnalidad, el refugio de la
infancia, la fantasía como alternativa, la culpa y la
expiación, la escritura y la vocación literaria.
La autora de la celebrada Cuatro por cuatro (que fue
finalista del Premio Herralde de Novela) se confirma
con Cicatriz como una de las voces más singulares
e imprescindibles de su generación.
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El	coche	es	 extremadamente	veloz,	y	 las
cicatrices	 se	generan	con	 la	culpa	y	 la	culpa
es	 una	 forma,	 más	 bien	 insípida,	 de
enfrentarse	al	mundo.

MARTA	SANZ
Amor	fou



0.	CICATRIZ

Ahí	 está,	 dice	 él.	 Señala	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 la
avenida,	un	bloque	de	dieciséis	plantas	viejo	y	rojizo,	con
desproporcionados	 alerones	 y	 pequeñas	 ventanas	 que
espejean	bajo	el	sol.

Se	detienen	en	 la	acera	de	enfrente	y	alzan	 la	cabeza
para	mirarlo.

Junto	 a	 las	 señales	 del	 abandono	 —cristales	 rotos,
persianas	descabalgadas,	antiguos	anuncios	de	alquiler—,
se	distinguen	carteles	de	oficinas	aún	en	funcionamiento:
un	 bufete	 de	 abogados,	 dos	 auditorías,	 dos	 asesorías
fiscales,	una	academia	de	idiomas.

Como	 te	dije.	Está	casi	vacío,	murmura.	Ella	 asiente
en	silencio.	Cruzan	la	calle.

El	 interior	 es	 oscuro	 y	 está	 recalentado.	 En	 el
vestíbulo	flota	una	especie	de	polvo	en	suspensión	que	les
hace	 carraspear.	 El	 color	 del	 enlosado	 palidece	 en	 el
centro,	donde	debido	al	uso	ha	perdido	el	brillo.	Tras	su
mostrador	de	madera,	el	portero	no	les	pregunta	adónde	se



dirigen.	 Los	 observa	 inmutable,	 masculla	 un	 saludo	 y
enseguida	 vuelve	 a	 bajar	 los	 ojos	 hacia	 un	 folleto	 de
publicidad	que	escruta	con	detalle.

La	pareja	se	monta	en	uno	de	los	ascensores	y	pulsa	el
botón	de	 la	 última	planta.	Ella	mira	 hacia	 el	 suelo	 y	 los
lados;	él,	casi	inmóvil,	la	mira	de	frente.

El	 ascensor	 chirría	 y	 traquetea	 como	 un	 viejo
montacargas.	 Se	 concentran	 en	 el	 chisporroteo	 del
fluorescente	 del	 techo,	 que	 se	 enciende	 y	 apaga
intermitentemente.	 El	 indicativo	 luminoso	 está	 fundido;
no	pueden	 saber	por	dónde	van	hasta	 la	brusca	 sacudida
final.

Salen	a	un	distribuidor	sin	luz.
Huele	 a	 humedad;	 en	 las	 esquinas	 se	 acumulan	 los

residuos.	Un	tramo	más	de	escaleras	conduce	a	una	azotea
a	 la	que	no	puede	accederse	en	ascensor.	La	pareja	sube
con	lentitud;	él	va	delante,	abriendo	camino.	Una	ventana
con	 los	cristales	casi	opacos	por	 la	mugre	vierte	algo	de
claridad	en	el	último	espacio,	un	cuadrado	de	cuatro	por
cuatro	 metros	 por	 donde	 no	 ha	 pasado	 nadie	 en	 mucho
tiempo.

Enfrentan	sus	miradas,	se	observan	de	arriba	abajo.
Ella	 lleva	 una	 falda	 negra	 de	 seda,	 una	 sencilla

camiseta	verde	y	unas	sandalias	del	mismo	tono.	Él	viste
un	pantalón	de	lino,	polo	de	manga	corta,	una	americana



también	de	lino,	zapatos	de	piel	con	la	puntera	levemente
estrecha.	 Hace	 mucho	 calor;	 los	 dos	 están	 sudando.
Sonríen	azorados.

Él	le	entrega	una	bolsa.
Ella	 la	 coge,	 mete	 la	 mano	 y	 saca	 una	 camiseta

estampada	 en	 tonos	 grises	 y	 azules.	 Titubea,	 dándole
vueltas	a	la	prenda	entre	los	dedos.	Luego,	con	rapidez,	se
quita	su	camiseta	y	se	pone	la	que	él	acaba	de	darle.	Tarda
tan	 sólo	 unos	 instantes,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 él
otee	 su	 torso	 desnudo,	 el	 sofisticado	 sujetador	 de	 encaje
negro.

Mueve	un	poco	la	mano	hacia	su	cuerpo,	sin	llegar	a
rozarla.

¿Cómo	la	ves?,	pregunta	ella.
Bien.	Te	queda	muy	bien.
Vuelven	a	sonreír.	Él	se	aproxima,	la	besa	en	la	boca.

Ella	 se	 deja,	 con	 los	 brazos	 caídos	 y	 la	 espalda
ligeramente	 arqueada	 hacia	 atrás.	 Él	 la	 toma	 por	 la
cintura.	Ella	continúa	sin	moverse,	sin	corresponder.

La	suelta.
¿Vas	a	dejártela	puesta?	Te	va	mucho	mejor	con	esa

falda	que	la	otra.
En	 otro	 momento,	 responde	 ella.	 Prefiero	 llevar	 la

mía.
Ahora	las	dos	son	tuyas.



Ella	 se	muerde	 los	 labios;	 insiste.	La	 estrenaré	 otro
día.

Se	 cambia	 de	 nuevo.	 Él	 la	 observa.	 Se	 le	 agita	 la
respiración.	Un	estremecimiento	le	recorre	las	piernas.

¿Por	debajo	llevas	también	algo…	mío?
Ella	afirma	con	un	movimiento	de	cabeza	y	baja	unos

centímetros	la	cinturilla	de	la	falda	hasta	que	puede	verse
el	filo	de	una	blonda	color	perla,	por	encima	del	pubis.

Es	suficiente,	dice	él.	Gracias,	añade.
La	 chica	 dobla	 la	 camiseta	 con	 cuidado,	 se	 sube	 de

nuevo	la	falda	hasta	su	sitio.	Guarda	otra	vez	la	prenda	en
la	 bolsa	 y	 se	 la	 devuelve.	 Permanecen	 callados,	 sin
moverse,	unos	instantes.	El	rumor	del	tráfico	les	llega	tan
amortiguado	que	el	silencio	entre	ellos	se	adensa,	se	hace
irreparable.

Al	 salir	 del	 edificio,	 justo	 antes	de	 cruzar	 el	 paso	de
cebra,	 él	 se	 vuelve	 hacia	 ella.	 Se	 te	 nota	 una	marca,	 le
dice.	Los	ojos	le	brillan	al	hablar.	Ella	incluso	puede	notar
el	 movimiento	 de	 las	 pupilas,	 que	 se	 le	 agrandan	 y
empequeñecen	por	momentos.	La	cicatriz	de	 la	cesárea,
añade.

Sí,	supongo	que	sí,	admite	ella.
Ambos	 se	 ruborizan.	 Luego	 ella	 susurra:	 qué

observador.
No	 me	 importa,	 tartamudea	 él.	 Hace	 el	 ademán	 de



tomarla	 por	 el	 brazo,	 pero	 luego	 congela	 el	 gesto,	 como
electrizado.	En	serio,	créeme.	No	me	importa	en	absoluto.



1.	SIETE	AÑOS	ANTES

Por	 encima	 de	 todo,	 se	 impone	 mi	 visión	 estoica	 de	 la
vida:	pase	lo	que	pase,	vaya	como	vaya	el	mundo,	unos	han	de
estar	 arriba	 y	 otros	 abajo,	 unos	 han	 de	 sufrir	 injusticias	 y
otros	han	de	provocarlas	incluso	aunque	no	quieran.	Lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 confiar	 en	 que	 haya	 una	 justa
proporción	 entre	 las	 alegrías	 y	 las	 penas.	 Sí:	 creo	 en	 la
predestinación.	 ¿Qué	 interés	 tiene	 entonces	 vivir,	 si	 nunca
seré	el	dueño	de	mis	actos,	e	incluso	estas	palabras	que	ahora
escribo,	 y	 la	 relación	 que	 tengo	 contigo,	 hace	 mucho	 que
están	escritas?	Cuando	se	 llega	a	 tal	conclusión,	el	 fardo	de
penas	disminuye,	o	se	hace	más	ligero	de	llevar.

Una	 mesa	 metálica	 y	 unas	 cajoneras.	 Junto	 al
ordenador,	 tres	 o	 cuatro	 filas	 de	 ficheros	 manuales.	 La
sala	 estrecha,	 sin	 ventanas,	 con	 las	 paredes	moteadas	 de
manchas	 de	 humedad	 y	 un	 profundo	 olor	 a	 amoníaco	 y
lejía.	Un	macetón	en	la	esquina	con	un	ficus	de	plástico	y
un	 chicle	 pegado	 que	 nadie	 se	 preocupa	 de	 quitar.
Colgado	 en	 un	 pilar,	 el	 almanaque	 de	 una	 asociación
benéfica,	del	año	anterior,	con	algunas	fechas	rodeadas	en
rojo.	 El	 timbre	 de	 los	 teléfonos,	 el	 ronroneo	 del
climatizador,	 la	 vida	 fuera	 que	 nunca,	 jamás,	 se	 cuela
dentro.	El	mensajero	que	 trae	 los	paquetes	ni	 siquiera	se
quita	 el	 casco	 de	 la	 moto	 al	 entrar.	 Rechoncho,
basculante,	deposita	la	mercancía,	extiende	el	albarán	para



la	firma	y	se	marcha	sin	que	nadie	le	pueda	ver	el	rostro.
Hay	un	murmullo	constante	en	 las	mesas	del	fondo.	Dos
mujeres	cuchichean	entre	ellas;	no	detienen	su	cháchara	ni
para	teclear	o	atender	una	llamada	—la	una	descuelga,	la
otra	continúa—.	Conversan	desganadas,	flemáticas,	como
cumpliendo	con	una	obligación	o	un	rito.

Tu	hija,	entonces,	en	la	universidad…
De	todos	modos	teníamos	que	reformar	la	cocina,	los

grifos	monomando…
Es	que	a	veces	compensa	financiar,	porque	te	ofrecen

un	seguro	a	todo	riesgo…
El	mío	quiere	estudiar	Veterinaria…
…	 con	 queso	 Emmental	 y	 huevo	 batido,	 mucho,

mucho	mejor.
Frente	 a	 ellas,	 balanceándose	 en	 su	 sillón	 giratorio,

Sonia	arranca	abstraída	la	espuma	que	sobresale	de	la	piel
rota	 del	 reposabrazos.	 Su	 rutina	 está	 perfectamente
pautada.	Cada	día	desprende	una	hojita	del	calendario	de
mesa,	teclea	en	su	ordenador	los	datos	de	unas	decenas	de
fichas	 y	 luego	 se	 entretiene	 navegando	 por	 internet,
mordiéndose	 las	 uñas	 y	 ahondando	 en	 la	 herida	 del
reposabrazos.

Su	 trabajo	 —que	 considera	 un	 despropósito—
consiste	en	volcar	la	información	de	las	antiguas	fichas	de
papel	en	una	base	de	datos.	Como	las	categorías	rara	vez



coinciden,	 tiene	 que	 modificarlas,	 o	 deformarlas,	 o
distorsionarlas,	cueste	lo	que	cueste,	para	que	encajen.	Al
principio	 le	 atormentaban	 las	 dudas,	 se	 sentía	 paralizada
por	la	responsabilidad.	Preguntaba	a	sus	compañeros	y	no
tenía	 respuestas,	 salvo	expresiones	mudas,	 transparentes,
miradas	 huecas	 y	 quizá	 —le	 parecieron—	 levemente
ofendidas.	Un	día	oyó	decir	que	en	breve	plazo	la	base	de
datos	sería	sustituida.	Por	un	sistema	nuevo,	dijeron.	Más
racional,	más	moderno.	 ¿En	breve	plazo?	¿Qué	 significa
breve	plazo?	¿Mañana?	¿Dentro	de	unos	meses,	de	unos
años?	 Encogimiento	 de	 hombros.	 Bocas	 entreabiertas,
abúlicas.	 Silencios	 que	 no	 ocultan	 absolutamente	 nada.
Así	que,	además	de	tediosos,	sus	esfuerzos	estaban	siendo
completamente	 inútiles.	¿Para	qué	 la	hacen	 trabajar	así?,
se	pregunta.	Nadie	supervisa	sus	tareas,	nadie	controla	sus
horarios	de	entrada	o	salida,	o	los	días	de	permiso	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 toma	 por	 su	 cuenta.	 Lo	 que	 están
haciendo	 con	 ella,	 piensa,	 es	 entretenerla.	 Simplemente
mantenerla	ocupada	para	que	no	moleste.	Una	beca	en	el
archivo	 municipal	 no	 da	 para	 mucho	 más.	 Es	 capaz	 de
entenderlo.

La	apatía	 se	extiende	como	un	cáncer,	piensa.	Como
una	 enredadera,	 agarrándose	 firme	 en	 cada	 curva.	 Cada
día	mete	menos	fichas	en	la	base	de	datos.	Cada	día	falsea
menos	 información.	 Cada	 día	 se	 dedica	 a	 tontear	más	 y



más	tiempo.	Encuentra	en	internet	horas	de	distracción	y
juego,	 sobre	 todo	 en	 los	 chats,	 a	 los	 que	 muchos	 están
empezando	 a	 aficionarse	 en	 esa	 época:	 diálogos,
discusiones,	 mascaradas,	 un	 entretenimiento	 estimulante
que	le	permite	coger	aire	y	ampliar	las	dimensiones	de	la
sala.

Una	vez	entra	en	un	 foro	 literario.	Le	parece	que	 los
participantes	 son	 más	 interesantes	 que	 en	 otros	 sitios:
hablan	 de	 libros,	 de	 películas,	 intercambian	 opiniones
políticas	y	chistes	revestidos	de	un	sarcasmo	que	la	hace
sonreír.	 Se	 da	 de	 alta	 con	 un	 seudónimo	 masculino	 y
enseguida	recibe,	con	un	aviso	acústico	y	una	señal	roja,
un	mensaje	privado	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla.	Eres
nuevo,	 ¿no?,	 pregunta	 alguien	 que	 se	 identifica	 como
«Clarice».	Sí,	dice,	hoy	es	mi	primer	día.	¿De	dónde	eres?
Vivo	 en	 una	 choza,	 como	 Walden.	 Clarice	 ríe.	 Qué
ocurrente…	¿No	quieres	decirlo?	¿Cuántos	años	 tienes?
Treinta	 y	 cinco,	 responde.	Hum,	 la	mejor	 edad	 para	 un
hombre,	dice	Clarice.

Sí,	se	divierte.	Claro	que	se	divierte.	Siempre	le	gustó
enmascararse.	De	niña	solía	contar	en	el	colegio	que	era
bailarina,	que	su	padre	había	muerto	en	la	guerra,	que	en
su	 casa	 tenían	 un	 piano	 de	 cola,	 que	 llevaban	 cristales
antibalas	en	el	coche,	que	su	madre	era	rusa,	que	tenía	de
mascota	 un	 loro	 que	 recitaba	 la	 Biblia	 de	 memoria.



¿Mentirosa?	 Se	 lo	 dijeron	 muchas	 veces,	 y	 ella	 se
quedaba	incómoda,	contrariada,	con	una	espesa	sensación
de	culpa	rondándole	durante	días.	No	pretendía	engañar	a
nadie,	piensa	ahora.	Sólo	vivir	otras	vidas.	Su	curiosidad
era	 —es—	 demasiado	 grande	 para	 ceñirla	 a	 una	 sola
existencia.

Hipatia,	Sr.	Pez,	Venus	Posmoderna,	Ignatius	J.,	Fray
Angélico,	 Gatita	 Melosa,	 Knut	 Hamsun,	 Chris	 Pante,
Elfriede,	Mo	Xi	Co.	Los	seudónimos	de	los	participantes
corresponden	a	hombres	y	a	mujeres,	jóvenes	y	mayores,
personas	 que	 dicen	 ser	 de	 esta	 o	 de	 otra	 ciudad,	 que
afirman	dedicarse	a	esto	o	a	lo	otro.	Sonia	lo	pone	todo	en
duda.	Hay	gente	que	entra	a	diario,	a	todas	horas,	y	gente
que	 casi	 nunca	 se	 deja	 ver;	 hay	 locuaces	 y	 parcos,
previsibles	y	enigmáticos,	agresivos	y	sumisos,	clásicos	y
esnobs.	 Hay	 también	 muchos	 solitarios	 que	 buscan
seducir,	 personalidades	 extrañas	 que	 se	 encelan,	 se
ofuscan,	presionan	y	luchan	por	el	liderazgo	en	el	grupo.

La	 percepción	 confusa	 de	 aventura	 se	 desvanece	 tan
pronto	como	apaga	el	ordenador.

Menuda	estupidez,	se	dice.
Y	sin	embargo	decide	sumarse	a	una	cena	que	algunos

de	 los	miembros	del	 foro	organizan	en	Cárdenas,	a	unos
setecientos	 kilómetros	 de	 su	 ciudad,	 ella,	 que	 no	 tiene
dinero,	 que	 no	 tiene	 tiempo	y	 que	 tendrá	 que	 inventarse



una	mentira	 para	 poder	 ir	 hasta	 allí	 sin	 que	 nadie	 en	 su
familia	censure	ese	capricho.

Se	 mira	 en	 el	 espejo	 una	 vez	 más.	 Vestido	 negro,
medias	 tupidas	 de	 rayas,	 zapatos	 planos	 porque	 odia	 los
tacones	y	porque	sería	absurdo	gastarse	el	dinero	en	unos
zapatos	que	sólo	sirven	para	ser	usados	en	ocasiones.	Para
Sonia	 no	 existe	 el	 concepto	 de	 ocasiones.	 Su	 vida	 no
ofrece	ocasiones.	Tal	como	está	montada	—y	ella	no	tiene
la	seguridad	de	haber	elegido	ese	montaje—,	no	necesita
tener	 ropa	 distinta	 para	 momentos	 distintos.	 Se	 vuelve
ante	el	espejo	en	 la	habitación	—en	el	hostal	más	barato
que	 ha	 podido	 encontrar	 por	 la	 zona—	y	 se	 inspecciona
detenidamente,	morosamente,	pensando	en	que	quizá	así
está	bien	para	una	noche.	Una	ocasión,	se	dice.	Nadie	va	a
darse	 cuenta	 de	 que	 tiene	 el	 mismo	 vestido	 desde	 hace
años.

En	el	camino	al	restaurante	se	demora.	Va	mirando	los
escaparates	 e	 incluso	 sopesa	 la	 idea	 de	 comprarse	 otras
medias	distintas	y	cambiárselas	antes	de	llegar.	Para	ella,
Cárdenas	 significa	 bullicio	 y	 estridencia.	 Es	 capaz	 de
apreciar	 los	 contrastes	 con	 su	 ciudad,	 mucho	 más
provinciana	y	previsible.	En	Cárdenas	late	la	violencia	de
la	 rapidez	 y	 la	 amalgama.	 Siente	 curiosidad	 por	 los



inmigrantes,	 por	 los	negocios	 callejeros,	 las	pandillas	de
adolescentes	 que	 recorren	 las	 calles,	 los	 puestos	 de
comida	rápida.

Todo	lo	nuevo	la	atrae.
Se	le	va	acelerando	el	corazón	según	se	acerca	al	lugar

donde	han	quedado.	En	las	calles	cercanas	fantasea	con	el
desenmascaramiento.	 Algunos	 han	 intercambiado
previamente	sus	fotos,	pero	nadie	la	ha	visto	a	ella,	ni	ella
ha	visto	a	nadie.	Piensa	que	así	es	más	intrigante.

Mira	 alrededor.	 Personas	 que	 cruzan	 en	 todas
direcciones,	 que	 avanzan	 con	 rapidez	 con	 la	 mirada
clavada	en	el	pavimento	o	que	esperan	a	alguien	tecleando
en	sus	móviles	para	hacer	tiempo.	Un	tipo	que	fuma.	Dos
mujeres	que	conversan;	una	 lleva	un	chihuahua	entre	 los
brazos.	Una	ecuatoriana	que	empuja	la	silla	de	ruedas	de
un	 anciano.	 ¿Ese	 hombre	 que	 camina	 apresurado	 por	 la
acera	 de	 enfrente	 será	 quizá	 Ignatius	 J.,	 será	 Fray
Angélico?	 ¿Será	 en	 realidad	 el	 Sr.	 Pez	—tan	 simpático,
tan	 afable—	un	 chaval	 superdotado,	 tímido	 y	 con	 acné?
¿Será	La	Musa	 tan	seductora	e	 irresistible	como	siempre
insinúa?	 ¿Será	Wallace	 S.	 el	 señor	 entendido	 en	 poesía
que	 aparenta	 ser,	 o	 únicamente	 un	 frustrado	 profesor	 de
secundaria	 que	 busca	 una	 aventurilla	 extraconyugal	 con
alguna	 aspirante	 a	 poeta?	 Ella	 intuye	 que	 los	 más
enigmáticos,	los	anormales,	los	excéntricos	y	marginales,



aquellos	que	en	realidad	despiertan	su	curiosidad,	no	van
a	 aparecer	 por	 allí.	 Los	 que	 tienen	 algo	 que	 ocultar,	 los
inestables,	los	que	se	avergüenzan	de	sí	mismos,	aquellos
que	se	sienten	superiores	o	inferiores	al	resto,	no,	ésos	no
estarán.	Como	mucho,	se	quedarán	apostados	en	la	puerta,
sin	 identificarse,	 o	 se	 recostarán	 en	 la	 barra	 del	 bar
haciendo	cábalas	sobre	 los	que	pasan	al	salón	reservado.
Una	mesa	 para	 veinte,	 habían	 calculado,	 aunque	 al	 final
sólo	 son	 dieciséis	 los	 que	 se	 presentan,	 y	 Sonia	 entra	 la
última,	aturdida,	titubeante,	tensa,	ligeramente	defraudada
porque	casi	todos	son	mucho	mayores	de	lo	que	ella	había
esperado	 y	 más	 convencionales	 y	 lo	 suficientemente
aburridos	como	para	darse	cuenta	de	que	una	vez	más	ha
vuelto	a	perder	el	tiempo.

Es	 ridículo,	 piensa,	 pero	 después,	 según	 avanza	 la
noche,	 y	 el	 vino,	 y	 las	 copas,	 deja	 de	 pensarlo	 por	 puro
desconcierto.

Hola,	 soy	 el	 Sr.	 Pez…,	 ¿tú	 eres…?	 Se	 le	 acerca	 un
tipo	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 achaparrado,	 con	 los	 ojos
vidriosos	ocultos	tras	unas	gafas	de	culo	de	botella	y	unas
manos	peludas	que	no	puede	dejar	quietas	ni	un	momento.
Inclinado	sobre	la	mesa,	le	pasa	un	brazo	por	encima	del
hombro,	 le	da	un	pellizco	en	 la	mejilla.	¡Pero	qué	 joven



eres!,	dice.
Sonia	huye	de	él	en	cuanto	puede.	Todos	los	hombres

que	se	 le	han	presentado	son	decepcionantes.	Era	mucho
mejor	 por	 internet,	 piensa.	 Mucho	 más	 ingenioso	 y
ocurrente.	 Las	 caras	 que	 ahora	 ve	 son	 caras
sorprendentemente	 ordinarias.	 Son	 lo	 que	 son,	 no	 hay
nada	 más	 detrás:	 ojos,	 narices,	 pómulos,	 frentes,	 labios
que	 sonríen,	 lenguas	 que	 chasquean	 y	 dentaduras	 que
mastican.	A	una	mujer	se	le	cae	una	lentilla	en	mitad	de	la
cena.	 Otra,	 la	 que	 se	 hacía	 llamar	 Clarice	 —bajita,
regordeta,	apocada—,	se	marcha	bruscamente	tras	recibir
una	 llamada	 telefónica.	 Un	 tipo	 canoso	 se	 dirige	 con
superioridad	a	un	chaval	de	apenas	dieciséis,	sin	duda	el
más	joven	de	todos	los	presentes.	Le	sirve	vino	una	y	otra
vez;	 el	 chico	 se	 emborracha	 sin	 rechistar,	 sin	 sonreír
siquiera.

En	 los	 postres	 son	 muchos	 los	 que	 se	 levantan	 y
cambian	 de	 lugar.	 Sonia	 se	 sienta	 junto	 a	La	Musa,	 una
treintañera	 que	 le	 elogia	 el	 vestido	 y	 las	medias.	 Parece
ser	el	alma	de	la	reunión:	todas	las	conversaciones	que	se
cruzan	en	la	mesa	pasan	a	través	de	ella,	que	las	encauza
con	 solvencia.	 Sonia	 los	 oye	 hablar	 de	 aquellos	 que	 no
están.	Rumorean.	Quiénes	son,	por	qué	no	han	aparecido.
¿Acaso	alguien	los	ha	visto	alguna	vez?	La	Musa	maneja
más	 información	 que	 nadie.	 Arroja	 sus	 hipótesis.	 Los



demás	asienten,	preguntan,	ríen	a	carcajadas.	Risas	falsas,
histriónicas,	piensa	Sonia.	La	Musa	se	vuelve	hacia	ella.
¿Y	cómo	es	que	tú,	viniendo	de	tan	lejos…?

De	 paso,	 está	 de	 paso,	 dice.	 Sonríe	 y	 se	 deja	 servir
otra	 copa	 sin	 dar	 más	 explicaciones.	 Nadie	 más	 le
pregunta,	 y	 ella	 bebe	 en	 silencio,	 aburriéndose.	 Tras	 la
cena	se	organizan	en	grupos	y	cogen	varios	taxis	para	ir	a
una	 discoteca.	 De	 camino,	 Sonia	 contempla	 la	 ciudad
nocturna	 y	 se	 deja	 invadir	 por	 una	 extraña	 melancolía.
Está	 en	 el	 lado	 incorrecto	 de	 la	 historia,	 piensa
confusamente.	Siempre	en	el	lado	incorrecto,	se	repite.	No
sabe	bien	qué	quiere	decir	eso,	pero	la	 idea	la	acompaña
unos	minutos,	hasta	que	el	taxi	se	detiene	ante	la	entrada
del	local	y	alguien	abre	la	puerta	para	que	baje.	El	portero,
un	 mulato	 embutido	 en	 un	 traje	 de	 chaqueta	 con
hombreras	de	purpurina,	los	inspecciona	a	todos	antes	de
entrar.	Mira	fijamente	los	zapatos	de	Sonia	y	sonríe	para
sí,	haciéndole	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	pase.	Ella
se	da	cuenta	de	que	está	fuera	de	lugar;	todas	las	mujeres
van	 mucho	 más	 arregladas,	 muy	 maquilladas	 y	 con
tacones.	Por	suerte,	en	el	interior	del	local	su	atuendo	pasa
desapercibido.	 La	 oscuridad	 y	 las	 luces	 que	 se	 deslizan
por	la	pista	falsean	una	imagen	a	ráfagas.	Sonia	se	mezcla
con	el	resto,	baila	con	unos	y	con	otros.	Pierde	la	noción
del	 tiempo.	Recuerda	vagamente	que	 intentan	besarla	—



quizá	 accede—,	 que	 le	 ofrecen	 cocaína	—la	 rechaza—,
que	 se	 monta	 en	 otro	 taxi	 —un	 camión	 está	 al	 lado,
regando	 la	 calzada—	 y	 que,	 finalmente,	 se	 mete	 en	 la
cama	sin	desvestirse.	Por	la	mañana,	vendrán	el	martilleo
en	la	cabeza,	los	labios	agrietados	y	la	vuelta	interminable
en	el	tren.

Con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 contempla	 el
paisaje	desenrollándose	a	su	paso,	siempre	igual,	idéntico
a	sí	mismo.	Campos	y	pastos	secos,	amarilleados.	Suaves
elevaciones	 de	 terreno.	 El	 cielo	 con	 sus	 cirros.	 Las
excrecencias	de	las	periferias,	postes	y	más	postes	con	sus
cableados,	 ganado	 a	 lo	 lejos,	 indefinible	 —¿vacas,
ovejas?—.	 Horizonte	 borroso,	 jirones	 de	 niebla.	 Todo
igual,	siempre	igual	todo	el	tiempo,	durante	kilómetros	y
kilómetros,	así	hasta	setecientos.

Justo	 cuando	 decide	 abandonar	 el	 foro	 recibe	 un
mensaje	 privado	 de	Knut	Hamsun.	 Conciso,	 inesperado,
lo	 lee	 varias	 veces	 sin	 saber	 bien	 qué	 debe	 responderle.
Sonia	 no	 ha	 hablado	 nunca	 con	 él.	 Tampoco	 lo	 conoce.
No	llegó	a	presentarse	a	 la	cena	aunque,	al	parecer,	vive
en	Cárdenas	y	estaba	en	la	lista	de	los	posibles	asistentes.
En	el	mensaje	no	da	ninguna	explicación	a	su	propuesta.
Un	 intercambio,	 dice.	 Tú	 me	 envías	 una	 foto	 para	 que



pueda	verte.	Yo	a	cambio	te	envío	los	libros	que	me	pidas.
Puedes	pedirme	varios.	No	hay	problema.

¿Qué	 sabe	Sonia	de	 él?	Muy	poco,	 en	 realidad.	Casi
nunca	 interviene	 en	 las	 charlas,	 pero	 cuando	 lo	 hace
siempre	 resulta	 incómodo,	 sin	que	ella	pueda	determinar
exactamente	 el	 motivo.	 ¿Su	 tono	 seco,	 aséptico?	 ¿Su
suficiencia?	¿Esa	impresión	de	desapego,	o	de	que	posee
claves	o	conocimientos	a	los	que	los	demás	jamás	tendrán
acceso?	 Provocador,	 pero	 también	 educado.	 Solitario,
pero	 siempre	con	 interés	por	analizar	 el	 comportamiento
de	los	otros.	En	la	cena	se	comentó	que	es	un	chico	muy
joven	 que	 se	 jacta	 de	 hurtar	 en	 grandes	 almacenes,
probablemente	un	 tipo	peligroso	o,	 al	menos,	 alguien	de
quien	 no	 habría	 que	 fiarse	 demasiado.	 Sin	 embargo	 su
forma	 de	 expresarse	 —con	 una	 corrección	 un	 tanto
arcaica,	 totalmente	 fuera	de	contexto—	no	encaja	con	 la
de	un	simple	ladrón	de	videojuegos.

Sonia	 se	 pone	 en	pie,	 da	unas	 cuantas	 vueltas	 por	 el
pasillo.	Ninguno	de	sus	compañeros	levanta	la	cabeza	de
la	 pantalla.	 Sonia	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 están
enfrascados	en	foros	similares,	en	sus	chats,	en	páginas	de
compras	 o	 de	 subastas.	 Hace	 mucho	 frío	 en	 la	 oficina.
Algunos	 ni	 siquiera	 se	 han	 quitado	 el	 abrigo.	 Sonia	 los
contempla	 unos	 instantes	 antes	 de	 volver	 a	 su	 mesa.
Cuando	el	mensajero	llega,	resoplando	a	través	del	casco,



ella	 está	 respondiéndole	 a	 Knut	 Hamsun.	 ¿Por	 qué	 ese
interés	 por	 verme?,	 le	 pregunta.	 También	 le	 reenvía	 el
mensaje	 a	 La	Musa.	 Quiere	 saber	 qué	 piensa	 ella	 de	 la
propuesta.

El	mensajero	espera	a	su	lado,	frotándose	las	manos.
¿Qué?	¿Mucho	trabajo?
Sonia	se	disculpa,	le	firma	el	albarán.	Cuando	mira	de

nuevo,	en	su	buzón	parpadean	ya	las	dos	respuestas.	La	de
Knut:	Mi	interés	es	muy	simple.	Alguien	que	estuvo	en	la
cena	 me	 habló	 de	 ti.	 Se	 dice	 que	 eres	 una	 chica	 muy
guapa.	Por	eso	quiero	verte.	Para	tu	tranquilidad,	te	diré
que	no	pretendo	nada	más	—y	nada	menos—	que	eso.	La
de	La	Musa:	Yo	no	 le	mandaría	nada.	Ni	 le	contestaría.
Seguro	que	los	libros	que	te	está	ofreciendo	son	robados.
Mejor	mantente	 aparte	 de	 ese	 tío.	 Sonia	 le	 agradece	 los
consejos	a	ella	y	le	escribe	de	inmediato	a	él.	De	acuerdo,
dice.	Veré	 qué	 foto	 encuentro.	 Supongo	 que	 te	 vale	 una
normal.	En	cuanto	a	los	libros,	añade,	déjame	pensar	qué
títulos	me	interesan.

Un	 álbum	 familiar	 escueto	 y	 triste.	 Las	 fotos	 están
metidas	en	desorden,	pegadas	al	plástico	con	pedazos	de
cinta	 adhesiva	 que	 se	 han	 comido	 el	 color	 de	 las
imágenes.	La	abuela	agita	nerviosamente	la	cabeza,	como



si	quisiera	preguntarle	algo.	Sonia	 le	acerca	el	 retrato	en
blanco	y	negro	de	una	mujer	muy	joven	sentada	sobre	una
manta	en	el	campo,	con	 las	piernas	cruzadas	y	 la	misma
tonalidad	pálida	y	lechosa	de	la	hierba.	La	anciana	sonríe,
coge	 la	 foto	 con	 su	 mano	 pecosa.	 Mece	 su	 cuerpo	 al
mirarla,	 como	 consolándose.	 Sonríe	 de	 nuevo;	 babea	 un
poco.	Así	eras,	dice	Sonia.	Le	acaricia	la	mano	y	continúa
rebuscando.	 Se	 detiene	 en	 la	 imagen	 de	 un	 hombre
también	 joven,	 casi	 de	 su	 edad.	 Un	 hombre	 con	 bigote,
gesto	 adusto,	 el	 entrecejo	 fruncido	 con	 una	 profunda
arruga	 vertical.	 Un	 hombre	 guapo.	 Ni	 siquiera	 puede
hacerse	a	la	idea	de	que	haya	podido	ser	su	padre.	Luego
la	 boda	—su	madre	 sonriente—,	 y	 apenas	 unas	 cuantas
fotos	 más:	 imágenes	 puramente	 testimoniales	 de
encuentros	familiares	en	los	que	todos	posan	con	rigidez.
Fotos	 a	 la	 antigua	 usanza,	 mirando	 a	 cámara,	 serios,
guardando	 distancia	 entre	 unos	 y	 otros.	 Huecos	 en	 los
lugares	 donde	 no	 están	 los	 que	 ya	 no	 deben	 estar.
Silencios,	 lapsos	 de	 tiempo	 que	 nadie	 se	 atreve	 a
mencionar.	Pasa	rápidamente	hasta	llegar	a	las	fotos	más
recientes.	 Las	 últimas	 tienen	 al	menos	 cuatro	 años.	 Ella
con	Lucas	de	la	mano;	Elena	a	un	lado,	sacando	la	lengua
a	 alguien	 que	 se	 quedó	 fuera	 del	 encuadre.	 Su	madre	 y
ella	 en	un	cumpleaños	—¿de	quién?—;	el	plato	que	hay
sobre	 el	 mantel	 de	 cuadros,	 con	 restos	 de	 una	 tarta



destrozada,	tiñe	la	imagen	de	un	matiz	grotesco.
Cierra	el	 álbum	casi	 con	brusquedad,	quitándole	a	 la

abuela	 la	 foto	 de	 la	 mano,	 y	 coge	 una	 carpeta	 con
documentos,	 formularios,	 tickets	 caducados,	 postales	 de
amigas	que	ya	casi	no	recuerda	—las	mira	con	extrañeza,
las	 devuelve	 a	 su	 sitio,	 sin	 cuidado—.	 Encuentra
finalmente	 la	 foto	de	carnet	que	se	hizo	para	 la	solicitud
de	 la	 beca	 en	 el	 archivo.	Tiene	 los	 labios	 apretados	y	 la
mirada	fría,	pero	se	ve	atractiva.	La	deja	aparte.

Al	día	siguiente	la	escanea	en	el	archivo	y	se	la	manda
a	Knut	Hamsun	 junto	con	 tres	 títulos	de	 libros,	para	que
elija	 el	 que	 le	 sea	 más	 fácil	 de	 conseguir.	 Gracias,
contesta	 él.	 Su	 respuesta	 es	 brevísima	 y	 aséptica.	 No	 le
dice	qué	 le	parece	 la	 foto,	 salvo	que	había	esperado	una
digital,	no	un	escaneo.	Pero	no	te	preocupes.	También	me
vale.	 Sólo	 dame	 una	 dirección	 para	 hacerte	 llegar	 los
libros.

Ella	le	explica	que	no	tiene	cámara	digital	ni	ninguna
foto	 en	 formato	 digital.	 No	 tiene	 ordenador	 en	 su	 casa.
Sólo	 recientemente	 se	 acaba	 de	 comprar	 un	 móvil;	 el
modelo	más	 barato	 y	más	 rudimentario	 que	 encontró	—
esto	no	se	lo	dice—.	Tampoco	que	ni	siquiera	dispone	de
un	 buen	 reproductor	 de	 música,	 ni	 de	 unos	 auriculares
decentes.	 No,	 no	 va	 a	 contarle	 ahora	 toda	 su	 vida	 a	 un
desconocido.	Le	da	su	dirección	y	queda	a	la	expectativa,



simplemente.
Dos	días	después,	 al	volver	del	 archivo,	 le	 espera	 en

su	casa	un	paquete	compacto,	cuidadosamente	preparado.
Sonia	 se	 lo	 lleva	 a	 su	 cuarto	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 su
madre,	 que	 la	 mira	 de	 soslayo	 y	 sin	 pestañear.	 La
dirección	 está	 escrita	 en	 mayúsculas	 en	 una	 etiqueta
adhesiva,	con	una	caligrafía	infantil	y	pulcra.	El	remitente
aparece	 por	 detrás,	 en	 otra	 etiqueta.	Un	 nombre	 normal,
un	apellido	normal.	Un	barrio	de	las	afueras	de	Cárdenas.
Un	bloque	de	muchos	pisos,	una	letra	que	no	es	la	A	ni	la
B,	sino	otra	que	hace	entender	que	el	edificio	debe	de	ser
un	 avispero	 enorme	 de	 viviendas.	 Ése	 es	Knut	Hamsun:
uno	más	de	 los	cientos	de	miles	de	habitantes	de	 la	gran
ciudad.

Es	 obvio	 que	 el	 paquete	 contiene	 mucho	 más	 de	 lo
que	ella	ha	pedido,	pero	aun	así	se	sorprende	al	abrirlo	y
ver	 no	 tres	 sino	 doce	 libros,	 dispuestos	 ordenadamente
para	 aprovechar	 cada	 hueco	 de	 la	 caja.	 Pidió	 uno	 de
Onetti:	 hay	 cinco	 de	 Onetti.	 Pidió	 uno	 de	 Clarice
Lispector:	hay	 tres	de	Clarice	Lispector.	Pidió	uno	sobre
interpretación	 de	 los	 sueños:	 hay	 cuatro	 sobre
interpretación	 de	 los	 sueños.	 Hay	 también	 una	 pequeña
nota.	La	misma	caligrafía	aniñada	y	limpia.	Los	gastos	de
envío	 son	 12,95	 euros,	 ha	 escrito.	Cuando	 puedas,	 ¿me
haces	 el	 ingreso?	 Un	 número	 de	 cuenta	 y	 una	 carita



dibujada	con	un	guiño.
Lucas	 se	 acerca	 a	 husmear,	 pero	 ella	 lo	 espanta.

Métete	en	tus	cosas,	le	dice.	No	le	resulta	fácil	estar	sola,
ni	 siquiera	 un	 momento.	 Pega	 un	 portazo	 y	 hojea	 los
libros	 durante	 un	 buen	 rato.	 Los	 sopesa,	 sorprendida,
preguntándose	 de	 dónde	 han	 salido,	 si	 realmente	 son
robados.	 Nueve	 de	 ellos	 vienen	 con	 la	 etiqueta	 de	 El
Corte	 Inglés,	 el	 resto	 tienen	 la	 de	 Casa	 del	 Libro.	 No
puede	 evitar	 hacer	 la	 suma.	 Incluso	 descontando	 los
gastos	de	envío,	se	da	cuenta	de	que	es	un	gran	regalo.	Se
pregunta	si	de	verdad	el	escaneo	de	una	foto	de	carnet,	un
archivo	 tan	 pixelado	 en	 el	 que	 apenas	 se	 distinguen	 sus
rasgos,	puede	valer	todo	eso.

Continúan	 escribiéndose.	 Pero	 Knut	 Hamsun	 no
quiere	más	fotos,	o	al	menos	no	las	pide.	Knut	sólo	quiere
saber	sobre	ella,	hablar	con	ella.	Al	principio	establece	el
contacto	a	partir	de	 los	 libros	enviados.	¿Qué	 te	 pareció
La	 ciudad	 sitiada?	 ¿Cuáles	 de	 los	 de	 Onetti	 prefieres?
Por	 favor,	 en	 cuanto	 lo	 leas,	 me	 gustaría	 comentar	 El
astillero	contigo.	Al	final	de	sus	mensajes	siempre	desliza
otro	tipo	de	preguntas:	¿Cuántos	años	tienes?	¿Vives	con
tus	padres?	¿Cómo	es	el	lugar	donde	trabajas?	¿Por	qué
decidiste	 ir	 a	 la	 quedada	 de	 Cárdenas?	 ¿Te	 pareció



atractivo	 alguno	 de	 los	 hombres	 que	 estuvo	 allí?
Abandonan	el	foro,	por	el	que	ya	no	sienten	interés,	y	se
comunican	 por	 correo	 electrónico.	 Los	 de	 Knut,	 que
llegan	a	diario,	son	extensos,	concienzudos,	sin	puntos	y
aparte,	 sin	 encabezamientos	 ni	 despedidas.	 Sonia	 se	 da
cuenta	de	que	resulta	imposible	cerrar	las	conversaciones.
Cada	 nueva	 respuesta	 que	 ella	 le	 da	 genera	 a	 su	 vez
nuevas	preguntas.

¿De	 verdad	 crees	 que	 la	 atracción	de	Larsen	por	 la
mujer	 de	Gálvez	 es	 en	 realidad	 una	muestra	más	 de	 su
desprecio?	¿Podrías	profundizar	en	eso	que	has	dicho	del
desasosiego	que	 te	crea	 Juntacadáveres?	¿En	serio	 te	ha
defraudado	 Jung?	 ¿Sabrías	 explicarme	 por	 qué?	 No
digas	 simplemente	 que	 te	 defrauda	 algo	 sin	 profundizar
en	 ello.	 Has	 de	 intentar	 siempre	 bucear	 en	 tus
afirmaciones.	 Si	 no	 sabes	 de	 dónde	 vienen,	 si	 no	 sabes
sostenerlas	 con	 un	 razonamiento,	 entonces	 deberías
revisarlas.	Haz	 caso	a	Proust	 y	 adéntrate	 siempre	 en	 tu
intuición.

A	 Sonia	 le	 resulta	 mucho	más	 sencillo	 contestar	 las
preguntas	 que	 le	 hace	 sobre	 su	 vida.	 Sí,	 le	 cuenta,	 tiene
veintidós	 años	 y	 vive	 con	 su	 madre,	 sus	 hermanos,	 su
abuela.	Su	padre	murió	cuando	ella	era	una	niña,	apenas
es	 capaz	 de	 recordarlo.	 Sus	 hermanos	 en	 realidad	 son
medio	hermanos,	hijos	de	otro	tipo	que	desapareció	de	un



día	para	otro.	El	archivo	donde	trabaja	es	aburrido,	plano,
menos	mal	que	es	ahí	donde	tiene	internet	para	escribirle.
Fue	a	Cárdenas	porque	 le	pillaba	de	paso;	 iba	a	visitar	a
una	amiga.	No,	ninguno	de	los	hombres	que	encontró	en
la	cena	le	pareció	atractivo;	a	ella	casi	ningún	hombre	le
parece	atractivo.

Sin	embargo,	Sonia	sigue	sin	saber	gran	cosa	sobre	él.
Un	 extraño	 orgullo	 le	 impide	 preguntar.	 ¿Quién	 es	 en
realidad	Knut	Hamsun?	Ha	de	 creerse	 a	 pies	 juntillas	 lo
que	él	diga.	Por	 ejemplo,	 cuando	afirma	haber	nacido	el
mismo	 día	 que	 ella.	 ¡Eso	 ha	 de	 significar	 algo	 por
fuerza!,	dice.	Knut	cree	en	el	destino,	cree	en	Dios.	Todo
está	 escrito	 de	 antemano,	 afirma,	 incluido	 todo	 lo	 que
pueda	 pasarles	 a	 los	 dos	 en	 el	 futuro:	 el	 nacimiento
coincidente	 no	 es	 ninguna	 casualidad.	 En	 ese	 reloj	 tan
perfecto	que	es	el	universo,	dice,	 cada	movimiento	 tiene
una	 razón	 de	 ser.	A	 veces	 no	 puedo	 evitar	 mirarme	 las
manos,	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 e	 hilvanar	 un
sinfín	de	hechos	que	conforman	irreductiblemente	nuestra
existencia.	Entonces	pienso	que	todo	es	tan	perfecto,	 tan
maravilloso,	es	tan	sublime	estar	vivo…

Poco	a	poco	le	va	contando	cosas	de	sí	mismo	que	a
Sonia	 le	 resultan	 deslavazadas	 y,	 a	 veces,	 incoherentes.
Knut	vive	con	sus	padres;	no	se	dedica	a	nada	en	especial;
hace	 años	 que	 abandonó	 los	 estudios.	 Y	 sin	 embargo,



reflexiona	ella,	sabes	un	montón	de	cosas.	¿Qué	tiene	que
ver?,	 responde	él	 con	arrogancia.	Se	 siente	 satisfecho	de
su	 autodidactismo.	 La	 escuela,	 dice,	 es	 el	 campo	 más
peligroso	 de	 socialización.	 La	 enseñanza	 en	 grupo
aniquila	por	completo	al	individuo.	Él	prefiere	ir	por	libre.
Lee	y	escribe	continuamente,	 incluso	cuando	camina	por
la	calle.	Y	sí,	admite,	consagra	gran	parte	de	su	tiempo	al
arte	 del	 hurto:	 libros,	 pero	 también	 otros	 bienes	 si	 es
preciso.	Nunca	utiliza	la	palabra	robar,	sino	coger,	pillar,
adquirir	 o	 incluso	 comprar.	 ¿Le	 parece	 a	 ella	 mal?,	 le
pregunta.	Sonia	se	apresura	a	responder	que	no.	Le	parece
bien,	 añade.	 Ojalá	 ella	 supiera	 robar	 libros.	 Le	 encanta
leer,	 pero	 apenas	 tiene	 dinero.	 El	 escaso	 importe	 de	 la
beca	 se	 lo	 entrega	a	 su	madre	para	poder	 llegar	 a	 fin	de
mes.	No	debe	preocuparse,	responde	Knut.	¿Quiere	Sonia
más	libros?	No	tiene	más	que	pedírselos.

Hay	más	envíos	en	 los	 siguientes	meses.	Títulos	que
ella	 pide,	 pero	 sobre	 todo	 títulos	 que	 él	 sugiere	 o	 que
piensa	 que	 ella	 debe	 leer	 de	 inmediato.	 Eres	 la	 única
persona	 que	 conozco	 a	 la	 que	 considero	mi	 igual	 en	 el
terreno	 del	 intelecto,	 le	 dice.	 La	 única	 con	 la	 que	 me
apetece	compartir	mis	lecturas.	Él	asume	el	papel	de	guía
literario	 y	 ella	 se	 deja	 conducir	 con	 complacencia.



Acumula	sus	nuevas	pertenencias	en	la	pequeña	estantería
de	 su	 cuarto.	 Para	 que	 su	madre	 no	 sospeche,	 le	 pide	 a
Knut	 que	 haga	 los	 envíos	 al	 archivo	 municipal,	 y	 va
trasladando	los	libros	a	su	casa	poco	a	poco.	Disfruta	con
la	llegada	de	los	paquetes,	que	abre	a	toda	prisa,	rasgando
los	 precintos	 que	 él	 parece	 haber	 colocado	 con	 extremo
cuidado.	 Una	 noche,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 mirando	 los
lomos	de	los	 libros	que	aún	no	ha	tenido	tiempo	de	leer,
intenta	 averiguar	 si	 es	 la	 codicia	 lo	 que	 está
enganchándola	o	quizá	otra	pulsión	más	difícil	de	definir.
Reconoce	 que	 se	 siente	 halagada.	 Hay	 algo	 seductor	 en
esa	 conquista	paulatina	—que	gana	 cada	vez	más	y	más
terreno—	 a	 través	 del	 regalo.	 Pero	 está	 confusa.	 En
realidad,	 no	 tiene	 un	 interés	 especial	 por	 esos	 libros;
tampoco	 siente	 una	 verdadera	 curiosidad	 por	 Knut.	 Lo
que	 la	 atrae	 es	 sentirse	 destinataria	 de	 su	 atención.	 Su
modo	de	acercarse	es	radicalmente	diferente	a	todo	lo	que
había	conocido	hasta	ahora.

Adquirir	 libros	 es	 muy	 fácil,	 insiste	 Knut.	 Tan	 fácil
que	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 la	 gente	 no
arrasa	con	ellos.	Asegura	que	lo	único	que	se	precisa	es
perseverancia.	 ¿Eres	 tú	 perseverante	 cuando	 deseas
lograr	algo,	cuando	lo	deseas	de	verdad?	Sueles	quejarte
de	tu	trabajo	en	el	archivo,	que	describes	como	frustrante
o	 muy	 por	 debajo	 de	 tus	 capacidades	 e	 intereses.	 Pero



¿crees	 que	 has	 luchado	 con	 verdadera	 perseverancia
para	 cambiar	 las	 cosas,	 o	 simplemente	 te	 has	 dejado
llevar	 y	 ahora	 te	 quejas?	 Hay	 que	 tener	 perseverancia
siempre,	 paciencia	 de	 hormiguita,	 no	 rendirse	 jamás,
tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 alcanzar	 las	 metas.
Bajo	 estas	 premisas,	 cualquiera	 puede	 adquirir	 libros	 y
casi	 cualquier	 otro	 artículo	 que	 haya	 en	 los	 grandes
almacenes.	 Él	 lo	 hace	 cada	 día,	 dedica	 su	 vida	 a	 ello	 y
regala	parte	de	su	botín	simplemente	por	el	puro	gusto	de
hacerlo,	 aunque	 jamás	 ha	 obtenido	 tanta	 satisfacción	 al
regalar	algo	como	con	ella.	Piensa	en	la	felicidad	que	te
supone	 abrir	 un	 paquete	 y	 encontrar	 en	 él,	 no	 sé,	 diez,
quince	libros	para	ti	que	ni	siquiera	esperabas.	Pues	eso
no	 es	 nada,	 absolutamente	 nada,	 comparado	 con	 el
placer	que	yo	siento	al	enviártelos.

Siempre	 le	 cobra	 los	 gastos	 de	 envío.	 Da	 igual	 que
sean	 pequeñas	 cantidades:	 si	 son	 4,13	 euros,	 ella	 le
ingresa	 exactamente	 4,13	 euros.	 Orgulloso	 de	 sus
habilidades,	 no	 les	 quita	 las	 etiquetas	 del	 precio	 a	 los
libros,	para	que	ella	pueda	hacer	sus	cálculos.	El	mensaje
no	 es	 todo	 lo	 que	 le	 regala,	 sino	 todo	 lo	 que	 consigue
para	ella.	No	lo	que	le	compra,	sino	lo	que	se	arriesga	a
hacer	por	ella.	Para	comprar	las	cosas	basta	tener	dinero.
Para	robarlas,	dice,	son	precisas	otras	cualidades.

Pero	¿por	qué	a	mí?,	le	pregunta.	Ella	no	le	da	nada	a



cambio.	No	puede	ser	por	haberle	pasado	una	simple	foto
de	 carnet.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 dice	 él.	 La	 foto	 fue	 el
inicio,	el	detonante.	En	sí	misma	no	significa	nada.	No	es
la	 foto,	 sino	el	hecho	de	que	ella	 accediera	a	 enviársela.
Es	 la	confirmación	de	una	 intuición.	Aceptaste	el	primer
intercambio	sin	pensarlo.	Donde	otras	se	habrían	echado
las	 manos	 a	 la	 cabeza	 o	 habrían	 desconfiado,	 tú
avanzaste	 con	 pie	 firme.	 Por	 otro	 lado,	 no	 es	 cierto	 que
ella	no	le	dé	nada.	Sonia	le	escribe,	comparte	opiniones,	le
cuenta	 cosas	 de	 su	 vida;	 a	 cambio,	 él	 le	manda	 algunos
libros.	Casi	podría	entenderse	como	un	trueque.	Llegando
incluso	hasta	 las	últimas	consecuencias,	diríamos	que	 te
mando	libros	simplemente	como	pago	por	tu	existencia.

Días	antes	una	amiga	a	la	que	se	atrevió	a	contarle	una
versión	descafeinada	de	la	historia	se	plantó	con	firmeza.
Si	de	verdad	quieres	 saber	mi	opinión,	 le	dijo,	creo	que
debes	 dejar	 de	 escribirle	 de	 inmediato.	 ¿Por	 alguna
cuestión	 moral?,	 preguntó	 Sonia.	 ¿Le	 parecía	 mal	 a	 su
amiga	 que	 los	 libros	 fueran	 robados?	 Él	 no	 los	 coge	 de
casas	 ajenas	 ni	 de	 librerías	 pequeñas,	 se	 apresuró	 a
aclarar.	Los	pilla	en	grandes	almacenes,	cadenas	como	la
Fnac,	el	Vips,	sitios	así.	No,	dijo	su	amiga,	no	era	eso,	o
no	era	sólo	eso.	Es	porque	nadie	regala	cosas	así	porque



sí.	Algo	está	buscando,	y	si	no	me	haces	caso,	algún	día
esta	 historia	 te	 salpicará	 en	 la	 cara,	 sentenció.	 Pero	 no
son	 regalos	 estrictamente	 hablando,	 explicó	 Sonia.	 Hay
establecido	una	especie	de	acuerdo.	A	él	le	gusta	que	ella
le	 escriba,	 busca	 hablar	 de	 libros,	 compartir	 opiniones
generales	 sobre	 la	 vida.	 Su	 amiga	 inclinó	 la	 cabeza,	 la
miró	achicando	 los	ojos.	Venga	ya,	 susurró.	¿De	 verdad
crees	que	tus	opiniones	sobre	la	vida	valen	tanto?

También	 se	 lo	 cuenta	 a	 un	 amigo,	 aunque	 esta	 vez
exhibiendo	 una	 coqueta	 vulnerabilidad.	 ¿Crees	 que	 es
peligroso?,	 le	 dice	 bajando	 la	 voz.	 No,	 responde	 él,
pensativo.	 Luego	 se	 ríe.	 Le	 acaricia	 el	 pelo.	 No	 seas
peliculera,	 dice.	A	 su	 amigo	 le	 parece	muy	 bien	 que	 se
robe	 en	 las	 grandes	 cadenas	 comerciales.	 Después	 de
todo,	 explica,	 su	 riqueza	 proviene	 del	 expolio.	 Es	 un
proceso	legítimo	de	reapropiación	de	 los	bienes	que	nos
han	 sido	 robados	 a	 nosotros	 previamente,	 le	 dice.	 Sólo
muestra	 curiosidad	 por	 conocer	 los	 detalles:	 cómo	 roba
Knut,	 qué	 técnicas	 utiliza,	 qué	 hace	 si	 alguna	 vez	 lo
descubren,	 cuánto	 tiempo	dedica	 a	 esa	 tarea,	 cómo	 tiene
montado	su	negocio	—el	negocio,	 dice—.	Si	 él	 no	 tiene
trabajo	 y	 es	 cierto	 que	 vive	 con	 sus	 padres,	 ¿no	 se	 dan
cuenta	 ellos	 de	que	 almacena	demasiadas	 cosas?	 ¿No	 se
preguntan	 nunca	 de	 dónde	 salen?	 Sonia	 no	 sabe	 qué
contestar.	 Tampoco	 le	 importa	 demasiado.	 Los



pormenores	no	 tienen	 interés	para	ella.	¿Para	qué	buscar
la	raíz	lógica	al	asunto?	Se	da	cuenta	de	que	los	demás	no
comparten	 su	 fascinación.	 No	 alcanzan	 a	 intuirla.	 En
parte,	piensa	que	ni	siquiera	se	lo	creen	del	todo.

¿Y	 si	 le	 pide	 una	 foto	 desnuda?,	 pregunta	 su	 amigo.
¿Se	 la	 dará	 también?	No	 va	 a	 pedirme	 eso,	 ríe	 ella.	 No
seas	bruto.

¿Nunca	 te	 han	 pillado?,	 le	 pregunta.	Oh,	 sí,	 alguna
vez,	 responde	 Knut.	 Pero	 no	 pasa	 nada,	 absolutamente
nada.	Uno	 no	 debe	 desfallecer	 por	 eso.	 En	 esos	 casos,
explica,	te	llevan	al	cuartelillo,	te	toman	los	datos,	te	dan
algún	 sermoncito	más	o	menos	 amenazador	y	 te	ofrecen
que	pagues	lo	hurtado,	o	bien,	si	no	tienes	dinero,	que	lo
devuelvas	 y	 no	 aparezcas	 nunca	 más	 por	 allí.	 ¿El
cuartelillo?,	 pregunta	 ella.	 ¿Qué	 es	 exactamente	 el
cuartelillo?	 Una	 dependencia	 aparte,	 normalmente
bastante	 pequeña,	 bastante	 cutre,	 donde	 te	 piden	 que
vacíes	 los	 bolsillos	 o	 te	 quites	 el	 abrigo,	 donde	 los
encargados	de	poca	monta	juegan	a	hacer	el	tercer	grado	a
los	que	han	descubierto	en	plena	faena.	El	nivelito	 es	de
pena,	asegura.	Según	él,	es	muy	fácil	engañarlos.	Una	vez
que	 lo	 pillaron	 les	 dijo	 que	no	 tenía	 el	 dni	 encima	y	 les
hizo	creer	que	se	llamaba	Knut	Hamsun.	«¡Nut	Jámsun!»,



repitió	 el	 vigilante,	 fascinado.	 «¡Qué	 nombrecito!»,	 rió.
Pero	lo	peor	es	cuando	intentan	dialogar	para	sacarte	del
error	de	robar.	Otro	día	que	 lo	descubrieron	con	un	par
de	libros	de	Salinger	metidos	en	el	bolsillo,	el	encargado,
en	 tono	 conciliador,	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 y	 que	 le
hablara	de	Salinger.	Quién	era	ese	escritor,	por	qué	quería
leerlo,	a	qué	se	debía	tanto	interés	por	él	que	hasta	llegaba
a	robar	sus	libros.	«A	ver	si	me	convences	y	así	no	tengo
que	denunciarte»,	decía.	Knut	respondió	que	Salinger	era
un	amigo	de	infancia	de	su	padre,	un	tipo	que	había	tenido
que	emigrar	a	América	y	que	ahora	había	triunfado	en	la
literatura,	 y	 el	 encargado	 movió	 admirativamente	 su
cabeza,	creyéndolo	a	pies	juntillas	a	pesar	de	tener	frente
a	 él	 la	 solapa	 con	 la	 biografía.	Nunca	 van	más	 allá:	 les
basta	con	disfrutar	de	su	pequeña	cuota	de	poder.

A	 él	 lo	 han	 descubierto	 pocas	 veces,	 sobre	 todo	 en
comparación	 con	 todos	 los	 años	 que	 lleva	 robando,	 y
cuando	 lo	 han	 hecho	 normalmente	 sólo	 ha	 servido	 para
redoblar	sus	energías.	Si	le	descubren	en	una	punta	de	la
ciudad	 se	 va	 a	 la	 otra	 para	 compensar	 el	 desliz.	 En
Cárdenas,	donde	hay	decenas	de	centros	comerciales,	no
escasea	el	campo	de	acción.	Además,	tanto	los	vigilantes
de	 seguridad	 como	 los	 de	 incógnito	 tienen	 contratos
cortos	 y	 son	 sustituidos	 con	 rapidez,	 e	 incluso	 los	 más
veteranos	son	incapaces	de	acordarse	de	la	cara	de	todos



los	 que	 pillan	 cada	 día.	 ¿Pero	 acaso	 son	 muchos?,	 se
sorprende	 ella.	 Son	 legión,	 dice	 él.	 Todas	 las	 mañanas
montones	de	personas	salen	de	sus	casas	a	hacer	acopio.
Centenares	de	ellas	pululando	aquí	y	allá,	 invadiendo	las
tiendas	 como	 termitas:	 libros,	 cds,	 dvds,	 videojuegos,
pero	también	perfumes,	bebidas	alcohólicas,	gafas	de	sol,
comida,	 juguetes,	 ropa.	 Muchas	 son	 descubiertas,	 está
claro,	 y	 se	 vienen	 abajo,	 lloriquean,	 jamás	 vuelven	 a
intentarlo.	Pero	otras	son	tenaces,	continúan,	dan	ejemplo
a	 las	 que	 aún	 están	 aprendiendo.	Y	 siempre	 hay	 nuevas
camadas	 dispuestas	 a	 intentarlo.	 La	 rueda	 gira	 y	 gira,
nunca	 se	 detiene.	 Siempre	 hubo	 cazadores	 y	 cazados,
vigilantes	 y	 ladrones,	 control	 y	 descontrol,	 sentencia
Knut.	Así	es	como	funciona	el	mundo.

Knut	 se	 siente	 cómodo	 contándole	 sus	 expediciones.
Lo	hace	con	todo	detalle.	Le	describe	su	técnica	preferida
—invalidar	 los	 sistemas	 de	 alarma	 con	 pegatinas
especiales—	 y	 otras	 que	 existen	 pero	 que	 a	 él	 no	 le
convencen	—uso	 de	 alicates,	 de	 imanes,	 de	 bolsas	 para
congelados—.	En	el	caso	de	los	libros,	la	mayoría	de	las
veces	es	suficiente	con	metérselos	con	discreción	entre	la
ropa,	cuidando,	eso	sí,	de	hacerlo	fuera	del	alcance	de	las
cámaras.	Si	uno	sigue	los	sutilísimos	brillos	de	la	lente,	se



puede	 saber	 hacia	 dónde	 enfocan.	 Ciertas	 cadenas
comerciales	 incluyen	además	 sistemas	de	 seguridad	bajo
la	etiqueta	del	precio	—ella	puede	darse	cuenta	del	relieve
al	 pasar	 el	 dedo	 por	 encima—,	 o	 en	 una	 fina	 tira
magnética	en	el	interior	de	las	páginas.	Basta	con	conocer
los	sistemas	que	se	utilizan	en	cada	sitio	para	aprender	a
desactivarlos.	 A	 veces	 es	 necesario	 entrar	 y	 salir	 del
mismo	 comercio,	 ir	 acumulando	 lo	 adquirido	 fuera	 del
centro	 comercial	 de	 que	 se	 trate	—por	 ejemplo,	 en	 una
bolsa	en	el	contenedor	de	una	zona	poco	transitada,	o	en
la	 taquilla	 de	 algún	 supermercado—.	 No	 es	 posible
llevarse	ocho	libros	gruesos	de	una	sola	vez,	pero	sí	tres,
y	luego	dos,	y	luego	otros	tres.	No	es	tan	complicado	si	se
hace	 con	 paciencia	 y	 profesionalidad.	 En	 los	momentos
decisivos	es	cuando	no	se	debe	fallar.	Darwinísticamente,
le	dice,	el	cuerpo	se	adapta	a	la	tensión	que	requieren	las
circunstancias.

Nunca	usa	su	nombre	real,	aunque	tampoco	lo	oculta.
No	firma	sus	cartas	de	ningún	modo.	Su	cuenta	de	correo
está	también	a	nombre	de	su	seudónimo.	Para	ella	es	Knut
Hamsun.	O	simplemente	Knut.	El	nombre	real	no	es	nada.
No	 significa	 nada.	 Tampoco	 él	 la	 nombra	 a	 ella.	Nunca
Querida	Sonia.	Nunca	Hola,	Sonia.	 Las	 cartas	 empiezan



bruscamente,	retomando	el	tema	de	la	última,	y	finalizan
siempre	con	preguntas.	Al	principio	ella	cree	que	trata	de
evitar	 problemas	 en	 el	 caso	 de	 que	 sus	 comunicaciones
electrónicas	 sean	 rastreadas.	Llega	 incluso	 a	 preguntarse
si	también	podrían	investigarla	a	ella	por	complicidad	en
delitos	de	hurto.	Pero	enseguida	desecha	la	idea.	No	deja
de	 ser	 un	 sinsentido,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 los
paquetes	 que	 le	 envía	 aparecen	 todos	 sus	 datos	 como
remitente.	¿O	quizá	también	son	datos	inventados?

Nunca	ha	visto	una	foto	suya.	Él	ni	siquiera	ha	hecho
el	esfuerzo	de	describirse	y	ella	es	incapaz	de	imaginarlo.
Knut	 es	 una	 abstracción.	 Una	 abstracción	 que	 le	 sigue
enviando	 periódicamente	 —cada	 mes,	 cada	 dos—	 un
paquete	 con	 libros.	 Últimamente	 también	 incluye	 algún
disco.	Me	 hace	 ilusión	 mandártelos,	 casi	 se	 excusa	 él.
Ella	 los	 agradece	 fervorosamente,	 aunque	 no	 tiene	 un
equipo	de	música	donde	escucharlos.

Los	 correos	 de	 Knut	 son	 cada	 vez	 más	 largos,	 más
detallados,	 contienen	más	preguntas	y	más	 retos.	Recibe
varios	 al	 día,	 que	 ella	 se	 siente	 obligada	 a	 responder
aunque	 sea	 con	dos	o	 tres	 líneas.	Alguna	vez	 se	 inventa
excusas	 para	 no	 escribirle	 con	 más	 detenimiento	 —
reuniones	 que	 no	 tiene,	 trabajos	 que	 no	 hace—,	 pero,



aunque	él	no	la	presiona,	siempre	persiste	la	impresión	de
que	queda	una	deuda	por	saldar.	Sonia	le	pregunta	cómo	a
él	 le	 da	 tiempo	 a	 escribirle	 tanto	 y	 tan	 largo.	 Knut	 le
cuenta	 que	 nunca	 duerme	 más	 de	 dos	 o	 tres	 horas
seguidas.	 Se	 desvela	 a	 menudo	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y
luego,	 durante	 el	 día,	 duerme	 largas	 siestas	que	 lo	dejan
en	 vela	 el	 resto	 del	 tiempo.	Muchas	 veces	 le	 escribe	 de
madrugada,	 para	 que	 ella	 tenga	 su	 carta	 lista	 en	 cuanto
llegue	al	archivo.	Se	despierta	a	media	mañana	para	ver	si
ya	tiene	su	respuesta.	Si	es	así,	contesta	de	inmediato.	Si
no,	 le	 escribe	 igualmente	 con	 más	 cuestiones	 que	 se	 le
ocurrieron	durante	el	sueño,	para	cuando	tenga	ocasión	de
responderle.	 Insiste	 en	 que	 no	 hay	 prisa,	 pero	 si	 algún
tema	 se	 queda	por	 cerrar	 siempre	 se	 lo	 recuerda.	No	me
dijiste	nada	del	Ella	de	Onetti,	sólo	que	te	había	gustado
bastante,	 pero	 yo	 te	 pedí	 que	 profundizaras	 más.	 No	 te
olvides,	 tengo	 mucho	 interés.	 O:	 Acuérdate	 de	 aquella
pregunta	que	 te	hice:	¿cómo	crees	que	sería	 tu	vida	hoy
día	 si	 tu	 padre	 no	 hubiese	 muerto?	 O:	 El	 otro	 día	 me
dijiste	 que	 también	 sueñas	 con	 hormigas,	 pero	 no	 me
contaste	 las	 variaciones	 del	 sueño.	 Me	 encantaría
conocerlas.

Y	así.
No	es	sólo	la	cantidad	lo	que	sorprende	a	Sonia,	sino

también	 su	 forma	 de	 expresarse.	 Sus	 correos	 no	 son



improvisados:	 están	 escritos	 con	 esmero	 y	 jamás
contienen	 imprecisiones	 ni	 errores.	 El	 resultado,	 sin
embargo,	 resulta	 anticuado,	 incluso	 farragoso.	 No	 se	 lo
dice,	pero	a	menudo	los	lee	sólo	por	encima.	Le	cansan	su
rigidez,	las	repeticiones,	los	razonamientos	y	el	constante
tono	persuasivo	con	el	que	se	dirige	a	ella.	Knut	le	cuenta
que	 siempre	 tiene	 sobre	 la	 mesa	 varios	 diccionarios:	 de
definiciones,	de	dudas,	de	sinónimos,	de	redes…	Y	le	dice
que	ella	también	debería	acostumbrarse	a	utilizarlos.	Pero
sólo	se	trata	de	correos,	responde	Sonia.	Si	me	pusiera	a
revisarlo	todo,	tardaría	mucho	más	en	responderte.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 sólo	 lo	 vas	 a	 leer	 tú,	 no	 va	 a	 ser	 publicado.
Precisamente	 por	 ello,	 argumenta	 Knut,	 porque	 es	 sólo
para	ellos,	hay	que	tratar	de	hacerlo	lo	mejor	posible.	Es
justo	 en	 lo	 privado,	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 cada	 uno	 de
nosotros,	donde	hay	que	combatir	la	dejadez,	la	pasividad
y	la	indolencia.

Hablan	bastante	de	su	infancia.	Vivieron	experiencias
similares.	Se	entusiasman	sacando	sus	recuerdos,	como	si
intercambiaran	 cromos.	 La	 escuela	 pública.	 El	 barrio
obrero.	 Los	 estuches	 Pelikan,	 Barrio	 Sésamo,	 los
chándales	 azules	 con	 rayas	 blancas,	 las	 meriendas	 con
paté	La	Piara.	Sonia	escanea	para	él	una	 foto	de	cuando



era	niña,	esperando	quizá	otra	a	cambio	en	 la	que	pueda
rastrear	 sus	 rasgos	 actuales.	 Knut	 sólo	 le	 remite	 un
fragmento	 de	 su	 cuaderno	 de	 religión	 de	 sexto	 de	EGB.
Tiene	 una	 letra	 redonda	 y	 limpia,	 sorprendentemente
similar,	 tantos	 años	 después,	 a	 la	 de	 las	 etiquetas	 en	 los
paquetes	que	le	envía.	Se	extiende	a	lo	largo	de	la	página
ocupando	los	márgenes:

Deseo	un	mundo	sin	guerras	donde	ningún	niño	pase
hambre.

Deseo	que	mis	padres	 vivan	 siempre	 y	que	nunca	 se
mueran.

Deseo	que	me	dejen	en	paz	cuando	estoy	cansado.
Deseo	 que	 el	 rey	 (tachado	 y	 sustituido	 por	 «Papa»)

sea	muy	feliz	y	haga	el	bien	por	todos	sitios.
¿Tú	 fuiste	 a	 algún	 campamento	 de	 verano?,	 le

pregunta	un	día.	Él	sí,	dice.	Apenas	tenía	doce	años.	Mis
padres	 me	 enviaron	 a	 aquella	 sierra	 seca,	 fea	 e
inclemente,	para	quitarme	de	en	medio	y	poder	hacer	un
viaje	 los	 dos	 solos.	 Él	 pidió	 que	 lo	 llevaran	 con	 ellos.
Lloró,	suplicó,	prometió	portarse	bien.	Pero	la	decisión	ya
estaba	 tomada.	 Los	 días	 previos	 Knut	 enfermó;	 ni	 la
fiebre	ni	los	vómitos	lograron	doblegar	la	voluntad	de	sus
padres.	Sí,	fue	una	experiencia	dolorosa,	dice.	De	pronto
uno	 descubre	 que	 Dios	 le	 ha	 otorgado	 un	 lugar	 en	 el
mundo	 y	 que	 de	 ahí	 difícilmente	 se	 puede	 salir,	 por



mucho	que	lo	intente.
Lo	 que	más	 recuerda	 era	 que	 el	 sexo	 lo	 impregnaba

todo.	 O	 más	 que	 el	 sexo,	 el	 impulso	 del	 sexo,	 aún	 sin
comprender,	 sórdido	 y	 triste,	 ese	 primer	 contacto,
golpeándole	 sin	 aviso,	 en	 plena	 infancia.	 Los	 chicos	 se
masturbaban	en	sus	sacos	de	dormir.	Todo	el	tiempo	y	sin
el	 menor	 reparo.	 Incluso	 había	 un	 monitor	 que	 les
preguntaba	 constantemente	 si	 ya	 lo	 habían	 hecho	 y	 se
jactaba	de	hacerlo	todos	los	días	con	su	novia.	«Ya	veréis,
ya	 veréis»,	 les	 decía.	 Yo	 sólo	 sentía	 asco,	 cuenta	 Knut.
Asco	y	pena.	De	pronto,	como	a	 través	de	una	grieta,	el
sexo	me	 enseñaba	 una	 parte	 de	 la	 realidad	mucho	más
cruda	de	lo	que	yo	había	conocido	hasta	entonces.

Había	 sufrido	 muchísimo	 en	 aquel	 campamento.	 Se
encerraba	en	los	servicios	y	lloraba	hasta	la	extenuación.
En	 el	 llanto	 encontraba	 cierto	 placer	 físico	 que	 le	 hacía
sentir	 superior	 al	 resto.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 único	 en
pegarse	llantinas:	a	veces,	al	salir,	se	encontraba	con	otros
chicos	 que	 también	 tenían	 los	 ojos	 enrojecidos.
Avergonzados,	se	evitaban	la	mirada.

Aunque	se	producían	peleas	a	todas	horas,	lo	que	a	él
le	atormentaba	no	era	que	le	golpeasen,	sino	la	posibilidad
de	que	le	estropearan	sus	cosas,	o	simplemente	de	que	se
las	 tocaran.	 Se	 decía	 que	 por	 las	 noches	 los	 mayores
entraban	 en	 los	 dormitorios	 de	 los	 más	 pequeños	 para



robar	 lo	que	 se	 les	 antojaba.	También	que	 les	 pringaban
de	 dentífrico	 los	 sacos	 de	 dormir	 o	 incluso	 que	 los
utilizaban	 para	 masturbarse	 dentro	 de	 ellos,	 delante	 de
todo	 el	 mundo.	 Él	 nunca	 vio	 nada	 de	 aquello,	 pero	 los
rumores	 bastaban	 para	 que	 se	 sintiera	 en	 un	 constante
estado	de	alerta.	No	es	que	no	tuviera	amigos:	es	que	no
podía	 fiarse	 de	 ellos.	 Incluso	 el	 compañero	 con	 el	 que
mejor	se	llevaba,	un	muchacho	silencioso	y	reflexivo	que
sabía	 escuchar	 con	 atención,	 terminó	 defraudándole	 el
último	 día.	 Knut	 estaba	 tumbado	 leyendo	 en	 su	 litera
cuando	 él	 llegó,	 se	metió	 en	 el	 saco	 y	 empezó	 a	 jadear.
Knut	no	apartó	 la	vista	del	 tebeo.	El	calor	 se	 le	 subió	al
rostro	y	 las	manos	 le	 temblaron	de	 indignación,	 pero	no
dijo	nada.	Tras	unos	minutos,	mientras	se	limpiaba	con	un
pañuelo	de	papel,	 el	 chico	 trató	de	explicarle	por	qué	 se
masturbaba,	 qué	 significaba	 la	masturbación	 para	 él.	 Le
dijo	que	hasta	hacía	muy	poco	no	lo	había	hecho	porque
no	le	salía	 leche,	y	ante	 la	mirada	de	estupor	de	Knut	se
apresuró	 a	 aclarar:	 lefa.	 Con	 una	 expresión	 triste,	 quizá
arrepentido,	 intentaba	 justificarse	 para	 demostrar	 que
aquello	 que	 repugnaba	 a	 Knut	 tenía	 para	 él	 un	 sentido.
Pero	Knut	no	le	contestó	ni	una	sola	palabra.

Aprendió	 muchas	 cosas	 en	 ese	 campamento.	 Su
desconfianza	 innata	 al	 conjunto,	 a	 la	 globalidad,	 a	 la
generalización	 y	 la	 uniformización,	 a	 todo	 tipo	 de



manifestación	grupal,	nació	aquel	verano.	Siempre	me	río
de	los	que	afirman	defender	a	las	minorías,	puesto	que	la
primera	 minoría	 es	 el	 individuo.	 El	 grupo	 apareja
inevitablemente	un	precio	moral	e	intelectual	que,	una	vez
que	se	paga,	jamás	puede	recuperarse.	El	mal	es	el	grupo
en	sí.	El	sentido	de	pertenencia	a	un	grupo	siempre	genera
violencia.	Hay	algunos	que	piensan	que,	para	evitarlo,	la
solución	es	que	el	grupo	se	amplíe	 lo	más	posible.	Pero
otros	 creemos	 que	 para	 ir	 por	 la	 vida	 no	 hace	 falta
ningún	paraguas.	Vamos	mucho	mejor	solos.

Tras	 contarle	 la	 historia	 del	 campamento,	 el	 sexo	 se
convierte	 en	 otro	 tema	más	 de	 sus	 correos,	 aunque	 con
muchísimas	 cautelas.	 Knut	 reconoce	 que	 es
extremadamente	tímido	en	este	ámbito	—él	dice	puritano
—,	y	Sonia	sobrentiende	que	aún	es	virgen.	Evita	escribir
ciertas	palabras,	que	sólo	insinúa	con	las	iniciales:	f…	p…
c…	 Admite	 que	 su	 cuerpo	 lo	 desea,	 pero	 su	 cabeza
rechaza	la	idea.	Para	él,	el	sexo	es	una	aberración;	el	ideal
estriba	 en	 huir	 de	 su	 impulso.	 A	 Sonia	 le	 divierte	 su
postura.	 ¿Aberración?	 ¿Por	 qué	 una	 aberración?
¿Significa	eso	que	ella	le	parece	aberrante?	Porque	ella	sí
ha	 tenido	 y	 tiene	 relaciones,	 y	 piensa	 que	 es	 algo
absolutamente	natural.	Ya	no	somos	unos	críos,	dice.	No,



claro	que	no,	responde	él.	Ella	no	es	aberrante,	pero	sí	lo
es	el	hecho,	por	muy	natural	que	sea.	No	personalices	el
debate,	 le	 pide.	 Lo	 que	 ella	 hace	 es	 lo	mismo	 que	 hace
todo	 el	 mundo,	 no	 hay	 nada	 especial	 en	 su	 conducta.
Quien	 está	 rompiendo	 la	 norma	 es	 él.	 Supongo	 que	 soy
prisionero	de	algo	que	es	más	grande	y	más	fuerte	que	yo,
pero	 quiero	 luchar	 todo	 lo	 que	 pueda.	 El	 sexo	 es	 el
distintivo	 más	 claro	 de	 un	 mundo	 del	 que	 no	 quiero
formar	 parte,	 aunque	 el	 instinto	 actúe	 en	 sentido
contrario	 a	 mi	 voluntad.	 Por	 eso	 no	 tengo	 más	 refugio
que	mi	fidelidad	a	la	infancia.

Frente	a	sus	circunloquios,	Sonia	suele	expresarse	con
ligereza	y	despreocupación.	Le	habla	de	su	primer	novio.
También	de	un	chico	brasileño	al	que	quiso	mucho	pero
que	finalmente	tuvo	que	regresar	a	su	país.	De	un	profesor
bastante	 mayor	 que	 ella,	 casado,	 con	 el	 que	 se	 veía	 a
escondidas	 y	 que	 la	 grababa	 con	 su	 cámara	 cuando
estaban	 en	 la	 cama.	 Le	 habla	 de	 su	 actual	 amigo.
¿Amigo?,	dice	él.	¿Qué	significa	amigo?	Que	no	es	nadie
importante,	 responde	 Sonia.	 Demasiado	 inmaduro,
demasiado	 inconstante,	 añade.	 ¿Pero	 a	 qué	 se	 refiere
exactamente	al	mencionar	la	inconstancia?	¿En	qué	rasgos
se	 manifiesta	 su	 inmadurez?	 ¿Sabe	 su	 amigo	 de	 su
existencia?	 ¿Qué	 opina	 de	 los	 envíos?	 ¿Le	 parece	 bien
robar?	 ¿Se	 lo	 imagina	 arriesgándose	 por	 ella,	 como	 él



hace,	para	conseguirle	un	libro?
A	Sonia	le	hacen	gracia	sus	celos,	lo	aplaca,	le	regala

los	oídos.	No,	claro	que	no,	él	sería	incapaz	de	pillar	nada.
Eso	 sólo	 se	 lo	 imagina	 en	 él,	 en	 Knut,	 el	 servicial,
entregado,	constante,	amoroso	Knut.

En	 su	 cumpleaños	—el	 de	 ambos—	Sonia	 recibe	 un
paquete	 mucho	 mayor	 que	 en	 otras	 ocasiones.	 Sus
compañeros	del	archivo	miran	la	caja	con	curiosidad;	las
mujeres	del	fondo	hacen	un	comentario	jocoso	que	ella	no
alcanza	 a	 oír.	 Sonia	 aprovecha	 cuando	 todos	 se	 van	 a
desayunar	 para	 abrirlo	 con	 nerviosismo	 e	 ir	 sacando	 los
regalos.	Hay	 libros,	muchos	 libros	 (¿quizá	veinte?).	Hay
varios	cds	de	música	(¿diez,	quince?).	Hay	dos	cuadernos,
una	 agenda,	 una	 caja	 de	 lápices	 (Sonia	 le	 dijo
recientemente	que	 le	 encantaban	 los	útiles	de	papelería).
Y	 hay	 un	 frasco	 de	 perfume.	 Perfume	 del	 caro,	 del	 tipo
que	 Sonia	 jamás	 ha	 podido	 permitirse.	 Se	 pulveriza	 un
poco	en	el	cuello,	en	las	muñecas.	Tiene	un	olor	pesado	y
persistente.	Sonia	no	está	acostumbrada	a	oler	así,	no	está
segura	 de	 que	 le	 guste.	 Vuelve	 a	 guardarlo	 todo	 en	 el
paquete,	apresuradamente.	Ahora	ni	siquiera	cabe	bien	en
la	 caja.	Un	cd	 se	 le	 cae	y	 la	 carcasa	 se	 rompe.	Dobla	 el
lomo	de	un	 libro	al	presionarlo.	Una	de	 las	 compañeras,



que	ya	está	de	vuelta,	la	observa	de	reojo.	Sonia	vuelve	a
sentarse,	 disimula	 con	 su	 base	 de	 datos	 y	 sus	 eternas
fichas	 inservibles.	En	 cuanto	 puede	 le	manda	 a	Knut	 un
emotivo	 mensaje	 de	 agradecimiento.	 Se	 detiene
especialmente	 en	 el	 perfume.	 Él	 no	 le	 había	 enviado
nunca	 algo	 tan	 personal,	 le	 dice.	 Se	 siente	 conmovida.
Knut	la	estaba	esperando	impaciente.	Llevo	toda	la	noche
sin	dormir,	le	dice.	Se	me	cierran	los	párpados,	pero	aun
así	 era	 incapaz	 de	 meterme	 en	 la	 cama.	 Por	 pura
ansiedad,	deseoso	de	saber	tu	reacción.	Se	alegra	de	que
esté	 tan	 contenta,	 pero,	 ya	 lo	 sabe,	 no	 tiene	 que
agradecerle	nada.	Sólo	la	posibilidad	de	comentar	con	ella
esos	 libros,	 dice,	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 compensar
todos	los	esfuerzos	que	empleó	en	hacerse	con	ellos.	Ése
será	 su	 propio	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Así	 lo	 celebrarán
ambos.

Luego	le	pide	que	le	haga	un	ingreso	con	los	gastos	de
envío.	Esta	vez	el	importe	es	de	32,30	euros,	indica.	Sonia
traga	 saliva.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Cierto	 que	 el
paquete	pesa	demasiado.	Cierto	que	 su	 contenido	 supera
con	 creces	 ese	 gasto	—nada	más	 que	 en	 libros	 hay	 ahí
unos	trescientos	euros—.	Pero	desprenderse	de	pronto	de
ese	dinero	no	es	fácil	para	ella.

Aun	 así,	 no	 se	 atreve	 a	 negarse.	 Le	 dice	 que	 lo
ingresará	en	cuanto	pueda.



Cierra	el	correo.	El	entusiasmo	ha	dado	paso	ahora	a
una	incómoda	sensación	de	pérdida	de	control.	A	sus	pies,
bajo	la	mesa	de	oficina,	el	paquete	medio	abierto	muestra
el	 lomo	 brillante	 de	 uno	 de	 los	 libros.	 Alrededor	 flota
todavía	el	aroma	del	perfume	que	acaba	de	pulverizarse.



2.	SIESTA

El	 timbre	 del	 teléfono	 rompe	 la	 calma	 de	 la	 tarde.
Sonia	 se	 despierta	 sobresaltada.	 Todavía	 no	 se	 ha
acostumbrado	 a	 los	 sonidos	 de	 su	 nueva	 casa.	 Verdú
suelta	un	gruñido,	 recoloca	 la	almohada	y	masculla	algo
ininteligible	al	darse	la	vuelta.	Sonia	se	levanta	aturdida	y
avanza	 tambaleante	 por	 el	 pasillo,	 completamente
desnuda.	Fuera	de	 la	 habitación	 la	 temperatura	 es	 varios
grados	 mayor.	 Es	 mediados	 de	 agosto;	 la	 flama	 acecha
tras	 los	 muros	 del	 piso.	 El	 suelo	 está	 templado;	 la	 luz,
anaranjada,	 se	 filtra	 por	 los	 resquicios	 de	 las	 ventanas	 y
las	 puertas.	 Contesta	 a	 la	 llamada	 todavía	 somnolienta,
frotándose	 las	 sienes.	 Teñida	 de	 tensión,	 con	 sus
característicos	 altibajos	 nerviosos,	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 es
perfectamente	 reconocible	 para	 ella.	 Soy	 yo,	 dice.	Llevo
días	 llamándote	 sin	 parar	 a	 tu	 móvil.	 Nunca	 lo	 coges.
¿Por	qué	no	me	lo	coges?

Sonia	sisea.	Un	momento,	dice.	Deja	el	auricular	boca
abajo,	cierra	 la	puerta,	vuelve	a	coger	el	 teléfono.	Habla



en	voz	baja.	No	puede	 llamarla	 allí,	 dice.	 ¿De	dónde	ha
sacado	 su	 número?	Está	 en	 la	 guía,	 responde	Knut.	 ¿En
qué	guía?	¿De	qué	habla?	Las	páginas	amarillas.	Las	de
toda	 la	 vida,	 repite.	Disponibles	 en	 internet.	Consúltalas
si	 quieres.	 ¿Te	 das	 de	 alta	 en	 una	 línea	 telefónica	 y	 ni
siquiera	sabes	eso?

Sonia	 se	 impacienta.	 Coge	 aire	 al	 hablar.	 No	 quiere
que	la	llame	ahí,	insiste.	No	quiere	que	busque	su	teléfono
en	 internet.	 Deja	 de	 espiarme,	 le	 ordena.	 Knut	 ríe.
¿Espiarla?	Eso	es	lo	que	ella	querría.	En	el	fondo	lo	estás
deseando,	 dice.	 Vuelve	 a	 reír.	 Entre	 el	 sollozo	 y	 la
carcajada,	 su	 voz	 se	 quiebra	 unos	 instantes.	 Sólo	 de
imaginarlo	 te	 pones	 orgullosa.	 Para	 sentirte	 aún	 más
importante,	¿verdad?	No,	no	te	espío.	¡Sólo	he	buscado	tu
teléfono	en	la	guía!	¡Lo	más	normal	del	mundo	si	nunca
me	coges	el	móvil!	¿Qué	te	he	hecho	tan	malo	para	que	ni
siquiera	 quieras	 hablar	 conmigo?	 Ella	 pega	 la	 boca	 al
auricular	para	contestar.	Silabea.	Nada,	dice	con	rabia.	No
le	 ha	 hecho	 nada.	 Pero	 ahora	 tiene	 otra	 vida.	 Lo	 que
quiera	que	hubiese	entre	nosotros	ya	no	existe.	Se	disipó,
le	dice.	Evaporado,	finished.	¿No	es	capaz	de	entenderlo?

Knut	 grita.	 Le	 pregunta	 por	 qué	 se	 otorga	 ella	 el
derecho	de	decidir.	¿Acaso	su	opinión	no	cuenta?	Te	lo	he
dado	todo	durante	tres	años,	¿y	ahora	me	despachas	así,
como	si	nada?



Al	otro	 lado	de	 la	puerta	Sonia	oye	pasos	y	 luego	 la
cisterna	 del	 baño.	 Escucha,	 susurra.	 No	 estoy	 sola.
¿Entiendes?	 Está	 aquí	 mi	 marido	 y	 va	 a	 venir	 en
cualquier	 momento.	 Knut	 lanza	 otra	 risa	 ronca.	 ¡Su
marido!,	dice.	¿Qué	le	importa	a	él	eso?	Ni	que	yo	fuese	tu
amante.	¡Yo	no	tengo	nada	que	esconder!	¿O	quizá	tienes
tú	 algo	 que	 esconder?	 Ella	 se	 apresura.	 Va	 a	 tener	 que
colgar	de	inmediato,	dice.	Tiene	que	caberte	en	la	cabeza
que	no	quiero	hablar	contigo.	No	puedes	obligarme.

La	puerta	se	abre.	Una	cabeza	se	asoma,	protesta.	Que
vuelva	a	la	cama,	por	favor.	Que	no	son	horas	de	atender
el	 teléfono.	 Sonia	 tapa	 el	 auricular.	 Ahora	 voy,	 dice,
ahora	voy.	Está	 sudando.	Se	 le	 inflaman	 las	 aletas	de	 la
nariz	 y	 en	 las	mejillas	 aparecen	 salpicadas	manchitas	 de
rubor.	 Siente	 el	 calor	 por	 dentro,	 subiéndole	 hasta	 las
orejas,	la	urgencia	de	acabar	cuanto	antes.	Vuelve	a	hablar
al	teléfono.	Ahora	es	ella	quien	grita.

Escucha,	dice.	Me	has	interrumpido.	Estaba	follando
con	él,	¿entiendes?	En	pleno	lío,	¿me	oyes?	¿Eres	capaz
de	 imaginarlo?	 ¿No?	Bueno,	 pues	 imagínalo.	 Es	 lo	 que
pasa	 cuando	 se	 llama	 a	 estas	 horas	 a	 un	 teléfono	 que
nadie	te	ha	dado.	Así	que	no	vuelvas	a	llamarme	de	aquí
en	adelante.	Nunca.	Nunca.	¡No	te	atrevas	a	hacerlo!

Cuelga.
Verdú	 la	mira	perplejo,	 enmarcado	por	 la	puerta	que



ya	ha	abierto	del	 todo.	¿Quién	era?,	balbucea.	¿Cómo	es
capaz	 de	 hablar	 de	 esa	manera?	 Sonia	 se	 acerca	 a	 él,	 le
acaricia	 la	 nuca,	 sonríe.	 Un	 pesado,	 dice.	 Un	 tipo	 que
conoció	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 deja	 en	 paz.	 Le	 pide
disculpas.	 Siente	 haberse	 comportado	 así.	 Demasiado
grosera,	 sí,	 ordinaria,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 cortar	 de
otro	 modo.	 La	 contundencia	 a	 veces	 se	 hace	 necesaria,
¿no	cree	él?

Vuelven	 al	 dormitorio.	 Las	 sábanas	 están	 frescas.	 El
aire	acondicionado,	 las	persianas	echadas,	motitas	de	 luz
que	 iluminan	 tenuemente	 el	 cabecero	 de	 la	 cama.	 Otra
cosa	mejor,	piensa	Sonia.	Se	abrazan.	Verdú	ríe.

Con	lo	que	le	has	dicho,	no	creo	que	te	dé	más	la	lata
en	mucho	tiempo.	Menuda	fiera.

Ojalá,	responde	ella.
Una	 imagen	 le	 cruza	 la	 cabeza,	 algo	 parecido	 a	 un

pájaro	 con	 un	 pico	 afilado,	 un	 aleteo.	 Enseguida	 la
desecha,	apretando	los	párpados	para	espantarla.

Se	duermen	otra	vez	de	inmediato.



3.	DOS	AÑOS	ANTES

No,	no	me	veo	feliz,	ni	siquiera	junto	a	ti.	Ni	siquiera	en	la
más	 optimista	 de	mis	 ensoñaciones	me	 veo	 teniendo	 contigo
una	relación	feliz,	provechosa	para	ambos,	sólida,	cotidiana;
burguesa,	en	suma.	Nunca	me	la	creería	y	siempre	trataría	de
ponerla	a	prueba,	de	ir	más	lejos,	hasta	que	un	día	terminara
violentándote.

Los	envíos	prosiguen.	La	estantería	de	su	cuarto	está
completamente	 llena;	 Sonia	 no	 sabe	 qué	 hacer	 ya	 con
tantos	 libros.	 Su	 madre	 podría	 extrañarse	 si	 los	 viese,
intentaría	 averiguar	 cómo	 ha	 podido	 comprarlos.	 Quizá,
piensa	 ella,	 la	 acusaría	 de	 estar	 escamoteándole	 dinero.
Decide	 almacenarlos	 en	 un	 armario	 vacío	 del	 archivo,
bajo	 llave,	 y	 allí	 se	 quedan	 durante	 meses,	 sin	 que	 ni
siquiera	 sea	 capaz	 de	 recordar	 todos	 los	 títulos.	 Cuando
Knut	le	pregunta,	finge	haberlos	leído	o	se	excusa	por	no
haberlo	 hecho	 todavía.	 También	 esconde	 los	 frascos	 de
perfume	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 él	 ha	 tomado	 por
costumbre	 añadir	 en	 los	 paquetes	 —ya	 lleva	 cuatro—.
Los	coge	de	vez	en	cuando	y	se	pulveriza	un	poco	en	las
muñecas.	 Su	 olor	 le	 resulta	 demasiado	 fuerte.	 Sonia
prefiere	su	colonia	de	siempre.

Es	 sorprendente	 todo	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 leer,	 le



dice.	Knut	le	habla	largo	y	tendido	de	Proust;	no	para	de
insistirle	en	que	lo	lea	ella	también,	pero	no	una	parte,	no
un	solo	libro,	sino	su	obra	al	completo.	Le	sugiere	que	lo
estudien	 juntos,	 que	 lo	 analicen	 a	 fondo.	 Nada	 me
gustaría	 más	 en	 esta	 vida,	 dice.	 En	 cinco	 días	 asegura
haberse	leído	Los	Buddenbrook;	en	cuatro	Los	hermanos
Karamázov.	En	otro	correo	le	copia	largos	fragmentos	de
Al	 revés	 y	 le	 pregunta	 qué	 le	 parecen	 a	 ella	 los
planteamientos	 de	 Des	 Esseintes.	 Intuyo	 que	 hay	 en	 ti
mucho	talento,	le	dice.	Si	fueras	más	constante	—y	menos
perezosa—	serías	una	gran	escritora.	 ¿Por	qué	cree	ella
que	 le	manda	 tantos	 libros?	 Debería	 lanzarse	 a	 escribir,
aprender	de	su	mano,	leyendo	a	los	grandes	junto	a	él.	Le
encantaría	ayudarla.

Un	 día	 le	 pide	 el	 teléfono,	 asegurándole	 que	 no	 la
llamará.	Sólo	 lo	quiere	para	mandarle	mensajes	según	 le
vaya	 consiguiendo	 sus	 regalos.	 Es	 tanta	 la	 emoción	 que
siente	 a	 veces,	 le	 explica,	 que	 no	 puede	 contenerse	 y
esperar	a	la	mañana	siguiente	para	contárselo.	Sonia	le	da
su	número	y,	en	efecto,	él	respeta	lo	dicho	y	no	la	llama
nunca.	 Se	 limita	 a	 enviarle	 largos	 sms,	 perfectamente
escritos,	sin	abreviaturas,	del	 tipo…	Acabo	de	adquirirte
los	diarios	de	Pavese.	Toda	la	obra	de	Virgina	Woolf,	en
bolsillo,	 ya	 es	 tuya.	 Un	 disquito	 más	 de	 Prince	 y	 las
Gymnopédies	de	Satie.	Ella	 lo	 agradece,	pero	empieza	a



insinuarle	 que	 tiene	 ya	más	 que	 suficiente.	Mi	 ritmo	 de
lectura	 es	mucho	más	 lento	que	 el	 tuyo,	 le	dice.	Apenas
tengo	tiempo.

Siente	cada	vez	con	más	apremio	el	deseo	de	 frenar,
pero	 no	 hace	 nada.	 Incorpora	 a	Knut	 a	 su	 cotidianeidad
como	una	rutina	más,	a	veces	pesada,	a	veces	incómoda,
otras	 beneficiosa.	 ¿Qué	 trabajo	 le	 cuesta	 seguir
escribiéndole?,	se	pregunta.	En	el	archivo	le	sobran	horas,
se	muere	 de	 aburrimiento.	 ¿Por	 qué	 acabar	 así,	 por	 qué
perderlo	 todo?	No	se	conoce	a	alguien	como	Knut	 todos
los	 días.	 Su	 inteligencia.	 Su	 sensibilidad.	 Su
excentricidad.	 Su	 generosidad.	 Su	 entrega.	 Además,	 los
regalos,	cómo	no,	aunque	no	siempre	 los	quiera.	¿Podría
encontrar	 algún	 modo	 de	 continuar,	 tal	 vez	 con	 más
cuidado,	con	más	reservas,	para	que	la	situación	no	se	le
termine	desbocando?	¿Podría	al	menos	 lograr	una	 tregua
por	un	lapso	de	tiempo?

Se	 inventa	 que	 habrá	 restricciones	 en	 el	 uso	 de
internet.	 Nuevas	 medidas	 que	 van	 a	 implantarse	 en	 el
archivo,	 le	 explica.	 Aquí	 la	 gente	 abusa.	 Casi	 todo	 el
mundo	 se	 pasa	 el	 día	 enganchado	 a	 los	 chats	 o
navegando	por	páginas	de	tiendas.	Han	quedado	registros
incluso	de	visitas	a	sitios	porno,	añade,	así	que	el	jefe	de



personal	 los	ha	 reunido	a	 todos	esa	misma	mañana	y	 les
ha	anunciado	que	instalarán	en	los	ordenadores	un	sistema
de	 control.	 No	 podré	 mandarte	 más	 emails	 por	 el
momento,	 le	 dice.	 Quizá	 más	 adelante,	 cuando	 la
situación	 se	 tranquilice.	 Ahora	 además	 le	 han	 hecho	 un
contrato.	No	es	gran	cosa:	un	contrato	temporal	para	que
siga	 realizando	 el	 mismo	 trabajo	 absurdo	 que	 hasta
entonces.	Pero	si	todo	va	acorde	a	lo	esperado,	podría	ser
la	antesala	de	algo	más	prometedor.	No,	no	debería	estar
utilizando	 internet	 toda	 la	 mañana.	 Ha	 de	 dar	 buena
imagen.	 Con	 todo	 su	 dolor,	 tendrán	 que	 dejarlo	 por	 un
tiempo.

La	 artimaña	 no	 sirve.	 Knut	 enseguida	 plantea	 la
posibilidad	 de	 escribirse	 cartas	 postales.	 Su	 relación	 ha
nacido	 gracias	 a	 internet,	 dice,	 pero	 ya	 sobrepasa	 con
creces	ese	ámbito.	Si	no	puede	ser	por	correo	electrónico,
que	 sea	por	 correo	ordinario.	El	problema	—para	Sonia,
la	 ventaja—	 es	 que	 ahora	 tendrán	 que	 esperar	 días	 para
saber	el	uno	del	otro.	El	aliciente	—para	Sonia,	el	peaje—
es	que	así	podrán	reflexionar	más	—¡más	aún!,	piensa	ella
—	 sobre	 lo	 que	 escriben,	 y	 podrán	 enviarse	 cartas	 más
largas	 —¡más	 aún!,	 teme	 ella—.	 Pero	 se	 muestra	 de
acuerdo	y	finge	alivio.	Está	bien	no	perderte,	le	dice.

Knut	 se	 pone	 a	 la	 tarea	 incluso	 con	más	 entusiasmo
que	 antes.	 Sus	 cartas	 ocupan	 cuatro,	 cinco,	 seis	 hojas



cuadriculadas	 escritas	 por	 ambas	 caras	 con	 una	 letra
infantil	y	apretada,	casi	sin	interlineado,	de	trazo	redondo.
Utiliza	 sobres	 alargados	 en	 los	 que	 delinea
cuidadosamente	 la	 dirección	 en	 mayúsculas,	 del	 mismo
modo	 que	 hace	—que	 sigue	 haciendo—	 con	 los	 envíos.
En	cada	trazo	Sonia	adivina	su	voluntad	de	perfección,	o
más	 bien	 la	 testarudez,	 el	 empecinamiento	 de	 la
constancia.	 Sus	 cartas	 tardan	 poco	 en	 llegar	 —
prácticamente	 a	 vuelta	 de	 correo—,	mientras	 que	 las	 de
Sonia	se	hacen	esperar	una	o	dos	semanas.	Él	le	dice	que
se	 tome	 su	 tiempo.	 Sólo	 con	 saber	 que	 ella	 le	 está
escribiendo,	 o	 que	 una	 carta	 suya	 está	 en	 camino,	 ya	 se
siente	 por	 completo	 feliz.	 Muchas	 veces	 no	 puede	 ni
dormir	 pensando	 cuánto	 falta	 para	 que	 llegue	 el	 cartero.
Estas	 expectativas	 también	 lo	 conducen	 a	 la	 ansiedad,
pero	 no	 puede	 evitarlo.	 Realmente	 me	 asola	 la
impaciencia.

Sonia,	 sabiéndose	 importante,	 se	 muestra	 cariñosa	 y
generosa,	 a	 la	 vez	 que	 expone	 con	 sutileza	mil	 excusas
para	 explicar	 por	 qué	 le	 escribe	 tan	 poco	 —una	 o	 dos
hojas	a	lo	sumo—	o	por	qué	tarda	tanto	en	responderle.	Él
le	 sugiere	 que	 cuando	 esté	 ocupada	 anote	 sus	 ideas
sumariamente	para	desarrollarlas	luego	con	más	calma.	O
que	le	escriba	por	tandas,	a	intervalos,	aunque	el	resultado
final	sea	algo	inconexo.	Lo	importante	es	seguir,	añade,	y



así	lo	hacen,	hablando	de	libros,	sobre	todo,	pero	también
de	 la	 vida	 de	 ambos	—lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 quiere
revelar	al	otro—.	Knut	se	centra	en	sus	expediciones	por
los	centros	comerciales,	llenas	de	toda	la	cadena	habitual
de	estrategias	y	desenlaces.	Sonia	le	describe	su	rutina	en
el	 archivo,	 sus	 amores,	 sus	 salidas	 y	 entradas,	 una
existencia	 que	maquilla	 y	 disfraza	 para	 que	 sea	 liviana,
encantadora	e	incluso	ligeramente	desconcertante.

La	primera	vez	que	 él	menciona	 su	 aspecto	 físico	 es
para	hablarle	de	su	tendencia	a	engordar.	No	te	haces	una
idea	de	 lo	que	supone	tener	que	estar	siempre	pendiente
de	 la	 báscula,	 le	 dice.	Mide	 1,65	 y	 suele	 pesar	 unos	 75
kilos,	aunque	si	se	descuida	alcanza	los	80	o	incluso	más.
Últimamente	ha	adelgazado	un	poco,	porque	no	come	casi
nada	 y	 en	 sus	 peregrinaciones	 por	 centros	 comerciales
camina	 muchos	 kilómetros	 diarios.	 Su	 dieta	 consiste	 en
tazones	 de	 leche	 azucarada	 con	 muesli,	 bollitos	 de
chocolate,	 galletas	 y	 tartas	 que	 encarga	 en	 Lacrèm,	 una
pastelería	 de	 lujo	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	Cárdenas.	No
come	carne	y	nunca	bebe	alcohol.	No	por	ninguna	razón
de	 tipo	 moral,	 explica.	 Simplemente	 no	 me	 interesa.
Ahora	le	ha	dado	por	ir	a	restaurantes	caros,	en	ocasiones
muy	caros,	donde	pide	directamente	la	carta	de	postres	—



Sonia	 se	 pregunta	 cómo	 puede	 pagarlos—.	 Ante	 el
desconcierto	de	los	camareros,	argumenta	que	va	a	gastar
más	 dinero	 sólo	 en	 postres	 que	 en	 un	 menú	 completo.
Acostumbrados	 a	 las	 excentricidades	 de	 sus	 clientes,	 no
es	habitual	 que	 le	pongan	pegas.	Así	que	 se	 sienta,	 pide
cuatro	 o	 cinco	 postres	—a	 veces	 la	 carta	 completa—,	 y
los	 paladea	 lentamente	mientras	 observa	 alrededor	 a	 los
otros	comensales.

Casi	 siempre	 va	 solo.	 Suelo	 avergonzar	 a	 mis
acompañantes,	 así	 que	 lo	 prefiero	 así.	 Quizá	 con	 ella
haría	una	diferencia,	matiza.	Sí,	creo	que	me	encantaría	ir
contigo.

Pocos	 días	 antes	 se	 habían	 negado	 a	 servirle.	 El
camarero,	 visiblemente	 incómodo,	 se	 inclinó	 para
susurrarle	 al	 oído:	 «Señor,	 aquí	 se	 viene	 a	 tomar	 una
comida	 normal.»	 Le	 recomendó	 el	 jabalí,	 el	 venado,	 la
carne	 de	 caza.	 Sus	 arroces	 —murmuró	 frotándose	 las
manos—	 también	 eran	 deliciosos.	 Knut	 insistió	 en	 que
sólo	 quería	 pedir	 postres.	Aquello	 no	 era	 una	 pastelería,
dijo	 el	 camarero.	 «Ya	 sé	 que	 no	 es	 una	 pastelería»,
respondió	 él.	 «En	 una	 pastelería	 venden	 pasteles.	 Yo
vengo	 aquí	 a	 tomar	 postres.	 Postres	 elaborados,	 de
restaurante.»	 El	 camarero	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 deliberar
con	el	chef	y	salió	al	rato	sin	ponerle	ya	más	obstáculos.
Le	sirvieron,	sí,	pero	con	condescendencia.	Precisamente



por	 eso	me	 he	 prometido	 a	mí	mismo	 volver	 a	 ese	 sitio
muchas	más	veces.

¿Cuánto	 azúcar	 es	 capaz	 de	 soportar?,	 le	 pregunta
Sonia.	 Ella	 no	 cree	 que	 sea	 demasiado	 sano	 lo	 que	 él
hace.	¿No	es	sano	porque	no	es	normal?,	 responde	él.	A
Knut	el	asunto	de	lo	sano	o	insano	le	trae	sin	cuidado.	Lo
único	 que	 le	 preocupa	 es	 perder	 el	 control,	 el	 hecho	 de
incurrir	en	la	veleidad.	Cuando	se	siente	apático,	o	triste,
lo	 único	que	 le	 apetece	 es	 comer	 postres,	 y	 esto	 es	 algo
contra	lo	que	le	cuesta	luchar.	Si	sobrepasa	la	línea	—esto
es,	 si	 se	 atiborra—,	él	mismo	 se	 impone	un	 castigo.	Por
ejemplo,	se	fuerza	a	abotonarse	 los	pantalones	aunque	le
opriman	 la	cintura	hasta	cortarle	el	aliento,	como	en	una
especie	 de	 ejercicio	 de	 resistencia	 mental.	 También	 le
gusta	 exponerse	 a	 tentaciones	 para	 luego	 vencerlas.
Recientemente	 había	 estado	 en	 la	 inauguración	 de	 un
local	de	comida	rápida	en	el	que	regalaban	una	bebida	o
un	helado	a	todo	aquel	que	se	presentara	de	ocho	a	diez.
Se	 había	 formado	 una	 larguísima	 cola	 de	 jóvenes	 e
inmigrantes	y	 él	 se	puso	 también	 a	 esperar,	 durante	 casi
una	hora.	Cuando	 le	 llegó	su	 turno,	se	dio	 la	vuelta	y	se
fue.	 En	 el	 momento	 de	 volverse,	 golpeó	 sin	 querer	 al
mexicano	que	se	encontraba	detrás.	El	otro	lo	tomó	como
un	desafío	e	intentó	enfrentarse	a	él.	Ahuecando	el	pecho
al	 hablar	 le	 decía	 cosas	 como:	«¿Para	 qué	 esperas	 aquí



toda	 la	 cola	 y	 ahora	 te	 largas?	 Estás	 provocándome,
¿verdad?	Ahorita	estamos	aquí	dos	varones	y	qué	pasa	si
nos	 agarramos.	 Porque	 si	 tú	 tienes	 un	 huevo,	 yo	 tengo
tres.»	Knut	 se	 rió	 en	 su	 cara,	 lo	 que	 ofuscó	 aún	más	 al
mexicano.	 Al	 final	 me	 dijo,	 como	 si	 fuese	 él	 quien
dominara	 la	 situación:	 «Venga,	 vete,	 huevón,	 cabr…»	Y
yo	me	 fui	 victorioso,	 pero	 no	 por	 haberle	 dejado	 sin	 su
pelea,	 sino	 por	 no	 haber	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 del
helado.

Otro	 de	 los	 temas	 recurrentes	 en	 sus	 cartas	 sigue
siendo	el	hecho	de	escribir.	Sonia	debería	escribir,	 repite
él	una	y	otra	vez.	Debería	leer	más	y	tratar	de	montar	sus
propias	 historias.	 Puede	 empezar	 con	 relatos	 o	 con
pequeñas	 estampas	 narrativas,	 para	 probarse.	 No	 te
imaginas	 cuánto	 me	 va	 en	 esto,	 insiste.	 ¿Por	 qué	 no
escribe	él?,	pregunta	Sonia.	Él	lee	mucho	más,	cuenta	con
tiempo	de	sobra,	seguro	que	lo	hace	mejor	que	ella.	¿Qué
le	lleva	a	pensar	que	ella	va	a	ser	buena?	Knut	reitera	sus
argumentos:	se	conocieron	en	un	foro	literario,	¿no?	Pidió
libros	de	Onetti	y	de	Lispector,	¿no?	¿Acaso	no	es	cierto
que	 alguna	 vez	 ha	 escrito	 poemas?	 Ella	misma	 se	 lo	 ha
contado.	No,	 no	 debe	 echarse	 atrás.	Él	 la	 ayudará	 a	 que
coja	confianza.



Le	confiesa	que	con	frecuencia	siente	nostalgia	de	una
imagen	 que	 nunca	 ha	 existido.	 Knut	 y	 Sonia,	 como	 si
hubiesen	 sido	 alguna	vez	 compañeros	 de	 clase,	 sentados
en	 el	 césped,	 intercambiando	 libros	 y	 apuntes,	 como	 los
grupos	 de	 estudiantes	 que	 él	 ve	 a	 diario	 congregados	 en
torno	a	las	facultades	universitarias	de	Cárdenas.	No	creo
que	 me	 hubiese	 adaptado	 jamás	 a	 ese	 tipo	 de	 vida:
horarios	y	normas…,	nada	más	alejado	de	mi	naturaleza.
Ni	 siquiera	 creo	 que	 la	 hubiese	 disfrutado.	 Pero	 mi
relación	contigo	es	una	forma	de	rescatar	esa	existencia
que	 no	 tuve.	 Llevar	 adelante	 un	 plan	 de	 escritura
conjunto	 representaría,	 de	 alguna	 manera,	 el	 rescoldo
sentimental	de	esa	añoranza.

Finalmente	 Sonia	 se	 anima	 y	 escribe	 un	 relato.	 Lo
escribe	 de	 un	 tirón,	 por	 la	 noche,	 garrapateando
nerviosamente	 en	 un	 cuaderno	 escolar	 de	 Lucas,	 apenas
cuatro	hojas	en	las	que	narra	el	encuentro	azaroso	de	dos
antiguos	compañeros	de	estudios.	A	pesar	de	que	 fueron
grandes	amigos,	escribe,	habían	pasado	unos	diez	años	sin
tener	el	más	mínimo	contacto.	En	la	conversación,	Sonia
intenta	crear	una	especie	de	tensión	especular	—lo	piensa
en	esos	términos—:	ambos	son	capaces	de	reconocerse	en
los	 errores	 y	 en	 las	 traiciones	 ajenas.	 Por	 supuesto,
ninguno	de	los	dos	lo	admite.	Se	despiden	cordialmente	y
con	 resentimiento.	El	 relato	acaba	con	el	diálogo	de	uno



de	ellos	con	su	mujer,	 justo	antes	de	 irse	a	dormir.	«Era
un	 tío	 con	 talento»,	 dice	 el	 personaje.	 «Un	 tío	 tenaz,
inflexible,	 ambicioso.	 Pero	 lo	 ves	 ahora,	 ves	 adónde	 ha
llegado,	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 que
hizo	 para	 medrar	 fueron	 inútiles.	 La	 juventud	 está
sobrevalorada.	Da	 igual	 lo	que	elijamos.	Todo	preexiste
de	algún	modo.»

Ahora	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 no	 debías	 depositar
tantas	 esperanzas	 en	mí,	 bromea	 al	 mandárselo	 a	 Knut.
Su	excitación	se	desinfla	cuando	recibe	sus	comentarios.
El	 relato	 es	 buenísimo,	 le	 dice	 él,	 no	 le	 defrauda	 en
absoluto;	 es	 más,	 confirma	 una	 por	 una	 todas	 las
predicciones	 que	 había	 hecho	 sobre	 ella.	 Sin	 embargo,
quiere	 señalar	 un	 gran	 error:	 la	 historia	 sólo	 está
encaminada	 al	 impacto	 de	 la	 frase	 final.	Ninguna	 pareja
conversa	así,	dice,	y	mucho	menos	antes	de	meterse	en	la
cama.	 Además,	 no	 entiende	 qué	 pretende	 decir	 con	 la
reflexión	 «todo	 preexiste».	 ¿La	 ha	 escogido	 sólo	 por	 su
sonoridad	 o	 por	 su	 pretendida	 profundidad	—que	 él	 no
encuentra	 por	 más	 que	 lo	 intente—?	 Para	 él	 no	 tiene
ningún	 sentido.	Le	desgrana	 también	otras	 apreciaciones
parciales.	 Ese	 «suscribir»	 de	 la	 segunda	 página	 es
incorrecto;	no	se	puede	suscribir	una	escena,	sino	que	se
suscribe	 lo	 que	 dice	 alguien	 (en	 dicha	 escena);	 en	 la
página	3	dices	«es	por	eso	que	no	pudo	callarse»,	pero	lo



correcto	 es	«es	por	 eso	por	 lo	que	no	pudo	 callarse»,	 y
tienes	que	corregir	una	repetición	en	esa	misma	página:
«CON	 la	 esperanza	 de	 alternar	 CON	 algún	 compañero».
También	 le	 reprocha	el	exceso	de	retórica.	Cree	que	hay
escritura	innecesaria	y	vacía.	Abuso	de	metáforas.	Un	mal
enfocado	 estilo	 literario.	 Está	 copiando	modelos,	 con	 el
único	resultado	de	ahogar	su	propia	voz.	Recuerda	lo	que
decía	 Proust:	 cuando	 nos	 ponemos	 a	 escribir	 debemos
sacrificar	el	estilo	de	las	obras	que	más	amamos	en	aras
de	esa	verdad	única	que	habita	sólo	en	nosotros.

Debería	 leer	 la	 biografía	 de	 Flaubert	 que	 escribió
Herbert	Lottman.	En	el	siguiente	envío	incluirá	ese	libro,
y	 algún	 otro.	 Lo	 comentaremos	 juntos,	 dice.	No	 dejaré
que	te	desmoralices.	Esto,	aunque	no	lo	creas,	ha	sido	un
buen	 comienzo.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco.
Acuérdate:	 algún	 día	 te	 llegarán	 los	 elogios,	 y	 entonces
deberías	recordar	que	el	primero	que	destacó	tu	valía	fui
yo.

Sonia	siente	el	escozor	de	la	humillación	durante	días.

¿Por	qué	no	hace	anotaciones	cuando	 lee?	¿Cómo	es
que	 aún	 no	 ha	 acabado	El	 gran	Meaulnes?	 ¡Pero	 si	 son
apenas	 trescientas	 páginas,	 descontando	 el	 prólogo,	 y	 lo
empezó	 hace	 más	 de	 tres	 semanas!	 ¿Qué	 le	 parece	 si,



entretanto,	 comentan	 los	 relatos	 de	 Richard	 Ford?	 Los
leyó	hace	un	par	de	meses	y	aún	no	le	ha	hecho	ninguna
observación.	Sonia	dice	que	le	encantaría,	pero	que	ya	no
los	 recuerda	 bien.	 ¡Soy	 tan	 olvidadiza!	 Le	 cuenta	 que
alguna	 vez	 ha	 llegado	 a	 empezar	 un	 libro	 sin	 percatarse
hasta	 treinta	 o	 cuarenta	 páginas	 después	 de	 que	 ya	 lo
había	 leído.	Knut	muestra	 su	 sorpresa.	 ¿Leyó	 los	 relatos
de	 Ford	 hace	 sólo	 dos	meses	 y	 ya	 los	 ha	 olvidado?	No
puede	dar	crédito.	Ella	no	debería	excusarse	apelando	a	la
mala	 memoria.	 No	 es	 cuestión	 de	 buena	 o	 de	 mala
memoria.	Se	trata	de	voluntad	y	esfuerzo.	La	memoria	no
es	 un	 don	 divino.	Nace	 de	 la	 disciplina;	 si	 se	 quiere,	 se
tiene.	Recuerda	lo	que	le	decía	Proust	a	Céleste	Albaret:
el	 verdadero	 viaje	 parte	 de	 la	memoria.	 Justamente	 por
eso	 nunca	 hay	 que	 dejar	 de	 ejercitarla.	 Ahora	 mismo,
fíjate,	 yo	 no	 sabía	 dónde	 iba	 la	 tilde	 en	 «Céleste».	 He
tenido	que	levantarme	e	ir	a	comprobarlo.	Hoy	intentaré
repetirme	a	lo	largo	del	día	que	va	en	la	primera	«e».	Tú
dirás	 que	 es	 una	 tontería,	 que	 tampoco	 hay	 que	 ser	 tan
perfeccionista,	 que	 no	 se	 puede	 saber	 cómo	 se	 escriben
todos	los	nombres	y,	finalmente,	que	qué	más	dará.	Pero
es	 un	 ejercicio	 de	 tenacidad.	 Lo	 contrario	 es	 la	 actitud
más	común:	dejarse	llevar.	Y	sí.	La	veleidad	tiene	mucho
que	 ver	 con	 ello.	 Con	 no	 recordar	 lo	 que	 se	 hizo
anteriormente.	Supongo	que	para	vosotros	los	olvidadizos



es	 una	 forma	 de	 protegeros	 de	 las	 inclemencias	 del
mundo.

Knut	 apunta	 todo	 lo	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 Si
perdiera	 sus	 cuadernos,	 dice,	 se	moriría.	 Es	 una	 lástima
que	 ella	 no	 haga	 nada	 por	 corregirse	 y	 mejorar.	 Tienes
ideas	brillantes,	pero	como	las	olvidas	demasiado	pronto
eres	 incapaz	 de	 tender	 un	 puente	 entre	 ellas.	 Sigue	 el
consejo	 de	 Tolstói:	 antes	 de	 dormir,	 trata	 de	 recordar
todo	 lo	 que	 has	 hecho	 durante	 el	 día,	 cada	 detalle.	 Es
posible	 que	 esa	 actitud	 conduzca	 a	 la	 obsesión,	 pero
siempre	será	preferible	a	la	amnesia.

La	 noche	 anterior,	 le	 pone	 como	 ejemplo,	 él	 mismo
había	 olvidado	 algo	 que	 llevaba	 en	 su	 cabeza	 desde	 el
verano.	Eran,	por	una	parte,	tres	datos,	y	por	otra,	dos.	No
cinco,	sino	tres	más	dos;	algo	muy	diferente,	remarca.	Del
grupo	de	los	tres	le	faltaba	uno	de	los	datos.	Ese	hueco	en
la	serie	mental	lo	martirizaba,	lo	sentía	como	una	falla	en
la	que	podía	caer	y	arruinarse.	El	vacío,	en	el	sentido	más
terrorífico	 del	 término,	 dice.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la
noche	 haciendo	 memoria.	 Se	 durmió	 a	 las	 tres,	 se
despertó	 a	 las	 cinco	 y	 hasta	 las	 ocho	 y	media	 no	 había
conseguido	reunir	fuerzas	para	levantarse	e	ir	a	orinar.	A
media	mañana	 se	metió	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 y	 continuó
esforzando	la	memoria	hasta	que,	de	puro	agotamiento,	se
durmió	 de	 nuevo.	 Cuando	 llegó	 la	 tarde,	 aún	 no	 había



recordado	aquel	dato	y	su	ausencia	lo	estaba	machacando
cada	 vez	 más	 y	 más.	 Se	 tumba	 —le	 cuenta—,	 intenta
concentrarse	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 lo	 que
olvidó	—una	fría	noche	de	sábado,	en	un	andén	solitario
de	 metro,	 una	 escena	 casi	 de	 film	 noir—,	 piensa
insistentemente	en	los	otros	cuatro	datos	que	le	quedan	—
dos	 del	 primer	 grupo	 y	 dos	 del	 segundo—,	 pero	 de
inmediato	 la	 mente	 se	 desvía	 y	 debe	 luchar	 para
recuperarla.

Y	así	pueden	 transcurrir	varias	horas,	una	 tras	otra,
con	el	 consiguiente	dolor.	De	verdad,	no	entiendo	cómo
puedes	mencionar	 tan	 alegremente	 tus	 olvidos.	 Para	mí
son	verdaderas	torturas.

Sí,	 admite	 estar	 estresado,	 pero	 no	 se	 imagina
situación	alguna	en	la	que	pudiera	escapar	de	sus	nervios.
Todo	 lo	que	me	pasa	a	mí	desde	hace	años	—foliculitis,
granos,	 necesidad	 perentoria	 de	 ir	 al	 servicio,
inflamación	de	las	encías,	incapacidad	para	dormir	bien
—	es	debido	al	estrés.	Con	frecuencia	me	siento	al	borde
de	un	colapso.	Robar	es	un	remedio.	Al	poner	su	tensión
al	servicio	del	robo	logra	neutralizar	todos	estos	síntomas
negativos.	El	éxito	en	el	 robo	se	basa	en	ser	metódico	y
obsesivo,	 en	 comprobar	 una	 y	 mil	 veces	 las	 cosas:	 que



nadie	te	mira,	que	no	hay	vigilantes	de	incógnito,	que	las
cámaras	 no	 te	 están	 apuntando,	 que	 las	 alarmas	 están
desactivadas.	 En	 definitiva,	 en	 anular	 o	 minimizar	 la
contingencia	del	error.	Una	de	las	felicidades	del	robo	es
que,	como	en	el	 juego,	puedes	enfrentarte	a	 tu	ansiedad
tanto	 si	 triunfas	 como	 si	 sucumbes.	Cuando	 la	 ansiedad
llega	a	ser	insoportable,	no	tienes	más	que	lanzarte	a	la
acción:	es	una	forma	de	catarsis.

Quienes	 tienen	 manías	 como	 comprobar	 si	 han
cerrado	 bien	 la	 ventana,	 si	 han	 olvidado	 las	 llaves,
apagado	el	calentador	o	cerrado	los	grifos,	en	realidad	—
le	 explica—,	 están	 tratando	 de	 recuperar	 una	 seguridad
perdida,	 de	 dar	 fe	 de	 que	 el	 universo	 está	 en	 su	 sitio.
Experimento	terror	ante	el	futuro,	pero	aquello	que	está	a
mi	alcance	—o	al	alcance	de	mi	mano,	nunca	mejor	dicho
—	lo	intento	solucionar	cuanto	antes,	a	fin	de	ver	que	al
menos	esos	flecos	sí	han	quedado	atados.

He	 conocido	 a	 un	 chico,	 le	 cuenta	 ella	 unos	 meses
después.	Un	chico	 que	me	gusta	 bastante.	No	 se	 lo	 está
inventando.	 Se	 apellida	Verdú.	Ella	 lo	 llama	 así:	Verdú.
Todos	 lo	 llaman	 así.	Es	 sociable,	 cariñoso,	 divertido,	 de
una	 simpleza	 encantadora.	 Sonia	 no	 escatima	 elogios	 al
hablar	 de	 él;	 Knut	 se	 interesa	 de	 inmediato.	 ¿A	 qué	 se



dedica?,	le	pregunta.	¿Dónde	lo	ha	conocido?	Es	biólogo,
explica	ella.	Trabaja	en	una	estación	ornitológica.	Anilla
aves,	 alimenta	 polluelos,	 toma	 muestras	 de
excrementos…,	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 resume.	 Se	 lo
presentaron	 unos	 amigos	 comunes	 en	 una	manifestación
pacifista.	 Los	 dos	 habían	 congeniado	 desde	 el	 primer
momento.	Charlaron	de	multitud	de	asuntos	y	coincidían
en	 casi	 todas	 las	 opiniones.	 Verdú	 la	 llamó	 al	 día
siguiente	y,	tras	tomarse	un	par	de	cervezas,	se	estuvieron
besando	 en	 la	 barra	 del	 bar.	 Sonia	 está	 eufórica.	 Le
confiesa	 incluso	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 pueda	 sonar
precipitado,	ellos	están	ya	planeando	vivir	juntos.

Knut	 reacciona	con	frialdad	al	principio,	y	con	sorna
después.	 ¿Lo	 conoció	 en	 una	 manifestación?	 ¿Desde
cuándo	va	ella	a	manifestaciones?	Imagina	que	se	trata	de
una	de	tantas	que	hay	contra	la	guerra	de	turno	en	el	país
asiático	de	turno.	Oh,	sí,	aquí	en	Cárdenas	también	se	ha
echado	la	gente	a	la	calle	a	la	persecución	de	un	mundo
más	 justo,	 ironiza.	 ¿Se	 siente	 mejor	 persona	 por	 corear
lemas	contra	la	guerra?	A	él,	dice,	las	manifestaciones	le
parecen	 una	 solemne	 tontería.	Ya	 sabe	 lo	 que	 piensa	 de
todo	tipo	de	afirmación	grupal.	Ah,	la	presión	del	grupo,
qué	dictadura…	Pero	 lo	 que	más	 le	 desconcierta	 es	 ese
enamoramiento	súbito.	¿Has	leído	a	Proust	para	esto?,	le
reprocha.	 Al	 final,	 tu	 filosofía	 es	 como	 la	 del



Cosmopolitan,	 exactamente	 igual.	 Debería	 darse	 cuenta
de	que	todas	las	cualidades	que	le	atribuye	ahora	a	ese	tal
Verdú	las	verá	en	el	futuro	en	otros	hombres.	El	amor	no
es	más	que	una	proyección	de	 las	propias	carencias,	una
entelequia,	como	lo	eran	Odette	y	Albertine	para	el	joven
Marcel.	 Lo	 de	 vivir	 juntos	 —en	 pareja,	 dice—	 puede
sonar	muy	bien,	aunque	en	su	caso	parece	más	una	huida
de	su	familia	que	una	verdadera	independencia.	Sonia	va
a	salir	de	una	cárcel	para	entrar	en	otra.	La	independencia
verdadera	 sólo	 se	 consigue	 cuando	 uno	 vive	 solo.	 Lo
único	que	Sonia	 está	viendo	 en	Verdú	 es	 la	 oportunidad
para	la	fuga:	así	lo	cree	él	y	así	se	lo	expone,	con	toda	su
crudeza.

Sonia	comprende	que	son	celos,	pero	se	siente	atacada
y,	en	consecuencia,	ataca.	Le	reprocha	que	le	dé	lecciones
de	independencia,	él,	que	vive	con	sus	padres,	no	trabaja,
no	 hace	 nada.	 Le	 reprocha	 que	 la	 acuse	 de	 oportunista,
cuando	lo	que	siente	por	Verdú	es	auténtico.	Le	reprocha
que	 ridiculice	 las	 manifestaciones	 contra	 la	 guerra,
cuando	están	muriendo	cientos	de	inocentes.	¿O	es	que	él
está	a	favor	de	la	guerra?	¿No	le	preocupa	la	matanza	de
niños?	 Sus	 cuerpecitos	 destrozados	 se	 ven	 a	 diario	 en
televisión,	¿cómo	puede	ser	insensible	a	eso?



Knut	 responde	 ordenadamente,	 punto	 por	 punto.	 Es
cierto:	 no	 hace	 nada.	 Pero	 no	 por	 ello	 es	 menos
independiente.	 Mientras	 que	 Sonia	 está	 sujeta	 a	 las
imposiciones	del	grupo	—tan	profundas	que	ni	siquiera	se
da	cuenta	de	su	existencia—,	él,	en	cambio,	va	por	 libre
—robar	 es	 quizá	 la	 muestra	 más	 palpable	 de	 ello—.	El
trabajo	 no	 es	 nada.	 El	 trabajo	 sólo	 vale	 para	 trabajar
más.	Yo	no	trabajo,	claro.	Me	dedico	a	adquirir	cosas	y	a
la	contemplación	del	universo,	que	no	es	poco.	Al	fin	y	al
cabo,	¿cuál	es	la	diferencia?	Todo	lo	que	ella	obtiene	con
el	 trabajo,	 lo	 obtiene	 él	 más	 fácilmente	 saltándose	 la
escala	de	mando	del	sistema	burgués.	Ella	es	mucho	más
dependiente	 y,	 por	 supuesto,	 mucho	 más	 conservadora,
vaya	 a	 las	 manifestaciones	 que	 vaya.	 Aunque	 te
desgañites	coreando	lemas	contra	la	guerra,	no	creo	que
seas	más	pacifista	que	yo.	Y	no,	en	ningún	momento	la	ha
llamado	 oportunista.	 ¿Ha	 usado	 él	 esa	 palabra?
¿Oportunista?	 No.	 Se	 ha	 limitado	 a	 decir	 que	 para	 ella
Verdú	 es	 una	 oportunidad,	 lo	 cual	 es	 sustancialmente
distinto.	Ah,	el	subconsciente…,	¿no	será	que	tú	misma	te
sientes	un	poco…	oportunista?

En	 cuanto	 a	 la	 guerra,	 sí,	 le	 preocupan	 los	 niños
muertos,	 pero	 del	 mismo	 modo	 que	 a	 Sonia,	 ni	 más	 ni
menos.	Sólo	 que	 yo	 no	 voy	 pregonándolo.	 Lo	 pienso	 un
momento,	 me	 parece	 fatal	 y	 luego	 me	 olvido.	 Como	 tú.



Como	el	resto.	¿O	acaso	estáis	todos	sin	dormir	pensando
en	 esos	 niños?	 En	 Cárdenas,	 le	 dice,	 los	 días	 de	 las
manifestaciones,	 los	McDonald’s,	 los	Burger	King	 y	 los
Starbucks	 se	 llenan	 más	 que	 nunca.	 Todos	 los	 que
argumentan	 que	 estas	 multinacionales	 son	 las
representantes	del	capitalismo	más	atroz	son	los	mismos
que	 engullen	 sus	 hamburguesas	 y	 sus	 capuchinos	 en
vasos	 de	 cartón,	 salen	 y	 acto	 seguido	 comienzan	 a
vociferar	consignas	pacifistas.	A	cualquiera	de	ellos,	si	le
robas	el	móvil,	se	pondrá	a	gritarte,	 te	golpeará	y	si	me
apuras	 le	 parecerá	 bien	 hasta	 que	 te	 torturen	 en	 la
comisaría.	Písale	a	uno	de	ellos,	verás	como	le	duele	más
el	 pisotón	 que	 todos	 los	 niños	 del	mundo	mutilados	 por
bombas	 de	 racimo.	 A	 él	 mismo,	 admite,	 le	 mortifica
mucho	más	la	suciedad	en	las	calles	que	la	existencia	de
armas	 nucleares.	 La	 escala	 de	 sus	 preocupaciones
comienza	en	lo	individual	y,	allá	a	lo	lejos,	termina	en	lo
colectivo.	Pero,	en	 fin,	esto	no	 lo	digo	para	convencerte
ni	 cosa	parecida.	 Si	 tú	 quieres	 que	 yo	diga	 lo	 contrario
pues	lo	diré	y	santas	pascuas.

Dobla	 la	hoja	cuadriculada	y	 la	vuelve	a	meter	en	el
sobre.	 Tiene	 un	 leve	 cosquilleo	 en	 el	 estómago.	 Qué
cansancio,	piensa,	qué	pereza.	Junto	a	ella	está	el	tomo	de



La	 prisionera	 con	 un	 marcador	 que	 sobresale	 por	 la
mitad.	 Lo	 coge,	 lee	 dos	 páginas,	 lo	 deja	 boca	 abajo	 de
nuevo,	 abierto,	 descuidadamente,	 con	 una	 hoja	 doblada
por	 la	 esquina.	 Le	 manda	 un	 mensaje	 a	 Verdú.	 Recibe
respuesta.	 Manda	 otro.	 Nueva	 respuesta.	 Un	 lugar,	 una
hora.	Permanece	unos	momentos	pensativa.	Ok,	responde,
allí	 estaré.	 Después	 se	 adormila.	 La	 voz	 de	 su	 madre
llamándola	desde	el	cuarto	de	la	abuela	la	saca	del	sopor.

¡Ven	aquí	y	échame	una	mano!
Sonia	se	acerca	resoplando.	Entre	las	dos	levantan	a	la

anciana	de	 la	cama,	 la	 sientan	en	su	 raído	sillón	orejero.
Lucas	 merodea	 por	 la	 habitación,	 saltando	 entre	 una	 y
otra.	Sonia	se	frota	la	barbilla	con	preocupación.

Se	le	ha	arrugado	la	bata	por	debajo.	Le	va	a	hacer
rozaduras.

No	pasa	nada,	dice	 la	madre.	Está	perfectamente.	Se
le	acerca,	la	agarra	del	brazo.	¡El	pelo!,	piensa	Sonia.	¡Si
al	menos	se	arreglara	de	una	maldita	vez	ese	pelo	pajizo	y
estropajoso!	Quédate	aquí	esta	tarde,	por	favor,	susurra	la
madre.	 La	 tutora	 de	 Lucas	 la	 llamó	 esa	misma	mañana.
Tiene	 que	 ir	 al	 colegio	 a	 verla.	 Le	 ha	 contado	 que
últimamente	no	hace	los	deberes	y	que	pega	a	otros	niños.
Se	comporta	con	rencor,	como	si	estuviese	enfadado	por
algo.	Eso	me	ha	dicho.	No	podemos	dejarlo	pasar.

¿Podemos?,	piensa	Sonia.	No	me	aprietes,	protesta.	Se



endereza,	 se	 zafa	 de	 su	 mano.	 Ella	 no	 puede	 estar	 ahí
siempre,	dice.	Algún	día	se	marchará,	vivirá	en	otro	lado,
tiene	derecho	a	hacerlo.	¿Y	entonces	qué?	¿Qué	va	a	pasar
entonces?	¿Cree	que	podrá	impedírselo?

¡Somos	una	familia!,	grita	la	madre.
Lucas	 deja	 de	 saltar.	 Las	 mira	 a	 ambas,	 girando	 la

cabeza	 velozmente.	Luego	 sonríe.	Los	 dientes	 le	 brillan.
¡Quiero	 un	 perro!,	 chilla.	 Sonia	 siente	 un	 hueco	 en	 el
pecho,	 la	 necesidad	 repentina	 de	 rasgar	 o	 romper	 algo.
Sale	 de	 la	 habitación	 sin	 decir	 nada.	 No,	 piensa.	 Una
familia	no.	Son	un	lastre.	Un	escollo.	Un	freno.	Una	jaula.
Piensa	también	en	Knut	y	en	sus	palabras	sobre	Verdú.

Escapar	de	la	jaula.
Oye	cantar	a	la	abuela	lenta,	desafinadamente,	su	voz

casi	inaudible	entremezclada	con	el	traqueteo	insistente	y
rítmico	 de	 un	 martillo	 neumático	 en	 la	 calle.	 Baja
corriendo	las	escaleras.	Se	detiene	en	el	portal,	mira	hacia
el	 suelo,	 observa	 sus	 viejas	 zapatillas.	 El	 martillo
neumático	 se	 frena	 también	 unos	 segundos,	 luego
continúa,	 un	 ruido	 más	 fuerte	 aún	 que	 antes,	 como
redoblado	 por	 la	 rabia.	 Sonia	 sale	 a	 la	 calle,	 mira	 al
hombre	 taladrando	 la	 acera.	 Parece	 concentrado	 en	 su
tarea.	Está	sin	camiseta.	El	sol	le	da	de	lleno	en	la	espalda.
Suda.

Mientras	lo	mira,	se	va	apaciguando	poco	a	poco.



Sube	 de	 nuevo	 a	 su	 casa;	 arrastra	 los	 pies	 por	 los
peldaños.	 Uno,	 dos,	 tres.	 Los	 va	 contando.	 Cuarenta	 y
cuatro.	Cuarenta	y	cinco.	Cuarenta	y	seis,	y	ya.

Ni	 siquiera	 sabe	por	qué	 sigue	escribiéndole,	pero	 lo
hace.	 De	 hecho,	 se	 excusa	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en
contestar.	 Sí,	 está	 el	 desánimo	 instalado	 tras	 sus	 últimas
palabras,	 que	 ella	 considera	 un	 ataque	 injustificado.
Muchas	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 bromea.	 Su
afirmación	 de	 que	 le	 preocupa	 más	 la	 suciedad	 en	 las
calles	 que	 las	 armas	 nucleares,	 ¿va	 en	 serio?	Cuando	 se
expresa	así,	ella	no	sabe	qué	decir.	Pero	no	es	sólo	eso.	Es
que…	¿de	qué	hablar	ahora?	Ya	sabe	lo	que	piensa	de	su
historia	con	Verdú.	Y	de	libros,	bueno,	no	es	el	momento.
Quizá	 le	 defraude,	 pero	 últimamente	 no	 lee	 ni	 escribe.
Con	 tantas	novedades	en	 su	vida,	 apenas	 saca	un	hueco.
Así	 que	 ¿para	 qué	 seguir	 escribiéndose?	 ¿Por	 qué	 no
dejarlo,	al	menos	por	un	tiempo?

Su	 carta	 ocupa	 apenas	media	 carilla.	 Se	 despide	 con
sequedad.

¿Por	 qué	 dejarlo?,	 responde	 Knut.	 Yo	 no	 quiero
dejarlo.	 Lo	 que	me	 gustaría	 es	 comprender	 la	 razón	 de
tus	contradicciones.	Por	más	que	lo	pienso,	te	juro	que	no
llego.	No	es	que	le	defraude	su	actitud	—defraudar	no	es



la	 palabra—,	 sino	 que	 no	 entiende	 por	 qué	 la	 falta	 de
tiempo.	La	 única	 novedad	 en	 su	 vida,	 según	 ella	misma
admite,	 ha	 sido	 la	 aparición	 de	 Verdú.	 No	 me	 hables
ahora	de	tu	madre,	de	tu	abuela	o	de	tu	trabajo.	Lo	demás
es	igual	que	era	antes.	Y	si	va	más	allá,	dice,	ni	siquiera
Verdú	supone	un	cambio,	porque	antes	que	él	estuvieron
otros.	El	caso	es	que	ni	lee	ni	escribe.	Ha	pasado	al	estado
de	 aquellos	 que	 creen	 que	 la	 literatura	 es	 un
entretenimiento	 prescindible	 que	 no	 merece	 la	 pena
cuando	 surgen	 otras	 cosas	 mejores	 en	 la	 vida.	A	Verdú
también	le	parecerá	un	hobby	más,	¿no?

Y	 no,	 él	 nunca	 bromea.	 Cuando	 le	 dice	 que	 la
suciedad	le	atormenta,	es	totalmente	cierto.	Se	figura	que
ese	horror	está	relacionado	con	el	fin	de	la	carne	y	de	lo
material,	 o	 con	 algún	 tipo	 suyo	 de	 neurosis.	Desde	 niño
tiene	 la	costumbre	de	mirarse	 las	suelas	de	 los	zapatos	a
cada	 momento.	 En	 los	 restaurantes	 inspecciona	 a	 fondo
los	cubiertos	antes	de	utilizarlos	y	se	levanta	a	lavarse	las
manos	al	menos	dos	o	tres	veces	en	mitad	de	la	comida,	y
también	al	acabar.	A	menudo	tiene	pesadillas	con	retretes
atascados	 y	 desbordados.	 La	 otra	 noche	 también	 había
soñado	 que	 limpiaba	 bajo	 la	 cama	 trozos	 de	 hierro,
papeles	 húmedos	 y	 fragmentos	 de	 rebaba.	 Casi	 podía
sentir	 un	 áspero	 polvillo	 metálico	 que	 le	 quemaba	 la
garganta.	Se	despertó	tosiendo	y	con	arcadas.	La	suciedad



le	 perturba	 de	 forma	 casi	 metafísica.	 Cuando	 pasa	 por
algún	sitio	con	frecuencia	y	ve	que	nadie	lo	ha	limpiado,
siente	que	 la	vida	no	vale	nada.	Las	armas	químicas	me
traen	sin	cuidado.	Pero	cada	vez	que	me	encuentro	restos
de	basura	allí	donde	no	debieran	estar,	no	puedo	menos
que	pensar	en	el	fin	de	nuestra	existencia.

Sonia	se	marcha	unos	días	a	París	con	Verdú.	Cuando
regresa,	vuelve	 a	 escribir	 a	Knut	 sumariamente,	 como	 si
tuviese	 la	obligación	de	 informarle	de	 las	novedades.	Le
explica	que	ha	decidido	casarse.	Por	qué	no,	razona:	será
una	 boda	 modesta,	 ellos	 no	 pretenden	 mucho	 más.
También	 el	 viaje	 ha	 sido	 modesto.	 Durmieron	 en	 una
pensión	de	las	afueras	y	se	mantuvieron	a	base	de	kebabs.
Gracias	a	dios,	sentarse	 junto	al	Sena	era	gratis,	añade.
Y	 luego:	No	 quiero	 que	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 para	 mí
empieza	una	nueva	vida.

En	 su	 respuesta,	 Knut	 se	 mofa	 de	 su	 viaje.	 La
caligrafía	 parece	 esta	 vez	 más	 apresurada,	 con	 trazos
picudos,	nerviosos,	 fuertes,	que	han	dejado	marcas	en	el
papel.	 Él,	 dice,	 prefiere	 no	 moverse	 de	 su	 barrio	 de
Cárdenas	antes	que	visitar	París	de	esa	manera.	Tú	sabes,
aunque	no	lo	quieras	reconocer,	que	ir	allí	para	terminar
comiendo	kebabs	frente	al	Sena	es	ridículo,	aunque	creas



que	 mientras	 masticabas	 el	 cordero	 te	 llegaba	 algo
parecido	 a	 L’Air	 du	 Temps	 que,	 como	 todo	 el	 mundo
sabe,	es	la	fragancia	que	recorre	las	calles	allí.	También
supongo	 que	 en	 la	Fnac	 parisina	 te	 sentías	más	 culta	 y
que,	 a	 tu	 modesto	 entender,	 los	 croissants	 de	 cualquier
café	de	París	son	diferentes	a	 los	del	resto	del	universo.
¡No	me	seas	cateta!

Deduce	que,	con	tanto	ajetreo,	sigue	sin	escribir.	¿No
llevabas	una	Moleskine,	como	hace	ahora	todo	el	mundo,
para	 ir	 recogiendo	 fragmentos	 de	 inspiración?	 Es	 una
verdadera	lástima	que	pierdas	el	tiempo	así,	tomando	tan
alegremente	 la	 ruta	 hacia	 la	 nada.	 Pero	 él	 no	 va	 a
desfallecer	 por	 eso.	 Recientemente	 le	 ha	 adquirido	 el
volumen	de	 los	cuentos	completos	de	Cheever,	así	como
tres	de	sus	novelas,	que	acaban	de	ser	reeditadas.	Dentro
de	unos	días	irá	a	la	estafeta	a	enviárselo	todo,	junto	con
un	par	 de	discos.	Si	 no	 es	mucho	 esfuerzo	 para	 ti,	 dime
por	sms	si	hay	algo	más	que	 te	 interese	para	rellenar	el
paquete.	Concluye	sin	despedidas.	Sin	firma.	Sin	cierre.

Mira	por	 la	ventana	de	su	habitación.	En	mitad	de	 la
calle	dos	perros	ladran	furiosos,	agarrados	por	sus	dueños
respectivos,	que	tironean	con	esfuerzo	de	las	correas.	Los
ladridos	 retumban	 en	 el	 aire,	 altos	 y	 agudos.	 Sonia



observa	 a	 una	 viejita	 que	 cruza	 entre	 ellos	 con
indiferencia,	 muy	 despacio,	 arrastrando	 sus	 alpargatas	 y
un	desvencijado	carro	de	la	compra.	Pasa	y	los	perros,	al
verla,	enmudecen.	Los	dueños	se	relajan,	vuelven	a	tomar
las	 riendas	 de	 la	 situación,	 se	 marchan	 en	 direcciones
opuestas.

Sobre	su	mesa	se	extienden	varios	folletos	de	agencias
de	viaje.	La	costa	norte,	pueblos	encantadores	enclavados
entre	 el	 mar	 y	 la	 sierra,	 casas	 de	 madera,	 naturaleza.
Demasiadas	 cosas	 todavía	 por	 hacer,	 piensa.	 Cierra	 la
ventana,	coge	el	teléfono	y	marca	un	número	con	lentitud,
dubitativa,	 cotejándolo	 con	 el	 que	 hay	 escrito	 en	 un
impreso.	Le	atiende	un	funcionario	con	un	acento	norteño
muy	marcado.

Faltan	aún	las	partidas	de	nacimiento,	usted	dirá.
Sonia	balbucea.	Van	de	camino,	dice.
¿Y	la	documentación	de	los	testigos?
Eso	tampoco	tardará	mucho.
El	 funcionario	 arranca	 a	 reír	 —o	 a	 toser—	 al	 otro

lado.
La	 verdad,	 le	 pregunto,	 ¿qué	 saca	 usted	 casándose

tan	lejos?
Sonia	 no	 dice	 nada.	 Agradece	 la	 atención	 y	 se

despide.	Llama	luego	al	hostal	y	finalmente	a	una	amiga.
…	no,	no,	algo	sencillo…	una	celebración	civil…	dos



testigos	elegidos	al	azar…	no,	no,	sin	 trajes,	sin	 familia,
sin	 gastos,	 un	 solo	 fin	 de	 semana…	 ¡atracarnos	 de
marisco	 nosotros	 dos	 solos!…	 ¿mi	 madre?…	 no,	 nada,
aún	nada…	sí,	 sobre	 todo	Lucas…	claro	que	me	echará
de	menos…	luego,	vuelta	a	casa…	claro,	sin	duda…	una
nueva	vida…	deseando…

Últimamente	le	gusta	repetir	esa	expresión.	Se	la	dice
a	todo	el	mundo	que	puede,	como	buscando	aprobación	o
consentimiento:	una	nueva	vida.	En	ella	se	turnan	ahora	la
culpabilidad	y	el	ansia.	Siente	que	las	paredes	de	la	casa
se	están	comiendo	poco	a	poco	sus	días.

La	última	carta	de	Knut	ha	quedado	olvidada	bajo	 la
montaña	de	 folletos.	No	es	ahora	una	preocupación	para
ella.

Empiezan	las	llamadas.	La	primera	vez	sucede	por	la
noche.	 Sonia	 está	 desvelada	 cuando	 siente	 el	 teléfono
vibrar	 en	 la	 mesilla.	 Mira	 la	 pantalla	 con	 estupor,	 su
nombre	 parpadeante	 entre	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 y	 lo
deja	 sonar	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 él	 se	 cansa.	 Luego
recibe	un	mensaje.	Le	pide	que	 lo	 llame.	Se	 lo	pide	por
favor,	 con	 urgencia.	 Sonia	 no	 lo	 hace.	 Hay	 dos	 o	 tres
llamadas	más	en	los	siguientes	días,	varios	mensajes	—en
tonos	 que	 van	 de	 lo	 suplicante	 a	 lo	 agresivo—	 que



tampoco	 contesta.	 Después,	 un	 silencio	 de	 varios	 días
hasta	 que	 le	 llega	 uno	 más,	 cuando	 está	 sentada	 en	 su
mesa	del	archivo.

Quedó	pendiente	el	envío	de	los	libros.	No	me	dijiste
si	querías	algo	más,	así	que	 te	enviaré	 lo	que	 tengo.	No
puedo	 estar	 guardándotelo	 hasta	 que	 a	 ti	 te	 plazca
responderme.

Sonia	se	queda	pensativa.	Le	zumban	los	oídos.	Es	el
estrés,	se	dice.	Dos	días	más	y	se	marcha	de	casa.	Todo	es
apresurado	y	conflictivo.	 ¿Por	qué	 tiene	que	 ser	 siempre
así?,	 se	 pregunta.	Agarra	 su	 teléfono.	Lo	mira	 fijamente
antes	 de	 teclear	 con	 rapidez.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 en
paz?,	escribe.	Levanta	la	cabeza.	Hay	un	rumor	como	de
insectos	 alrededor.	 Alas	 de	 insecto	 chamuscándose	 en
algún	 lado.	Frunce	 el	 ceño.	Trata	de	 averiguar	de	dónde
procede	el	 sonido.	Su	compañera	 la	mira	con	una	media
sonrisa	 displicente.	 Ella	 lee	 lo	 escrito.	 Borra	 y	 cambia.
¿Por	 qué	 quieres	 seguir	 enviándome	 regalos?	 Con	 el
pulgar	 en	 alto,	 flexionado,	 nota	 que	 el	 rumor	 continúa,
quizá	ahora	más	veloz	que	antes.	¿Oyes	eso?,	pregunta	a
su	compañera.	¿El	qué?,	dice	 la	otra.	Nada.	Nada.	Borra
de	 nuevo	 lo	 escrito.	 No	 debe	 preguntarle	 nada.	 Si	 le
pregunta	está	perdida:	habrá	una	respuesta	con	una	nueva
pregunta,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 No.	 Debe	 dar	 una	 orden.
Tajante,	clara.	No	me	envíes	nada.	No	quiero	nada.	Ahora



sí.	Envía	el	mensaje.	El	ruido	ha	cesado.
Knut	 la	 llama	 de	 inmediato.	 La	 llama	 tres	 veces,

insistentemente.	 Ella	 lo	 coge	 a	 la	 tercera	 y	 se	 sale	 al
pasillo	para	poder	hablar.	Le	sorprende	la	discordancia,	la
aspereza	 de	 su	 voz.	 El	 tono	 alterado.	 Torrencial,
imparable,	 con	 un	 sutil	 trasfondo	 femenino.	 ¿Está
gritando?	Quizá	es	su	timbre	habitual.	Habla	fuerte,	sí.	Y
parece	nervioso.	Muy	nervioso.	Desagradecida,	la	llama.
Ella	despega	el	oído	del	 teléfono.	Se	aleja	un	poco	más,
pasillo	abajo.	Él	continúa	hablando	sin	tomar	aliento.	¿Por
qué	lo	trata	así?	¿Qué	ha	hecho	él	para	que	lo	desprecie	de
esa	forma?	¿Negarse	a	recibir	sus	envíos	es	la	manera	de
hacerle	ver	cuánto	lo	odia?

Ella	 consigue	 interrumpirle,	 también	 a	 gritos.	 No,
dice.	Tiene	 libros	de	 sobra,	más	música	de	 la	que	puede
escuchar	 en	 muchos	 meses.	 Hasta	 tiene	 perfumes	 para
largo	—sobre	todo,	aunque	eso	se	lo	calla,	porque	no	los
ha	 estado	 utilizando—.	 Está	 muy	 claro	 que	 no	 nos
entendemos.	No	 vamos	 a	 entendernos	 nunca,	 ¿para	 qué
seguir?	No	quiere	que	se	moleste	más	por	ella,	no	quiere
que	pierda	más	tiempo	en	agasajarla,	ni	que	se	arriesgue	a
que	lo	lleven	al	cuartelillo	por	algo	que	ni	siquiera	le	ha
pedido.

Pero	¿qué	más	te	da	a	ti?,	 insiste	él.	¿No	te	 importa
humillarme	 cuando	 no	 me	 coges	 el	 teléfono	 y	 ahora	 te



preocupa	que	me	pillen	robando?
Siempre	 ese	 tono	 inquisitivo,	 piensa	 Sonia.	 En	 las

cartas	y	también,	ahora,	por	teléfono.	Avanzando	siempre
a	través	de	la	interrogación.	La	inflexión	de	la	voz	que	se
adapta	 a	 ellas,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 sus	 curvas,
chirriante,	inarmónica.	¿Por	qué	no	se	están	entendiendo?
¿A	qué	se	 refiere	con	eso?	¿Podría	explicárselo	con	más
detalle?	 ¿Disentir	 en	 algún	 asunto	 —el	 de	 las
manifestaciones	contra	la	guerra,	los	kebabs,	o	lo	que	sea
—	es	motivo	suficiente	para	olvidarse	de	una	relación	que
alcanza	 ya	 casi	 los	 tres	 años?	 ¿Ésa	 es	 su	 idea	 del
pacifismo,	 del	 consenso	 y	 del	 diálogo?	 ¿Él	 no	 significa
nada	 para	 ella?	 Claro,	 está	 Verdú,	 ha	 habido	 y	 habrá
otros,	 pero	 ¿con	 cuántos	 se	 ha	 escrito	 como	 con	 él?	 ¿Y
qué	ventaja	 le	 supone	prescindir	de	 los	envíos?	¿Se	cree
más	decente,	más	honesta,	por	eso?	¿O	es	una	cuestión	de
orgullo?	¿De	verdad	no	quiere	los	libros	de	Cheever?	No
puede	 entender	 qué	 gana	 rechazándolos.	 Si	 no	 tiene
tiempo,	no	tiene	por	qué	leerlos	ahora.	Puede	guardarlos	y
hacerlo	más	adelante.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 un	 compañero	 de	 departamento
está	mirando	a	Sonia	con	curiosidad.	Para	esquivarlo,	ella
se	aleja	hacia	un	recodo	y	baja	la	escalera.	Cuando	vuelve
a	estar	sola	coge	aliento	y	responde	tajante.	El	día	en	que
quiera	 leer	 esos	 libros,	 dice,	ya	 los	 compraré	 yo.	 Es	mi



última	 palabra.	 Knut	 se	 detiene	 unos	 segundos,	 da	 la
impresión	de	estar	reflexionando.	Ella	oye	la	agitación	de
su	 respiración	 al	 otro	 lado.	 ¿Y	 no	 has	 pensado	 en
comprármelos	a	mí?,	dice	 finalmente.	Me	parecería	una
estupidez	 que	 te	 gastases	 tanto	 dinero.	 Si	 no	 aceptar	 el
regalo	 te	 hace	 sentirte	 más	 digna,	 te	 los	 vendo	 por	 la
mitad	de	precio.

Sonia	 resopla.	 ¿No	 entenderá	 nunca	 lo	 que	 le	 está
diciendo?	¿No	se	da	cuenta	de	que	está	molestándola?

Knut	ríe.	Una	risa	entrecortada,	casi	un	grito.	Lo	que
faltaba,	dice.	Así	que	ahora	soy	un	acosador,	poco	menos
que	 te	 estoy	 hostigando.	 ¿Eso	 es	 de	 verdad	 lo	 que	 te
parezco?

Sonia	 cuelga.	 Le	 tiemblan	 las	 manos.	 Vuelve	 a	 su
mesa,	 desconecta	 el	 teléfono	 y	 lo	 deja	 a	 un	 lado,	 sin
mirarlo.	Su	compañera	le	señala	el	suelo.	Tenías	razón,	le
dice.	Era	un	bicho	que	estaba	achicharrándose	dentro	de
la	lámpara.	Sobre	el	enlosado,	un	saltamontes	se	retuerce
lentamente.	Reseco,	moribundo.

Sonia	se	levanta,	lo	pisotea	sin	asco.
Pobrecillo,	murmura.

Mira	 el	 paisaje	 por	 la	 ventanilla,	 los	 campos
hostigados	 por	 la	 sequía,	 la	 reverberación	 del	 sol	 en	 la



autopista,	 el	 ritmo	 que	 pautan	 los	 postes	 de	 telefonía,	 el
norte	 acercándose	 con	 lentitud,	 desvelando	quizá	que	no
es	 más	 que	 otro	 espejismo,	 la	 línea	 de	 un	 futuro
inalcanzable.	 Sonia	 tiene	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 boca.
Se	recorre	los	dientes	con	la	lengua,	pensativa,	una	y	otra
vez.

¿Es	eso	lo	correcto?,	se	pregunta.
Cuando	 están	 parados	 en	 una	 estación	 de	 peaje,	 el

teléfono	suena.	Verdú	está	ocupado	con	el	cambio	y	ella
cree	que	no	se	da	cuenta.	Silencia	el	móvil.	Verdú	la	mira
después	 con	 expresión	 interrogante.	 Ella	 se	 encoge	 de
hombros.

Nunca	 lo	 cojo	 si	 no	 conozco	 el	 número.	 Siempre	 es
publicidad.

Entre	medias,	la	nueva	casa,	la	ruptura	—sorpresa	de
la	madre,	el	sangrante	pecado	del	abandono,	qué	falta	de
confianza,	 Sonia,	 debiste	 decírmelo	 antes—,	 una
mudanza	 corta	 interrumpida	 por	 llamadas	 que	 se	 repiten
durante	 días	 y	 días,	 hasta	 que	 Knut	 acaba	 desistiendo.
Pero	apenas	una	semana	después	de	contratar	una	línea	de
teléfono	 fijo,	 cuando	 Verdú	 y	 ella	 están	 echando	 su
primera	 siesta,	 recibe	 otra	más,	 la	 última,	 esta	 vez	 sí	 la
última.



Escucha,	 dice	 ella.	 Me	 has	 interrumpido.	 Estaba
follando	 con	 él,	 ¿entiendes?	 En	 pleno	 lío,	 ¿me	 oyes?
¿Eres	 capaz	 de	 imaginarlo?	 ¿No?	 Bueno,	 pues
imagínalo.	Es	lo	que	pasa	cuando	se	llama	a	estas	horas
a	un	teléfono	que	nadie	te	ha	dado.	Así	que	no	vuelvas	a
llamarme	 de	 aquí	 en	 adelante.	 Nunca.	 Nunca.	 ¡No	 te
atrevas	a	hacerlo!

Sonia	 está	 sola	 cuando	 llega	 el	 cartero.	 El	 paquete
pesa	más	de	veinte	kilos.	Está	envuelto	en	algo	similar	a
un	papel	de	regalo.	Al	acercarse,	ve	que	son	fotocopias	de
un	montaje	en	el	que	se	reproduce	en	mosaico	el	rostro	de
un	 hombre	 mayor,	 canoso,	 de	 piel	 abotargada	 y	 con
grandes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos.	Decenas	 de	 caritas	 de	 este
hombre	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 las	 consabidas
etiquetas	 escritas	 en	 mayúsculas,	 pero	 esta	 vez	 con	 la
dirección	de	su	nueva	casa,	que	él	 también	ha	debido	de
conseguir	 a	 través	 de	 la	 guía	 telefónica.	 El	 cartero	 le
extiende	el	justificante	de	recibo.

Vaya	 regalito,	 chica.	 Me	 acabo	 de	 deslomar
subiéndolo.

Sonia	le	da	las	gracias,	firma	y	arrastra	el	paquete	con
esfuerzo	 hasta	 el	 salón.	Destroza	 los	 precintos	 con	 unas
tijeras	 de	 cocina.	 Lo	 primero	 que	 encuentra,	 colocado



sobre	 todo	 lo	 demás,	 son	 los	 libros	 de	 Cheever.	 Bajo
ellos,	otro	montón	de	libros,	varios	diccionarios,	algunos
cds.	También	manuales	de	aprendizaje	de	 la	escritura	—
Cómo	 escribir	 cuentos,	 La	 técnica	 del	 relato,	 Todos
llevamos	dentro	a	un	escritor—,	un	tratado	de	ornitología,
dos	 frascos	 de	 perfume.	 Al	 fondo,	 una	 pequeña	 nota
manuscrita:	Te	juro	que	es	lo	último.	Son	14,50	euros	de
gastos	de	envío.	Lo	de	los	pajaritos,	si	me	lo	permites,	es
un	pequeño	obsequio	para	el	amigo	Verdú.	Sonia	mira	su
precio.	85	euros.	Láminas	a	 todo	color,	de	gran	formato.
Un	buen	regalo.	Una	pesada	broma	de	humor	negro.

Se	apresura	a	guardarlo	 todo.	Algunos	 libros	más	no
se	 van	 a	 notar	 demasiado.	 En	 las	 nuevas	 estanterías	 del
comedor	 aún	 hay	 bastantes	 huecos.	 Los	 cds	 también
ocupan	poco.	Pero	esos	diccionarios	tan	voluminosos	van
a	 ser	 un	problema.	Los	mete	 en	 una	bolsa	 de	 deporte	 al
fondo	 de	 un	 armario,	 junto	 con	 los	 perfumes.	 ¿Y	 el
embalaje?	Tiene	que	darse	prisa.	Con	 las	 tijeras	 corta	 la
caja	 en	 pedazos	 y	 baja	 al	 contenedor	 a	 tirarlos.	 En	 el
último	 momento	 se	 queda	 mirando	 el	 papel	 del
envoltorio.	 Arranca	 un	 pedazo	 y	 se	 lo	 guarda	 en	 el
bolsillo.

Durante	 la	 comida	 se	 lo	 muestra	 a	 Verdú,	 que	 lo
inspecciona	detenidamente	unos	segundos.

Me	 suena	 mucho,	 dice	 al	 fin.	 Mastica	 con	 lentitud,



pensativo.	La	mirada	 se	 le	 ilumina	de	pronto.	 ¡Ya	 lo	sé!
Éste	 es	 el	 tipo	 de	 El	 Corte	 Inglés.	 Isidoro	 Álvarez.	 El
dueño	o	el	director	general	de	la	empresa.	Mira	qué	cara
de	bruto	tiene.	Con	esa	cara	y	multimillonario.

Sonia	sonríe.
¿Por	qué	lo	tienes?
Ella	se	sobresalta.	¿Qué?
Por	qué	tienes	esa	foto.
Ah,	 no,	 por	 nada,	 vacila.	 Encontró	 el	 recorte	 en	 la

calle,	le	dice.	Le	llamó	la	atención,	simplemente.
Los	dos	se	quedan	mirando	el	pedazo	de	papel	sobre

la	mesa.	Verdú	suelta	una	carcajada.
¿Te	 llamó	 la	 atención?	 ¿A	 quién	 puede	 llamarle	 la

atención	algo	así?
Sonia	se	encoge	de	hombros.
A	 mí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Sonríe.	 Por	 cierto,	 tengo	 un

regalo	para	 ti.	Te	 lo	daré	en	cuanto	recojamos	 la	mesa.
Un	 libro	 de	 pájaros.	 Lo	 encontré	 muy	 barato.	 Es	 muy
divulgativo,	pero	creo	que	te	puede	gustar.

Él	 le	 acaricia	 una	 mano.	 Seguro	 que	 sí,	 dice.	 Y	 la
besa.



4.	PERRO

Entonces,	 no	 me	 hiciste	 caso	 cuando	 te	 aconsejé,
¿no?	 Entrecierra	 los	 ojos	 con	 severidad.	 Seguiste
escribiéndole	y	él	te	siguió	enviando	cosas.

Sonia	 sonríe	 para	 sí	 y	 asiente	 lentamente.	 Hace	 un
gesto	con	el	brazo	abarcando	las	estanterías.

Gran	parte	de	estos	libros	y	estos	discos.	Baja	la	voz.
Casi	todos,	en	realidad.	Es	imposible	no	acordarse	de	él.
En	 cualquier	 lugar	 donde	 ponga	 la	 vista	 hay	 un	 regalo
suyo.

Se	levanta	y	saca	un	tomo	de	una	de	las	baldas.
Fíjate.	 Una	 edición	 bilingüe.	 Con	 láminas.	 Una

edición	 seriada.	 Solamente	 esto	 ya	 cuesta	 más	 de	 cien
euros.

¿Y	para	qué	lo	necesitas?	¿Lo	has	leído	acaso?
Ella	devuelve	el	libro	a	su	sitio.
No.	 Ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 abrir	 muchos	 de	 los

libros.	Y	no	estoy	segura	de	que	los	vaya	a	leer	nunca.
¿Por	qué	los	aceptabas	entonces?



Sonia	contesta	atropelladamente,	alternando	silencios,
titubeos,	miradas	perdidas.

Yo	 no	 se	 los	 pedía.	 Alguna	 vez	 sí,	 aisladamente,	 al
principio.	Pero	enseguida	él	empezó	a	mandarme	 títulos
según	sus	intereses,	como	siguiendo	un	plan	determinado.
Lo	que	él	pensaba	que	yo	debía	leer.	Igual	que	los	discos.
Lo	que	a	él	le	parecía	que	debía	escuchar.	Después	había
que	 comentarlo	 todo.	 A	 veces	 teníamos	 conversaciones
muy	interesantes.	Aprendí	cosas	de	él.	Aseguraba	que	yo
tenía	 talento	 literario.	 Que	 si	 quisiera,	 si	 me	 pusiera	 a
ello	en	serio,	podría	 sacar	algo	bueno	de	mí.	Y	 también
decía	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 el	 primero	 en	 verlo.
Pero	 otras	 veces,	 la	mayoría,	 escribirle	 se	 convertía	 en
una	 obligación.	 Un	 engorro.	 Porque	 era	 tan…	Vacila,
mueve	 los	 labios	 en	 silencio,	 buscando	 la	 palabra.
Exhaustivo.	 Eso	 es.	 Tan	 exhaustivo.	 Con	 él	 había	 que
analizarlo	 todo	 al	 detalle.	 No	 podías	 dejarte	 llevar
simplemente	 por	 una	 impresión:	 siempre	 debías
profundizar	en	ella,	 racionalizarlo	 todo,	explicarlo	 todo.
Se	 molestaba	 si	 no	 seguías	 su	 ritmo.	 No	 lo	 decía
directamente,	 pero	 de	 algún	 modo	 te	 hacía	 ver	 su
decepción.	Cuando	todo	parecía	que	marchaba	bien	entre
nosotros,	 le	 surgía	 la	 necesidad	 de	 presionar,	 de
probarme	 e	 incluso	 de	 violentarme,	 hasta	 que	 yo
terminaba	cansándome	y	poniendo	distancia.	Después	me



sentía	culpable	y	regresaba.
Pero	 no	 has	 respondido.	 ¿Por	 qué	 aceptabas	 los

regalos	si	no	te	interesaban	a	ti?	¿Qué	sentido	tenían?
Sonia	vuelve	al	sofá,	flexiona	los	brazos	hacia	atrás	y

recuesta	la	cabeza	sobre	ellos,	pensativa.
No	sé.	En	parte,	supongo,	por	no	defraudarlo,	por	no

hacerle	 daño.	 Lo	 veía	 tan	 ilusionado	mandándomelos…
Cómo	 iba	 a	 rechazárselos.	 Hubiese	 sido	 cruel.	 Y	 otro
motivo	 es…	 Se	 detiene	 unos	 instantes.	 La	 vanidad.	 Es
tentador	 sentirse	 el	 centro	 de	 atención	 de	 alguien	 hasta
ese	 extremo.	 Imagina	que	un	 tipo	 te	 regala	 todo	eso	 sin
que	tú	se	lo	pidas.	Sin	exigirte	nada	a	cambio.	Porque	sí.
Simplemente	 porque	 quiere	 halagarte.	 Porque	 se	 lo
aceptas.	 Eso	 es:	 simplemente	 porque	 estás	 ahí	 para
recibirlo.

Puf,	 Sonia,	 yo	 no	 entiendo	 nada,	 de	 verdad…	 Yo
nunca	dejaría	que	nadie…

Baja	la	voz	y	mira	de	reojo	al	niño	que,	arrodillado	en
una	 esquina	 del	 salón,	 levanta	 una	 torre	 con	 piezas	 de
madera.

Eran	cosas	robadas,	Sonia.	¿Te	daba	igual	eso?
Ella	se	encoge	de	hombros;	apura	su	bebida.
Francamente,	 sí.	 No	 era	 un	 problema	 que	 yo	 me

plantease.	Él	no	robaba	a	nadie	en	su	casa.	No	allanaba
propiedades	 privadas	 exigiendo	 libros,	 no	 amenazaba



con	 navajas	 a	 desvalidas	 viejecitas	 para	 quitarles	 sus
Prousts	 y	 sus	 James	 Joyces.	 Es	 ridículo	 verlo	 en	 esos
términos.	 Él	 sólo	 entraba	 en	 grandes	 almacenes,	 en
cadenas	 comerciales	 enormes.	 Eso	 no	 supone	 ni	 un
mínimo	 rasguño	 para	 esas	multinacionales.	No	 le	 hacía
daño	a	nadie.

Su	amiga	suspira.
¿Y	de	verdad	se	puede	robar	tanto,	así	como	así,	cada

día?
Al	parecer,	sí.
¿No	 sería	 un	 enfermo?	 ¿Cómo	 se	 dice?	 ¿Un…

cleptómano?
¡Claro	que	no!	Por	favor.	No	tiene	nada	que	ver.
Las	piezas	forman	un	gran	estrépito	al	caer.	El	niño	se

levanta	 y	 lloriquea.	 Corre	 hacia	 Sonia,	 se	 abraza	 a	 sus
piernas.

Oh,	 vamos,	 vamos.	 Ella	 le	 acaricia	 la	 nuca.	No	 pasa
nada.	 Mamá	 te	 ayudará	 ahora	 a	 construir	 otra	 torre.
Haremos	juntos	una	mucho	más	alta,	¿verdad?

¿Ya	ha	cumplido	dos	años?
El	mes	que	viene.	Pero	ha	crecido	tanto…
Lo	besa,	 le	 enjuga	 las	 lágrimas.	El	niño	 regresa	a	 su

esquina.	Su	amiga	mira	alrededor,	parece	fijar	la	atención
en	la	lámpara	del	techo,	que	acumula	ya	varios	dedos	de
polvo.



¿Nunca	pensaste	que	quizá	 te	mentía?	¿Que	no	eran
artículos	 robados?	 A	 lo	 mejor	 era	 un	 tipo	 con	 mucho
dinero,	 uno	 que	 se	 obsesionó	 contigo	 y	 compraba	 las
cosas	para	ti.

Sonia	se	humedece	los	labios,	agita	la	cabeza.
Eso	es	absurdo.	¿Por	qué	 iba	a	decirme	que	 robaba

cosas	que	compraba?	¿Qué	sentido	tendría?
Pero,	 Sonia,	 es	 que	 nada	 tiene	 sentido.	En	 realidad,

piensa	que…	Es	difícil	creer	que	no	 te	pidiera	a	cambio
algo	más	que	una	simple	foto	de	carnet.	Pero	si	hasta	te
regaló	perfumes…

¿Qué	estás	insinuando?	Sonia	eleva	la	voz.	El	niño	se
queda	 inmóvil,	 con	 una	 pieza	 a	 medio	 colocar.	 Gira	 su
cabecita	y	la	mira.

Eh,	 no	 te	 enfades.	 No	 insinúo	 nada.	 Sólo	 me
sorprende.	 ¿Nunca	 te	 pidió	 quedar?	 ¿Nunca	 te	 propuso
una	cita?	¿Hablasteis	por	teléfono	al	menos?	Ya	sé,	ya	sé.
Te	 estoy	 preguntando	 demasiadas	 cosas.	 Perdóname.
Estoy	desconcertada,	eso	es	todo.	Dices	que	ni	siquiera	lo
viste	en	foto	pero	recibías	sus	cartas	a	diario.	¿De	verdad
no	sentías	curiosidad?	Es	todo	tan	raro…

No	 pasa	 nada.	 ¿Quieres	 otra	 copa?	 Esto	 va	 a	 ser
largo	de	contar.

Mientras	desmolda	el	hielo	en	la	cocina,	oye	a	su	hijo
tartamudear.	Su	 amiga	 le	 está	 preguntando	 algo,	 pero	 es



incapaz	de	entender	la	respuesta.	El	pequeño	se	desespera,
repite	la	misma	frase	cada	vez	más	alto.	Sonia	respira	con
agitación.	No	quiere	regresar	aún.	Da	un	sorbo	a	su	copa
y	se	asoma	a	la	ventana	del	lavadero.	En	el	patio	interior
distingue	la	enorme	mole	de	pelo	castaño.

Ehhh…	Estás	ahí…	Pobre.
El	 perrazo	 alza	 la	 cabeza	 y	 clava	 en	 ella	 sus	 ojos

húmedos	y	suplicantes.	El	sonido	de	su	rabo	golpeando	el
enlosado	consigue	que	le	arda	la	garganta.

Pobre…,	¿cómo	pueden	tenerte	ahí	metido?
El	 perro	 extiende	 sus	 pesadas	 patas	 hacia	 adelante,

baja	la	cabeza,	babea.	Sonia	lo	observa.	Sigue	bebiendo	y
le	 susurra	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pobre,	 pobre.	 Antes	 de
volver	 al	 salón	 rellena	 su	 copa	 y	 cierra	 la	 ventana.
Sentado	 ahora	 al	 lado	 de	 su	 amiga,	 el	 niño	 todavía	 está
esforzándose	en	hacerse	entender.

Te	 está	diciendo	que	ayer	 hizo	 la	 torre	más	alta	 del
mundo	 con	 su	 papá.	 ¿Verdad,	 cariño?	 Sonia	 coloca	 las
dos	 copas	 en	 la	 mesa	 y	 se	 queda	 mirando	 el	 suave
movimiento	 de	 los	 cubitos	 de	 hielo.	 Anda,	 vuelve	 a	 tu
juego.

El	niño	corretea	hacia	su	sitio,	canturreando.	Sonia	se
recuesta.

¿Crees	que	bebo	demasiado?
¡Sonia!	¿A	qué	viene	esa	pregunta?



A	veces	 lo	pienso.	No	sé	qué	es	«demasiado».	No	sé
cuánto	 se	 supone	 que	 puedo	 beber.	 No	 sé	 si	 se	 puede
beber	lo	mismo	cuando	vives	sola	o	con	alguien,	cuando
eres	libre	o	tienes	un	trabajo	estable	y	un	niño	pequeño	al
que	 cuidar.	 Muchas	 de	 mi	 edad…	 Tú	 misma…	 No	 sé.
Agita	la	cabeza.	Son	vidas	tan	distintas.

La	amiga	ríe.
Te	estás	desviando	del	tema	principal.	Quieres	darme

largas,	¿verdad?
No,	 en	 absoluto.	 Te	 lo	 iba	 a	 contar.	 Pregúntame	 lo

que	 quieras;	 te	 lo	 contaré	 todo.	 No	 tengo	 nada	 que
ocultar.

Pero	a	Verdú	no	le	has	contado	nada.
Claro	que	no.	Si	ni	 siquiera	 tú	me	entiendes,	¿acaso

iba	a	hacerlo	él?	A	nadie	le	resulta	creíble.	Pero	sucedió.
Sucedió	de	verdad.	No	lo	he	soñado.

Beben	en	silencio	durante	unos	minutos.	Su	amiga	la
mira	de	reojo.	Sonia	se	balancea	levemente,	casi	sin	darse
cuenta.	Se	agarra	el	pulgar	con	un	puño;	con	la	otra	mano
tamborilea	en	el	filo	de	su	copa,	rítmicamente.	Al	cabo	de
un	 rato	 comienza	 a	 hablar,	 arrastrando	 las	 palabras	 con
pesadez.	Su	voz	flaquea,	se	quiebra.

Tenía	un	cerebro	extraordinario.	No	le	quedaba	otra
que	comportarse	así.	Estaba	fuera	de	toda	norma.	Eso	es
lo	 que	 pienso.	 De	 verdad	 que	 lo	 pienso.	 Actuaba	 así



porque	 necesitaba	 salir	 de	 la	 vulgaridad.	 Imagínate:
nacer	con	ese	cerebro	y	no	tener	más	que	eso.	Tu	cerebro
y	 todo	 alrededor	 es	 vulgaridad.	 No	 te	 queda	 otra	 que
rechazarlo	 todo,	minarlo	desde	dentro,	destruirlo.	Hasta
rechazaba	 su	 nombre,	 un	 nombre	 normal,	 como	 el	 que
tienen,	no	 sé…,	¿millones	de	personas?	Se	hacía	 llamar
de	otro	modo,	¿te	lo	expliqué?

Carraspea	antes	de	continuar.	Deja	la	copa	vacía	a	un
lado	y	habla	con	la	mirada	hueca.

Knut	 Hamsun.	 Un	 escritor	 noruego	 de	 la	 primera
mitad	del	XX.	Uno	que	quedó	relegado	porque	apoyó	a	los
nazis.	A	él	no	le	gustaba	especialmente.	No	al	menos	que
yo	sepa.	Nunca	me	habló	de	sus	libros.	Nunca	me	explicó
por	qué	escogió	su	nombre.	Quizá	porque	era	un	maldito,
una	 figura	 considerada	 durante	 mucho	 tiempo
abominable,	un	outsider,	un	raro,	yo	qué	sé.	Le	gustaba
coquetear	 con	 estas	 cosas.	 Se	 juntaba	 con	 tipos
indeseables.	Él	me	lo	contaba	con	todo	detalle.	Gente	con
juicios	 pendientes,	 gente	 que	 incluso	 había	 estado	 en	 la
cárcel.	 Cocainómanos	 que	 se	 pagaban	 su	 dosis	 diaria
vendiendo	 videojuegos	 robados.	 Adolescentes	 pillándose
lo	que	podían,	con	sus	gorras,	sus	pantalones	de	raperos,
sus	 botes	 de	 aerosol.	 Y	 él,	 al	 lado	 de	 estos	 personajes,
imagínalo.	Trajeado,	su	ropa	cara,	los	zapatos	de	marca.
Le	 gustaba	 ir	 siempre	 bien	 vestido,	 incluso	 para	 ir	 a



robar	una	simple	lata	de	conservas.	Tan	joven	y	hablando
de	 escritores	 del	 XIX.	 Filosofando.	 Cuestionándolo	 todo.
Teorizando	sobre	el	individuo	y	el	grupo,	y	la	hipocresía
social,	 y	 los	 chivos	 expiatorios,	 y	 Dios	 y	 el	 destino,	 la
virginidad	 y	 el	 sexo.	 Solía	 decir	 que	 no	 hay	 placer
comparable	a	pensar.	Y	no,	no	era	petulante	ni	vanidoso.
Era	simplemente…	exhaustivo.

Levanta	 la	 cabeza.	 Su	 amiga	 la	 está	 escuchando
atentamente	con	los	labios	entreabiertos.	En	su	esquina,	el
niño	parece	más	concentrado	que	nunca	en	su	juego.

Sí,	 sé	 lo	 que	 te	 estás	 preguntando.	 Lo	 de	 siempre.
Cómo	sé	que	era	quien	decía	ser.	Cómo	sé	que	era	de	mi
edad,	 por	 ejemplo.	 Por	 qué	 me	 lo	 creía	 todo	 de	 él	 si
nunca	 llegué	a	 verlo.	Pero	 en	 serio,	 te	 digo:	 verlo	 o	 no
verlo	era	lo	de	menos.	Una	cara,	o	un	cuerpo,	¿qué	más
da?	Me	 cuesta	 darle	 consistencia	 de	 persona	 real.	Más
bien	 lo	 sentía	 como	 un	 personaje;	 yo	 misma	 actuaba
como	 un	 personaje.	 Creía	 en	 lo	 que	 me	 decía	 como	 se
cree	en	lo	que	dice	un	personaje,	en	otro	plano	diferente
al	de	la	vida…	Y	yo	misma	lo	prefería	así.	Haberle	visto
hubiese	roto	buena	parte	de	mi	fascinación.	No	creo	que
me	entiendas…

El	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 interrumpe	 el
monólogo.	Se	sobresalta	un	poco,	parpadea.

Oh,	ya	estás	aquí.	Se	encamina	hacia	la	puerta.	Hola,



cielo.
Verdú	suelta	la	mochila	a	un	lado,	la	besa	y	saluda	a

la	amiga.	Luego	coge	al	pequeño	en	brazos,	lo	voltea	sin
dejar	 de	 reír.	 Las	 mujeres	 observan	 el	 espectáculo	 en
silencio.

Voy	a	cambiarme.	Ahora	estoy	con	vosotras.	Guiña	un
ojo.	¡Yo	también	quiero	una	copa!

Sonia	 lo	 mira	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Un	 extraño,
piensa.	Últimamente	 le	 sobreviene	 esa	 expresión	 cuando
lo	 ve	 caminando	 de	 espaldas.	 Los	 hombros	 caídos,	 la
espalda	ancha	y	encorvada,	su	paso	ceremonioso	y	lento:
un	extraño.	El	niño	trota	tras	él	alegremente.	Sonia	sacude
la	cabeza	y	continúa.

No	 hay	 mucho	 más	 que	 contar.	 Creo	 que	 el
movimiento	 natural	 de	 todo	 esto	 era	 crecer,	 ir	 hacia
algún	 lado,	 ¿pero	 adónde?	Él	 seguía	 sin	 pedirme	 nada,
sólo	 mi	 atención.	 Hasta	 que	 empezó	 a	 ser	 excesivo
incluso	para	mí.	Me	faltaba	energía	para	corresponderle.
Se	 me	 quitaron	 las	 ganas	 de	 escribirle.	 Dejó	 de
sorprenderme.	Y	me	cansé.	Me	casé	y	me	cansé.	Ríe	con
tristeza.

Lo	echas	de	menos,	¿verdad?
La	 pregunta	 se	 queda	 flotando	 unos	 instantes	 entre

ellas.	Sonia	frunce	las	cejas	y	exclama:
¿Echar	 de	 menos?	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡Qué	 tonterías



estás	diciendo!



5.	CUATRO	MESES	DESPUÉS

No	me	considero	 inocente.	¿Cómo	 iba	a	poder	serlo?	La
senda	del	conocimiento	es	la	senda	de	la	corrupción	espiritual
desde	el	día	en	que	se	mordió	la	manzana.	La	simple	práctica
de	 pensar	 ya	 conlleva	 una	 caída	 en	 esa	 corrupción.	 ¿Se	 es
más	 puro	 sólo	 por	 no	 hacer	 lo	 que	 sí	 se	 ha	 pensado?
Cualquiera	que	piense	con	cierta	profundidad	está	expuesto	a
desazonarse.

Un	 clic	 de	 ratón.	 Enviar	 mensaje.	 Lo	 ha	 escrito
impulsivamente,	 antes	 de	 empezar	 con	 ningún	 otro
asunto.	En	sus	nuevas	oficinas	la	gente	tiene	la	costumbre
de	merodear	entre	las	mesas;	no	hay	tanta	intimidad	como
había	 en	 el	 archivo.	 Es	mucho	mejor	 hacer	 este	 tipo	 de
cosas	muy	temprano	o	muy	tarde,	cuando	los	demás	aún
no	 han	 llegado	 o	 ya	 están	 recogiendo.	 Ella	 siempre
remolonea	 un	 poco	 antes	 de	 irse;	 no	 está	 bien	 que	 se
marche	 de	 las	 primeras.	 Ahora	 tiene	 responsabilidades.
Sobre	 su	 escritorio	 se	 amontona	 el	 trabajo:	 expedientes,
certificaciones,	 cartas.	Todos	 los	 documentos	 carecen	de
importancia;	 sólo	 cuenta	 el	 hecho	 de	 tenerlos	 ahí,
acumulados.	Una	foto	de	su	hijo	sonriendo	a	la	cámara	es
toda	 la	 concesión	 que	 puede	 permitirse	 ante	 sus
compañeros.	 Coge	 el	 marco,	 mira	 la	 imagen	 con
detenimiento.	Cuando	se	tomó,	el	niño	sólo	tenía	los	dos



dientecillos	 de	 abajo.	 La	 barbilla	 húmeda,	 los	 ojos
fruncidos,	 rientes.	 Ella	 era	 feliz	 en	 aquel	 tiempo.	 Se
acuerda	 perfectamente.	 Habían	 ido	 a	 pasar	 un	 fin	 de
semana	a	la	playa.	Sentaron	al	niño	en	la	orilla	y	cada	vez
que	le	llegaba	el	borde	de	las	olas,	calmadas	y	frescas,	se
estremecía	 suavemente,	 sin	 miedo.	 Todo	 era	 nuevo
entonces.	 Pero	 ahora	 la	 novedad	 pasó.	 Eso	 es	 todo.	 La
novedad	pasó,	se	repite.	Se	retuerce	las	manos	y	vuelve	a
la	 carpeta	 de	 enviados.	 Relee	 el	 texto	 que	 acaba	 de
mandar.

Hoy	me	 he	 acordado	 de	 ti.	 Debo	 reconocer	 que	 me
acuerdo	 de	 ti	 con	 frecuencia.	 Durante	 todo	 este	 tiempo
me	 he	 preguntado	 cómo	 estabas,	 qué	 estarías	 haciendo.
También	me	preguntaba	si	pensabas	en	mí,	en	nosotros,	y
en	lo	que	nos	pasó.	Yo	guardo	buenos	recuerdos.	Éramos
incompatibles,	 pero	 tuvimos	 momentos	 luminosos.
Últimamente	he	escrito	más	relatos.	Pensé	que	te	gustaría
saberlo.

Soy	 el	 mismo	 que	 era,	 dice	 él,	 no	 he	 cambiado.	 Al
leerlo,	Sonia	se	contagia	de	la	misma	sensación,	como	si
los	más	de	tres	años	sin	contacto	hubiesen	transcurrido	en
una	 sola	 tarde.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 en	 todo	 ese
tiempo	 Knut	 ha	 estado	 saliendo	 con	 muchas	 mujeres.



Sonia	 se	 siente	 desilusionada.	 ¿Qué	 clase	 de	 mujeres?,
pregunta.	Muchas	que	ha	conocido	en	internet,	casi	todas
mayores	que	él;	mujeres	de	todo	tipo	y	toda	condición.	Sí,
soy	un	gran	amante,	 ironiza.	Ella	 piensa	que	ha	perdido
inocencia.	¿Dónde	quedó	aquel	rechazo	visceral	del	sexo?
¿No	 le	 resulta	 frío	 conocer	 gente	 así?	 Knut	 se	 muestra
asombrado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 más	 frío	 entablar	 una
relación	 con	 alguien	 a	 quien	 se	 conoce	 en	 internet	 que,
por	 poner	 un	 ejemplo,	 tras	 un	 encuentro	 casual	 en	 una
manifestación	 pacifista?	 ¿No	 son	 el	 azar	 y	 el	 riesgo	 los
mismos?

De	 lo	 que	 pasó	 entre	 ambos	 no	 se	 habla.	 Ni	 un
reproche	siquiera.	Él	se	confiesa	feliz	por	el	reencuentro,
mucho	 mejor	 ahora	 que	 ella	 tiene	 otra	 vez	 acceso	 a
internet.	 Las	 cartas	 postales	 tenían	 su	 encanto,	 dice,
aunque	 tardaban	 demasiado,	 los	 distanciaban.	 Pero	 ¿qué
ha	sido	de	ella?	¿Cambió	de	trabajo?	¿Sigue	con	Verdú?
Ahora	 escribe,	 sí,	 pero	 ¿qué	 ha	 estado	 leyendo	 en	 los
últimos	 tiempos?	 ¿Le	 mandaría	 a	 él	 algunos	 de	 sus
relatos?	Nada	le	gustaría	más	que	leerlos.

Sonia	 le	 muestra	 sus	 reservas.	 Sabe	 que	 es	 un	 juez
implacable.	 Su	 opinión	 puede	 ser	 determinante,	 le	 dice.
Precisamente	por	eso,	responde	él,	¿no	querrá	conocerla?
¿No	cree	que	es	a	 través	de	 la	crítica	más	dura	como	un
escritor	 crece	 y	 se	 curte?	 Si	 ella	 le	 manda	 lo	 que	 ha



escrito,	él	le	enviará	más	libros	a	cambio.	Hace	meses	que
le	 tiene	 guardada	 una	 antología	 de	 escritores
norteamericanos	que	es	excelente.	La	adquirió	en	cuanto
se	puso	a	la	venta,	sabiendo	que	tarde	o	temprano	tendría
de	nuevo	la	posibilidad	de	regalársela.	Pilló	dos,	una	para
él	y	otra	para	ella,	de	modo	que	pueden	comentar	 juntos
los	 relatos	 a	 medida	 que	 los	 lean.	 Además,	 tiene	 los
cuentos	completos	de	Bellow,	de	Nabokov,	de	Faulkner,
de	 Dinesen.	 Puede	 mandárselos	 si	 quiere.	 Los	 cogió
también	para	ella,	cuando	los	encontraba	a	mano	durante
sus	incursiones.	Espero	que	no	te	moleste,	dice.	No	podía
evitar	pensar	en	ti	y	confiar	en	poder	regalártelos	algún
día.	Además	de	una	compensación	por	 todo	 lo	ocurrido,
será	 un	 intercambio	 justo.	 Tanto	 nosotros	 como	 la
literatura	saldremos	beneficiados.

Entonces,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 pregunta	 Sonia,
¿ha	seguido	robando?

A	 Knut	 le	 hace	 mucha	 gracia	 su	 pregunta.	 Todo	 el
mundo	 considera	 que	 robar	 es	 una	 actividad	 transitoria,
propia	de	 adolescentes	o	de	quien	no	ha	 encontrado	 aún
su	camino	en	la	vida.	Le	sorprende	que	Sonia	también	lo
vea	así.	¿Por	qué	iba	él	a	dejar	de	hacer	lo	que	ha	estado
haciendo	 durante	 años?	 ¿Únicamente	 por	 cumplir	 más
años?

Robar,	 razona,	 ofrece	más	 beneficios	 que	 perjuicios.



Beneficios	tanto	directos	—en	tu	caso	o	en	el	de	otros	que
lo	merecían	infinitamente	menos	que	tú—	como	indirectos
—el	 mullido	 colchón	 de	 Isidoro,	 y	 los	 que	 son	 como
Isidoro,	 ayuda	 a	 la	 magnanimidad—.	 Y	 no	 perjudica	 a
nadie.	 Todo	 eso	 son	 hechos	 objetivos,	 dice,	 irrefutables.
Sin	 embargo,	 no	 convencen	 al	 prójimo.	 El	 robo	 supone
siempre	 la	marginación	 dentro	 de	 la	 comunidad.	A	 esas
alturas,	 él	 prefiere	 decir	 que	 roba	 porque	 Greta	 Garbo
también	 robaba,	 y	 preguntarle	 a	 su	 interlocutor	 si	 él	 se
considera	 mejor	 que	 Greta	 Garbo.	 Alguno	 hay	 que	 me
dice	 que	 si	 Greta	 Garbo	 se	 tirara	 a	 un	 pozo…	 y	 yo
siempre	digo	que	ella	nunca	se	hubiera	tirado	a	un	pozo
habiendo	 otras	 cosas	 mejores	 que	 hacer…	 como	 por
ejemplo	robar.

¿Y	 el	 asunto	 de	 los	 envíos?	 ¿Le	 ha	 contado	 él	 a	 las
mujeres	con	las	que	trata	ahora	los	intercambios	que	tenía
con	 ella?	 ¿Les	 hace	 también	 regalos	 similares?	 Knut
admite	que	sí.	De	vez	en	cuando,	dice.	Dvds,	videojuegos
y	 perfumes,	 fundamentalmente.	 Ya	 lo	 hacía	 antes	 y
seguirá	 haciéndolo	 mientras	 pueda.	 Aunque	 como
contigo…	 no.	 Conoció	 a	 una	 de	 otra	 ciudad	 a	 la	 que
también	 le	mandaba	 libros	por	correo.	No	 tantos	como	a
Sonia,	pero	sí	bastantes.	Ella	misma	le	indicaba	los	títulos
que	 le	 apetecía	 leer.	 Confiesa	 que	 era	 una	 mujer	 muy
atractiva,	 razón	 que	 lo	 mantuvo	 enganchado	 algún



tiempo.	 Pero	 luego	 sus	 fuerzas	 habían	 decrecido.
Sencillamente,	 dejó	 de	 encontrar	 los	 ánimos	 suficientes
para	 patearse	 los	 centros	 comerciales	 de	 Cárdenas
buscando	lo	que	ella	le	pedía.	Lo	acabaron	dejando.	Todo
era	muy	diferente.	¡Pero	si	hasta	perdí	dinero!	Ella	nunca
terminó	 de	 creérselo.	 Pensaba	 que	 Knut	 era	 librero	 o
periodista	y	que	le	enviaba	los	ejemplares	de	promoción,
adornando	 todo	aquello	 con	historias	 sobre	 robos.	Como
si	 robar	 fuese	 algo	 heroico,	 dice.	 Knut	 piensa	 que
pidiéndole	 títulos	 concretos	 estaba	 tratando	de	ponerlo	 a
prueba.

No,	 la	 gente	no	 lo	 comprende,	 y	 las	mujeres	 todavía
menos	que	los	hombres.	Recientemente	había	 tenido	una
discusión	 con	 una	 francesa,	 una	 profesora	 divorciada
bastante	 mayor	 que	 ellos.	 Habían	 quedado	 directamente
en	 el	 hotel.	 Estuvo	 bien,	 dice,	 aunque	 le	 había	 costado
hacerlo.	Tuvieron	que	dejarlo	a	la	mitad	y	luego	proseguir
a	 media	 noche.	 La	 francesa	 insistía	 en	 que	 no	 pasaba
nada.	 «¡Ya	 sé	 que	 no	 pasa	 nada!»,	 decía	 él,	 aunque	 su
ansiedad	 crecía.	 Ella	 había	 pagado	 el	 hotel	 y	 él	 quería
compensarla	 por	 el	 gasto,	 así	 que	 le	 propuso	 que	 le
esperara	 en	alguna	cafetería	mientras	 le	 cogía	uno	o	dos
perfumes	 en	 El	 Corte	 Inglés.	 Ella	 se	 quedó	 muy
sorprendida.	 «Tienes	 un	 aspecto	 muy	 normal,	 nunca
hubiera	imaginado	que	te	dedicas	a	“eso”»,	le	dijo.	No	sé



cómo	 se	pensaría	que	hay	que	 ir	 vestido	para	 robar.	El
éxito	se	basa	justamente	en	pasar	desapercibido.	Pero	el
grupo,	 que	 ha	 ideado	 un	 atuendo	 tipo	 para	 el
«mangante»,	 dicta	 sus	 normas	 mucho	 antes	 de	 que
podamos	 reflexionar.	 La	 francesa	 había	 tratado	 de
convencerlo	 de	 su	 error.	 Le	 dijo	 que	 sus	 argumentos	 a
favor	 del	 robo	 eran	 los	 de	 un	 sofista.	 A	 ella	 robar	 le
parecía	mal	porque	a	las	injusticias	no	se	las	combate	con
más	 injusticias,	porque	hacer	un	 regalo	 robado	convierte
en	 cómplice	 al	 que	 lo	 recibe,	 porque	 la	 dignidad	 no	 se
cifra	en	lo	material…	Ese	tipo	de	razonamientos,	 resume
Knut.	Se	cansó	de	escucharla.	Con	todo,	le	había	parecido
una	 mujer	 inteligente.	 Si	 la	 hubieses	 visto…,	 tenía	 una
elegancia	que	no	encuentro	en	las	mujeres	de	aquí.	Toda
una	señora.	Llevaba	un	vestido	de	Prada	y	se	notaba	que
su	lencería	era	carísima.	Cuando	le	habló	de	Sonia	y	de
sus	 intercambios,	 juzgó	la	historia	con	severidad.	«No	es
aceptable»,	 le	 dijo.	 «¿Bajo	 ninguna	 circunstancia?»,
insistió	él.	«No,	en	ningún	caso.»	En	 los	 tiempos	en	que
ella	 era	 joven	 y	 tampoco	 tenía	 dinero	 para	 comprarse
libros	 y	 discos,	 si	 alguien	 le	 hubiese	 propuesto	 algo
parecido,	 jamás	 habría	 aceptado.	 ¿Acaso	 se	 lo
ofrecieron?,	 pregunta	 Sonia	 desdeñosa.	 Es	 fácil	 opinar
desde	fuera.

Además,	 dice	 Knut,	 el	 suyo	 es	 un	 argumento



inconsistente.	Moralmente	hablando,	a	lo	largo	de	un	día
cualquiera	 de	 la	 vida,	 cualquiera	 de	 nosotros	 cae	 hasta
simas	 mucho	 más	 indignas	 que	 las	 que	 entrañaban
nuestros	 trueques	 de	 entonces.	 Es	 más,	 añade,	 a	 mí
aquellos	tratos	siempre	me	parecieron	muy	bonitos.

Sonia	piensa	lo	mismo	y	se	lo	dice.

Finalmente	 le	 envía	 los	 relatos	 para	 que	 le	 dé	 su
veredicto.	 En	 todos	 los	 casos,	 la	 respuesta	 de	 Knut	 es
similar:	alaba	el	conjunto,	pero	se	ensaña	con	los	detalles.
Su	análisis	de	cada	frase,	de	cada	palabra,	es	despiadado.
La	 mayoría	 de	 las	 expresiones	 son	 imprecisas,	 o
repetitivas,	o	pobres,	o	directamente	sobran.	Le	pide	que
los	reescriba	de	acuerdo	con	sus	pautas.	Las	indicaciones
que	 le	 da	 para	 ayudarla	 tienen	 más	 extensión	 que	 los
propios	 relatos.	 Sonia	 discute,	 se	 deja	 invadir	 por	 el
desánimo.	Se	da	cuenta	de	que	ha	sido	ella	misma,	por	su
propio	 pie,	 quien	 ha	 vuelto	 a	 enredarse	 en	 la	maraña	 de
sus	 pequeñas	 exigencias.	 ¿Por	 qué	 hay	 que	mirarlo	 todo
con	una	 lente	de	aumento?,	 le	pregunta.	Así	 se	pierde	 la
perspectiva,	se	llega	a	la	parálisis.	Pero	él	es	implacable.
No,	dice.	Hay	que	perseverar,	ser	constante,	como	en	todo
en	 la	 vida.	 Sólo	 así	 se	 consigue	 sacar	 lo	 mejor	 de	 uno
mismo.	 Cuando	 todos	 los	 argumentos	 se	 agotan,	 se	 lo



pide	 como	 un	 favor:	 ¿no	 lo	 va	 intentar	 por	 él?	 ¿Tanto
trabajo	le	cuesta	complacerle?

Aunque	 reescribir	 los	 relatos	 le	 parezca	 una	 tarea
ímproba,	 larguísima,	 casi	 una	 operación	 de	 cirugía,	 el
resultado	 va	 a	 notarse.	 Ojalá	 le	 dejara	 ayudarla.	 Él
comentaría	su	labor	a	medida	que	la	 llevara	a	cabo,	para
que	 no	 decayese.	 Ella	 podría,	 por	 ejemplo,	 centrarse	 en
una	página	cada	día,	enviársela	y	mientras	él	se	la	revisa,
continuar	 con	 la	 siguiente.	 Luego	 volvería	 otra	 vez	 a	 la
primera	mientras	él	trabaja	en	la	segunda.	Avanzarían	así,
de	dos	en	dos	páginas	cada	vez.	¿Será	capaz	ella	de	seguir
el	 ritmo?	 Te	 ayudará	 también	 leer	 a	 Hemingway	 y	 a
Perutz.	 La	 semana	 que	 viene	 iré	 a	 la	 estafeta	 y	 te
mandaré	 varios	 libros	 suyos,	 junto	 con	 los	 que	 ya	 te
había	 comentado.	 Si	 se	 te	 ocurren	 algunos	 más	 que
quieras	tener,	dímelo.	Me	harás	muy	feliz	aceptándolos.

Ella	le	manda	una	foto	actual,	esta	vez	ya	sacada	con
cámara	 digital,	 una	 imagen	 de	 buena	 calidad	 en	 la	 que
aparece	 sentada	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 durante	 una	 de	 las
excursiones	campestres	a	las	que	Verdú	es	tan	aficionado.
A	Sonia	esa	foto	le	recuerda	la	de	su	abuela	en	la	manta:
el	 mismo	 gesto,	 la	 flexión	 de	 las	 piernas,	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 las	 rodillas,	 el	 pelo	ondulado	que	cae



desordenadamente	 sobre	 los	 hombros.	Así	 soy	 ahora,	 le
dice	 a	 Knut.	 Él	 se	 fija	 en	 su	 ropa.	 Pantalón	 corto	 de
deporte,	 una	 camiseta	 amplia	 y	 botas	 de	 montaña	 con
calcetines	 gruesos.	No	 vas	 así	 normalmente,	 ¿no?	Dime
que	 es	 sólo	 porque	 estás	 en	 el	 campo…	 Analiza	 la
fotografía	con	minuciosidad.	Me	detengo	en	 tu	sonrisa	y
me	 pregunto	 en	 qué	 estás	 pensando.	 Pareces	 distraída.
También	 replegada	 en	 ti	 misma;	 apenas	 puede	 intuirse
cómo	es	tu	cuerpo.	Disculpa	la	pregunta,	pero	¿qué	talla
de	sujetador	usas?	Con	las	prendas	que	lleva	apenas	se	le
marca	el	pecho.	Por	otro	lado,	ha	oído	que,	además	de	la
medida	del	contorno,	hay	otra	de	la	copa	que	se	codifica
con	 letras:	 A,	 B,	 C…	 ¿Cuál	 es	 la	 suya?	 A	 Sonia	 le
desconcierta	 y	 halaga	 ese	 interés.	 Responde	 sin
problemas:	 90B.	 ¿Por	 qué	 quiere	 saberlo?	 Sólo	 por
curiosidad,	 le	 dice	 Knut.	 La	 pregunta	 sobre	 su	 talla,	 o
cualquier	 otra	 que	 le	 haga	 en	 relación	 con	 su	 intimidad,
sus	 costumbres	 o	 su	 aspecto	 físico,	 no	 tienen	 más
motivación	que	su	irrefrenable	entusiasmo	por	ella.	Todo
lo	 que	 se	 refiera	 a	 ti	 me	 interesa.	 Y	 ahora	 que	 te	 he
recuperado	me	siento	más	dispuesto	a	preguntarte.

Quiere	 saber	 también	 su	número	de	pie	y	 su	 talla	de
ropa,	y	de	ahí,	en	pocos	días,	pasa	a	otras	cuestiones	más
privadas.	 Dado	 que	 él	 siempre	 tiene	 relaciones
esporádicas,	le	dice,	desconoce	los	pormenores	de	la	vida



cotidiana.	¿Cómo	es	eso	de	dormir	todas	las	noches	con	la
misma	persona?	¿Con	qué	frecuencia	lo	hacen?	¿Hay	una
progresión	en	sus	prácticas,	o	todo	es	una	mera	repetición
de	sus	comienzos?	Como	años	atrás,	 sigue	eludiendo	 las
palabras	 que	 considera	malsonantes.	Reconozco	 que	 soy
un	mojigato,	le	dice,	pero	en	lo	referente	al	sexo	prefiero
la	 represión	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 la	 consiguiente
perversidad.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 difuminado	 el	 lenguaje,	 él	 no
parece	tener	inconveniente	en	hablar	de	sus	escarceos.	No
hay	alardes	ni	adornos.	Le	ofrece	detalles	con	asepsia,	sin
ocultar	 el	 desapego	 o	 la	 sordidez	 de	 algunas	 escenas.
Siempre	esa	tristeza	final,	dice,	de	una	añoranza	vaga,	o
de	 una	 imagen.	 En	 ocasiones,	 cuando	 ya	 he	 saciado	 el
impulso	primero,	siento	como	si	pudiese	ver	tu	rostro	—o
más	exactamente,	como	si	tu	rostro	se	acercara	hasta	mí
—,	y	pienso	que	es	así	como	debería	imaginarte	siempre:
a	 mi	 lado,	 mirándome.	 A	 veces	 tiene	 problemas	 de
impotencia.	 Tengo	 que	 ejercitarme,	 le	 explica.	 Cuando
voy	 a	 quedar	 con	 alguna,	 me	 masturbo	 antes	 pero	 sin
alcanzar	 a	 c…,	 así	 varias	 veces,	 para	 llegar
completamente	cargado	de	tensión.	Así	 lo	hacía	con	una
mujer	a	la	que	estuvo	viendo	en	las	últimas	semanas.	Era
una	de	cincuenta	que	vivía	sola,	directora	de	una	oficina
de	 banco,	 sin	 hijos.	 La	 visitaba	 en	 su	 dúplex	 de	 lujo	 en



una	de	las	avenidas	más	caras	de	Cárdenas;	quedaban	dos
o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Después	 de	 hacerlo	 cenaban
pizza	y	helado,	y	veían	 la	 televisión.	Knut	se	encontraba
cómodo	 en	 aquella	 casa;	 ella	 no	 le	 preguntaba	 nunca
sobre	su	vida,	ni	 siquiera	 tenían	por	qué	hablar	si	no	 les
apetecía.	 Pero	 un	 día,	 al	 despedirse,	 apoyada	 con
indolencia	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 ella	 le	 había
anunciado	 que	 no	 lo	 vería	 nunca	 más.	 Entonces	 me	 di
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 echar	 más	 en	 falta	 la	 pizza	 y	 el
helado	que	f…,	le	confiesa.

Sonia	le	pregunta	cómo	ha	podido	un	moralista	como
él	 convertirse	 en	 alguien	 tan	 impasible.	 ¿No	 enfoca	 el
sexo	con	una	apatía	que	 raya	 la	 crueldad?	Pero	Knut	no
ve	contradicción	en	su	actitud.	A	mí	lo	que	me	gustaría	es
pasar	 totalmente,	 dice.	 El	 impulso	 del	 sexo	 termina
siempre	adquiriendo	una	 raíz	 social	detestable,	 formada
por	 aprensiones	 morales,	 impulsos	 burgueses	 y	 la
ausencia	 de	 ambiciones	 más	 intelectuales.	 Yo	 aspiro	 a
dejarlo	 sólo	 en	 el	 impulso,	 sin	 revestirlo	 de	 nada	 más.
¿Eso	 es	 crueldad?	 El	 alma,	 o	 la	 espiritualidad,	 o
comoquiera	 que	 acuerden	 llamarlo,	 debería	 quedar	 fuera
del	sexo,	intocada.	Detesto	ese	tono	triturador	con	el	que
algunos	 hombres	 hablan	 de	 las	 mujeres,	 como	 si
estuvieran	 en	 la	 guerra	 y,	 en	 nombre	 de	 la	 patria,
presumiesen	 de	 haber	 matado	 a	 alguien,	 pero	 también



odio	esa	visión	del	sexo	como	algo	falsamente	lúdico,	un
juego	 propio	 de	 la	 modernidad,	 como	 el	 rafting	 o	 el
puenting.	 El	 sexo	 es	 tormento,	 dolor	 y	 soledad,	 una
rémora	 animal	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 escapar.	Además,
por	muchos	disfraces	que	se	le	pongan,	el	sexo	es…	sexo.

Acuerdan	que	ella	recoja	el	paquete	directamente	en	la
estafeta.	Así	podrá	 evitar	que	 lo	vean	 tanto	Verdú	como
sus	compañeros	de	trabajo.	Knut	le	advierte	que	esta	vez
la	 caja	 es	 más	 grande	 y	 pesada	 de	 lo	 normal.	 Ten	 en
cuenta	 que	 hay	 libros	 que	 cogí	 para	 ti	 hace	 años.	 La
mercancía	se	ha	acumulado.

Sonia	 llega	 apresurada.	 No	 se	 atreve	 a	 aparcar	 en
doble	fila:	la	simple	idea	de	que	otro	coche	pueda	pitarle
siempre	le	ha	resultado	intolerable.	Mira	el	reloj	mientras
circula	 por	 las	 calles	 aledañas,	 vueltas	 y	 vueltas	 hasta
encontrar	 un	 hueco.	 Luego	 tiene	 que	 hacer	 cola	 durante
un	buen	rato.	La	mujer	que	va	delante	de	ella	se	demora
dando	 las	 instrucciones	 para	 un	 giro.	 Sonia	 la	 mira	 por
detrás,	apoyada	en	el	mostrador,	su	cuerpo	fofo,	la	melena
larga	 y	 sin	 forma.	 Un	 giro	 postal.	 Sonia	 no	 comprende
qué	 sentido	 tienen	 todavía	 los	 giros.	 ¿No	 es	mucho	más
rápido	hacer	una	transferencia	por	internet?	Si	la	mujer	no
acaba	 pronto,	 va	 a	 tener	 que	 llamar	 a	 la	 guardería	 para



avisar.	La	ve	oscilar	su	peso	entre	una	pierna	y	la	otra;	la
ve	 rascándose	 la	 nuca	 con	 desidia.	 Se	 impacienta.	 ¿Por
qué	 sólo	 hay	 una	 cola?,	 protesta	 un	 anciano	 tras	 ella.
Señor,	ésta	es	la	única	oficina	que	abre	a	mediodía,	dice
desde	 su	mostrador	 una	 de	 las	 empleadas.	 La	mujer	 del
giro	saca	la	cartera,	paga,	firma,	se	marcha	taconeando	al
fin.	 Sonia	 se	 arrima	 al	 mostrador	 y	 entrega	 su	 dni.	 La
empleada	 imprime	 un	 código,	 se	 dirige	 hacia	 la	 parte
trasera	y	se	queda	parada	un	momento,	inmóvil.	Después
rebusca	 entre	 los	 paquetes,	 dudosa.	 Sonia	 le	 habla	 de
lejos.	Debe	de	ser	un	paquete	más	grande	que	ésos,	dice.
La	 empleada	 no	 da	 señal	 de	 oírla.	 Desaparece	 tras	 una
puertecilla	 al	 fondo	 y	 sale	 con	 otro	 empleado	 con
uniforme	distinto,	quizá	el	encargado.	Los	dos	murmuran
entre	sí,	la	miran	con	severidad,	revuelven	en	torno	a	los
sobres	 y	 las	 cajas.	 ¿Hay	manera	 de	 que	 ellos	 sepan	 que
eso	 que	 ha	 ido	 a	 buscar	 es	 robado?,	 piensa	 Sonia	 de
pronto.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 está	 pasando?	 ¿Van	 a	 avisar	 a
alguien?	¿A	la	policía?	Siente	una	profunda	presión	en	el
pecho	y	comienzan	a	temblarle	las	manos.	Los	empleados
siguen	 hurgando	 aquí	 y	 allá,	 moviendo	 paquetes	 e
inspeccionando	direcciones.	De	vez	en	cuando	levantan	la
cabeza	 para	 mirarla	 a	 ella.	 El	 anciano	 continúa
protestando.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 más	 gente	 atendiendo?,
grazna.	Le	temblequea	la	barbilla;	con	el	bastón	da	golpes



en	 el	 suelo.	 Sonia	 se	 vuelve	 y	 se	 fija	 en	 sus	 puños
azulados,	 marcados	 por	 las	 venas	 y	 las	 manchas.	Como
huevos	de	 codorniz,	 piensa.	Cuando	mira	 otra	 vez	 hacia
adelante,	 la	 empleada	 se	 está	 acercando	 hasta	 ella,
tambaleándose	por	 el	 peso	de	 la	 caja	 que	 lleva	 entre	 los
brazos.	La	coloca	con	esfuerzo	sobre	el	mostrador	y,	con
un	 gesto	 ambiguo,	 mira	 las	 etiquetas	 escritas	 en
mayúsculas,	 con	 su	 caligrafía	 infantil	 y	 bien	 perfilada.
Sonia	 firma	 el	 recibo	 y	 trata	 de	 levantar	 la	 caja.	 Pesa
demasiado;	 los	 filos	 se	 le	 clavan	 en	 las	 muñecas.	 Se
encamina	 con	 trabajo	 hacia	 la	 puerta.	 Está	 comenzando
otra	vez	a	 llover.	Ahora	 se	 arrepiente	de	haber	 aparcado
tan	 lejos;	 no	 podrá	 llevar	 el	 paquete	 hasta	 el	 coche	 ella
sola.	 Lo	 deja	 en	 el	 suelo,	 mira	 de	 nuevo	 el	 reloj.	 Un
hombre	menudo,	 con	 bigotito,	 fuma	 en	 el	 soportal	 de	 la
entrada	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Ella	 le	 pide	 que	 le
cuide	 el	 paquete	mientras	 acerca	 el	 coche.	Claro,	 chica,
dice	 él,	 y	 la	 observa	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 media
sonrisa.	 Luego	 la	 ayuda	 a	 meter	 la	 caja	 en	 el	 maletero.
¿Qué	llevas	aquí	dentro,	chica?	¿Un	muerto,	o	dos?	Ríe.
Sus	 dientes	 son	 menudos;	 tiene	 los	 labios	 finos	 y
morados.	Sonia	ríe	también,	le	da	las	gracias.	La	lluvia	le
ha	mojado	 el	 pelo;	 lo	 siente	 pegado	 en	 sus	mejillas.	 Se
monta	 en	 el	 coche	 y	 arranca	 a	 toda	 prisa.	 Es	 tarde,	 es
demasiado	 tarde,	 y	 sin	 embargo,	 dos	 manzanas	 más



adelante,	se	detiene	—ahora	sí—	en	doble	fila,	sale	y	abre
el	 maletero	 bajo	 la	 lluvia	 que	 le	 está	 empapando	 ya	 la
ropa	y	los	zapatos.

El	 embalaje	 es	 firme,	 como	 siempre.	 No	 se	 puede
abrir	 sin	un	 cuchillo	o	 sin	una	 tijera,	 pero	 aun	 así	Sonia
mete	las	uñas,	rasga	un	lateral,	tira	del	cartón	hasta	hacer
un	agujero,	lo	agranda	y	consigue,	con	dificultad,	romper
una	 parte	 de	 la	 caja.	 Puede	 ver	 dentro	 libros,	 muchos
libros,	colocados	entre	hojas	de	periódico	que	amortiguan
su	 peso	 y	 evitan	 que	 se	 dañen	 unos	 con	 otros.	 Pero	 hay
algo	más.	Antes	 de	 verlo,	 Sonia	 ya	 es	 capaz	 de	 saberlo.
Mete	la	mano	y	toca	una	bolsa	de	tela.	La	saca.	La	palpa
unos	 segundos	 antes	 de	 abrirla.	 Ahí	 está.	 Justo	 su	 talla.
Copa	B,	de	tacto	suave,	con	aros,	negro	y	con	detalles	en
color	 rojo	 sangre.	 De	 Calvin	 Klein.	 Lleva	 puesta	 la
etiqueta	 del	 precio:	 55	 euros.	 Lo	 devuelve
apresuradamente	 a	 la	 caja,	 sin	 guardarlo	 en	 la	 bolsa	 de
tela,	 y	 regresa	 al	 interior	 del	 coche.	 Su	 móvil	 está
sonando,	pero	ella	ni	siquiera	lo	oye.	Arranca	el	motor	y
sonríe.

Me	queda	perfecto,	le	dice.	¿De	verdad?	Calvin	Klein
clasifica	con	el	tallaje	americano	y	él	tuvo	algunas	dudas
al	cogerlo.	Una	90B,	le	explica,	es	para	ellos	una	34B.	Al



principio	 Knut	 no	 lo	 sabía.	 La	 equivalencia	 no	 venía
claramente	 indicada	 en	 la	 etiqueta.	 Luego	 la	 vio	 en	 otra
más	 pequeña,	 interior.	 Le	 había	 dado	 muchas	 vueltas
antes	de	pillarlo,	 y	 eso	que	no	 tenía	clavo	—ese	 tipo	 de
alarma	 de	 plástico	 con	 un	 depósito	 interior	 de	 tinta	 que
mancha	la	prenda	si	a	algún	audaz	se	 le	ocurre	romperla
—.	El	sujetador	debía	de	pertenecer	a	una	 remesa	nueva
y,	 por	 algún	 error	 incomprensible,	 estaba	 ahí	 colgado
todavía	 sin	 alarma.	 Si	 se	 fija	 con	 atención,	 le	 dice,	 verá
que	en	El	Corte	Inglés	toda	la	ropa	interior	de	mujer	lleva
clavo,	 desde	 la	 de	 Dim	 hasta	 la	 de	 Jennifer	 Lopez,
pasando	 por	 la	 de	 Calvin	 Klein	 o	 Simone	 Pérèle.	 Toda
excepto	 la	de	La	Perla,	a	 la	que	 le	ponen	unas	pegatinas
plastificadas	mucho	más	discretas.

¿Conoce	 Sonia	 esa	 marca	 de	 lencería,	 La	 Perla?	 Es
italiana,	 sofisticadísima,	 bastante	 cara.	 Quizá	 consideran
que	 el	 clavo	 afecta	 a	 la	 belleza	 de	 las	 prendas	 y	 es	 la
misma	empresa	la	que	se	niega	a	que	se	los	coloquen.	La
Perla	la	fundó	una	tal	Ada	Masotti	en	Bolonia	allá	por	los
años	 cincuenta.	 Llamó	 así	 a	 la	 empresa	 porque	 al
principio	 transportaban	 las	 prendas	 en	 pequeños	 cofres
forrados	 de	 terciopelo	 rojo,	 como	 los	 maletines	 de	 los
joyeros.	 Fíjate	 qué	 delicadeza,	 remarca	 Knut.
Probablemente	 la	 Masotti	 hizo	 bastante	 más	 por	 la
liberación	de	la	mujer	que	muchas	feministas.



Ese	 de	 Calvin	 Klein	 le	 había	 sido	 fácil	 de	 coger.
Simplemente	se	cercioró	de	que	los	dependientes	estaban
entretenidos	y	de	que	 las	cámaras	no	lo	vigilaban.	Como
siempre,	 una	 cuestión	 de	 paciencia.	 Cuando	 llegó	 el
momento,	 cruzó	 rápidamente	 por	 la	 sección	 y,	 sin
detenerse,	 lo	 echó	 a	 la	 bolsa.	 Con	 la	 misma	 velocidad
enfiló	 la	 zona	 de	 los	 perfumes	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras
mecánicas.	Ninguna	 cámara	 se	movió.	 Junto	 a	 la	 puerta
por	 la	que	salió,	uno	de	seguridad	bostezaba	mirando	en
dirección	 contraria,	 y	 otro	 más,	 con	 el	 mismo	 uniforme
rojo,	 mascaba	 chicle	 con	 desgana.	 Como	 ves,	 muy
sencillo,	y	eso	que	no	llevaba	chaqueta	donde	ocultarlo…

¿De	 verdad	 le	 queda	 bien?	 ¿Realza	 su	 pecho?	En	 la
etiqueta	 indicaba	 que	 ese	modelo,	 el	 «Naked	Glamour»,
tiene	efecto	push-up.	¿Es	así	realmente?	Pensaba	tanto	en
ella	cuando	 lo	 llevaba	en	su	bolsa	y	bajaba	 las	escaleras
mecánicas…	Pensaba	en	ella	intensamente.	Recordaba	lo
que	ella	le	había	dicho	sobre	el	perro	que	tienen	encerrado
sus	vecinos	en	el	patio	interior,	y	la	imaginaba	mirando	al
perro	 con	 tristeza.	 Recordaba	 también	 lo	 que	 le	 había
contado	años	atrás,	 cuando	accedió	a	que	aquel	profesor
mucho	mayor	que	ella	la	grabase	en	un	vídeo.	La	imaginó
por	 último	 reescribiendo	 sus	 relatos,	 esforzándose	 para
vencer	el	sueño,	en	casa	junto	a	su	hijo	al	que	acababa	de
dormir.	Por	todo	eso,	y	por	mucho	más	que	sólo	él	sabe,



piensa	 que	 Sonia	 se	 merece	 ese	 sujetador,	 y	 todos	 los
libros,	 y	 todos	 los	 regalos	 del	 mundo	 que	 él	 pueda
hacerle.	De	verdad,	salí	de	allí	contentísimo.	Plenamente
feliz.	Por	ti.	Gracias	a	ti.

¿No	 has	 pensado	 nunca	 dejarlo	 todo	 para	 dedicarte
sólo	 a	 escribir?,	 le	 pregunta	 él	 un	 día.	 Ya	 sabe	 lo	 que
opina	 sobre	 la	 vida	 familiar.	 La	 familia	 es	 incompatible
con	 la	 escritura;	 esto	 no	 es	 una	 opinión,	 sino	 un	 hecho
objetivo.	Ella	debería	vivir	sola,	consagrar	todo	su	tiempo
—su	 libertad—	 a	 leer	 y	 escribir.	 Tampoco	 debería
trabajar.	 Mientras	 no	 se	 desprenda	 de	 todas	 esas
imposiciones	 burguesas,	 sus	 resultados	 siempre	 serán
mediocres,	o	quedarán	muy	por	debajo	de	 su	 talento.	Al
principio	 Sonia	 cree	 que	 bromea.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 eso
posible?	 ¿Está	 loco?	 ¿De	 qué	 viviría	 ella?	 ¿Y	 su	 niño?
¿Cómo	va	a	renunciar	a	él?	Además	—añade	orgullosa—
no	quiere	separarse	de	su	marido.	No	ve	por	qué	hay	que
ser	tan	drástico.	¿Acaso	no	hay	escritores	con	familia?	¿Y
no	 trabajaba	Kafka	 también	 en	 una	 oficina,	 como	 tantos
otros?	No,	no	se	está	comparando	con	Kafka,	pero	 igual
que	hay	ejemplos	de	una	cosa,	los	hay	de	la	contraria.

Knut	le	asegura	que	habla	completamente	en	serio.	Le
irrita	que	ella	se	lo	tome	tan	a	la	ligera	Comprendo	que	la



idea	te	resulte	extraña,	pero	poco	a	poco	irás	viendo	que
no	es	tan	difícil	como	crees.	De	hecho,	es	muy	fácil,	sólo
hay	que	querer	hacerlo.	Pero	eres	demasiado	perezosa	y
sólo	te	dejas	guiar	por	tu	instinto	burgués.	La	drástica	es
ella:	 el	 hecho	 de	 vivir	 sola	 no	 significa	 que	 tenga	 que
dejar	de	ver	a	su	hijo	o	a	Verdú.	Puede	ir	a	visitarlos	de
vez	en	cuando,	por	qué	no.	Lo	que	pasa	es	que	ella,	que
presume	 de	 ser	 una	 mujer	 moderna	 e	 independiente,
jamás	 se	 detiene	 a	 considerar	 los	 hechos	 desde	 otro
ángulo.	 En	 el	 fondo,	 su	 actitud	 es	 muy	 conservadora.
Seguro	que	para	ti	 las	madres	han	de	cuidar	a	sus	hijos
de	la	misma	manera	que	en	la	vida	lo	más	importante	son
los	 amigos,	 los	 caballos	 comen	 alfalfa	 y	 el	 Volga
desemboca	 en	 el	 mar	 Caspio,	 ¿no?	 Además,	 es	 curioso
cómo	te	traiciona	el	lenguaje:	siempre	que	quieres	dar	un
tono	victimista	a	tu	discurso	no	dices	«mi	hijo»,	sino	«mi
niño»;	no	dices	«Verdú»,	sino	«mi	marido».

Lo	 que	 a	 Sonia	 le	 hizo	 gracia	 al	 principio	 empieza
ahora	 a	 molestarle.	 Sobre	 todo,	 le	 dice,	 le	 duele	 que	 la
califique	de	perezosa	y	de	aburguesada.	¿Qué	sabe	de	ella
en	realidad?	¿Sabe	que	se	levanta	temprano	para	darle	el
desayuno	 a	 su	 hijo,	 lavarlo,	 vestirlo,	 llevarlo	 a	 la
guardería,	 ir	 a	 trabajar,	 hacer	 la	 comida,	 cuidarlo	 hasta
que	llega	«su	marido»	o	«Verdú»	o	como	él	prefiera	que
lo	 llame,	 ir	 luego	a	visitar	 a	 su	madre	y	ayudarla	 con	 la



abuela	enferma	y	los	hermanos,	y	más	tarde,	además,	leer
y	 tratar	 de	 escribir	 algo	 acorde	 con	 sus	 expectativas?
Ahora	me	dirás	que	mi	tono	es	victimista,	pero	realmente
me	 ofende	 la	 visión	 que	 tienes	 de	 mí.	 Instinto	 burgués,
dices…	Pero	si	eres	tú	quien	se	burlaba	de	mí	por	tomar
kebabs,	 tú	 quien	 se	 vuelve	 loco	 con	 los	 restaurantes	 de
lujo	 y	 se	 conoce	 todas	 las	 marcas	 de	 ropa,	 tú	 quien	 se
jacta	de	vivir	sin	trabajar…

Knut	 insiste	 en	 que	 ella	 no	 debería	 molestarse	 ni
sentirse	 insultada:	 él	 se	 limita	 a	 describir	 las
circunstancias	 con	 imparcialidad.	 ¿Acaso	 el	 trabajo	 y	 la
familia	no	son	los	pilares	del	sistema	burgués?	¿Por	qué	le
da	 tanto	 miedo	 salirse	 del	 paraguas?	 Cuando	 le	 plantea
esos	 interrogantes,	 asegura	que	no	 lo	hace	por	provocar,
sino	 para	 ayudarla.	Pero	 estás	 demasiado	 acostumbrada
al	 halago.	 Me	 dices	 que	 estoy	 loco,	 que	 exagero	 las
cosas.	Pero	cuando	 te	explico,	por	ejemplo,	 lo	que	 sentí
al	 bajar	 por	 la	 escalera	 mecánica	 después	 de	 haber
adquirido	 para	 ti	 ese	 sujetador,	 entonces	 no	 soy
exagerado	 ni	 estoy	 loco.	 Te	 limitas	 a	 fingir	 timidez
aunque,	 obviamente,	 te	 encanta	 oírme.	 De	 la	 misma
manera	 deberías	 sentirte	 halagada	 cuando	 señalo	 tus
errores,	 porque	 el	 impulso	 bajo	 el	 que	 actúo	 es
exactamente	el	mismo:	mi	enorme	amor	por	ti.



Escapar	del	sistema	burgués	pasa	en	primer	lugar	por
cambiar	 el	 paradigma	 de	 la	 propiedad.	 ¿A	 quién
pertenecen	los	bienes?	¿Quién	tiene	derecho	a	poseerlos	o
incluso	 a	 exigir	 su	 posesión?	Cuando	Knut	 le	 relata	 sus
robos,	 ella	 aparenta	mostrar	 curiosidad,	 pero	 también,	 a
veces,	incredulidad.	Dice	que	lo	aprueba	—o	no	dice	nada
—,	 pero	 él	 es	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 le	 cuenta	 le	 es
totalmente	 ajeno.	 ¿Podría	 aventurarse	 ella	 a	 robar,	 sólo
por	probar?	El	robo	abre	la	mente	más	que	cualquier	otra
experiencia.	 Por	mucho	 que	 Sonia	 asegure	 que	 entiende
sus	principios,	la	única	manera	de	saber	que	realmente	la
ha	 convencido	 sería	 que	 ella	 lo	 intentase,	 al	 menos	 una
vez.	Ésa	sería	también	la	vía	más	directa	de	acercamiento
a	él.	¿Quiere	saber	cómo	es	cualquiera	de	sus	tardes?	Pues
que	se	meta	en	El	Corte	Inglés	a	robar	libros.	Y	que	luego
le	 cuente	 lo	 que	 ha	 sentido.	 Sólo	 a	 partir	 de	 ahí	 podrán
hablar	de	aburguesamiento,	trabajo	y	libertad.

Sonia	no	 lo	hace	en	El	Corte	 Inglés,	 sino	en	 la	Casa
del	 Libro.	 No	 lo	 planifica.	 Sencillamente	 sale	 a	 buscar
ropa	 para	 su	 hijo	 y,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 librería,
recuerda	 las	 palabras	 de	 Knut,	 siente	 el	 impulso	 de
intentarlo	 y	 entra.	Al	 principio,	 sólo	 coge	 los	 libros,	 los
palpa	con	lentitud.	Con	un	sencillo	roce	sobre	la	etiqueta
puede	notarse	si	hay	alarma	o	no.	Localiza	una	cámara	en
la	esquina	más	alejada	de	la	tienda.	La	ha	visto	al	entrar,



pero	ahora	le	da	pánico	mirarla.	Siente	que	lleva	la	culpa
escrita	 en	 el	 rostro	 mucho	 antes	 de	 haber	 cometido	 el
pecado.	¿Desactivar	alarmas?	Knut	le	ha	explicado	cómo
hacerlo,	pero	ni	se	lo	plantea.	Tendrá	que	escoger	entre	lo
que	está	limpio.	Empuja	la	sillita	infantil	hacia	la	sección
de	narrativa	extranjera	y	rebusca	un	rato	entre	los	tomos,
fingiendo	 interés.	 Entresaca	 dos	 libros.	 Tobias	 Wolff,
Peter	Stamm.	Knut	le	habló	bien	de	los	dos.	¿Le	interesan
a	 ella?	 Ni	 siquiera	 lee	 las	 contraportadas.	 Pasa	 el	 dedo
sobre	 las	 etiquetas.	 Están	 lisas.	 ¿Y	 la	 alarma	 interior?
¿Llevarán	esa	horrible	cinta	magnética	entre	las	páginas?
No	sería	lo	normal.	Él	le	explicó	que	cada	establecimiento
utiliza	un	sistema	en	exclusiva.	Son	libros,	no	joyas,	dijo.
Con	 todo,	hojea	 los	dos	 tomos	con	cuidado.	Amarrado	a
su	 silla,	 el	 niño	 patea	 impaciente.	Ya	 vamos,	 ya	 vamos,
susurra	 ella.	 Se	 agacha	 un	 poco	 y	 desliza	 el	 de	 Tobias
Wolff	 en	 la	 bolsa	 que	 cuelga	 de	 la	 silla.	 Al	 levantar	 la
cabeza	 ve	 a	 su	 lado	 a	 un	 hombre	 revolviendo	 entre	 los
anaqueles,	 gordo,	 sudoroso,	 con	 la	 camisa	 arrugada	 en
torno	a	un	cinturón	que	le	aprieta	más	de	lo	necesario.	El
hombre	 farfulla	 algo	 inaudible,	 como	 si	 estuviese	 muy
contrariado.	¿Vigilante	de	 incógnito?,	 se	pregunta	Sonia,
y	 enseguida	 desecha	 la	 idea.	 ¿Cómo	 van	 a	 tener	 un
vigilante	 de	 incógnito	 en	 una	 librería?	 ¿Uno	 además	 de
esa	edad,	con	esa	pinta?	El	hombre	pasa	a	su	lado,	la	mira



a	 los	 ojos	 con	 fijeza.	 Ella	 sonríe	 nerviosamente	 y	 se
disculpa	apartando	la	silla	para	que	él	cruce.	Abandona	el
otro	libro	sobre	un	estante	y	se	marcha	apresurada.	¿Qué
ocurrirá	 si	 pita	 al	 pasar	 por	 las	 antenas	 de	 seguridad?
Siempre	puede	decir	que	estaba	distraída;	 llevar	un	niño
pequeño	 es	 la	 excusa	 perfecta:	 metí	 el	 libro	 aquí	 sin
darme	cuenta.	Tiene	razón	Knut:	cuanto	más	normal	 sea
el	 aspecto	 de	 uno,	 cuanto	 más	 adaptado	 parezca	 a	 las
normas,	 más	 fácil	 será	 pasar	 inadvertido.	 Intenta
tranquilizarse.	Se	detiene	un	momento	en	la	entrada	para
enseñarle	 al	 niño	 unos	 lápices	 de	 colores.	Son	 como	 los
que	 tienes	 en	 casa,	 le	 dice.	 Luego	 sale.	 El	 corazón	 le
bombea	 frenéticamente;	 siente	 que	 las	 mejillas	 se	 le
enrojecen	de	golpe.	Pero	no	ocurre	nada.	No	suena	nada.
Acelera	el	paso.	Mira	alrededor.	Sigue	avanzando	entre	la
multitud	que	se	agolpa	en	la	calle.	Cae	la	tarde.

Sólo	al	llegar	a	su	casa,	y	no	antes,	es	capaz	de	sacar
el	libro	de	la	bolsa.	Con	una	copa	en	la	mano,	lo	observa
satisfecha.	Vacía	 la	 copa	 y	 vuelve	 a	 llenarla,	 victoriosa.
Escribiría	 a	 Knut	 de	 inmediato	 para	 contárselo,	 pero	 no
quiere	que	él	sepa	que	ahora	tiene	internet	en	su	casa.	Le
manda	un	sms.	He	pillado	un	libro.	Uno	de	Tobias	Wolff.
Te	 contaré	 mañana.	 Knut	 responde	 al	 instante.	 Estoy
orgulloso	de	ti.	¡Y	deseando	saber	más!



Lo	que	le	extraña,	le	dice,	es	que	cogiera	un	libro	que
ya	le	había	regalado	él.	Cuando	me	dijiste	que	era	uno	de
Wolff,	 lógicamente	 pensé	 en	 otro	 título.	 Sonia	 se	 siente
abochornada.	Se	disculpa.	Tiene	que	perdonarla,	dice.	Su
mala	memoria	 se	 la	ha	vuelto	a	 jugar.	Ahora	 sí	 entiende
por	qué	la	ilustración	de	la	cubierta	le	sonaba	tanto.	Pero
él	tiene	que	comprender…,	¡le	ha	mandado	tantos	libros!
Hay	muchos	que	aún	no	ha	leído,	a	los	que	hay	que	añadir
los	del	último	paquete,	 lleno	hasta	 los	 topes.	Ella	piensa
que	 debe	 de	 haber	 incluso	 alguna	 razón	 genética	 que
explique	 su	 problema.	 Su	 madre	 también	 es
desmemoriada	 y	 su	 abuela,	 bueno,	 prefiere	 no	 hablar	 de
en	qué	estado	 tiene	ya	 la	 cabeza.	Pero	 tú	 estudiaste	una
carrera,	 dice	 él.	Algo	 debiste	 de	 memorizar	 para	 hacer
los	 exámenes,	 ¿no?	 Sí,	 pero	 lo	 olvidaba	 de	 inmediato.
Debe	 creerla,	 por	 más	 que	 lo	 intente	 se	 le	 olvidan	 las
cosas.	Bueno,	ya	hemos	hablado	mil	veces	de	la	memoria,
responde	 Knut.	 Está	 claro	 que	 todos	 mis	 consejos	 no
sirvieron	 de	 nada.	 Para	 él	 no	 es	 un	 detalle.	 Es	 una
muestra	—una	más—	de	 la	veleidad	de	Sonia.	A	ella	 es
posible	 que,	 más	 allá	 del	 apuro	 que	 le	 produzca	 la
situación,	no	le	parezca	tan	grave.	Pero	lo	es.

Esa	 tarde,	 le	 cuenta,	 tuvo	una	discusión	 con	 la	 chica
de	 la	 tintorería	 por	 un	 motivo	 similar.	 Había	 llevado	 a
lavar	 un	 pantalón	 manchado	 de	 helado.	 Recordaba	 que



tenía	 al	 menos	 cuatro	 manchas:	 dos	 grandes	 y	 dos
pequeñas,	aunque	cuando	se	secaron	no	se	distinguían	con
claridad.	La	chica	rodeó	con	una	tiza	dos	de	ellas	y	le	hizo
su	 ticket	 como	 si	 nada.	 Pero	 ¿y	 las	 otras	 manchas?,
preguntó	él.	¿No	las	rodeaba?	No,	no	era	necesario,	adujo
ella.	 Se	 quitarían	 lo	mismo.	 ¿Entonces	 por	 qué	 señalaba
unas	y	otras	no?	La	chica	se	limitó	a	asegurarle	otra	vez,
con	una	sonrisa,	que	lo	lavarían	todo	perfectamente.	Pero
mi	 preocupación	 era	 legítima,	 ¿no?	 Pues	 a	 pesar	 de
llevarme	 cerca	de	 una	hora	discutiendo,	 no	 se	movió	 ni
un	milímetro	de	su	postura.	Ni	siquiera	accedió	a	que	yo
la	 ayudase	 a	 encontrar	 las	 manchas	 que	 no	 había
rodeado.

Por	la	noche	apenas	había	podido	dormir.	Además	del
incidente	 de	 la	 tintorería	 —que	 ya	 de	 por	 sí	 había
acrecentado	 su	 estrés—	 intentaba	 conciliar	 en	 su	 cabeza
dos	 realidades,	 como	 en	 una	 balanza.	 Por	 un	 lado,	 el
hecho	de	que	Sonia	se	hubiese	atrevido	a	robar	libros,	el
mensaje	 que	 le	 envió	 después,	 la	 alegría	 que	 quiso
compartir	de	inmediato.	Por	otro,	el	error,	la	desmemoria,
el	desinterés	de	fondo	que	había	demostrado.	Me	parecían
hechos	 de	 dimensiones	 diferentes,	 irreconciliables.	 Más
tarde,	 se	 despertó	 de	 golpe	 al	 oír	 un	 chasquido	 como	 el
que	 hacen	 las	 bombillas	 cuando	 estallan.	 Pensó	 que	 se
habría	 fundido	alguna	de	 la	 lámpara	del	 techo	y	 trató	de



dormirse	 de	 nuevo.	 El	 segundo	 chasquido	 llegó	 poco
después,	 y	 entonces	 comprobó	 que	 no	 se	 había	 fundido
nada.	¿Dos	chasquidos	producto	de	su	imaginación?	Sí,	es
posible,	o	más	bien	producto	de	sus	nervios.	Es	lo	que	le
sucede	 cuando	 algo	 le	 genera	 tanta	 inquietud.	 Todo	 a
causa	 de	 tu	 desmemoria.	 ¿De	 verdad	 no	 comprendes	 lo
terrible	que	puede	llegar	a	ser?

Sonia	se	asoma	por	 la	ventana	del	 lavadero.	El	perro
duerme	 en	 una	 esquina	 del	 patio	 interior,	 junto	 a	 un
tendedero	 plegable	 en	 el	 que	 ondean	 unas	 sábanas
tendidas	 con	 desaliño.	 Ella	 lo	 mira	 mientras	 bebe	 una
cerveza.	 El	 lomo	 del	 animal	 sube	 y	 baja	 pausadamente.
Hace	 calor	 y	 no	 hay	 ninguna	 sombra	 donde	 pueda
tumbarse.	Aun	así,	parece	tranquilo.	La	última	vez	que	se
lo	mencionó	 a	Knut,	 él	 dudó	 de	 su	 preocupación	 por	 el
animal.	 ¿Era	 realmente	 sincera?,	 le	 dijo.	 Llegada	 la
ocasión,	¿se	atrevería	a	hacer	algo?	¿Iría	a	hablar	con	el
vecino	para	exponerle	razonadamente	por	qué	piensa	que
no	puede	dejar	ahí	a	su	perro	día	tras	día?	Y	en	el	caso	de
que	 su	 vecino	 no	 la	 escuchara,	 ¿sería	 capaz	 de
denunciarlo	 por	 maltrato?	 Por	 tu	 forma	 de	 ser,	 incluso
por	 tu	 actitud	 conmigo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 siempre
evitas	 el	 conflicto.	 Por	 eso,	 cuando	 algo	 no	 te	 gusta,



optas	por	el	silencio.
Sonia	cierra	 la	ventana	y	abre	otra	cerveza	que	 toma

apoyada	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Se	 siente
ligeramente	 mareada.	 Amortiguada.	 Borrosa.	 Piensa	 en
Knut.	Bebe	cerveza,	cierra	 los	ojos,	piensa	en	Knut.	Esa
mañana	ha	 recibido	en	el	 trabajo	un	nuevo	paquete,	 esta
vez	más	pequeño	y	mucho	más	 liviano.	Por	primera	vez
no	contenía	 libros,	 sino	 tres	conjuntos	de	La	Perla	y	dos
frascos	 de	 perfume.	 Todo	 con	 su	 etiqueta.	 Sostuvo	 las
prendas	 entre	 sus	 dedos	 largo	 rato,	 sin	 creerlo,	 aun	 a
riesgo	 de	 que	 la	 viesen	 allí	 sus	 compañeros.	 Él	 tenía
razón:	la	lencería	de	esa	marca	es	terriblemente	cara.	Hay
sofisticación,	sí,	encajes,	transparencias	y	combinación	de
texturas	 —raso,	 seda—,	 todo	 elegante	 y	 refinado,	 pero
aun	así	ella	se	pregunta:	¿cómo	puede	costar	un	sujetador
185	euros?	¿Y	unas	bragas	120?	¿Un	solo	conjunto	más
de	300	euros?	Y	tiene	 tres,	de	precios	similares,	más	 los
dos	 perfumes,	 también	 de	 firma,	 también	 caros.	 Le
escribió	 al	 instante	 dándole	 las	 gracias	 con	 fervor.	 Él	 le
había	 contestado	 de	 inmediato.	 ¿De	 verdad	 estaba
contenta?	 ¿Cree	 que	 le	 quedarán	 bien	 las	 prendas?	 ¿Le
contaría	 al	 día	 siguiente	 con	 detalle?	 Mientras	 tanto,
¿podría	adelantarle	algo	esa	misma	tarde	por	sms?	Ahhh,
mi	preferido	es	el	conjunto	verde	menta	con	las	florecitas
bordadas,	 ese	 que	 tiene	 una	 pieza	 transparente	 justo



delante	de…	Ojalá	 te	quede	bien,	porque	es	una	prenda
sublime,	de	lo	más	excitante.

Por	 mucho	 que	 ella	 se	 sorprenda,	 la	 lencería	 no	 es
difícil	 de	 adquirir.	 Ya	 le	 explicó	 que	 en	 La	 Perla	 no
utilizan	esas	horribles	alarmas	blancas	con	tinta,	sino	unas
sencillas	 etiquetas	 plastificadas.	 Sólo	 hay	 que	 ponerles
una	 pegatina	 encima	 que	 invalide	 la	 alarma,	 y	 listo.	 Lo
que	hizo	fue	coger	las	prendas	y	trasladarlas	con	cautela	a
zonas	sin	cámaras.	Como	se	conoce	al	dedillo	los	recodos
de	los	centros	comerciales,	sólo	era	cuestión	de	estrategia.
La	única	dificultad	era	conseguir	que	las	partes	de	arriba	y
las	de	abajo	conjuntaran.	De	hecho,	el	sujetador	color	rosa
palo	lo	pilló	en	otro	centro,	uno	que	estaba	a	seis	paradas
de	metro	de	allí.	Como	si	hubiesen	sido	veinte,	le	explica.
Una	vez	que	empiezo	ya	no	puedo	parar.

Sonia	apura	su	cerveza	y	vacila	antes	de	abrirse	otra.
Verdú	se	va	a	dar	cuenta,	piensa,	pero	la	saca	de	la	nevera
y	se	promete	a	sí	misma	que	conseguirá	reponerlas	antes
de	que	vuelva.	Oye	el	sonido	de	la	televisión	al	fondo,	las
risas	de	su	hijo	 frente	a	 la	pantalla,	y	continúa	pensando
embotada,	 confusa.	 El	 placer	 de	 sentirse	 obsequiada,
agasajada,	de	ser	objeto	de	la	devoción	de	Knut,	todo	eso
la	 está	 cegando,	 se	 dice.	 Él	 se	 está	 construyendo	 una
imagen	 de	 ella	 y	 ella	 le	 está	 dejando	 hacer.	 Al	 final
terminará	 dañándole.	 Pero	 cómo	 evitarlo.	 Ella	 no	 le	 ha



pedido	nunca	nada,	musita.	Lo	dice	 en	voz	 alta,	 para	 sí,
como	 si	 se	 defendiera	 en	 un	 juicio	 en	 el	 que	 los	 dos
estuvieran	en	el	banquillo	de	 los	acusados:	No,	nunca	 le
pedí	nada.

Mete	 los	 botellines	 en	 una	 bolsa	 de	 basura,	 coge	 la
llave	y	el	monedero.

Cielo,	voy	a	bajar	un	momento	a	la	tienda.	Hazme	el
favor	 de	 no	 moverte	 de	 ahí	 ni	 un	 momento.	 ¿Me	 oyes?
Vuelvo	en	un	segundo.

Fascinado	con	 los	dibujos,	 el	niño	ni	 siquiera	gira	 la
cabeza.	Ella	 se	 acerca	 por	 detrás.	Al	 agacharse,	 tropieza
con	 su	 propio	 pie,	 se	 tambalea	 y	 cae.	 Se	 levanta	 con
esfuerzo.	Se	ha	torcido	un	tobillo.	Se	lo	frota	con	un	rictus
de	dolor.

¿Me	oyes?,	repite.	Mamá	estará	de	vuelta	enseguida.

Tras	 la	 ducha,	 con	 el	 niño	 dormido	 y	 Verdú
preparando	ya	la	cena,	se	prueba	la	lencería	a	toda	prisa,
encerrada	en	el	cuarto	de	baño.	Los	materiales	son	de	una
extraordinaria	 calidad,	 suaves	 y	 delicados,	 aunque	 ella
sigue	prefiriendo	el	algodón.	De	los	tres	sujetadores,	dos
le	 quedan	 un	 poco	 pequeños,	 y	 uno	 de	 ellos	 incluso	 le
hace	rozaduras	en	la	piel.	Las	bragas	tampoco	le	resultan
favorecedoras:	 le	parece	que	 las	pretensiones	eróticas	de



esas	 prendas	 resultan	 ridículas	 en	 cuerpos	 imperfectos.
Demasiada	carne	fuera,	demasiada	incomodidad.	Además,
a	Verdú	todas	esas	cosas	le	traen	sin	cuidado.

¿Te	queda	mucho?
No,	 nada,	 responde	 ella.	 Devuelve	 a	 toda	 prisa	 las

prendas	 a	 una	 bolsa	 que	 esconde	 entre	 la	 pila	 de	 toallas
limpias.	Ya	voy,	 dice,	pero	aprovecha	antes	de	 salir	para
mandarle	un	sms	a	Knut.	Todo	perfecto.	 Increíble.	Estoy
muy,	muy	contenta.

Sin	embargo,	por	la	mañana	le	desliza	sus	dudas.	¿No
está	 arriesgándose	demasiado?,	 le	pregunta.	 ¿No	es	muy
temerario?	No	es	lo	mismo	coger	un	perfume	de	40	euros
que	 un	 sujetador	 de	 200.	 Le	 gusta,	 claro,	 se	 siente	muy
especial	siendo	la	destinataria	de	su	esfuerzo,	pero	no	va	a
usar	 tanto	esas	prendas	como	para	que	él	 se	 exponga	de
ese	 modo.	 Tampoco	 debería	 mandarle	 más	 perfumes.
Tiene	ya	demasiados,	ni	siquiera	le	da	tiempo	a	gastarlos.
Pero	estos	argumentos	no	convencen	a	Knut.	Le	dice	que
se	perfume	más	a	menudo.	Incluso	para	estar	en	tu	casa
cocinando,	 por	 qué	 no.	 Eso	 te	 diferenciará	 del	 resto	 de
las	mujeres.	En	cuanto	al	riesgo,	no	es	algo	que	haya	que
minimizar:	es	cierto	que	está	ahí,	pero	él	puede	asumirlo
perfectamente.	 Knut	 se	 crece	 en	 el	 reto.	 Sus	 ganas	 de



complacerla,	 de	 hacerla	 feliz,	 son	 mayores	 cuando	 más
difícil	sea	ese	reto.	Lo	creerás	o	no,	pero	estar	acechando
una	 prenda	 para	 ti	 me	 produce	 una	 felicidad
incomunicable.	 De	 hecho,	 dice,	 esos	 días	 son	 los	 más
felices	que	recuerda	en	sus	últimos	años	de	vida.	Te	 juro
que	no	estoy	exagerando.

Si	 vivieras	 en	 Cárdenas,	 quedaríamos	 esta	 misma
tarde	 y	 te	 lo	 demostraría.	 Iríamos	 a	 dos	 o	 tres	 centros
comerciales,	 en	 los	 que	 sólo	 pillaría	 lo	 que	 viésemos	 a
mano	 y	 fuese	 de	 tu	 gusto	—hay	 tantas	 cosas…—.	 Para
terminar,	me	haría	con	un	par	de	videojuegos	que	tú	irías
a	vender	a	alguna	tienda.	Con	el	dinero,	merendaríamos
opíparamente	 en	 un	 hotel.	 Antes	 de	 despedirnos,	 te
pediría	que	nos	besáramos	largo	rato.	Luego	tú	te	irías	a
una	 cita	 con	 algún	 amante.	 Llevarías	 puesta	 alguna	 de
las	 prendas	 que	 yo	 te	 habría	 regalado.	 Con	 eso	 me
bastaría	para	ser	feliz.	Los	dos	seríamos	felices.



6.	COMPRAVENTA

No,	 responde,	 no	 conserva	 la	 caja	 original.	 Ya	 lo
indicó	 claramente	 en	 el	 anuncio:	«El	artículo	 se	 entrega
sin	 su	 caja	 original».	 Los	 enviará	 en	 una	 caja,	 por
supuesto,	 perfectamente	 embalados	 para	 protegerlos
durante	el	trayecto,	pero	no	en	la	suya	originaria.	Eso	no
desmerece	 la	 autenticidad	 del	 producto.	 El	 producto	 es
auténtico,	se	lo	asegura	al	cien	por	cien.	Puede	consultar
los	 comentarios	 de	 otros	 clientes	 previos;	 todos	 han
acabado	 muy	 satisfechos,	 puntuación	 de	 cinco	 estrellas
sobre	cinco.

La	 compradora,	 todavía	 reticente,	 termina	 aceptando
la	 transacción.	Pero	 tiene	prisa,	 le	dice,	 los	necesita	para
una	boda	próxima.	No	hay	problema,	responde	Sonia.	Se
los	 enviará	 en	 cuanto	 disponga	 del	 justificante	 de	 la
transferencia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 tiene	 el
justificante	en	su	correo.

Sonia	 mira	 en	 el	 armario	 de	 Verdú,	 ahora	 ya	 casi
totalmente	 vacío.	 No	 encuentra	 nada	 que	 le	 sirva.	 Se



encarama	 en	 una	 silla	 y	 rebusca	 en	 la	 balda	 superior.
Descubre	una	caja	de	zapatos	en	buen	estado.	La	baja	y	se
la	lleva	al	comedor.

¿Dónde	tienes	el	papel	de	seda?
El	niño	levanta	la	cabeza	y	se	queda	pensativo,	con	un

Transformer	medio	roto	en	la	mano.	Balbucea.	No	sé.
Vamos,	acuérdate.	¿Dónde	lo	has	puesto?
No	sé.
Sonia	resopla.	Coge	varias	hojas	de	papel	de	periódico

que	 arruga	 y	 mete	 en	 la	 caja	 para	 hacer	 un	 nido.	 A	 la
mierda,	se	dice.	Lo	importante	es	el	contenido.	Los	mira
unos	 instantes	 antes	 de	 envolverlos.	 Unos	 zapatos	 de
salón	 negros,	 aterciopelados,	 de	 nueve	 centímetros	 de
tacón,	 con	un	 remache	plateado	 en	 la	 puntera.	Revisa	 la
suela,	ligeramente	ennegrecida	por	habérselos	probado,	y
rasca	con	la	uña	para	quitar	una	pequeña	mancha.	Alisa	la
etiqueta	 con	 los	 dedos.	 Satin	 pump	 with	 asymmetric
vamp:	solid	colour,	leather	sole,	narrow	toeline,	covered
heel.	 Made	 in	 Italy.	 295	 euros.	 Los	 acomoda	 entre	 el
papel,	cierra	la	caja	y	la	precinta.	Luego	coge	el	teléfono.

Oye,	 voy	 a	 tardar	 un	 poco	 en	 llegar.	 Tengo	 que
pasarme	primero	por	Correos.

Cierra	los	ojos	mientras	escucha	la	voz	al	otro	lado.
Vale,	vale…	Escucha,	puedo	 ir	antes	por	ahí.	Vemos

lo	 de	 la	 abuela.	 Pero	 después	 te	 quedas	 con	 el	 niño	 un



momento	 y	 me	 acerco	 a	 Correos.	 Si	 voy	 sola	 tardaré
menos.

Otro	 silencio	 más.	 Da	 golpecitos	 sobre	 la	 caja	 de
zapatos	nerviosamente.

Sí,	 mamá.	 Es	 necesario	 que	 vaya	 hoy.	 Es	 un	 envío
urgente,	no	puedo	retrasarlo	más.	Luego	te	explico.

Cuelga	 y	 llama	 al	 niño.	Prepárate	 ya.	No	 hace	 falta
que	recojas.	Nos	vamos	enseguida.

¿Vamos	a	ver	a	papá?
No.	A	papá	lo	verás	otro	día.
El	niño	corre	pasillo	abajo	y	vuelve	con	los	zapatos	en

la	 mano.	 Sonia	 lo	 sienta	 sobre	 sus	 rodillas	 para
anudárselos.

Listo.	Venga,	tenemos	prisa.
Mira	el	reloj.	Las	siete.	A	las	ocho	cerrará	la	estafeta.

Apunta	la	dirección	de	envío	en	un	papel.	Agarra	al	niño
de	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 se	 encaja	 el	 paquete	 en	 la
cadera.

¡Vamos,	corriendo!



7.	UN	AÑO	ANTES

Mi	 conducta	 no	 es	 irracional.	 Lo	 que	 quizá	 lo	 sea	 es	 la
facilidad	con	que	la	adopto,	cómo	sucumbo	a	ella	una	y	otra
vez.	Pero	la	violencia	—y	mi	conducta	lo	es	en	estado	puro—
tiene	su	origen	en	el	cerebro	de	reptil	que	nos	queda	a	todos	y
del	que	ninguna	evolución	ha	conseguido	prescindir.

Sí,	 he	 adquirido	 ocho	 conjuntos	 más	 de	 La	 Perla.
¿Ocho?	 Sonia	 ya	 ha	 dejado	 de	 sorprenderse.	 Sólo	 asiste
con	curiosidad	a	 la	nueva	carrera	en	 la	que	se	ha	metido
Knut.	 Entusiasmado,	 él	 le	 describe	 las	 prendas	 antes	 de
enviárselas.	 Hay	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tipos,	 le	 dice:
blanco,	beige,	morado,	coral,	celeste,	negro,	con	dibujos,
con	encajes,	con	blondas…	En	particular	hay	uno	negro
que	 es	 maravilloso.	 Se	 lo	 describe	 minuciosamente.
Pertenece	a	la	gama	alta	de	la	firma;	sólo	el	sujetador,	de
doble	capa,	cuesta	243	euros,	pero	es	que	lo	tienes	en	la
mano,	 lo	 ves	 y,	 a	 poco	 que	 te	 importe	 el	 mundo	 de	 la
lencería,	 adviertes	 que	 es	 algo	 muy	 bien	 hecho.	 Ocho
conjuntos,	repite	Sonia.	No	sabe	qué	va	a	hacer	con	tanta
ropa.	 Usarla,	 ¿no?,	 dice	 Knut.	 Seguro	 que	 te	 queda
maravillosamente.	Ella	se	muestra	 reticente.	No,	no	va	a
poder	ponérsela	así	como	así.	Verdú	no	se	creerá	que	ella
se	haya	gastado	de	pronto	 tanto	dinero	en	 lencería…,	un



dinero	que,	además,	ellos	están	muy	 lejos	de	 tener.	Pues
cuéntale	la	verdad,	sugiere	él.	Dile	que	te	la	ha	mandado
un	amigo.	¿Está	loco?,	ríe	Sonia.	No	puede	estar	hablando
en	 serio.	 Claro	 que	 habla	 en	 serio,	 responde	Knut.	 ¿Por
qué	iba	a	sentirse	Verdú	celoso?	¿Tiene	acaso	verdaderos
motivos?	Knut	no	pretende	arrebatarle	nada.	Sus	campos
de	acción	son	muy	diferentes.	Es	posible	que,	visto	desde
fuera,	el	asunto	de	la	lencería	resulte	confuso,	pero	no	hay
que	 ceder	 al	 primer	 pensamiento.	Knut	 no	 se	 inmiscuye
en	el	 terreno	de	Verdú,	porque	él	disfruta	antes	y	mejor,
desde	el	momento	en	que	comienza	a	acechar	las	prendas.
Le	 gusta	 ambicionarlas,	 llevarlas	 escondidas	 entre	 su
propia	 ropa,	 besarlas	 al	 llegar	 a	 casa,	 imaginar	 cómo	 se
ajustan	 a	 su	 cuerpo,	 describírselas.	 En	 esa	 fabulación,
dice,	ese	«ser	que	aún	no	es»,	reside	toda	la	maravilla	del
sexo.	 Yo	 puedo	 prescindir	 perfectamente	 del	 paso
posterior.	Ya	sabes	que	no	aspiro	a	f…	contigo.	¿Tú	crees
que	mi	 intención	 es	 ésa?	No,	 no	 lo	 es.	 Yo	me	 conformo
con	un	papel	muy	pequeño	en	tu	vida.

Dicho	 esto,	 ¿aún	 tiene	 reparos	 en	 aceptarle	 las
prendas?	Claro	que	te	las	acepto,	dice	Sonia.	Es	sólo	que
él	 ha	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 tendrá	 que	 esconderlas.
Muchas	no	podrá	usarlas	nunca,	o	casi	nunca.	¿Merece	la
pena	entonces?	Él	insiste:	no	tiene	por	qué	utilizar	la	ropa
si	no	encuentra	el	momento.	Puede	meterla	en	una	caja	y



simplemente	guardarla.	Igual	que	yo	disfruto	preparando
el	envío,	tú	puedes	disfrutar	abriendo	la	caja,	acariciando
las	 prendas,	 probándotelas	 con	 tranquilidad	 y	 luego
volviendo	a	guardarlas	otra	 vez.	Ya	 sólo	 eso	me	 resulta
extremadamente	estimulante.

A	 decir	 verdad,	 le	 hubiese	 gustado	 cogerle	 muchas
más	 cosas.	 Se	 culpa	 de	 que	 en	 esos	 días	 su	 nivel	 de
eficacia	 ha	 descendido.	 Quiso	 adquirir	 unas	 culottes	 de
raso,	pero	 le	 fue	 imposible;	 la	dependienta	no	 le	quitaba
ojo	 ni	 un	 momento	 y	 él	 tampoco	 tuvo	 la	 habilidad
suficiente	para	esquivar	su	vigilancia.	En	otro	centro	casi
lo	 pillan	 poniéndole	 la	 pegatina	 a	 un	 corsé.	 Y	 en	 un
tercero	 tardó	 demasiado	 tiempo	 en	 localizar	 su	 talla,
perdiendo	 la	 ocasión	 de	 hacerse	 con	 un	 botín	 mayor.
Últimamente	no	descansa	bien,	le	hormiguean	los	brazos
en	 la	 cama	 o	 se	 le	 tensan	 los	 gemelos	 al	 más	 mínimo
cambio	 de	 postura.	 Cuando	 consigue	 dormir	 lo	 hace
agarrotado,	 y	 se	 levanta	 con	 dolores	 de	 cuello	 y	 de
espalda.	Tiene	pesadillas	continuamente.

Sueña	 mucho	 con	 su	 infancia,	 y	 sobre	 todo	 con	 el
pueblo	de	 su	madre.	Sus	 sueños,	 le	 dice,	 suelen	 tener	 la
textura	 de	 la	 pesadilla	 inicial	 de	 Victor	 Sjöström	 en
Fresas	salvajes.	A	él	no	le	gusta	demasiado	el	cine.	Se	lo



ha	 explicado	 muchas	 veces.	 El	 cine,	 entendido	 como
creación	artística,	conlleva	demasiados	peajes	económicos
y	sociales.	El	cine	es	una	producción	grupal,	mientras	que
la	 literatura	 es,	 por	 defecto,	 el	 fruto	 espiritual	 del
individuo	sin	más,	enfrentado	a	solas	consigo	mismo.	Aun
así,	ha	visto	los	grandes	filmes	del	siglo.	Evidentemente,
todo	 o	 casi	 todo	 Bergman.	 Y	 no	 lo	 dice	 por	 hacer
ostentación	 de	 nada.	 Es	 sólo	 porque	 la	 última	 vez,
curiosamente,	 aparecía	 también	 un	 reloj	 en	 su	 sueño:	 el
tiempo	detenido	como	elemento	central	de	la	pesadilla.	El
pueblo	se	veía	en	blanco	y	negro	y,	aunque	había	gente,
daba	 la	 sensación	 de	 estar	 casi	 desierto.	 Aparecían	 —
aunque	no	podía	verlos—	todos	los	que	solían	estar	en	su
infancia:	sus	primos,	los	niños	que	siempre	se	metían	con
él	 los	primeros	días	—luego	se	 iban	acostumbrando	y	 lo
dejaban	en	paz—,	 las	viejas	vestidas	de	 luto	sentadas	en
el	zaguán	de	las	casas.	Llegaba	el	camión	de	la	fruta	y	el
pan.	 Él	 distinguía	 a	 la	 gente	 marchando	 hacia	 la	 plaza
para	 hacer	 la	 compra	 y	 decidía	 unirse	 a	 ellos,	 aunque	 a
cierta	distancia.	El	reloj	de	la	plaza	marcaba	las	9.10,	pero
según	 el	 suyo	 eran	 ya	 las	 9.17.	Aquello	 le	 sumía	 en	 un
desconsuelo	 sin	 medida.	 Esos	 siete	 minutos	 tenían	 la
dimensión	de	lo	imposible.

Cuando	 tiene	 ese	 tipo	de	 sueños	 se	 despierta	 bañado
en	 sudor	 y	 con	 palpitaciones	 que	 pueden	 durarle	 varias



horas.	 Todo	 esto	 me	 afecta	 a	 la	 hora	 de	 llenar	 las
alforjas,	 explica.	 ¿Y	 no	 es	 posible	 que	 sea	 la
consecuencia,	 y	 no	 la	 causa?,	 pregunta	 Sonia.	Debe	 de
generarte	mucho	estrés	haber	pillado	artículos	tan	caros.
Él	 lo	 niega.	Mira,	 si	 algo	me	 produce	 estrés	 es	 que,	 en
medio	 del	 proceso,	 alguna	 de	 las	 prendas	 se	 dañe,
aunque	 sea	 mínimamente.	 La	 mera	 posibilidad	 de	 que
puedan	 sufrir	 cualquier	 deterioro	—mientras	 las	 cojo,	 o
durante	el	envío—	sí	que	me	supone	un	enorme	malestar.
Imagino	que	esto	es	una	forma	de	fetichismo	cuyo	origen
estará	probablemente	en	la	infancia.

Cuando	 era	 niño,	 para	 poder	 dormirse,	 se	 metía	 los
dedos	 anular	 y	 corazón	 en	 la	 boca,	 y	 con	 el	 índice	 se
acariciaba	el	 labio	superior	 rítmicamente.	Se	acostumbró
a	 hacerlo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 pañuelo	 de	 tela	 suave,	 a
poder	ser	una	tela	gastada,	lo	más	fina	posible.	Su	madre
le	 reservaba	 los	 pañuelos	 viejos	 y	 él	 los	 doblaba
cuidadosamente	 bajo	 la	 almohada.	 A	 escondidas,	 usaba
también	la	ropa	interior	de	la	madre.	Por	entonces	ella	se
pasaba	el	día	en	el	casino,	sin	hacerme	ni	caso,	 le	dice.
Ahora	está	 enganchada	a	 las	 televidentes	 y	 tampoco	me
dirige	la	palabra,	pero	ya	me	da	igual.	Sacaba	las	prendas
por	 las	 noches	 para	 acariciarse	 el	 rostro	 y	 olfatear	 su
aroma.	 Sentía	 que	 así	 me	 tranquilizaba;	 de	 pronto	 el
universo	 encontraba	 un	 orden	 justo	 en	 el	 que	 se	 podía



vivir	 con	 placidez.	 Una	 vez,	 cuando	 tenía	 diez	 u	 once
años,	la	madre	se	dio	cuenta	de	que	Knut	tenía	oculto	un
camisón	que	ella	había	dado	por	perdido.	Ante	el	silencio
obstinado	 del	 niño	 cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 lo	 había
escondido,	 terminó	 perdiendo	 los	 nervios	 y,	 presa	 de	 la
ira,	 lo	 zarandeó	 y	 lo	 abofeteó	 varias	 veces.	 Knut	 se
mordía	los	carrillos	para	aguantar	el	llanto.	Sin	embargo,
no	 guarda	mal	 recuerdo	 de	 aquello.	 Era	 la	 consecuencia
lógica	de	su	acto,	dice,	que	incluso	con	su	edad	alcanzaba
a	comprender	y	aceptar.

En	 El	 Corte	 Inglés	 de	 su	 ciudad	 no	 hay	 ropa	 de	 La
Perla.	 Sonia	 da	 vueltas	 por	 la	 sección	 de	 lencería	 y
curiosea	entre	las	prendas	de	otras	firmas,	tan	livianas	que
muchas	 veces	 se	 desprenden	 de	 sus	 perchas	 sólo	 con
rozarlas.	Se	 fija	 en	 ropa	 en	 la	 que	nunca	 se	había	 fijado
antes:	 corpiños,	 ligueros,	 sujetadores	 con	 encaje,	 tangas
minúsculos.	Todo	lleva	clavo.	Hay	al	menos	dos	cámaras
y	 apenas	 clientes	 y	 en	 torno	 a	 las	 marcas	 más	 caras
siempre	merodea	 una	 dependienta	 dispuesta	 a	 hacer	 con
celo	su	trabajo.	Sonia	se	pregunta	cómo	es	capaz	Knut	de
robar	 en	 esas	 condiciones.	 Por	 mucho	 que	 él	 diga,	 en
Cárdenas	no	debe	de	ser	muy	diferente.

Con	 el	 niño	 cogido	 de	 la	 mano,	 se	 marcha	 al



supermercado.	Echa	en	una	cesta	una	bolsa	de	manzanas,
una	bandeja	de	pollo	y	un	cartón	de	huevos.	De	camino	a
la	 línea	 de	 cajas	 se	 detiene	 frente	 a	 los	 expositores	 de
cosmética.	 Hay	 marcas	 baratas,	 montones	 de	 productos
sin	embalaje	y	aparentemente	sin	alarma.	Knut	le	ha	dicho
que	cuando	quiera	algo,	lo	coja	sin	vacilaciones.	Lo	peor
es	 estar	 dando	 vueltas.	 Tú	 actúa	 con	 seguridad,	 decide
qué	 te	 gusta	 y	 mételo	 en	 la	 bolsa,	 sin	 más.	 Sonia
selecciona	 un	 frasquito	 de	 maquillaje.	 Maybelline
Superstay	 24	 H,	 tono	 4,	 cobertura	 media,	 10,90	 euros.
Ella	nunca	ha	usado	ese	tipo	de	maquillaje;	el	efecto	que
crea	 sobre	 la	 piel	 siempre	 le	 ha	 parecido	 postizo.	 Pero
podría	probarlo;	el	frasco	es	pequeño,	apenas	pesa.	Cierra
el	puño,	posa	la	mano	sobre	el	asa	de	la	cesta	y	se	marcha
hablándole	 al	 niño	 en	 voz	 muy	 alta.	 En	 el	 siguiente
pasillo,	agachada	junto	a	hileras	de	botellas	de	amoniaco
y	 lejía,	 lo	 deja	 caer	 dentro	 del	 bolso.	 Continúa	mirando
productos	 en	 dos	 o	 tres	 pasillos	 más.	 Luego	 enfila	 el
camino	 de	 las	 cajas	 y	 se	 pone	 en	 la	 cola.	 Se	 siente
sorprendentemente	 tranquila.	 Victoriosa.	 Ufana.	 El	 niño
no	 para	 de	 parlotear.	 Ella	 también	 le	 habla.	 El	 rítmico
sonido	del	 escáner	que	 la	 cajera	pasa	 sobre	 las	 etiquetas
pauta	toda	la	escena.

Cuando	llega	su	turno,	pide	una	bolsa	y	mete	en	ella	la
fruta,	el	pollo,	los	huevos.	Saca	la	cartera	para	pagar	y	se



desplaza	 hacia	 las	 antenas	 de	 la	 caja.	 Entonces,
inesperadamente,	 un	 pitido	 le	 taladra	 los	 oídos	 y	 las
antenas	 se	 encienden	 de	 un	 rojo	 discontinuo.	 El	 ruido
estridente.	El	 rojo	acusador.	La	cajera	 la	mira	 impasible,
alza	 una	 ceja.	 El	 niño	 también	 la	 está	 mirando	 con
asombro.	 Ella	 tartamudea,	 incapaz	 de	 articular	 una	 sola
palabra.	Como	si	 le	estuviera	pasando	a	otra	persona,	 le
dirá	luego	a	Knut.

Pase	otra	vez	el	bolso	por	ahí,	dice	la	cajera.
Sonia	 lo	pone	 junto	 a	 las	 antenas.	El	pitido	 se	 repite

inequívoco.	 Sonia	 abre	 los	 labios	 lentamente,	 mira	 a	 la
cajera	con	estupor.

¿Lleva	ahí	algún	artículo	que	no	ha	abonado?
Sonia	 ve	 de	 costado	 al	 guarda	 de	 seguridad	 que	 se

acerca.	La	mancha	añil	de	su	uniforme,	el	chisporroteo	del
walkie.	 La	 cajera	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Que
espere,	que	espere.	La	clienta	 lo	 va	a	 sacar,	dice.	Sonia
abre	 el	 bolso	 y	 le	 entrega	 el	 maquillaje.	 Se	 explica
entrecortada,	jadeante.

Lo	 metí	 aquí	 sin	 darme	 cuenta.	 Son	 las	 prisas.	 El
niño.	Qué	cabeza.

La	cajera	no	 le	devuelve	 la	 sonrisa.	Pasa	el	 frasquito
por	el	escáner,	le	indica	el	precio.

¿Lo	va	a	abonar	o	lo	dejamos	aquí?
Lo	pago,	claro.	Iba	a	pagarlo.



Le	 arden	 las	 orejas.	 El	 niño	 se	 ha	 arrimado	 a	 su
pierna,	 enmudecido.	Sonia	 paga	 la	 cuenta,	 lo	 coge	 de	 la
mano	y	casi	 lo	 arrastra	hacia	 la	 salida.	Al	pasar	 junto	 al
guarda,	con	la	cabeza	gacha,	aún	puede	oír	el	comentario
que	hace	la	cajera	a	sus	espaldas.

Lo	que	hay	que	ver…	Gente	de	lo	más	normal,	¿eh?
Sonia	se	monta	en	el	coche.	Por	el	 retrovisor	mira	al

niño,	 que	 permanece	 extrañamente	 inmóvil	 en	 su	 silla.
Las	ruedas	de	los	demás	coches	chirrían	al	deslizarse	por
el	 pavimento	 del	 parking.	 El	 reflejo	 de	 los	 faros	 se
entrecruza	 sobre	 sus	 manos,	 que	 le	 tiemblan	 posadas
sobre	el	volante.	Tarda	aún	un	rato	en	arrancar.

No	 debe	 darle	 importancia,	 le	 dice	 Knut	 al	 día
siguiente.	 No	 ha	 habido	 consecuencias,	 así	 que	 no	 hay
nada	de	 lo	que	preocuparse.	La	cajera	fue	discreta,	no	 la
avergonzó	 en	 público	—quizá	 debido	 al	 niño—.	 ¿Va	 a
desfallecer	 por	 eso?	 Ha	 conseguido	 ya	 pillarse	 varios
libros,	 ¿por	 qué	 no	 seguir	 entonces	 con	 los	 libros?	 No
valgo	para	 esto,	 dice	 Sonia.	Admite	 haberse	 bloqueado.
Debería	ser	más	perseverante,	insiste	Knut.	Pero	no	desea
presionarla.	 Todo	 lo	 que	 ella	 necesite	 puede
proporcionárselo	él.	No	debería	dejar	de	pedírselo.

Justo	 esa	 misma	 mañana	 recibe	 el	 paquete	 con	 los



ocho	 conjuntos	 de	 La	 Perla,	 además	 de	 unos	 perfumes,
una	 crema	 de	 Sensilis	 y	 los	 cuentos	 completos	 de
Katherine	 Mansfield.	 Y	 algo	 inesperado:	 un	 par	 de
zapatos.	Armani.	Color	azul	intenso.	Tacón	altísimo	y	una
pulserita	para	abrocharlos	al	tobillo.	229	euros.

No	deberías	mandarme	esto,	 le	dice	ella.	No	sé	 si	 lo
merezco.	Te	estás	jugando	el	pellejo	por	algo	que	nunca
podré	usar.	¿Por	qué?,	responde	Knut.	¿No	le	gustan?	Sí,
claro	 que	 le	 gustan.	 Simplemente	 no	 ve	 el	 momento	 de
ponérselos.	 Ella	 va	 siempre	 con	 sandalias,	 zapatillas	 y
botas;	en	su	tipo	de	vida	no	encaja	llevar	tacones	de	ocho
centímetros.	 Pues	 guárdalos	 para	 cuando	 te	 encajen.
Siempre	habrá	un	día	en	que	los	necesites.	Aunque	sólo	te
los	pongas	una	vez	o	aunque	sólo	 te	 los	pruebes	cuando
te	quedes	sola	en	casa,	para	mí	ya	será	suficiente.

Sonia	 vuelca	 las	 prendas	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 las	 va
probando	 frente	 al	 espejo,	 con	 los	 zapatos	 de	 Armani
puestos.	Al	principio	se	ve	grotesca.	Luego	apaga	la	luz	y
deja	sólo	la	de	una	tenue	lámpara	de	lectura,	se	suelta	el
pelo,	 sacude	 la	 melena.	 La	 habitación	 está	 ahora	 en
penumbra;	 ella	 siente	 el	 efecto	 de	 la	 transformación.
Felina,	 piensa.	 Es	 el	 adjetivo	 que	 escogió	 Knut	 para
describirla.	A	menudo	te	imagino	así.	Felina.	Simplemente
te	 veo.	 Veo	 toda	 la	 promesa	 del	 sexo.	 Me	 excita
muchísimo	 imaginar	 tu	 pelo	 suelto	 y	 tu	 cuerpo	 envuelto



en	las	prendas	que	adquirí	para	ti.
Coge	 el	 móvil	 y	 se	 fotografía	 frente	 al	 espejo.

Después	 vuelve	 a	 ponerse	 su	 ropa	 de	 estar	 por	 casa	 y
amontona	la	lencería	en	su	caja.	Se	sienta	sobre	la	cama	y
mira	las	fotos	que	acaba	de	sacarse.	Va	borrando	primero
las	 que	 no	 le	 gustan.	 Luego	 observa	 despacio	 las	 más
favorecedoras.	 Las	 amplía.	 Borra	 otras	 cuantas	 más.	 Se
queda	finalmente	con	dos.	En	una	lleva	el	conjunto	negro
que	tanto	seduce	a	Knut.	En	la	otra,	uno	de	color	blanco
con	el	liguero.	En	las	dos,	las	piernas	ligeramente	abiertas
y	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante.	El	rostro	está	oculto
por	su	antebrazo,	con	el	móvil	sacando	la	foto.	Apenas	se
reconoce	a	 sí	misma.	Pasa	de	una	a	otra	 imagen	durante
unos	minutos.	Al	cabo	de	un	rato,	también	las	borra.

Y	 es	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 todo	 comienza	 a
precipitarse	 y	 la	 fantasía	 despierta	 su	 curiosidad,	 y	 la
curiosidad	 su	 fantasía.	 Sonia	 comprende	 que	 nada	 tiene
sentido	si	él	no	puede	verla	de	algún	modo.	¿No	debería
darle	alguna	recompensa?	¿Basta	con	extender	los	brazos,
abrir	 las	 manos	 y	 recibir?	 Ella	 le	 escribe	 a	 diario,
venciendo	cada	mañana	su	pereza,	pero	¿es	eso	bastante?
Knut	 la	 adora.	Construye	 un	 objeto	 de	 culto	 a	 través	 de
ella.	 La	 venera.	 Y	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hace	 es	 única.



Ninguna	 mujer	 tiene	 a	 un	 hombre	 que	 coja	 para	 ella
lencería	o	perfumes	con	 la	misma	intensidad	y	el	mismo
empeño	con	que	 lo	hago	yo	contigo.	Habrá	muchas	que
reciban	regalos	increíbles,	pero	a	golpe	de	talonario.	Lo
que	yo	hago	contigo	es	diferente.

Sonia	lo	sabe.
En	 los	 últimos	 días	 le	 ronda	 una	 tentación	 por	 la

cabeza.	 ¿Verlo?	 ¿Ir	 a	Cárdenas	 a	 verlo?	 Podría	 coger	 el
primer	 avión	 de	 la	mañana	 y	 volver	 en	 el	 último.	 Entre
medias,	 un	 cortafuegos	 de	 casi	 ocho	 horas	 para	 estar
juntos.	Salir	y	entrar	de	su	vida,	como	por	una	hendidura
que	 apenas	 es	 visible,	 sin	 riesgos	 y	 sin	 compromisos.
Olvidar	por	un	día	a	la	madre,	a	los	hermanos,	a	la	abuela,
al	 marido	 y	 al	 hijo.	 Olvidar	 el	 trabajo.	 Olvidar	 a	 sus
aburridos	 cortejadores	 que	 le	 graban	 cds	 de	música	 que
ella	no	tiene	interés	en	escuchar	o	la	invitan	a	tomar	algo
a	la	salida	de	la	oficina.	No	es	sólo	por	la	intriga	de	verlo
a	 él.	 Es	 ante	 todo	 la	 necesidad	 de	 fingir,	 aunque	 sea
durante	 un	 solo	 día,	 que	 es	 posible	 vivir	 otra	 vida	 en	 la
que	 ella	 juega	 el	 papel	 de	 chica	 distinguida,	 elegante	 y
despreocupadamente	libertina.

Cuando	se	lo	propone,	Knut	no	oculta	su	entusiasmo.
Me	 has	 conmovido,	 le	 dice.	 Reconozco	 que	 sólo	 el
pensarlo	 me	 sume	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo	 sin
precedentes,	 pero	 deseo	 tanto	 verte,	 hablar	 contigo…



Cuando	 actúas	 así,	 sé	 que	 todo	 lo	 que	 pueda	 darte	 es
infinitamente	 menos	 de	 lo	 que	 te	 mereces.	 Fijan	 una
fecha.	Knut	 le	promete	que	 le	compensará	 los	gastos	del
viaje.	¡Ya	están	 suficientemente	compensados!,	 responde
ella.	No,	 en	 serio,	 te	 enviaré	 algo	 dentro	 de	 unos	 días.
Veré	 qué	 puedo	 conseguir.	Me	 encantaría	 coger	 para	 ti
alguna	 prenda	 que	 pudieras	 ponerte	 cuando	 vengas	 a
verme.	No	se	refiere	a	lencería,	se	apresura	a	aclarar.	Algo
de	 ropa,	 algo	 fino,	 sofisticado.	 Tiene	 ya	 en	 el	 punto	 de
mira	varios	objetivos.

Un	par	de	días	después	le	anuncia	su	botín.	No	puede
esperar	a	que	lo	vea.	Necesita	contárselo.	Una	falda	negra
de	 Escada,	 tres	 piezas	 de	 tela	 casi	 independientes
superpuestas	 con	 delicadeza	 una	 sobre	 la	 otra,	 todas
diferentes	al	tacto.	Se	deleita	describiéndosela.	Del	medio
al	 punto	 más	 bajo	 hay	 sesenta	 y	 cinco	 centímetros,	 así
que	debe	quedarte	 ligeramente	por	debajo	de	 la	 rodilla.
Tiene	unos	frunces	superiores	que	le	prestan	volumen,	sin
que	 por	 ello	 pierda	 caída.	 Había	 llegado	 a	 costar	 319
euros,	 aunque	 ahora	 está	 de	 oferta	 especial	 a	 230.	 Fue
todo	 muy	 sencillo,	 le	 explica,	 desde	 desprenderla	 de	 su
percha	 de	 pinzas	 hasta	 quitarle	 el	 clavo	 en	 una	 caja,
aprovechando	 un	 descuido	 de	 la	 dependienta.	 Le	 envía



unas	 fotos,	 tomadas	 por	 delante	 y	 por	 detrás.	 Sonia	 las
mira	 con	detenimiento	 pero,	más	 que	 en	 la	 falda,	 repara
en	lo	que	hay	en	torno	a	ella.	Knut	la	ha	extendido	sobre
una	cama	—¿su	cama?—.	La	colcha	 tiene	un	estampado
descolorido	y	anticuado	de	flores	y	peces	que	se	enroscan
unos	 sobre	 otras.	 En	 una	 esquina	 se	 aprecia	 parte	 de	 un
cojín	marrón	de	cuadros	y	un	fragmento	de	pared	pintada
de	amarillo	pálido,	con	restos	de	lo	que	parece	haber	sido
una	cenefa	decorativa	de	papel.	¿Es	ése	su	dormitorio?,	se
pregunta.	Le	resulta	extraño	el	contraste:	 la	falda	de	 lujo
extendida	 sobre	 la	 colcha	 barata.	 Al	 contemplar	 esa
fotografía,	 toma	 conciencia	 de	 que	 tanta	 conversación
sobre	 lencería,	 restaurantes	 y	 libros	 había	 emborronado
sus	 orígenes.	 El	 barrio	 periférico	 de	 Cárdenas.	 Ella	 no
debe	olvidar	de	dónde	viene.	Ambos	del	mismo	mundo,	él
y	ella.

El	paquete	incluirá	también	otros	zapatos	de	Armani,
le	 anuncia	 Knut,	 esta	 vez	 de	 color	 crema,	 tacón	medio,
tipo	 mocasín,	 178	 euros.	 Éstos	 sí	 puedes	 ponértelos	 a
diario,	 le	 dice.	Me	 encantaría	 que	 te	 trajeras	 la	 falda	 y
esos	 zapatos,	 con	 unas	 medias	 finas	 y	 transparentes.
¿Medias	en	verano?,	le	dice	ella.	Claro,	por	qué	no.	A	él
le	gustaría	que	se	vistiese	siempre	como	una	señora.	Que
fuese	 al	 trabajo	 con	 traje	 de	 chaqueta,	 falda,	 collares	 de
perlas	y	medias.	Y	cuando	hablo	de	medias	no	me	refiero



a	 panties,	 como	 podrás	 suponer,	 sino	 a	 auténticas
medias,	de	las	que	se	sujetan	a	medio	muslo.

No	debe	preocuparse	si	no	tiene	medias	de	ese	tipo.	Él
ya	le	manda	varias,	de	tallas	distintas.	Como	no	sabía	bien
cuál	le	correspondía,	cogió	de	varios	tipos.	En	uno	de	los
sitios	casi	lo	pillaron.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir	vio
una	cámara	que	se	movía	hacia	él,	pero	tuvo	la	habilidad
de	 esquivarla	 y	 dejar	 la	mercancía	 en	otro	 lado	 antes	 de
que	 se	 le	 acercase	 un	 guarda	 de	 seguridad.	El	 guarda	 lo
llevó	 al	 cuartelillo	 y	 lo	 registró	 a	 conciencia	 pero,
obviamente,	no	encontró	nada.	Todavía	recuerdo	 la	cara
de	 asco	 que	 puso	 al	 coger	 una	 servilleta	 usada	 que
sobresalía	de	mi	chaqueta.	Lo	dejó	 ir	y	él	 siguió	con	su
caza	 por	 otros	 sitios.	 De	 vuelta	 a	 casa	 vio	 a	 un	 chico
tirado	 en	 el	 suelo.	 Posiblemente	 había	 resbalado	 en	 una
pendiente	y	se	había	golpeado	contra	el	reborde	metálico
de	 una	 tapa	 de	 alcantarilla	 que	 no	 estaba	 bien	 encajada.
Rodeado	de	gente,	sin	poder	moverse,	tenía	el	aspecto	de
un	 animal	 atropellado.	 Era	 un	 chaval	 ordinario,
rechoncho,	 con	 gafitas	 de	 alambre.	 Sentí	 que	 Dios	 lo
había	 querido	 castigar	 a	 él	mientras	 instantes	 antes	me
salvaba	a	mí.	Probablemente	Él	aprueba	que	yo	 te	haya
cogido	 esas	 medias.	 Hay	 unas	 en	 concreto	 que	 son
preciosas,	insuperables,	con	un	sutil	brillo	nacarado.	Las
imagino	en	tus	piernas…	Frotar	la	banda,	pasar	la	mano



por	 ella	 para	 comprobar	 que	 está	 en	 su	 sitio	 y	 no	 se
mueve,	besarte	las	rodillas.	Me	dan	escalofríos.

¿Le	 molestan	 a	 ella	 ese	 tipo	 de	 comentarios?,	 le
pregunta.	No,	claro	que	no,	responde	Sonia.	Al	revés,	de
hecho.	 Le	 gustan.	 Entonces,	 dice	 Knut,	 dentro	 de	 unos
límites,	 ¿podrían	 planear	 la	 realización	 de	 alguna
fantasía?	¿Qué	tal	si	se	prueba,	delante	de	él,	una	camiseta
de	Tommy	Hilfiger	que	le	ha	conseguido?	¿Haría	algo	así
por	él?	¿Por	ellos	dos?	Sólo	tendría	que	quitarse	la	blusa.
Le	encantaría	verle	puesto	alguno	de	los	sujetadores	de	La
Perla.	Creo	 que	mi	 preferido	 es	 el	 negro	 con	 el	 adorno
que	cuelga	entre	las	copas.	¿Podrías	traerte	ése,	la	falda,
los	zapatos	y	las	medias?	¿Cómo	lo	ves?	¿Te	parece	que
en	cuanto	ya	tengo	la	certeza	de	que	vas	a	venir	te	salgo
con	 fantasías?	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo	 morboso	 y	 poco
comprometido	para	ti?	Si	no	lo	tienes	claro	no	pasa	nada.
No	 te	 lo	 digo	 temeroso	 de	 que	 por	 aceptar	 vayamos	 a
perder	lo	que	ya	tenemos,	sino	para	fundamentar	el	hecho
de	que	yo	siento	que	ya	poseo…	muchísimo.

No,	 eso	 está	 bien,	 dice	 ella.	 El	 plan	 de	 la	 camiseta,
piensa.	 Suena	 casi	 inocente.	Ni	 siquiera	 su	 amiga	—tan
recelosa,	tan	cauta—	podría	calificarlo	de	problema.

Cuando	ya	no	 lo	esperaba,	él	 le	envía	una	 foto.	Para



que	pueda	reconocerle	cuando	se	encuentren,	le	dice.	Me
parece	 ridículo	 que	 tengas	 que	 adivinar	 quién	 soy	 de
entre	 la	 multitud.	 Saltémonos	 ese	 absurdo	 paso.	 Sonia
escruta	 la	 foto,	 la	 amplía	 hasta	 que	 los	 píxeles	 dejan	 de
representar	un	rostro	humano,	la	empequeñece	de	nuevo,
una	y	otra	vez.	Ante	ella,	el	rostro	de	un	tipo	normal,	de
facciones	anchas	y	todavía	con	un	gesto	infantil,	moreno,
con	una	buena	cantidad	de	pelo	cortado	a	cepillo.	Sonríe
levemente	hacia	un	lado.	Los	labios	gruesos,	tras	los	que
asoma	una	paleta	partida.	Cierta	expresión	de	jactancia	en
los	ojos	un	poco	juntos,	en	la	elevación	de	la	mandíbula.
Cejas	 pobladas,	 muy	 negras.	 Piel	 cetrina.	 ¿Tiene	 acné?
Parece	que	tiene	acné	o	marcas	de	acné;	la	foto	no	ofrece
la	nitidez	suficiente	para	verlo.	Hombros	anchos	y	puede
que	caídos.	¿Estatura,	peso?	Sigue	siendo	un	misterio.	Da
la	 impresión	 de	 estar	 sentado	 en	 un	 sillón	 tapizado	 de
color	crema.	Un	sillón	viejo,	en	apariencia.	De	fondo,	otra
vez	la	pared	amarilla,	rugosa,	no	muy	limpia.	¿Su	casa?

La	 foto	 no	 le	 aporta	 ninguna	 información.	 Hay	 una
enorme	distancia	entre	esa	imagen	y	las	palabras	que	lee
cada	 día	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	 su	 correo.	 ¿Cómo
relacionar	 esos	 rasgos	 tremendamente	 vulgares	 con	 los
paquetes	cargados	de	 regalos	que	 le	han	estado	 llegando
durante	 años?	No	 es	 que	no	 le	 sea	 creíble	 ese	 rostro:	 es
que	no	podría	serle	creíble	ninguno.



Traspasa	las	puertas	mecánicas,	pero	está	tan	aturdida
que	es	 incapaz	de	distinguirlo	 allí,	 apostado	 tras	 la	 cinta
de	seguridad,	erguido,	vestido	en	traje	de	chaqueta	a	pesar
del	 calor,	 con	 el	 pelo	 engominado,	 impregnado	 en
perfume,	 las	 palmas	 de	 las	manos	 sudorosas,	marcas	 de
rozaduras	en	el	cuello,	una	pequeña	zona	enrojecida	bajo
una	 de	 las	 sienes,	 las	 orejas	 descamadas,	 cargado	 de
bolsas	—dos	grandes	en	una	mano	y	una	más	pequeña	en
la	 otra—,	 mirando	 al	 frente,	 palpitante,	 paralizado,	 sin
sonreír	 apenas,	 asustado	 porque	 ella	 ya	 está	 ahí	 y	 no	 lo
reconoce.	 Las	 luces	 blancas,	 la	megafonía,	 el	 tráfago	 de
viajeros,	las	imágenes	centrifugadas	por	el	asombro.	Ella
frena	un	 instante,	 pero	hasta	que	 él	 no	da	un	paso	hacia
adelante	 no	 consigue	 entresacarlo	 de	 la	 confusión.
Parpadea	 sorprendida.	Sonríe.	Se	besan	en	 las	mejillas	y
bajan	la	mirada.	Caminan	unos	metros,	se	detienen.	Sonia
no	 sabe	 qué	 decir.	 No	 hay	 asomo	 de	 la	 expresión	 de	 la
foto	—aquel	 gesto	 de	 orgullo	 desdeñoso—	en	 su	 rostro.
Más	bien	timidez,	inseguridad.	Él	le	pregunta	por	su	viaje,
con	su	voz	alta	y	discordante.	Desvía	la	mirada	hacia	los
lados	o	ligeramente	hacia	abajo,	sin	enfrentarse	a	los	ojos
de	Sonia.	Ella	no	se	siente	defraudada,	porque	no	esperó
nada.	Tiene	la	impresión	de	estar	con	alguien	a	quien	no
conoce	en	absoluto.	Frente	a	ella,	un	ser	que	respira,	que



suda,	 que	 se	 agita,	 tiembla,	 sonríe,	 la	 observa	 de	 reojo.
Era	verdad.	Existía.	Era.	Confundida,	intentando	vencer	la
sensación	de	extrañeza,	devuelve	la	sonrisa.	Él	señala	sus
piernas.

Has	traído	la	falda.
Sonia	la	plancha	con	las	manos,	hacia	abajo.
Pero	sin	medias…	Hace	tanto	calor…
Te	 queda	muy	 bien.	 Tal	 como	 imaginaba.	 Eres	muy

guapa.	Más	aún	al	natural.	Luego	mira	hacia	los	lados,	se
frota	un	brazo.	Vámonos	de	aquí.

Avanzan	 rápidamente,	 sin	 hablar.	 A	 Sonia	 le	 cuesta
seguirle	el	paso.	Knut	clava	la	mirada	hacia	adelante;	ella
nota	que	el	camino	que	toma	no	es	improvisado.	Suben	y
bajan	 rampas,	 recorren	 largos	 pasillos	 sobre	 cintas
mecánicas.	 Marchan	 en	 dirección	 contraria	 al	 resto	 de
viajeros,	 sorteando	 trolleys	 cargados	 de	 equipaje.	 Se
paran	finalmente	en	un	recodo	en	el	que	hay	dos	bancos
enfrentados.	Se	sientan	en	el	mismo,	uno	al	lado	del	otro.
Sonia	estira	las	piernas,	resopla	levemente	para	coger	aire.
Knut	le	muestra	las	bolsas.

Vamos.	 Mira	 lo	 que	 hay	 dentro.	 ¿No	 tienes
curiosidad?

Hay	un	ligero	temblor	en	sus	manos	cuando	las	abre	y
saca	los	zapatos,	uno	tras	otro,	cuidadosamente	envueltos
en	 papel	 de	 seda.	 Son	 todos	 de	 Armani	 y,	 salvo	 unas



zapatillas	 de	 estilo	 golfista,	 tienen	 el	 tacón	 alto	 y	 la
puntera	estrecha.	En	la	bolsa	pequeña	está	la	camiseta	de
Tommy	 Hilfiger,	 de	 licra,	 estampada	 en	 tonos	 grises	 y
azules.	Knut	la	observa	con	aprensión.	Ella	deja	a	un	lado
la	 camiseta	 y	mira	 los	 zapatos.	Todos	 tienen	 su	 etiqueta
del	precio;	todos	son	de	tres	cifras.

Hay	siete	pares.	Estaban	tirados.
Los	 hay	 cerrados,	 de	 salón;	 otros	 tipo	 peep	 toes,

abiertos	 por	 delante;	 con	 aplicaciones	 de	 strass,	 con
pulserita	 o	 sin	 ella,	 con	 remaches	 o	 vivos	 pespunteados;
zapatos	de	fiesta,	de	cocktail,	negros,	rojos,	azul	marino,	y
unas	 sandalias	 marrones	 con	 tiras	 amarillas	 y	 el	 tacón
plateado.

No	sé	si	podré	andar	con	esto.
¿No	te	gustan?	Son	espectaculares.
Sonia	gira	las	sandalias	sin	dejar	de	mirarlas.
Sí,	son	muy	llamativas.
Todos	 son	 de	 tu	 número.	 Y	 las	 zapatillas	 puedes

ponértelas	con	vaqueros,	para	ir	a	la	compra	o	al	parque
con	el	niño.	Ésas	sí	son	tu	estilo,	¿no?

Sonia	levanta	la	cabeza,	se	enfrenta	a	su	rostro.	Lo	ve
excitado,	 tenso,	 con	 los	 ojos	 lagrimeantes,	 los	 labios
resecos	y	pálidos.	Se	acerca	a	él	y	lo	besa	con	suavidad	en
la	mejilla.	Le	llega	un	olor	a	loción	de	afeitado.	Gracias,
susurra.



Él	la	examina	con	perplejidad.	Traga	saliva.
¿No	quieres	probártelos?
¿Aquí?
Claro.	Aquí	no	pasa	nadie.
Sonia	se	prueba	todos	los	pares.	Lo	hace	con	rapidez,

un	 poco	 avergonzada	 al	 principio	 por	 mostrar	 los	 pies
desnudos,	 soltándose	 después,	 paulatinamente.	 Knut	 le
pide	que	se	ponga	de	pie,	que	camine	un	poco.	Luego	que
se	 suba	 en	 el	 banco	 de	 enfrente,	 para	 verla	 con	 mayor
perspectiva.	 A	 ella	 le	 cuesta	 trabajo	 mantener	 el
equilibrio.	Se	ríe	al	tambalearse.	Knut	entorna	los	ojos,	la
contempla.	Sugiere	que	cambie	las	sandalias	que	traía	por
unos	de	los	nuevos.

Con	 esa	 falda	 pega	 cualquiera	 de	 ellos.	 Te
embellecen	 las	 piernas.	 Fíjate	 en	 los	 gemelos.	 Se
endurecen,	se	tensan.	Es	impresionante.	Tal	como	vienes
estás	 preciosa,	 pero	 con	 tacón	 pasas	 a	 ser	 de	 otra
categoría.	Cualquiera	que	te	vea	con	esos	zapatos	se	dará
cuenta	 de	 que	 eres	 una	 chica	 muy	 especial.	 No	 todas
podrían	ir	así.

Sonia	titubea.
Pero	vamos	a	andar	mucho…	Éstos	pueden	hacerme

daño.	Creo	que	prefiero	mis	sandalias,	si	no	te	importa.
Knut	baja	los	ojos,	sonríe	para	sí.
No,	no	me	importa.



Dejan	 los	 zapatos	 en	 una	 taquilla	 y	 recorren	 las
tiendas	del	 aeropuerto	 en	dirección	 a	 la	 salida.	¿Quieres
que	 entremos	 en	 algún	 sitio?,	 le	 pregunta	 él.	 Puedo
pillarte	 un	 perfume.	 O	 una	 crema.	 Me	 gustaría	 mucho
que	vieras	cómo	lo	hago.

Sonia	 sonríe.	 Sí,	 a	 ella	 también	 le	 gustaría	 verlo.	 Es
más	estimulante	que	caminar	 forzando	una	conversación
que	no	 les	 sale.	Le	pide,	 eso	 sí,	 que	no	 se	 arriesgue.	No
me	perdonaría	que	 te	pasara	algo	por	mi	culpa,	 susurra
sin	 demasiada	 convicción.	 Alentado	 por	 su	 comentario,
Knut	sonríe	y	habla	aún	más	alto.	¿Arriesgarme?	¡Claro
que	no!	Pero	si	está	tirado.	De	verdad,	es	facilísimo.	Vas
a	verlo	tú	misma.

Ella	 lo	 mira	 desde	 la	 puerta	 de	 una	 perfumería.
Robusto,	los	muslos	gruesos,	lleva	una	americana	de	lino
una	o	dos	tallas	menos	de	lo	que	le	corresponde,	polo	de
manga	 corta,	 un	 pantalón	 gris	 también	 de	 lino,	 zapatos
negros	 de	 vestir.	 Lo	 observa	 dar	 un	 par	 de	 vueltas,
pulverizarse	 varios	 perfumes	 aquí	 y	 allá,	 agacharse	 para
mirar	 los	 precios	 de	 la	 balda	 inferior.	 En	 cinco	minutos
está	otra	vez	 fuera.	Le	hace	una	seña	con	 la	cabeza	y	se
marchan	 hacia	 un	 banco	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de
distancia.	 Le	 brillan	 los	 ojos.	 Bajo	 la	 luz	 artificial	 del
aeropuerto	 su	 piel	 parece	 aún	 más	 atormentada:



descamaciones,	 pequeñas	 marcas,	 rojeces	 que	 se
extienden	por	las	mejillas	y	por	la	frente.	Se	frota	con	los
dedos	continuamente,	como	si	se	masajeara.	Sonia	repite
el	 gesto	 automáticamente.	 Le	 pregunta	 con	 impaciencia.
Él	 saca	 de	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 una	 caja
dorada.	 Sonríe.	 Se	 la	 entrega.	 Ella	 intenta	 quitar	 el
precinto	 con	 las	 uñas;	 luego	 con	 los	 dientes.	 Saca	 con
nerviosismo	el	frasco	de	perfume.

Es	 increíble,	 murmura.	 ¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 Ni
siquiera	yo,	sabiéndolo,	me	he	dado	cuenta.

Knut	 la	 interrumpe.	Espera.	 En	 sus	 manos	 hay	 otra
caja	de	perfume.	Más	grande	aún:	100	mililitros.	Acaricia
con	 suavidad	 los	 bordes	 del	 envase	 antes	 de	 extenderlo
hacia	 ella.	 Los	 de	Dior	 estaban	muy	 fáciles,	 le	 dice.	 Ni
siquiera	tenían	alarmas.

Sonia	 lo	 coge	 azorada.	Gracias,	 susurra.	Mira	 hacia
los	lados	con	inquietud.

¿No	nos	pueden	cazar	las	cámaras?
Knut	ríe.	No,	claro	que	no.	Esas	cámaras	cuelgan	ahí

para	 vigilar	 otras	 cosas,	 y	 muchas	 de	 ellas	 ni	 siquiera
funcionan.	 Se	 le	 nota	 triunfante.	 Los	 dos	 están
encantados;	 se	miran	 fijamente;	 sonríen.	 Sonia	mete	 los
perfumes	en	su	bolso.	Después	se	marchan	en	un	autobús
que	 los	 conduce	 hasta	 el	 centro	 de	 Cárdenas.	 Viajan	 de
pie,	 cogidos	 de	 la	 barra,	 mirando	 al	 frente	 por	 la



ventanilla	 las	 afueras	 de	 Cárdenas:	 campos	 yermos,	 un
polígono	 industrial,	 los	 primeros	 bloques	 de
urbanizaciones	 de	 las	 afueras.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
vuelven,	se	sonríen.

¿Adónde	vamos	ahora?,	pregunta	ella.
Ahora	lo	verás.	Tengo	planes.
Knut	ha	guardado	la	bolsa	pequeña	con	la	camiseta	en

un	 bolsillo	 de	 su	 americana.	 Sobre	 ella	 no	 han	 hecho,
todavía,	ningún	comentario.

Todo	 el	 itinerario	 ha	 sido	 cuidadosamente	 previsto.
Una	 ruta	 jalonada	 de	 entradas	 más	 o	 menos	 rápidas	 en
centros	comerciales,	librerías	y	grandes	almacenes.	Ella	lo
observa	actuar	con	una	mezcla	de	inquietud	y	de	orgullo.
Knut	 coge	 libros	—dos	de	ellos	para	 su	hijo—,	un	 fular
de	 Adolfo	 Domínguez	 para	 ella,	 calcetines	 de	 hilo	 de
Escocia	 para	 él,	 zumos	 y	 galletas	 para	 los	 dos.	 Todo
asomo	de	vergüenza	ha	desaparecido	en	él	ahora;	Sonia	lo
nota	cada	vez	más	distendido.	Le	enseña	las	etiquetas	que
utiliza	para	invalidar	las	alarmas,	el	modo	en	que	localiza
las	cámaras	y	cómo	es	posible	identificar	a	los	vigilantes
de	 incógnito.	No	 hay	 más	 que	 ver	 cómo	 actúan.	 No	 he
visto	gente	que	disimule	peor	que	ese	gremio.

En	uno	de	 los	centros	visitan	 la	 sección	de	La	Perla.



Está	tan	concurrida	que	Knut	admite,	apesadumbrado,	que
va	a	ser	difícil	pillar	nada.	Sonia	se	sorprende	de	que	haya
tanta	 gente	 que	 pueda	 permitirse	 gastarse	 un	 dineral	 en
lencería.	 Escucha	 a	 una	 dependienta	 afanándose	 por
atender	a	una	pareja	que	escoge	vestimenta	para	la	luna	de
miel.	 Los	 dos,	 bronceados	 y	maduros,	 hablan	muy	 alto,
haciéndose	 notar.	 La	 dependienta	 les	 va	 mostrando
prendas	 y	 ellos	 ríen	 señalando	 las	 aberturas,
manoseándolas	y	poniéndolas	al	 trasluz.	Resulta	obsceno
y	 ridículo,	 piensa	 Sonia.	Otras	 dos	 parejas,	 una	 de	 ellas
bastante	joven,	miran	camisones	con	absoluta	naturalidad,
sin	 consultar	 siquiera	 los	 precios.	Knut	 le	 hace	 un	gesto
para	que	se	encaminen	a	otro	lado,	donde,	en	dos	minutos,
se	 hace	 con	 un	 salto	 de	 cama	 de	 raso	 de	 Lise	Charmel.
Luego	le	señala	a	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que
va	 acompañada	 de	 su	 hija	—los	mismos	 rasgos	 en	 ella,
desdibujados,	 aún	 sin	 terminar	 de	 perfilarse—.	 Knut	 se
centra	 en	 la	 madre,	 no	 en	 la	 hija.	 Lleva	 el	 pelo	 muy
cardado	 teñido	 de	 rubio	 claro,	 un	 vestido	 ajustado,
zapatos	 negros	 de	 tacón	muy	 alto.	 Su	 aire	 frío	 recuerda
ligeramente	al	de	Tippi	Hedren.

Mira	qué	diferencia	con	los	otros.
Sonia	la	observa	sin	disimulo.
No	 sabría	 qué	 decirte.	 ¿No	 ves	 que	 está	 operada?

Fíjate	 en	 su	 boca.	 Esos	 labios	 hinchados…	 Y	 su



expresión…	es	como	si	estuviese	congelada.
Knut	continúa	mirándola	deslumbrado.
A	mí	la	cirugía	estética	me	parece	muy	bien.
Sonia	 se	 impacienta,	 se	 cruza	 de	 brazos,	 mira

alrededor	mostrando	su	desprecio.
Lo	que	tú	digas.	Pero	tengo	que	ir	al	servicio.

Merodean	 un	 buen	 rato	 por	 la	 sección	 de	 cosmética.
Sonia	le	indica	lo	que	le	interesa	y	él	lo	va	guardando	en
sus	 bolsillos:	 dos	 botecitos	 de	 laca	 de	 uñas,	 una	 crema
hidratante,	 una	 barra	 de	 labios,	 mascarilla	 facial.	 Hay
muchos	más	stands	que	en	El	Corte	Inglés	de	su	ciudad,
piensa	 ella,	 un	montón	 de	 artículos	 que	 de	 pronto	 se	 le
vuelven	 irresistibles.	 Los	 va	 escogiendo	 con	 entusiasmo
infantil,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 Knut	 se	 presta	 a
complacerla.	Si	vivieras	aquí	podríamos	hacer	esto	más	a
menudo,	le	dice.	Creo	que	no	seríamos	capaces	de	parar.

La	dependienta	de	Sephora	se	les	acerca	para	ofrecerle
a	 Sonia	 una	 sesión	 gratuita	 de	 maquillaje.	 Mientras	 le
explica	cómo	debe	aplicar	 los	productos,	Knut	deambula
entre	 los	 anaqueles.	 Sentada	 en	 un	 taburete	 alto,	 con	 la
chica	 frente	a	ella	extendiéndole	polvos	con	una	brocha,
Sonia	lo	ve	hacerse	con	el	famoso	Strivectin,	la	crema	de
las	 celebrities,	 como	 indica	 un	 vistoso	 cartel	 en	 tono



flúor.	Knut	coge	el	bote,	 le	pega	la	etiqueta	y	se	lo	mete
en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Cualquiera	 que	mirase	 en
ese	momento	también	habría	podido	verlo.

Pero	 no	 miraba	 nadie,	 le	 dice	 él	 cuando	 ella	 ha
acabado.	Me	aseguré	bien	antes.	Yo	jamás	improviso.

De	 todos	 modos	 ya	 es	 suficiente.	 Llevamos	 mucho
tiempo	dando	vueltas.

Knut	ríe,	entrecierra	los	ojos	con	ternura.
¿Estás	preocupada?
Sí,	un	poco.	Vámonos.	Ya	tengo	de	todo.	De	verdad.
Se	 desplazan	 hacia	 la	 salida,	 y	 entonces	 Sonia	 lo	 ve

desviar	ligeramente	la	mirada	hacia	arriba.	Los	músculos
de	la	cara	se	le	contraen;	enrojece	de	súbito.

¿Qué	pasa?
Él	 no	 contesta.	 Sonia	 lo	 sigue	 con	 docilidad,	 sin

preguntarle	más.	Uno	de	uniforme	toma	su	walkie	y	dice
algo,	 pegando	mucho	 la	 boca	 al	 aparato.	 Sonia	 lo	 ve	 de
refilón	y	luego	baja	la	mirada.	La	cabeza	le	empieza	a	dar
vueltas.	 Se	 le	 aflojan	 las	 piernas,	 siente	 náuseas.
Desacelera	 el	 paso.	 La	 voz	 de	 Knut	 la	 rescata	 del
desconcierto.

No	te	pares.
A	 sus	 espaldas	 vibra	 el	 sonido	 del	 walkie,	 luego	 un

pequeño	 pitido,	 un	 «recibido»	 seco	 y	 cortante.	 Y	 sin
embargo	 nadie	 los	 detiene.	 Las	 puertas	 mecánicas	 se



abren	suavemente.	Las	cruzan.	Los	golpea	el	aire	caliente
e	inmóvil	del	mediodía.	La	acera	refulge	bajo	el	sol.	Una
explanada	se	extiende	vacía	frente	a	ellos.	A	lo	 lejos,	un
anciano	camina	penosamente	con	un	andador	ortopédico.
La	 agitación	 ha	 dado	 paso	 a	 la	 lentitud.	 Avanzan	 unos
metros	más;	luego	Knut	se	detiene,	se	pone	frente	a	ella.

¿Puedo	abrazarte?
Sonia	 asiente.	 Se	 abrazan.	 Ella	 lo	 nota	 extrañamente

relajado.	 La	 estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 mira	 con
fijeza	hacia	un	lado,	en	dirección	a	uno	de	los	aleros	del
edificio	 que	 acaban	 de	 dejar.	 Luego	 la	 toma	 por	 los
hombros,	la	mira	a	los	ojos,	vuelve	a	acercarse	y	la	besa
en	 la	 boca.	 Sonia	 lo	 besa	 a	 él.	 Vuelven	 a	 abrazarse.	 Se
besan	 así	 largo	 rato.	 Knut	 continúa	 mirando	 cada	 poco
hacia	 el	 edificio.	 Sonia	 también	 está	 pensando	 en	 otra
cosa.

Más	 tarde,	 en	 el	 restaurante	 donde	 Knut	 había
reservado	mesa,	le	explica	lo	que	estaba	pasando.

Teníamos	 una	 cámara	 encima.	 Pero	 no	 debían	 de
estar	muy	seguros,	por	eso	ni	siquiera	nos	pararon	para
preguntar.

Sí,	 también	 colocan	 cámaras	 en	 el	 exterior.	 Una	 los
estaba	 enfocando	 justo	 cuando	 ellos	 se	 besaban	 en	 la



explanada.	A	él	 le	gustó	hacerlo	 allí	 justamente	por	 eso.
Debimos	dejarlos	a	todos	descolocadísimos.

Rebaña	con	la	cuchara	en	su	segunda	copa	de	helado	y
se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.
Previamente,	 tras	 inspeccionar	 a	 fondo	 los	 cubiertos,	 se
había	 tomado	 un	 brownie	 y	 una	 crème	 brûlée.	 Y	 tres
vasos	de	agua	que	tuvo	que	pedir	uno	a	uno.

Si	pusieran	una	jarra,	como	siempre	les	digo…
Sonia	le	da	otro	trago	a	su	cerveza.	A	su	lado	está	el

plato	que	apenas	ha	tocado.	Mira	con	disimulo	el	reloj.	El
restaurante	 está	 atestado;	 la	 camarera	 sortea	 las	 mesas
como	 puede;	 el	 servicio	 es	 lento	 y	 el	 lugar	 agobiante.
Observa	a	los	demás	clientes.	Una	chica	de	su	edad	habla
animadamente	 con	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años.
Más	allá,	una	pareja	sola,	elegante,	seria,	come	con	gran
concentración,	sin	apenas	dirigirse	la	palabra.	En	la	zona
de	 fumadores,	 cuatro	 hombres	 ríen	 a	 carcajadas	 y	 se
interrumpen	 unos	 a	 otros	 al	 hablar.	 Knut	 llama	 a	 la
camarera,	 que	 atraviesa	 el	 salón	 apurada,	 murmurando
una	 excusa.	 Le	 pide	 que	 le	 traiga	 unas	 toallas	 húmedas
para	limpiarse	las	manos	una	vez	más.	Sonia	lo	mira	con
atención	 mientras	 él	 se	 las	 frota,	 con	 sus	 espesas	 cejas
fruncidas	y	la	paleta	picuda	ligeramente	sobresaliendo	de
los	 labios	 —el	 único	 rasgo,	 quizá,	 que	 da	 algo	 de
singularidad	a	su	rostro—.	Luego	se	inclina	otra	vez	hacia



adelante,	aparta	el	plato	y	extiende	el	brazo	a	través	de	la
mesa.	 Se	 cogen	 de	 la	 mano.	 Se	 las	 miran	 durante	 unos
minutos	 mientras	 entrelazan	 los	 dedos.	 Las	 manos	 de
Knut	son	sólo	algo	más	grandes	que	las	de	ella.	Tiene	las
uñas	 bien	 cortadas,	 pulcras.	 Ella,	 en	 cambio,	 las	 tiene
mordidas,	 con	 las	 cutículas	 sin	 sanear,	 y	 los	 dedos
cubiertos	de	padrastros,	pellejitos	y	heridas.

Síntomas	de	una	naturaleza	inestable,	dice	él.
Sonia	aparta	la	mano.
No	 te	 enfades.	 Yo	 también	 tengo	 la	 piel	 estropeada.

Ya	 lo	ves,	 se	me	descama	y	enrojece	continuamente.	Me
salen	granos	y	eccemas,	y	tengo	un	herpes	en	el	labio	que
se	 reactiva	cada	 invierno.	Pero	 lo	de	 tus	manos	podrías
evitarlo	con	 facilidad.	Me	gustaría	ayudarte	a	que	estén
bien.

Ella	se	encoge	de	hombros.
¿Cuál	es	el	plan	ahora?	Es	ya	bastante	tarde.
Knut	 parece	 considerarlo	 un	 momento.	 Cabecea

levemente,	se	lleva	las	manos	a	los	labios.
Vamos	 a	 ir	 a	 un	 sitio	 para	 que	 puedas	 probarte	 la

camiseta.	Tal	como	hablamos.
¿A	un	probador?
No.	Cerca	hay	un	edificio	de	oficinas	que	conozco.	Un

tipo	al	que	 le	vendo	videojuegos	y	perfumes	 trabaja	allí.
A	la	parte	de	arriba	nunca	sube	nadie.



¿A	la	parte	de	arriba?	¿A	qué	te	refieres?
Hablo	 de	 la	 escalera,	 del	 distribuidor.	 El	 último	 de

todos,	 el	 que	 da	 a	 la	 azotea.	Allí	 no	 sube	 ni	 siquiera	 el
portero.

De	acuerdo,	dice	ella.	Se	miran	en	silencio.
Sólo	cuando	han	pagado,	él	 se	acerca	a	su	oreja	y	 le

pregunta:	¿Llevas	puesto	algún	sujetador	de	La	Perla?

El	panel	de	salidas	anuncia	que	ya	puede	acceder	a	la
zona	de	embarque.	Se	levantan	y	se	quedan	el	uno	junto	al
otro,	sin	decir	nada.

Tengo	que	irme.
Knut	le	roza	un	brazo.	Todo	el	abatimiento	del	mundo

parece	haber	caído	de	pronto	sobre	él.	El	roce	quema;	ella
no	 se	 aparta,	 pero	 mira	 obstinadamente	 hacia	 el	 suelo.
Puede	 oír	 su	 respiración	 agitándose	 al	 lado.	 Él	 le	 quita
con	 suavidad	 un	 cabello	 que	 tiene	 adherido	 en	 la
camiseta.	¿Puedo	 quedármelo?,	 le	 pregunta.	Claro,	 dice
ella.	Se	acerca	a	él;	lo	abraza.	Nota	su	cuerpo	endurecido
por	la	 tensión.	Knut	emite	un	leve	jadeo	intermitente.	Se
besan	una	última	vez.	Ella	se	retira,	coge	todas	las	bolsas
y	se	marcha	sin	mirar	hacia	atrás.



Deja	en	el	maletero	del	 coche	 las	dos	bolsas	con	 los
zapatos,	 más	 otra	 en	 la	 que	 está	 todo	 el	 botín	 que	 han
pillado.	El	parking	del	aeropuerto	está	casi	vacío,	al	igual
que	 la	 carretera.	 Sonia	 conduce	 distraída.	 Las	 luces	 de
emergencia	de	un	coche	en	el	arcén	 la	sacan	del	 letargo.
Vaya	faena,	piensa,	en	mitad	de	la	noche.	La	conductora
está	 parada	 junto	 al	 capó	 abierto,	 con	 su	 chaleco
reflectante	puesto,	 inmovilizada.	Su	mirada	 se	cruza	con
la	 de	 ella	 al	 sobrepasarla.	 Una	 expresión	 desolada,
expectante.	Sonia	intenta	no	pensar	en	ello.

Aparca	 y	 vuelve	 a	 abrir	 el	 maletero.	 Saca	 los	 libros
para	el	niño,	recoloca	las	bolsas	y	extiende	sobre	ellas	una
esterilla.

Verdú	la	recibe	somnoliento.	La	única	luz	que	hay	en
el	 salón	 es	 la	 del	 televisor.	 En	 la	 pared	 se	 proyecta	 un
tenue	tono	verde	de	una	secuencia	que	está	sucediendo	en
un	bosque.	A	Sonia	le	escuecen	los	ojos.	Se	deja	caer	en
el	 sofá	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Verdú.	Él	 le
pasa	la	mano	por	encima,	la	besa	en	la	sien.

¿Cansada?
Muerta.
¿Quieres	cenar?
Ella	niega	con	la	cabeza.



Me	tomaría	una	copa.
Verdú	 la	 coge	de	 la	 barbilla	 y	 le	 gira	 la	 cabeza	para

que	lo	mire.
Sonia,	 dijimos	 que	 no	 más	 copas	 entre	 semana.	 Al

menos	entre	semana.	Es	lo	que	dijimos.
Ella	resopla,	se	frota	los	ojos.
Necesito	desconectar.	Tú	no	sabes	cómo	ha	sido	el	día

hoy.	 Nos	 han	 llevado	 de	 arriba	 abajo	 todo	 el	 tiempo.
Reunión	tras	reunión.

¿Y	allí	no	has	bebido?
Por	supuesto	que	no.	Nunca	bebo	en	las	reuniones	de

trabajo.	No	es	 tan	difícil	de	comprender	que	después	de
quince	horas	fuera	una	llegue	a	su	casa	y	quiera	tomarse
tranquilamente	 una	 copa.	 Una	 puñetera	 copa.	 No	 estoy
pidiendo	más.

Verdú	se	levanta,	la	sondea	con	seriedad.
De	 acuerdo.	 Te	 prepararé	 un	 gin	 tonic.	 Pero	 irá

ligerito.	Y	sólo	tomarás	uno.
Ella	 asiente,	 se	 tumba	 en	 el	 sofá,	 cierra	 los	 ojos.	 Se

desabrocha	la	falda	y	la	arroja	al	suelo.
Vaya,	vaya,	dice	Verdú	cuando	regresa.
No	pienses	mal.	Estaba	deseando	quitármela.	Es	muy

incómoda.	Me	aprieta	en	la	cintura.
Pues	 ahí	 va	 a	 mancharse.	Me	 temo	 que	 el	 suelo	 no

está	muy	limpio.



Me	da	igual.	No	creo	que	me	la	ponga	nunca	más.

Cuando	 pasen	 los	 años	 y	 tenga	 que	 recordar	 lo	 que
fue	 la	 felicidad	 para	 mí,	 seguro	 que	 pensaré	 en	 los
momentos	que	transcurrieron	desde	que	aterrizó	tu	avión
hasta	 que,	 de	 entre	 toda	 la	 multitud	 que	 salía,	 te	 vi	 de
pronto	 a	 ti.	 Al	 principio	 creyó	 que	 no	 le	 reconocía.
Incluso,	 por	 un	 momento,	 llegó	 a	 pensar	 que	 le	 había
visto,	 se	 había	 arrepentido	 y	 se	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta	 para
esquivarle.	¡Cómo	me	latía	el	corazón!	Pero	luego	ella	lo
miró	 y	 sonrió.	Ahora,	 cada	 noche,	 trato	 de	 revivir	 esos
instantes.

Sonia	 cierra	 el	 correo.	 ¿Qué	 podría	 contestar?	 Ya
respondió	a	todas	sus	preguntas.	Ahora	toca	analizar	cada
detalle	 del	 encuentro,	 punto	 por	 punto.	 ¿Te	 gustó
besarme?	Sí,	besa	muy	bien.	¿Te	sentiste	incómoda	con	el
cambio	 de	 camiseta?	 No,	 en	 absoluto,	 fue	 un	 momento
bonito.	 Intenso.	 Especial.	 ¿Fue	 divertido	 acompañarme
en	 mis	 expediciones?	 Divertido,	 claro,	 además	 de
extraño…,	 no	 se	 hace	 algo	 así	 todos	 los	 días;	 ella	 sabe
apreciarlo.	¿Qué	dijo	el	niño	de	 los	 libros?	Le	gustaron.
¿Ha	visto	Verdú	algunos	de	los	zapatos?	No,	todavía	no,
a	 ver	 cómo	 consigue	 sacarlos	 sin	 que	 sospeche.	 ¿Y	 el
salto	 de	 cama?	 ¿Te	 queda	 bien?	 Sí,	 perfecto.	 ¿Habrá



algún	día,	aunque	sea	aún	lejano,	en	que	repetiremos	lo
que	 vivimos?	 Claro,	 seguro	 que	 lo	 habrá.	 ¿Querrás
repetirlo?	Por	supuesto	que	sí.

Poco	 después	 recibe	 otro	 paquete.	 Es	 sólo	 el	 justo
pago	 por	 el	maravilloso	 día	 que	me	 diste.	 Y	 ni	 siquiera
alcanzo	 a	 compensar	 una	 mínima	 parte,	 dice	 él.	 Una
americana	 blanca	 de	 Armani.	 Sonia	 mira	 la	 etiqueta	 ya
casi	 sin	 sorpresa.	 499	 euros.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 hacerse
con	 una	 prenda	 de	 ese	 precio?,	 le	 pregunta.	 Advierte	 la
progresión	 de	 los	 regalos,	 esa	 escalada	 creciente	 de	 la
sorpresa	 que	 la	 ha	mantenido	 hasta	 ahora	 enganchada	 y
expectante.	 Primero	 fueron	 los	 libros,	 a	 los	 que	 se
añadieron	 los	 discos;	 después	 comenzaron	 los	 perfumes;
cuando	eran	demasiados	mandó	un	sujetador,	a	lo	que	ha
seguido	 todo	 tipo	 de	 lencería,	 pasando	 después	 a	 los
zapatos,	 las	 cremas,	 la	 ropa	 de	 marca…	 Cuando	 todo
parece	 desgastarse	 por	 la	 costumbre,	 llega	 una	 novedad.
¿Dónde	está	el	fin?

No	debe	preocuparse,	 insiste	él.	La	americana	es	una
prenda	 excepcional:	 tenía	 que	 ser	 para	 ella.	 A	 él	 le
gustaría	que	se	 la	pusiera	abotonada,	 sin	nada	debajo,	ni
siquiera	sujetador,	como	 la	modelo	del	catálogo	del	cual
le	 envía	 una	 foto.	 Como	 el	 primer	 botón	 está	 bastante
bajo,	queda	a	 la	vista	buena	parte	del	pecho	de	 la	chica.
La	 insinuación	 de	 una	 oferta	 que	 aún	 no	 es	 nada,	 dice



Knut.	Pero	 yo	 no	 tengo	 el	 cuerpo	 de	 esa	 modelo,	 dice
Sonia.	No	importa,	insiste	él.	Yo	estoy	convencido	de	que
te	quedará	estupendamente.

Ahora	Sonia	no	sabe	qué	hacer	con	 la	americana.	Se
la	 prueba	 como	 él	 le	 ha	 sugerido,	 pero	 el	 efecto	 es
totalmente	 distinto	 al	 del	 catálogo:	 simplemente	 aparece
desvestida,	 como	 si	 se	 hubiese	 puesto	 la	 americana	 de
cualquier	modo	para	 salir	 un	momento	 a	 abrir	 la	 puerta.
Se	la	prueba	también	con	una	camisa	negra	debajo	y	una
falda.	 Se	 mira	 en	 el	 espejo	 y	 frunce	 el	 ceño.	 No.	 De
pronto	se	ha	echado	encima	diez	años.	Lo	intenta	con	una
camiseta	de	colores,	vaqueros	y	zapatillas.	Se	vuelve.	Se
la	 abrocha.	 En	 los	 laterales	 se	 le	 forman	 pliegues.	 Le
aprieta	 en	 el	 pecho.	Y	 ese	 color,	 piensa.	Una	 americana
blanca.	 ¿Se	 supone	 que	 tiene	 que	 gustarle	 simplemente
porque	cuesta	500	euros?	¿Por	 la	marca?	No.	Se	 supone
que	tiene	que	gustarle	porque	Knut	la	ha	cogido	para	ella.
Porque	 se	 ha	 arriesgado	 por	 ella.	 Porque	 ha	 fantaseado
con	ella	y	ahora	espera	que	le	confirme	sus	expectativas.

Sonia	desiste	de	convencerlo.	Sí,	 le	dice.	Le	encanta.
Le	 favorece	mucho.	 Intenta	guardarla	en	una	bolsa,	pero
al	doblarla	se	arruga	demasiado.	No	puede	colgarla	en	una
percha,	no	puede	ponérsela,	ni	siquiera	puede	regalarla	—
¿a	 quién?,	 ¿qué	 pensarían?—.	 Todavía	 tiene	 los	 siete
pares	de	zapatos	en	el	maletero	del	coche,	más	 los	otros



dos	ocultos	al	fondo	del	armario.	Tiene	toda	la	lencería	en
una	caja,	los	perfumes	de	tiempo	atrás	aún	sin	utilizar,	las
cremas,	 las	 medias…	 Es	 demasiado,	 se	 dice,	 es
demasiado.	 Se	 sienta	 en	 el	 filo	 de	 la	 cama,	 pensativa.
Luego	se	levanta	con	brusquedad,	agarra	la	americana	y	la
mete	de	cualquier	modo	en	una	bolsa	de	basura.

A	un	metro	del	contenedor	se	detiene	y	se	da	la	vuelta.
Acaba	de	tener	una	idea	mejor.

El	 precio	 de	 salida	 es	 de	 299	 euros.	 Americana	 de
Armani	 de	 esta	 temporada,	 talla	 38,	 muy	 rebajada.
Aprovecha	para	hacerte	con	una	prenda	de	alta	costura
por	 mucho	 menos	 dinero.	 Adjunta	 la	 foto	 que	 Knut	 le
mandó	de	la	modelo	y	todas	las	medidas	cuidadosamente
detalladas.	 Al	 principio	 entra	 cada	 media	 hora	 en	 su
cuenta,	abierta	con	seudónimo,	para	consultar	el	proceso.
Pronto	 comprueba	 que	 no	 va	 a	 ser	 tan	 fácil	 como	 ella
esperaba.	Pasan	los	días	y	nadie	puja.	Cuando	el	anuncio
está	 a	 punto	 de	 caducar,	 rebaja	 aún	 más	 el	 precio.	 199
euros.	 Gran	 ocasión.	 ¡No	 puedes	 dejar	 pasar	 esta
oportunidad!	Tampoco	consigue	pujas.	La	vuelve	a	bajar
a	 120	 euros	 y	 es	 entonces	 cuando	 recibe	 la	 primera
consulta.	¿Es	auténtico	el	producto?,	pregunta	una	mujer.
¿Puede	 mandarle	 alguna	 foto	 real?	 Sí,	 claro	 que	 es



auténtica.	Puede	devolverla	si	no	está	satisfecha	cuando	la
vea.	La	americana	es	una	preciosidad,	una	 inversión	que
tendrá	en	su	armario	para	toda	la	vida.	Coge	a	escondidas
la	cámara	de	Verdú	y	 fotografía	 la	prenda	extendiéndola
con	esmero	sobre	la	mesa.	También	fotografía	la	etiqueta
y	la	añade	al	anuncio.	Con	todo,	la	mujer	no	se	decide.	En
ebay,	 donde	 abundan	 las	 falsificaciones,	 son	 muy
importantes	 los	 comentarios	 y	 valoraciones	 de	 clientes
previos,	que	Sonia	todavía	no	tiene.

Un	 mes	 después,	 tras	 sucesivas	 bajadas,	 consigue
venderla	 por	 49	 euros,	 en	 los	 cuales	 van	 incluidos	 los
gastos	 de	 envío.	 La	 americana	 toma	 camino	 a	 su	 nuevo
destino	en	un	pequeño	paquete	que	Sonia	 factura,	al	 fin,
con	alivio.	Días	después	aparece	el	primer	comentario	en
su	 cuenta.	 Entusiasta,	 la	 clienta	 destaca	 la	 seriedad	 y	 la
rapidez	del	envío.	Sonia	piensa	que	al	menos	eso	le	hará
más	fácil	futuras	ventas.

Mientras	 tanto	 Knut	 le	 ha	 estado	 enviando	 más
regalos:	otro	lote	de	libros	—¿cuándo	volverás	a	escribir
más	 relatos?,	 insiste—,	 un	 nuevo	 perfume	 —estaba
facilísimo,	 ya	 sé	que	 tienes	muchos,	pero	guárdalo	para
más	 adelante—,	 un	 corpiño	 de	 encaje	 de	 La	 Perla
—digno	de	Dita	Von	Teese—,	unas	medias	de	 rejilla	de
Armani	—ídem—,	 un	 pañuelo	 de	 Tous	—seda	 salvaje,
sólo	el	nombre	suena	prometedor—,	un	paraguas	plegable



de	Burberry	—para	 que	 lo	 puedas	 llevar	 siempre	 en	 el
bolso—.	Sonia	le	da	el	frasco	de	perfume	a	su	madre	y	el
paraguas	 a	 una	 compañera	 de	 trabajo	 y	 pone	 todo	 lo
demás	 a	 la	 venta,	 por	 lotes.	 Muchas	 personas	 siguen
desconfiando	 de	 la	 autenticidad	 de	 los	 artículos	 y	 no	 se
atreven	 a	 pujar	 salvo	 que	 ella	 baje	 mucho	 el	 precio,	 lo
cual,	 a	 su	 vez,	 les	 hace	 desconfiar	 aún	 más.	 Aun	 así,
consigue	colocar	varios	perfumes,	cuatro	pares	de	zapatos
y	algunas	medias,	por	menos	de	la	sexta	parte	de	su	precio
real.	 Sin	 embargo,	 la	 lencería	 es	 imposible	 de	 vender,
incluso	 aunque	 prácticamente	 la	 regale.	 Pasa	 mucho
tiempo	 contestando	 correos,	 preparando	 envíos	 y
vigilando	 los	 plazos	 de	 caducidad	 de	 los	 anuncios.
Periódicamente	 recibe	 pequeños	 ingresos	 en	 su	 cuenta,
nada	que	le	cambie	sustancialmente	la	vida.

Un	día	le	propone	a	Verdú	que	pasen	fuera	un	fin	de
semana.	Podrían	alquilar	algo	cerca	de	 la	playa,	dice.	Al
niño	 le	 encantará	 cambiar	 de	 aires.	 Hace	 demasiado
tiempo	que	no	salen	de	la	rutina.

Invito	 yo,	 dice	 sonriendo.	 He	 estado	 ahorrando	 un
poco.

Verdú	levanta	la	vista	del	periódico,	arruga	la	barbilla.
En	tan	sólo	un	segundo,	ella	es	capaz	de	descubrir	todo	el
desdén	que	encierra	el	gesto.	El	batiente	de	una	ventana,
impulsado	 por	 el	 viento	 de	 fuera	 —es	 un	 día	 gris,



desapacible—,	golpea	rítmicamente	el	marco:	ése	será	el
sonido	que	ella	recuerde	más	adelante,	cuando	repase	toda
la	escena	intentando	comprender	su	sentido.

¿Qué	pasa?,	pregunta.
Es	entonces	cuando	Verdú	le	habla	del	divorcio.

Knut	 la	 nota	 más	 distanciada.	 Ella	 no	 le	 explica	 la
razón.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 tu	 actitud	 es	 evasiva	 y
huidiza,	 le	dice	él.	Son	etapas,	explica	Sonia,	 rachas	que
terminarán	pasando.	Admite	que	se	encuentra	desganada,
pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Es	 el	 peso	 de	 la
repetición,	dice,	todos	los	días	iguales,	que	caen	de	pronto
sobre	 ella	 y	 la	 inmovilizan.	 Deberías	 dejar	 el	 trabajo,
sugiere	 él.	 Sé	 que	 puedo	 resultar	 insistente,	 pero	 tú	 no
tendrías	 que	 estar	 metida	 en	 una	 oficina.	 Deberías
dedicarte	 a	 escribir	 y	 nada	 más.	 A	 lo	 mejor	 yo	 puedo
ayudarte	a	conseguirlo.

¿Otra	vez	lo	mismo?,	piensa	ella.	Ahora	no	le	divierte
nada	de	esto.	Ni	siquiera	le	sorprende.	Lo	único	que	siente
es	una	leve	irritación,	que	no	llega	a	convertirse	tampoco
en	 verdadera	 molestia.	 Simplemente,	 no	 le	 discute.	 Le
dice	que	 sí,	 que	ojalá	 pudiera	 dejarlo	 todo	—y	para	 ella
todo	es	algo	muy	diferente	a	 lo	que	piensa	Knut—,	pero
jamás	 se	 plantea	 posibilidades	 reales.	 Un	 día	 Knut	 le



propone	 que	 le	 haga	 una	 lista	 de	 los	 artículos	 que	 ella
necesita	en	su	vida	diaria.	Él	puede	robarlos	y	enviárselos,
con	 el	 consiguiente	 ahorro	 para	 Sonia.	Comprendo	 que
esto	no	cubre	todas	tus	necesidades,	pero	sí	algunas.	A	lo
mejor,	con	mi	colaboración,	puedes	pedirte	al	menos	una
reducción	de	jornada.	Vamos	a	probar	al	menos.	Déjame
que	lo	intente.

¿Una	lista?	¿Él	va	a	ir	 tienda	por	tienda	tachando	los
artículos	según	 los	vaya	consiguiendo?	Debe	de	ser	muy
cansado	 hacer	 eso,	 dice	 Sonia,	 no	 cree	 que	 merezca	 la
pena.	Además,	lo	que	ella	necesita	es	demasiado	prosaico:
papel	 higiénico,	 detergente,	 legumbres,	 bombillas,
cuadernos,	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Él	 tendrá	 asuntos	 mejores
que	hacer	antes	que	perder	así	el	 tiempo	con	su	compra.
Knut	 reitera	 que	 no	 es	 ningún	 problema.	 Obviamente,
pondremos	en	la	 lista	objetos	que	se	puedan	transportar
fácilmente,	de	modo	que	el	coste	del	envío	no	te	suponga
una	merma	en	el	ahorro.	Las	bombillas	y	los	cuadernos,
por	 ejemplo,	 sí	 puedo	 enviártelos.	 Piensa	 en	 artículos
caros	 que	 pesen	 poco.	 Todo	 se	 puede	 conseguir.	No	me
llevará	tanto	tiempo	y,	además,	de	lo	que	yo	dispongo	en
esta	vida	es	justamente	de	todo	el	tiempo	del	mundo.



8.	LA	LISTA

Lápices	 de	 colores,	 los	 cuadernillos	 que	 le	 han
mandado	al	niño	en	su	primer	año	de	colegio,	acuarelas,
libretas,	diecisiete	libros	para	sus	clases	de	italiano	(entre
manuales,	 diccionarios	 y	 lecturas),	 un	 ratón	 para	 el
ordenador,	 una	 tarrina	 de	 dvds	 vírgenes,	 tampones,	 unas
tijeras	de	cocina,	dos	coladores	(de	14	y	18	centímetros),
mascarilla	para	el	pelo,	trampas	antimosquitos,	recambios
para	las	trampas	antimosquitos,	crema	de	manos,	acetona
para	 las	uñas,	 crema	protectora	para	 el	 sol	 (infantil	 y	de
adultos),	 seda	 dental,	 cacao	 labial,	 comprimidos	 de
levadura	 de	 cerveza,	 comprimidos	 de	 valeriana,	 jamón
envasado	 al	 vacío,	 piñones,	 figuritas	 de	 Playmobil,
muñecas	 Bratz	 para	 Elena,	 limpiador	 para	 la	 plata,
videojuegos	 para	 Lucas,	 calcetines,	 plantillas	 para	 las
zapatillas,	 bobinas	 de	 hilo	 de	 varios	 colores,	 brochas	 de
maquillaje.

Además,	todo	lo	que	Knut	va	añadiendo	por	su	cuenta
y	que	Sonia	acepta	sin	poner	demasiados	inconvenientes.



Unos	 guantes	 de	 piel	 y	 otros	 de	 lana	 de	 Tous.	 Una
bufanda	de	Donna	Karan.	Unas	bailarinas	de	Armani.	Un
tratamiento	 facial	 completo	 de	 Roc.	 Un	 spray
autobronceador	para	las	piernas.	Un	bañador	de	La	Perla.
Más	medias.	Un	pijama	de	raso,	con	pantalón	corto	y	top
de	 encaje,	 de	 Calvin	 Klein.	 Una	 cartera	 de	 mano	 de
Purificación	García.	Un	pañuelo	corto,	para	el	cuello,	de
Hugo	Boss.	Libros	(los	cuentos	de	Nabokov,	los	de	Juan
José	 Saer,	 los	 de	 Javier	 Tomeo,	 los	 de	 Benet).	 Música
(ahora	 le	 ha	 dado	 por	 la	 discografía	 de	 Jordi	 Savall).
También	un	mp3	y	un	nuevo	móvil.

Sonia	vende	por	ebay	los	guantes	de	Tous	(sólo	los	de
piel),	 la	 bufanda	 (odia	 el	 estampado	 con	 las	 letras
DKNY),	 las	 bailarinas	 de	 Armani	 (que	 nunca	 se	 habría
puesto	de	ningún	modo)	y	la	cartera	de	mano	(el	strass	le
parece	totalmente	fuera	de	su	estilo).



9.	POR	ESAS	MISMAS	FECHAS

¿Qué	roles	crees	que	jugamos	cada	uno	en	esta	relación?
Pienso	que,	unas	veces,	el	de	madre	e	hijo;	otras,	el	de	padre
e	hija.	Ser	como	hermanos	estaría	bien	si	no	tuviéramos	que
preocuparnos	 por	 ciertas	 cortapisas	 incestuosas.	 Lo	 que	 sí
tengo	 claro	 es	 que	 nuestra	 relación	 nunca	 podrá	 ser
«normal»,	tanto	para	lo	bueno	como	para	lo	malo.

Verdú	 como	 impostura.	 Su	 irrealidad	 construye	 una
barrera	 ante	 la	 fantasía	 que	 se	 desboca	 —que	 se	 les
desboca	 a	 ambos—.	 También	 persisten	 la	 tristeza	 y	 los
vaivenes.	 La	 soledad,	 a	 ratos,	 muerde	 con	 insistencia.
Sonia	ha	cumplido	treinta	años;	puede	mirar	hacia	atrás	y
descubrir	 tras	 ella	 un	 camino	 enroscado,	 sinuoso,	 en	 el
que	ya	no	es	capaz	de	atisbar	el	lugar	de	salida.	El	vacío
que	ha	dejado	su	abuela	al	morir	es	mucho	más	grande	de
lo	 que	 jamás	 hubiese	 imaginado.	 En	 su	 familia	 se	 ha
dicho	siempre	—y	se	repitió	constantemente	en	el	entierro
—	 que	 ella	 es	 una	 copia	 exacta	 de	 su	 abuela.	 En	 su
aspecto	 físico,	 pero	 también	 en	 su	 carácter,	 dicen.	Sonia
conserva	ahora	 la	 foto	de	 la	manta,	 la	 antigua	 fotografía
con	los	bordes	quemados.	Mira	a	la	joven	—más	joven	de
lo	que	ella	es	ahora—	y	se	dice:	ojalá.	En	la	mirada	de	la
fotografía	hay	una	pureza	y	una	intensidad	deslumbrantes,



un	destello	de	asombro	que	Sonia	cree	haber	perdido	hace
tiempo.	Cuándo	empezó	todo	a	torcerse,	se	pregunta.

La	 fantasía	se	expande	para	ocupar	 los	huecos.	Cada
uno	los	suyos,	piensa	Sonia,	pero	un	hueco	es	nada	al	fin
y	 al	 cabo.	 Siente	 que	 estas	 ausencias	 la	 acercan	 a	Knut.
No	 siempre,	 desde	 luego,	 pero	 cuando	 sucede	 es	bajo	 la
ilógica	de	la	desesperación.

La	 fantasía	 crece	 y	 se	 los	 come.	 La	 fantasía	 va
ganando	densidad	y	peso.

Fantasear	se	convierte	en	una	necesidad	para	los	dos.
Lo	hacen	a	diario.	La	diferencia	es	que	Sonia	es	capaz	de
olvidarlo	al	día	siguiente.	Knut	no.	Knut	no	olvida	nada,
todo	se	acumula.

Ella	 se	 fotografía	de	nuevo	con	un	par	de	conjuntos,
frente	 al	 espejo,	 imágenes	 de	 mala	 calidad,	 de	 una
turbiedad	atrayente,	que	esta	vez	sí	le	manda	a	Knut	tras
editarlas	 para	 pixelar	 su	 rostro.	 A	 él	 le	 entusiasma	 el
resultado.	Le	dice	que	está	arrebatadora.	Sin	embargo,	no
es	en	esas	imágenes	donde	radica	el	erotismo	que	le	atrae.
Lo	fascinante	anida	en	lo	indirecto.	Mucho	más	que	esas
fotos,	por	ejemplo,	 le	excita	el	 recuerdo	del	 trayecto	que
hicieron	en	autobús	desde	el	aeropuerto	hasta	el	centro	de
Cárdenas.	Al	avanzar	por	el	pasillo,	Sonia	había	levantado
el	brazo	para	asirse	a	la	barra	y	él	vio	bajo	sus	axilas	un
leve	 rastro	 de	 sudor.	Un	 detalle,	 ya,	 pero	 ¿cómo	 es	 eso



tan	bíblico	que	dice	Hamlet	de	que	hasta	en	 la	caída	de
un	gorrión	está	la	Providencia?	Nosotros	nos	subimos	al
autobús	sólo	para	que	yo	pudiera	darme	cuenta	de	 todo
lo	que	te	deseaba.	En	particular,	de	cuánto	deseaba	besar
tus	brazos,	con	sudor	incluido.

El	 cabello	 que	 lleva	 guardado	 en	 su	 cartera.	 La
camiseta	 que	 se	 probó	 delante	 de	 él.	 El	 tacto	 de	 las
prendas	recién	adquiridas.	La	cuidadosa	preparación	de	su
envío.	Insinuaciones	y	fragmentos	de	insinuaciones.	¿Qué
imaginas	conmigo?	Ambos	se	refugian	y	se	consuelan.

Fantasean	 con	 la	 posibilidad	 de	 volverse	 a	 ver.
¿Podrían	llegar	a	pasar	juntos	una	noche	completa,	alguna
vez?,	pregunta	Knut.	¿Ella	lo	ve	factible?	Modestamente,
creo	 que	 me	 merezco	 contemplarte	 con	 las	 medias
blancas	y	los	zapatos	marrones…	y	nada,	nada	más.	Con
el	 corpiño	 negro,	 las	 medias	 de	 rejilla	 y	 los	 primeros
zapatos	rojos…	y	nada	más.	Con	la	túnica	y	esos	mismos
zapatos…	 Con	 el	 liguero	 blanco,	 las	 medias	 blancas,
alguno	 de	 los	 sujetadores	 blancos…	Con	 el	 conjunto	 de
florecitas	que	dices	que	te	queda	tan	bien	y	las	medias	de
topos.	 Cuando	 habla	 de	 verla,	 insiste,	 es	 sólo	 verla.	 Si
fuese	 más	 allá	 de	 eso,	 el	 hechizo	 se	 rompería
irremediablemente.	No	 hay	 que	 ceder	 nunca	 al	 impulso



primario.	Es	así	como	yo	lo	prefiero.
Es	 Sonia	 quien	 propone	 fijar	 una	 fecha.	 ¿Qué	 tal	 de

aquí	 a	 un	 año?,	 sugiere.	Así	 nos	 probaremos	 a	 nosotros
mismos	que	nos	 sigue	atrayendo	 la	 idea,	que	no	 es	 sólo
fruto	de	una	ocurrencia	del	momento.	Knut	le	replica	que
él	 no	 tiene	 que	 demostrarse	 nada.	 Tú	 temes	 las
consecuencias	 de	 tu	 veleidad,	 y	 haces	 bien	 en	 ser
prudente.	 Pero,	 en	 lo	 tocante	 a	 mí,	 no	 tengo	 la	 menor
duda.	 El	 plazo	 del	 año	 le	 parece	 bien.	 Él	 prefiere	 tener
todo	 ese	 tiempo	 por	 delante	 para	 fantasear.	 Lo	 más
excitante	siempre	es	la	propuesta.

¿Qué	podríamos	hacer?,	 se	preguntan	el	uno	al	otro.
Me	 gustaría	 que	 los	 dos	 decidiéramos	 qué	 prendas	 y
calzado	te	vas	a	traer.	¿Qué	cree	ella	que	le	queda	mejor?
En	el	hotel	podría	ponerse	aquello	con	 lo	que	se	sintiera
más	 cómoda.	 Le	 menciona	 regalos	 —una	 falda,	 varios
pares	 de	 zapatos,	 una	 blusa—	 que	 ella	 hace	 meses	 que
vendió.	 Sonia	 confía	 en	 que	 se	 olvide.	 Hay	 tanta	 ropa
entre	 la	 que	 elegir,	 tanta	 que	 aún	 guarda	 y	 está	 sin
estrenar,	que	es	absurdo	preocuparse	por	ello.	Aún	queda
demasiado	tiempo	para	que	llegue	el	día	del	encuentro.	Si
es	 que	 llega,	 se	 dice.	 En	 ningún	 momento	 termina	 de
creérselo.



¿Qué	podríamos	hacer?,	se	repiten.	Besarse,	sí.	Ya	se
besaron	la	otra	vez,	y	a	ambos	les	gustó,	¿no?	Se	besarán
entonces:	 en	 las	mejillas,	 en	 la	 boca,	 en	 la	 frente,	 en	 el
pelo.	 Ella	 debe	 dejar	 que	 le	 bese	 las	 piernas,	 con	 unas
medias	 puestas,	 lentamente,	 subiendo	 desde	 los	 tobillos
hasta	 las	 caderas.	Posar	mis	 labios	 en	 tu	 pelo,	 sentir	 el
hueso	 de	 la	 pelvis	 ceñido	 por	 uno	 de	 los	 corpiños,
deslizar	 los	 dedos	 entre	 las	 cintas,	 las	 hebillas…
También	le	gustaría	acariciar	los	zapatos	calzados	en	sus
pies,	con	suavidad,	sin	prisa.	Podría	pasarme	así	la	noche
entera.	Esto	no	 supone	quiebra	alguna	de	 sus	propósitos
iniciales.	 No	 va	 a	 tocarla	 directamente.	 No	 se	 atrevería.
Asegura	 tenerle	 un	 respeto	 reverencial.	 Extremo,	 dice.
Quiere	 mirarla,	 eso	 sí,	 mirarla	 semidesnuda,	 salvaje,
elegante.	Felina.

A	Sonia,	el	 catálogo	de	 fantasías	que	él	 le	expone	 le
resulta	tan	atractivo	como	perturbador.	Knut	se	detiene	en
los	 detalles,	 en	 la	 sutileza	 de	 la	 ambigüedad.	 Le	 gusta
imaginar	 su	 aparición	 en	 el	 aeropuerto,	 el	 momento	 en
que	 él	 vaya	 a	 recogerla.	 Avanzas	 hacia	 mí	 con	 la
chaqueta	 blanca	 de	 Armani,	 abotonada	 y	 sin	 nada
debajo,	 ni	 siquiera	 sujetador.	 Tus	 pechos	 oscilan
levemente	mientras	 caminas.	 Se	 te	 insinúan	 los	pezones.



Llevas	también	la	falda	negra,	la	misma	que	te	pusiste	la
otra	 vez,	 pero	 sin	 ropa	 interior.	 Sólo	 un	 liguero,	 las
medias	y	unos	espléndidos	zapatos	de	 tacón.	La	seda	de
la	 falda	 se	 te	 adhiere	 con	 delicadeza	 al	 pubis.	 El
triángulo	que	se	forma	es	de	lo	más	excitante.	No	se	te	ve
nada,	pero	cualquiera	puede	notar	que,	bajo	la	chaqueta
y	la	falda,	vas	completamente	desnuda.	Si	ella	lo	permite,
podrían	 ocultarse	 en	 algún	 rincón	 para	 quedarse	 a	 solas
unos	 minutos.	 Sonia	 se	 levantaría	 un	 poco	 la	 falda,
apartaría	 la	 tela,	 quizá	 se	 acariciaría	 mientras	 él	 la
contempla.	 Knut	 fabula	 la	 escena	 dando	 infinitud	 de
rodeos:	es	capaz	de	escribir	un	largo	párrafo	para	detallar
cómo	 se	 le	 tensan	 los	 músculos	 de	 un	 muslo,	 pero
despacha,	 con	 una	 simple	 evocación,	 el	 resto.	 Todo	 es
delicado,	 vaporoso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 profundamente
perverso.

Los	 dos	 planifican	 la	 cita	 con	 una	 convencida
concreción.	Barajan,	 por	 ejemplo,	 hoteles	 donde	podrían
pasar	la	noche,	discuten	precios,	ubicaciones,	se	enfrentan
por	 sus	 diferentes	 gustos.	 Todos	 los	 que	 él	 propone	 son
caros	y	sofisticados,	pero	 también	 fríos	y	anónimos	—la
mayoría	 están	 en	 las	 afueras	 o	 en	 zonas	 de	 negocios—.
Reconozco	que	me	excitaría	mucho	dormir	en	uno	donde



se	 esté	 celebrando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 convención	 de
empresarios,	 y	 encontrarnos	 con	ellos	 en	 el	desayuno,	 y
sentir	 que	 te	miran	 con	 deseo	 y	 que	 tú	 les	 devuelves	 la
mirada	con	altivez,	y	que	yo	pueda	ser	testigo	de	todo	ese
cortejo.	Aunque	sólo	sea	por	un	día,	será	conveniente	que
ella	 lleve	 al	 menos	 una	 maleta	 con	 un	 surtido	 de	 las
prendas	 más	 apetecibles.	 O	 más	 bien	 todas	 las	 que	 te
quepan,	aunque	no	nos	dé	tiempo	a	usarlas	todas.	No	se
trata	 de	 probárselas	 allí,	 con	 él	 delante,	 sino	 de
seleccionar	 combinaciones	 entre	 los	 dos	 y	 que	 ella	 se
vista	en	el	cuarto	de	baño	mientras	él	la	espera	mirando	el
resto	 de	 la	 lencería	 extendida	 en	 la	 cama.	 Incluso
preferiría	que	tardaras	un	poco,	para	que	la	expectación
fuese	 creciente.	 Le	 describe	 posibles	 variantes,	 desde	 el
atuendo	que	ella	 llevará	—el	corsé	 fucsia	y	unas	medias
negras…	o	el	body	beige	de	encaje	y	los	zapatos	azules…
o	el	corsé	con	ligas	rojas	y	las	medias	con	lazo—	hasta	la
puesta	 en	 escena	 —ella	 recostada	 en	 un	 sillón…,	 ella
frente	 a	 un	 espejo…,	 él	 de	 pie	 y	 ella	 sentada…,	 él
tumbado	y	ella	de	pie—	y	lo	que	harían	a	continuación	—
mirarse	solamente…	o	tocarse	por	separado,	mirándose	a
los	ojos…	o	susurrar	obscenidades,	sin	hacerlas…

Aunque	 las	 fantasías	 suben	 de	 tono,	 Knut	 continúa
utilizando	eufemismos.	Le	dice,	por	ejemplo,	que	la	única
forma	de	consumación	posible	sería	que	él	acabara	sobre



su	 cuerpo,	 pero	 sin	 rozarla.	 Luego	 podría	 sacar	 una
fotografía	del	resultado,	en	la	que	no	se	verían	sus	rostros.
Dada	 su	 evidente	 incapacidad	 de	 hacerlo	 directamente
con	 ella,	 otra	 posibilidad	 sería	 contemplarla	 haciéndolo
con	otro,	 a	poder	 ser	uno	más	 joven,	 casi	 un	muchacho,
como	 si	 ella	 estuviese	 enseñándole.	 Knut	 se	 limitaría	 a
mirar	y	ella,	bueno,	ella	le	devolvería	la	mirada	a	él,	con
ternura.

Enviarle	 estas	 propuestas	 y	 no	 obtener	 respuesta	 de
inmediato	 le	 sume	 en	 un	 estado	 de	 angustia	 y
remordimientos.	Enseguida	piensa	que	ha	 ido	demasiado
lejos	y	que	Sonia	se	ha	molestado,	aunque	ella	se	apresure
a	aclararle	que	no.	Entonces,	¿por	qué	nunca	le	cuenta	lo
que	 le	 gustaría	 hacer?	 No	 basta	 con	 escuchar	 o	 asentir
para	luego	no	aportar	nada	más.	Si	no	me	correspondes	en
mis	 relatos,	 me	 siento	 desprotegido,	 no	 sólo	 frente	 a	 ti,
sino	 ante	 la	 totalidad	 del	 mundo.	 Él	 nunca	 había	 sido
capaz	 de	 revelar	 —ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo—	 ni	 una
mínima	parte	de	estas	fantasías:	¿no	es	eso	una	prueba	de
la	 limpieza	de	su	sentimiento?	¿De	 todo	 lo	que	es	capaz
de	hacer	por	ella?	¿De	todo	lo	que	en	realidad	la	quiere?
Hablar	de	sexo	siempre	ha	sido	incómodo	para	él.	Incluso
leer	 sobre	 él.	 Joyce	 y	 Nora,	 dice:	me	 atraían	 pero	 los
rechazaba.	 ¿Qué	 hay	 de	 ciertos	 fragmentos	 de	 Beckett?
¿Y	Faulkner?	¿Acaso	en	Faulkner	no	están	la	lascivia,	la



brutalidad	 y	 el	 incesto?	 ¿Recuerda	 los	 libros	 de	 Agota
Kristof?	 ¿Y	 los	 de	 Jerzy	 Kosinski?	 ¿Y	 los	 de	 Elfriede
Jelinek?	 Un	 escándalo,	 claro,	 para	 la	 sociedad	 a	 la	 que
apuntan	 con	 el	 dedo.	 Pero	 ¿qué	 es	 el	 sexo	 sino	 una
acusación?	A	ella	que	tanto	le	gusta	el	cine,	¿qué	le	dice
de	Bergman,	de	Buñuel?	¿Y	de	Pasolini?	No,	no	debería
asustarse.	 Cada	 palabra	 tiene	 su	 envés.	Mira	 detrás,	 le
dice,	 y	 me	 encontrarás	 ahí	 esperándote,	 temblando	 e
inseguro.

¿De	verdad	quiere	saber	lo	que	ella	desea?	En	uno	de
sus	días	de	soledad	y	de	ira,	Sonia	le	escribe	con	crueldad,
sin	tener	muy	claro	si	busca	estimularlo	o	distanciarlo.	Le
gustaría	que	la	tratara	con	desapego,	dice,	con	brusquedad
incluso.	 Que	 la	 utilizara	 para	 satisfacerse,	 sin	 tanta
parafernalia,	sin	sofisticación.	Eso	es	lo	que	hace	con	las
otras,	¿no?	¿Por	qué	no	puede	hacerlo	 también	con	ella?
Él	 le	 replica:	 precisamente	porque	 lo	hace	 con	 las	otras.
Le	dice	que	ese	deseo	de	ser	usada,	su	profundo	rechazo	a
algo	más	que	él	se	atrevería	a	llamar	respeto	—si	es	que
la	palabra	amor	le	parece	excesiva—,	debe	de	tener	raíces
en	 su	 historia	 familiar,	 y	 particularmente	 en	 la	 infancia,
donde,	 como	 ella	 sabe,	 nace	 todo.	 Quieres	 ser	 usada,
como	 la	 Deneuve	 en	 Belle	 de	 jour,	 porque	 eso	 te



permitirá	actuar	con	más	frialdad	cuando	sea	necesario.
La	crueldad	de	los	demás	justificará	la	tuya	en	el	futuro.
Para	 ti	 es	 tanto	 una	 manera	 de	 protegerte	 como	 una
consecuencia	 del	miedo	 que	 te	 produce	mi	 entrega.	Por
eso	me	has	contestado	así.	Sencillamente,	no	te	creo.

Justo	 por	 esas	 fechas	Knut	 conoce	 a	 otra	mujer,	 una
de	 cuarenta	 y	 tantos,	 con	 la	 que	 empieza	 a	 quedar	 a
menudo.	Sonia	 le	pide	más	detalles.	¿Cómo	es?	¿Qué	es
lo	 que	 le	 atrae	 de	 ella?	 Él	 le	 cuenta	 que	 vive	 en	 otra
ciudad,	pero	no	 le	 concreta	 en	 cuál.	Una	que	 está	 cerca,
dice,	a	una	hora	en	tren,	aunque	es	siempre	ella	la	que	se
desplaza	 hasta	 Cárdenas.	 Yo,	 ya	 lo	 sabes,	 soy	 bastante
inmovilista.	 La	 conoció	 por	 internet.	 Al	 principio
chateaban	durante	todo	el	día,	aunque	sus	conversaciones
eran	intermitentes	e	insustanciales,	probablemente	porque
ella	también	charlaba	al	mismo	tiempo	con	más	hombres.
Knut	 le	había	reprochado	su	adicción	a	 internet,	que	ella
negó	 enfadada	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
admitirla.	Seis	horas	al	día	son	muchas,	decía,	ella	como
mucho	se	pasaba	cuatro	o	cinco	conectada.	Cuando	Knut
le	demostró	con	un	detallado	registro	de	entradas	y	salidas
que	 eran	 seis	 horas	 e	 incluso	más,	 le	 dijo	 que	 quién	 se
creía	 que	 era	 para	 llevarle	 el	 control,	 y	 que	 además	 él



debía	 callarse	 más	 que	 nadie	 puesto	 que	 también	 se
pasaba	 allí	 todo	 el	 día.	 Aparte	 de	 que	 el	 consuelo	 de
atenernos	a	lo	que	hacen	los	demás	es	más	bien	magro,	y
en	ningún	caso	nos	disculpa	a	nosotros,	mi	situación	no
es	como	 la	suya.	Con	 la	única	persona	con	 la	que	estoy
enganchado	 es	 contigo,	 pero	 lo	 nuestro	 hace	 mucho
tiempo	que	dejó	de	pertenecer	al	ámbito	de	internet.

M.,	 como	 la	 llama	 para	 identificarla,	 se	 contradice
continuamente,	no	razona,	es	perezosa,	veleidosa,	caótica.
¡Son	 los	mismos	 defectos	 que	me	 achacas	 a	mí!,	 señala
Sonia.	 No,	 responde	 él:	 son	 rasgos	 femeninos	 que	 se
manifiestan	 de	 distinta	 manera	 en	 cada	 mujer.	 Así,	 a
diferencia	 de	 Sonia,	 lo	 que	 M.	 le	 despierta	 no	 es
veneración,	sino	un	acusado	instinto	sádico.	Quiso	quedar
con	ella	no	porque	le	atrajese	en	absoluto,	sino	justamente
por	 lo	 contrario:	 porque	 le	 repelía.	 Interés	 científico,
añade.	Admite	 que	 le	 gusta	 fustigarla	 porque	 es	 una	 vía
para	fustigarse	a	sí	mismo.

Físicamente	 tampoco	 es	 atractiva.	 Ella	 asegura	 que
proviene	 de	 una	 familia	 muy	 adinerada,	 pero	 que	 es	 la
oveja	negra,	la	hippie,	la	rebelde,	lo	cual	la	justifica	para
presentarse	 con	 unas	 pintas…	 Greñas,	 ropa	 barata…
Siempre	 tiene	 los	 ojos	 acuosos,	 como	 si	 acabase	 de
estornudar,	 y	 fuma	 sin	 parar,	 lo	 cual	 seguramente	 ha
terminado	 afectando	 a	 su	 piel	 —amarillenta—	 y	 a	 sus



dientes	—renegridos—.	La	primera	vez	que	la	vi	tenía	el
pelo	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 lavado	 en	 unas	 cuantas
semanas.	 Esto	 no	 es	 una	 crítica	 contra	 ella.	 Si	 tú,	 yo,
Greta	Garbo,	Paul	Auster,	o	quien	sea,	no	nos	lavamos	el
pelo	 en	 un	mes,	 también	 se	 nos	 pondrá	 asqueroso.	 Para
concienciarla	le	indicó	que,	debido	a	la	falta	de	higiene,	se
le	 estaba	 cayendo,	 sobre	 todo	 por	 el	medio.	 Ella	 le	 dijo
que	 se	 equivocaba,	 que	 le	 crecía	 sin	 parar.	 «Mira,	mira,
toca	 aquí,	 el	 otro	 día	 tuve	 que	 cortármelo	 en	 casa	 de
tanto	que	me	crece»,	se	empeñó	en	mostrarle,	agarrándole
del	 brazo.	 El	 día	 en	 que	 se	 quede	 calva	 seguirá
convencida	de	que	luce	la	melena	de	un	león.	¿Es	mejor
callarse,	 acomodarse	 en	 una	 falsa	 compasión,	 que
desvelar	estas	cosas,	aunque	sean	 inconvenientes?	Si	no
tengo	 razón	 en	 mis	 apreciaciones,	 no	 hay	 riesgo	 de
dañarla.	 Y	 si	 la	 tengo,	 debería	 tomarlas	 como
oportunidades	 para	 mejorar,	 puesto	 que	 no	 le	 hace
ningún	mal	que	alguien	le	señale	lo	que	ella	es	incapaz	de
ver.

También	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 su	 forma	 de
caminar.	Como	si	estuviese	colgada	por	los	hombros,	con
un	 vaivén	 que,	 ya	 al	 verla	 de	 lejos,	 desagrada.	 Sus
movimientos	 son	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 niño	 que	 está
aprendiendo	 a	 andar,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 una
mujer	 de	 su	 edad	 el	 efecto	 es	 chocante.	 Le	 sugirió	 que



quizá	 debería	 usar	 unas	 plantillas,	 aunque	 se	 teme	 que
esos	 andares	 sean	 más	 bien	 el	 resultado	 de	 tanto
ansiolítico	 como	 toma.	 Ojo,	 que	 yo	 también	 ando
torpemente.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 hombres,	 andar	 de
forma	 rara	 es	 algo	 que	 se	 corresponde	 con
personalidades	 fuertes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 antes	 se
asociaba	con	el	diablo	o	con	 la	aparición	de	alguien	de
una	 singularidad	 luciferina,	 como	 sucedía	 con	 Stalin.	 Y
ése	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 su	 caso.	 Siempre	 da	 la
impresión	de	que	está	pensando	en	algo	muy	importante,
algo	que	no	 la	 deja	 vivir.	Así	 que	 vas	 con	 ella	 y	 parece
que	la	llevas	a	un	sitio	adonde	no	quiere	ir.	Le	dices	algo
y	 sigue	 fumando	 o	mirando	 al	 suelo,	 con	 cara	 de	 asco,
hasta	que	al	cabo	de	medio	minuto	le	da	por	contestarte.

El	primer	día	que	quedaron	M.	 le	contó	que	 tenía	un
amante	—primero	dijo	novio,	 luego	amante,	porque	a	su
edad,	matizó,	 ya	no	 se	 tenían	novios—.	También	 le	dijo
que	ambos	habían	elegido	ser	 libres.	Knut	 le	preguntó	si
eso	significaba	la	posibilidad	de	mantener	otras	relaciones
simultáneamente.	Sí,	 sí,	 justo	 eso.	 Inclinaba	 la	 cabeza	al
asentir	 como	 si	 le	 pesara	muchísimo.	Debe	 de	 tener	 las
cervicales	hechas	papilla,	con	tanto	vaivén.

Luego	 estuvieron	 almorzando	 en	 un	 restaurante
bastante	caro.	Pagó	ella	no	de	muy	buena	gana,	aunque
prometí	compensarla	de	 inmediato.	Al	sacar	el	dni	 junto



con	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 Knut	 constató	 lo	 que	 ya
sospechaba:	que	tenía	algunos	años	más	de	lo	que	le	había
dicho.	Se	lo	indicó,	y	ella	se	limitó	a	sonreír	tristemente.

Fueron	 a	 varios	 centros	 comerciales,	 donde	 le	 pilló
tres	 perfumes,	 una	 camiseta,	 dos	 cremas	 y	 cuatro
películas.	Todo	junto	sobrepasaba	con	creces	el	precio	de
la	comida,	pero	tampoco	parecía	satisfecha.	En	eso	se	les
pasó	 la	 tarde.	 Luego	 estuvieron	 cenando	 sin	 ninguna
prisa,	a	pesar	de	que	el	último	tren	que	volvía	a	su	ciudad
salía	antes	de	las	once.	Según	se	acercaba	la	hora,	Knut	le
recordó	 que	 convenía	 ir	 aligerando.	 Ella	 no	 se	 apuraba.
Quería	 fumarse	 el	 último	 cigarrillo,	 y	 el	 último,	 y	 el
último.	Unos	minutos	más	tarde	él	 le	 insistió.	M.	hizo	el
ademán	de	pedir	la	cuenta,	pero	el	camarero	pasó	de	largo
y	ella	se	quedó	pensativa.	Por	fin,	justo	al	límite,	salieron
del	 restaurante.	 Él	 le	 dijo	 que	 si	 cogía	 un	 taxi	 hasta	 la
estación	aún	podía	llegar	a	tiempo.	Pero	a	ella	ya	parecía
darle	 igual	 perder	 el	 tren.	 Lo	 miró	 con	 desidia	 y	 le
propuso	 que	 fueran	 a	 un	 hostal.	Cualquiera	 que	 oiga	 la
historia	pensará	que	yo	alargué	la	cena	a	propósito	o	que
la	induje	a	beber,	como	en	los	cuentos	infantiles.	Knut	le
dijo	que	él	no	se	metía	en	un	hostal	ni	con	la	mismísima
Ava	 Gardner.	 Por	 esa	 zona	 uno	 costaba	 40	 o	 50	 euros,
mientras	 que	 por	 85	 había	 un	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas
bastante	 aceptable.	 A	 M.	 le	 pareció	 bien.	 Tomaron	 el



camino	 y	 él,	 no	 sin	 rubor,	 le	 preguntó	 si	 tenía
preservativos.	No,	respondió	ella.	Knut	tampoco.	Prueba,
como	puedes	ver,	de	que	yo	no	había	planeado	nada.	M.
entró	 en	 un	 Vips	 a	 comprarlos,	 mientras	 Knut	 esperaba
fuera.	 Tardó	 al	 menos	 veinte	 minutos,	 y	 él	 se	 dedicó	 a
observar	el	desfile	de	lo	inalcanzable	pasando	frente	a	sus
ojos:	 americanas	 increíbles,	 noctámbulas	 de	 exquisito
atractivo,	en	grupos,	 solas,	una	chica	con	varios	chicos,
parejas…

El	hotel	estaba	completo.	La	recepcionista	les	dijo	que
un	viernes	por	la	noche,	a	esa	hora	y	sin	reserva,	les	iba	a
ser	muy	difícil	encontrar	algo	libre.	M.	balbuceó	de	nuevo
la	 posibilidad	 de	 un	 hostal.	 Lo	 mismo	 daba,	 dijo	 la
recepcionista:	los	hostales	también	debían	de	estar	llenos.
Ya	en	 la	puerta,	 tiritando	de	 frío,	Knut	 le	mencionó	uno
de	 cinco	 estrellas,	 a	 170	 euros,	 pensando	 que	 quizá	 así
ella	 renunciaría.	 Incluso	 le	 dijo	 que,	 por	 menos	 de	 ese
dinero,	 podría	 coger	 un	 taxi	 hasta	 su	 ciudad.	Me	 daba
pena	 rechazarla,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 ganas.	 Los	 taxis
iban	y	venían;	ella	no	se	decidía.	Caminaron	en	silencio.
Luego	 se	 sentaron	en	un	banco.	M.	 continuaba	 fumando
un	cigarro	tras	otro.	Se	volvió	hacia	él	y	le	confesó	que	en
realidad	se	sentía	culpable	por	su	novio.	¿Pero	no	le	había
dicho	 que	 ambos	 acordaron	 tener	 libertad	 para	 estos
asuntos?,	 le	 preguntó	 él.	Aun	 así,	 insistió	 ella.	 Se	 sentía



culpable,	 se	 sentía	 culpable,	 repetía.	 Bueno,	 dijo	 Knut.
Pues	 no	 harían	 nada.	 Se	 levantó	 dispuesto	 a	 marcharse.
Ella	 lo	 tomó	 de	 la	 mano.	 Le	 rogó	 que	 se	 quedara	 a	 su
lado.	 ¿Ya	 no	 iba	 a	 sentirse	 culpable?,	 le	 preguntó	Knut.
Que	no,	que	no,	que	sólo	había	sido	un	ramalazo,	que	ya
lo	tenía	claro.	Knut	le	pidió	que	se	lo	pensara	bien,	pues	él
era	un	hombre	y	si	finalmente	ella	se	echaba	atrás,	él	no
iba	a	poder	hacerlo.	Le	explicó	que	quienes	cambian	 tan
rápido	de	opinión,	lo	mismo	lo	hacen	en	un	sentido	que	en
otro,	y	que	al	día	siguiente	podía	estar	arrepentida.	Ella	no
respondía.	Lo	miraba	y	ya	está.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 estaban	 por	 fin	 en	 la
habitación	 del	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 Tardaron	 en
empezar.	 A	 Knut	 le	 gustaron	 sus	 pechos,	 que	 eran	 más
grandes	y	mejores	de	lo	que	esperaba.	Pero	tres	detalles	lo
agobiaron:	no	soltaba	el	cigarrillo	—enseguida	el	aire	de
la	 habitación	 se	 hizo	 irrespirable—,	 tenía	 puesta	 una
compresa	 —mirar	 tal	 símbolo	 de	 vuestra	 aberrante
fisiología	 debería	 estar	 incluido	 entre	 los	 ejercicios
budistas	 para	 alejar	 la	 concupiscencia—	 y	 no	 llevaba
depiladas	 las	 axilas.	 En	 otras	 circunstancias,	 esto	 último
podría	 haberle	 resultado	 incluso	 excitante.	 Imagina	 a
Sonia,	por	 ejemplo,	y	 se	da	cuenta	de	cuánto	 le	gustaría
verla	 con	 vello.	 Pero	 en	 M.	 era	 una	 muestra	 de
imprevisión	y	suciedad.



Sólo	consiguieron	hacerlo	al	cabo	de	un	buen	rato.
Antes	 de	 dormir,	 Knut	 mencionó	 la	 tortura	 de

Savonarola,	 un	 pensamiento	 que	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto
sobre	la	desesperación	y	el	arrepentimiento.	Como	ella	no
respondía,	encendió	la	lamparilla	junto	a	la	cama,	la	miró
a	los	ojos	y	le	pidió	que	le	dijese,	con	sinceridad,	si	sabía
de	quién	le	estaba	hablando.	«Sí»,	musitó	M.	sin	energía.
Knut	 le	rogó	que	le	dijese	cuanto	supiera	de	Savonarola,
para	demostrárselo.	M.	soltó	una	risita	y	le	dijo	que	se	le
confundían	los	datos,	que	estaba	demasiado	cansada	y	que
además	ya	era	hora	de	dormir.	Y	durmieron	durante	dos	o
tres	 horas.	 Por	 la	mañana,	 Knut	 se	 atiborró	 de	 dulces	 y
zumos	 en	 el	 buffet,	 mientras	 leía	 la	 prensa.	 A	 ella	 le
sugirió	que,	si	le	querían	cobrar	el	desayuno,	argumentase
que	el	 recepcionista	nocturno	 les	había	dicho	que	estaba
incluido	 en	 el	 precio.	 La	 trola	 terminó	 colando.	 Seguro
que	 al	 día	 siguiente	 le	 cayó	 una	 bronca	 a	 ese
recepcionista.	Un	tipo	bastante	desagradable,	por	cierto.
Nada	que	no	estuviese	previsto	entonces	en	el	orden	del
universo.

M.,	de	la	que	ahora	le	habla	a	diario,	se	convierte	en	la
nueva	 obsesión	 de	 Knut.	 En	 sus	 correos	 alterna	 los
elogios	para	Sonia	con	el	desprecio	hacia	ella,	como	si	de



alguna	 manera	 las	 estuviese	 contrastando.	 Le	 describe,
por	ejemplo,	lo	mal	que	le	queda	la	lencería.	En	ella	pasa
de	 ser	 sugerente	 a…	 plenamente	 ridícula.	 Quizá	 eso	 es
sólo	 el	 resultado	 de	 traspasar	 la	 fantasía	 a	 la	 realidad,
sugiere	 Sonia.	 No	 creas	 que	 conmigo	 va	 a	 ser	 tan
diferente.	 Knut	 pone	 demasiadas	 expectativas	 en	 ella,
tantas	que	hace	que	 se	 sienta	 insegura.	Recrea	 con	 tanta
precisión	cada	detalle	de	 la	 lencería	y	de	 su	cuerpo,	que
ella	 teme	 defraudarle.	 La	 lencería	 le	 queda	 como	 a	 otra
cualquiera,	y	desde	 luego	mucho	peor	que	a	 las	modelos
de	 las	 etiquetas.	Las	 fotos	 que	 le	mandó	 eran	 tramposas
en	 tanto	 que	 favorecedoras;	 las	 escogió	 dejándose	 llevar
por	 la	coquetería.	Nada	será	 tan	perfecto	como	él	cree	y
ella	terminará	convirtiéndose	ante	sus	ojos	en	otra	M.

Knut	trata	de	tranquilizarla.	Le	asegura	que	como	él	la
desea,	ningún	hombre	la	deseará	jamás.	No	se	refiere	a	la
intensidad,	 sino	 al	 modo.	 Lo	 que	 le	 atrae	 de	 ella	 es	 su
conducta	—indeliberada—	ante	 la	 lencería,	 desde	que	 le
mandó	el	primer	 sujetador.	Si	 se	hubiese	comportado	de
otra	 forma,	 no	 le	 habría	 mandado	 ninguna	 prenda	 más.
Pero	ella	hizo	 justo	 lo	que	 tenía	que	hacer:	 recibirlo	con
entusiasmo,	describirle	 cómo	 le	quedaba,	 comprender	 su
impulso	 y	 no	 sólo	 no	 censurárselo,	 sino	 incluso
alentárselo.	 Así	 como	 te	 dije	 que	 me	 da	 igual	 que	 tus
relatos	 sean	 imperfectos,	 ya	 que	 con	 tu	 talento	 llegarán



algún	 día	 a	 ser	 perfectos,	 así	 te	 digo	 que	 lo	 que	 me
seduce	de	ti	es	tu	actitud	hacia	la	lencería,	la	misma	que
ha	 dado	 lugar	 a	 que	 te	 regale	 toda	 esa	 colección	 de
prendas,	y	 la	misma,	al	 fin	y	al	cabo,	que	 te	 llevó	a	 ti	a
tomarte	 las	 fotos	 y	 escoger	 las	mejores	—cosa	 que,	 por
cierto,	 jamás	 haría	 M.—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te
cambiaste	 la	 camiseta	 y	 te	 mencioné	 lo	 de	 la	 cicatriz?
¿Crees	que	me	importó?	Al	revés:	no	sabes	lo	que	daría
por	 reunir	 el	 arrojo	 de	 besarla.	 La	 coquetería	 no	 es	 el
error,	 sino	 justamente	 lo	 contrario:	 el	 logro.
Instintivamente	actúas	justo	como	más	lo	deseo.

Como	muestra	de	 lo	que	 le	está	hablando,	 le	 reenvía
una	foto	que	M.	le	había	mandado	a	él.	Es	un	autorretrato
desenfocado	 en	 el	 que	 se	 la	 ve	 exageradamente
maquillada,	 vieja,	 fea,	 cansada.	 Los	 ojos	 turbios	 miran
directamente	a	 la	cámara,	pero	parece	estar	pensando	en
otra	 cosa.	 Tras	 ella	 se	 adivina	 un	 gran	 desorden:
archivadores	 de	 cartón	 arrumbados	 sobre	 una	 balda,	 una
cama	deshecha,	trastos	inidentificables	desperdigados	por
el	 suelo.	¿Ves?	No	 exageraba.	No	es	 la	 imagen	 en	 sí	 lo
que	 le	 sorprende,	 sino	 el	 hecho	de	que	 se	 la	mande,	 esa
absoluta	 falta	 de	 conciencia	 de	 sí	 misma.	 ¿De	 verdad
esperaba	 un	 comentario	 elogioso?	 Ni	 siquiera	 se	 había



preocupado	de	ordenar	un	poco	la	habitación,	de	recortar
la	foto	o	de	atenuar	con	un	filtro	los	brillos	que	le	salen	en
la	cara.	Cuando	 la	 recibió,	Knut	 sólo	 le	hizo	una	crítica.
Mejor	dicho,	una	pregunta:	«¿Estás	 satisfecha	de	esto?»
Nadie	está	nunca	satisfecho	del	todo,	le	había	respondido
ella.	 «¿No	 crees	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 despojo,
sobre	 todo	 anímicamente?»,	 insistió	 él.	 M.	 se	 había
quedado	 muy	 afectada	 por	 sus	 palabras.	 Le	 preguntó	 a
qué	se	refería.	A	sus	cambios	de	opinión	y	de	ánimo,	dijo
él.	«¿Eso	es	ser	un	despojo?»,	preguntó	M.	Por	supuesto.
Un	despojo	es	alguien	anímicamente	confundido.	Ella	 le
dijo:	«Mi	ciclotimia	 es	 la	 prueba	de	que	 estoy	 viva.»	 Él
respondió:	 «No.	 Constatas	 tu	 ciclotimia	 porque	 estás
viva,	 y	 también	 podrías	 luchar	 contra	 ella	 y	 seguirías
igualmente	 viva.»	 Ella	 le	 replicó:	 «No	me	 conoces	 para
juzgarme	así.»	Él	le	dijo:	«Claro.	Ahora	empezamos	con
las	frases	hechas:	nadie	conoce	a	nadie,	el	ser	humano	es
impenetrable,	 apenas	 nos	 llega	una	 chispa	de	 la	 luz	 del
alma	humana,	el	tiempo	se	lo	lleva	todo…»	Reconoce	que
fue	 excesivamente	 áspero	 con	 ella,	 pero	 se	 sentía	 muy
tenso	 por	 culpa	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 que	 estaba
apuntado	en	una	libreta	y	que	no	conseguía	identificar.	Ya
sabes	 lo	 que	me	afectan	 los	 olvidos.	Yo	había	 escrito	 el
número,	pero	no	sabía	cuándo,	de	quién	era	ni	por	qué	lo
había	anotado.	Me	esforzaba	en	recordarlo,	sin	éxito,	al



tiempo	que	charlaba	con	M.,	 lo	cual	me	volvía	cada	vez
más	y	más	brusco	con	ella.

Sonia	le	afea	su	conducta.	Su	actitud	hacia	esa	mujer
raya	en	la	crueldad.	¿De	verdad	es	necesario	tratarla	así?
Sí,	él	 lo	cree	necesario.	La	veleidad	no	 radica	sólo	en	el
cambio	de	opinión,	sino	sobre	todo	en	no	percatarse	de	él.
Por	 eso	 es	 preciso	 que	 alguien	 le	 haga	 ver	 a	 M.	 sus
contradicciones.	 ¿Y	 qué	 importancia	 tiene	 que	 se
contradiga?,	pregunta	Sonia.	¿Qué	más	le	da	a	él?	Claro,
ésa	es	la	otra	trampa	de	la	veleidad:	hacernos	creer	que
no	 es	 para	 tanto.	 Pero	 sí	 lo	 es,	 porque	 la	 veleidad	 se
transmite	por	metástasis.	¿Acaso	tú	te	reconoces	en	M.	en
un	futuro?	A	lo	mejor	era	tan	guapa	o	más	que	tú.	Pero
en	ella	está	ahora	el	peso	—que	no	el	paso—	del	tiempo.
Yo	 únicamente	 trato	 de	 reflexionar	 sobre	 ello,	 ya	 que
vosotras	no	estáis	dispuestas	a	hacerlo.

¿Dispuestas	 a	 qué?,	 contesta	 Sonia.	 ¿A	 reflexionar
sobre	qué?	Él	siempre	está	dándole	vueltas	a	todo,	¿no	se
da	 cuenta	 de	 lo	 agotador	 que	 resulta?	De	 lo	 mismo	 me
acusa	 M.,	 dice	 Knut,	 pero	 sois	 vosotras	 las	 que	 dais
vueltas	 y	 más	 vueltas.	 Yo	 voy	 en	 línea	 recta:	 rectitud	 y
dureza,	 tal	como	determina	la	simbología	masculina.	¿Y
cuál	 es	 la	 simbología	 femenina?,	 pregunta	 Sonia.	 El
círculo,	obviamente,	donde	vosotras	estáis	atrapadas.



M.	y	Sonia,	Sonia	y	M.	Un	día	Knut	 le	 desvela	otra
fantasía.	 Él	 podría	 hacerlo	 con	M.	 estando	 ella	 justo	 al
lado,	para	que	él	sintiese	que	en	realidad	lo	está	haciendo
con	Sonia.	Ya	 sabes	que	a	 ti	 te	 respeto	demasiado	para
intentarlo,	pero	con	esa	mediación	sí	 lo	veo	posible.	No
sería	 una	 situación	 tan	 fría	 como	 parece.	 Podrían
compensar	 la	 falta	 de	 contacto	 físico	 con	 miradas	 y
palabras	 de	 amor.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 M.	 se	 fuese	 al
servicio,	él	se	acercaría	a	ella	y	le	susurraría	al	oído	algo
tierno,	 que	 los	 acercara	 entre	 sí	 y	 la	 excluyera	 a	 ella
definitivamente.	Decirte,	por	ejemplo,	que	te	quiero.	¿Te
molestaría	eso?

Sonia	 lo	 lee	 y	 siente	 un	 nudo	 de	 inquietud	 en	 el
estómago.	 Hasta	 entonces	 todo	 se	 había	 jugado	 en	 el
plano	 de	 la	 irrealidad.	 Ahora,	 se	 da	 cuenta,	 Knut	 está
buscando	la	manera	de	hacer	real	esa	irrealidad.	Sonia	es
consciente	 de	 su	 culpa.	 Si	 ni	 siquiera	 le	 gustaron	 sus
besos,	 ¿cómo	 se	 ha	 metido	 en	 esta	 historia?	 Fue	 ella
misma	quien,	 irresponsablemente,	 con	ese	no-sé-por-qué
que	él	 tanto	 le	 censura,	 lo	ha	 alentado	a	 llegar	hasta	 ese
punto:	ella	la	que	finge	entusiasmo,	la	que	le	ha	mandado
fotos	con	la	lencería	y	los	zapatos,	quien	propuso	la	cita	y
quien,	finalmente,	fijó	la	fecha,	aun	sabiendo	que	todo	era
una	farsa.	Se	siente	bloqueada,	furiosa	consigo	misma	y,
también,	ligeramente	asqueada.



¿Por	qué	no	me	respondes?,	le	reprocha	él.	Me	haces
sentir	fatal.	¿Ves	hasta	dónde	nos	lleva	tu	capricho?	Me
pides	que	te	cuente	fantasías	para	acto	seguido	asustarte.
Me	 calificas	 de	 mojigato	 porque	 no	 escribo	 ciertas
palabras,	pero	te	espantas	y	huyes	a	la	más	mínima.	Ella
le	 dice	 que	 su	 silencio	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus
relatos.	No,	no	 se	ha	 asustado,	 le	 asegura.	Es	que	ahora
tengo	 otro	 problema.	 Algo	 que	 me	 impide	 darte	 una
respuesta.	 Te	 lo	 contaré	 en	 cuanto	 pueda.	 Dame	 unos
días.

Son	 justo	 los	que	necesita	para	pensar,	 aunque	en	 su
cabeza	ya	bulle	una	posible	 solución	para	escapar	airosa
del	encierro.

Y	 la	 excusa	 es	 otra	 irrealidad	 más.	 Mentira	 sobre
mentira,	qué	más	da:	Verdú	aún	puede	serle	útil	para	esto.
Le	cuenta	que	descubrió	el	último	paquete	en	el	armario,
aún	sin	deshacer.	Con	las	prisas,	dice,	ella	lo	había	dejado
a	la	vista,	sin	pensar	que	podía	llamarle	la	atención,	cosa
que	 finalmente	 sucedió.	 Lo	 peor	 fue	 su	 estupor	—el	 de
ella—,	no	tener	preparada	una	excusa:	el	rubor,	los	labios
temblando,	 la	 palabra	 que	 no	 terminaba	 de	 arrancar,	 el
balbuceo.	 Las	 prendas	 todavía	 conservaban	 puestas	 las
etiquetas.	¿Las	recuerda	Knut?	El	liguero,	215	euros.	Las



dos	bragas,	89	y	119	 respectivamente.	El	 sujetador,	185.
Los	 tres	pares	de	medias:	40,	45	y	45.	Para	desconcertar
aún	más,	estaban	también	las	cremas,	un	buen	montón	de
rotrings,	 un	 compás,	 la	 nueva	 carcasa	 para	 el	móvil,	 un
cortaúñas,	 varias	 cajitas	 de	 hebras	 de	 azafrán.	 Y	 las
direcciones	de	 la	caja.	Destino:	ella.	Remitente:	él.	¿Qué
explicación	podía	darle	a	todo	eso?

Al	principio	le	dijo	que	eran	compras	que	había	hecho
por	 internet.	 «¿Por	 ese	 importe?	 ¿Estás	 loca?»,	 le
preguntó	él.	No,	no,	mucho	más	rebajado.	Que	había	sido
un	 antojo.	 Él	 no	 la	 creyó.	 Presionó	 hasta	 que	 Sonia
flaqueó	 y	 admitió	 que	 sí,	 que	 eran	 unos	 regalos.
«¿Regalos	de	quién?»,	preguntó	él.	De	un	amigo.	«¿Qué
tipo	 de	 amigo	 hace	 esos	 regalos?»	 Ella	 le	 dijo	 que	 su
amigo	 trabajaba	 en	 La	 Perla	 y	 que	 podía	 conseguir
fácilmente	 las	 prendas	 con	 grandes	 descuentos.	 «¿Y	 las
medias	 de	 Armani?	 ¿Y	 las	 cremas	 de	 Dior?	 ¿También
trabaja	tu	amigo	para	Dior	y	para	Armani?	¿Y	el	resto	de
las	cosas?	¿De	dónde	han	salido	el	resto	de	las	cosas?»
«Vamos»,	 dice	 ella	 que	 dijo	 él,	 «eso	 es	 absurdo.»	 Y
también,	refiriéndose	a	la	lencería:	«Yo	nunca	te	he	visto
puesto	nada	parecido.»	Lo	curioso,	dice	Sonia,	es	que	la
explicación	que	ella	le	había	dado	se	aproximaba	bastante
a	la	verdad:	¿no	eran	al	fin	y	al	cabo	regalos	de	un	amigo?
Y	no	me	creyó.



Verdú	estuvo	fuera	de	casa	un	par	de	días	sin	decirle
dónde	 se	quedaba.	Cuando	 se	 enfada	conmigo	es	 lo	que
suele	hacer.	Evita	las	discusiones.	Me	deja	sola	y	yo	no	sé
cómo	actuar	para	apaciguarlo.	Lo	llamó	al	móvil	muchas
veces,	pero	le	saltaba	el	contestador.	Tampoco	respondía
a	 los	 mensajes.	 A	 la	 tercera	 noche,	 en	 la	 que	 por	 fin
consiguió	 pegar	 ojo,	 lo	 vio	 entrar	 de	 refilón	 para	 coger
una	 camisa	 limpia	 del	 armario	—ese	 armario	 donde	 ya
hace	mucho	que	no	hay	camisas	suyas,	pero	eso	no	se	lo
dice	a	Knut—.	Sonia	aprovechó	para	rogarle	que	volviera,
para	explicarle	todo	y	pedirle	perdón.

¿Todo?,	pregunta	Knut.	Bueno,	no	 todo-todo,	pero	sí
algo	 bastante	 aproximado	 a	 la	 realidad,	 aunque	 muy
suavizado.	 No	 le	 habló,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 regalos
anteriores.	 Le	 hizo	 creer	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
recibía	 algo	 suyo.	No	 le	 dijo	 que	 lo	 conocía	 desde	 hace
años,	desde	antes	incluso	de	conocerlo	a	él,	y	que,	salvo	el
paréntesis	 cuando	 se	casó,	habían	estado	escribiéndose	a
diario	 todo	 ese	 tiempo.	Tampoco	 le	 contó	 que	 le	manda
relatos	y	que	él	la	ayuda	a	mejorarlos.	Y,	por	supuesto,	no
le	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 sus	 planes	 de	 verse	 en
Cárdenas,	ni	que	ya	se	habían	visto	una	vez.	Pues	sí	que
es	 una	 versión	 suavizada…,	 dice	 Knut.	 ¿Y	 la	 ha
perdonado?	 Sí,	 ella	 cree	 que	 sí,	 aunque	 le	 ha	 hecho
prometer	que	nunca	más	recibirá	regalos	suyos.	Es	más:	le



ha	ordenado	que	corte	todo	contacto	con	él	de	inmediato.
Y	 ella	 ha	 tenido	 que	 admitirlo.	 No	 me	 quedaba	 otra,
compréndelo,	le	pide.

Knut	nunca	se	había	mostrado	tan	aterrorizado	ante	la
posibilidad	de	perderla,	ni	siquiera	en	su	primera	ruptura.
Entonces,	 como	 en	 las	 otras	 discusiones	 posteriores,
prevalecieron	la	decepción	y	la	ira:	era	cosa	de	ellos	y	de
sus	 respectivos	 orgullos	 enfrentados.	 Pero	 ahora
dependemos	de	las	imposiciones	de	un	tercero,	lo	cual	me
genera	 auténtico	 pavor.	 Le	 parece	 terrible	 no	 poder
volver	a	verla	nunca	más.	¿Tan	imposible	es	que	ella	vaya
a	 Cárdenas	 sin	 que	 Verdú	 se	 entere?	 ¿Ir	 y	 volver	 en	 el
mismo	 día,	 como	 la	 otra	 vez,	 bajo	 cualquier	 excusa	 de
trabajo?	¿No	lo	cree	viable?	Ya	ni	siquiera	se	 trataría	de
hacer	 nada	 con	 ella,	 sino	 de	 verla,	 sólo	 verla.	 Se
conformaría	con	muy	poco:	contemplarla	quizá	con	unas
medias,	 o	 con	un	 sujetador,	 como	aquel	 día	 tan	perfecto
que	 vivieron.	 Perder	 las	 demás	 opciones	 le	 da
absolutamente	 igual.	 Incluso	 el	 que	 hayan	 surgido	 estos
impedimentos	 le	hace	 ahora	dichoso.	No	hay	 forma	más
placentera	 de	 concebir	 una	 fantasía	 que	 saber	 que	 su
realización	 es	 imposible.	 Pero	 perderlo	 todo	 es
demasiado.



Ella	le	dice	que	no	insista.	Le	recuerda	que	ni	siquiera
debería	 estar	 escribiéndole.	 Cada	 vez	 que	 le	 menciona
esta	 posibilidad,	 la	 de	 no	 escribirle	 nunca	más,	 Knut	 se
desespera,	 le	ruega	que	continúe,	que	no	flaquee,	que	no
tire	por	la	borda	una	relación	tan	especial,	de	tantos	años,
sólo	porque	se	 lo	esté	 imponiendo	alguien	que	no	puede
—ni	 podrá	 nunca—	 alcanzar	 a	 comprenderlos.
Paulatinamente	 va	 renunciando	 a	 sus	 pretensiones:	 de
acuerdo,	 no	 la	 verá,	 no	 le	mandará	más	 regalos,	 pero	 al
menos	que	sigan	escribiéndose	de	vez	en	cuando.	Pueden
quedarse	 sólo	 en	 lo	 estrictamente	 literario.	Hablamos	 de
libros,	 tú	 me	 sigues	 mandando	 lo	 que	 escribes,	 lo
comentamos…	¡Pase	 lo	 que	pase,	 no	debes	dejar	 nunca
de	escribir!	 Si	 no	 se	 salen	 nunca	 de	 ese	 ámbito,	 ¿dónde
está	el	problema?	Ni	el	más	celoso	de	los	maridos	debería
tener	 inconveniente	 en	 una	 relación	 así.	 Incluso	 podría
seguir	recibiendo	libros,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Fíjate:
Dios	 quiso	 que	 en	 el	 paquete	 que	 descubrió	 no	 hubiese
ninguno,	así	que	no	tiene	por	qué	sospechar	si	te	ve	llegar
a	 casa	 con	 nuevos	 títulos,	 ¿no?	 Él	 pensará	 que	 soy	 un
pervertido,	 alguien	 que	 simplemente	 quiere	 f…	 con	 su
mujer,	y	no	le	entrará	en	la	cabeza	que	simplemente	soy
tu	 más	 rendido	 admirador…	 literario.	 Pero	 es	 así.	 No
habrá	otro	como	yo.	Sólo	te	pido	que	lo	pienses,	que	no	te
precipites.



10.	AUTOBÚS

Y	 entre	 parada	 y	 parada	 suben	 viajeros,	 bajan,	 un
choque,	 un	 codazo,	 perdón,	 disculpe,	 ceder	 el	 asiento	 a
ese	anciano,	y	Sonia	piensa.

Continuar.	A	pesar	de	todo,	continuar.	Una	espiral	sin
fondo.	 Huecos,	 necesidades,	 añoranzas.	 Palabras,
etiquetas,	cajas,	precios.	Suben	viajeros.	Todo	siempre	en
exceso.	 La	 expansión.	 Filtraciones.	 Colarse	 hasta	 en	 la
grieta	más	 pequeña.	 Pequeña	 sacudida,	 alguien	 protesta.
Aparecer	 en	 cada	 resquicio.	 En	 lo	 que	 lee.	 En	 lo	 que
escribe.	En	lo	que	viste.	En	lo	que	piensa.	Su	pretensión.
Y	 el	 fingimiento	 de	 sumisión.	 De	 aceptación.	 De	 amor.
Baja	 el	 anciano;	 ella	 recupera	 su	 sitio.	 Fingir	 que	 lee,
fingir	 que	 escribe,	 fingir	 que	 viste,	 fingir	 que	 piensa.
Fingir	 que	 Verdú.	 Fingir	 que	 quería	 verlo.	 Fingir	 que
alma	 gemela.	 Fingir	 que	 madre.	 Fingir	 que	 hija.	 Fingir
que	hermana.	Fingir	asombro.	Fingir	enfado.

Una	llovizna	suave	en	los	cristales.
Unos	 zapatos	 guardados	 en	 un	 armario	medio	 vacío.



Que	 no	 quiere	 ponerse.	 Que	 no	 puede	 regalar.	 Que	 no
puede	vender.	Que	no	quiere	tirar.	Que	quiere	devolver.

Las	gotas	que	resbalan	por	el	vidrio.
Son	preciosos,	dice	Knut.	Color	crema	con	una	ristra

de	remaches	plateados	en	el	empeine.	Te	van	a	encantar,
dice.	Los	últimos.	Son	muy	especiales	para	mí.	No.	No	le
van	 a	 encantar.	 Siempre	 odió	 ese	 color	 en	 los	 zapatos.
¿Remaches	plateados?	No	van	nada	con	ella.	A	ella	le	dan
igual	las	marcas.

Se	 lo	dijo.	Se	 lo	advirtió.	Y	sin	embargo	ahora	están
en	su	armario.

El	reproche:	¿ni	siquiera	vas	a	esperar	a	probártelos?
La	 acusación:	 eres	 muy	 ingrata.	 La	 petición:	 ¿qué	 te
supone?	 El	 argumento:	 los	 cogí	 para	 ti	 y	 voy	 a
enviártelos.

Quedándose	 vacío	 el	 autobús,	 llenándose	 después,
respiración	de	un	pulmón	que	se	hincha,	se	deshincha,	y
siempre	permanece.	Continuar.	Con	qué	rapidez	pasan	los
años.

La	 luz	 azulada	 en	 los	 zapatos.	 Una	 convalecencia
moral,	 dijo	 él.	 El	 rastro	 de	 sudor	 en	 sus	 axilas.	 Cuánta
belleza	en	todas	las	imágenes.

¿Sabes	lo	que	decía	Proust	de	la	mentira?
Se	lo	ha	dicho	esa	misma	mañana.	Y	es	hermoso.	Y	es

cierto.



La	 mentira	 es	 esencial	 porque	 la	 verdad	 es
incomunicable.

Ahora	 llueve	 con	 más	 intensidad.	 Ella	 se	 bebería
quizá	una	o	dos	copas.

No	puede,	no,	se	dice.
Pero	sí	puede.	Claro	que	puede.



11.	TRES	MESES	ANTES

Una	guerra	no	es	más	que	esto,	pero	a	otra	escala.

En	el	portal	oye	los	jadeos,	la	respiración	entrecortada
por	 la	 correa,	 y	 un	 inicio	 de	 ladrido,	 ahogado	 y
angustioso,	 del	 perro	 cuando	 la	 reconoce.	 Ella	 sonríe	 al
verlo,	 se	 acerca	 a	 acariciarle	 la	 cabeza.	 La	 vecina
masculla	apenas	unas	palabras;	un	saludo,	supone	Sonia.

Es	enorme.	Necesitará	correr	mucho,	¿no?
La	otra	responde	con	sequedad.
No.	Todo	el	mundo	cree	eso.	Pero	 las	razas	grandes

son	 tranquilas.	 A	 cualquiera	 que	 le	 interesen
mínimamente	los	perros	sabe	que	las	razas	más	nerviosas
son	las	medianas,	no	las	grandes.

Sonia	 balbucea.	 Ya,	 dice.	 Luego	 se	 agacha,	 pone	 la
caja	de	cartón	en	el	suelo	y	se	dirige	al	animal.

Qué	guapo	eres.	Me	conoces,	¿verdad?	Te	veo	en	el
patio	a	todas	horas.

La	vecina	tironea	hacia	otro	lado.	El	perro	se	retira,	va
tras	ella	moviendo	el	rabo	y	resoplando.	Salen	a	la	calle.
Sonia	 se	 queda	 agachada	 unos	 instantes.	 Luego	 se
endereza	 desconcertada.	 ¿Se	 ha	 molestado	 su	 vecina?



¿Marcharse	así,	tan	bruscamente,	sin	siquiera	despedirse?
Recoge	la	caja	y	la	apoya	en	la	cadera	mientras	sube

la	escalera	y	abre	la	puerta.	La	deja	en	la	mesa,	al	lado	del
portátil,	 de	 los	 libros	 abiertos,	 los	 borradores	 de	 relatos
que	no	logra	acabar.	Ya	no	vas	a	escribir	más,	¿verdad?:
la	acusación	continúa	todo	el	tiempo,	insidiosa.	Cada	vez
que	 Knut	 se	 lo	 pregunta,	 Sonia	 contesta	 con	 evasivas.
Unas	 veces	 apela	 a	 su	 cansancio,	 otras	 a	 su	 falta	 de
confianza	 y	 casi	 siempre	 a	 su	 escasez	 de	 tiempo.	 La
familia,	el	trabajo,	dice,	¿de	verdad	él	cree	que	le	quedan
fuerzas	para	escribir?

¿Ves	como	te	contradices?	Luego	te	enfadas	si	te	digo
que	 actúas	 por	 impulsos,	 pero	 no	 hace	 mucho	 me
recriminabas	 mi	 visión	 del	 trabajo	 como	 esclavitud	 y
ahora	tú	misma	admites	que	es	el	principal	motivo	que	te
impide	 escribir.	 Te	 imagino	 en	 tu	 oficina,	 rodeada	 de
gente	 tan	 trabajadora	 como	 tú,	 orgullosos	 de	 vuestra
labor,	 henchidos	 de	 generosidad,	 entregados	 a	 la
redacción	 de	 informes	 con	 tanto	 ímpetu	 como	 Lutero
ponía	 en	 el	 estudio	de	 la	Biblia…	y	me	parece	 ridículo.
Me	 figuro	 lo	 que	 tus	 compañeros	 piensan	 sobre	 Hitler,
sobre	 el	 hambre	 en	 el	 mundo,	 sobre	 Bach…,	 pero
míralos…,	seguro	que	ya	ni	se	acuerdan	de	cuando	eran
niños.	 Ni	 siquiera	 se	 han	 arrepentido	 ante	 Dios.	 Si
mañana	viniese	el	diluvio	ellos	serían	los	primeros	en	ser



arrastrados	por	el	agua.	¿Qué	haces	tú	ahí	metida?	¿Por
qué	no	me	permites	que	te	ayude	a	escapar?	Ni	siquiera
llegaste	 a	 pedir	 la	 reducción	 de	 jornada	 de	 la	 que
habíamos	 hablado.	 Ya	 no	 consientes	 que	 te	 envíe	 nada,
gastas	 tontamente	 el	 dinero	 que	 ganas	 más	 tontamente
aún.	Pero	yo	te	digo:	sólo	si	escribes	podrás	justificar	tu
existencia	en	el	futuro.

Sonia	mira	el	paquete	sobre	la	mesa,	la	etiqueta	con	su
nombre	 escrito.	 Siempre	 esa	 pulcritud,	 la	 tenacidad	 del
trazo	en	las	mayúsculas.	Rectitud	y	dureza:	la	simbología
masculina,	como	él	dice.	Piensa	en	el	perro,	en	la	vecina
enfadada.	Rasca	los	bordes	de	la	caja	mientras	la	angustia
se	va	asentando	en	ella	poco	a	poco.	Libros.	Ahora,	como
al	 principio,	 sólo	 libros.	 ¿Cómo	 ha	 vuelto	 a	 lo	 mismo?
Vamos	a	intentar	que	tú	escapes	de	ahí	sana	y	salva.	Sus
palabras	 le	 retumban	en	 la	cabeza.	Sabe	perfectamente	a
lo	 que	 se	 refiere.	 Siente	 que	Knut	 hizo	 planes	 para	 ella
mucho	antes	incluso	de	conocerla,	o	siquiera	de	intuir	su
existencia.

En	las	últimas	semanas	no	para	de	insistir	en	ello:	ya
que	 no	 funcionó	 lo	 de	 enviarle	 artículos,	 ¿qué	 tal	 si	 le
pasa	 dinero	 para	 que	 pueda	 dedicarse	 a	 escribir	 en
exclusiva?	 ¿Cuánto	 necesitaría	 mensualmente?	 Quizá	 él



pueda	conseguirlo.	¿Lo	imaginas?,	le	dice.	Abandonas	 tu
trabajo	y	escribes	por	las	mañanas,	mientras	el	niño	está
en	el	colegio.	Horas	y	horas	para	ti,	para	leer	y	escribir	y
corregir,	para	poder	estar	más	en	contacto	tú	y	yo,	con	el
único	 fin	 de	 apoyarte.	 De	 nada	 vale	 razonar	 con	 él,
hacerle	 ver	 que	 es	 un	 despropósito,	 una	 empresa
imposible,	o	que	sencillamente	no	quiere.	Le	dice	que	ella
tiene	 muchos	 gastos.	 La	 hipoteca,	 las	 facturas,	 el	 niño.
Pero	una	parte	 la	cubre	el	sueldo	de	Verdú,	¿no?	Sí,	 sí,
afirma	ella	enseguida,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	deja	de
ser	algo	muy	cierto.	Y	el	resto	 lo	aportaría	yo.	Deberías
confiar	más	en	mi	solvencia.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no
tengo	 bastante?	 Como	 muestra,	 le	 cuenta	 que	 le	 había
regalado	 a	M.	mil	 euros,	 así	 porque	 sí.	Para	 que	 luego
digas	que	la	trato	mal…	M.	le	había	pedido	quinientos	de
un	 día	 para	 otro.	 He	 aquí	 lo	 que	 te	 digo	 de	 sus
contradicciones:	 siempre	 me	 hace	 ver	 que	 nada	 en	 la
abundancia,	que	se	relaciona	con	la	más	alta	sociedad	de
su	entorno,	que	tiene	un	gusto	selectísimo	y	que	ella	no	va
a	ser	menos	que	nadie,	pero	el	primer	día	me	proponía	ir
a	un	hostal	de	40	euros	y	ayer,	sin	más	explicaciones,	me
pedía	quinientos.	Que	los	necesitaba,	que	los	necesitaba,
y	 que	 no	 podía	 decirme	 para	 qué.	 Y	 es	 más:	 que	 ni
siquiera	sabía	cuándo	podría	devolvérmelos.	Le	he	dado
mil	y	le	he	dicho	que	no	tiene	ninguna	deuda	conmigo.	Y



ella	tan	contenta.
Él	 no	 escatima	 en	 gastos.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 está

empezando	un	tratamiento	para	inhibir	el	crecimiento	del
vello	facial.	La	doctora	le	recomendó	una	técnica	puntera
sin	efectos	secundarios,	 recién	 traída	de	Estados	Unidos,
la	mejor	y	también	la	más	costosa.	Pero	a	él,	el	precio	no
le	frena.	Incluso	se	plantea	ir	más	allá	y	continuar	con	el
tórax	y	 la	 espalda.	La	estética	 siempre	 le	ha	preocupado
mucho,	ella	ya	lo	sabe.	Cuando	acabe	con	esas	sesiones	se
arreglará	 también	 la	 dentadura.	 Una	 endodoncia,	 dos
puentes	 y	 blanqueamiento:	 todo	 lo	 que	pueda	hacerse	 lo
hará,	por	supuesto.

O	 sea,	 que	 tienes	 para	 darle	 a	 tu	 amiga,	 para
fotodepilaciones	y	tratamientos	dentales,	y	también	vas	a
tener	para	enviarme	a	mí	todos	los	meses…	Discúlpame,
pero	 no	 te	 creo.	 Él	 discute	 tan	 convencido	 que	 por
momentos	Sonia	llega	a	creerle.	Piensa	que	quizá	la	clave
está	 en	 la	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Knut	 que	 desconoce,	 esa
pieza	que	siempre	le	ha	faltado.	A	lo	mejor	su	familia	es
rica,	 se	 dice,	 pero	 enseguida	 recuerda	 las	 fotos	 que	 le
envió	de	la	falda	extendida	en	la	colcha	y	el	barrio	donde
vive	 —estuvo	 visitando	 su	 calle	 con	 google	 maps:
bloques	altos,	de	ladrillo,	con	estrechas	terrazas	y	pasajes
plagados	 de	graffiti—.	 ¿Y	 si	 obtiene	 el	 dinero	 con	 otro
tipo	 de	 negocios?	 En	 último	 extremo,	 sea	 cual	 sea	 el



origen	del	 dinero:	 ¿nadie	 se	 da	 cuenta?	 ¿Sus	 padres	 ven
normal	que,	 sin	 tener	un	 trabajo,	 lleve	esos	 trajes	 caros?
¿Que	 se	 eche	 a	 dormir	 a	 cualquier	 hora,	 que	 acumule
libros	 sin	 comprarlos,	 que	 se	 pague	 un	 tratamiento	 láser
para	 el	 vello?	 Alguna	 vez	 ella	 se	 ha	 atrevido	 a
preguntarle.	No,	 no	 dicen	 nada,	 le	 contesta	 él.	O:	No	 se
fijan.	O:	Qué	manía	la	tuya	con	ver	como	anormal	lo	que
no	encaja	en	 tu	vida.	¿Por	qué	crees	que	deberían	estar
extrañados?	A	él	le	parecería	mucho	más	extraño	que	su
hija,	 después	 de	 haber	 estado	 estudiando	 durante	 años	 y
años,	se	pasara	ahora	más	años	y	años	encerrada	en	unas
oficinas	que	no	le	dejan	ni	dinero	ni	tiempo	para	hacer	lo
que	realmente	le	gusta.	¿O	consideras	que	lo	que	tú	haces
es	 normal	 simplemente	 por	 hacerlo	 tú,	 dado	 que	 nunca
harías	 nada	 anormal?	 La	 vida	 no	 se	 puede	 juzgar	 bajo
esos	criterios.	No,	no	es	normal	lo	que	hago	yo,	pero	eso
me	 da	 igual.	 Las	 creaciones	 artísticas	 nacen	 de	 la
anormalidad.

Y	claro	que	va	en	serio.	¿Ella	no	ha	oído	hablar	nunca
del	mecenazgo?	Por	supuesto	que	sí,	dice	Sonia,	pero	no
se	hace	de	esa	manera.	¿Ah,	no?	¿El	mecenazgo	ha	de	ser
siempre	 institucional?	 ¿Acaso	 no	 han	 existido
mecenazgos	 privados	 en	 la	 historia?	 Pues	 anda	 que	 no



hay	 pocos…	 ¿No	 te	 sabes	 la	 historia	 de	 Ezra	 Pound	 y
James	 Joyce?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ella	 desconfía	 de	 él.
Seguro	que	si	un	ministerio	o	una	fundación	le	ofreciese
una	beca	similar,	no	sólo	aceptaría	encantada,	sino	que	lo
pregonaría	 orgullosa	 por	 todos	 lados.	 ¿Cuál	 es	 la
diferencia	con	su	propuesta?	¿Que	se	la	está	gestionando
él?	Las	garantías	son	las	mismas,	o	incluso	más.

¡Pero	 si	 peleamos	 cada	 dos	 por	 tres!,	 dice	 ella.
¿Cómo	 voy	 a	 saber	 que	 no	 me	 dejas	 tirada	 en	 algún
momento?	Knut	le	recuerda	que	cuando	pelean	es	siempre
a	 instancias	 de	 ella,	 que	 es	 ella	 quien	 quiere	 cortar	 la
relación,	quien	se	niega	a	escribirle	o	a	seguir	recibiendo
su	ayuda.	Nunca,	nunca,	ni	en	las	peores	broncas,	me	he
querido	 separar	 de	 ti.	 Sonia	 admite	 que	 es	 cierto,	 pero
aun	así,	 le	dice,	no	quiere	deberle	nada.	¿Y	qué	pensaría
Verdú	de	 ese	 trato?	 ¿Cree	que	no	 sospecharía?	También
para	 esto	 Knut	 cuenta	 con	 respuestas.	 No,	 no	 tiene	 por
qué	sospechar	si	ella	le	dice	que	ha	obtenido	una	beca	de
la	Escuela	de	Escritores,	por	ejemplo,	o	del	Ministerio	de
Cultura,	qué	más	da.	Y	no,	no	me	deberás	nada.	No	habrá
peajes	ni	facturas.	Esto	no	es	un	favor	que	quiera	hacerte.
Es	sólo	ser	coherente	conmigo	mismo	y	con	lo	que	he	sido
para	ti	durante	todo	este	tiempo.

¿Y	luego	qué?	¿Cree	que	porque	ella	esté	escribiendo
uno	 o	 dos	 años	 habrá	 solucionado	 su	 vida?	 ¿Que	 podrá



volver	al	 trabajo	cuando	 le	plazca?	Las	cosas	no	son	 tan
sencillas	como	él	cree.	Si	ella	deja	su	puesto,	no	la	estarán
esperando	 con	 los	 brazos	 abiertos	 cuando	 pretenda
regresar.	Pero	Knut	está	convencido	de	que,	una	vez	que
empiece	 a	 despegar,	 no	 necesitará	 jamás	 volver	 a	 una
oficina.	 Su	 literatura	 es	 lo	 suficientemente	 buena	—y	 lo
suficientemente	 comercial—	 como	 para	 que	 pueda	 vivir
de	ella	más	adelante.	Hasta	que	eso	suceda,	lo	tendrá	a	él.
Los	 años	 que	 hagan	 falta.	 Si	 se	 queda	 más	 tranquila,
pueden	 firmar	 un	 contrato.	 Anual	 y	 prorrogable,	 de	 mil
euros	 al	 mes.	 Ante	 notario,	 con	 todos	 los	 avales
necesarios.	 ¿Cómo	 lo	 ve?	Y	 no,	 su	 planteamiento	 no	 es
idílico.	Al	 revés:	 pongo	a	Dios	por	 testigo	de	que	 tengo
precisamente	esa	certeza,	cada	día	de	mi	vida	desde	que
te	conozco.	¡Jod…!	Si	no,	¿para	qué	haría	todo	esto?

Tras	días	y	días	de	dar	vueltas	en	torno	a	los	mismos
argumentos,	de	una	parte	y	de	otra,	Sonia	está	exhausta.
Le	amenaza	con	dejar	de	escribirle	si	no	descarta	de	una
vez	el	asunto.	Es	lo	que	hay,	le	dice,	o	lo	toma	o	lo	deja.
¿Ves?	Al	 final,	 siempre	 te	 sales	 con	 la	 tuya,	 le	 reprocha
él.	Más	 decepcionado	 que	 triste,	más	 desconcertado	 que
enfadado,	 afirma	 no	 comprender	 su	 actitud.	Vale	 que	 te
niegues	 a	 recibir	más	 regalos,	 aparte	 de	 los	 libros,	 por



culpa	de	esa	especie	de	Barbazul	que	vive	contigo,	pero
que	 rechaces	 esta	 oportunidad,	 eso	 sí	 que	 no	 puedo
explicármelo.	 Le	 pide	 que	 le	 dé	 una	 razón,	 una	 única
razón.	 ¡Pero	 si	 ya	 te	 he	 dado	miles!,	 dice	 ella.	 No,	 eso
eran	 sólo	 excusas.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 válida	 que
justifique	 su	 negativa.	 Sonia	 le	 advierte	 que	 no	 piensa
seguir	discutiendo.	Ni	una	palabra	más,	insiste.	Y	como	él
sigue,	ella	calla.	Cuando	se	te	ofende	un	poco	despliegas
una	 gran	 dignidad.	Cuando	 se	 te	 ofende	medianamente,
tratas	 tú	de	ofender.	Cuando	se	 te	ofende	mucho,	 sueles
callar.	Así	 es	como	 funcionas.	Le	ofusca	que	ni	 siquiera
se	plantee	discutir	el	asunto.	Es	no,	y	no,	y	no.	¿Qué	más
da	discutir?	Sonia	es	hermética	ante	todo	lo	que	propone
él.	Es	 porque	 piensas	 que	 tu	 ego	 queda	 afectado.	 Pero
deberías	 ser	 consciente	 de	 que	 el	 ego	 no	 existe,	 que
cuando	discutimos,	no	somos	tú	y	yo	en	concreto	los	que
discutimos.	 Dejarse	 afectar	 por	 una	 pelea	 tendría	 algún
sentido	 si	 la	 vida	 fuese	 eterna.	 Pero	 el	 yo	 no	 existe.	 Lo
que	 existe	 es	 una	 voluntad	 universal	 en	 la	 que	 los
individuos	 se	 disuelven.	 Por	 eso	 no	 debería	 ofenderle
nada.	 Las	 ofensas	 son	 otra	 ilusión	 del	 yo.	 El	 día	 que
entiendas	 todo	 esto	 será	 tarde	 y	 habrás	 dejado	 escapar
esta	 oportunidad.	 Como	 haces	 siempre	 conmigo:	 dejar
que	escape	todo.



¿Puedo	 pedirte	 un	 último	 favor?	 Por	 supuesto,
responde	 Sonia.	 ¿Me	 aceptarías	 unos	 zapatos?	 Ella	 no
puede	 creerlo:	 ¿otra	 vez?	 Knut	 le	 manda	 un	 enlace	 de
internet	para	que	pueda	verlos:	zapatos	de	salón	de	color
crema	con	una	ristra	de	remaches	en	el	empeine.	De	una
colección	 limitada	 de	 Armani.	 369	 euros.	 A	 Sonia	 le
parecen	 espantosos,	 pero	 se	 guarda	 su	 opinión.	 Le
recuerda,	eso	sí,	que	habían	acordado	que	se	ceñirían	a	los
libros.	 Prometiste	 que	 no	 nos	 saldríamos	 de	 lo
estrictamente	 literario,	¿no?	Esto	es	distinto,	dice	él.	En
primer	 lugar,	 no	 está	 tan	 claro	 que	 el	 calzado	 —o	 al
menos	ese	 tipo	de	calzado—	no	pertenezca	al	ámbito	de
lo	literario.	¿Los	ha	mirado	bien?	No	basta	con	un	rápido
vistazo.	Si	se	detiene	en	los	detalles	se	dará	cuenta	de	que
son	unos	 zapatos	 espléndidos.	Pero	no	 vamos	a	divagar
conceptualmente	 sobre	 lo	 que	 es	 literario	 o	 no.	 En
segundo	 lugar,	 ya	 le	ha	dicho	que	 se	 trata	de	hacerle	un
favor.	 Pedirle	 un	 favor	 a	 alguien	 implica	 que	 el	 aludido
salga	 de	 su	 comodidad.	 El	 que	 hace	 un	 favor	 ha	 de
renunciar	a	algo	a	cambio.	En	este	caso,	ella	 renunciaría
—aunque	sólo	por	esa	vez—	a	su	decisión	de	no	 recibir
de	 él	 más	 que	 libros.	 Si	 no	 supusiera	 una	 ruptura	 del
acuerdo,	 no	 sería	 un	 favor,	 sino	 un	 simple	 dejarse
llevar…,	 yo	 te	 los	 enviaría	 y	 punto,	 no	 tendría	 ni	 que
pedirte	 permiso.	 Como	 ella	 aún	 se	 muestra	 reticente,	 él



cambia	el	 tono	argumentativo	por	uno	más	suplicante.	Si
he	sido	algo	para	ti,	si	alguna	vez	sentiste	el	más	pequeño
aprecio	por	mí,	te	ruego	que	me	los	aceptes.	Por	orgullo,
rechazaste	 justo	 lo	que	más	quería	hacer	por	 ti.	Esto	es
muchísimo	 menos.	 Es	 el	 único	 favor	 que	 voy	 a	 pedirte
hasta	mi	muerte.	No	te	haces	una	idea	de	lo	que	significa
para	mí.

Le	cuenta	que	los	adquirió	una	 tarde	en	 la	que	había
quedado	con	M.	Me	había	pasado	todo	el	día	cogiéndole
cosas,	una	muestra	más	de	que	no	me	porto	tan	mal	con
ella	como	tú	juzgas.	Todo	tipo	de	artículos,	lo	que	a	M.	se
le	 iba	 antojando.	 Excepto	 lencería,	 matiza.	 Eso	 sólo
podría	hacerlo	contigo.	Los	zapatos	los	descubrió	justo	al
salir	de	un	Corte	Inglés.	Estaban	en	un	expositor	y	eran	de
su	 número.	 Se	 frenó	 al	 verlos;	 le	 pidió	 a	 M.	 que	 lo
esperara	 fuera.	 No	 tardó	 demasiado	 en	 conseguirlos.
Desactivar	 las	 alarmas	 cuando	 el	 dependiente	 se	 fue	 al
almacén	 le	 llevó	 apenas	 unos	 minutos.	 Luego,	 se	 metió
uno	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	el	otro	en	una	bolsa.	Y
listo.	M.	al	principio	pensó	que	eran	otro	regalo	para	ella.
No,	le	dijo	él.	¿No	veía	que	no	eran	de	su	número?	¿Para
quién	 eran	 entonces?	 Lo	miraba	 fijamente,	 con	 sus	 ojos
acuosos,	las	comisuras	de	los	labios	llenas	de	las	miguitas
de	 un	 bollo	 que	 acababa	 de	 zamparse.	 Para	 una	 amiga.
«Qué	suerte	tiene	tu	amiga»,	le	dijo.	Yo	le	indiqué	que	a



ella	también	le	había	pillado	un	montón	de	regalos.	Pero
así	es	el	ser	humano:	nunca	tiene	bastante.

En	el	hotel,	se	tumbó	en	la	cama	y	sostuvo	uno	de	los
zapatos	en	alto	para	mirarlo.	Debió	de	pasarse	más	de	una
hora	 así:	 soltándolo	 y	 cogiéndolo,	 soltándolo	 y
cogiéndolo.	M.	 no	 decía	 nada.	 Sólo	 fumaba	 y	 dejaba	 la
colcha	cubierta	de	ceniza.	Al	rato	se	durmió	y	comenzó	a
roncar;	Knut	tardó	mucho	más	que	ella	en	dormirse.	Caía
un	violento	chaparrón	que	golpeaba	en	 la	 contraventana.
Intentó	concentrarse	en	el	ruido	de	la	lluvia	para	dejar	los
ronquidos	de	M.	en	segundo	plano;	el	ejercicio	le	supuso
tal	esfuerzo	que	fue	el	dolor	de	cabeza	lo	que	terminó	de
vencerlo.	Por	la	mañana	se	despertó	antes	que	ella.	En	el
suelo,	a	su	lado,	estaban	todavía	los	zapatos.	Cogió	uno	y
lo	alzó	a	la	luz	azulada	del	nuevo	día.	El	cielo	estaba	muy
limpio	 tras	 la	 lluvia.	 Se	 imaginó	 el	 zapato	 en	 sus	 pies,
pensando	que	 era	 la	 única	 que	 sabía	 llevar	 unos	 tacones
así.	Me	 imaginé	 tus	maravillosas	 piernas	 enfundadas	 en
unas	 brillantes	 medias	 transparentes.	 Me	 excité
muchísimo	y	se	lo	hice	a	M.	sin	preámbulos,	estando	ella
dormida,	figurándome	que	su	cuerpo	era	el	tuyo.

Para	 él,	 son	 posiblemente	 los	 zapatos	 más
estimulantes	de	cuantos	le	ha	cogido.	Si	te	los	mando	a	la
oficina,	Verdú	no	tiene	por	qué	enterarse.	Le	pide	que	un
día	en	que	él	no	esté	se	los	lleve	a	casa	y	se	fotografíe	con



ellos	 puestos.	 Sólo	 las	 piernas.	 Las	 piernas	 con	 unas
medias	y	esos	zapatos.	Aunque	si	te	animas,	ya	que	nunca
podré	verte	otra	vez,	podrías	subir	un	poco	más	y	sacarte
una	 foto	de	 cintura	para	abajo…	Desnuda,	 sólo	 con	 las
medias	 y	 los	 zapatos.	 ¿Podrías	 hacerlo	 para	 mí?	 ¿No
crees	que	me	lo	he	ganado	después	de	todos	estos	años?

Abre	 la	 caja	 y	 sostiene	 un	 zapato	 entre	 las	 manos,
quizá	el	mismo	que	él	sostuvo	en	su	habitación	de	hotel.
El	 paquete	 contiene	 también	 algunos	 libros	 que	 no	 se
preocupa	siquiera	de	mirar.	Huele	a	piel	nueva.	El	zapato
es	rígido	y	llamativo,	pesa	bastante.	Lo	guarda	otra	vez	en
la	 caja	 y,	 de	 una	patada,	 desliza	 el	 paquete	 al	 fondo	del
armario.	Luego	se	marcha	corriendo	a	coger	el	autobús.

En	el	trayecto,	se	le	agolpan	las	palabras	en	la	cabeza.
Unos	zapatos	guardados	en	un	armario	medio	vacío.	Que
no	quiere	 ponerse.	Que	no	puede	 regalar.	Que	no	puede
vender.	Que	no	quiere	tirar.	Que	quiere	devolver.

Llueve	con	violencia.	Las	gotas	resbalan	por	el	vidrio.
No	 puede,	 no,	 se	 dice.	 Pero	 sí	 puede.	 Claro	 que	 puede.
Agarrada	 a	 la	 barra	 del	 autobús,	 sacudida	 por	 los	 que
entran	y	buscan	asiento	a	empellones,	siente	de	pronto	el
peso	 de	 la	 determinación.	 Cuando	 llega	 a	 su	 oficina,	 lo
primero	 que	 hace	 es	 escribirle.	 Lo	 hace	 con	 furia,	 con



rencor.	 Sabe	 que,	 si	 lo	 deja	 pasar,	 dentro	 de	 unos	 días
llegarán	otros	zapatos,	y	luego	más	perfumes,	y	cremas,	y
lencería,	y	al	final	volverán	a	estar	en	la	misma	situación
que	antes.	El	hartazgo	—pura	desidia	incolora,	insabora	y
neutra—	 ha	 terminado	 convirtiéndose	 en	 una	 espesa
sustancia	 maloliente.	 Quisiera	 decírselo	 así,	 con	 esas
palabras	u	otras	similares,	pero	no	busca	hacer	literatura.
Le	 dice,	 simplemente,	 que	 los	 zapatos	 le	 parecen
horrorosos.	 Que	 ya	 da	 igual	 el	 acuerdo	 o	 la	 ruptura	 del
acuerdo:	 es	 que	 son	 horrorosos,	 y	 no	 los	 quiere.	 Si	 al
menos	fuesen	bonitos,	pero	no.	Se	complace	en	repetir	la
palabra:	horrorosos.	 Le	 advirtió	 que	 no	 se	 los	mandase.
Pero	 él,	 empecinado,	 sordo,	 no	 se	molestó	 en	 averiguar
por	qué.	Ahora	 tendrá	que	devolvérselos.	A	ver	 si	así	 lo
entiendes	de	una	vez.	 ¿Una	 foto	con	ellos	puestos,	dice?
¿Desnuda	 de	 cintura	 para	 abajo,	 sólo	 con	 medias	 y
zapatos?	 Ahí	 está	 la	 cuestión:	 nada	 de	 lo	 que	 le	 da	 es
gratuito,	siempre	ha	querido	cobrarse	su	precio.	Y	ella	ya
está	 cansada	 de	 formar	 parte	 de	 sus	 proyectos	 de
maniático.	Cansada,	harta,	dice.	Maniático,	loco,	repite.

Jamás	le	había	hablado	con	tanta	dureza.
La	 respuesta	 llega	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Ni	 que	 te

hubiese	enviado	una	caja	de	medusas	putrefactas.	¿Cuál
es	 el	 motivo	 de	 tu	 enfado?	 ¿Que	 te	 he	 regalado	 unos
zapatos	que	no	te	gustan?	No	te	he	amenazado	de	muerte,



ni	te	he	insultado,	ni	te	he	maltratado,	para	que	te	pongas
como	te	pones.

Eso	 sí,	 le	 duele	 que	 cuestione	 la	 gratuidad	 de	 sus
regalos.	 ¿Le	 pareció	 que	 durante	 su	 visita	 a	 Cárdenas
anduvieron	mucho?	 Pues	 debería	multiplicar	 por	 diez	 la
caminata,	y	por	cinco	el	peso	de	las	bolsas,	para	tener	una
cualquiera	de	sus	tardes.	Salir	de	casa,	ir	a	un	centro,	no
está	 el	 libro,	 ir	 a	 otro,	 tampoco	 está,	 pasarme	 por	 un
supermercado,	 ir	 al	 siguiente	 centro,	 volver	 a	 las
taquillas	del	supermercado,	ir	a	otro	centro	más,	dejar	el
artículo	 en	 una	 papelera	 o	 en	 un	 contenedor,	 volver,
recoger	todo…	Eso	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	la	magnitud
del	 proceso,	 sin	 contar	 los	 posibles	 inconvenientes
imprevistos.	 También	 llevar	 la	 mercancía	 a	 su	 casa	 o	 a
casa	de	otra	persona,	pelearse	con	ella,	reunir	los	objetos,
coger	cinta	adhesiva	suficiente,	buscar	una	caja,	preparar
el	paquete	toda	la	noche,	levantarse	temprano,	cargar	con
el	paquete	hasta	la	oficina	de	Correos…	Pues	anda	que	no
es	 trabajo	 sólo	para	conseguir	una	 foto,	 cuando	 las	hay
mucho	 más	 estimulantes	 por	 todos	 lados.	 ¿O	 crees	 que
tengo	 tan	 escasa	 conciencia	 de	 mí	 mismo?	 Puesto	 que
tampoco	 es	 algo	 que	 haga	 por	 nadie	más,	 habremos	 de
ceñir	el	asunto	a	tu	personita,	más	allá	de	la	foto	que,	en
efecto,	 podrías	 o	 no	 mandarme	 sin	 que	 nada	 cambiara
para	mí.	Si	yo	fuese	buscando	«eso»	solamente,	no	habría



estado	 años	 detrás	 de	 ti.	 Puedes	 considerarme
extravagante,	 exagerado	 o	 loco,	 si	 te	 place,	 pero,	 por
Dios,	¡no	me	trates	como	a	un	imbécil!

Que	piense	en	su	mejor	amiga.	¿Se	la	imagina	yendo
en	busca	de	los	diecisiete	libros	para	sus	clases	de	italiano
que	 ella	 le	 pidió	 a	 él?	 ¿De	 los	 coladores,	 las	 tijeras	 de
cocina	 o	 los	 comprimidos	 de	 valeriana?	 No	 habla	 de	 la
hipótesis	 de	 mangar	 artículos	 y	 regalárselos,	 sino
simplemente	de	ir	por	ellos,	hacer	el	mismo	trayecto	que
hizo	él,	incluso	con	el	dinero	de	Sonia	en	los	bolsillos.	Al
tercer	sitio	al	que	tuviese	que	ir	estaría	más	que	harta,	y
te	diría	que	pidieses	tus	compras	por	correo.

Lo	más	patético,	dice,	es	que	haya	tenido	que	pasarse
varios	años	—no	unos	días,	ni	unas	semanas,	ni	un	par	de
meses,	sino	nada	menos	que	varios	años—	entregada	a	un
miserable	 como	él.	Eso	 sí	 que	debe	de	 ser	duro	para	 ti,
con	 todos	 los	 que	 hubieras	 podido	 encontrar.	 Y,
finalmente,	¿para	qué?	Para	esto.	Para	nada.

Sonia	 cumple	 su	 palabra	 y	 le	 envía	 de	 vuelta	 los
zapatos.	En	sus	planes	está	también	no	hablar	más	con	él,
le	diga	lo	que	le	diga,	no	entrar	más	en	su	provocación	ni
ablandarse	 con	 sus	 ruegos.	 Lo	 que	 no	 espera	 es	 su
reacción	 cuando	 los	 recibe.	Knut	 la	 acusa	 de	 habérselos



devuelto	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Las	 suelas	 están
rayadas	 de	 caminar	 con	 ellos;	 en	 uno	 de	 los	 casos	 ni
siquiera	se	aprecia	el	logo	de	la	marca,	de	tan	difuminado
que	 está	 por	 los	 rasguños.	 Les	 ha	 aplicado	 una	 crema
reparadora,	pero	ni	por	ésas.	¿De	verdad	no	los	ha	usado?
¿O	se	los	devuelve	sólo	para	quedar	por	encima?	¿Qué	va
a	 hacer	 con	 ellos	 así?	 Ni	 siquiera	 puede	 venderlos	 o
regalárselos	a	otra	mujer.	Cuando	Sonia	le	dice	que	no	le
cree,	 él	 le	 envía	 unas	 fotos	 para	 que	 pueda	 ver	 los
desperfectos.	Siendo	como	eres,	seguro	que	te	parece	que
exagero,	 pero	 estas	 fotos	 hablan	 por	 sí	 mismas.	 Sí,
exagera,	 responde	ella.	Lo	que	 se	ve	 en	 las	 imágenes	 es
probablemente	 el	 roce	 de	 habérselos	 probado	 otras
mujeres	 en	 la	 tienda.	 Ella	 no	 ha	 dado	 ni	 dos	 pasos	 con
ellos,	puede	asegurárselo.	Eres	un	neurótico,	 le	dice.	Un
perfeccionista	insoportable.

Knut	 lo	 admite.	Y	 fetichista,	 añade.	Y	 a	 pesar	 de	 lo
que	 te	conté	 sobre	 la	 importancia	de	estos	 zapatos	para
mí,	me	haces	esto.	Sabes	perfectamente	que,	infligiéndole
daño	a	 los	 zapatos,	me	 lo	 estás	 infligiendo	a	mí.	No	me
extraña	que	junto	con	los	zapatos	hayas	querido	hacerme
llegar	una	impronta	del	asco	que	ahora	sientes	por	mí.	Es
el	 sentimiento	 natural	 de	 alguien	 que,	 como	 tú,	 siempre
quiere	quedar	por	encima.

Sonia	 hace	 esfuerzos	 para	 no	 responderle,	 pero	 él



continúa	 escribiéndole.	 Todavía	 me	 cuesta	 mirar	 esos
zapatos,	 aunque	 tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 ver	 qué
hago	con	ellos.	Por	tu	parte,	haces	bien	en	callarte.	¿Qué
puedo	 esperar	 bueno	 de	 ti?	 Nada,	 porque	 eres
caprichosa,	egoísta,	perezosa,	vengativa	y	muchas	cosas
peores.	Pero	yo	seguiré	aquí,	te	guste	o	no,	me	leas	o	no.
Le	 cuenta	 sus	 nuevas	 incursiones	 —para	 adquirir,	 por
supuesto,	 cosas	 horrorosas—,	 sus	 visitas	 a	 la	 clínica
estética,	los	enfrentamientos	que	tiene	con	las	enfermeras,
sus	 encuentros	 con	M.	Le	manda	 también	 fotografías	de
ancianos	 decrépitos	 que	 ella	 no	 sabe	 bien	 cómo
interpretar,	 y	 fragmentos	 de	 noticias	 sobre
descubrimientos	científicos.	En	una	revista,	dice,	leyó	una
teoría	 según	 la	 cual	 los	 artrópodos	 —los	 seres	 más
primitivos	que	hay,	como	sabes—	han	sobrevivido	a	todas
las	 catástrofes	 ecológicas	 debido	 a	 su	 escasa	 evolución.
En	 el	 ser	 humano	 el	 equivalente	 de	 esa	 elementalidad
sería	 la	 indiferencia	 moral	—un	 asunto	 de	 dimensiones
trágicas,	 según	 Proust—.	 Es	 evidente	 que	 tú	 eres	 una
chica	muy	sensible.	Por	eso,	me	asombra	que	 tomes	 tan
tranquilamente	el	camino	de	la	nada.

Y	después,	el	mutismo.	Parece	que	ya,	al	fin,	llega	la
calma.	 Una	 calma	 mortecina	 y	 triste.	 Insuficiente	 para



Sonia,	que	abre	el	armario	y	revisa	los	restos	de	la	batalla.
Bolsas	 amontonadas	 al	 fondo	 de	 cajones.	 Prendas
desperdigadas,	 sueltas,	 mezcladas,	 envejecidas	 antes
incluso	de	haber	sido	usadas.	Knut	tiene	razón,	se	dice:	es
descuidada	 y	 su	 descuido	 revela	 un	 ambiguo	 desprecio.
Asco,	 ha	 dicho	 él.	 Organiza	 lo	 que	 aún	 puede	 vender	 o
regalar.	Lo	demás	 lo	 tira,	ya	 sin	pena.	Una	vez,	 junto	al
contenedor,	 ve	 a	 sus	 vecinos	 cargando	 cajas,	 maletas,
muebles	desmontados,	un	enorme	colchón	no	demasiado
limpio.	Meten	todo	con	rapidez	—ella	diría	que	casi	con
enfado—	 en	 una	 destartalada	 furgoneta	 de	 mudanza.
¿Dónde	está	el	perro?,	se	pregunta.	Se	asoma	al	patio	en
los	 siguientes	 días.	 Continuamente.	 Venciendo	 la
tentación	 de	 beber,	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 asoma.	 Silencio
alrededor.	Es	obvio	que	no	está.	Tampoco	lo	llevaban	con
ellos.	¿Lo	han	regalado?	O,	aún	peor,	¿se	han	deshecho	de
él,	lo	han	abandonado?

Una	 madrugada,	 poco	 antes	 de	 las	 seis,	 suena	 el
teléfono.	Sonia	lo	descuelga	somnolienta,	sin	tiempo	aún
de	 haberse	 sorprendido	 o	 asustado.	 Al	 otro	 lado	 está	 la
voz	 de	 él,	 sus	 gritos,	 su	 desesperación,	 envolviéndola	 a
ella	 y	 arrastrándola	 también	 a	 la	 confusión	 del	 que	 no
entiende,	 o	 del	 que	 no	 quiere	 entender.	 ¿Qué	 pasa?,
balbucea,	a	pesar	de	que	Knut	se	lo	está	diciendo,	pero	de
forma	 tan	 embrollada,	 tan	 oscura	—la	mezcla	 de	 ira,	 de



dolor,	 de	 estupor	 y	 de	 odio—,	 que	 ella	 tarda	 un	 poco
todavía	en	comprenderlo.

Entonces	 mira	 la	 pared	 de	 su	 habitación.	 La	 mira
fijamente	—una	mancha	pálida,	más	clara,	de	un	cuadro
que	estuvo	colgado	allí	una	vez	y	que	ahora	no	está—	y	se
queda	sin	habla.

No	 era	 tan	 improbable,	 y,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera
pensó	que	pudiese	 llegar	a	suceder.	Su	 imprevisión,	dice
él.	 Sus	 impulsos,	 esa	 espontaneidad	 maligna,	 repentina.
Su	irracionalidad,	le	dice.	Ahora	quiere	saber.	¿Por	qué?,
pregunta,	 ¿por	 qué?	 Qué	 oculto	 resorte,	 qué	 tipo	 de
maldad	 la	 llevó	 a	hacerle	 eso.	A	él.	A	él,	 que	ha	 estado
sus	 últimos	 años	 viviendo	 para	 ella,	 pendiente	 de	 cada
paso	 de	 ella.	 A	 él,	 que	 la	 quería,	 que	 la	 quería
verdaderamente,	 como	nunca	quiso	 a	nadie,	 y	que	ahora
descubre	 el	monstruo	 que	 latía	 encerrado	 en	 ella.	Como
Edward	 G.	 Robinson	 en	 Perversidad,	 el	 día	 que	 cae	 el
telón	 de	 su	 fascinación,	 le	 dirá	 esa	 misma	 mañana,	 por
escrito,	cuando	continúe	demandándole	una	explicación.

Sonia	no	sabe	responderle.	Carece	de	respuestas.



12.	LIBRO

Te	diría	que	me	ha	sorprendido	la	noticia,	pero	no	es
cierto.	Yo	ya	sabía	que	 tarde	o	 temprano	 iba	a	 suceder.
Claro	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 mandaras	 el	 libro.
Acuérdate	de	hacerlo	a	 la	nueva	dirección	que	 te	 indico
más	abajo.	Ahora	vivo	en	la	misma	avenida	donde	está	el
edificio	en	el	que,	hace	ya	casi	cuatro	años,	 te	probaste
aquella	camiseta.	Supongo	que	 lo	 recuerdas.	Contigo	es
difícil	de	saber:	¡te	enorgulleces	de	ser	desmemoriada!

Cuando	me	mandes	el	libro,	¿puedes	estamparle	una
dedicatoria?	«A	mi	mejor	lector».	O:	«A	mi	único	lector».
O:	 «A	 mi	 lector».	 O	 todo	 junto:	 «A	 mi	 mejor	 y	 único
lector,	a	mi	lector».	¿No	me	merezco	algo	así?

¿Querrás	 que	 te	 diga	 mi	 opinión?	 ¿Mi	 opinión
sincera?

A	 tu	pregunta	 te	 respondo:	estoy	bien.	Ha	pasado	el
tiempo	 suficiente	 para	 asumir	 que	 nunca	 fui	 el	 tipo	 de
hombre,	ni	de	persona,	que	a	ti	suele	agradarte.	Al	revés
también	 ha	 ocurrido,	 no	 creas.	 Sobre	 todo	 con	 la	 ropa.



Cuando	 yo	 te	 mandaba	 sin	 parar	 medias,	 blusas,
lencería,	zapatos,	guantes,	bufandas,	chaquetas…,	estaba
vistiendo	a	un	personaje.	Tú	me	decías	muy	discretamente
que	no	era	tu	estilo	de	ropa	habitual,	pero	mi	contumacia
no	 tenía	 fin.	 Me	 empeñaba	 en	 verte	 con	 arreglo	 a	 mi
imaginación,	ciego	a	la	realidad.	Y	ahí	sí	que	aguantaste
mucho,	 porque	 si	 alguien,	 por	 bien	 que	 me	 cayera,
comenzara	 a	 regalarme	 a	 mí	 vaqueros,	 camisetas	 y
zapatillas	deportivas,	o	quisiera	que	me	dejase	barba,	me
resultaría	muy	fastidioso.

¿Qué	pasó	con	el	resto	de	zapatos,	de	 lencería,	 todo
lo	que	me	dijiste	que	ibas	a	conservar?	No	me	importa	en
absoluto	 que	 lo	 hayas	 vendido	 al	 ropavejero,	 o	 que	 lo
hayas	 tirado	 todo.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Cómo	 serán	 las
cosas	 que,	 al	 final,	 lo	 que	 de	 verdad	 tendré	 que
agradecerte	 toda	 mi	 vida,	 lo	 que	 me	 dejaste	 realmente
valioso,	 fue	 lo	 de	 ebay.	 Sólo	 lamento	 que	 no	 se	 te
ocurriera	antes.	Era	una	idea	excelente.	Por	mi	parte,	no
creo	 que	 nunca	 vuelva	 a	 coger	 nada	 de	 lencería	 ni	 de
ropa.	Ah,	qué	pereza	me	produce	ahora	recrear	tan	sólo
una	de	aquellas	tardes	en	las	que	recorría	durante	horas
centros	comerciales	para	adquirir	cosas	que	pensaba	que
te	gustarían	o	que	tú	directamente	me	habías	pedido…

Ahora	 estás	 sin	 compromiso,	 ¿no?	 Hablas	 de	 tu
ruptura	con	Verdú	con	un	desapego	extraño.	Te	confesaré



que	yo	 siempre	pensé	que	habíais	 roto	mucho	antes,	 sin
decírmelo	 a	 mí.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ya	 casi	 no	 lo
nombrabas,	salvo	como	una	excusa	frente	a	nosotros.	Un
día,	bastantes	meses	antes	de	que	descubriese	tu	traición,
llamé	a	tu	casa	y	lo	cogió	tu	hijo.	Fue	algo	inesperado.	Su
voz	infantil	y	tú,	no	sé,	supongo	que	estarías	en	la	ducha.
La	sospecha	ya	debía	de	estar	rondándome	hacía	tiempo,
porque	espontáneamente	le	pregunté	por	su	«papá».	«No
vive	aquí»,	me	dijo.	A	ti	no	te	pregunté	nada.	Ya	ves	que,
cuando	quise,	supe	ser	discreto.

Yo	a	M.	sí	la	veo	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	cuando
ella	necesita	dinero,	que	es	cuando	me	llama.	Todo	lo	que
estaba	en	ella	en	germen	ha	aflorado	ya	completamente.
También	veo	a	otras	mujeres.	Cada	vez	a	más,	aunque	tú
no	lo	creas.

Por	 simple	 curiosidad:	 ¿vendrás	 a	 Cárdenas	 para
presentar	 el	 libro?	 ¿Para	 conceder	 entrevistas	 o	 para
participar	en	alguno	de	esos	clubes	de	lectura	que	ahora
están	 tan	 de	 moda?	 Tranquila,	 no	 te	 lo	 pregunto	 para
verte.	 No	 creo	 que	 tú	 quisieras	 verme	 a	 mí.	 Puedes
decírmelo	sin	problemas.	Ni	siquiera	 iré	a	mirarte	en	 la
distancia.	Aunque	si	tú	quisieras…

¿Te	 meterás	 en	 el	 mundillo	 literario?	 Te	 imagino
actuando	 en	 esos	 lares	 con	 bastante	 solvencia.	 Van	 a
halagarte,	 sin	 duda.	 Te	 piropearán.	 No	 serán	 pocos	 los



que	 aspiren	 a	 acercarse	 a	 ti	mediante	 el	 elogio.	 Y	 tú	 ni
siquiera	recordarás	que	el	primero	que	destacó	tu	talento
fui	yo.

Mi	recomendación	es	que	 te	alejes	de	 toda	esa	 farsa
lo	antes	posible.	 ¿Te	 imaginas	a	 Joyce	o	a	Kafka	 en	un
club	de	lectura?

No	quiero	dar	 la	 impresión	de	estar	enfadado.	Ayer,
cuando	recibí	tu	sms	y	te	contesté	tan	bruscamente,	quizá
lo	 parecí.	 Acababa	 de	 salir	 del	 gimnasio	 y	 de	 perder
(créeme)	 cuatro	mil	 euros	 en	 unas	 acciones	 fallidas.	 El
cielo	 estaba	 encapotado;	 eso	me	 produce	 siempre	 dolor
de	cabeza.	Y	tengo	un	juicio	de	aquí	a	dos	días	por	(ríete)
haber	 adquirido	 tres	 cds.	 En	 circunstancias
anímicamente	 normales	 nunca	 te	 hubiera	 escrito	 una
frase	como	esa	de	«tanto	en	lo	que	se	refiere	a	la	noticia
como	 a	 tu	 reaparición»,	 ni	 siquiera	 con	 la	 rémora	 de
estar	utilizando	el	móvil.	Me	atormenta	 fallar	en	eso,	sí.
En	esto	no	he	cambiado.

Sí	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 que	 comprendieras,
aunque	 mucho	 mejor	 lo	 sería	 sin	 mi	 apremio.	 Mi
exhaustividad	 no	 era	 buena,	 pero	 tu	 liviandad	 tampoco.
Ambas	 se	 acercan	 bastante	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse
«problema	mental».	Con	todo,	yo	no	me	tengo	por	bueno,
sino	 por	 muy	 bueno,	 incluso	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 tú
nunca	 has	 podido	 llegar	 a	 pensar.	 Si	 no	 fuera	 así,	 no



habría	consagrado	toda	mi	vida	al	robo	y	tantos	años	a	tu
agasajo.	Mi	exhaustividad	acaba	derivando	en	un	sentido
del	 honor	 casi	 calderoniano,	 pero	 si	 las	 cosas	 no
terminan	 saliendo	 como	 yo	 esperaba,	 no	 me	 duelen
prendas	en	reconocer	mi	derrota…

Ni	 siquiera	 me	 mandaste	 los	 frascos	 de	 perfume
vacíos	 que	 te	 pedí,	 y	 que	 me	 prometiste	 guardar.	 Ni
siquiera	eso.

Y,	aun	así,	sí,	supongo	que	aún	te	quiero.



13.	TRES	AÑOS	ANTES

Si	pienso	en	ti	y	en	mí,	siempre	me	viene	a	la	cabeza	esta
frase:	 «Una	 vez	 en	 la	 vida.»	 No,	 no	 te	 quedes	 con	 la
explicación	 más	 sencilla.	 La	 expresión	 anda	 conmigo	 desde
hace	mucho	tiempo.	Algo	debe	de	haber	detrás,	supongo	que
una	 lógica	 parecida	 a	 la	 de	 los	 actos	 fallidos,	 o	 a	 la	 de	 los
olvidos	inconscientes.

Sonia	 lo	 imagina	con	precisión.	Lo	ve	y	es	 capaz	de
atisbar	—en	parte:	 un	 filo,	 un	 sobrante—	el	dolor	de	 él,
pero	 prevalece	 la	 incomodidad	 por	 encima	 de	 cualquier
otro	sentimiento.	Sabe	que	ha	actuado	mal,	pero	al	mismo
tiempo	se	pregunta:	¿qué	podía	hacer?	¿Había	acaso	más
opciones?	 ¿Ha	 errado	 en	 el	 hecho	 en	 sí	 o	 en	 la	 escasa
planificación	 del	 hecho?	 Sacude	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 tiene
sentido	bucear	en	esas	disquisiciones,	se	dice.

Imagina	 a	 Knut	 frente	 al	 ordenador,	 entrando	 por
primera	vez	en	su	vida	en	el	portal	de	ebay.	El	dormitorio
en	 sombras,	 la	 luz	 verdosa	 del	 portátil	 iluminándole	 el
gesto	 apremiante,	 la	 piel	 marcada	 por	 los	 nervios.	 Ha
tenido	 los	 zapatos	 guardados	 en	 su	 cuarto	 —
cuidadosamente,	él	sí—	hasta	que	consiguió	reparar	algo
mejor	los	rasguños	de	las	suelas.	Esto	le	supuso	la	visita	a
varias	 zapaterías	 para	 preguntar	 cuáles	 eran	 las	 cremas



reparadoras	más	 efectivas	 y	 luego	 otras	 tantas	 a	 centros
comerciales	 para	 adquirirlas.	 En	 total,	 varios	 días
atareado.	El	tesón,	la	paciencia	de	siempre.	Dejar	actuar	la
crema.	Volver	a	aplicarla.	Cabecear	con	decepción	frente
a	 los	 zapatos	 que	 habían	 sido	 una	 promesa	 —fantasía,
libertad	 y	 belleza—	 y	 que	 ahora	 no	 son	 más	 que	 unos
zapatos	caros	destinados	a	mujeres	lejanas	con	las	que	no
le	 apetece	 soñar.	 Los	 fotografía	 sobre	 un	 cartón	 oscuro,
desde	varios	ángulos.	Descarga	las	imágenes	y	las	corrige
para	darles	mayor	nitidez.	Que	se	vean	bien	 los	detalles,
el	buen	hacer	de	la	marca.	Costuras,	remaches,	hebillas,	el
brillo	 del	 empeine:	 todo	 lo	 que	 Sonia	 desdeñó.	 Navega
por	 ebay	 con	 el	 vientre	 encogido	por	 el	 desengaño.	Con
desgana,	 pero	 con	 la	 misma	 profesionalidad	 con	 que
acomete	 todo	 en	 la	 vida.	 Zapatos	 de	 Armani,	 murmura.
¿Por	 cuánto	 podrá	 venderlos,	 sin	 la	 caja,	 y	 todavía	 con
unos	 rasguños	 ligeramente	 visibles?	 Debería	 consultar
para	ver	qué	hacen	 los	demás	vendedores.	¿Alguien	más
ha	puesto	a	la	venta	zapatos	así?	Hace	una	búsqueda.	Y	sí,
encuentra	 varios.	 Todos	 ya	 vendidos.	 A	 precios	 muy
bajos.	 ¿Auténticos,	 falsificaciones?	 Imposible	 saberlo	 en
un	 primer	 vistazo.	 Entra	 uno	 por	 uno	 en	 los	 anuncios	 y
amplía	 las	 fotos.	 Con	 los	 primeros,	 todavía	 persiste	 el
escepticismo.	 Qué	 casualidad,	 piensa.	 Estira	 las	 piernas,
aguza	la	vista,	se	acerca	a	la	pantalla.	El	mismo	modelo,



el	mismo	número.	Una	descripción	amena,	de	tono	alegre
y	 vivaz.	 ¿Quieres	 llevarte	 a	 tu	 casa	 unos	 auténticos
Armani	a	un	precio	de	risa?	Taconazos	para	lucir	con	Él
y	 para	 provocar	 la	 envidia	 de	 Ellas.	 Estos	 magníficos
zapatos	de	salón	pueden	ser	 tuyos	por	sólo	40	euros.	 El
vendedor	 —un	 seudónimo	 inidentificable—	 ha	 estado
ofreciendo	 más	 zapatos	 de	 Armani	 y	 también	 otros
artículos	cuyas	 imágenes	caen	 sobre	Knut	como	piedras.
Uno	 tras	 otro	 los	 anuncios	 de	 perfumes,	 guantes,
bufandas,	medias,	lo	dilapidan	en	el	desconcierto.	Incluso
aunque	 la	 huella	 de	 Sonia	 es	 ya	 del	 todo	 clara,	 tarda
todavía	 un	 poco	 en	 comprenderlo	 y	 mucho	 más	 en
admitirlo.	Va	de	un	anuncio	a	otro,	leyendo	los	textos	de
la	venta,	fascinado.	Ya	no	le	cabe	la	menor	duda,	pero	a	la
vez	se	siente	mareado,	incapaz	de	detenerse	para	analizar
los	hechos.

Sigo	 sin	 recordar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 tuve
conciencia	de	tu	traición,	le	cuenta.	Fue	todo	tan	confuso,
tan…	 nebuloso.	 Es	 curioso:	 en	 aquel	 momento,	 lo	 que
más	 me	 dolió	 fue	 leer	 los	 halagos	 que	 te	 hacían	 los
compradores	en	sus	votaciones.	Todo	eso	de	que	Sonia	es
genial	y	que	resulta	un	placer	hacer	negocios	con	ella.	Se
me	 aparecía	 de	 pronto	 una	 Sonia	 desconocida	 y	 lejana.
Ahí	 estaba	 la	 mayor	 mentira.	 Demasiado	 dolor.
Demasiada	 estupefacción.	 Se	mete	 en	 la	 cama,	 se	 cubre



con	el	edredón	hasta	taparse	la	cabeza.	Ahoga	un	sollozo.
Al	 rato	 se	 levanta,	 enciende	 de	 nuevo	 el	 ordenador	 y
continúa	 mirando	 los	 detalles.	 Quiere	 llamarla	 de
inmediato,	 pero	 se	 encuentra	 paralizado	 frente	 a	 la
pantalla.	 Se	 pasa	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 el	 salón,
sentado	como	una	estatua,	mientras	se	carga	la	batería	del
móvil.	 Cada	 vez	 se	 siente	 peor,	 y	 peor,	 y	 peor,	 hasta
pensar	que	no	va	a	ser	capaz	de	soportarlo.	Teme	que	ella
lo	 niegue	 todo,	 o	 que	 le	 cuelgue,	 o	 que	 ni	 siquiera
responda	a	su	 llamada.	Teme	recibir	una	carcajada,	 teme
los	insultos.	Fue	como	si	de	pronto	descubriera	que	estoy
en	la	cárcel	y	que	eres	tú	quien	ha	decidido	mi	encierro,
sin	yo	haberlo	sabido	hasta	ese	instante.	A	las	seis	de	la
mañana	 no	 puede	 aguantar	más.	Le	 tiemblan	 las	manos.
Algo	 le	 arde	 por	 dentro.	 Tiene	 retortijones.	 Va	 al	 baño
tres	o	cuatro	veces.	Luego	toma	el	teléfono	y	la	llama.

Ella	 dice	 estar	 avergonzada.	 No	 había	 pretendido
hacerle	daño,	él	debería	creerla,	le	dice.	No	quería	que	se
sintiera	 despreciado,	 casi	 se	 sintió	 forzada	 a	 hacerlo,
como	única	opción	antes	de	ir	al	contenedor	de	la	basura.
Cada	 vez	 que	 ella	 le	 insinuaba	 que	 no	 necesitaba	 nada
más,	 o	 que	 las	 prendas	 que	 le	 mandaba	 no	 eran	 de	 su
estilo,	o	que	ya	tenía	suficiente,	o	que	no	podía	acumular



más,	él	se	negaba	a	escuchar	sus	señales.	Se	empecinaba
hasta	 la	 extenuación,	 le	 dice.	 Sí,	 la	 opción	 que	 tomó	 no
era	 la	más	correcta.	Ahora	es	capaz	de	verlo.	No	 le	pide
perdón	porque	sabe	que	no	lo	merece,	pero	le	dice:	si	su
intención	 hubiese	 sido	 la	 de	 enriquecerse,	 no	 le	 habría
pedido	 que	 dejara	 de	 enviarle	 regalos,	 sino	 al	 revés,	 lo
hubiese	alentado	cada	vez	más.	¿No	es	capaz	de	ver	eso?
Sea	como	sea,	 el	mal	ya	 está	hecho.	 ¿Cuál	podría	 ser	 la
manera	de	compensarlo?,	le	pregunta.

Hablan	 de	 dinero.	 Él	 le	 exige	 que	 le	 pague	 lo	 que
consiguió	acumular	con	aquellas	ventas.	Sonia	no	sabe	la
cantidad	con	exactitud.	No	llevaba	los	cálculos,	le	explica,
han	 sido	 unos	 dos	 años	 de	 ventas	 esporádicas	 y
descontroladas.	 Aun	 así,	 hace	 las	 cuentas	 por
aproximación,	intentando	ser	justa.	Salen	algo	más	de	mil
euros,	 por	 bienes	 que	 probablemente	 superaban	 los	 seis
mil	en	su	precio	original.	Pues	ya	sabes,	dice	él,	mil	euros
a	 mi	 cuenta	 de	 inmediato.	 Sonia	 saca	 el	 dinero	 de	 sus
ahorros	—tiene	que	pedirle	un	poco	a	una	 amiga—	y	 le
hace	el	ingreso.	Pero	eso	no	sofoca	el	incendio.	En	Knut
persisten	los	rescoldos,	todavía	caldeándose,	quemándole.
Él	 los	mueve	día	 tras	día,	 los	aviva	con	dolor	y	 tristeza.
Sonia	ha	de	tragárselos.	Cómo	no	hacerlo.

Ella	le	ruega	que	no	se	detenga	en	los	detalles.	Se	da
de	baja	en	su	cuenta	de	ebay	para	que	él	no	pueda	acceder



más	a	su	historial,	pero	es	demasiado	tarde.	Knut	recuerda
perfectamente	 lo	 que	 vio.	 Tus	 anuncios,	 cómo	 te
expresabas,	 le	dice.	Esas	 letras	 tan	grandes,	 de	 colores,
signos	 de	 exclamación,	 fondos	 floreados,	 un	 tonillo
halagador	 hacia	 el	 hipotético	 cliente	 —como	 de
publicidad	antigua—,	un	alborozo	y	una	desenvoltura	que
yo	no	 te	conocía.	A	él	 jamás	 se	 le	pasaría	por	 la	 cabeza
expresarse	así,	le	dice	amargamente.	No	porque	le	parezca
bien	 ni	 mal,	 sino	 porque	 demuestra	 una	 espantosa
comunión	con	el	asunto.	Estabas	ahí,	urdiendo	tácticas	de
venta	 a	 la	 vez	 que	 mantenías	 la	 ficción	 de	 nuestra
correspondencia.	 Por	 mucho	 que	 me	 empeñe,	 no	 puedo
hacerme	a	 la	 idea	de	que	sois	 la	misma	persona:	 la	que
me	 escribía	 a	 mí	 y	 la	 que	 se	 lucraba	 vendiendo	 mis
regalos	sin	decírmelo…,	si	bien	es	cierto	que	ya	te	había
hablado	alguna	vez	de	la	dualidad	que	observo	en	ti.	Una
acción	 como	 ésa	 no	 la	 imagina	 ni	 siquiera	 en	 los	 que
apretaron	 el	 botón	 de	 la	 cámara	 de	 gas:	 tan	 continua	 y
desapegada,	tan	fría,	tan	impasible.

No,	 sabe	 que	 no	 debería	 naufragar	 en	 ciertos
pensamientos,	pero	no	puede	evitarlo.	Recuerdo	algo	que
te	 dije	 en	 Cárdenas,	 cuando	 habíamos	 terminado	 de
almorzar:	 «Quiero	 que	 tus	 manos	 estén	 bien.»	 Que	 no
pases	 frío,	 que	 las	 tengas	 bonitas	 y	 cuidadas.	 Tú	 me
confesaste	más	tarde	que	eso	te	emocionó.	Él	le	regaló	las



cremas	de	Roc.	Lacas	de	uñas	de	un	montón	de	colores:
todos	aquellos	que	ella	le	pidió.	Y	por	último	los	guantes
de	 Tous.	Nunca	 habías	 tenido	 unos	 guantes	 de	 piel.	 Te
parecían	 perfectos,	 calentitos,	 tan	 cómodos	 y	 elegantes,
me	 dijiste.	 Ahora	 veo	 que	 los	 vendiste.	 Y	 la	 chaqueta.
Aquella	 americana	 blanca	 de	 Armani,	 tan	 cara,	 tan
exquisita,	 que	 tanto	 les	 gustaba	 a	 los	 dos.	 También	 la
vendió.	Se	deshizo	de	ella	por	49	euros,	lo	cual	evidencia
la	dimensión	de	su	falsedad.	Mejor	la	hubiera	regalado,	le
dice.

Y	 la	 camiseta.	 Era	 algo	 simbólico.	 ¿No	 te	 importó
tampoco?	 ¿Tanto	 ocupaba	 una	 camiseta	 en	 tu	 armario,
que	 tenías	que	venderla	por…	nueve	euros?	Él	 recuerda
cada	 día	 la	 escena.	 La	 luz	 del	 distribuidor,	 sutil,
amarillenta,	 envolviéndolos.	 El	 polvo	 en	 suspensión.	 La
belleza	 en	 medio	 de	 la	 sordidez,	 deslumbrante	 y
desafiante,	 consiguiendo	vencer	 la	 suciedad,	 con	 todo	 lo
que	 a	 él	 le	 asquea.	 Aquel	 silencio:	 sólo	 el	 rumor	 del
tráfico,	 amortiguado,	 en	 la	 distancia.	 Ella	 estirando	 los
brazos	para	cambiarse.	Sus	brazos	tan	blancos,	 las	axilas
tentadoras.	 La	 curva	 del	 pecho,	 sostenida	 por	 aquel
sujetador	de	encaje,	las	copas	con	tres	telas	diferentes,	el
brillo	 de	 la	 seda.	 También	 estaba	 la	 cicatriz,	 tu	 fea
cicatriz.	Te	la	vi,	te	lo	dije,	luego	me	arrepentí.	Ahora	me
doy	cuenta	de	cuán	significativa	era	esa	señal.	Ni	más	ni



menos	 que	 la	 constatación	 de	 una	 realidad	 que	 yo	 me
empeñaba	en	disfrazar.

Si	yo	no	te	hubiese	conocido	a	ti,	mi	vida	habría	sido
más	o	menos	 igual.	Esta	 relación	 falsa	 y	 ficticia	 que	he
tenido	 contigo	 la	 habría	 tenido	 con	 otra,	 que
probablemente	no	atesoraría	las	cualidades	que	tú	tienes,
pero	 que	 a	 mí	 me	 habría	 parecido	 encantadora.	 En
cambio,	si	tú	no	me	hubieses	conocido	a	mí…	Iba	a	hacer
una	lista	de	todo	lo	que	tienes	gracias	a	mí,	más	allá	de	lo
que	hayas	vendido,	pero	sería	larguísima.	Tú	ya	sabes	de
sobra	qué	es	lo	que	has	conseguido	gracias	a	mí	que	no
habrías	conseguido	por	otros	medios.	¡Pero	si	el	primer
perfume	 que	 oliste	 en	 tu	 vida	 te	 lo	 mandé	 yo!	 Todavía
recuerdo	cómo	en	el	aeropuerto	le	quitabas	al	de	Dior	el
precinto	a	dentelladas…

Si	de	verdad	estuviese	tan	arrepentida,	le	dice,	habría
pasado	 directamente	 a	 la	 expiación	 de	 sus	 pecados.
Afirmar	 que	 la	 confianza	 está	 irremediablemente	 rota,
que	la	culpa	es	tuya,	que	careces	de	credibilidad,	y	todo
lo	demás,	está	muy	bien,	pero	¿de	qué	vale?	Una	persona
demuestra	 su	 arrepentimiento	 por	 un	 daño	 causado
cuando	 se	 aviene	 a	 pagar	 por	 ello.	 Todo	 lo	 demás	 es
palabrería.	 Deberías	 probarme	 con	 actos	 tu	 verdadero



arrepentimiento.	 Sí,	 dice	 Sonia,	 pero	 ella	 ya	 le	 pagó	 un
dinero,	¿qué	más	puede	hacer?

Venir,	le	dice	él.	Venir	a	verme	y	satisfacerme	en	todo
lo	que	yo	te	diga.	Un	día.	Un	solo	día	de	tu	vida.	Un	día
entregada	 a	mí	 por	 completo.	No	 es	mucho	 teniendo	 en
cuenta	que	yo	he	estado	entregado	a	ti	durante	años.	¿A
qué	se	refiere?,	pregunta	ella.	Puedes	imaginarlo.	Querría
acostarme	 contigo	 sabiendo	 que	 estás	 deseando	 que
acabe.	 Con	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 te	 estoy	 dando
asco.	Te	lo	digo	en	serio.	Me	encantaría	humillarte,	verte
después,	al	terminar,	sabiendo	que	tengo	algo	tuyo	y	que
ya	 no	 vas	 a	 poder	 hacer	 nada	 para	 recuperarlo.	 Así
sabrías	cómo	me	he	sentido	yo	contigo.

¿Por	 quién	 la	 ha	 tomado?,	 dice	 ella.	 Pedirle	 eso	 es
poco	 menos	 que	 considerarla	 una	 fulana.	 Una	 muestra
más	de	tus	contradicciones,	responde	Knut.	No	hace	tanto
eras	tú	la	que	sugería	que	te	utilizara	sexualmente,	que	te
lo	hiciera	con	desapego	y	con	brutalidad.	Si	yo	entonces
te	 hubiese	 afeado	 tu	 conducta,	 diciéndote	 que	 te
comportabas	 poco	 menos	 que	 como	 una	 p…,	 entonces
también	te	habrías	enfadado.	¿Qué	problema	hay	en	que
ella	haga	lo	que	él	le	pide?	La	única	expiación	posible	es
ésa:	hacer	justo	lo	que	ella	no	querría	hacer.	Si	el	castigo
consiste	 en	 algo	 cuya	 realización	 no	 le	 perturba,	 no	 es
entonces	un	castigo.	Para	compensar	su	falta	ha	de	sentir



lo	 mismo	 que	 él	 sintió.	 Es	 más:	 ha	 de	 entregarse	 sin
reservas	a	 la	petición	de	la	víctima.	¿Quieres	un	ojo	por
ojo	y	diente	por	diente?,	 le	pregunta	ella.	No,	dice	Knut.
Sería	 imposible	 obtener	 algo	 así.	 La	 molestia	 —asco,
disgusto,	 esfuerzo	 o	 como	 quiera	 llamarlo—	que	 le	 está
exigiendo	 es	 mucho	 menor	 que	 el	 sufrimiento	 que	 él
carga	 en	 sus	 espaldas.	 Vienes	 un	 día,	 lo	 haces	 y	 te
marchas.	 Conociéndote	 como	 te	 conozco,	 lo	 habrás
olvidado	todo	en	un	par	de	semanas.

Confundida,	Sonia	llega	a	considerar	la	posibilidad	de
ir,	pero	dentro	de	ella	hay	un	obstáculo	que	no	es	capaz	de
vencer.	 No	 es	 miedo.	 No	 es	 ni	 siquiera	 una	 firme
consideración	 moral.	 Es	 una	 profunda	 repulsión	 hacia
Knut,	arraigada	en	ella	desde	el	principio.	Se	da	cuenta	de
que	el	foco	de	atracción	radicaba	justo	en	ese	rechazo:	el
coqueteo	con	lo	antagónico.

Knut	 nunca	 quiso	 acostarse	 con	 ella.	 Todas	 sus
fantasías	se	basaban	en	no	tocar	y	no	nombrar.	Y,	ahora,
exige	 el	 sexo	 como	 degradación.	 Un	 castigo.	 La	 única
expiación	 posible,	 ha	 dicho.	 Sonia	 mira	 por	 la	 ventana.
Los	 coches	 diminutos,	 ordenados	 disciplinadamente	 en
hileras	 que	 avanzan	 con	 lentitud,	 desembocan	 en	 una
glorieta	en	la	que	giran	y	giran	como	agua	en	un	desagüe.

Vistas	de	lejos,	piensa,	las	cosas	nunca	cambian.
No,	 no	 tiene	 que	 hacer	 nada.	 De	 ninguna	 manera



puedo	 aceptar	 algo	 así,	 le	 dice.	 Sabe	 que	 su	 actuación
estará	 avalada	 por	 la	 impunidad.	 Sabe	 que	 no	 puede
pasarle	nada.

En	la	balanza,	ella	está	en	el	plato	más	fuerte.

¿Qué	 sentido	 hay	 en	 remover	 con	 un	 palito	 en	 la
mierda,	 continuamente,	 día	 tras	 día?,	 le	 pregunta.	 ¿Por
qué	no	 lo	dejan	ya,	de	una	vez	para	 siempre?	Está	claro
que	ella	no	es	digna	de	él.	No	ha	sabido	estar	a	la	altura
de	 lo	 que	 le	 ha	 estado	 ofreciendo	 durante	 tanto	 tiempo.
No	merecía	su	atención	ni	su	afecto.	Pero,	entonces,	¿por
qué	ese	empeño	en	continuar	escribiéndose?

Precisamente	por	lo	que	ha	sucedido,	le	dice	Knut,	es
por	 lo	 que	 han	 de	 seguir	 haciéndolo.	 No,	 no	 deberías
cortar	sin	más.	Ahora	es	justo	cuando	debes	permanecer,
aunque	 te	 desagrade.	 Soy	 yo,	 y	 sólo	 yo,	 quien	 como
agraviado	he	de	elegir	el	resarcimiento	que	merecen	 los
agravios	 que	 aún	 sobrellevo.	 Cuando	 te	 dije	 lo	 de	 que
vinieras	para	acostarte	conmigo	y	humillarte,	no	lo	decía
en	 serio.	 Estaba	 preso	 del	 dolor.	 Pero	 ahora	 estoy
tranquilo.	 Tranquilo	 y	 triste.	 Fíjate:	 me	 colocas	 en	 la
tesitura	del	ofendido,	del	dolido,	pero	a	 la	vez	no	haces
nada	para	que	salga	de	ella,	no	me	proporcionas	lo	que
necesito.	Y	lo	que	necesito	es	ni	más	ni	menos…	que	me



sigas	escribiendo.
Sonia	 le	 pregunta	 por	 qué.	 Para	 qué.	Qué	 saca	 él	 de

ella.	Por	qué	se	aferra	a	ella.	¿No	le	ha	demostrado	ya	que
es	incapaz	de	valorarlo?	¿Quiere	que	se	la	vuelva	a	jugar
otra	vez,	más	adelante?	Lo	que	yo	obtengo,	sólo	Dios	y	yo
lo	 sabemos.	 Cuando	 me	 preguntas	 mis	 motivos,	 ¿de
verdad	quieres	que	me	ponga	a	explicártelos?	¿Los	vas	a
tomar	 en	 consideración?	 ¿O	 una	 vez	 que	 yo	 me	 haya
desgañitado	en	divagar	y	divagar,	me	vas	a	replicar	que
bueno,	que	da	igual,	que	sigues	pensando	lo	mismo	que	al
principio?	¿Te	lo	pensaste	antes	de	preguntarme?	¿No	te
das	cuenta	de	que	me	pones	a	tus	expensas	una	vez	más?
¿Cuando	 me	 haces	 una	 pregunta	 así,	 has	 llegado	 a
pensar	que	quizá	haya	una	respuesta?

Le	 pide	 que	 se	 ponga	 de	 su	 lado.	 Que	 se	 imagine
haciendo	 por	 un	 hombre	 lo	 que	 él	 ha	 hecho	 por	 ella:
agasajarla	 durante	 años,	 escribirle	 a	 diario,	 compartir
lecturas,	opiniones	y	experiencias…	¿Cómo	debía	haberse
comportado	 para	 no	 llegar	 nunca	 al	 nivel	 del	 hartazgo?
¿Debía	haber	 sido	más	paciente,	 escribirle	y	ya	 está,	 sin
llevar	 aquello	 ni	 un	 milímetro	 más	 allá	 de	 una	 frontera
que	 jamás	 definieron?	 Al	 detectar	 en	 ella	 el	 prurito	 de
alejarse	 un	 poco,	 ¿despegarse	 él	 también,	 hasta	 que	 ella
decidiera	 volver	 a	 estrechar	 lazos?	 Yo	 reconozco	 mis
fallos,	mis	defectos,	esa	fatal	conjunción	de	mi	paranoia	y



de	mis	 obsesiones.	 Pero	 no	 se	me	 ocurre	 cómo	 hubiera
podido	 salvarme.	¿Puedes	decirme	 tan	 sólo	qué	hubiera
debido	hacer	yo?	Mi	único	 interés	ahora	es	el	de	saber.
Me	interesa	tu	psique	en	estos	momentos.	Nada	más.

Ella	insiste	en	que	continuar	es	absurdo.	Es	echar	más
dolor	sobre	el	dolor.	Siempre	permanecerán	la	duda	y	los
reproches.	Knut	 le	dice	que	 igual	que	 las	 cosas	 cambian
hacia	un	lado,	pueden	cambiar	hacia	el	contrario.	Si	hace
poco	más	 de	 un	 mes	 estaban	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 pueden
volver	 a	 conseguirlo	 en	 el	 futuro?	 Yo	 hacía	 que	 te
sintieras	 bien,	 ¿no?	 ¿No	 crees	 que	 podría	 suceder	 otra
vez?	¿Y	si	me	aplico	en	mejorar?	Lo	que	no	 te	guste	de
mí,	 lo	 cambiaré,	 le	 dice.	 Le	 pide	 otra	 oportunidad.
Nacieron	el	mismo	día	del	mismo	año.	¿Cómo	es	posible
entonces	 esa	 desconfianza?	 ¿Ya	 no	 merezco	 nada?
Despreciarme	 a	 mí	 es	 despreciar	 también	 parte	 de	 tu
vida…,	despreciar	en	el	sentido	de	devaluar.	¿Por	qué	no
intenta	 al	 menos	 que	 toda	 su	 relación	 tenga	 un	 sentido,
aunque	sea	al	final?	¿No	le	entristece	lo	contrario?	Estoy
seguro	de	que	esos	que	se	deshacen	de	sus	perros	cuando
llega	 el	 verano	 se	 lo	 piensan	 mucho	 más	 que	 tú	 y	 les
remuerde	más.

Conserva	 aún	 algunos	 libros	 para	 ella.	 Los	 libros	 no



los	vendió,	¿verdad?	¿Ninguno?	¿Los	guarda	todos,	desde
el	 principio?	Al	menos,	 dice,	 le	 queda	 ese	 consuelo.	No
cree	 que	 pueda	 regalarle	 nunca	más	 un	 perfume,	 ni	 una
crema,	ni	por	supuesto	zapatos	o	lencería.	Pero	si	ella	no
tiene	inconveniente,	le	mandará	esos	libros.	Sonia	no	dice
nada.	 Sabe	 que	 es	 inútil	 negarse.	 Él	 se	 los	 enviará	 de
todas	formas.	Al	día	siguiente,	Knut	le	pide	un	ingreso	de
18	euros	por	los	gastos.	Van	de	camino,	le	dice.

La	caja	pesaba	tanto,	le	cuenta,	que	casi	no	podía	con
ella.	 Tenía	 que	 pasársela	 de	 un	 brazo	 a	 otro
continuamente.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 estafeta	 y	 vio	 que
todavía	 faltaba	media	 hora	 para	 que	 abriese,	 le	 asaltó	 la
conciencia	 —brutal,	 directísima—	 de	 que	 llegaría	 un
momento	 en	 que	 echaría	 de	 menos	 todo	 aquello.	 Ya
sabes:	 echar	de	menos	un	 instante	 es	 echar	de	menos	a
aquel	 que	 éramos	 entonces.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 ya
habían	 pasado	 varias	 horas,	 todavía	 le	 volvían	 los
calambres	al	flexionar	el	brazo.	Empapado	de	esa	especie
de	 nostalgia	 anticipada,	 se	 preguntaba	 si	 a	 Sonia	 no	 le
sucedería	 lo	 mismo	 más	 adelante.	 ¿Echarás	 de	 menos
esto	algún	día?	¿Volverás	a	 tener	otra	relación	como	la
que	 has	 tenido	 conmigo,	 incluidos	 sus	 inconvenientes?
¿Crees	 que	 hasta	 de	 un	 tío	 forrado	 de	 dinero	 podrías
recibir	 regalos	 como	 los	 que	has	 recibido	de	mí?	Si	me
hago	millonario,	puede	que	regale	mucho	más	de	 lo	que



te	he	regalado	a	ti,	pero	nunca,	nunca,	nunca	de	la	misma
forma.	Simplemente	 las	circunstancias	serán	otras	y,	me
temo,	peores.	Menos	dignas	de	ser	recordadas.

Sabiendo	que	era	el	último	paquete	que	iba	a	hacer	en
toda	su	vida	—sobra	decir	que	nunca	los	haré	para	nadie
más—,	aprovechó	para	adquirir	unos	volúmenes	que	cree
imprescindible	 que	 ella	 tenga.	 Su	 talento	 literario	 lo
agradecerá,	 asegura.	 Ello	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con
nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 ellos,	 sino	 con	 sus
capacidades,	 en	 las	 que	 sigue	 creyendo	 firmemente.
Insiste	en	que	debería	escribir	a	pesar	de	todo.	Algún	día,
quizá,	pueda	escribir	sobre	su	historia.	La	historia	de	ellos
dos	como	la	muestra	irreversible	del	poder	del	destino.	El
mundo	es	injusto,	dice,	pero	la	vida	no	lo	es.	Seguro	que
en	 ese	 reloj	 tan	 perfecto	 que	 es	 el	 universo	 nuestros
desencuentros	—o	el	que	ni	siquiera	haya	llegado	a	verte
con	alguna	de	 las	medias	que	 te	 regalé—	han	 tenido	 su
razón	de	ser.	Así	pues,	no	te	atormentes.

Aprovecha	 para	 hacerle	 una	 última	 petición.	 La
última,	 de	 verdad,	 le	 dice.	 De	 los	 perfumes,	 ¿cuáles
vendió,	cuáles	no?	¿A	qué	precios?	¿Conserva	los	frascos
vacíos?	¿Hay	alguno	que	aún	tenga	a	medias?	Le	gustaría
que	 le	 enviase	 los	 envases	 a	 medida	 que	 los	 acabe.	 De
aquellos	 que	 aún	 tenga,	 si	 es	 posible,	 si	 a	 ella	 no	 le
molesta.	No,	 claro	 que	 no	 me	 molesta,	 responde	 Sonia.



Pero	 soy	 lenta	 gastándolos.	 Recordarás	 que	 era	 una	 de
las	razones	por	las	que	te	decía	que	no	me	regalaras	más.
No	 hay	 prisa,	 dice	 Knut.	 Que	 se	 los	 mande	 cuando	 los
termine,	 a	 su	 ritmo.	Una	manera	 como	cualquier	otra	de
mantener	abierto	el	hilo	de	la	conversación,	piensa	Sonia.
Y,	además,	las	preguntas.	Que	no	olvide	responderle	a	las
preguntas,	pide	Knut.	¿Cuáles	vendió,	cuáles	no?	¿En	qué
fechas?	¿A	qué	precios?

Continúan	 escribiéndose	 aún	 un	 poco	 más.	 Los
últimos	coletazos	agonizantes.

Sonia	 saca	 los	 libros	 de	 la	 caja,	 los	 hojea	 con	 la
certidumbre	 de	 que	 si	 son	 los	 últimos	 no	 es	 más	 que
porque	 ella	 lo	 ha	 elegido	 así.	 Le	 da	 las	 gracias	 con
melancolía.	Tienes	razón,	le	dice.	Nunca	tendré	con	nadie
lo	 que	 tuve	 contigo.	 Como	 tú	 ya	 dijiste,	 «una	 vez	 en	 la
vida»…	Le	 sabe	mal	 que	 finalmente	 lo	 que	 persista	 sea
esa	amargura.	Pero	comprende	que	es	inevitable.

No	te	preocupes,	responde	él.	Aún	te	sigo	apreciando.
Tolstói	dijo:	cuando	quieras	vengarte	de	alguien,	piensa
que	un	día	fue	un	niño,	y	que	un	día	habrá	de	morir.	Esa
sentencia,	 dice,	 la	 ve	 en	 ella	 más	 nítidamente	 que	 en
nadie.	La	Sonia	 que	 le	 traicionó	 también	 fue	un	día	 una
niña,	y	también	un	día,	tarde	o	temprano,	habrá	de	morir.



Eso	sí:	si	antes	te	consideraba	un	personaje	salingeriano,
ahora	te	veo	uno	dostoievskiano.

El	daño	ha	sido	para	él.	A	Sonia,	dice,	le	ha	tocado	el
hastío.	No	pienses	que	estoy	quejándome,	porque	es	justo
lo	 contrario:	 tu	 cruz	 es	 peor	 que	 la	 mía.	 El	 dolor
espiritual	es	tan	terrible	como	absurdo,	dice.	Él	ha	pasado
unas	 cuantas	 semanas	 espantosas,	 probablemente	 las
peores	de	su	vida,	pero	dentro	de	unos	meses	no	quedará
nada	 de	 ese	 dolor.	 En	 cambio,	 la	 fatiga	 que	 yo	 te	 he
causado	 a	 ti	 la	 llevarás	 aparejada	 por	 mucho	 tiempo
cada	vez	que	te	enfrentes	a	un	pensamiento	que	se	refiera
a	mí.	La	diferencia	es	fundamental.

Te	he	regalado	de	todo,	sí,	pero	no	lo	que	tú	querías.
La	unión	entre	 los	dos,	 sus	nexos,	 sus	 afinidades,	 tenían
lugar	 en	 su	 terreno,	 no	 en	 el	 de	 Sonia.	 Más	 que
encontrarse	 a	 medio	 camino,	 ella	 se	 desplazaba	 hasta
donde	él	estaba	para	luego	regresar	a	su	sitio,	intocada.

En	cambio,	lo	que	tú	me	diste…	Lo	creas	o	no	eres	la
única	persona	que	—aunque	haya	sido	sólo	a	ratos—	me
ha	 tratado	 como…	 como	 a	 todos	 nos	 gustaría	 ser
tratados,	como	yo	deseaba	ser	tratado.	Quizá	te	digas	a	ti
misma:	cómo	habrá	sido	con	el	resto.	Sí.	Eso	mismo	digo
yo.



¿Entonces	 se	 acabó	 todo?	 ¿Definitivamente	 sí?
Bueno,	 responde	 Knut,	 él	 siempre	 estará	 dispuesto	 a
reanudar	 la	 relación,	 pasen	 los	 años	 que	 pasen.	 Le	 haya
hecho	 lo	 que	 le	 haya	 hecho,	 le	 haga	 lo	 que	 le	 haga,	 él
siempre	 la	 perdonará.	No	 sólo	 por	 ser	 tú,	 que	 también,
sino	 porque	 en	 el	 fondo	 todo	 eso	 da	 igual.	 ¿Qué	 es	 lo
peor	que	se	te	ocurre	que	podrías	hacerme?	Pues	ello	no
es	 nada,	 absolutamente	 nada,	 que	 no	 merezca	 ser
perdonado.

Sonia	 teclea	 lenta,	 cautelosamente.	 Aún	 no	 ha
amanecido.	 La	 oficina	 está	 silenciosa;	 sus	 compañeros
aletargados,	fríos,	no	despegan	los	labios.	Levanta	la	vista
sin	 detenerse	 a	 mirar	 nada.	 Su	 ansiedad	 es	 de	 origen
incierto.	 El	 alivio	 del	 fin,	 unido	 a	 esa	 añoranza,
inseparable.	Le	escribe	una	vez	más.	Casi	puede	sentirlo
al	 otro	 lado,	 allá	 dondequiera	 que	 él	 esté	 conectado,	 su
respiración	 expectante,	 pendiente	 de	 la	 pantalla.	 Me
olvidarás	 muy	 pronto,	 le	 dice.	 Cuídate.	 De	 verdad,
cuídate.

Llega	 la	 respuesta	 inmediata	 de	Knut:	Ahora	 mismo
no	 creo	 que	 pueda	 olvidarte,	 pero	 el	 olvido	 actúa	 solo,



igual	que	lo	hace	el	paso	del	tiempo.	Más	difícil	será	que
tú	me	olvides	a	mí.	Ya	te	darás	cuenta	en	el	futuro.

Si	 la	muerte	no	me	concede	el	deseo	de	desaparecer
de	la	manera	más	impersonal	posible,	me	gustaría	que	mi
epitafio	fuera:	«Sólo	quería	escapar.»

Sólo	eso.



14.	EPÍLOGO

Salen	 de	 la	 librería	 y	 ella	 mira	 discretamente
alrededor.	Ha	anochecido	y	no	distingue	bien	 los	 rostros
de	 la	gente	en	 la	calle	atestada	de	comercios,	de	puestos
de	 comida,	 tenderetes,	 stands	 de	 publicidad,	 bancos,
cartones,	papeleras,	gente,	gente.	El	bullicio.	Las	luces,	la
confusión,	el	ruido.	Claro	que	ha	estado	en	Cárdenas	más
veces	 desde	 entonces,	 pero	 la	 que	 recuerda	 ahora	 es	 la
noche	de	 la	cena,	 idéntica	 luz,	 idéntica	hora,	cuando	aún
no	conocía	a	Knut,	su	aturdimiento	de	entonces	mientras
se	encaminaba	al	restaurante,	la	fascinación	por	el	grupo,
el	 tedio	—apenas	 consciente—	 con	 que	 lo	 contemplaba
todo.

El	editor	la	observa	de	reojo	mientras	le	habla.	Espera
una	 reacción,	 quizá	una	 señal	 sobre	 su	 estado	de	 ánimo,
pero	 ella	 examina	 con	 aprensión	 a	 los	 viandantes,
preguntándose	 dónde,	 cuál,	 si	 no	 está	 agazapado	 en	 la
tienda	 de	 enfrente,	 si	 no	 es	 aquel	 que	 espera	 junto	 a	 la
farola,	 si	 no	 es	 ese	 otro	 que	 se	 aleja	 de	 espaldas,



encorvado,	 los	 muslos	 gruesos,	 los	 zapatones,	 no,
demasiado	informal	en	su	vestido,	ese	otro	es	demasiado
alto,	ese	de	allá	es	calvo	pero	ha	pasado	el	tiempo	y	nunca
se	sabe,	dentro,	en	la	librería,	no	estaba,	dentro	ha	mirado
bien	y	no	 lo	ha	visto,	no	desde	 luego	en	 la	presentación,
imposible	no	haberlo	descubierto	entre	 tan	poco	público,
no	está,	no	ha	venido,	a	pesar	de	todo	no	ha	venido.

Estas	cosas	 son	así,	 le	dice	el	editor.	A	veces	 hemos
tenido	que	suspender	el	acto	porque	no	había	nadie.	No
debes	preocuparte.	No	es	por	ti.

Sonia	 sacude	 la	 cabeza.	 No	 me	 preocupo,	 responde
secamente.

Sigue	mirando	 sin	 saber	 lo	que	busca.	La	 imagen	de
Knut,	como	si	acaso	existiera	una	imagen	dentro	de	ella.
¿Cómo	era?	Pasó	un	día	con	él.	Un	día	entero.	Se	besaron
incluso.	Se	besaron	en	tres	momentos,	durante	largo	rato.
Se	abrazaron.	Algo	debió	de	quedar	de	aquellas	horas,	y
sin	 embargo…	 ¿cómo	 era?	 ¿Lo	 reconocería	 si	 lo	 viera?
Knut	 es	 una	 amalgama	 de	 palabras,	 paquetes,	 etiquetas
escritas	 en	 mayúsculas,	 sujetadores,	 zapatos	 de	 tacón,
fotografías,	 espejos,	 cámaras	 de	 seguridad,	 vigilantes	 de
incógnito,	 clínicas	 de	 cirugía	 estética,	 libros,	más	 libros,
mensajes,	 presiones,	 mentiras,	 sueños.	 Ahora	 está	 en
Cárdenas	 y	 hay	 gente,	 hay	 rostros,	 una	 hora	 y	 un	 sitio.
Demasiada	 concreción	 para	 encontrarlo,	 y	 la	 áspera	 voz



del	editor	que	la	rescata	de	su	ensimismamiento.
¿Qué	te	apetece	hacer?	Podríamos	tomar	algo	con	los

chicos	en	un	bar	más	arriba.
Los	chicos	 son	 los	dos	encargados	de	 la	 librería,	que

se	 han	quedado	 atrás	mientras	 echaban	 el	 cierre.	 Se	 han
vendido	tres	libros.	Aceptable,	suscribe	el	editor.

Sonia	se	encoge	de	hombros.	Está	bien,	dice.	Vamos.
En	el	bar	pasan	un	par	de	horas.	Beben	cerveza	en	la

barra.	 Piden	 un	 par	 de	 raciones	 que	 comparten	 con
timidez.	Sobra	incluso	comida,	que	se	enfría	en	los	platos
hasta	que	un	camarero,	sin	preguntar	siquiera,	la	retira.	En
el	momento	de	pagar,	 el	editor	 saca	 la	cartera,	ondea	un
billete.	A	esto	invita	la	editorial,	dice.	¡Más	arruinado	ya
no	 puedo	 estar!	 Todos	 ríen.	 La	 conversación	 ha	 estado
todo	 el	 tiempo	 centrada	 en	 el	 dinero.	 La	 ruina.	 Los
derechos	de	autor.	Ventas,	subvenciones	y	crisis.

Sonia	está	cansada.	Quiere	irse.
Al	salir	los	golpea	el	frío.	Apenas	queda	gente	por	la

calle.	 Los	 adoquines	 brillan	 por	 la	 humedad.	 Ha	 estado
chispeando	mientras	ellos	cenaban.	De	lejos	se	oye	sonar
un	 organillo.	 La	 melodía	 triste	 y	 cansina	 de	 siempre,
como	un	lamento	desafinado.	El	editor	se	acerca	a	Sonia
para	despedirse.	Tiene	restos	de	comida	entre	los	dientes.
Afilados,	amarillentos.	Se	dan	dos	besos	con	cordialidad,
sin	afecto.



¿Quieres	buscar	un	taxi	para	ir	al	hotel?	Se	ofrece	a
acompañarla	a	la	parada.	Cárdenas,	a	esa	hora,	empieza	a
ser	un	tanto	peligrosa.	Demasiados	inmigrantes,	dice.	No
es	 racismo,	 se	 apresura	 a	 aclarar.	 Pero	 la	 miseria	 trae
inseguridad,	ya	se	sabe…

El	taxi	surca	la	ciudad	ya	casi	vacía.	Sonia	mira	por	la
ventanilla.	Una	chica	con	una	minifalda	y	un	abrigo	corto
de	 pieles	 avanza	 desorientada	 entre	 las	 filas	 de	 coches
aparcados.	 El	 taxista	 hace	 un	 comentario	 que	 Sonia	 no
oye	bien.	Algo	sobre	el	alcohol,	sobre	la	juventud.	Sonia
se	impacienta.	El	taxi	se	salta	un	semáforo,	gira	hacia	otra
avenida.	Y	ella	la	ve.	Reconoce	la	avenida.	El	edificio.	El
bloque	 viejo	 y	 rojizo,	 con	 sus	 alerones	 y	 las	 ventanas
diminutas,	 negras,	 como	 oquedades	 que	 no	 conducen	 a
nada,	ahora	ya	completamente	abandonado,	con	una	malla
de	 obra	 que	 cubre	 la	 fachada.	 Andamios.	 Estructuras
cubiertas	por	la	bruma	de	la	noche,	como	en	una	película
de	ciencia	ficción.

Pare	aquí,	dice.
¿Aquí?	 El	 taxista	 la	 mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor.

Todavía	estamos	muy	lejos	del	hotel.
Da	igual.	Pare	aquí.	Me	bajo	aquí.
¿He	 dicho	 algo	 que	 te	 haya	molestado?	 El	 tono	 del

taxista	es	desafiante,	más	rencoroso	que	incrédulo.
Sonia	niega.	No,	no,	dice.	Quiere	bajarse,	eso	es	todo.



Paga	apresurada.	Cierra	con	suavidad	la	puerta.	Sin	dejar
de	mirar	hacia	el	edificio,	oye	circular	el	taxi	calle	abajo,
hasta	 que	 su	 rumor	 se	 pierde	 completamente	 en	 la
distancia.

Echar	 de	 menos	 un	 instante	 es	 echar	 de	 menos	 a
aquel	que	éramos	entonces.

La	 avenida	 solitaria.	 Sonia	 comienza	 a	 andar.	 Knut
ahora	 vive	 allí,	 aunque	 ella	 no	 recuerda	 el	 número.
Bloques	 altos	 de	 apartamentos	 y	 oficinas,	 luces	 tras	 las
ventanas,	 una	 persiana	 que	 se	 cierra,	 personas	 que	 se
dirigen	apresuradas	a	algún	sitio,	el	fugaz	retumbar	de	los
neumáticos,	y	finalmente	un	autobús	que	tiene	su	parada
diez	 metros	 por	 delante.	 Las	 puertas	 se	 abren	 con	 un
chirrido,	 suena	 un	 soplo	 de	 aire	 comprimido,	 se	 baja	 un
tipo.	Podría	 ser	 él.	Por	detrás,	 sí,	 podría	 ser	 él.	Sonia	 se
detiene.	La	voz	se	queda	congelada	en	su	garganta.	Lo	ve
caminar.	Va	cargado	de	bolsas,	va	trajeado.	Podría	ser	él.
Sonia	avanza	unos	pasos,	se	detiene	de	nuevo.	Él	continúa
andando	 al	 mismo	 ritmo.	 Se	 empequeñece	 mientras
avanza.	Se	difumina.	Desaparece.
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