L
-'...

Juan David Morgan

Cicatrices
mmutiles

& Planeta




Juan David Morgan

Cicatrices
inutiles



Advertencia al lector
Prélogo

Primera Parte
Belisario I
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III

Belisario II

Segunda Parte
Mediamano I
Capitulo I
Capitulo I1
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV

INDICE



Tercera Parte
Mediamano II
Capitulo I
Capitulo I1
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV

Epilogo
Acerca del autor
Créditos



Advertencia al lector

Cicatrices inutiles es una novela. Aunque la invasion de 1989, escenario en el
que se desarrolla la accién y se desenvuelven los personajes, es ya parte de la
historia de Panama, tales personajes son producto de la imaginacion del
autor. Asimismo son ficticios los didlogos y situaciones en las que participan
algunas figuras publicas de la vida politica panamefia y norteamericana que
han sido identificadas con nombre propio.



PROLOGO

El viernes, 15 de diciembre de 1989, pocos minutos antes de abordar el
helicoptero que lo transportaria a Camp David, el presidente de Estados
Unidos recibid la visita de su amigo y secretario de Estado, James Baker.

—Sefor presidente, la reunién del Comité Selecto de Inteligencia
concluy6 hace media hora. Hay consenso en cuanto a la accién a tornar en
Panama.

—;Y cual es la recomendacion, Jim?

—Una accién militar limitada con objetivos especificos. Estaremos listos
48 horas después de que usted dé la orden.

Luego de meditar un momento, el presidente pregunto:

—;Cuando estara disponible el acta de la reunién?

—Maiana antes de mediodia se la haré llegar a Camp David.

George Bush miré detenidamente a su colaborador mds cercano y, como
queriendo convencerse él mismo, repitié una vez mas lo que tantas veces
habia expresado ya.

—]Jim, ya sabes lo dificil que me resulta enviar a nuestros muchachos a
que arriesguen su vida en suelo extranjero. Leeré el acta con mucho
detenimiento.

A las 12:30 del dia siguiente, un ordenanza colocaba sobre la mesa de
trabajo del presidente en Camp David un sobre de manila rotulado.

URGENTE Y CONFIDENCIAL

Y alas 2:30 de esa misma tarde, una vez concluido el almuerzo, George Bush iniciaba la
lectura del acta de la sesion secreta del Comité Selecto de Inteligencia. A medida que
lea, el presidente, siguiendo la costumbre adquirida desde su época de estudiante en la
universidad de Yale, subrayaba aquello que le parecia mas importante para la toma de su
decision.



Acta de la reunion celebrada
por el Comité Selecto de Inteligencia.
Dic. 15/1989. 1:30 p.m.

Participantes: seflor James Baker, secretario de Estado, sefior Richard Chenney,
secretario de Defensa, general Collin Powell, jefe del Comando Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas, general Brent Scowcroft, asesor de Seguridad Nacional del presidente
de Estados Unidos, sefior Lawrence S. Eagleburger, subsecretario de Estado.

Senor Baker: Todos saben el propédsito de la reunidn. El presidente nos ha pedido
una recomendacién en cuanto al curso de accién a seguir en Panamé. El desea una
discusion franca y abierta que sirva de guia para tomar su decisiéon cuanto antes. Este
Comité Selecto ad hoc, por instrucciones del presidente, se retine sin la asistencia del
representante de la Agencia Central de Inteligencia y de la Agencia para el Control de
Drogas.

General Powell: Es una lastima. Tanto la DEA como la CIA tienen mucho que decir
en relaciéon con Panama.

General Scowcroft: Yo tengo toda la informacidn pertinente, general.

Seiior Baker: No creo que sea necesario hacer un recuento histdrico de la situacion
que nos tiene reunidos aqui, pues todos nosotros estamos debidamente ilustrados sobre
la situacién de Panamd. Basta con decir que el general Noriega ha llevado la crisis a un
punto tal que los Estados Unidos se ven precisados a reevaluar sus opciones. El ultimo
incidente, como todos sabemos, ocurri6 ayer, cuando un soldado panamefio mat6 a un
miembro del ejército de los Estados Unidos e hirié a otro. La justificacion que ha dado
la Cancilleria panamefia es que los norteamericanos, que estaban de civil y desarmados,
desatendieron una sefial de alto en un area de seguridad. Nuestra investigaciéon ha
demostrado, sin lugar a dudas, que hubo mala fe por parte del soldado panamefo que
apretd el gatillo y mala fe, también, en la forma como las autoridades panamenas han
tratado de echar tierra al asunto, restandole importancia. Si unimos esto a todos los
incidentes de hostigamiento en nuestras bases y a la virtual declaratoria de guerra por
parte de Noriega el 14 de diciembre, nos enfrentamos a lo que el presidente considera
una situacion intolerable. Ademas, no podemos olvidar que en menos de diez afos el
canal revertira a manos de los panamefos. Procedamos ahora a analizar nuestras
opciones... Brent.

General Scowcroft: Para decirlo muy breve y claramente, tenemos basicamente
tres opciones. La primera, incrementar la presién sobre el gobierno de Noriega con
sanciones econémicas mas drasticas. La segunda, realizar una operacién comando,
capturar a Noriega y traerlo a juicio a los Estados Unidos. Y la tercera, una accién
militar mas amplia, con objetivos especificos, uno de los cuales seria el que mencioné
como segunda opcion, esto es, la captura de Noriega para ser juzgado aqui.

General Powell: Hasta ahora hemos insistido, publica y privadamente, que la
solucién de la crisis de Panama y la expulsion de Noriega del poder es problema de los
panamenos. Es evidente que se ha producido un cambio en esa apreciacion y quisiera



que se me explicaran las razones de ese cambio.

Sefior Eagleburger: El general Powell sabe que a pesar de que hemos dicho que el
problema de Panama lo deben solucionar los panamefos, de hecho hemos estado
trabajando activa y estrechamente con un grupo de exiliados de ese pais para lograr la
salida de Noriega. Las sanciones econémicas han sido parte de toda una serie de otras
iniciativas, desde el suministro de fondos para mantener viva la lucha oposicionista
(fondos que provienen de los dineros congelados al gobierno de Panama), hasta
acciones clandestinas encaminadas a lograr rebeliones en la tropa. También hemos
contemplado el envio de un contingente armado a Panama bajo el mando de uno de los
militares panamefos exiliados. O sea que aquello de que hemos dejado el problema de
Panama a los panamefios es muy relativo. Lo que ocurre es que nuestra intervencion
hasta ahora ha sido de baja intensidad.

General Scowcroft: Ahora estamos mas convencidos que nunca de que el pueblo
de Panama no podra echar a Noriega del poder en corto plazo. El pasado octubre, con el
levantamiento de Giroldi (creo que asi se llamaba el mayor que se rebeld) tuvimos una
prueba evidente. En Panama no se produjo el mas minimo alzamiento de la poblacion.
Todo el mundo se limitd a ver qué haciamos los norteamericanos.

General Powell: Me imagino que los panamefios habran pensado, igual que
nosotros, que Giroldi y su grupo no representaban ninguna solucidn real a su problema.

General Scowcroft: Es posible. Lo que quiero decir es que hemos llegado al
convencimiento de que para resolver el problema de Panama ya no hay que deshacerse
simplemente de Noriega, sino del aparato militar que ¢l ha montado.

Sefior Chenney: En otras palabras, hay que eliminar las fuerzas armadas
panamenas. Es una pregunta y no una afirmacion.

General Scowcroft: Asi es, sefior secretario. El problema que vemos ahora es que
estamos contra el tiempo. No podemos predecir el futuro politico de Panamd y nos
restan escasos diez afios para que entreguemos el Canal y sus bases militares a los
panamenos. Es decir, pues, que esta crisis no puede prolongarse indefinidamente.

Seiior Baker: Un tema que tenemos que examinar es el relacionado con la Orden
Ejecutiva que prohibe las acciones que puedan desembocar en el asesinato de lideres
extranjeros. Debe quedar claro entre nosotros que la interpretacion de esa norma ha
variado y que, en cualquier caso, no se aplicaria en una situacion de guerra.

General Powell: Resulta obvio, sefior secretario, que si se le pide al ejército
participar en una guerra no se le puede decir que si matan al lider del ejército enemigo
estarian violando la ley.

Sefior Baker: Por supuesto que no, general. Traigo el tema al tapete porque sé que
le preocupa al presidente y porque, tal como dijo Brent, uno de los objetivos de la
accion bélica sera la captura de Noriega, que no solamente es el jefe militar sino el lider
politico de Panamd. Se trata solo de una referencia para descartar cualquier
preocupacion al respecto. Volvamos ahora a analizar nuestras opciones.

General Scowcroft: En cuanto a seguir la presion a Noriega incrementando las
sanciones econdmicas, creo que es una via que debemos descartar. Hasta ahora esas



sanciones s6lo han servido para empobrecer al pais y motivar una mayor cohesién en el
gobierno. Ademas, hay evidencias de que las sanciones estin motivando una reaccion
antinorteamericana en el sector mas afectado por la crisis, que es la inmensa mayoria del
pais. Finalmente, como dije antes, el tiempo se nos acorta cada vez mas. Si todos
estamos de acuerdo, entonces, doy por descontada la primera opcion.

Seiior Chenney: Espero que la experiencia nos sirva para convencernos de que con
sanciones econdmicas no se expulsa un gobierno autocratico. A Fidel Castro lo hemos
tenido cercado econémicamente durante los ultimos treinta afios y ahi sigue aferrado al
poder.

General Scowcroft: Veamos ahora la posibilidad de capturar a Noriega y traerlo
aca para ser juzgado.

General Powell: El secuestro del médico mejicano sospechoso de haber
participado en el asesinato de un agente de la DEA me viene a la mente. Si mal no
recuerdo la prensa mundial, sin excepcion, condend nuestra accién. Adn esta por
decidirse la culpabilidad del individuo y existen grandes posibilidades de que salga
libre. En cualquier caso, un secuestro no seria misidén para el ejército sino para los
agentes de la CIA.

General Scowcroft: El tema del secuestro de Noriega fue planteado durante la
administracion del presidente Reagan. En aquella ocasion se desestim6 porque iba en
contra de la Orden Ejecutiva que prohibe cualquier acto capaz de culminar en el
asesinato de lideres extranjeros. Hoy, aunque haya variado la interpretacion de esa
orden, capturar a Noriega no resolveria nuestro problema en Panamad. Ya no se trata
solamente de Noriega, sino de las Fuerzas de Defensa como un todo.

General Powell: Resulta dificil creer que no haya en el ejército panamefio ningtin
hombre honesto y cabal.

Seiior Eagleburger: Si acaso los hay, estan en rangos muy inferiores. Segun parece,
todos los miembros del Estado Mayor y los oficiales de alta graduaciéon estan
corrompidos. La captura de Noriega podria provocar en ellos una reacciéon de venganza
en contra de los panamefios y, sobre todo, de los norteamericanos que viven en Panama.
El desarrollo de la situacidn seria impredecible y podriamos terminar con varios
Noriegas en lugar de uno.

General Powell: La unica ventaja aparente que tendria la opcién de secuestrar a
Noriega es que se perderian menos vidas y bienes materiales, al menos al inicio.
Concuerdo con el sefior Eagleburger en que el desenvolvimiento de los acontecimientos
posteriores al secuestro de Noriega es impredecible y quizas para entonces habriamos de
recurrir a la tercera opcion, pero ya sin el elemento sorpresa y sin el control de la
situacion que tendriamos si actuamos ahora. Creo que debemos descartar la segunda
opcion.

Sefior Chenney: Concuerdo con Collin y eso nos deja Unicamente la tercera
opcidn, o sea, una accién militar directa contra Panama. Solamente decirlo me produce
escalofrios.

General Scowcroft: Realmente no estamos hablando de una accidén militar contra



la Republica de Panama, sino especificamente contra un dictador y el ejército que lo
sostiene en el poder por encima de la voluntad de su pueblo. Esta es la manera como
debemos enfocar el problema, sobre todo cuando llegue el momento de informar a
nuestros aliados y al resto del mundo.

General Powell: Me gustaria que el secretario de Estado nos ilustrara sobre la
posibilidad de que tropas de otros paises de América Latina participen con nosotros en
la accion militar, ya sea directamente o a través de los mecanismos de la OEA.

Seiior Baker: No existe la mas minima posibilidad, General. La OEA trat6 de
mediar en el asunto y lo que logré fue complicar mas las cosas. En cuanto a la
participacion directa de algun otro pais, hemos tocado el tema con varios gobiernos y
con algunos lideres y la respuesta ha sido siempre la misma: el principio de la no
intervencidn es sagrado en América Latina. Privadamente nos expresan su preocupacion
por la situacion de Panama y nos recuerdan que somos nosotros los que tenemos la
responsabilidad de velar por la seguridad del Canal.

Una llamada que entraba en el teléfono codificado interrumpié en este punto
la lectura del presidente. Luego de los usuales ruidos electrénicos, la voz del
secretario de Estado se escuché en el auricular:

—Senor presidente, me permito molestarlo porque han ocurrido nuevos
incidentes que me indican que la situacién en Panama sigue empeorandose.

—Precisamente estoy terminando de leer el acta de la reunién del Comité
Selecto. ;Qué ocurre ahora?

—Aunque aun no tenemos todos los detalles, parece ser que un soldado
norteamericano vestido de civil fue detenido por un soldado panamefo que
le exigia una identificaciéon. Nuestro hombre lo que hizo fue sacar su arma y
mat6 al panamefio en el acto. La reaccion no se ha hecho esperar y algunas
conversaciones interceptadas por los servicios de inteligencia sugieren que los
llamados Batallones de la Dignidad preparan actos de venganza contra
norteamericanos residentes en Panama. Ademas, algunos agitadores estan
haciendo llamados y lanzando consignas antinorteamericanas en las emisoras
de la ciudad capital. El asunto se torna cada vez mas grave y urgente, sefior
presidente.

—Veo que los hechos se estan encargando de decidir por nosotros, mas
rapido de lo aconsejable. Convoca para mafnana en la Casa Blanca al Comité
Selecto y que venga también Marvin. A las cinco de la tarde para no
arruinarles del todo el descanso dominical.

—Si, sefior. Hasta mafnana.



—Hasta manana, Jim.

El presidente Bush colgd el teléfono, se levantd y se dirigié lentamente
hacia la ventana del estudio. Afuera, los arboles, desnudos e indefensos,
esperaban la primera nevada del afio que estaba anunciada para la mafana
siguiente. Aunque el inicio del invierno era la época menos atractiva en
Camp David, resultaba también la mads apacible y callada. En ocasiones
George Bush preferia el silencio a la belleza, sobre todo cuando tenia que
tomar decisiones importantes. En apenas 10 dias seria 25 de diciembre y todo
indicaba que tendria que enviar muchachos norteamericanos a pasar las
fiestas navidefias lejos de su familia, combatiendo. Algunos de ellos no
regresarian mas y en las navidades venideras estarian tan sélo en el recuerdo
de sus seres queridos. Esta era, sin duda, una razén mas por la que sentia
tanto desprecio por el dictador panamefo. El presidente de los Estados
Unidos sabia desde tiempo atras que las acciones del satrapa, que de
empleado de la cia habia pasado a ser socio de narcotraficantes, lo obligarian
a tomar el tipo de decisiones que a ningin jefe de Estado le complacia
enfrentar. Regresé a su escritorio y continuo la lectura.

Sefior Chenney: Ciertamente que la defensa del Canal serd nuestra mayor justificacion
para intervenir. Los convenios nos dan ese derecho. Por esa misma razén una prioridad
de la operacion sera que el Canal no sufra ningtn daflo.

Seiior Baker: Ademas de nuestro derecho a proteger el Canal, pienso lograr de los
lideres panamefos una peticiéon expresa de que intervengamos contra Noriega y su
ejército.

General Powell: ;Y qué lideres son esos, sefior secretario?

Seiior Baker: Me refiero a los que resultaron electos en las elecciones de mayo
pasado y a quienes Noriega no permitié asumir el poder.

Sefior Eagleburger: Endara, Arias y Ford, que ganaron con 80% de los votos. Ya
hemos sondeado el asunto y estan mas que dispuestos a darnos lo que sea con tal de que
los libremos de Noriega.

General Scowcroft: Cuando Delvalle era el presidente reconocido por nosotros
solicitamos y obtuvimos una nota similar.

General Powell: Que nunca utilizamos.

General Scowcroft: En aquella época la intervencion militar se descarto.

General Powell: Presumo que la siguiente pregunta es qué valor tendria una
peticion de tres seflores que no ejercen ningun poder y que so6lo lo ejerceran después de
que la intervencion militar se haya consumado.

Seiior Eagleburger: Estamos trabajando en eso, general. Nuestro plan es que el



presidente y los vicepresidentes elegidos por el pueblo de Panama tomen posesion de
sus cargos justo antes de la intervencion.

Senor Baker: Consideramos de suma importancia que no se produzca un vacio de
poder en Panama que nos obligue a quedarnos mas tiempo del necesario. Estos sefiores,
que fueron electos por la inmensa mayoria de su pueblo, tendran que formar un
gobierno y organizar el pais.

General Powell: ;Y seran capaces de hacerlo? La tarea no es nada facil.

Seiior Eagleburger: Conozco personalmente a los tres. Ford y Arias son hombres
de mucho caracter. Endara es una buena persona, pero con muy poco carisma. La
impresiéon que tenemos es que los dos vicepresidentes tendran el poder y el presidente
lo ejercerd, mas bien como un mascarén de proa. En cualquier caso, estamos conscientes
de las dificultades y tenemos gente lista para ayudar.

Seiior Chenney: Hablemos ahora del tipo de acciéon militar que emprenderemos.
s;Tienes algun criterio formado, Collin?

General Powell: No tengo la menor duda, sefior secretario, de que la accién debe
ser aplastante. Usaremos todos los recursos necesarios para lograr el objetivo en el
menor tiempo posible. Y para mi el objetivo esta claro: destruir el ejército panamenio
rapida y totalmente para que el nuestro sufra el menor nimero de bajas. La captura de
Noriega es para nosotros algo secundario y dependera de la actitud que él asuma.
Obviamente, si lucha serd mas facil su captura que si decide esconderse. En cualquier
caso, tarde o temprano lo aprehenderemos.

General Scowcroft: Existe también la posibilidad de que muera en combate.

Sefor Baker: En cuyo caso nos ahorraria a todos muchos problemas.

General Powell: No creemos que Noriega ni ninguno de los militares de alto
rango combatiran. Lo haran, tal vez, oficiales mas jovenes y nacionalistas, pero Noriega,
lo dudo. Los espias jamas dan la cara y mucho menos en una guerra.

Sefnior Baker: ;Estamos preparados para discutir los pormenores de la acciéon
militar que sera necesaria?

General Powell: A grandes rasgos, estoy listo para darles la informacidn sobre los
planes que hemos adelantado hasta ahora.

Las siguientes siete paginas del Acta estaban dedicadas a analizar la
disposicién y traslado de tropas, algunas de las acciones bélicas, el equipo a
utilizarse, y otros detalles que el presidente leydé con interés, convencido ya
de que en poco tiempo el ejército norteamericano estaria atacando a las
fuerzas armadas panamefas. Le sorprendié un poco enterarse de que el
Pentagono tenia la intencidn de usar un escenario tan reducido como
Panamad para probar, por primera vez, el nuevo cazabombardero Stealth. «Los
generales no pierden el tiempo», pensd.
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A las cinco y quince de la tarde del domingo 17 de diciembre de 1989, los
integrantes del Comité Selecto de Inteligencia se reunian en la Oficina Oval
con el presidente.

El secretario de Prensa, Marvin Fitzwater, también estaba presente.

—;Estamos todos conscientes del alcance de la decisién que tomaremos?
;Hay algin dngulo que no se haya analizado lo suficiente y que debamos
considerar ahora?

El presidente Bush miraba a cada uno de sus asesores esperando
respuesta a sus preguntas. El primero en hablar fue el secretario de Estado.

—Me parece, sefior presidente, que es indispensable tener presente que
luego de nuestra intervencion deberemos ayudar decididamente al nuevo
gobierno de Panamd. Aunque no esperamos que la accién militar produzca
mucha destruccidn, la economia de ese pais esta en ruinas. En los ultimos dos
afos, los indicadores han mostrado un retroceso y el producto interno bruto
ha descendido a algo asi como menos tres por ciento.

—Lo de la ayuda esta claro, Jim, y no creo que tendremos mucha
dificultad en el Congreso para conseguirla. Lo mds importante sera trabajar
muy de cerca con el nuevo gobierno de Panamd. ;Quién serd nuestro
hombre alla?

El que respondid ahora fue el general Powell:

—Los militares que dirigirdn la acciéon han sido escogidos con mucho
cuidado. El general Thurman estara encargado de todas las operaciones y su
asistente sera el general Cisneros, quien estd en Panama hace un afo, habla
perfecto espafiol y es experto negociador. Ademas, en cuanto se dé la orden
de proceder, el sefior Eagleburger saldrd para Panamad a fin de coordinar
todos los aspectos civiles con el gobierno de ese pais.

El presidente Bush tomé nuevamente la palabra.

—Asegurate, Lawrence, de que estos sefiores entiendan bien lo que de
ellos se espera. Tienen que asumir enseguida el liderazgo de su pueblo.
También hay que coordinar con ellos nuestros argumentos de que estamos
protegiendo el Canal, etcétera, y, ademds, esperamos que nos ayuden a
defender nuestra accién ante el resto del mundo, especialmente ante los
paises latinoamericanos. En realidad, iremos alld atendiendo invitacion del



gobierno elegido libremente por los panamefios.

—Descuide, sefior presidente, yo creo que tengo el asunto muy claro.
Algo que nos ayudara enormemente es que el noventa por ciento de los
panamefos quieren que Noriega salga a como dé lugar.

—Hablemos un poco ahora del tiempo que estaremos alla. ;Cual es tu
mejor estimacion, Collin?

—De los veintiséis mil hombres que enviaremos, la mitad estara de
regreso antes de que termine el mes de enero. El resto permanecera en
nuestras bases en el Canal y poco a poco, a medida que la situacion lo
aconseje, retiraremos el exceso hasta quedarnos con los diez mil que
usualmente mantenemos alla.

—Sé que siempre es dificil hacer estimados de este tipo, pero ;qué has
pensado en cuanto a bajas?

—No esperamos muchas porque el ataque va a ser masivo, sefior
presidente. Sin embargo, como queremos causar la menor destruccién
posible, seran necesarias ciertas operaciones de combate con infanteria y
equipo ligero. Yo diria que no mas de cincuenta y no menos de diez.

—Siempre resulta demasiado por mas infimo que sea el nimero —musitd
el presidente para si mismo.

En este punto intervino el secretario de Defensa:

—Sefor presidente, queda todavia el asunto de notificar al Congreso.
Creo que hablo por todos los miembros del Comité al subrayar la importancia
del elemento sorpresa.

—He pensado notificar a los lideres del Congreso dos horas antes del
ataque. Ellos entenderan que es por el buen resultado de la operacién. Lo
que no estoy seguro es de que habra mucha sorpresa cuando tengamos que
movilizar mas de quince mil hombres y gran cantidad de equipo. ;Qué
piensas tu, Brent?

El general Scowcroft miré al jefe del Estado Mayor Conjunto antes de
responder.

—El general Powell es de la opinién de que Noriega y su gente estan ya
acostumbrados a nuestras maniobras y al movimiento de tropas y equipos en
el area canalera. Desde ayer hemos aumentado esas movilizaciones para
despistarlo. Con base en informes de inteligencia, creo que podemos afirmar
que Noriega esta convencido de que jamas lo atacaremos militarmente.



El general Powell intervino nuevamente.

—Mas que la movilizacion, nos preocupa que tendremos que avisar a los
norteamericanos que viven en el area del Canal para que se queden quietos
el dia del ataque. No sé si también debemos avisar al personal de la
Embajada.

El presidente respondié enseguida y de manera tajante.

—Solo se advertira al Embajador o a quien haga sus veces. Esta vez no
queremos infidencias.

—Muy bien, sefior presidente. En cuanto a los norteamericanos que viven
en Panama, estamos haciendo lo posible para protegerlos después del ataque.
Por lo pronto, en cuanto se inicien las acciones, se les notificara que deben
esconderse con amigos. Los llamados Batallones de la Dignidad tienen
instrucciones de capturarlos en caso de una accién militar.

—Bien, sefores, la decision de proceder esta tomada. Falta por definir la
fecha, que me parece debe ser cuanto antes.

—Si nos da la orden ahora, sefior presidente, podemos estar atacando en
la noche del martes 19.

—Que asi sea, entonces, Collin. Examinemos ahora lo que diremos a la
opinion publica norteamericana y al mundo.

El secretario Chenney intervino.

—Los cuatro objetivos fundamentales de la invasiéon son, en este orden:
establecer la democracia en Panamd, salvaguardar vidas norteamericanas,
proteger el Canal y capturar a Noriega. Es lo que tenemos que repetir siempre
porque, ademas, es la verdad.

—;Cuan limitada sera la informacion? —pregunté Fitzwater.

—En cuanto a las acciones bélicas, el general Kelly y yo informaremos a la
prensa periddicamente —dijo el general Powell.

—Y en cuanto a la informacién diplomatica —agregé el presidente—,
debes ser tan amplio como lo permitan las circunstancias, siempre sin salirnos
de los cuatro objetivos mencionados por Dick.

—Seiior presidente, todavia no he escuchado un nombre para la accién
de Panama. ;Se ha decidido ya?

La pregunta la formulaba el secretario de Prensa.

—Cuando se penso originalmente en una acciéon contra Noriega, la clave
era Operacion Cuchara Azul. Creo que es un nombre que hay que descartar.



—Brent tiene razén —dijo el presidente—. Cuchara Azul no identifica
nada de lo que pretendemos hacer.

—;Qué les parece el nombre Buena Causa? —pregunt6é el general
Scowcroft.

El Secretario de Estado, que habia hablado poco durante la reunion,
intervino ahora.

—No creo que ninguna guerra o accion bélica pueda ser buena. Preferiria
llamarla algo asi como Justa Causa.

—Es un nombre que me gusta —dijo Chenney, mientras el resto
murmuraba su asentimiento.

—Entonces todo esta decidido. En la noche del martes 19 de diciembre
lanzaremos la operacion Justa Causa.

Con estas palabras el presidente Bush puso fin a la reunién. Mientras
todos se ponian en pie, imitando al jefe, este volvi6 a repetir, como hablando
consigo mismo.

—Es una pena tener que enviar a nuestros muchachos a combatir, sobre
todo ahora que se acerca la Navidad. Pero es obvio que no hay otro camino.



PRIMERA PARTE



BELISARIO I

La sombra menuda y angosta de la piragua de Belisario Porras se dibujaba
con perfecta definicion en el espejo imperturbable de aquel trozo de mar Caribe
atrapado entre las pequerias islas del Archipiélago de las Mulatas. La luna ya
no brillaba y, en breve, detrds de la canoa, como empujindola, los primeros
rayos de sol empezarian a tefiir el mar de sus islas. Belisario remaria entonces
sobre un inmenso lago rojo y naranja. Surgirian después en derredor, casi
como del agua, los penachos inmutables de los cocoteros, cabelleras rebeldes y
oscuras al iniciarse el dia y después, a pleno sol, verdes plumeros en busca de
azul.

La condicién singular que hacia de Belisario un tule diferente en nada
habia afectado en él las demds caracteristicas tipicas de los jovenes de su raza:
delgado, pequefio, de cabello muy lacio y rasgos orientales, Belisario Porras
habria podido ser un cuna comun y corriente. Pero Belisario llevaba en él lo
que muchos de los de su pueblo consideraban como un estigma traido por el
hombre blanco quinientos afios atrds: Belisario habia nacido albino. La noche
que su madre lo deposité sobre la tierra, su padre, viéndolo brillar inquieto,
habia exclamado: «Se le metio en el cuerpo el poni del sol y la luna. Por el
enojo de sus desacuerdos brilla nuestro hijo y nunca sabrd cudl es el dia y cudl
es la noche porque es hijo ilegitimo de la luna».

La noche que nacié Belisario los cantos que, siguiendo la tradicion
entonaba el curandero, se habian interrumpido bruscamente, pero,
obedeciendo a aquel instinto que por un momento iguala al ser humano con el
resto de los animales, Siapipi tomd a su nifio rubio en los brazos para seguir
cantdandole ella el Muulgala. A su lado, el Sihila Malcom la dejaba hacer.
Observando la mirada serena de su suegro, en cuya casa habitaba la familia
por tradicion, el padre de Belisario supo que el poni no se llevaria a su hijo. Al
acercarlo a su seno, parecia que Siapipi cobijaba un trocito de luna.



Pese a la indiferencia del padre, Belisario, con la ayuda de su madre y de
su abuelo, crecié como un nifio normal. El sonoro nombre que lo distinguia se
lo habia otorgado el kantule a peticion de su abuelo, recordando aquel
presidente que fue el jefe del pais Panamd. «Era una manera de decir a mi
nieto que es mds importante que su piel de luna, su cabello rubio y sus ojos
azules». En el fondo el Sahila Malcom albergaba una enorme curiosidad por
saber como sentia y se sentia su nieto albino y con mucha frecuencia, desde su
hamaca, a la caida de la tarde se veia al abuelo conversando con Belisario.
«sCoémo ven tus ojos? ;Son para ti todas las cosas azules?»... «No abuelo, las
veo mds bien muy blancas y brillantes»... «;Por qué te atraen tanto las
sombras y la luna?»... «Porque siento que el sol se enfurece cuando toca mi piel
y que la luna y las sombras no me tocan. Tal vez es parte del poni que dice mi
padre». «Ya te dije que en ti no hay poni y que el sol y la luna estdn siempre
de acuerdo, como la noche y el dia y el amanecer y el ocaso. Pronto serds
sualibedi y si sigues trabajando para tu comunidad nada impide que algiin
dia el pueblo te escoja como su guia y llegues a ser el primer sdhila color de
luna».

El dia 17 de diciembre, una enfermedad localizada en el pecho derribaba al
Sahila Malcom, quien desde su hamaca pidié a Belisario ir en busca del nieto
mayor, al que necesitaba impartir unas ultimas instrucciones antes de iniciar
el viaje de retorno al paraiso.

Belisario, en cumplimiento de los deseos del abuelo moribundo, remaba
pues, vigorosamente, como huyéndole al amanecer, para alcanzar el lanchén
que en breve zarparia de la isla de Ustupu hacia Colon. Tres afios atrds su
hermano, Luciano Smith, habia partido rumbo al pais Panamd en busca de
trabajo. Lo habia obtenido finalmente en el Fuerte Amador, situado en la
entrada del Canal, como ayudante de cocina, oficio que parecia perseguir a los
cunas que abandonaban la comunidad. Conforme a la tradicion, Luciano
debia enviar al Sdhila una pequefia porcion de su salario para ayudar a su
pueblo. Una especie de impuesto de ausencia, como decia el abuelo Malcom,
que permitia a los tules emigrantes mantener contacto con la comunidad y
ayudarla. En el caso de Luciano, sin embargo, el Sdhila habia decidido
incrementar la suma de cinco a diez por ciento. «Mi nieto debe dar el
ejemplo», habia dicho el abuelo, pero Luciano consideré una injusticia el
aumento y en sefial de protesta dejé de enviar su contribucion, motivando asi



el enojo del Sahila. Hacia dos afios que su hermano no visitaba la familia ni
enviaba mensajes y Belisario comprendié que su abuelo no queria morir sin
hacer las paces con el mayor de sus nietos.

Belisario llegé al muelle cuando ya el sol de la mafiana habia dejado de ser
manso para comenzar a penetrarle en el cuerpo. «Parece que los hijos de la
luna —decia su abuelo— vienen sin el color que hace que el sol se quede sobre
la piel y después resbale y se aleje. En ti los rayos penetran como lanzas en el
agua». Belisario se ubico en el sitio mds oscuro de la embarcacion, que parecio
iluminarse con su presencia, y se preparo para la larga travesia hasta Colon, la
ciudad del Atlantico. Era el 18 de diciembre de 1989.



CAPITULO1

El sargento Albert Calhoun disponia aun de un par de horas antes de
abordar el autobus que lo llevaria a Savannah. Con la parsimonia habitual de
aquellos a quienes les sobra tiempo, daba los ultimos toques al nudo de su
mejor corbata para luego intentar, en vano, vencer la rigidez del corte militar
de sus cabellos. «Apenas salga del ejército», pensaba, «me dejaré crecer el
pelo hasta que pueda peinarme». A pesar de todo, la imagen que le devolvia
el espejo le satisfacia. Penso entonces en Deborah y repaso una vez mas en su
mente las palabras con que dentro de unas pocas horas le propondria
matrimonio. Todo estaba debidamente dispuesto para que la velada, sin
duda la mas importante de su vida, resultase perfecta. En Savannah
arrendaria un automdvil para recoger a Debbie en su casa de los suburbios y
conducirla luego a lo largo de la avenida Victory Drive hasta el restaurante
Johnny Harris, el mds romdantico de todos los de la ciudad surefia. Habia
ahorrado lo suficiente durante los ultimos tres meses para celebrar, incluso
con una botella de champana, siempre y cuando que, como esperaba, Debbie
aceptara ser su esposa.

Veintitrés afios antes nacia Albert Calhoun en la pequena comunidad
rural de Wannaska, en el estado de Minnesota, sitio en el que sus abuelos,
emigrantes escandinavos de comienzos de siglo, habian adquirido una
pequena finca. Alli, en la misma casa que ellos construyeran, vivian atn sus
padres, dedicados a la crianza de ovejas, actividad de la que los Calhoun
derivaban el sustento desde hacia mas de ochenta afios. Entre ovejas habia
transcurrido la infancia y adolescencia de Albert, el segundo de cinco
hermanos. A diferencia de Olaf, hermano mayor quien, ademas del nombre,
heredara de su padre y de su abuelo el amor a las ovejas y la poca
preocupacion por los demas conocimientos, Albert, después de completar en
Wannaska la escuela primaria, habia decidido continuar sus estudios en



Roseau, la mas importante de las ciudades de aquella campina del estado de
Minnesota. Una hora y media gastaba Albert en cada trayecto y el costo del
pasaje tenia que cubrirlo él mismo con el pequefio estipendio que recibia por
ayudar en la cafeteria de la escuela a la hora del almuerzo. Durante el
invierno, la nieve y el frio condicionaban su asistencia a clases, pero aun asi,
Albert habia logrado su diploma con calificaciones aceptables. En casa,
aunque sus padres y su hermano mayor mostraban cierta admiraciéon ante el
interés que por los estudios demostraba el segundo de los Calhoun, ni lo
alentaban ni intentaban disuadirlo de que los continuara. El mundo de ellos,
al igual que el de los abuelos, se iniciaba y terminaba en la pequefia granja de
Wannaska, y las ovejas, sus quesos y su lana ciertamente no producian lo
suficiente para que Albert aspirase a continuar sus estudios en la universidad
estatal. Asi pues, a los dieciocho afos se enfrentaba este a la decisién de
continuar en el frio, la nieve y la simplicidad de la vida bucdlica, o dejar todo
aquello en busca de nuevos y mas estimulantes horizontes. Excelente jugador
de hockey sobre hielo, en alguna ocasiéon durante sus afos de escuela
secundaria se le habia abierto una ventana hacia el deporte profesional, pero
la dificultad de estudiar en un ambiente tan complejo y la necesidad de
trabajar en la granja esquilando ovejas durante el verano habian puesto
término, prematuramente, a su carrera deportiva. Finalmente, en compaifiia
de Frank Johnson, uno de sus mejores amigos de la escuela, se habia
decidido por el ejército. Frank queria ser piloto e ingeniero y Albert se
interesaba por las leyes y algunas de las unidades especiales de infanteria.
Pensaban ambos que sirviendo en las fuerzas armadas podrian lograr los tres
objetivos que entonces los animaban: salir de la monotonia rural de
Minnesota para conocer algo de mundo, ganarse la vida haciendo lo que les
gustaba y, por ultimo, estudiar para conseguir un diploma que les abriria la
puerta a un futuro mejor. Ambos amigos se alistaron juntos antes de cumplir
los diecinueve anos. Frank fue destinado a la Academia de la Fuerza Aérea
Naval en Pensacola, Florida, mientras que Albert fue enviado a Fort Stewart,
en las afueras de Savannah, Georgia para incorporarse a los Rangers. Al cabo
de cuatro afos, Frank habia logrado aprobar algunos cursos de ingenieria
mientras se entrenaba como piloto de combate. Albert, en cambio, dejo las
leyes en el olvido y se entregd por completo a su entrenamiento de Ranger,
habiendo alcanzado ya, gracias a sus esfuerzos, dedicacién y preparacién



fisica, el grado de sargento. A los veintitrés afios tenia la apariencia tipica que
los niflos que juegan a la guerra imaginan en un soldado: alto y fornido, de
rostro cuadrado. Por sus maneras suaves, su sonrisa facil y su caracter docil y
afable, consecuencia tal vez de su pasado ovejero, sus compaferos le
apodaban «Gentil Al». Pero cuando se enfrentaban a él en la lucha cuerpo a
cuerpo durante algun curso de entrenamiento cambiaban aquel apodo por el
de «Loco Al».

En sus ratos de ocio, durante el invierno, Al Calhoun solia acudir a la
pista de patinaje en hielo que funcionaba en uno de los modernos centros
comerciales de Savannah. A pesar de su corpulencia, patinaba con suavidad,
soltura y seguridad, producto de sus afios en el equipo de hockey del colegio
secundario de Roseau. Mientras la gran mayoria de surefios que compartian
con ¢l la pista helada apenas si podian deslizarse con torpeza e inseguridad,
Al pasaba a su lado a gran velocidad, se volteaba para patinar de espaldas,
giraba en circulos y de vez en cuando frenaba con tal violencia que levantaba
nubes de pequenas particulas de hielo. Fue durante uno de esos frenazos que
conocié a Deborah Clark. Aprendia ella a patinar con su hermanita de
catorce anos cuando Albert les frend enfrente, motivando la caida de ambas;
y aunque acudi6 enseguida a ofrecer su ayuda y a disculparse, la
recriminacion de la mayor de las hermanas no se hizo esperar.

—Me parece de muy mal gusto que porque usted sepa patinar mejor que
nosotras tenga que abusar.

—De veras lo siento. No fue mi intencién. Permitanme ayudarlas.

Pese a las protestas de Deborah, era evidente que sin la ayuda de Al les
resultaria mucho mas dificil ponerse nuevamente en pie. Una vez sobre los
patines ambas hermanas se alejaron, mucho menos rapido de lo que a
Deborah le hubiera gustado. Sélo la mas pequenia dio las gracias.

Albert las habia observado alejarse deslizindose con pasitos cortos y una
total ausencia de técnica. Impresionado por la belleza de la mayor, decidié
acercarse nuevamente.

—Permitanme presentarme, sefioritas. Soy Albert Calhoun. Como soy de
Minnesota, donde siempre parece haber hielo, aprendi a patinar de pequeiio.
Si me lo permiten, les doy algunos datos que enseguida las ayudaran a
hacerlo mejor.

Deborah iba a contestar con un no rotundo, pero su hermanita se le



adelant6 con la espontaneidad que las mujeres sélo tienen a los catorce afos:

—Nos encantaria.

Ante el entusiasmo de Angie, Deborah cambid de actitud.

—Soy Deborah Clark y esta es mi hermanita Angie. En realidad, es sélo la
segunda vez que nos ponemos patines de hielo, lo que resulta evidente. Yo
estoy un poco cansada ya, pero si quiere trate de ensefiar a mi hermana.

Asi se habia iniciado para Albert la relacion mas hermosa e intensa de su
corta vida. Todos los domingos en la manana de ese invierno se encontraron
en la pista de patinar y al llegar el mes de abril ya las dos hermanas se
deslizaban por el hielo con gran soltura. Al finalizar la sesién de patines,
Albert invitaba a las hermanitas Clark a almorzar en algunos de los
restaurantes del centro comercial y luego Deborah lo conducia en su
automovil a la parada del autobus que lo llevaba de vuelta a Fort Stewart.
Fueron muy pocas las oportunidades que tuvo Al de estar a solas con Debbie
durante aquellos hermosos meses de invierno y no pudo decirle con palabras
lo que ya era evidente en sus miradas y su trato: que se habia enamorado
perdidamente de ella, de sus cabellos color miel, sus inmensos ojos café, su
sonrisa y sus modales distinguidos y gentiles a la vez.

Deborah Clark era la hija primogénita de James Clark, profesor de
Bioquimica en la universidad de Emory y una de las grandes eminencias en
su campo. El profesor Clark habia contraido nupcias tarde en su vida con una
de sus mas cercanas colaboradoras en la catedra. Deborah naci6 cuando él ya
contaba cincuenta afios y Angie cinco afios después. Su esposa, la doctora
Angela Stevens, quince afios menor que el profesor, enfermo de cancer poco
tiempo después del nacimiento de Angie y, a pesar de los acuciosos cuidados
de su marido, a los seis meses fallecid. James Clark decidi6 entonces dejar la
ensefianza para dedicarse a la crianza y educaciéon de sus hijas, pero
presionado por la universidad, hubo de aceptar, por razones mas cientificas
que economicas, continuar con las importantes investigaciones que realizaba
en torno a la interrelacion de las hormonas. La condiciéon que le impuso a las
autoridades académicas de Emory fue que se le instalara un laboratorio en
Savannah, ciudad cercana a Atlanta en la que vivia una de sus hermanas y
con quien podria compartir la crianza de las pequenas.

Debbie y Angie, por su parte, dedicaban sus mejores esfuerzos a velar por
la salud de su padre que, como todo buen cientifico, muy poca atencién



otorgaba al cuidado de su persona. Consecuencia de todo aquello fue que
Debbie, a los veinte afios, era una sefiorita chapada a la antigua. Excelente
estudiante, habia heredado de su padre el amor por la investigacion y seguia
la carrera de bioquimica en la universidad en la que su padre mantenia aun
la titularidad de la citedra. Los fines de semana, invariablemente, se
trasladaba de Atlanta a Savannah para estar cerca de la familia y participar un
poco en los experimentos de su padre. Fue durante uno de estos fines de
semana que conocié al sargento Calhoun. Ninguna gracia causoé a su tia
Angela el enamoramiento de Debbie con un soldado, pero luego de
conocerlo, quedé desarmada ante la apostura, la sonrisa tranquila y la
personalidad apacible de Albert. Cuando finalmente Debbie encontrd la
oportunidad de presentarselo a su padre, este la felicitd por la eleccion. «Es
un muchacho al que se le ve la determinacién y el sosiego para lograr lo que
se proponga», habia dicho. Debbie le informd que apenas dejara el ejército,
dentro de seis meses, Albert iniciaria sus estudios de leyes.

Efectivamente, el sargento Calhoun esperaba ansioso su salida de la vida
militar para iniciar el estudio de una carrera que le permitiera, en un futuro
no muy lejano, mantener a Debbie en el mismo nivel de vida que ahora
disfrutaba. Estaba seguro de que lograria un trabajo mientras estudiaba, de
modo que pudieran contraer matrimonio antes de concluir sus estudios, que
si fueran de leyes le tomarian siete largos afios. Y tanto tiempo no soportaria
Al sin hacer a Debbie su mujer. Esta, conforme a los patrones inculcados por
su padre y remachados por la tia Angela, no creia en las relaciones sexuales
antes del matrimonio y aunque Al admiraba la pureza de Debbie, tan poco
usual en estos tiempos, necesitaba a veces de la compania intima de una
mujer, lo que motivaba que invariablemente, luego de alguno de aquellos
encuentros con mujeres de ocasién, se sintiera indigno de la que algin dia
serfa su esposa. De ahi que ahora anticipara con gran entusiasmo su préxima
cita para proponerle formalmente compartirlo todo, con la bendiciéon de la
Iglesia catdlica, a la que su futura esposa pertenecia.

Faltaban apenas quince minutos para que Albert abandonara la barraca,
cuando en los altoparlantes se escuché una voz impersonal y monotona:
«Atencion a todo el personal, atencién a todo el personal. A partir de este
momento no podran ausentarse del Fuerte hasta nueva orden. Todos los
permisos, sin excepcion, quedan cancelados».



Tres veces fue repetido el mensaje. «Maldita sea», mascullé en voz baja
Calhoun, «;por qué hoy?». Que €l recordara, tan sélo una vez se habian
suspendido todos los pases de salida y en aquella ocasion fue por el
bombardeo que el presidente Reagan habia ordenado contra el lider libio
Kadafi con motivo de los actos terroristas patrocinados por este. Pero hacerlo
ahora, cuando no se vislumbraban conflictos, ;por qué? ;Qué podria estar
ocurriendo? Su primera reaccion fue llamar a Debbie, pero luego, todavia con
algo de esperanza, resolvi6 averiguar primero de qué se trataba y si la medida
era, tal vez, solamente temporal.

Al salir al patio se encontrd con varios compafieros cuyos rostros
reflejaban el mismo gesto de interrogacion.

Nadie sabia nada, por lo que decidieron ir al centro de recreacién a
escuchar las noticias. Cuando el sargento Calhoun llegd, ya el salon de la
television estaba a medio llenar. Alguien pidi6 silencio cuando se iniciaba la
transmision de las noticias de cada media hora en la cadena cNN. Ninguna
parecia importante hasta que el locutor anuncié que en Panama un soldado
norteamericano habia ultimado de un disparo a un miembro de las fuerzas
armadas panamefas. «Se trata de un incidente mas de los muchos que
ultimamente se han suscitado entre las fuerzas armadas de los Estados
Unidos y las del pequefio pais centroamericano donde funciona el Canal de
Panamd. Hace dos dias, un soldado panamefio maté6 a un soldado
norteamericano de civil e hirié a otro, dando como justificaciéon que habian
hecho caso omiso a una sefial de alto. Las fuerzas norteamericanas en el area
del Canal han sido puestas bajo alerta Charlie».

Los presentes intercambiaban miradas incrédulas mientras algunos
exclamaban: «;Panama? No puede ser Panama».

A las seis de la tarde ya Albert no albergaba ninguna esperanza de que la
orden de suspension de los permisos de salida se revocara. El rumor de que
proximamente irfan a combatir a Panama cobraba cada vez mas fuerza. Asi,
pues, decidi6 llamar a Debbie.

—Al, ;qué ocurre?, pensé que ya estabas por llegar.

—Suspendieron todos los permisos, Debbie. Estamos acuartelados hasta
nueva orden.

—Pero, jcual es la razon? Que yo sepa los Estados Unidos no estan en
guerra.



—Aun no nos han dicho nada, pero se rumora que seremos enviados a
Panama.

—;A Panamda? ;Donde estd el Canal? ;Se trata acaso de un traslado
permanente?

—No, claro que no. Parece que son medidas preventivas contra el hombre
fuerte de ese pais, un general cuyo apellido suena asi como Noruega.

—Noriega, Manuel Noriega —corrigié Debbie—. He oido su nombre en
las noticias con frecuencia.

—Bueno, parece que el tipo ha estado dando qué hacer ultimamente.

—;Cuando sabras algo definitivo?

—Realmente lo ignoro, pero te llamaré tan pronto sepamos cualquier
cosa.

Tras un instante de vacilacion, Albert afiadié:

—Esta noche era muy importante para mi, Debbie... Te iba a proponer
que Nos casaramos.

Un silencio precedio a las palabras de la muchacha.

—Espero que no te olvides de hacerlo en cuanto volvamos a vernos.

La emocion que hizo presa en Albert le llegd a Debbie con claridad a
través de la linea telefonica.

—Entonces, ;quiere decir que aceptas ser mi esposa, que esta noche me
habrias dicho que si?

—Por supuesto, soldado. ;Qué esperabas? Pero esta conversacion
telefonica no te eximira de la obligacién de hacerme una proposicién formal
la préxima vez que estemos juntos.

—Me has hecho sumamente feliz, mi amor. ;Qué dirdn tu padre y la tia
Angela?

—Ambos estan algo sorprendidos de que todavia no hubiéramos tocado
el tema del matrimonio. Se pondran felices cuando les cuente, lo mismo que
Angie que de un afio a esta parte no hace otra cosa que preguntarme cuando
NOS casamos.

—Te prometo que no los defraudaré, ni a ellos ni a ti. Dentro de seis
meses obtendré un trabajo y empezaré a estudiar. Si todo va bien...

Debbie no dejé que Albert terminara la frase.

—Ya tendremos tiempo de sobra para hablar sobre el futuro y concretar
planes. Por ahora debes preocuparte tan sélo de mantenerte sano. No dejes



de avisarme cuando sepas algo mas de lo que esta ocurriendo.

—Thu seras la primera en saberlo. Sea lo que sea no debes preocuparte
porque ahora me siento inmortal. {Mi dama me ha dicho que si!

Debbie dejo oir su risa alegre y antes de terminar la conversaciéon le
recordd llamar también a sus padres.

En el rostro del sargento Albert Calhoun habia una amplia sonrisa de
felicidad cuando colgo el teléfono. Ese sabado 16 de diciembre era, sin lugar
a dudas, el dia mas feliz de su existencia. Iba a levantar una vez mads el
auricular para llamar a sus padres en Wannaska, pero lo pensé mejor y
decidid esperar hasta saber algo mas antes de inquietar a su familia. Ademas,
los hombres en fila que esperaban tras él para hablar por teléfono empezaban
a dar sefiales evidentes de impaciencia. Albert regreso a la barraca, se despojo
de su traje dominguero y se tendié en el catre a elaborar planes para un
futuro pleno de promesas en compaiia de Debbie.

El domingo a las tres de la tarde aun no se sabia nada acerca del motivo
del acuartelamiento. Albert habia vuelto a conversar por teléfono con Debbie
esa mafiana, quien a esta hora estaria en el cine en compafia de Angie. La
television seguia sin reportar ninguna noticia en torno a la inminencia de un
conflicto bélico que involucrara a los Estados Unidos. Los informes de
Panama continuaban siendo los unicos alarmantes y el Savannah Morning
News de esa mafana habia traido noticias mas detalladas de los ultimos
hechos acaecidos alld. Se ponia énfasis en que dos dias atras el general
Noriega, dictador de Panama, en una reunion del parlamento, habia lanzado
una declaratoria de guerra contra los Estados Unidos, «guerra que el ejército
panamefo no esta en capacidad de librar ni el pueblo de Panama, que en un
ochenta por ciento se opone a la dictadura de Noriega, desea para su pais»,
decia la noticia.

A las 20 horas los Rangers del Fuerte Stewart fueron informados que
deberian estar listos con todos los pertrechos para partir exactamente a las 22
horas. Las comunicaciones externas quedaban interrumpidas a partir de ese
momento. Mientras iniciaba la minuciosa tarea de verificar la existencia y
buen estado de sus arreos de combate, Albert lamentd no haber llamado a su
madre. Esperaba que Debbie, siempre precavida, una vez enterada del
traslado de las tropas, se preocuparia por avisar a la familia de Al en
Minnesota.



A medida que se aproximaban las 22 horas, los compafieros de Al
cruzaban apuestas acerca de cual seria el destino al que finalmente se
enviaria a los Rangers a combatir. La mayoria se inclinaba por Panama, pero
habia también quienes pensaban que serian enviados al Oriente Medio y aun
otros estaban convencidos de que se trataba de ejercicios de la OTAN para que
los rusos de la vieja guardia supieran que los aliados permanecian listos para
dar su respaldo a las reformas emprendidas por Gorbachov.

A la hora sefalada, los Rangers empezaron a subir a bordo y a las
veintidds y treinta las grandes aeronaves despegaban. Una vez a treinta y tres
mil pies de altura, los hombres fueron finalmente informados por sus
respectivos tenientes en torno al destino final del vuelo de esa noche.

—Nuestro destino esta noche es la base aérea de Howard, en el sector
Pacifico de Panama. Alli esperaremos hasta recibir nuevas 6rdenes.

Dentro del avion todos se alegraron de saber que Panama era,
efectivamente, su destino y algunos bromearon que si las acciones se
iniciaban enseguida probablemente estarian de vuelta en sus hogares para
celebrar la Navidad. Otros se preguntaban, medio en chanza y medio en
serio, qué necesidad habia de enviar un cuerpo especializado como los
Rangers a combatir con el ejército de un pais subdesarrollado comandado por
un general que, segun afirmaba la prensa, solamente lo era en virtud de que
¢l mismo, apoyandose en su dictadura, se habia otorgado el rango. Pero a
pesar de la burla y las bromas, era indudable que todos se sentian nerviosos
por la proximidad de la confrontacién bélica. El sargento Calhoun
permanecia callado, pensando ora en Debbie, ora en las Navidades en
Wannaska, de las que por primera vez estaria ausente. También sentia una
intensa inquietud frente a la probabilidad de que muy pronto estaria
combatiendo y poniendo a prueba todos los conocimientos adquiridos
durante los arduos afios de entrenamiento. Seguramente tendria una patrulla
bajo su responsabilidad, lo que aumentaba aun mads su preocupacion.

A las dos de la manana desembarcaron los Rangers del Fuerte Stewart en
la Base Aérea de Howard, donde fueron alojados en unas enormes barracas
proximas a la pista de aterrizaje. El dia lunes, 18 de diciembre, la tropa se
mantuvo activa con ejercicios ligeros e igual ocurrié la manana del martes.
Nada realmente nuevo se decia en las noticias de la estaciéon de television del
Comando Sur acerca de la situacion en Panama, por lo que algunos soldados



pensaron —entre ellos Albert— que se trataba de una falsa alarma y que al
final de cuentas no habria ninguna guerra. Pero el martes, a las 20 horas,
Albert fue llamado al centro de operaciones junto con otros cincuenta y
nueve hombres. Las instrucciones sobre la mision las impartio el capitan de
los Rangers, Thomas Tuttle.

—A las cero treinta horas de esta noche lanzaremos un ataque contra las
fuerzas armadas panamenas. El proposito es inutilizarlas en el menor tiempo.
Queremos que los ataques se lleven a cabo de tal manera que causen el
menor dafio a los bienes y a la poblacién civil. Aqui pueden observar los
primeros objetivos.

El capitan iba sefialando en un gran mapa de la ciudad de Panama y sus
alrededores, los diferentes puntos en los que se concentraria el ataque. El
cuartel central, el aeropuerto Omar Torrijos, el aeropuerto de Paitilla, el
cuartel de Tinajitas, el cuartel de Panama Viejo, la base militar de Rio Hato.

—Ustedes forman parte de la Fuerza de Ataque del Pacifico y su misién
especifica es tomar y retener el cuartel de Panama Viejo, base del Escuadrén
de Caballeria, que es una de las tropas elites de Noriega. Para ello se lanzaran
en paracaidas en esta zona mientras nuestros helicopteros lanzan un ataque
con cargas livianas sobre el cuartel. El drea de Panama Viejo esta rodeada de
una barriada pobre y no queremos causar mas dafio que el indispensable.
Una vez finalizado el bombardeo, ustedes se ubicaran en posiciones claves
aqui, aqui y aqui —el capitan sefialaba en el mapa— desde donde avanzaran
y tomaran el cuartel. Deben estar preparados para cualquier cosa pues
ignoramos cdmo reaccionard el enemigo. Cada sargento sera responsable de
un peloton de quince hombres. ; Alguna pregunta?

A las cero horas y un minuto despegaba de la base aérea de Howard el
avion que conducia al sargento Albert Calhoun y a otros cincuenta y nueve
Rangers en su primera accion bélica contra un enemigo de carne y hueso. El
salto seria desde mil quinientos pies y la patrulla que comandaba Albert
caeria en una playa ubicada a unos quinientos metros del cuartel de Panama
Viejo. Los soldados, en silencio, procuraban impartirse animo con miradas y
sonrisas algo forzadas. Aquello para lo que habian sido selectivamente
entrenados estaba préximo a materializarse: la verdadera guerra.

El ultimo pensamiento de Albert antes de atravesar la puerta del avion
fue para Debbie. Pidi6 a Dios que le preservara la vida para poder



entregarsela intacta a su futura esposa y salto al vacio. El paracaidas se abrid
sin contratiempo y el sargento Calhoun empezé el suave descenso hacia su
objetivo. La oscuridad era total. De pronto, a su izquierda Albert vio los
fogonazos y escuchd el estruendo de las primeras bombas. Por un momento
apareci6 ante sus o0jos, como si alguien la retratara con un gigantesco flash, la
ciudad de Panama. Desde ese instante el ruido y la iluminaciéon de las
bombas fueron en aumento. Seguidamente, muy cerca, advirtié el girar de
aspas de helicoptero y vio cuando lanzaban sus cohetes muy cerca del lugar
donde estaba proximo a caer. Las explosiones en lo que, supuso, era el
cuarte] de Panamd Viejo le permitieron vislumbrar la costa y la playa que
cada vez se acercaba a mayor velocidad. Del cuartel, cuya seccién frontal
estaba en llamas, empezaban a salir los primeros disparos y el silbido de las
balas se sumo a los otros ruidos que estremecian la noche.



CAPITULO II

La llamada de John Bushnell, encargado de negocios de los Estados Unidos,
le llegd a Ricardo Arias Calderédn mientras cenaba en compaiia de su familia.

—Necesito verlos a usted, a Billy Ford y a Guillermo Endara. Se trata de
algo urgente y de suma importancia. Si los puede reunir en su casa, yo estaria
alli a las nueve.

—Deme un numero donde pueda llamarlo.

—Es mejor que yo lo llame nuevamente, ;le parece bien dentro de un
cuarto de hora?

—Me parece muy bien.

Ricardo Arias Calderdn, presidente del Partido Democrata Cristiano de
Panama y el mds conocido opositor de la dictadura militar de Noriega,
presintio que algo realmente importante estaba por ocurrir. Enseguida se
puso en contacto con sus dos compaieros de nomina en las fallidas
elecciones de mayo de 1989 y a las nueve, los tres politicos esperaban con
impaciencia la llegada del representante de los Estados Unidos. Este venia
solo y fue directo al grano.

—Esta noche llegara a la base aérea de Howard un visitante de muy alto
rango en mi gobierno. Aunque no estoy autorizado para revelarles su
identidad ni el motivo de la visita, puedo adelantarles que se trata de algo de
gran trascendencia para su pais. Se me ha pedido que los cite a ustedes y a
algunos lideres de la comunidad, no mas de dos o tres.

—;En qué lugar nos encontrariamos? —pregunté Billy Ford.

—Los esperaré a la entrada de la base a las once y de alli los llevaré al sitio
de la reunion. Ahora tengo que irme.

Los tres politicos especularon un momento en torno a lo que podia estar
ocurriendo, y, aunque coincidieron en que realmente esta vez si parecia
tratarse de algo serio, decidieron no adelantarse a los acontecimientos.



—;A quién mas llevamos? —pregunt6 Endara.

Arias Calderdn se apresurd a contestar.

—Me parece que Maribel Arango debe acompanarnos. Es la lider
indiscutible de la Cruzada Civilista y, ademas, la candidata que mas votos
saco en las elecciones para legisladora.

—Estoy de acuerdo —expresd Ford—. ;A quién mas podemos llevar?

—;Qué les parece si le decimos a los demas presidentes de los partidos de
la alianza de oposicion? —pregunté ahora Endara.

—Son muchos y el encargado de negocios nos pidié solamente un par de
personas. Creo que conque nos acompaiie Maribel es suficiente. Si el asunto
es tan serio como parece, entre menos participemos mads facil sera tomar
cualquier decisién.

Billy Ford estuvo de acuerdo con la opinién expresada por Ricardo Arias
Calderon, a quien se comisiond para contactar y buscar a Maribel Arango.

Los cuatro panameiios fueron recibidos en la entrada de la base Howard
por John Bushnell y una escolta militar. Se les pidié dejar alli su automovil y
fueron escoltados al despacho del comandante de la base. En el momento en
que entraban se cruzaron en la puerta con dos militares de alto rango. Detras
de ellos venia Lawrence Eagleburger, subsecretario de Estado, quien, al ver a
los lideres panameifos, hizo las presentaciones de rigor:

—Los generales Thurman y Cisneros. Estos son los sefiores Endara, Arias
y Ford, lideres electos por el pueblo de Panama en mayo pasado.

Una vez finalizaron los apretones de mano, Billy Ford procedi6 a
presentar a la unica mujer del grupo.

—Esta es la sefiora Maribel Arango de Santini. Ella ha sido el alma de la
Cruzada Civilista.

Los dos generales saludaron y se despidieron enseguida y Eagleburger
invité a los panamefios a sentarse. El encargado de negocios Bushnell
permanecié con ellos. El enviado del presidente Bush estuvo un rato en
silencio, como buscando palabras para iniciar la conversacion. Mir6
detenidamente a cada uno de sus interlocutores y se dio cuenta de que los
informes que tenia sobre ellos se ajustaban a lo que creia adivinar en sus
rostros y sus gestos. Endara, el presidente electo, era indudablemente un
hombre bonachén y afable, que incluso ahora, en un momento de tanta
gravedad, sonreia. Arias Calderdn, el primer vicepresidente, de una seriedad



casi mistica, parecia mas un sacerdote que un politico. De Billy Ford,
segundo vicepresidente, le sorprendi6é que fuera mucho mas joven de lo que
aparentaba ante las camaras, sobre todo cuando el mundo entero contemplé
en la television la golpiza que le habian infligido los serviles de Noriega.
Parecia, en cualquier caso, el mas corriente de los tres. En cuanto a la sefiora
Arango de Santini, era la primera vez que la veia y en sus informes acerca de
la situacion de Panama apenas si habia una que otra referencia a ella, como
activista contra el régimen de Noriega. Aparentaba unos cuarenta afios y era
un mujer hermosa, muy distinta a las damas que en su pais se agitaban en la
defensa de los derechos de la mujer, o de las lesbianas, o del derecho a la
vida. Eagleburger inicid finalmente su discurso:

—Es mi deber comunicarles que el presidente de los Estados Unidos ha
ordenado una accidn bélica contra las fuerzas armadas de Panama. Nuestro
proposito es el restablecimiento de la democracia en su pais, la salvaguarda
de vidas norteamericanas, la proteccién del Canal y la captura de Noriega.

Eagleburger se detuvo un instante para observar el efecto de sus palabras.
Los panamefios se miraban sin decir nada. Endara habia dejado de sonreir.

—Las acciones se iniciaran exactamente dentro de una hora y trataremos
de causar la menor cantidad de bajas y dafios posibles. Es el deseo de mi
gobierno que ustedes, sefiores, asuman el mando de su pais a partir de ahora.

El primero en reaccionar fue Ford.

—;De qué tipo de accién bélica estamos hablando? ;Se trata de una
incursion para capturar a Noriega o de una invasion?

—No nos gusta usar el vocablo invasién; preferimos hablar de liberacion.
En cualquier caso, atacaremos a las Fuerzas de Defensa de Panamad en varios
puntos simultineamente. No hay que llamarnos a engafo: Se trata de una
accion a gran escala y habra muertos que lamentar, me temo que en ambos
bandos. Lo importante es que no se produzca un vacio de poder que luego
haga las cosas mas dificiles. Es por esto que insistimos en que ustedes asuman
sus funciones desde ya.

—s;Ante quién tomaremos posesion? —pregunt6 Endara.

—No creo, Guillermo, que ese sea un problema ahora. Maribel, que sera
probablemente la presidenta de la Asamblea, puede juramentarnos en el
cargo. No olvidemos que estamos aqui porque el pueblo nos eligio y es
nuestra verdadera y unica credencial. Lo que mas importa ahora es armar un



gobierno cuanto antes.

Eagleburger intervino nuevamente.

—El sefior Arias tiene razén. Deben dedicarse desde ahora a formar un
gobierno. Entre mas rapido lo logren ustedes menos tiempo tendremos que
estar nosotros en Panama. Por lo pronto, mafiana mismo deben ir a la
television, radio y prensa a informar al pueblo que la democracia ha
retornado a Panama. Desde este momento contaran con una escolta militar
permanente que les permitird movilizarse con cierta libertad.

Billy Ford pregunto:

—;Quién serd nuestro canal de comunicacion con ustedes? ;Qué ayuda
podemos esperar de los Estados Unidos después de la invasion?

—El presidente Bush esta solicitando y obtendra del Congreso una ayuda
importante para Panama. Durante los proximos dos o tres dias todo estara en
manos de los militares, nuestros militares, asi es que durante ese periodo
dudo que haya canales civiles de comunicacién abiertos. Es el plazo que
tendran para integrar el gobierno. Posteriormente, cuando el grueso de la
batalla haya pasado, vendran civiles de alto rango a ayudarlos a poner todo
en orden. Mientras dure la accion, repito, todo estara en manos de nuestros
militares. No olviden que se trata de una guerra.

Maribel Arango, que hasta ahora no habia emitido palabra, se atrevié a
preguntar con cierta aprehension:

—;Qué ocurrira con la ciudad mientras transcurre la accién bélica? No
podemos olvidarnos de los famosos Batallones de la Dignidad que
seguramente saldran a hacer todo el dafio que puedan, tal como han venido
amenazando. En otras palabras, ;quién cuidara la ciudad y a sus habitantes?

—Lo haremos nosotros, sefiora. En cuanto cese la resistencia que oponga
el enemigo, cualquiera que sea, asumiremos las funciones de policia en la
ciudad.

La entrevista llegaba a su fin y cuando los panamefios se ponian de pie
para marcharse, Eagleburger dijo:

—Hay algo mas, seflores, que mi gobierno necesita de ustedes. Estamos
conscientes de la reacciéon que se producira en el mundo y especialmente, en
la América Latina. Siguiendo una vieja costumbre, volverdn a acusarnos de
intervencionistas, imperialistas, etc. Como saben, el Tratado nos da derecho a
intervenir en Panama para proteger el Canal, pero no es nuestra politica



hacerlo unilateralmente. Asi es que requerimos que, como lideres de su pais,
nos envien una carta en la que formalmente soliciten nuestra intervencion
para proteger el Canal. ; Habria alguna objecién?

Los lideres panamefos se miraron y Endara fue el primero en responder.

—De mi parte ninguna. El pueblo nos entendera.

—Entonces, procedamos con la redaccién de la carta. Nos queda poco
tiempo.

Maribel Arango llegé a su casa, ubicada en el décimo piso de uno de los
tantos condominios levantados en Punta Paitilla, justo antes de la hora en
que deberia iniciarse el ataque. Reuni6 a su marido y a sus dos hijos en el
estudio de la casa y luego de referirles brevemente la conversaciéon con
Eagleburger, se sentaron todos frente al televisor para sintonizar el canal de
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. A las 12:20 a.m. la clave de
movilizaciéon de los soldados acantonados en el area del Canal pasd de
Charlie a Delta y, cinco minutos mas tarde, de Delta a Eco, indicando guerra.
Afuera se sintieron las primeras explosiones y desde la terraza de su
apartamento, los Santini pudieron vislumbrar las primeras llamaradas en el
area del Casco Viejo de la ciudad donde estaba ubicada la Comandancia de
las Fuerzas de Defensa. La invasion habia comenzado.

6%

Maribel Arango llegé al mundo en un hogar en el que aun se escuchaba la
palabra abolengo. Por el lado de su padre el apellido se remontaba hasta los
proceres de la independencia mientras que en una de las tantas ramas del
arbol genealdgico de su madre figuraba algun expresidente de la Republica
de Colombia. Al nacer Maribel la fortuna de su familia era ya solamente un
vestigio de lo que una vez fuera y aunque a los vastagos Arango Nuifiez no les
faltaba lo necesario para llevar una vida consona con la posicién social que
ocupaban sus padres, Maribel y sus dos hermanos menores pronto
comprendieron que si querian estudiar en universidades norteamericanas
tendrian que hacerlo a base de esfuerzo propio. Para deleite de sus padres,
pronto se inicié una tenaz competencia entre los hermanos por obtener las
mejores calificaciones; y aunque los tres se graduaron de la escuela
secundaria con sobresaliente, sélo Maribel, la mayor, logré la beca



indispensable para continuar estudios en los Estados Unidos.

En la universidad de Nueva York escogié la carrera de periodismo y
comunicaciones y sus notas continuaron siendo excelentes. En un principio,
su padre se habia opuesto a que la hija, que era su mayor orgullo, se
enfrascara en el estudio de una carrera de poco futuro en Panama, donde la
gente lefa poco y los gobiernos no mostraban el mas minimo interés en
respetar la libertad de prensa. «Precisamente por eso lo hago, papa», fue la
respuesta de Maribel. «El periodismo es la mejor trinchera para educar y
luchar contra los malos gobiernos y algun dia, con el concurso de todos los
que creemos en la libertad, lo podré ejercer en mi pais sin cortapisas de
ninguna clase y la gente me leera».

La rebeldia de Maribel mientras asistia a la universidad se advertia
enseguida en toda su persona y sus cosas. Vestia con falda larga y boina y
rehusaba usar lentes de contacto. Sin embargo, ni los lentes, redondos y muy
grandes, ni sus ropas anticuadas, lograban ocultar su feminidad y hermosura.
Sus facciones eran de perfeccion casi clasica, con ojos negros y enormes, y
bajo la falda y la blusa amplia se adivinaba una figura delgada pero plena,
con extremidades largas, torneadas y de movimientos lentos y a la vez
ritmicos.

Maribel se entregd por completo a sus estudios y apenas si se permitia
uno que otro escape para disfrutar la vida cultural de Nueva York. Casi
nunca asistia a las fiestas organizadas por los latinos y cuando lo hacia era con
miras a obtener una entrevista con algin héroe deportivo o estudiante muy
destacado, para luego publicarla en el periddico semanal de la universidad.

Fue en una de aquellas escasas incursiones en la vida nocturna que
conocid a Philippe Bertrand. Se lo presentaron como el campedn de clavados
del Estado de Nueva York y Maribel, alli mismo, le solicité una entrevista.

—Me encantaria, aunque no creo que encuentre en mi mucho material
noticioso. Pero con el ruido y la cantidad de gente que hay aqui sera dificil
concentrarnos. Le propongo ir a cenar a un pequefio y apacible restaurante a
dos cuadras de este lugar. Si acepta, le prometo responder a todas sus
preguntas.

Antes de asentir, Maribel observd con detenimiento, casi con desenfado,
a su interlocutor. Algo mas alto que ella, delgado y de rasgos finos, Philippe
parecia cualquier cosa menos un campeodn de clavados. El cabello muy negro,



los ojos azules y la sonrisa facil convencieron a Maribel que se trataba de un
hombre apuesto.

—Acepto con mucho gusto. Lo cierto es que no disfruto nada estas fiestas
escandalosas.

Durante el recorrido hasta el restaurante, fue Philippe quien hizo todas
las preguntas para luego concluir:

—Debo decirte que eres la primera panamefia que conozco y ya siento
una gran curiosidad por ir a tu pais. Si todas sus mujeres son tan hermosas
como tu, entonces debe ser el lugar mas bello de la tierra. Ademas, si hay
otras periodistas asi, los diarios panamefios solamente pueden decir cosas
agradables.

Philippe hablaba con una seriedad en la que a veces asomaba un dejo de
burla, y Maribel, poco acostumbrada a halagos tan directos, no supo en un
principio cdmo reaccionar. Se refugié en su pose de periodista dedicada.

—No sigas invirtiendo los papeles. Aqui la que entrevista soy yo y tu eres
el entrevistado.

En el transcurso de la cena, Maribel se enter6 de que Philippe Bertrand
habia nacido en Quebec, que cursaba el ultimo afno de Medicina en la
universidad de Columbia, que posteriormente se especializaria en
inmunologia en la universidad de McGill, en su pais natal, que los clavados
eran para él una aficién sin mayor trascendencia y que, en efecto, el afo
anterior habia sido el primero en una competencia entre las universidades
del estado de Nueva York.

—Sin embargo, amiga periodista, en los Estados Unidos hay,
probablemente, mas de trescientos clavadistas mejores y mas jovenes que yo,
que va a los veintiséis afios no puedo sino desmejorar. Es por eso que te decia
que no soy material que pueda interesar a tus lectores.

A Maribel le agradé la humildad con que se expresaba aquel franco-
canadiense, a pesar de que todo él proyectaba exactamente la imagen
opuesta. Philippe actuaba y transmitia tal confianza y seguridad en si mismo
que, de no ser por su gran naturalidad, sin duda pasaria por el tipico francés
antipatico.

«Es la clase de persona», pensaba Maribel, «que nos parecen antipaticos
hasta que los tratamos».

Al llegar los postres, ya los que conversaban no eran una estudiante de



periodismo y un campedn de clavados, sino una muchacha panamefa, muy
hermosa sin aparentar saberlo, y un canadiense-francés pleno de proyectos
para el futuro. Para ella, Philippe era el primer hombre que realmente le
interesaba, y para él, Maribel representaba exactamente el tipo de mujer que
siempre habia anhelado encontrar.

Las relaciones entre la estudiante panamefia de periodismo y el
estudiante canadiense de medicina se estrecharon y al cabo de cuatro meses,
cuando Maribel, luego de concluido el tercer afio de su carrera, regres6 de
vacaciones a Panama, trafa con ella un album de fotos donde Philippe era el
artista principal. Sobre la mesita de noche de su cuarto colocé una desde
donde ¢l le sonreia en su bata blanca de doctor. Sus padres no quisieron
otorgarle demasiada importancia al enamoramiento y, mas bien, se alegraron
de que, al fin, hubiera encontrado a alguien que le interesara. No faltd, sin
embargo, la esperada advertencia de su madre: «Lastima que sea canadiense
y no panamefo. Recuerda que en Panama son pocos los matrimonios con
extranjeros que no terminan en divorcion.

A solicitud de la Facultad de Medicina de Columbia, Philippe decidi6
permanecer en Nueva York un afio mas, como asistente en la catedra de
Enfermedades Infecciosas e Inmunologia. Habia cambiado su decisién de
ingresar cuanto antes a McGill porque no queria separarse de Maribel. Ese
afio la invit6 a pasar Navidades con su familia en Quebec y aunque en un
principio los padres de Maribel se opusieron, sabian que si ella queria ir a
Canada era por gusto lo que ellos hicieran o dijeran.

En el hogar de los Bertrand, Maribel fue tratada como una reina. La
belleza de Quebec, a pesar del frio del invierno, la impresioné tanto como la
francofilia del padre de Philippe, que era un verdadero activista en pro de la
separacion de la provincia canadiense. Maribel aprendié a comprender las
raices historicas del problema y se propuso escribir un articulo sobre el tema.
La noche antes del regreso a Nueva York, Philippe la llevo a pasear a orillas
del rio San Lorenzo, en la explanada del Chateau Frontenac. Era una noche
despejada, de luna llena, y Maribel jamas olvidaria la belleza magica de aquel
promontorio desde donde a un lado se veia el majestuoso edificio iluminado
por la luna mds grande que jamds contemplara, y al otro, el anchuroso cauce
del San Lorenzo, vestido de blanco y plata.

—iQué lugar tan fascinante!



—Estoy feliz de que te guste mi pais pues algiin dia espero que quieras
vivir aqui conmigo.

Era la primera vez que Philippe hablaba con tanta seriedad sobre sus
relaciones y Maribel sintid, a la vez, emocién y temor. Para poner fin a la
conversacion se limito a contestar: «Me encanta Quebec. Es un sitio en el que
cualquiera se sentiria dichoso.»

Durante el resto del invierno, el trabajo de laboratorio de Philippe y los
estudios de Maribel los mantuvieron mas separados de lo que ambos
deseaban. Llegd entonces la primavera de 1963, aquella gloriosa primavera
que jamas olvidaran Maribel y Philippe. El invierno habia sido especialmente
severo y cuando al fin aparecieron las primeras hojas en los arboles y
volvieron los colores a los parques y jardines de la ciudad de los rascacielos,
ambos comprendieron por qué la primavera se esperaba con tanta ansia y
figuraba en tantas canciones y poemas.

Un sentimiento de euforia, un auténtico spring fever, se apoderé de ellos
durante su primer paseo primaveral por el Parque Central. Esa noche
cenaron en el mismo restaurante de la noche en que se conocieron, y
después, con la naturalidad que sélo el amor conoce, compartieron juntos los
deleites de sus cuerpos. Al poco tiempo Maribel y Philippe alcanzaron el
placer insuperable de la armonia sexual y su amor se afincd con verdadero
afan de futuro.

En mayo se gradudé Maribel y Philippe termind su contrato con Columbia;
cuando se separaron estaban seguros de que antes de fin de afio contraerian
matrimonio. «Te va a gustar el ambiente de McGill y, ademas, puedes tomar
algun curso de postgrado que te interese», habia dicho Philippe.

Una vez en Panama, Maribel empez6 a darse cuenta de que si bien el
amor los unia, todas las demads circunstancias eran adversas a su relacion.
«Yo y mis circunstancias, yo y mis circunstancias», le repetia continuamente
su madre. Decidid, pues, tomar las cosas con un poco mas de calma y asi se lo
hizo saber a Philippe, quien ya habia obtenido para ellos una «pequefia casa,
con un pequefio jardin, todo perfecto para albergar un gran amor».

En diciembre Philippe fue a Panama a pasar Navidades con la familia
Arango y, a pesar de que lo atendieron con auténtico carifio, pronto
comprendié que el amor de Maribel, aunque atn subsistia, se le escapaba de
entre las manos. La vispera de su retorno a Canada, Philippe hizo un ultimo



esfuerzo:

—;Qué pasd con nuestros proyectos? ;Si nada ha cambiado, como a veces
dices, por qué es que todo parece haber cambiado? El amor hay que
alimentarlo y para eso debemos estar juntos.

—Philippe, nunca dudes de mi amor. El problema no es ese. jPero hay
tantas cosas que de pronto se van amontonando entre nosotros, como una
gran montafia! Tu has visto lo unidos que somos en mi familia, y Panama es,
también, como una gran familia. Irme es muy dificil. Si ta pudieras estar
siempre aqui, vivir aqui. Pero sé que no puedes. ;Por qué no dejamos que el
tiempo se encargue de decidir por nosotros?

Y asi fue. Al cabo de un afo ya ni siquiera se escribian y de aquel amor
inmenso Maribel guardaba un recuerdo que apenas ocupaba un pequefo
rincén en su memoria. Se dedicod plenamente al periodismo y al cabo de unos
afios aprendié a querer a Emilio Santini, un antiguo pretendiente, cinco afios
mayor que ella y heredero de una cadena de supermercados.

Emilio era un hombre bueno, tranquilo y dedicado a sus negocios. Si bien
no le habia dado a Maribel un matrimonio excitante, esta se sentia segura y
contenta. Sus dos hijos, Alfredo y Analisa, terminaron por llenar su vida y
cuando estos crecieron, Maribel pudo dedicar la mayor parte de sus energias
a combatir a la dictadura militar que se habia apoderado de Panama. Primero
empez6 con su pluma y luego se fue a la calle, llegando a ser la lider mas
reconocida de la Cruzada Civilista, unica organizacién que ejercia presion
contra los militares. A menos de un afio de las elecciones de mayo se hablaba
ya de su candidatura a la Asamblea Legislativa, que seria acuerpada por
todos los partidos de oposicion.

Maribel no supo mas de Philippe, a pesar de que, de vez en cuando,
alguna palabra o situacién compartida le traia su recuerdo. En su fuero
intimo sabia que aquel estudiante de medicina habia sido el gran amor de su
vida.

Faltando aun cinco meses para las elecciones de mayo, a su despacho en
las oficinas de la Cruzada entrd una de las secretarias voluntarias a avisarle
que la buscaba un periodista. «Aunque habla bien el espafiol, creo que es
francés, por el acento. Ademas es muy guapo». Maribel sinti6 que el corazén
se le aceleraba. «Dile que entre».

El periodista, que por un momento la hizo evocar —«;Coémo llevara



Philippe sus cuarenta afos?»—, resultd ser Pierre Raveneau, enviado por la
revista francesa L’Express para escribir un reportaje sobre Panama, la
dictadura y la Cruzada Civilista. Era un hombre ya maduro, bien parecido, y
con el mismo dejo burldn, aunque simpatico, que ella asociaba al recuerdo de
Philippe Bertrand. El profesionalismo y la agudeza del francés la
impresionaron grandemente y a la primera entrevista se sucedieron otras
hasta que entre ellos la relacion del periodista y la mujer-noticia dio paso a
una buena amistad, esas en las que el amor puede florecer en cualquier
momento.

Antes de regresar a Paris, Pierre le pidiéo a Maribel, abiertamente, que se
fueran juntos. «Déjame ensefarte el Paris que nunca has conocido», habia
dicho. Maribel supo rehusar sin herirlo. «Hay cosas que no puedo hacer, por
mas que quiera».

Pierre prometié regresar para las elecciones y asi lo hizo. A finales de
mayo reportaba a la revista L’Express que en Panama, a pesar de la dictadura,
una mujer, Maribel Arango, lider de la Cruzada contra los militares, habia
sido electa legisladora con la mayor votacion de todos los candidatos. A raiz
de la anulacién de las elecciones y la agudizacién de la crisis panameia,
Pierre volvio a suplicar a Maribel que lo acompanara a Paris.

La justificacion, esta vez, era una invitacion de L’Express para dictar una
conferencia a la Asociaciéon de Periodistas Franceses. Maribel pidid a su
marido que la acompanara, pero la crisis que atravesaba Panama impedia que
Emilio abandonara su negocio. En septiembre de 1989, Maribel Arango viajé
sola a Paris y su visita recibié amplia cobertura en la prensa francesa. Durante
la segunda semana de su estadia fue huésped de Pierre en el pequefio
departamento ubicado justo en el lugar en que la calle Saint André des Arts
desemboca en la Place Saint Michel, junto al Sena. Alli, en brazos del francés,
revivio por unos dias la pasiéon amorosa que por tanto tiempo permanecio
escondida, como un suave rescoldo, junto al recuerdo de Philippe Bertrand.
Aquellos paseos a lo largo del rio hasta llegar a Notre Dame vivirian para
siempre en su memoria. La falta de remordimiento al regresar a su hogar no
dejo de sorprenderla un poco. Emilio no habia preguntado nada.
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Ahora, mientras contemplaba con sentimientos encontrados los primeros
efectos de la guerra desde la terraza de su condominio, Maribel se
preguntaba si acaso Pierre volveria a Panama a cubrir la invasién. A las seis
de la mafiana recibi6 una llamada de Ricardo Arias Calderén avisaindole que
a las ocho aparecerian en la televisiéon para informar al pueblo acerca de la
integracion del nuevo gobierno. A esa hora ya ardian varias secciones de la
ciudad, entre ellas el cuartel central, El Chorrillo, el aeropuerto de Paitilla y
el area aledana al cuartel de Panama Viejo. Maribel Arango, con una mezcla
de tristeza y satisfaccion, empez6 a pensar en cudles serian sus primeras
palabras como presidenta de la Asamblea a los ciudadanos de Panama.



CAPITULO III

El coronel Luis Del Cid, jefe de la Quint Zona Militar en la provincia de
Chiriqui, estaba terminando de hablar por teléfono cuando el teniente Rafael
Saldafa se cuadro frente a él.

—;Mi coronel envi6 por mi?

—Si, siéntate Rafa. Acabo de cerrar con el Comando en Panamad y el
asunto con los gringos se pone cada vez mas feo. Antes de ayer nosotros
matamos a un soldado americano y herimos a otro, y esta mafiana un
soldado gringo maté a un cabo panamefo. Ademads, el general Noriega
practicamente le declard la guerra a los Estados Unidos ante la Asamblea de
Representantes. Lo que quiere el Estado Mayor es que estemos preparados
para cualquier eventualidad. Es muy poco probable que los gringos intenten
una accion militar directa, pero el General teme que envien un comando a
secuestrarlo. Me lo ha dicho a mi personalmente.

—;Qué puedo hacer yo, mi coronel?

—Vamos a prepararnos para resistir. Aparte de las medidas que ya
estamos tomando aqui en David en defensa del cuartel, debemos estar listos
para iniciar una accion de guerrillas en cada una de las provincias. Chiriqui es
la mas importante por ser zona fronteriza, por su regiéon montafiosa y porque
los chiricanos son siempre los que mas pelean. Acuérdate que el unico lugar
en el que realmente hubo resistencia contra el golpe del sesenta y ocho fue
aqui. Seis meses estuvieron peleando en las montafias y mucha gente de
ambos bandos murié.

—En el sesenta y ocho yo tenia solo cuatro afios. Algo me contaron mis
padres acerca de algunos amigos que se internaron en el area de Bambito,
Cerro Punta y Piedra Candela, pero alld a la gente no le gusta hablar del
tema.

El coronel Del Cid rio brevemente y agrego:



—Se me olvida que eres tan joven, teniente. En el sesenta y ocho yo tenia
tu edad y me tocd ir a bajar gente de las montafias. No fue facil y vi morir
algunos compaferos. Lo que tenemos que lograr ahora es que la gente se
levante en armas contra los gringos, si se les ocurre meterse aqui. Para ello
hay que preparar el terreno.

—Con todo respeto, mi mayor. ;Cree usted que la gente, el pueblo, va a
pelear para defender a mi general Noriega? Acuérdese que hace tres afos
que la estan pasando muy mal.

—En realidad no se trata de defender al general Noriega, sino a la patria.
Nosotros tenemos una estrategia disefiada y estamos seguros que el
panamefo no dejara que un soldado extranjero invada su pais, como si nada.
Los Batallones de la Dignidad forman parte de esa estrategia. La idea es que
si los gringos cometen la estupidez de enviar tropas a invadirnos, se
encuentren con otro Vietnam en pleno corazén de América. Ademas,
después de Panama, otros grupos de patriotas se levantaran en armas en toda
la regiéon. El general Noriega tiene contactos que le aseguran que si los
gringos se meten aqui tendran que meterse también desde México hasta la
Patagonia.

—No hay que olvidarse, mi coronel, de que Vietnam lo hicieron los
vietnamitas, que tenian mas de mil afios de estar peleando contra toda clase
de invasores.

—Lo que cuenta es el imperialismo, teniente. Y frente al imperialismo
avasallador todos los pueblos reaccionan con el mismo coraje y decision,
sobre todo después de Vietnam.

—;Qué pasos tomamos, entonces, en la provincia?

—T1 conoces bien el area de Volcan, Cerro Punta y Renacimiento. En el
patio del cuartel hay tres contenedores repletos de armas y municiones.
Buscate unos doce hombres de confianza y empieza de una vez a esconderlas
en sitios claves y seguros. Yo me encargaré de organizar la tropa para que
sepan qué rumbo tomar cuando se dé la orden. El nombre que identificara la
operacion sera «Tigre Herido».

El teniente Rafael Saldafia tenia apenas dos afios de haber egresado de la
Academia Militar de El Chorrillo en el Peru, y seis meses antes lo habian
ascendido a teniente para después trasladarlo a la Zona Militar de Chiriqui,
provincia de la que era oriundo. Alli establecié una estrecha relacién con el



entonces mayor Del Cid, chiricano también y jefe de la Zona, quien lo habia
encargado de la coordinacion entre el cuartel de Bugaba y las tierras altas.
Era hijo de Pedro Saldana y Dora Pitti, ambos agricultores de la regiéon de
Cerro Punta, donde se dedicaban al cultivo de la papa. Con tesén y trabajo
de sol a sol, los Saldana habian levantado a sus tres hijos varones, de los
cuales Rafael, el menor, era el Unico que no estaba con ellos en la finca.
Desde pequefio sinti6 inclinaciéon por las armas, la caceria y la aventura y
muy poca aficiéon por hacer producir la tierra. Terminado el bachillerato en
Volcan, gracias a las buenas calificaciones y a la ayuda de un pariente con
buenas conexiones, Rafael lograba una beca para estudiar en la milicia. En la
Academia de El Chorrillo habia optado por la caballeria, que era lo que mas
facil se le daba. Mientras tanto, la finca de su familia, ubicada en Las Nubes,
a unos seis mil quinientos pies de altura, prosperaba y eran ya diez las
hectareas en las que cada afo los Saldafa recogian dos cosechas de hermosas
papas.

Rafael los visitaba cuando estaba franco y eran ellos los que con sus
comentarios acerca de la situacién del pais sembraban dudas en su cabeza
sobre el ejército del cual formaba parte. Siempre que podia pedia consejo a su
hermano Mario, el mayor de todos y el que mas enterado estaba de las cosas
que ocurrian en el pais. A diferencia de sus padres, que eran seguidores del
caudillo Arnulfo Arias desde toda la vida, a ninguno de los hermanos les
atrafa la politica, aunque Mario manifestaba simpatias por la Democracia
Cristiana. Fue Mario el que pronosticé a Rafael las consecuencias funestas de
la decapitacion del doctor Spadafora, cuya responsabilidad se le atribuia a las
Fuerzas de Defensa, y de la gran corrupcion que habia en los altos mandos
de la institucién, empezando por el mismo Noriega y todo su Estado Mayor.

—Hasta en el narcotrafico estdin metidos —decia Mario.

Cuando Rafael comentaba aquellas acusaciones con su jefe de Zona, este
les restaba importancia y se limitaba a decirle:

—No hagas caso a tanto bochinche, Rafa. Pura propaganda de los gringos
para desprestigiar a las Fuerzas de Defensa, que es la unica institucién que se
hace respetar en este pais. Figirate que yo mismo estoy llamado a juicio por
narcotrafico en Miami junto con Noriega. Y si de algo puedes estar seguro es
de que yo, que tengo mujer e hijos, soy el primero en condenar cualquier
cosa que tenga que ver con drogas. Sin embargo, los gringos me tienen



enjuiciado. Si esto hacen conmigo, que soy un simple teniente coronel, ;qué
no haran o diran del general y los coroneles?

El teniente Saldafa creia en la honestidad de su jefe, pero, aun asi, no
podia evitar las dudas en cuanto al resto de las historias.

Ese domingo 17 de diciembre, siguiendo su costumbre, fue a pasarlo con
su familia en Cerro Punta. El intenso bajareque que caia sobre el area era un
indicio claro de que el verano habia llegado a las montafas chiricanas y que
el viento norte traia nuevamente del Atlantico nubes cargadas de agua que al
golpear contra la sierra se deshacian en pequefias particulas formando asi el
clasico bajareque, tan importante para mantener la fertilidad de las tierras
altas de Chiriqui.

Al llegar al poblado de Cerro Punta, Rafael dobl6 a la izquierda para
continuar el ascenso hasta la finca de sus padres. En la cabana de troncos,
construida por ellos mismos, toda la familia lo esperaba para almorzar.

El primero en abordar el tema que tanto preocupaba a Rafael fue Mario.

—Parece que el asunto con los gringos se esta complicando. Creo que
Noriega esta jugando con candela.

—Dice mi coronel Del Cid que es muy remota la posibilidad de que los
gringos se arriesguen a hacer algo. Se les puede armar un tamborito no
solamente en Panama sino en el resto del continente.

—No estés tan seguro, hermano. La fama de Noriega es tan mala que
nadie tiene ganas de defenderlo.

—No se trata de Noriega, Mario, sino del pais. Si los gringos se meten hay
que pelear hasta sacarlos.

—Si los gringos se meten, Rafa, nadie los va a sacar de aqui hasta que
ellos decidan irse.

Con esta afirmacion de su padre habian pasado a otros temas de
conversacion mas consonos con un almuerzo dominical en familia. Se hablé
de la proxima cosecha, del precio de la papa que otra vez andaba por los
suelos y del reciente enamoramiento de Mario.

—Parece que al fin tendremos nietos.

—No vaya tan rapido, mama, que apenas estamos comenzando y
Milagros no es de las que hacen las cosas a la ligera.

—;Qué Milagros es esa? —preguntd Rafael.

—Milagros Serracin. Vive en Bambito —respondidé Pedro, el segundo de



los hermanos—. Tenia que llamarse asi, porque se necesitaba un milagro para
enlazar a Mario.

—Ya les dije que todavia es temprano para hablar de enlace. Aqui hay
soltero para rato.

Después del almuerzo, Mario llevd a Rafael a ver la nueva secciéon que
estaba trabajando para la préoxima siembra en la parte mas alta de la finca.
Desde alli se contemplaba a plenitud el valle. A un lado se erguia el cerro
escarpado y agudo que a ocho mil pies de altura daba el nombre al lugar.
Mario, que segun la familia tenia algo de poeta por lo mucho que lefa y las
cosas que a veces decia, se quedd observando un momento el paisaje y
comento:

—Si yo hubiera llegado aqui antes que los demas no le habria llamado
Cerro Punta, sino Cerro Centinela. Si te fijas bien, es lo que realmente
parece, un guardian del valle y de su gente.

—3;Y cOémo se llamaria el pueblo? ;La prision? —pregunté Rafael
riéndose.

—No seas prosaico, hermano. Tu a todo le quieres dar sentido militar.
;Qué te parece «El Resguardo»?

Ambos rieron y volvieron a la contemplacion del paisaje que empezaba a
llenarse de nubes.

—Va a comenzar a bajarequear —dijo Rafael y enseguida afiadi6o—. Si los
gringos se meten en Panama no habra mas remedio que irse a las guerrillas.

Mario lo miré un momento antes de contestar.

—Créeme que no vale la pena, Rafael. No sé si sabes que papa fue uno de
los que se fue a la guerrilla en 1968. El luchaba contra el golpe militar y en
defensa de su lider, Arnulfo Arias. Varios de sus amigos murieron; no hace
mucho me confeso6, viendo como estan las cosas, que no vali6 la pena. Y te
aseguro que Noriega no se merece ni siquiera el pensamiento de que hay que
hacer un sacrificio por él. Todo lo contrario.

—T0 no entiendes, Mario. No es por Noriega ni por las Fuerzas de
Defensa. Es que yo creo que los gringos no deben meterse aqui, cualquiera
que sea la situacion que exista. Es obvio que no podemos combatir contra
ellos con métodos convencionales, pero si podemos y debemos armar una
guerra de guerrillas que por lo menos les quite las ganas de seguir
metiéndose en la vida de los demas paises.



—Yo te entiendo, Rafa, y si no existiera ese de hijo de la gran p... que es
Noriega estaria de acuerdo contigo. Pero Noriega es una realidad, es un
narcotraficante y le estd entregando el pais a los maleantes. Va a ser muy
dificil justificar una guerrilla en esas condiciones porque, quiérase o no, se
estaria defendiendo al régimen de Noriega.

—Yo no lo veo asi, Mario. La patria es la patria con o sin Noriega.
Cuando se escriba la historia nadie dira que los norteamericanos se
deshicieron de Noriega sino que invadieron a Panama.

—OQjala no ocurra nunca y si realmente pasa, espero que antes de hacer
cualquier locura lo pienses bien y hablemos de nuevo. Si te vas a las
montafas, yo mismo te iré a buscar para traerte aqui mientras pasa todo.

—S¢é que si los gringos nos invaden tu te irds también a la montafa, pero
no para buscarme sino para pelear a mi lado.

Al dia siguiente, antes del amanecer, el teniente Saldafa dio inicio a la
parte que le correspondia en la operacion «Tigre Herido». Un contenedor
repleto de armas quedd escondido cerca de la poblacion de Volcan, en la
finca de un familiar del cabo Rios, uno de los doce hombres bajo su mando;
otro fue llevado a Piedra Candela y el ultimo al drea de Boquete. El plan
consistia en trasladar a los grupos de insurrectos a cada una de las areas
escogidas, armarlos y luego diseminarlos por las montafas chiricanas desde
donde planificarian acciones de guerrilla contra los gringos. El teniente Rafael
Saldafa tendria a su cargo las operaciones en el area de las montafias que
circundan el Volcan, Bambito y Cerro Punta.

El martes 19 fue un dia de gran tension en el cuartel de Chiriqui. Del
Estado Mayor llegaban informes alarmantes de movimientos masivos de
tropa por parte de los norteamericanos en las bases aledanas al Canal. Se
especulaba que la invasiéon podria empezar en cualquier momento y el
coronel Del Cid tomo¢ las medidas necesarias para defender el cuartel. A las
cinco de la tarde envid por el teniente Saldana.

—Hay en Panama quienes afirman que los gringos estdn a punto de
invadirnos. ; Cé6mo andan los planes de la operacion «Tigre Herido»?

—Las armas estan ubicadas, mi coronel, y los hombres asignados a mi
saben lo que tienen que hacer. Hemos escogido cinco campamentos en el
sector oeste, tres en las area de Piedra Candela, Santa Clara y Rio Sereno y
otros dos en Cerro Picacho y Cerro Punta. Yo estaré en Cerro Picacho, pues



lo conozco muy bien desde mis tiempos de cazador. Calculamos que después
de recibir la orden nos tomara dos dias llegar a nuestros respectivos lugares.

—Es todo lo que podemos hacer por ahora. Quédate en el cuartel hasta
saber cdmo se desenvuelven los acontecimientos.

Alrededor de las ocho de la noche, mientras cenaba en el comedor de
oficiales, el teniente Saldafia recibi6 orden de presentarse en el despacho del
coronel Del Cid. Rafael temié lo peor y en menos de dos minutos se
cuadraba ante su superior.

—Siéntate, Rafa, que las noticias son buenas. Acabo de hablar por
teléfono con el General. Me llam¢ ¢l mismo y me dijo: «Compadre, no se
preocupe tanto, que hace un rato hablé con mis contactos en Washington y
me aseguraron que no viene ninguna invasion, ni hoy ni nunca. De cualquier
forma, no bajen la guardia, que estar listos es bueno para la moral de los
hombres». Esas fueron, mas o menos, sus palabras. Me da la impresion,
ademads, que estaba celebrando. Sonaba muy contento y hasta me pregunté
por el ahijado. Queria decirtelo enseguida para que fueras a dormir tranquilo
a tu casa.

—Entonces, se salvaron los gringos —dijo Rafael riéndose—. De todas
maneras, también me alegra saber que el general tiene tan buenos contactos
en Washington.

—A mi me consta que se lleva muy bien con la gente de la cIA y la del
Pentagono. Solamente le he oido quejarse del Departamento de Estado, con
los cuales siempre dice que es imposible entenderse.

—Entonces, mi coronel, con su permiso me retiro.

—Hasta mafana, Rafa.

Cuando el teniente Saldafia llegd a su casa en Doleguita, el teléfono
estaba sonando.

—Rafa, soy Mario.

—Mario, ;qué haces despierto a esta hora tu que te acuestas siempre con
las gallinas?

—Hay algo que me preocupa Rafa y decidi bajar a Cerro Punta a llamarte.
No sé si sabes que Milagros es prima hermana de los Rios de Volcan.

—No, no lo sabia. ;Por qué?

—Porque me dijo esta tarde que en la finca de sus primos hay un
contenedor repleto de armas y que las Fuerzas de Defensa lo llevaron alli



ayer.

Rafael no contestd enseguida y, pensando en lo que podria decirle a su
hermano para tranquilizarlo, decidio sincerarse con él.

—Mario, olvidate del asunto. El propio general acaba de avisarnos que no
hay invasién. Parece que hablé con sus amigos de Washington.

—Me alegra que asi sea. Pero de todos modos, acuérdate de lo que
hablamos el domingo. No vale la pena, hermano.

—Qkey, Mario, no te preocupes y dile a los viejos que estén tranquilos.
Ojala que Milagros no diga nada a nadie.

—Pierde cuidado, como toda la gente de montaia, ella es muy prudente.
Estoy pensando llevarla al almuerzo del domingo para que la conozcas. Dice
que se acuerda de ti cuando estaban en la escuela y que desde chiquito
andabas con una escopeta de palo al hombro.

—A veces extrafio las escopetas de palo... Alli estaré el domingo.

—Nos vernos entonces.

Rafael medité un momento sobre lo importante que para él habia sido
siempre aquel hermano mayor. Aunque le llevaba solamente siete afos,
desde pequefio habia asumido el rol paternal que su papa no habia podido
nunca desempefiar a plenitud. Mir6 el reloj y vio que eran las nueve de la
noche. «Todavia puedo ir a visitar a los Castrelldn», se dijo, pensando, por
supuesto, en Virginia, con la que ya empezaba a mantener una relaciéon
estable, de esas que conducen al matrimonio. Ademas, sentia ganas de
tomarse un par de tragos para celebrar que no habia invasién y que la vida
seguia igual. Tal vez hasta lograria convencer a Mario que lo acompafara a
cazar el domingo en la tarde. Aunque no era todavia época de torcazas,
estaba seguro que en las lagunas de Volcan podrian tirar algunos patos.

Rafael regres6 a su casa sobre la medianoche. Ya habia conciliado el
suefio cuando el timbre del teléfono lo desperté. Era el coronel Del Cid y su
reloj marcaba las 12:45 a.m.

—Teniente, ven al cuartel en el término de la distancia.

—;Qué ha ocurrido, mi coronel?

—Algo muy grave. De Panamd me informan que la invasiéon ha
comenzado. Ya atacaron los principales cuarteles y la comandancia esta bajo
asedio en estos momentos e incomunicada.

Un intenso silencio precedi6 a las palabras de Rafael.



—;Y Chiriqui?

—Aqui aun no ha pasado nada. Pero no sabemos qué van a hacer los
gringos. Estoy preparandome para lo peor.

A la una y diez el teniente Saldafa entraba en el despacho del jefe militar
de la Zona de Chiriqui. En el cuartel la situacion era cadtica y los soldados
parecian correr de un lado a otro sin un propoésito definido. Rafael pens6 que
se estaba perdiendo la disciplina y que hacia falta liderazgo de inmediato. En
el despacho del Coronel se encontraban el mayor Cornejo y los capitanes
Alvarez y Bustamante. Del Cid estaba impartiendo 6rdenes en ese momento.

—Que todos asuman los puestos de combate asignados y que se cubran lo
mejor que puedan. No sabemos si atacaran Chiriqui ni cuando, pero no
quiero que nadie, 6iganme bien, nadie, dispare un solo tiro sin que yo
personalmente dé la orden.

Cuando se quedé a solas con Rafael, el Coronel pareci6 calmarse un poco.
Se acomodé en la silla, se aflojé el cuello y le pidi6 a su subordinado que se
sentara.

—El ataque ha sido masivo, Rafa. Parece que los gringos vienen con todo.
Lo unico positivo para nosotros es que no han atacado las provincias, asi es
que al menos nos dan tiempo para pensar y decidir lo que vamos a hacer.

Rafael estaba invadido por una mezcla de temor, frustracién y rabia. El
coronel Del Cid daba muestras de gran cansancio e indecision.

—Mi coronel, estoy listo para iniciar la parte que me corresponde en la
operacion «Tigre Herido». Ya avisé a casi todos los hombres y esperamos
solamente que usted dé la orden.

Del Cid miré largamente a aquel joven soldado, cuyo idealismo alguna
vez sintiera también él. «No puedo apagar esa llama», penso, «aunque
desafortunadamente el tiempo se encargara de hacerlo».

—Proceda, teniente, y que Dios y el amor a la patria lo acompaiien.

Rafael Saldafa inicio6 el ascenso del Cerro Picacho con dieciséis hombres a
las seis de la manana. Subirian hasta los siete mil quinientos pies, donde
estaria ubicado su campamento, en el sitio conocido como el Jardin de las
Brujas. Llevaban provisiones para dos semanas y suficiente armamento para
permanecer luchando un buen rato. El equipo de radio les permitiria
comunicarse con los demas grupos guerrilleros. A ultima hora, Del Cid habia
decidido entregarle a Rafael uno de los dos stingers con que contaba para la



defensa del cuartel y que eran su tesoro mas preciado. «Creo que en tus
manos sera mas efectivo. Si los gringos nos atacan como hicieron en Panama,
no habra resistencia que valga.» El propio Rafael asumié la responsabilidad
de cargar el arma antiaérea y, en medio de su rabia, sofiaba con derribar un
helicéptero enemigo. Antes de iniciar el ascenso habia arengado a sus
hombres. Fue una arenga pausada y en voz baja.

«La lucha que hoy iniciamos es la misma que vio este continente cuando
Bolivar se enfrenté al imperio espafiol y Sandino a los norteamericanos. Es la
guerra de los débiles contra los fuertes y por eso debemos sustituir la
fortaleza con el valor y la prepotencia con la astucia. El ataque de los gringos
contra nuestros hermanos en Panama ha sido despiadado y es imposible
predecir el grado de destrucciéon y muerte. En este momento es posible que
estén atacando el cuartel de Chiriqui. Ha llegado, compatriotas y compafieros
de armas, el tiempo del heroismo y si alguno de ustedes no quiere ser héroe,
este es el momento de decirlo. No habra recriminaciones.»

Rafael se sorprendié de su propia elocuencia. Satisfecho porque todos
permanecian en su sitio, en silencio y extasiados con sus palabras, lanzo el
grito de guerra tradicional de los movimientos subversivos:

«Patria o muerte, venceremos.»



BELISARIO II

A bordo de la lancha que lo llevaba hacia la ciudad de Colon en el pais
Panamd, Belisario tuvo al fin tiempo para pensar en lo que significaria la
partida de su abuelo, el Sdhila Malcom, hacia el lugar de los espiritus. Su
abuelo habia sido como una gran sombra que le oscurecia el brillo de luna con
el que naciera, ayuddndolo asi a ser un poco menos diferente a los demads.
Ahora, sin sombra, la piel de Belisario volveria a brillar tanto o mds que antes
y ya no lo invitarian mds a los inna-mutiki y su novia lo dejaria porque ya
nada obligaria al que seria su suegro a aceptarlo.

Solamente en una ocasion, para acompafiar a su madre, habia ido
Belisario al pais Panamad y entonces se habia prometido no regresar mds. La
gente lo miraba con abierta curiosidad y algunos nifios se mofaban de él en la
calle gritdandole cholo-gringo. Ademds, la ciudad, con tantos carros, buses,
edificios y personas apuradas se le habia hecho insoportable. Al menos la
experiencia le habia servido para saber que en Colon debia tomar un bus para
Panamd, la ciudad del otro mar, y que alli podria hospedarse en el Edificio
Graciela, frente a la Loteria, que era a la que acudian siempre sus paisanos y
donde le dirian como llegar al Fuerte Amador.

El martes, 19 de diciembre, muy temprano en la maniana para evitar tanto
brillo, Belisario Porras llegaba al sitio donde laboraba su hermano en Fuerte
Amador pero, después de esperar tres horas bajo la sombra mezquina de un
arbol, fue informado por otro tule, compariero de trabajo de Luciano, que este
estaba ahora en la base que las Fuerzas de Defensa de Panamd tenian en Rio
Hato. «; Y eso donde estd?. Al otro lado del Canal, como a tres horas por
carro.»

Volvié Belisario esa misma tarde a tomar un autobus, temeroso de que si
seguia demordndose cuando finalmente regresara con Luciano ya el abuelo
estaria viviendo sin el cuerpo. A las diez de la noche el bus lo dejé en la



poblacion de Rio Hato, donde se enteré que para llegar a la base militar,
tendria que caminar como una hora. «Menos mal que es de noche y que la
luna me lleva bien», penso Belisario mientras emprendia la marcha en busca
de su hermano. Iban a ser las doce y media cuando encontro la enorme pista
de aterrizaje de la base y empezd a caminar por ella hacia las luces que se
veian al fondo. Aunque la luna no era llena, el rostro y los brazos de Belisario
Porras brillaban sobre el asfalto.

Faltaban aun unos doscientos metros de camino para llegar hasta las
barracas cuando el mundo se estremecio bajo sus pies al tiempo que una
enorme llamarada surgia de la tierra. El ruido de la primera explosion aturdio
momentdneamente a Belisario. Al fulgor inicial siguieron otros hasta que
finalmente los ojos azules del cuna quedaron iluminados para siempre. Como
una mariposa atraida por la luz, Belisario empezo a correr, despacio primero y
luego cada vez mds rdpido, deseoso de fundirse en aquella claridad que
semejaba un nuevo y ancho amanecer.

En su loca carrera, imaginé que la luna bajaba a buscarlo, a recuperar
aquel rayo que, segin su madre, se habia fugado al nacer él. Belisario no
pensaba ya ni en el abuelo, ni en su hermano Luciano, ni en otra cosa que no
fuera regresar al blanco fulgor del que una vez se escapara. Antes de
destrozarlo, la ultima explosion lo encontré con los brazos en alto, como
intentando volar.



SEGUNDA PARTE



MEDIAMANO I

Mediamano inicié el camino de regreso a El Chorrillo un poco después de las
once de la noche. Mds de una hora necesitaria para completar el recorrido
desde el cruce de El Dorado hasta su casa. Seguiria por la Tumba Muerto
hasta la carretera Transistmica y de alli a la Frangipani, la avenida de los
Martires, la avenida Ay su calle, la calle 27 de El Chorrillo. [Seguro que el
abuelo lo estaria esperando sentado en el balcon, como todas las noches! Antes
de la gran crisis solamente le tomaba veinte minutos ir desde la esquina de la
avenida de los Mdrtires hasta su casa, pero ahora muy pocos carros pasaban
ya por esa drea colindante con la zona del Canal. En el drea suburbana de El
Dorado, en cambio, seguia habiendo buen transito y el semdforo del cruce de
la avenida Juan Pablo II con la Tumba Muerto demoraba bastante en
cambiar, dandole asi oportunidad de limpiar algunos parabrisas. Esta noche le
diria al abuelo que queria dedicarse a otra cosa. Cada vez era mds dificil que
los automovilistas aceptaran sus servicios y los que finalmente le daban algo lo
hacian de mala gana. Muchos de ellos, en cuanto lo veian venir con la
escobilla de caucho y la botella de agua, bajaban los pestillos de las puertas.
Pero lo que mads resentia Mediamano era oir el comentario: «No le des nada a
ese maleante». ;Si conocieran ellos a los verdaderos maleantes! Su abuelo le
advertia siempre «Miralos bien y nunca seas como ellos». No, él no era un
maleante y por eso pensaba hablarle al abuelo a ver si estaba de acuerdo en
que era mejor dedicarse a vender algo. A los cubanos les iba bien con sus
roscas de pan y palitroques, quizds porque a la gente parecia importarle menos
comprar alguna cosa que pagar por tener un parabrisas limpio. Lo que si no
queria era volver a pedir limosna, como cuando estaba mds chico y usaba la
mano tullida para inspirar compasion. Cuatro afios tenia Mediamano el dia
que se vino abajo el balcon de la casa condenada en la que entonces habitaba
su familia. La fractura en la pierna le sand sin problemas, pero la mano



izquierda le habia quedado torcida y paralizada. Desde entonces le clavaron
en el barrio el mote de Mediamano. Era la costumbre. A casi nadie llamaban
por su nombre y muy pocos sabian que el suyo era Julio Avila. Hasta sus
propios hermanos le decian Mediamano y solamente el abuelo y su mamad lo
llamaban Julio. El abuelo, que a sus ochenta y nueve afios era muy sabio,
decia que a diferencia de los ricos, los pobres no importaba cémo se llamaban.
Mads bien lo que contaba era lo que hacian o su aspecto fisico y de ahi que
todos entendian por el apodo mds que por el nombre.

El abuelo habia llegado al istmo con sus padres, que habian sido
contratados para trabajar en la construccion del Canal. A los catorce afios,
laboraba como pinche acarreando agua. Nunca dejaria de sentirse jamaicano
y todavia hablaba mitad espariol y mitad creole. Pero el abuelo era muy sabio,
el mds sabio del barrio y a él acudian los vecinos siempre que necesitaban
algiin consejo importante.

De los siete hermanos, Mediamano era el tercero y el unico que traia dinero
a casa todos los dias. Sus dos hermanas mayores ya no estaban en el barrio.
Vivian con sus maridos en las afueras y solo se las veia cuando algiin
problema serio las agobiaba, como el dia que Luisa aborté. «Los hijos hay que
evitarlos antes y no después», habia sentenciado el abuelo cuando les quité el
habla. Su mamad planchaba para gente rica y sus hermanos menores iban a la
escuela. Mediamano pudo llegar hasta segundo afio y luego tuvo que salir a
ganar plata. En cualquier caso, la escuela no era para él. «Déjalo que se salga,
Rosa», habia aconsejado el abuelo. «Lo que Julio no ha aprendido, ya no lo
aprende. Tiene el cerebro lleno.»

Mediamano empezo pidiendo limosna en calle Cincuenta. Estiraba la
mano tullida frente a los automovilistas que esperaban el cambio de luz
mientras se llevaba la otra a la boca indicando hambre. Las mds de las veces
el hambre era cierta y Mediamano competia favorablemente con los demads
mendigos de su drea, incluido el cojito que en un solo pie saltaba de carro en
carro y luego se sentaba en la acera a esperar otra luz roja. «Ayudeme a
comprar unas muletas», era lo que imploraba. Y ganaba bien. A la hora de
volver a su casa las muletas aparecian y el cojito se iba entonces a la esquina y
abordaba el mismo taxi que se las habia traido.

Al cabo de un afio, Mediamano ya no quiso mendigar mds. «No le des a
ese que es un mendigo profesional.» Esa frase la escuchaba cada vez con



mayor frecuencia y la resentia mucho, tal vez porque era cierta. Le expuso al
abuelo el problema y decidieron que limpiaria parabrisas en el cruce de la
cantina Good Neighbor. Después llego la gran crisis y los ingresos de
Mediamano disminuyeron de casi diez a menos de cinco délares diarios. En la
nueva esquina de El Dorado habian vuelto a aumentar, y esa noche regresaba
a su casa con siete dolares y cuarenta y cinco centavos.

Mediamano entraba de la Avenida de los Madrtires a la Avenida A cuando
el mundo estallé ante sus ojos. Por un instante el cielo se ilumind como si fuera
de dia y pensé que alguien lanzaba fuegos artificiales gigantes. Vinieron luego
las explosiones, las Illamaradas, el traqueteo de las ametralladoras y
Mediamano pasé de la fascinacion al pdnico. Penso en su abuelo y en la
familia y empezd a correr hacia su calle, pero una columna de tanquetas y
soldados que disparaban sobre la Comandancia le impedian el paso. Hizo un
ultimo esfuerzo para llegar a su casa, que distaba apenas dos cuadras del
cuartel, cuando un soldado lo detuvo en seco: «Get the hell out of here. Can’t
you see this is war?».

Algunas de las viejas casas de madera ardian y la gente huia de ellas, entre
gritos y llanto. Mediamano buscé en vano algunos rostros conocidos y cuando
el calor y el humo lo vencieron, corrié hasta el otro lado de la Avenida de los
Martires, subié a un promontorio y se sento a contemplar el incendio y la
guerra. Mientras las ldgrimas lo ahogaban, las palabras del abuelo los
hombres no lloran, resonaban en sus oidos.



CAPITULO1

Albert Calhoun se prepard para amortiguar el golpe pero, para sorpresa suya,
sus piernas no recibieron impacto alguno al tocar tierra, sino que penetraron
limpiamente en el sitio de la caida, hasta un poco mas arriba de su cintura. Al
intentar liberarse, lo unico que logré fue hundirse mas. «;Doénde hemos
caido?», pensd alarmado. En ningin momento se le habia informado a su
grupo de la existencia de terrenos pantanosos en el area del ataque, y eso era
precisamente lo que parecia aquella sustancia humeda y blanda. Un olor
desagradable, mezcla de deshechos de marisco y materia fecal le inundé el
olfato. Al menos, habia dejado de hundirse.

Frente a él, a escasos doscientos metros, los otros Rangers iniciaban el
ataque al cuartel de Panama Viejo. La claridad momentdnea de las
explosiones le permitian verlos avanzar semiencorvados, deteniéndose a
trechos para disparar sus armas.

«;Cudntos habran quedado atrapados como yo?», se pregunté mientras
halaba y enrollaba el paracaidas. Decidié averiguarlo y como el brillo de las
bombas no alcanzaba a iluminar el sitio en que se encontraba, pregunté sin
alzar mucho la voz:

—;Hay alguien mas atrapado aqui?

No hubo respuesta. Albert volvio a insistir, esta vez casi gritando.

—;Hay alguien mas alli?

De su izquierda vino una voz.

—Sifford esta aqui, sargento, enterrado hasta el pecho en esta mierda.

Otras voces y otros nombres se sucedieron. Por lo menos diez miembros
de su patrulla estaban enterrados en aquella playa inmunda. «jQué manera
de empezar una guerral», pens6 Albert. «Invadir un pais y quedar enterrados
en la mierda que sus habitantes han ido arrojando al mar a través de los
anos. Me pregunto si mientras defecaban se les ocurrié que alguna vez aquel



subproducto devendria en un arma estratégica defensiva.» La intensificacion
del ataque al objetivo borré la sonrisa que por un instante habia aparecido en
su rostro.

«Espero que no dejen a ningin enemigo con vida; aqui nos pueden cazar,
como patos en el agua.»

Cuando finalmente cesé el combate por el cuartel de Panama Viejo, el
reloj de Albert marcaba las tres y diez. «Por lo menos tres horas mas hasta
que se haga de dia y alguien venga a rescatarnos», penso. En ese instante un
rumor casi imperceptible acapar6 su atencion.

Cuando el ruido dejé de ser un rumor para convertirse en el tipico sonido
del mar, el sargento Calhoun sinti6 panico. Recordé que en algin momento,
al describir la operacion, sus superiores habian mencionado que en el océano
Pacifico panamefo las mareas ascendian hasta dieciocho pies. Evidentemente
habian saltado con marea baja y esta empezaba a subir. Algin soldado detras
de él gritd:

—Sargento, el agua empez6 a llegar aqui. Nos vamos a ahogar todos
cuando suba la marea.

—Nada de panico, soldado —fue la respuesta inmediata de Albert—. La
marea aqui sube muy lentamente y en menos de tres horas nos sacaran.

—Si alguien se acuerda de nosotros —respondid otra voz con ironia.

Entre los hombres atrapados se instald6 un silencio aprensivo,
interrumpido a ratos por ruidos lejanos de bombas y ametralladoras. Dos
helicépteros pasaron por la costa, muy cerca de ellos. El oleaje era cada vez
mas constante, y el mar empezaba a acumularse alrededor de Albert. «Si
tengo que morir que no sea asi, Dios mio», rogo. Penso en Debbie, en su
familia, en su apacible infancia en Wannaska, y su garganta se obstruyo,
como si estuviera tragando grandes trozos de tristeza. En realidad Albert no
sabia a qué velocidad ascenderia la marea y al salir el sol bien podrian estar
todos ahogados.



CAPITULO II

—Despierta, mama, ya son las cuatro.

Maribel abrié los ojos. Frente a ella, el rostro de su hijo Alfredo le
sonrefa. De alguna manera aquel muchacho de veintidés afos, siempre
afable, aunque prematuramente serio, le proporcionaba una gran sensacion
de seguridad. Graduado en Finanzas y Economia en la universidad de
Chicago, Alfredo habia regresado a Panama en plena crisis, cuando el indice
de desempleo aumentaba vertiginosamente y el sistema financiero
panameno, con todos los bancos cerrados, sufria su peor momento. Sin
embargo, con su tradicional optimismo logré convencer a su padre de aceptar
en los supermercados Santi las letras y giros con los que el gobierno y algunas
empresas privadas carentes de liquidez pagaban a sus empleados. El resultado
de aquello fue que los supermercados lograban renovar sus inventarios y
abonar a los bancos que aceptaban descontar el papel, mientras se ganaban,
ademas, la buena voluntad de su inmensa clientela. Al poco tiempo, la
mayoria de los negocios de la capital seguian la practica establecida por los
supermercados Santi y en Panamd, con la circulacion de todos aquellos
documentos, se creaba una especie de papel moneda paralelo al dolar, cuya
negociacion estaba restringida por las sanciones econémicas impuestas por el
gobierno norteamericano. «Mi hijo ha sido el creador del nuevo sistema
financiero de Panamay», solia decir orgulloso Emilio Santini.

Lo cierto es que Alfredo fue el responsable de que los Supermercados
Santi sobrevivieran durante la crisis econémica. Ello contribuia a que Maribel
viera en aquel hijo un apoyo importante.

—;Qué dicen las noticias, Alfredo? —preguntd.

—La situacion es un poco cadtica, mama. Parece que los Batallones de la
Dignidad han abierto a la fuerza algunos negocios y se ha desatado una ola
de saqueo y vandalismo. En cuanto a la invasion, ya no hay casi resistencia



por parte de las Fuerzas de Defensa, aunque todavia existen focos aislados de
rebeldia. Al menos eso es lo que dicen los militares norteamericanos en la
television. A Noriega todavia no lo han encontrado.

—Estara escondido debajo de alguna cama. Lo que es esa sabandija no da
la cara ni pelea.

—Quién sabe. Esta mafana pasaron por la radio un llamado que el propio
Noriega le hacia a la tropa.

—Una grabacién, puedes estar seguro. ;Dénde estan tu papa y tu
hermana?

—Analisa esta aqui, viendo tele. Mi papa fue al supermercado de Paitilla
a buscar provisiones para los préoximos dias. Queria ver también si lograba
alguna proteccion contra el saqueo.

—;Y acaso los soldados gringos no estan patrullando la ciudad?

—Parece que no, mama. Ahora mismo la ciudad es tierra de nadie.

—Enciende la television para ver si dicen algo nuevo en CNN.

En el momento en que encendieron el televisor la cadena noticiosa CNN
estaba transmitiendo algunas tomas de la invasion. Aparecia primero el
bombardeo a la Comandancia y otros cuarteles. Luego salian algunas
imagenes de la ciudad y de los saqueos que empezaban a producirse. Maribel
sintio que se le encogia el corazon.

—;Como puede nadie pensar en robar en un momento asi?

—Ahora que regrese mi papa le voy a decir que tenemos que conseguir
algunos empleados para ir a cuidar el depdsito central de los supermercados.
Alli hay varios millones en mercancia y seguro que los batalloneros lo tienen
como objetivo.

—No es posible que los americanos dejen la ciudad sin proteccion. Ellos
mismos han eliminado las Fuerzas de Defensa que mal que bien cuidaban la
ciudad. No pueden dejarla ahora en manos de la turbamulta. Creo que voy a
llamar a Ricardo Arias, que ya ha sido designado ministro de Gobierno y
Justicia.

En ese instante en la pantalla de la television sali6 la foto de un
ciudadano norteamericano, cuyo cadaver acababa de ser descubierto en unos
herbazales préximos al area de Punta Paitilla. Aunque el individuo de la foto
les parecia conocido, no fue sino hasta que escucharon el nombre que se
dieron cuenta de que se trataba del vecino que ocupaba el primer piso en el



edificio que ellos habitaban.

—iNo puede ser! —exclamé Maribel—. Han asesinado al pobre Dragseth,
que no tenia nada que ver con lo que esta ocurriendo en Panama.

Segun el locutor de la NN, alrededor de las ocho de la mafiana, varios
individuos armados se habian introducido en el apartamento que ocupaba
Dragseth en un edificio del elegante barrio de Punta Paitilla, llevandoselo por
la fuerza. A su esposa e hija le informaron que lo tomaban como prisionero
de guerra. Por otra parte, continuaba diciendo la noticia, también en el hotel
Marriott los llamados Batallones de la Dignidad habian tomado rehenes.

—;Hasta donde llegara esto? —preguntd Maribel.

En ese momento sono el teléfono y su hija le informo que la llamaban de
parte del ministro de Gobierno y Justicia. Maribel hablé brevemente y
después informd a su hijo que debia asistir a las seis de la tarde a una
reunion con el nuevo equipo de gobierno.

—Voy a aprovechar la reunion para plantear el tema de la seguridad. Por
lo pronto, tengan mucho cuidado y procuren no salir de casa.

Maribel subid el auto asignado a ella por el ejército norteamericano para
dirigirse a la residencia de Ricardo Arias, lugar escogido para celebrar la
primera sesion de trabajo de los hombres y mujeres que conformarian el
nuevo gobierno de Panama. Aunque el chofer y la escolta eludian las vias
principales, pudo observar que el caos se habia entronizado en la ciudad. Se
vefa gente cargando todo tipo de mercancia y en algunas calles los vecinos
empezaban a levantar barricadas.

En la reunion, aparte del presidente y los dos vicepresidentes, estaban los
recién designados ministros de Estado, el contralor general y el abogado que
ocuparia la presidencia de la Corte Suprema. Se hablo de la integracion de la
Asamblea Legislativa con base en las actas recogidas durante las pasadas
elecciones por la Iglesia catdlica y de la legitimacion de Endara, Arias
Calderén y Ford a través de la entrega de credenciales por parte del Tribunal
Electoral. «;El mismo que anul6 las elecciones anteriormente?», habia
preguntado Maribel.

«No hay otro», fue la respuesta. Maribel no hablé mas hasta el final de la
reunion.

—Quisiera compartir con ustedes una inquietud que tengo desde la
invasion.



El ministro de Relaciones Exteriores la interrumpio.

—No creo prudente hablar de invasion. Debemos usar siempre el término
liberacion para referirnos a lo que ocurri6 el 20 de diciembre.

—Es obvio que sin invadirnos no podian liberarnos. Si quiere usted,
hablamos de invasion liberadora. Pero no era eso a lo que queria referirme.
Me preocupa que estamos planificando la integracion de un gobierno en
circunstancias en que ni siquiera existe seguridad publica. ;Qué pasa con el
ejército norteamericano que esta permitiendo que saqueen la ciudad?

El que respondid fue Ricardo Arias:

—Yo hablé con el general Cisneros y me asegur6é que en cuanto termine
con los objetivos militares enviaran las tropas a patrullar la ciudad. Para ellos
lo prioritario ahora es concluir la accién bélica.

—Me temo que sin proteccion los batalloneros van a quemar la ciudad —
dijo el vicepresidente Ford, a lo que Ricardo Arias contesto:

—Hasta que exista otra vez seguridad y orden publico, ya sea con los
gringos o con la nueva policia panamena, tendremos que cuidarnos nosotros
mismos. Hay que comprender que estamos en medio de una guerra con
todas las consecuencias que esto implica.

Al regresar a su casa, Maribel observd que las calles de Punta Paitilla
estaban siendo bloqueadas por los vecinos con toda clase de artefactos y
materiales. Cuando entr6 al apartamento, encontré a Emilio y a su hijo
revisando unas armas.

—;Qué hacen?

—Viendo lo que podemos usar para defendernos. S6lo contamos con esta
escopeta doce, una caja de cartuchos, un rifle veintidés con veinte balas
cortas y mi revolver treinta y ocho. Me informa Alfredo que ya los vecinos se
estan organizando para aislar el barrio con barricadas y establecer turnos para
vigilarlas. Segiin se dice, los batalloneros, una vez que acaben con los
comercios, se meteran en las barriadas de los ricos. Paitilla es uno de sus
principales objetivos. Acuérdate que tres dias antes de la invasidn, para
intimidarnos, Noriega nos sembrd el barrio de batalloneros con armas de
grueso calibre.

—Lamentablemente la conclusién a que hemos llegado en la reunién de
esta tarde es que no habra seguridad publica hasta que los norteamericanos
terminen con todos los focos de rebeldia.



—Y capturen a Noriega, que todavia no aparece —afadio Alfredo.

—Mami, esta tarde te llamé por teléfono el periodista francés, amigo
tuyo. Pierre, me parece.

Analisa habia hablado con toda naturalidad, como si nada, mientras veia
la television. Maribel traté de actuar igual, pero estaba segura de haberse
sonrojado.

Con Emilio intercambié una mirada y agradecié mentalmente la absoluta
calma que reflejaban los ojos de su marido.

—;Estd en Panamd? —pregunt6 intentando fingir un interés puramente
profesional.

—Esta tratando de llegar. Dijo que estaba en Miami; que en cualquier
momento los gringos lo enviarian a una base militar en Panama junto con
otros corresponsales de prensa extranjeros y afladié que en cuanto llegue te
llamara.

—Es de suma importancia que las noticias que salgan de Panama sean
favorables a lo ocurrido —expresé Maribel, tal vez justificando de antemano
el tiempo que pasaria con Pierre.

—Para eso sirven los buenos amigos y colegas —se limit6 a decir Emilio.

Alfredo habia seguido el didlogo en silencio y cuando sus ojos y los de su
madre se encontraron, Maribel creyé advertir dolor en su mirada.

—Le decia a mi papa que es importante que establezcamos turnos para
cuidar el depdsito general —dijo, cambiando el tema—. Ya hablé con varios
empleados que tienen alguna que otra arma y vamos a tratar de establecer
tres turnos de dos personas. Mi papa se dedicara a las barricadas del barrio y
yo me iré a cuidar el depdsito. Un empleado que vive cerca del super de
Bethania me dijo que ya ese lo saquearon y se llevaron todo. Va a ser muy
dificil cuidar cada uno de los supermercados, por eso es tan importante que
protejamos el depdsito para tener al menos con qué reponer la mercancia
cuando pase esta guerra.

—Me preocupa —dijo Maribel—, que ese deposito estd en un area en la
que abundan los maleantes. A lo mejor a estas alturas ya se lo han llevado
todo.

—No lo han tocado, mama. Me lo dijo el gerente del super de San
Miguelito, que hace poco pas6 por el deposito.

—En cualquier caso, es mejor que se pierda la mercancia a que vayan a



hacerte un dafo. El arroz, las papas y los frijoles podemos reemplazarlos,
pero a ti no. Ademas, todo eso debe estar asegurado, ;no?

—No estoy muy claro —respondié Emilio—. Creo que el seguro no nos
cubre en caso de guerra y me temo que con el saqueo general que ha habido
las compaiiias de seguro trataran de no pagar.

—No te preocupes, mama, que tu hijo insustituible sabe cuidarse y no
tiene ningun interés en ser héroe. Pero creo que algo tenemos que hacer para
proteger lo que es nuestro. Esta noche a las doce empieza el primer turno y
yo quiero estar ahi para que todo salga bien.

—;Y como piensas llegar hasta alla? Los gringos han impuesto el toque de
queda. Después de las diez nadie puede estar en la calle.

—Entonces, me voy a las nueve y regreso después de que amanezca. Me
llevo la camioneta de doble traccion por si acaso.

—Ya veo que no hay nada que se pueda hacer. Cuidate mucho, por favor.

—No te preocupes, que mafiana desayunamos juntos.

—;Qué tal si antes de pensar en el desayuno de mafana cenamos? —
propuso Emilio—. A las nueve debo ir a una reunidon del barrio para
organizarnos.

—Cenemos entonces, para que los hombres de la casa puedan irse a la
guerra.



CAPITULO III

Cuando finalmente empez6 a amanecer, a Albert le llegaba el oleaje a los
hombros y dificilmente lograba mantener su arma fuera del agua. A algunos
de sus compaifieros que estaban enterrados mas lejos de la orilla empezaba a
fallarles el valor.

La primera luz del dia le permitié analizar cabalmente la situacion.
Estaban a escasos treinta metros de la orilla. Un poco mas alla pasaba una
carretera y al otro lado de esta se vislumbraban algunas casuchas. Hacia su
derecha aun salia humo del cuartel de Panama Viejo. La lucha por ese
objetivo habia terminado hacia ya varias horas y no se veia rastro alguno de
soldados.

De pronto, Albert vio que de las casuchas salia gente que los sefialaban y
empezaban a caminar hacia ellos. Aunque ninguno portaba armas, Albert
preparé la suya ante cualquier eventualidad. Los hombres siguieron
aproximandose, gesticulando saludos. Uno de ellos traia una soga y cuando
estuvo a unos diez metros, la arrojé. El trozo de madera que estaba atado al
extremo cayo junto a Albert quien, utilizando el rifle, logré atraerlo hacia si'y
al comprobar que ninguno de sus hombres corria peligro inminente de
ahogarse, se amarré la soga por debajo de los hombros. Respondiendo a su
sefial, varios de los hombres empezaron a halarlo hasta que poco a poco
empez06 a liberarse de aquella porqueria.

Una vez en la orilla, Albert siguié el mismo procedimiento con el resto de
sus hombres. Alguien trajo otra soga y en menos de una hora todos los
Rangers estaban sanos y salvos en la orilla. Uno de los panamefos, que
hablaba algo de inglés, los invité entonces a acompanarlos a sus casas. Allj,
las mujeres procedieron a lavarles los uniformes con una manguera. Alguna
dijo en un inglés machacado: «;Por qué no les quitamos mejor la ropa a
todos?», lo que movio a risa a los que alli estaban.



Terminada la limpieza, les dieron café y tortillas de maiz. Albert, que se
habia percatado del grado de pobreza extrema en que vivian aquellos
panameqos, se alegré de estar contribuyendo a liberarlos. «Extrafia guerra
esta», penso cuando se despidio de aquella gente que no conforme con salvar
la vida de los invasores de su pais también habian compartido con ellos su
pobreza.

En el cuartel de Panama Viejo encontraron a seis de sus compaferos
custodiando el lugar.

—No saben lo que nos alegramos de verlos. Pensamos que estaban todos
muertos.

—Quedamos enterrados cerca de la orilla. Nos pasamos toda la noche
viéndolos a ustedes tomarse el cuartel. ;Cémo fue la cosa?

—Ahora que sabemos que estan ustedes vivos, no tuvimos ninguna baja.
El enemigo perdio treinta y dos hombres. Demoraron mucho en rendirse.

Albert fue informado también de que ya a esa hora todos los objetivos
estaban bajo control del ejército norteamericano y que los unicos focos de
resistencia que quedaban eran de grupos aislados que habian escapado de sus
cuarteles durante la batalla. Luego de consultar con el comando, les llegé la
orden de esperar alli.

Cerca del mediodia, en un jeep, se presento al cuartel el capitan Tuttle. Se
le notaba el buen humor.

—La operaciéon es un éxito y nuestras bajas son minimas. Algunos
soldados panamefos estan intentando irse a las montafas para iniciar
guerrillas, pero ya los tenemos bien localizados. Nos queda por delante la
labor de peinar la ciudad y es en lo que ustedes van a ayudar ahora. Aunque
el panamefio comun parece recibirnos con los brazos abiertos, hay que
cuidarse mucho de los francotiradores. Aqui en este mapa de la ciudad estan
las areas asignadas a la patrulla que comandara el sargento Calhoun. Un
camion los acompanara.

Ya se retiraba el capitan, cuando parecid recordar algo mas.

—Otra cosa, Calhoun. Por favor, mantenga a sus hombres lo mas lejos
posible de las areas pantanosas, especialmente si estan llenas de mierda. Y
antes de salir del cuartel, dense un buen bafio que el olor que despiden es
espantoso.

Albert y sus hombres corearon de mala gana la risotada del capitan



Tuttle.



CAPITULO IV

A los seres que trabajan la tierra las noticias tardan mucho mas en llegarles,
quizas porque quien vive pendiente de cosas tan elementales como la lluvia o
la salida del sol poco interés tiene en los asuntos de los hombres. Asi, pues,
Mario Saldafa no se enterd de la invasion de los gringos a Panama hasta las
diez de la mafana, cuando un compadre subio al lugar donde trabajaba para
contarle los ultimos acontecimientos. «Vengo a informartelo por tu hermano
Rafa», habia dicho el compadre.

Mario dejé lo que estaba haciendo y, sin decir nada a sus padres, se
traslado en el pick up hasta el cuartel de Volcan, donde al llegar advirtié un
gran desorden. Algunos policias deambulaban por la calle, frente al cuartel,
mientras otros estaban emparapetados tras la pequefia muralla que lo
rodeaba. La falta de mando era evidente y Mario lo corrobor6 al no
encontrar a nadie en el sitio del oficial de turno. Se acerc6 a un cabo, a quien
conocia de vista y parecia estar dispuesto a defender la plaza, y le pregunté.

—;Qué saben de David? Yo soy hermano del teniente Saldaia.

—Aqui no sabemos nada. Solamente que los gringos invadieron Panama
y que hay una guerra armada. El teniente Rojas, que esta a cargo de Volcan,
apenas lo supo se fue para David. Dijo que nos avisaria cualquier cosa, pero
todavia no ha dicho nada.

Mario medit6 un instante. La capital de la provincia distaba una hora de
Volcdn y seguramente que con la guerra el suministro de combustible se
cortaria. La aguja de su pick up marcaba menos de un cuarto. «Lo primero —
pensd— es llenar el tanque mientras se pueda.» En la estaciéon de Finn
encontrd cuatro carros esperando por diesel. Cuando le tocd el turno, el
empleado le informd que estaban limitando la venta a diez galones por carro,
pero con esa cantidad el tanque del pequeno pick up quedd casi lleno. Mario
partié rumbo a David, pensando llegar antes de mediodia.



En el camino que descendia de Volcan hasta La Concepcion todo parecia
normal, pero desde alli hasta David era evidente la ausencia de vehiculos en
la carretera, condicién que se acentuaba a medida que se iba acercando a la
capital de la provincia. En David, las calles estaban virtualmente desiertas.
Un amplio cordén de seguridad le impidio llegar hasta el cuartel, por lo que
estaciono el pick up y se acerco al primer retén. Luego de identificarse pidid
ver al coronel Del Cid.

—Vengo de Volcan y tengo informacién importante para el coronel.

Tras un momento de duda, el sargento a cargo del retén ordend a un
recluta acompanar a Mario hasta el cuartel. «A ver si alla lo dejan pasar»,
afadio.

Una vez en el cuartel, el asunto se dificultd. El teniente que cuidaba el
acceso tenia drdenes estrictas de no dejar pasar a nadie.

—Vea amigo, aparte de que no puedo dejarlo entrar, esta arriesgando su
vida. Estamos en guerra y esperamos en cualquier momento un ataque de los
gringos.

—Solo le pido que le avise al coronel que traigo un mensaje importante
del teniente Rafael Saldafia. Es mi hermano y estoy seguro de que Del Cid
me recibira cuando se entere de lo que se trata.

—;Tu eres hermano de Rafa? —el tono y la actitud del teniente habian
cambiado totalmente.

—Si. Soy su hermano mayor.

—Espérate aqui un momento.

Diez minutos después el teniente regresaba.

—Ven conmigo, que mi coronel Del Cid quiere verte de una vez.

El jefe de la Quinta Zona Militar estaba al teléfono cuando Mario entré
en el despacho. Le hizo una sefia para que se sentara y después le dio la
espalda y sigui6 hablando. Las palabras llegaban aisladas a los oidos del
agricultor. Escucho rendicién varias veces, al igual que juicio y guerrillas. Esta
ultima habia hecho estremecer a Mario. Cuando finalmente Del Cid termind,
giro en la silla y le extendid la mano mientras decia:

—; Asi que usted es el hermano del que tanto habla Rafa?

—Soy Mario Saldafa, coronel, hermano mayor de él. Le agradezco que
me reciba en medio de tanta confusidn, pero es indispensable que hable con
usted.



Del Cid lo interrumpio.

—;Sabe donde esta su hermano?

—No, ;no esta por aqui?

—Aqui en el cuartel no. ;Le dijo él lo que haria en caso de una invasion?

—No exactamente, coronel, pero en varias ocasiones menciond las
guerrillas.

—Oigame bien, Saldafa, que lo que voy a decirle es a la vez confidencial
y muy importante. Se lo digo a usted porque tengo un gran aprecio por su
hermano.

Del Cid guardé silencio un momento, como ordenando sus
pensamientos, y después agrego.

—El que estaba en el teléfono era el general Cisneros, jefe del Comando
Sur. Me estd pidiendo que rinda la provincia para que no haya mas
derramamiento de sangre. La rendicién conlleva varios problemas, algunos
personales mios y otros que atafien directamente a su hermano. El mio es
que si me rindo, los gringos me llevan a Miami donde me tienen enjuiciado
junto con Noriega. O sea, pues, que voy directo a una carcel norteamericana.
El otro problema, que tiene que ver con su hermano, es que, efectivamente,
él esta al frente de un movimiento de guerrillas para pelear contra los gringos
y el gobierno que instalen. Si nos rendimos alguien tendria que ir a decirle
que todo termind y que mejor depongan las armas antes de que sea
demasiado tarde. No nos atrevemos a usar la radio porque los gringos nos
estan oyendo de seguro. No sé si sabe que en Panama arrasaron con todo. La
base de Rio Hato también la bombardearon. Las provincias centrales y
Veraguas ya se rindieron, sin combatir. Sélo queda Chiriqui y yo no tengo
mas alternativa que rendir el cuartel. Si no lo he hecho todavia es para ver
qué condiciones favorables consigo. Cisneros me ha prometido que no habra
represalias contra nadie, excepto gente que tenga casos pendientes con la
justicia. Entre esos, por supuesto, me cuentan a mi. De todas maneras, quiero
ver si consigo que dejen a mi mujer y a mis hijos tranquilos. Lo que mas
parece preocupar a los gringos es que ya estan enterados de que hay indicios
de guerrilla en tierras altas. Busque a su hermano y digale que la operacién
«Tigre Herido» ha terminado.

—Pero, ;dénde esta élI?

—Rafael iba a montar su campamento en el Cerro Picacho.



Mario record6 enseguida los lugares que de nifio habian recorrido juntos
detras de algiin corzo. «Lo mads probable es que esté en el Jardin de las
Brujas, cerca del ojo de agua», penso.

—Creo que puedo encontrarlo.

—Entonces vayase rapido, antes que Rafa y su gente empiecen a echar
bala.

—Gracias, coronel. Y buena suerte.

Mario iba a abrir la puerta del despacho cuando Del Cid lo detuvo.

—Un momento, Saldafia. Sera mejor que le lleve una nota de mi parte.
Rafa es terco pero muy disciplinado asi es que una orden superior ayudara
mucho a que se decida a bajar.

El coronel escribié unas cuantas lineas en papel oficial y se la entregd a
Mario.

—Solamente le digo que la operacion «Tigre Herido» ha sido cancelada y
le sugiero deponer las armas y entregarse por el bien de la provincia. Lo que
no le digo, pero es bueno que usted sepa, es que el unico grupo que
realmente subidé a las montanas fue el de él. Los de Piedra Candela y
Boquete no llegaron a subir y se dispersaron. Por aqui regresaron algunos
hace un rato.

Mario hizo el trayecto de David a Volcan al maximo de velocidad que su
pick up le permitia. Cuando comenzaba a entrar al pueblo, el traqueteo de
una rafaga de ametralladora lo sobresalté. En las calles cercanas al cuartel se
veia gente corriendo y Mario detuvo a un chiquillo de unos quince afios que
venia hacia éL

—;Qué esta pasando, muchacho?

—Parece que encontraron un contenedor cargado de armas. Alguien lo
trajo desde Santa Clara y lo dejaron frente a la escuela San Benito y ahora
todo el mundo tiene un rifle.

—Pero, y ;a quién le disparan?

—No, a nadie. Disparan al aire, como en las peliculas.

Nuevamente se oyeron varias rafagas de ametralladora y algunos disparos
aislados.

«Menos mal que no es fin de semana y la gente esta sobria. Si no, quién
sabe qué pasaria», pens6 Mario mientras pasaba lentamente frente al cuartel,
donde un par de soldados veian con indiferencia a los habitantes de Volcan



estrenar sus armas recién adquiridas. A su casa llegd pasadas las tres y
decidid esperar el amanecer del dia siguiente antes de subir en busca de su
hermano. «Si salgo a las seis, estaré en el jardin de las Brujas antes de
mediodia», penso.



CAPITULOV

Cuando su hijo Alfredo entré en el estudio, Maribel Arango de Santini, con
una taza de café entre las manos, escuchaba las ultimas noticias de la cadena
CNN sobre la guerra en Panama.

—Buenos dias, madre. ;Qué novedades hay?

—Hijo, qué bueno verte. ;Qué tal tu guardia?

—Casi nada que contar. Muchos helicdpteros de los gringos, muchos
disparos por el area de San Miguelito, pero nada cerca del depdsito. Me toca
regresar a las dos de la tarde. Hemos planificado los turnos de modo que los
cambios no interfieran con el toque de queda. ;Y mi papa?

—Fue a las barricadas. Ha cogido muy en serio su papel. Anoche estuvo
de guardia hasta las dos y esta mafana a las siete ya estaba de vuelta. Parece
que lo han nombrado coordinador del barrio o algo asi. Lo cierto es que
anoche decomisaron dos autos robados y detuvieron a varios ladrones. El
problema es que no hay a quien entregarselos asi es que los tienen amarrados
en el sotano de uno de los edificios. El asunto se torna cada vez mas peligroso
y desagradable.

—Y el saqueo no cesa. Regresé del depdsito recorriendo la via Espafna y
practicamente no hay un comercio que no hayan desvalijado. Desde las siete
de la mafana habia gente cargando articulos robados.

—Lo mismo decian las noticias cuando tu entraste. Lo comparan con lo
que ocurrid en la Republica Dominicana en 1964. Parece que el saqueo y la
guerra van juntos. En cualquier caso, es vergonzoso para el pais lo que esta
ocurriendo.

—;Y qué programa tiene para hoy la futura presidenta del Parlamento?
—En la pregunta de Alfredo, mds que ironia, habia carifio y respeto.

—A las once tengo que ir a una conferencia de prensa con los
corresponsales extranjeros.



—; Asi que ahora estaras ante los ojos del mundo?

Analisa, que en ese instante entraba al estudio desperezandose, dio un
beso de buenos dias a su madre mientras decia:

—Yo misma te maquillaré y escogeré el vestido. Tiene que ser azul, que es
el color que mejor sienta en la television.

—No voy a un concurso de belleza, sino a una reunioén con periodistas.

—Y con camaras de television. Debes estar superelegante, aunque no sera
dificil que te veas mejor que Endara, Arias Calderén y Ford.

Maribel y sus dos hijos compartieron una carcajada y acto seguido
Alfredo se despidid.

—Voy a desayunar algo y ver si duermo hasta el mediodia. Cualquier
cosa importante que ocurra despiértenme.

—Nos vemos a la hora del almuerzo —dijo Maribel antes de enfrascarse
con Analisa en una discusion sobre indumentaria y maquillaje.

Camino del hotel Marriott, donde se celebraria la esperada conferencia
de prensa, Maribel pidié al soldado que conducia su automévil que se
detuviera en la ultima de las barricadas del barrio de Punta Paitilla. Una
mezcla de orgullo, compasion y diversidn experimento al contemplar a Emilio
haciendo guardia con su escopeta al hombro, quien al verla, se acercé al auto,
sonriendo.

—Voy a la reunidn con los periodistas y regreso como a la una.

—Que te vaya bien y te luzcas. Aqui te espero para almorzar juntos.

—Hasta luego y cuidate.

El hotel Marriott, situado en los suburbios en una explanada frente al
mar, estaba fuertemente custodiado por soldados norteamericanos. Dos
hileras de alambres de pua rodeaban toda su periferia y se revisaba
minuciosamente a quienes pretendian entrar. Conforme a lo acordado, en un
pequefio salon contiguo al que en breve se llevaria a cabo la conferencia, ya
esperaban el presidente, los dos vicepresidentes, el ministro de Relaciones
Exteriores y Julio Santana, periodista que se encargaria de moderar la
reunion. Tras intercambiar opiniones sobre quién contestaria qué, sobre qué
temas no serian discutidos por razones de seguridad, sobre la posicion del
gobierno en relacion con el futuro enjuiciamiento de Noriega, y otros asuntos
importantes, los dignatarios entraron al saléon donde aguardaban los
corresponsales de prensa extranjeros.



Maribel quedé momentaneamente cegada por las potentes luces de la
television y el disparo de los flashes de las camaras. En la sala habria mas de
treinta periodistas, entre ellos algunos de las cadenas estadounidenses que
frecuentemente aparecian en las pantallas de televisidn. Las preguntas
giraron en torno a lo previsto por los entrevistados y a Maribel solamente le
habia tocado responder a una relativa a la integraciéon de la préxima
Asamblea, a la que contestd diciendo que de un total de sesenta y siete
diputados el gobierno tendria cincuenta y cinco. El resto serian del partido
politico de los militares, conforme al resultado de las actas recogidas por la
Iglesia.

La conferencia sigui6 sin contratiempos hasta que el moderador sefial6 a
un periodista ubicado en la penultima fila, que insistentemente levantaba la
mano desde el inicio de la conferencia. Cuando se puso en pie Maribel lo
reconoci6 en el acto y un breve sonrojo subié a su rostro.

—Soy Pierre Raveneau, del semanario L’Express de Francia. Mi pregunta
va dirigida a la legisladora Maribel Santini. Habiendo sido la lider de la
Cruzada Civilista contra la dictadura y luego la legisladora que mas votos
obtuvo, ;se siente la sefiora Santini satisfecha de la forma en que finalmente
se ha puesto fin a la dictadura en su pais?

Maribel quedé un momento perpleja, mientras Pierre volvia a sentarse
con esa sonrisa tan tipica suya. En realidad, se trataba de una interrogante
que ella misma se habia formulado varias veces y estaba preparada para
responder. Maribel mir6é al auditorio, cuyo interés en la respuesta era
indudable.

—Agradezco la pregunta porque me permite la oportunidad de expresar
lo que siento, no sélo como funcionaria de este recién formado gobierno,
sino, sobre todo, como panamena. El mundo entero ha sido testigo del terror
que la dictadura institucionaliz6 en Panamd para perpetuarse, desde la
decapitacion de sus enemigos hasta la represion brutal de aquellos que
exiglamos democracia en las calles. Los sefiores que hoy ocupan la
Presidencia y las vicepresidencias de este pais, luego de ser electos por una
abrumadora mayoria, fueron ultrajados y apaleados ante las camaras de
television por los mal llamados Batallones de la Dignidad, verdaderos
maleantes a las 6rdenes directas del dictador Noriega. Posteriormente, hace
apenas dos meses, oficiales que se sublevaron, al ser sofocado el



levantamiento, fueron fusilados inmisericordemente y sin que mediara
proceso alguno. La dictadura en Panama no ha sido la de un hombre sino la
de una institucion, paraddjicamente denominada por su creador Fuerzas de
Defensa. Mi pais estuvo sometido por los Estados Unidos a sanciones
econdmicas que cada vez han hecho mas precaria la condicion de los mas
necesitados, pero la dictadura seguia inamovible. Finalmente, el dictador
cometio el desliz de colmar la tolerancia del ejército mas poderoso del
mundo, llegando al punto de poner en peligro la seguridad del Canal de
Panama que sirve a toda la Humanidad. No hay duda de que resulta muy
triste ver tropas extranjeras en suelo patrio, pero si hoy realizamos un
plebiscito estoy segura de que la inmensa mayoria de mis compatriotas, ante
la alternativa de continuar sometidos por un dictador desalmado y criminal,
aprobaria la invasion. Sobre esto, jamas el panamefo sera consultado, porque
a ningun patriota le puede agradar decir si a la intervencién de tropas
extranjeras en su suelo. Pero nuestro corazéon nos dice que,
lamentablemente, no habia otro camino. La manera de borrar la tristeza de lo
ocurrido es brindandole a ese pueblo que tanto ha sufrido el mejor gobierno
de su vida republicana y estoy segura que hablo en nombre de todos los aqui
presentes cuando empefio mi palabra de que asi sera.

Un murmullo de aprobacién recorri6 la sala. Pierre, ahora con una amplia
sonrisa, se puso nuevamente en pie y dio las gracias. Endara, que ocupaba la
silla contigua a Maribel, la felicité efusivamente y lo mismo hicieron Ford y
Arias Calderén desde el otro extremo de la mesa. El Ministro de Relaciones
Exteriores, sin embargo, se mantuvo serio e inmutable.

«;Habré metido la pata?», se pregunté Maribel.

A la salida del salon, Pierre la esperaba. Con mucha cortesia y formalidad
se acerco a saludarla y cuando finalmente lograron alejarse del grupo le dijo:

—Necesito hablar contigo.

—;Profesionalmente?

—Por supuesto que si. Pero en mi habitacion.

—No era ese el profesionalismo en que yo pensaba. A tu habitacién es
imposible subir. Acuérdate que ahora soy famosa.

—De lo cual me siento muy orgulloso y a la vez entristecido. Pero yo sé
esperar. ;Nos tomamos un café, en publico?

—Eso estd mejor.



Después de saludar a varias personas, hasta entonces desconocidas,
Maribel y Pierre se ubicaron en una mesa al fondo de la cafeteria.

—;Se puede saber qué pretendias con semejante pregunta? —pregunto
Maribel fingiendo enojo.

—Promover tu carrera politica. Aunque peque de inmodesto, fue la mas
interesante de todas las preguntas. ;Te diste cuenta que los periodistas
gringos solo querian hablar de Noriega? No entienden que Noriega ya es
historia y que lo que importa ahora es el futuro.

—Mi carrera politica culmind ya. Después que termine todo esto lo tnico
que quiero es volver a escribir.

—No, Maribel, tu carrera politica comienza ahora. No sé qué famoso
politico francés solia decir que es mucho mas facil ser oposicion que ser
gobierno. En la oposicion sdlo se hace politica, pero en el gobierno, ademas
de hacer politica, hay que saber administrar bien. Y esto es un verdadero
reto.

—Confio en la gente que me acompafa, Pierre. Todos tienen la mejor
intencién de hacerlo bien. Ademas, el pais ha esperado mucho tiempo y
espera muchas cosas. Sera dificil no responder a esa expectativa.

Pierre guard¢ silencio un momento y, cambiando el tema, preguntd:

—;Estan ustedes bien enterados de lo que estd ocurriendo?

—Si te refieres al saqueo, si. Es vergonzoso, pero, segin parece, los mal
llamados Batallones de la Dignidad se han dedicado a asaltar cuanto negocio
existe y la gente se aprovecha. Con tanta miseria, es dificil culparlos.

—No me refiero al saqueo, sino a la guerra. Yo acabo de llegar esta
mafana, pero algunos colegas me han dicho que hay mas muertos de lo que
se dice en las noticias. Ademas, parece que lo de El Chorrillo fue terrible.

—Es lo malo de la guerra, Pierre. Sufren también los inocentes. Habra
que ver cdmo se les ayuda. ;Cudnto tiempo piensas quedarte?

—Por lo menos hasta que capturen a Noriega. Para los paises europeos
ese sera el fin de la historia.

—Me provocas sentimientos encontrados. ;Quieres decir que mientras
Noriega no sea apresado seguirds aqui?

—No, realmente lo que quiero decir es que hasta que no podamos estar
juntos otra vez, hasta que no podamos revivir Paris, no pienso irme.

Era todo lo que Maribel ansiaba escuchar. Su voz se enternecio para decir:



—Me hace muy feliz que estés aqui, pero ahora debo irme. Tengo un
marido a cargo de las barricadas del barrio y un hijo dedicado a custodiar el
deposito general de los supermercados Santi y ambos me esperan para
almorzar.

Pierre acompaiio a Maribel hasta la salida del hotel y ya en la puerta se
despidi6 diciéndole:

—Tu y los tuyos tengan mucho cuidado. Esta guerra desordenada e
incomprensible no ha terminado audn.



CAPITULO VI

Finalmente le llegé a Albert el turno de hablar por teléfono. Mientras
esperaba habia dudado entre llamar a Debbie o a sus padres, ya que sélo les
permitian hacer una llamada, pero se trataba de esas vacilaciones cuyo unico
propdsito es tranquilizar un poco la conciencia. Su decision, en realidad, la
habia tomado en el momento en que supo que permitirian a los soldados una
llamada a casa. Rogd, pues, que Debbie estuviera alli.

Fue Angie quien contestd al teléfono en casa de los Clark.

—Angie, es Albert llamando desde Panama. ;Estd tu hermana?

—Al, ;como estas? —y, gritando— Debbie, es Al, desde Panama.

—;No estas herido, verdad?

Albert no tuvo tiempo de responder y sonrié al imaginarse a Debbie
arrebatandole el teléfono a su hermana.

—Albert, gracias a Dios que estas bien. Estds bien, ;verdad?

—S1, mi amor, estoy muy bien. ;Como estan todos por alla?

—Qkay todos, pero muy preocupados por ti. Las noticias no son muy
claras sobre lo que esta ocurriendo.

—Creo que lo peor ya paso. La noche de la invasién la pasé con doce de
mis hombres enterrados en una playa de porqueria, asi es que no vimos
accion. Ya te lo contaré en detalle. Ahora nos tienen peinando las calles de la
ciudad. No se trata de una guerra normal. Mucha gente nos aplaude cuando
pasamos, aunque todavia queda uno que otro francotirador. A Sifford, que
iba al lado mio, le dieron, pero esta fuera de peligro. Pienso que si las cosas
siguen asi pronto regresaremos a casa.

—;Donde estas ahora?

—De vuelta en la base. Nos dejan descansar aqui esta noche y mafana
volvemos a recorrer la ciudad. Para esta llamada nos autorizan solamente
cinco minutos y no sé cuando podré volver a usar el teléfono, asi es que llama



a Wannaska y dile a mis padres que estoy muy bien y que la préxima vez los
llamaré a ellos.

—Yo he hablado con tu mama todos los dias desde que te fuiste. Estan
muy preocupados porque han oido en las noticias que son ya varios los
muertos y heridos.

—Dile que no se preocupen, que el peligro ya pasé y que se acuerden que
en la guerra la falta de noticias son buenas noticias. Ahora tengo que cerrar
porque aqui ya me estan haciendo sefias. Te quiero y te extrafio mucho.

—Yo también. Por favor, cuidate.

—Adids, mi amor.

El sargento Calhoun se durmidé esa noche pensando en Debbie, en sus
padres y en la extrafia guerra en la que estaba participando. Sifford fue la
primera victima que habia visto caer. El balazo lo recibi6 en el hombro
izquierdo, a escasas pulgadas del corazéon. Albert no supo, de momento, si
atender a su companero herido o ir tras el francotirador. Decidié permanecer
con Sifford, que estaba muy asustado gritando que se le escapaba la vida.
Albert logré calmarlo y estuvo con él hasta que una ambulancia lo recogio.
Lo primero que hizo al regresar a la base, atn antes de despojarse de su ropa
inmunda, fue averiguar por su compafero. No le dejaron verlo pero le
aseguraron que se encontraba fuera de peligro. «Alégrate por él, sargento,
que mafana regresa a casa.» Para Sifford, pues, aquella peculiar guerra habia
concluido.

Al terminar el primer dia de la operacion «Justa Causa», Albert, igual que
la mayoria de sus compafieros, no habia disparado su arma. «La guerra ahora
parece ser entre nuestros helicdpteros y unos pocos rebeldes panamefos,
pensaba.

A las once de la mafana del 21 de diciembre, segundo dia de la accién
bélica contra Panama, los Rangers recibieron instrucciones precisas. Sobre un
gran mapa de la ciudad de Panama, el capitan Tuttle describia el area que a
cada peloton corresponderia peinar.

—Dos vehiculos los acompafaran, uno al frente y otro cuidando la
retaguardia. Nuestro principal objetivo en esta operacién son los llamados
Batallones de la Dignidad y alguno que otro soldado que ha escogido no
rendirse. Ellos operan en grupos pequefios, aislados y sin ningun tipo de
organizaciéon. Los helicopteros seguiran dandoles apoyo aéreo. Puedo



asegurarles que cuando terminemos de limpiar la ciudad estaremos listos
para iniciar el regreso a casa. ; Alguna pregunta?

—;Qué hay del dictador? —pregunté alguien.

—Pensamos que esta escondido en alguna parte. El presidente Bush ha
ofrecido una recompensa de un millén de doélares por informacién que nos
lleve a él. Mantengan el ojo abierto por si se lo tropiezan.

Al sargento Calhoun y su pelotén le fue asignada la barriada de San
Miguelito, eslabon importante de la cadena de pobreza que rodea la ciudad
de Panama por el Este, lado opuesto al area del Canal. Se les advirtié que era
uno de los sitios donde atn podian encontrar resistencia y francotiradores.



CAPITULO VII

Mario Saldafa inicié el ascenso de Cerro Picacho antes de las seis de la
manana, cuando la noche apenas empezaba a retirarse de las montanas.
Llevaba con él un par de naranjas, una papa cocida y un radio portatil, el
mismo en el que antes de dormirse la noche anterior escuchara la noticia de
la rendicion de Del Cid y del cuartel de Chiriqui. Planeaba llegar al Jardin de
las Brujas un poco después del mediodia e iniciar el descenso con Rafael y su
grupo enseguida. «Cuanto antes deje las armas Rafa, mayores las
probabilidades de que quede en libertad», pensaba.

Mario no recordaba si el nombre de aquella pequena planicie en la
abrupta verticalidad del Cerro Picacho se lo habian dado él y Rafa o si el
lugar ya lo tenia cuando ellos lo vieron por primera vez, hacia quince anos.
Ambos quedaron sorprendidos por la cantidad de flores que crecian silvestres
y por la ausencia de otro tipo de vegetacion, como si alguien tuviera en
aquellas reconditeces un jardin privado. A un costado se levantaba la pared
de roca solida de la que brotaba un pequefio ojo de agua, muy fria y
cristalina. «Este jardin lo sembraron las brujas», comenté Mario a su
hermano. Desde entonces, siempre que iban de caceria al Picacho
acampaban alli. Como Rafael era quien mas lo frecuentaba, aquellos
lugarefios que abrigaban serias dudas de que en media montafia existiera
semejante vergel, pregonaban su escepticismo llamandolo El Jardin de las
Brujas de Rafael Saldaia.

Mario estaba seguro de que al escoger el Cerro Picacho como centro de
operaciones, su hermano pensaba en aquel paraje como el sitio ideal para
establecer un campamento. Se entristecié un poco al pensar lo incongruente
que resultaba que aquel sitio, que tanto significara para ellos, sirviera ahora
de base a una operacion de guerrillas. «Qué incompatibles las flores y la
guerra», se dijo.



Cuando Mario calculé que faltaban unos cien metros de ascenso empez6
a salomar, dando aviso de su llegada. Al poco rato reconocio la saloma de su
hermano que, evidentemente, venia a su encuentro. Cuando lo vio, la cara
de Rafa mostraba, a la vez, alegria, asombro y preocupacion.

—;Qué diablos haces aqui, Mario?

—Vine a buscarte, Rafa. Vamos hasta el campamento y alld te cuento.

—No, quedémonos aqui. No quiero que mis hombres pierdan el animo.

Mario contempl6 a su hermano con algo de compasion y se sentd sobre
una piedra cubierta de musgo.

—Ya no estoy en condiciones para estas subidas, hermanito. Déjame
recuperar el resuello.

Rafa se sentd junto a Mario y pese a su impaciencia esper6 a que este
hablara.

—Te lo voy a decir todo de una vez, Rafa. La tal guerra termind ya.
Noriega y todo su Estado Mayor estan escondidos, presos o por entregarse.
Del Cid se rindi6 ayer para evitar mas muertos y el unico grupo que se fue a
la montafia es el tuyo. Los demas regresaron a David.

—;Como te enteraste de todo eso? Yo no he podido comunicarme con el
cuartel.

—Ayer bajé a David y hablé con el mismo coronel Del Cid. Me dio esta
nota para ti.

Rafael leyo la nota y se la guardé en el bolsillo de la camisa sin decir nada.
Mario prosiguio.

—Aqui no hay causa, Rafa. Para que un movimiento de guerrillas sea
exitoso debe tener una causa, una mistica. Como te dije antes, Noriega no
vale la pena.

—No se trata de Noriega, Mario, ya no es Noriega lo que importa. —
Rafael se esforzaba para no enfurecerse—. ;Qué me dices de los gringos que
han invadido mi pais, nuestro pais, Mario, y han matado a nuestra gente?
;No te parece causa suficiente?

El tono de la voz de Rafa se elevaba cada vez mas y Mario esper6 un poco
a que volviera a calmarse.

—Los gringos han venido a restablecer la democracia y a librarnos de la
dictadura de un criminal. Te aseguro que en poco tiempo se van.

—No, Mario, ellos no se van mas nunca. Estan aqui desde hace noventa



afios y aqui se quedan a menos que nosotros hagamos algo.

—Se quedan, pero en unas bases que el propio inspirador de ustedes,
Torrijos, les autorizé por tratado.

—Ese tratado termina en el afio 2000 y era lo que los iba a sacar de aqui,
pero ahora que nos han dejado sin ejército no se van mas nunca.

—No es con un ejército que vamos a sacar a los gringos, Rafa, y tu lo
sabes mejor que yo. Para ser patriota no se requiere estar armado.

Los hermanos Saldafia permanecieron un rato en silencio. Rafael le hizo
sefias a un soldado que se acercaba para que regresara al campamento.

—Tienes mucha vida por delante, Rafa, y si tu preocupaciéon son los
gringos, hay maneras mads efectivas de lograr que se vayan; no con armas, que
ellos tienen mas y mejores, sino con inteligencia, que alli se emparejan las
cosas. Ademas, te puedo asegurar que en este momento el Unico grupo
armado que hay en la montafa es el tuyo. Tienes que pensar también en esos
muchachos que estan aqui contigo. Tu eres responsable por ellos.

Rafa respondi6 enseguida.

—;Qué te parece si dejamos que ellos decidan? Si la mayoria quiere bajar,
N0S Vamos.

—T1 sabes mejor que yo que los militares no proceden asi. La decisién la
tomas tu y, si son buenos soldados, ellos obedecen.

—Crei que la democracia te gustaba mas que la disciplina militar, que no
es mas que una continua cadena dictatorial —dijo Rafael sonriendo.

Mario se qued6 un rato en silencio. A su lado, Rafael meditaba.

—;Entonces, Rafa? ;Nos vamos?

—Déjame pensarlo un poco mas y hablarle a la gente. Mientras tanto,
vamos al campamento a almorzar algo. Me imagino que en esa mochila
tienes como siempre, una papa cocida y una naranja.

—Asi es, pero acepto cualquier alimento adicional. ;Como esta el Jardin?

—Hay mas flores que nunca. Parece que las brujas han trabajado bien
este ano.

Cuando llegaron al campamento, Mario pudo comprobar la certitud de
las palabras de su hermano. Las cuatro tiendas de campafa habian sido
levantadas sin perturbar las flores, de tal manera que parecia que cada una
tenia enfrente su propio jardin. «jHermoso lugar para albergar un ideal!»,
penso Mario.



CAPITULO VIII

Camino al hotel Marriott, Maribel se percaté de que un grupo grande de
vecinos rodeaba la barricada en la que se despidiera de Emilio esa mafana.
Los rostros consternados y el no ver a su marido la preocuparon
grandemente. Luego de pedirle al chofer que esperara un momento, se aped
del auto para averiguar qué ocurria.

Al reconocerla, uno de los amigos del vecindario, Julio Paredes, vino a su
encuentro y pronto se vio rodeada por varias caras conocidas. Julio fue el
primero en hablar.

—No te preocupes, que Emilio esta bien. Fue al hospital a acompanar a
Manolo Lépez que resulté herido esta mafiana en un enfrentamiento con los
batalloneros.

—Tu marido es un héroe —anadi6 una vecina.

—Por lo menos, hay uno de esos maleantes que ya no hara mas dafio —
dijo otra.

—Recibieron de su propia medicina.

De pronto, todos parecian hablar al unisono y a Maribel le resultaba
dificil averiguar lo sucedido. Finalmente pregunto:

—; A qué hospital llevaron a Manolo?

—Aqui mismo, a Paitilla —le contestaron.

Maribel regreso al auto y le pidi6 al chofer que la llevara al Hospital
Paitilla. Lo unico que tenia claro era que entre los vecinos del barrio y los
batalloneros se habia producido un enfrentamiento armado, que habia
muerto un batallonero, que Manolo Lépez, amigo intimo de Emilio, estaba
herido y que a este no le habia pasado nada. «;Hasta donde llegara esta
locura?», volvid a preguntarse.

Al llegar Maribel, Emilio conversaba con un médico frente a la sala de
urgencia.



—;Coémo esta Manolo? —pregunto.

—Precisamente, el doctor Pinzén me acaba de comunicar que esta fuera
de peligro, aunque probablemente pierda parte de la movilidad del brazo
izquierdo.

—;Y ta, Emilio, estas bien?

—A mi no me pasé nada. Vamos a casa y te lo cuento todo.

Emilio refiri6 a su esposa la odisea de esa mafnana y al llegar a casa tuvo
que repetir el relato para beneficio de sus hijos.

—Como a eso de las once de la mafana nos avisaron del Puesto Cuatro
que habia personas extrafias entrando al barrio por el area de la playita de
Boca La Caja. Manolo, sus dos hijos y yo fuimos a ver lo que ocurria. Ibamos
en la camioneta de Manolo y encontramos a los intrusos caminando por la
calle que sirve de limite a Punta Paitilla. Los tipos, que eran cinco, parecian
desarmados y caminaban tranquilos, como si nada. Cuando nos
aproximamos, uno de ellos sac6 una ametralladora y empez6 a disparar.
Como pude, me bajé del carro y disparé al grupo con la escopeta doce. Creo
que heri a uno. En ese mismo momento, del piso alto de uno de los edificios
contiguos salieron disparos de grueso calibre y el que habia disparado
primero cayo acribillado. Los demas huyeron y nosotros trajimos de una vez
a Manolo al hospital.

—iQué experiencia tan horrible! —exclamoé Analisa— jPudieron matarte
a ti!

—Créanme que para mi fue terrible darme cuenta de que en verdad soy
capaz de matar a un semejante. Cuando disparé el arma esa era mi intencion.

—EFra en defensa propia, papa —dijo Alfredo.

—Cualquiera habria hecho lo mismo.

—;Y qué pasé con el batallonero? —pregunté Maribel.

—Segun entiendo, vinieron unos soldados gringos y recogieron el
cadaver. Por lo visto alguien les aviso.

—;Quién fue el vecino que lo mat6? —quiso saber Maribel.

—Todavia no lo hemos averiguado. Nadie ha querido responsabilizarse.

—Tendra quizas las mismas dudas que tu.

—Para mi, es un héroe —dijo Analisa—. Si no acaba ¢l con el maleante, a
lo mejor los matan a todos ustedes.

—Asimismo es, hermana, y el viejo, quiérase o no, es otro héroe.



—Heroismo es lo que necesitaremos de aqui en adelante para mantener
unido el barrio si esta situacion de incertidumbre continta.

—;Coémo asi, Emilio? —pregunt6é Maribel.

—Tenemos dos problemas serios. El primero es la escasez de alimentos,
sobre todo de algunos basicos. Precisamente ahora a las cuatro tendremos
una reunion para ver como racionamos y repartimos lo que queda. Por ahora
todos se muestran muy cooperadores y no hay diferencias por razones
politicas. En defensa del barrio se han puesto de acuerdo democrata
cristianos, arnulfistas, militaristas, en fin, gente de todas las facciones
politicas, quienes coinciden en deponer sus diferencias en favor de la defensa
y bienestar del barrio. El otro problema es que, aunque esto aparenta ser asi,
también hay saperia. Esta mafana los gringos se presentaron al Edificio Crisol
y se llevaron a José Céspedes, que fue viceministro de Hacienda de Noriega.
Parece que estaba escondido en el apartamento de un familiar y algiin vecino
lo denuncié.

—Hay gente que la pas6 muy mal bajo Noriega. Es dificil culparlos.

—Eso, Maribel, es comprensible, pero debemos tratar de ponerle un alto
para bien del barrio. Ninguno de esos civiles es peligroso y la hora de
denunciarlos y apresarlos no es ahora, en plena guerra. En la reunion de esta
tarde tendremos que tocar ese tema.

—Cuidado, Emilio, no te vayas a convertir ti ahora en el defensor de los
norieguistas.

—Yo sélo pretendo hacer lo que sea mejor para la defensa del barrio.

—Alguien tiene que hacerlo, mama —agregd Alfredo. En cuanto a las
provisiones, puedo traer algunas cosas basicas del depdsito y repartirlas.

—Lo que mas necesitamos es leche enlatada, azucar y pastas.

—Esta noche traeré lo que pueda después de mi guardia.

—Con toda esta conmocion no le hemos preguntado a la presidenta de la
Asamblea por la conferencia de prensa. ;Cémo les fue, Maribel?

—Creo que bien. Adivinen quién hizo la altima pregunta.

—;Llego el francés? —inquirié Analisa.

—Si, y me preguntd a mi, directamente, qué opinaba sobre la invasion
como medio de restablecer la democracia. Me defendi bien.

—No lo dudo, Maribel. ; Como esta Pierre?

La pregunta de Emilio, aunque formulada con naturalidad, provocé



momentaneamente un silencio incomodo entre los Santini.

—Esta bien, y observando los acontecimientos mucho mas de cerca que
nosotros. Cuando pase todo esto, y haya comida, lo invitaré a cenar para que
nos cuente sus experiencias.

—Sera muy interesante —dijo Alfredo—. Ahora me voy a cuidar el
deposito. Antes de las diez estoy de vuelta.

—Te esperaremos para cenar. Y cuidate mucho.

—No te preocupes, mama, que la situacion estd mejorando.



CAPITULO IX

Mientras Mario y Rafa almorzaban con el resto de la tropa, el pequeio radio
portatil trajo nuevamente la noticia de la rendicion de Del Cid en la
provincia de Chiriqui. También conminaban a los que aun no lo habian
hecho a deponer las armas para evitar mas derramamiento de sangre. Se
informaba, asimismo, que ya el ejército norteamericano controlaba toda la
provincia y que estaban a la caza de elementos rebeldes, a los que, una vez
mas, se les pedia entregarse.

Los soldados se habian acercado al aparato de radio para escuchar las
noticias y al finalizar el noticiero un pesado silencio quedé flotando entre
ellos.

—Esos rebeldes que andan buscando somos nosotros —exclamo alguno.

—No creo que nadie sepa todavia de ustedes —opind Mario.

—Estoy seguro que alguno de esos pendejos que iban a irse a las
montafias con nosotros y que se acobardaron han cantado hasta la Marsellesa
para salvar el pellejo —el que hablaba era el mismo cabo Rios que habia
iniciado el didlogo.

Rafael miré a Mario, luego a sus hombres, y se puso en pie.

—Bueno, muchachos, lleg6 el momento de tomar la decisiéon. Aqui tengo
una nota del coronel Del Cid en la que me avisa que la guerra terminé para
nosotros. Aunque no me lo ordena, si me aconseja que dejemos las armas.
Mi hermano Mario hizo el viaje hasta acd arriba para traerme la nota de mi
coronel y para que bajemos de una vez, antes que sea demasiado tarde.

Rafael observo la expresion desorientada en el rostro de sus hombres y
prosiguio.

—Creo que, dadas las circunstancias, hay otras formas mas efectivas de
pelear contra los gringos. Cada uno de nosotros tiene el deber de sobrevivir
para convertirse en un foco de rebeldia permanente que contagie a otros,



hasta que los gringos nos dejen en paz.

Luego de una breve pausa, afadio:

—Vamos a levantar el campamento y empezar el descenso en cuatro
grupos. Segun la radio, los gringos ya nos andan buscando y es mas seguro
bajar separados. Yo iré con Rios y con mi hermano en la retaguardia. Si
partimos enseguida, seguro que estamos en Cerro Punta antes de que
anochezca.

El primer grupo inicié el descenso faltando un cuarto para las dos y los
demas siguieron con intervalos de diez minutos.

—Los viejos se pondran felices de verte, Rafa. Aunque ignoran que
andabas por las montafas, estaban muy preocupados.

—No sé si debo ir contigo a la casa, Mario. Los gringos me deben estar
buscando.

—Si asi fuera, es mejor que te encuentren en compaiia de tu familia.

—No quiero darle malos ratos a los viejos.

—Para los padres, ayudar a un hijo no es nunca un mal rato.

Alrededor de las cuatro de la tarde, Rafa, Mario y el cabo Rios tenian
recorrido ya la mitad del descenso. De pronto, Rafa se detuvo.

—;Qué pasa, hermano?

—;No oyen ese ruido? Es un helicoptero.

En cuestion de segundos, un ruido de aspas que aun no lograban ubicar
invadi6 el silencio. La vegetacion del sitio por el que pasaban en ese
momento no era tan espesa como el resto de la montafia, aunque con la ropa
de camuflaje seria facil pasar desapercibidos. Pero Mario llevaba puesta una
camisa blanca.

—Mario, escdndete —grit6 Rafa.

En ese preciso instante, como un enorme insecto, el helicéptero surgi(’)
frente a ellos. Rafa pensé en el stinger que llevaba al hombro, pero se dio
cuenta de que, aunque quisiera, ya no habria tiempo de usarlo. La puerta del
aparato estaba abierta. Rafa pudo ver el rostro indiferente del soldado que
operaba la ametralladora calibre 50.

—No se muevan —gritaba inutilmente el teniente Saldafia. Ni siquiera él
podia escuchar sus propios gritos.

Cada vez que Rafael recordaba las escenas que se sucedieron, las veia
desarrollandose muy despacio, como si en ese momento alguien hubiera



puesto sus vidas en camara lenta. Mario habia colocado su mochila en tierra
y se agachaba buscando algo. El cafién de la ametralladora giré apenas y, en
el momento en que su hermano volvia a erguirse, escupié candela. Mario no
tuvo siquiera oportunidad de agitar el trapo blanco que sirviera de envoltorio
a la papa cocida y que acababa de sacar de su mochila. La rafaga lo partié en
dos. Cuando Rafa, arrastrandose, llegd hasta él, atun le quedaba algo de vida.
Su rostro mas que dolor, reflejaba asombro e incredulidad. Al rodearlo con
sus brazos, Rafa sabia que su hermano habia dejado de existir. Aun asi, se
mantuvo aferrado a él hasta que los soldados gringos se los llevaron a ambos.



CAPITULO X

Eran las siete de la noche cuando Anselmo Estrada, gerente del
supermercado Santi de San Miguelito, detectd a los intrusos.

—Alfredo... Alfredo...

El tono de Anselmo, gritando su nombre en voz baja, preocupd a Alfredo,
quien en ese momento terminaba de empacar una caja de latas de leche. Se
acercd enseguida y pregunto.

—;Qué pasa?

—Acabo de ver unos tipos saltar la cerca...

—;Cuantos eran?

—Por lo menos vi a tres.

Una breve rafaga de ametralladora los interrumpio.

—Estan volando el candado de la puerta del depdsito —dijo Alfredo—.
;Qué hacemos?

—Si disparamos hacia la puerta y hacemos mucha bulla a lo mejor se
asustan y se van.

El ruido de los disparos de la escopeta de Alfredo y del revolver de
Anselmo retumbd en todos los confines del depdsito y ambos quedaron
momentaneamente sordos. Esperaron unos segundos y volvieron a disparar.
Transcurrio un par de largos minutos de angustioso silencio. Una nueva
rafaga de ametralladora, mas larga que la anterior, los obligé a echarse al
suelo. Las paletas de vidrio de una de las ventanas del deposito saltaron en
pedazos. Los disparos, sin embargo, parecian venir de mas lejos.

—Creo que se estan retirando —dijo Anselmo.

—De todas maneras, vamos a disparar de nuevo hacia la ventana, para
que no se les ocurra regresar.

Diez minutos transcurrieron sin que Alfredo Santini y Anselmo Estrada
escucharan mas disparos.



—Creo que nos salvamos de esta —comentd Alfredo.
—Lo que mas me preocupaba era que nos tiraran una granada o algo asi.
En cualquier caso, vamos a ver qué le pasd a la puerta.



CAPITULO XI

El pelotéon del sargento Calhoun patrullaba las inmediaciones de San
Miguelito cuando escucharon con claridad el intercambio de disparos.
Enseguida recibieron érdenes de proceder hacia el area.

El dia habia sido largo e intenso para Albert y sus hombres, que en dos
ocasiones se vieron precisados a responder el fuego de francotiradores. La
gente de las barriadas pobres no parecian recibir a la tropa norteamericana
con el mismo entusiasmo que demostraban los panamefnos que habitaban
mas cerca del centro de la ciudad y, definitivamente, eran mas las miradas
aprensivas y hostiles que los aplausos y los vivas.

Frente al deposito de Santini algunos curiosos comentaban los
acontecimientos recientes. El cabo portorriquefio, que servia de intérprete al
peloton, se acercd al pequefio grupo para obtener informacion.

—Qkey —dijo después, dirigiéndose a Albert— dicen que los disparos
fueron dentro de ese depdsito. Parece que aqui guardan la mercaderia de
una gran cadena de supermercados de Panama. Si lo queman o lo vuelan
dejan a la ciudad sin comida.

—;Y los batalloneros estan alli dentro? —pregunto Albert.

—Los vecinos creen que si. Oyeron el intercambio de disparos pero no
vieron salir a nadie.

—Entonces vamos a sacarlos de ahi.

El camidén inicié la marcha hacia el portén de la cerca que protegia el
depdsito, que cedid facilmente ante la embestida.

En el momento en que los soldados americanos forzaban su entrada al
patio, Alfredo cargaba en su auto una caja de pastas diversas. Al escuchar el
impacto del camion contra la puerta, se agachd detras de la camioneta,
temiendo lo peor. «Regresaron los batalloneros», murmur6 para si.

Permanecié emparapetado unos segundos y luego, con mucho cuidado,



recogio su escopeta e intent6 ver cuantos eran. Al contemplar el camién del
ejército americano y los soldados que venian detras, sintié que le volvia el
alma al cuerpo. «Al fin decidieron protegernos», pensé con alegria.

Alfredo salio de detras de la camioneta a dar la bienvenida a los
americanos, levantando en alto su escopeta a guisa de saludo y bienvenida.

—Anselmo, sal que son los soldados americanos —le grit6 a Estrada.

Entre los soldados, Albert, que iba delante, fue el primero en reaccionar.
Al ver de pronto al desconocido con el arma levantada a escasos veinte
metros de él, no lo pensé dos veces. Las balas de su ametralladora
impactaron a Alfredo en el pecho y lo impelieron contra la pared del
depdsito, desde donde su cuerpo se deslizo hasta el suelo. Transcurrié un
minuto sin que nada ocurriera hasta que la puerta del depdsito empez6 a
abrirse lentamente.

—No disparen, que somos amigos —grit6 Anselmo Estrada agitando un
pafiuelo blanco a través de la puerta semiabierta.

Enseguida dos soldados lo inmovilizaron contra el piso mientras los
demas penetraban en el deposito.

Cuando, Albert, luego de registrar el depdsito, salié6 con sus hombres se
encontro al portorriquefio conversando con el prisionero, que lloraba con la
cabeza entre las manos.

—Sargento, creo que matamos a un inocente. Ese muchacho, segun me
ha dicho su compafero, estaba aqui cuidando el depdsito. Es nada menos
que el hijo del duefo.

—iDios mio! —exclamé Albert quedamente, mientras se acercaba al
cadaver.

Sélo entonces advirtié que el arma que el muchacho tenia a su lado era
una vieja escopeta de caceria.



CAPITULO XII

En casa de los Santini fue Analisa quien recibid la llamada.

—Soy Anselmo Estrada, gerente del supermercado Santi de San
Miguelito. Necesito hablar con el sefior Santini.

—Mi papa no estd en este momento. ;Puedo tomar algun mensaje? Soy
su hija.

—;Y la sefiora Santini? Se trata de algo muy serio relacionado con
Alfredo.

—;Le paso algo a mi hermano?

Maribel, que escuchaba las noticias en la television, se acercd a Analisa y
al ver su expresion de alarma, tomo el teléfono.

—Soy Maribel Santini, la madre de Alfredo. ;Qué ha ocurrido?

—Sefora, soy Anselmo Estrada, gerente del supermercado de San
Miguelito. Siento mucho decirle que acaba de ocurrir un terrible accidente en
el depdsito.

—;Le paso algo a mi hijo?

—Los soldados norteamericanos le dispararon por error —la voz de
Anselmo se quebro—. Alfredo estd muerto, sefiora.

Lo que sucedid después, Maribel lo recordaba como se recuerda un mal
suefio. Algunos detalles se destacaban vividamente como surgiendo de una
nebulosa espesa y permanente. Veia el rostro apacible de Alfredo, como si
estuviera dormido sobre la plancha helada de la morgue, y recordaba haber
pensado con qué precision se dibujaban ahora su facciones sencillas y nobles.
Veia a Emilio y Analisa abrazados, sorprendida al observar lo mucho que se
parecian ambos cuando lloraban. Recordaba vagamente la gravedad de la
expresion de Pierre y los rostros imprecisos de amigos y familiares en la misa
del muerto; la pequefia urna que contenia lo que habia sido su hijo, sus
triunfos, sus alegrias, sus sonrisas, sus ojos tranquilos, sus proyectos. Todo



estaba alli, encerrado para siempre. Veia a Emilio depositando la urna en el
nicho de la cripta del Santuario y recordaba su esfuerzo inutil por reprimir un
desesperado «No lo dejen alli. Nunca le gusto la soledad».

Ahora, tres dias después, las imagenes regresaban como olas, constantes
en su imprecisién, pero poco a poco recordaba una vez mas a Alfredo, vivo,
sonriendo, repartiendo entusiasmo y alegrias, y entonces la tristeza era mas
honda pero menos inutil. Lo mas dificil para la familia era estar juntos y
percibir fisicamente la ausencia de Alfredo. Analisa ain no dejaba de llorar.

El primer impulso de Maribel fue renunciar a la diputaciéon y a la
presidencia de la Asamblea, pues resultaba un contrasentido que ella ocupara
una posicion destacada como consecuencia de una invasiébn que habia
truncado la vida de su hijo. Emilio, sin embargo, la disuadio.

—T1 no estas alli puesta por los norteamericanos sino por la gente que te
eligié. Te hara bien estar ocupada.

«Ademas», pensd Maribel, «es lo que Alfredo hubiera esperado de mi» y
hasta creyé haber sofiado que su hijo le pedia que continuara luchando,
aunque no lograba precisar los detalles de aquel suefio.

Pierre, que finalmente cumpliera con su anunciada visita, le habia
descrito a los Santini un cuadro atin mas terrible de lo ocurrido en Panama.

—Habra que hacer mucho para restanar tantas heridas y gente como tu
haran falta —fueron sus palabras.

Con la muerte de Alfredo, Maribel supo que habia muerto también su
relacion amorosa con Pierre. Algin sentimiento, dificil de precisar, vinculaba
el amor de Pierre con la tragedia de su hijo. Pierre lo comprendid sin
necesidad de que ella se lo explicase. Sus palabras al despedirse aquel dia asi
lo sugerian.

—Me imagino lo ocupada que estaras ahora. Aunque te llamaré de vez en
cuando, procuraré no perturbarte.



CAPITULO XIII

Finalmente el oficial portorriquefio que interrogaba al teniente Saldafia toco
el tema de las guerrillas. Durante la primera hora se habia limitado a
preguntas personales y de cardcter general: donde habia nacido, en qué
instituciéon habia estudiado, quiénes eran sus padres, qué pensaba de la
revolucion cubana y del sandinismo nicaragiiense. Pero de pronto el tono del
interrogatorio cambi6 totalmente:

—;Cudntos hombres se fueron a la guerrilla?

—Entiendo que so6lo el grupo comandado por mi, que éramos doce,
subimos finalmente a la montaiia.

—;Qué paso con los otros?

—No lo sé. El coronel Del Cid me mando a decir que depusiera las armas
porque él iba a rendir el cuartel de Chiriqui y que s6lo mi grupo se habia ido
a la guerrilla.

—;Dodnde estan los otros que subieron con usted?

—No lo sé, pero estoy seguro que ninguno representa un peligro para el
ejército norteamericano. Cuando el helicoptero nos intercepté habiamos
decidido no pelear y ya veniamos de regreso.

—;Qué hacia alli su hermano?

Rafael sinti6 que la sangre se le subia a la cabeza, pero permanecio sereno.

—Fl era tan sdlo un simple agricultor.

—;Por qué estaba con ustedes en la montafa?

—Fue solamente a llevarme el mensaje del coronel Del Cid.

—;Y como los encontré tan rapido? Esa montaiia es muy grande.

—El fue directamente a un sitio que conociamos desde muchachos. Fue
una corazonada.

El oficial portorriquefio se puso en pie y volvid a cambiar el tono. Como si
realmente se interesara por el tema, pregunto:



—;Qué va a hacer usted ahora, teniente?

Rafael, que durante los dos ultimos dias dedicara mucho tiempo a
responderse esa misma pregunta, contestd con igual sinceridad fingida.

—En el momento en que salga de aqui, me iré a estar con mi padres en
Cerro Punta. Aunque no soy agricultor, ahora que no estd mi hermano
Mario tengo que ayudarlos y, sobre todo, acompafiarlos. El se encargaba de la
finca y de ellos. Después, trataré de regresar a las Fuerzas de Defensa. Mi
récord estd limpio y es lo que sé hacer.

—Las Fuerzas de Defensa ya no existen, Saldaia.

—Alguien tendra que velar por la seguridad publica en este pais. Espero
algun dia formar parte de ese organismo... si me aceptan.

El oficial del ejército norteamericano medité un momento antes de
afadir:

—Es todo por ahora, Saldana.

Luego fue hasta la puerta y llamé a los dos miembros de la Policia Militar
que habian conducido a Rafael desde la barraca de prisioneros de guerra a su
despacho.

El teniente Saldafa cruzaba el umbral de la puerta cuando el oficial de
inteligencia lo llamdé nuevamente.

—Saldafa, una ultima pregunta antes de retirarse.

Rafael dio media vuelta.

—;Qué piensa usted sobre la muerte de su hermano?

Rafael sintid6 nuevamente un golpe de sangre en las sienes. Mird con
detenimiento a su interlocutor y, haciendo un esfuerzo porque sus palabras
sonaran sinceras, volvid a fingir:

—Pienso que fue una muerte inutil y sin sentido, que el operador de la
ametralladora se precipitd y que mi hermano debiera estar vivo hoy.

—;Nos guarda rencor por eso?

—Mayor, usted sabe bien que si el ejército norteamericano no invade
Panama, Mario Saldafa viviria aun. Yo sé también, y es lo que mas me duele,
que si no me voy a la guerrilla, nada le hubiera ocurrido. Pero no me
pregunte qué siento porque yo mismo no lo sé.

De regreso a la barraca, Rafael se felicito por su actuacién. Tres dias
después el propio oficial portorriquefio venia a informarle que la mafana
siguiente seria puesto en libertad.



—EFI ejército norteamericano lo conducira hasta su casa en Cerro Punta.
Sus padres ya estan avisados.

Rafael estreché efusivamente la mano del portorriquefio, mientras decia:

—Es bueno saber que en el ejército norteamericano todavia hay cabida
para sentimientos de nobleza.



CAPITULO X1V

Maribel y Emilio escucharon en el estudio el timbre del intercomunicador y
un momento después Analisa entraba para informarles:

—Es el portero del edificio que dice que abajo un soldado norteamericano
pregunta por la familia Santini. Quiere saber si lo deja subir.

—;Quién podra ser? —preguntd Maribel hablando en voz alta consigo
misma—. Hace dos dias nos cambiaron la escolta norteamericana por
panamenos.

—Tal vez alguno de los que trabajo contigo y viene a despedirse —sugirié
Emilio.

—Dile al portero que lo deje subir —pidié Maribel a Analisa.

A los pocos minutos tocaban a la puerta, que abrié Analisa.

—Siéntese, por favor. Mis padres saldran enseguida.

Aun el soldado no habia terminado de sentarse cuando los esposos
Santini franqueaban la puerta que comunicaba el estudio con la sala. Maribel
no reconocio al soldado vestido de fatiga que con la gorra entre las manos se
levantaba para saludar. Ciertamente que no se trataba de ninguno de los que
le habian servido como chofer durante los dias siguientes a la invasion.

—Siéntese, por favor. ;En qué podemos servirle? —pregunt6 Emilio.

El soldado hablo con torpeza y timidez.

—No sé como decirles esto. Mi nombre es Albert Calhoun, sargento del
grupo especial de Rangers. A nosotros nos asignaron la tarea de peinar la
ciudad para terminar con algunos grupos que atin permanecian sin rendirse.

El sargento hizo una pausa y Maribel, en un déja vu clarisimo, supo
exactamente las palabras que estaban a punto de salir de sus labios.

—Yo fui quien dispard contra su hijo la noche del 22 de diciembre y he
venido a decirles lo mucho que lo siento.

Emilio y Analisa quedaron estupefactos y en seguida miraron a Maribel.



Toda la rabia acumulada en los ultimos dias explot6 dentro de ella.

—;Como se atreve a venir aqui? Usted acabé no solamente con la vida de
mi hijo sino también con la de toda esta familia. Salga inmediatamente de mi
casa y regrese a su pais, asesino.

Las ultimas palabras salieron de su boca empapadas de llanto mientras se
daba vuelta y regresaba corriendo al estudio. Emilio sali¢ tras ella no sin
antes hacer una sefia conciliadora en direccién al soldado, como pidiéndole
que no se fuera aun.

Maribel lloraba histéricamente y Emilio se sent6 a su lado esperando que
terminara de desahogarse. Luego le hablé suavemente, con profunda
ternura.

—Ese muchacho ha debido sufrir mucho antes de decidirse a venir aqui.
No sé si notaste que en sus ojos habia lagrimas mientras hablaba.

Maribel no respondié nada.

—Lo de Alfredo fue un accidente terrible, pero no fue un asesinato y ese
joven no parece un asesino. Anda buscando nuestro perdén para tranquilizar
su conciencia. Voy a salir y a decirle que se vaya en paz, que sabemos que no
era su intencion matar a nuestro hijo.

Maribel continué sin responder.

Cuando Emilio regreso a la sala, Albert Calhoun estaba de pie junto a la
puerta, cabizbajo sin saber qué hacer. Analisa lloraba sentada en el sofa.

—Espero que comprenda a mi esposa. Alfredo y ella eran muy unidos,
pero nosotros sabemos que lo que costdé la vida a nuestro hijo fue un
lamentable accidente. Puede irse tranquilo, sargento.

Albert miré a Emilio y las lagrimas acudieron de nuevo a empaar su
mirada. Hablo precipitadamente.

—Fue un accidente sin sentido, sefior. La patrulla habia sido objeto de
varios disparos ese dia y los vecinos nos informaron que en el depdsito habia
batalloneros. Nosotros escuchamos los disparos y sabiamos que se trataba de
armas de grueso calibre. Estaba ya oscuro y cuando entramos al patio su hijo
sali6 de detras de un carro con un arma en la mano. Desgraciadamente yo
fui el primero en reaccionar. Pensé que mis hombres estaban en peligro.
iDios mio, ojala no hubiera apretado el gatillo!

Emilio respetd el llanto que el soldado luchaba en vano por contener y
cuando se- hubo tranquilizado, lo acompané hasta la puerta. En ese



momento Maribel salia nuevamente del estudio y acercindose a Albert le
dijo:

—Quiero que se vaya convencido de que quien maté a nuestro hijo no
fue usted. Igual que otros muchos que han muerto en esta estipida guerra, él
empez6 a morir el dia que Noriega se hizo dictador de este pais. El unico
culpable es realmente Noriega.

Aunque Albert dio las gracias a los Santini en todas las formas posibles, la
expresion de alivio en su rostro al despedirse, tan distinta a aquella que traia
cuando llegd, fue mucho mas elocuente que todas las palabras.

De regreso al estudio, Emilio abrazé a su mujer.

—Siempre te he admirado por montones de cosas, pero en ningun
momento me he sentido tan orgulloso de ser tu esposo como ahora. Lo que
acabas de hacer por ese muchacho no tiene parangén y me ha conmovido
profundamente.

—Como siempre, fuiste ti quien me abrio los ojos, Emilio. No creas que
fue tan dificil. {Es tan facil odiar a Noriega! Es un odio infinito, sin
limitaciones.



TERCERA PARTE



MEDIAMANO II

Cuando el fragor de la batalla por el cuartel central hubo disminuido,
Mediamano abandond el promontorio con la esperanza de poder llegar hasta
su hogar. Muchas casas de El Chorrillo ardian, sobre todo las mds proximas al
cuartel y Mediamano rogo en silencio que la de él se hubiera salvado de la
candela. Otros chorrilleros, impulsados por la misma motivacion, intentaban
también retornar al barrio, cuando una rdfaga de ametralladora, que soné
muy cercana, los detuvo en seco: enseguida se oy la voz aguda de un
megdfono:

«Atencion, mucha atencién. No estd permitido ingresar a El Chorrillo. El
combate auin no ha terminado y sus vidas corren peligro. Les rogamos regresar
al otro lado de la avenida Cuatro de Julio hasta que cesen las hostilidades.»
Mediamano se detuvo a observar qué hacia el resto del grupo. Todos
permanecian inméviles, como estatuas, hasta que un muchacho decidio seguir
avanzando. Inmediatamente surgieron de la oscuridad varios soldados que lo
interceptaron y sin miramientos lo forzaron a regresar. Una vez mds se escucho
la voz del megdfono: «Atencién chorrilleros. Repetimos que todos sin excepcion
deben regresar al otro lado de la avenida. Es por su propia seguridad».
jCudntas veces en los proximos meses escucharia Mediamano la voz
impersonal y odiosa del megdfono dando dérdenes para esto y para aquello! El
grupo regresé lentamente al sitio desde el cual seguirian contemplando,
impotentes, la agonia de El Chorrillo. El combate continuaba, pero ya habia
mads distancia entre el ruido de los disparos.

Poco a poco los habitantes de El Chorrillo fueron formando un grupo mads
apretado, como si quisieran compartir mds de cerca el dolor de ver su barriada
arder. Aunque las detonaciones ya habian cesado casi por completo, las llamas
adquirian por momentos mayor violencia. Cuando se presenté el amanecer, el
cuadro que se ofrecia a los ojos de Mediamano era desolador. El barrio entero



habia desaparecido consumido por las llamas, salvo unos pocos edificios de
mamposteria, cuyas paredes ennegrecidas era lo unico que quedaba en pie. Al
fondo, el cuartel central seguia en su sitio aunque los efectos de las bombas y
las balas eran evidentes. De la ventana del segundo piso, que albergara las
temibles oficinas de Noriega y su Estado Mayor, salian llamas intermitentes.
Todo el barrio estaba rodeado por un cordén de tanques y soldados gringos. De
pronto un vecino sefiald en direccion a la avenida A, donde una columna de
soldados panamefios desfilaba hacia la avenida de los Martires, rodeados de
tropas gringas. Marchaban lentamente, con las manos atadas detrds de la
espalda, la cabeza descubierta y mirando al suelo. Algunos cojeaban y eran
ayudados por otros. Mediamano calculé que por lo menos eran quinientos los
prisioneros de guerra y un sentimiento mezcla de rabia y vergiienza lo invadio.
Como si obedecieran a la misma voz interior, los chorrilleros fueron
acercandose a la calle por la que pasaria el cortejo. Soldados americanos los
mantuvieron otra vez a distancia, pero todos pudieron ver la expresion de
incertidumbre y pena que reflejaba el rostro de los vencidos. Al poco rato, por
la misma calle empezaron a desfilar ambulancias y camiones. Siguiendo el
ejemplo de algunos muchachos, Mediamano trepé a un drbol para observar
mejor. Jamds olvidaria el macabro cargamento que llevaban aquellos
camiones. Cuerpos ensangrentados, piernas y brazos inertes grotescamente
entrelazados, ojos abiertos hacia la nada. Seis camiones cargados de muerte
pasaron despacio ante la mirada de Mediamano, que en ese instante
comprendio que todo habia cambiado para siempre y que ya nunca volveria a
ver a su abuelo, a su madre o a sus hermanos.

Alrededor de las diez de la mafiana el acceso a EIl Chorrillo seguia vedado y
algunos gallotes que volaban en circulo empezaban a descender sobre el barrio.
Los vecinos espontdneamente iniciaron una protesta y nuevamente fueron
contenidos. Poco después, los mismos camiones que horas antes desfilaron con
su cargamento de soldados muertos entraron por varias de las calles de El
Chorrillo. «Vienen a recoger nuestros muertos», dijo alguien y Mediamano
penso en el abuelo. En ese momento un oficial portorriquefio llegé al grupo
acompanado de dos policias militares y les comunicé que se prepararan para
ser trasladados. «;A donde mnos llevan?», pregunto alguien, a lo que el
portorriquesio habia respondido que se estaba preparando para ellos un
campamento de refugiados y que alli se les conduciria ahora. Después vino la



vida en las barracas, donde cada familia ocupaba un compartimento formado
por sabanas. Todos alld trataban de ser amables con ellos, especialmente las
damas de la Cruz Roja. A Mediamano lo ubicaron con otros tres huérfanos y
poco a poco fue aprendiendo la disciplina de los refugiados de guerra. El cuarto
dia, cuando ya la guerra parecia haber llegado a su fin, Mediamano hizo otro
intento por regresar a El Chorrillo. Se entusiasmo al ver que los soldados ya no
estaban y con facilidad franqued la abertura en la cerca de puias que todavia
circundaba el barrio. A medida que se aproximaba al sitio en el que estuviera
su casa, empezo a caminar mds y mds lentamente, como si no quisiera llegar.
En un principio no logré reconocer el lugar, pero el color verde de los restos y la
proximidad de la calle lateral lo ayudaron a encontrarlo. En el ambiente
flotaba aun un fuerte olor a humo, a cosas quemadas y Mediamano empezo a
recorrer los escombros, en la esperanza de reconocer algiin objeto, de encontrar
algo que hubiera pertenecido a su familia. En vano buscé durante una hora
hasta que, resignado a regresar a su nueva vida en las barracas sin un
recuerdo de la anterior, divisé debajo de una tabla carbonizada un objeto
familiar. Removié el tablon y alli estaba, ennegrecida pero intacta, la
cachimba del abuelo. Al mismo tiempo que acudian ldgrimas a sus ojos, se
dibujo en sus labios una débil sonrisa. Mientras la guardaba en el bolsillo
recordd nitidamente aquel gesto tan de su abuelo mientras apuntaba con la
pipa para enfatizar alguno de sus sabios consejos.



CAPITULO1

—El concierto de rock comenzé hoy mas temprano que de costumbre.

El comentario de Emilio Santini fue recibido por su esposa con una
sonrisa burlona.

—Lo cierto es —dijo Maribel— que hemos visto cosas extrafas en estos
dias. jQuién hubiera podido pensar hace una semana que Noriega iba a
terminar entregandose a los curas! Son las ironias de la vida.

—Bueno, no fue precisamente a los curas a quien se entregd; lo que hizo
fue buscar asilo en una embajada y se sentia mas seguro si era el Papa quien
lo protegia de los gringos y de la ira de los panamefios.

—Sea como sea —insisti6 Maribel— son curas los que ahora lo
acompafnan en su asilo, los mismos que lo combatieron y que él tanto
desprecio. Supongo que el Nuncio se sentira como si Dios le hubiera exigido
el supremo sacrificio de proteger al Diablo.

—Pienso que monsefor Laboa no mantendra esa proteccion ad infinitum.
De alguna forma lo sacara de alli y no creo que los conciertos de rock,
cortesia del ejército norteamericano, sean el método mas efectivo.

—Si Noriega es el diablo esa musica infernal debe deleitarlo mucho.
Quienes acabaremos por enloquecer somos los vecinos de Punta Paitilla,
especialmente nosotros que vivimos tan cerca de la Nunciatura.

—Tu hija Analisa estd encantada con los conciertos y me imagino que los
demds muchachos del barrio lo estaran también. Ayer habia algunos
bailando en la calle lateral de la Nunciatura y por la cara que tenian los
soldados gringos, sospecho que estaban a punto de olvidarse de la custodia
del asilado para lanzarse al baile.

—iExtrafa guerra esta, extraia guerra! —sentencié Maribel.

—Lo cierto es que se necesitarda algo mds que musica para lograr que
Noriega se entregue y las cosas vuelvan a la normalidad.



—Pensando en eso, la Cruzada Civilista estda organizando un mitin de
protesta pasado mafana frente a la Nunciatura para que el Nuncio se decida
de una vez por todas a entregar a Noriega.

—Tengan mucho cuidado, Maribel, que los curas no pueden entregar a
Noriega sin violar el derecho de asilo. Lo ultimo que ustedes quisieran es
crear un antagonismo entre la Iglesia y la Cruzada Civilista. Recuerda que la
Iglesia ha sido, hasta ahora, un aliado muy importante.

—Lo ultimo que nosotros quisiéramos, Emilio, es que Noriega se quedara
en Panama asilado en una embajada y causando problemas. Hay que forzar
la situacién y ya son varios los medios noticiosos que critican abiertamente la
actitud de monsefior Laboa. Tenemos que presionarlo a él para que él
presione a Noriega.

—En cualquier caso, deben andar con pies de plomo. A propésito, ;qué
van a hacer con Noriega si decide entregarse?

—Segun me ha dicho Ricardo, que como ministro de Gobierno y Justicia
tiene porqué saberlo, hay una especie de entendimiento con los americanos
para que ellos se lo lleven y lo juzguen en los Estados Unidos.

—Si eso es asi, menos ganas tendra de entregarse.

—Asi es, y por eso debemos presionarlo. Si colocamos cien mil personas
frente a la Nunciatura y pedimos que lo linchen, seguro que algo de miedo le
da.

—En cualquier caso, Maribel, recuerda que tu eres ahora presidenta de la
Asamblea y no puedes actuar como antes, cuando eras una simple
ciudadana.

—Estoy consciente de ello, Emilio, y por esa razén rehusé el ofrecimiento
que me hizo la Cruzada para que fuera la oradora de fondo del mitin.

—Me alegro que asi sea.

El jueves, 28 de diciembre, la Cruzada Civilista movilizé6 mas de cincuenta
mil personas que permanecieron frente a la Nunciatura durante toda la tarde
lanzando arengas en las que se pedia la cabeza de Noriega. Desde el
apartamento de los Santini se divisaba la marejada humana que colmaba
parte de la avenida Balboa y las calles adyacentes. Los norteamericanos, a
pedido del Nuncio, habian reforzado la proteccién de la sede con un gran
despliegue de tanques de guerra y soldados fuertemente armados que
acordonaban todo el perimetro del edificio. Esa misma noche, Noriega se



entregaba a los norteamericanos para ser trasladado a una prision en la
ciudad de Miami. El ultimo objetivo de la invasion de Panama habia sido
finalmente alcanzado. En las calles de la capital y de las principales areas
urbanas del interior hubo fiesta y los noticieros de television mostraron a los
soldados norteamericanos bailando con damas panamefas. Maribel Santini
recorrié con su marido y su hija las arterias mas importantes de la ciudad y
aunque saludé efusivamente a quienes la reconocian y vitoreaban, rehusé
participar en los festejos. El recuerdo de la tragedia de Alfredo permanecia
aun vivo en la memoria de los Santini. De regreso al hogar esa noche anuncié
a su marido:
—Ahora empieza la tarea de gobernar y reconstruir el pais.



CAPITULO II

Solamente dos semanas permaneci6 Rafael Saldafa con sus padres en Cerro
Punta, intentando mitigar el gran dolor que la ausencia permanente de
Mario causaba a la familia. En su fuero interno agradecié enormemente no
encontrar ni en sus padres ni en su hermano un solo gesto de reproche por la
muerte del mayor de los Saldafia. Aun asi, el sentimiento de culpabilidad no
lo abandonaba y ese sentimiento venia siempre acompanado de la imperiosa
necesidad de hacer algo para que el sacrificio de su hermano no hubiera sido
en vano. Durante quince dias madurd sus planes, embriagindose en su dolor
y su anhelo de venganza. Se sentia vigilado, aun en la lejana soledad de la
finca de sus padres, y constantemente se repetia la importancia de actuar
inteligentemente de modo que nadie lograra percibir lo que su mente
tramaba. En ocasiones se sumia en largos y profundos silencios que eran
atribuidos a la pesadumbre que la muerte de Mario dejara en su animo. Un
domingo por la tarde, a mediados de enero, anuncié a su familia que iba a la
capital en busca de trabajo.

—He oido que el nuevo gobierno esta formando una Fuerza Publica y
que aceptan a exoficiales de baja graduacion. Mi récord estd limpio, asi es
que voy a tratar de enrolarme y si no lo consigo, trabajaré de guardia de
seguridad. En realidad, es lo unico que sé hacer.

Sus padres y su hermano trataron de disuadirlo:

—Quédate un tiempo mas, Rafael. Las cosas en Panama alin no estan
claras y aqui hay trabajo para ti. Sé que nunca te ha gustado mucho la
agricultura, pero es una labor que ayuda a vivir en paz.

—Lo que pasa, papd, es que ahora es cuando se presentan las mejores
oportunidades para surgir. De las Fuerzas de Defensa no resta nada y los
gringos no pueden quedarse para siempre cuidando las calles, asi es que de
alguna manera tienen que crear la policia. Si entro ahora, seguro que en poco



tiempo me ascienden. Recuerde que de capitanes para arriba todos fueron
eliminados, salvo muy pocas excepciones. Al menos eso fue lo que declaré
ayer el ministro de Gobierno. Y no se preocupen que me mantendré en
contacto con ustedes.

El lunes por la mafana, en un bus expreso, partia Rafael para Panama y la
mafana del dia siguiente se presentaba en el Edificio nimero 18 de Fuerte
Amador, donde funcionaba la nueva oficina de reclutamiento de la Policia
Nacional. Llené algunos formularios y le dijeron que regresara dos dias
después, lapso durante el cual intentd, sin éxito, entrar en relacién con
algunos de sus antiguos compaieros de armas. Dejé alguno que otro mensaje
y dio como su direccion el hotel Ideal.

La solicitud de reingreso a la policia del exteniente de las Fuerzas de
Defensa, Rafael Saldafna, recibio el tramite establecido para todos los
exoficiales que se hallaban en iguales condiciones que él. El primer paso era
el escrutinio por parte de la inteligencia militar norteamericana, donde ya
existia un archivo con los nombres de todos aquellos individuos que habian
ostentado rango de subteniente para arriba. El nombre de Saldana fue
contrastado con el reporte de inteligencia elaborado a raiz de su captura en
las montanas de Chiriqui. El asunto se despachaba con la celeridad que exigia
la necesidad de integrar una nueva fuerza publica que facilitara el eventual
regreso de las tropas norteamericanas a sus cuarteles.

El archivo del teniente Saldafa constaba sdlo de su foto y dos cuartillas y
en él se lefa escuetamente:

Nombre: Saldafa, Rafael.

Rango: Teniente.

Tiempo de Servicio: Dos afos.

Lugar de Servicio: Quinta Zona Militar (Chiriqui).

Estudios militares: Subteniente, Academia Militar El Chorrillo, Peru
(caballeria).

Evaluacién: FEl teniente Saldafia desempenié sus funciones en Chiriqui. Su
hoja de servicio hasta el 19 de diciembre fue intachable. A pesar de que el



teniente coronel Del Cid, que era su jefe inmediato, ha sido llamado a
juicio por asuntos de drogas, a Saldafna se le reconoce una gran
honestidad. Procede de una familia de agricultores en la provincia de
Chiriqui.

Observaciones: Luego del 19 de diciembre, el teniente Saldafia, bajo
6rdenes de Del Cid, intent6 liderizar un movimiento de guerrillas en la
provincia de Chiriqui. Al rendirse el cuartel de esa provincia, Saldafia
decidi6 deponer las armas sin haber disparado un solo tiro. Fue
capturado por el ejército norteamericano y en la accion fallecio
accidentalmente su hermano mayor. El resentimiento que esta muerte
pudo causar sugiere que se le debe vigilar durante un tiempo. El oficial de
inteligencia que lo interrogd considera que Saldafia es un buen elemento
a quien se le puede ofrecer la oportunidad de reingresar en la fuerza
publica, aunque recomienda observarlo de cerca durante al menos un
afio.

En vista del anterior reporte, Rafael paso sin dificultad el tamiz de la
inteligencia norteamericana, lo que virtualmente le asegurd su reingreso a la
Fuerza Publica panameiia.



CAPITULO III

La primera reunién del Consejo General de Estado del nuevo gobierno de la
Republica de Panama tuvo lugar el 29 de enero de 1990. Para Maribel
Santini era también la primera vez que tendria la oportunidad de reunirse
con todos los funcionarios de primera linea y participar activamente en la
toma de las decisiones que sacarian a su pais del abismo al que lo habia
arrojado la dictadura militar. Esperaba ventilar los grandes temas que
sirvieran de norte a la Cruzada Civilista, a la cual atin sentia pertenecer con
mayor ahinco. Sin duda se hablaria de asuntos como la Asamblea
Constituyente y el Gobierno de Reconciliaciéon Nacional

Presentes en la reuniéon estaban, ademas del presidente, los
vicepresidentes, los ministros de Estado y el contralor, todos los directores de
entidades auténomas, el procurador general y el presidente de la Corte
Suprema de Justicia. Luego de que el presidente brevemente dio la
bienvenida a todos, paso la palabra a los vicepresidentes, quienes explicaron
extensamente los planes de gobierno, y al contralor general de la Republica,
que hablé sobre el rescate de los bienes usurpados y el control de las finanzas
publicas. Finalmente, el primer vicepresidente volvio a hacer uso de la
palabra, ahora en su capacidad de ministro de Gobierno y Justicia, para
explicar la urgente necesidad que habia de legitimar, a través de las
credenciales apropiadas, todos los Organos del Estado, empezando por la
Asamblea Legislativa, que era ante quien todos los demas deberian tomar
posesion. Tocd luego el tema de la Fuerza Publica para detallar los pasos que
se estaban dando para integrarla lo mas rapido posible ante la premura de
que las tropas norteamericanas se marcharan y recuperar asi «la soberania
plena». Al terminar la intervencidn del ministro, el presidente hizo un
ademan como para cerrar la sesidon, pero, como impulsada por un resorte, la
presidenta de la Asamblea se puso en pie.



—Seiior presidente, si me permite unas palabras.

—COmo no, Maribel, no faltaba mas.

—Sefior presidente, comprendo que esta es quizds una reunién técnica
del gobierno pero hay algunos temas que no se han tocado y que creo que es
importante que discutamos ahora que estamos empezando a gobernar. En
primer lugar, aqui hemos hablado de legitimar del gobierno a través de los
mismos tramites burocraticos de siempre, cuando anteriormente habiamos
comunicado la necesidad de un plebiscito que, entre otras cosas, legitimara
nuestras credenciales. También discutimos, a raiz de la salida de Noriega, la
necesidad de llamar a una Constituyente que reformara nuestra Carta Magna
de tal manera que pudiéramos gobernar con normas frescas y modernas. Este
fue uno de los postulados principales de la Cruzada Civilista. También se
habl6 en su momento de hacer un gobierno de transicion que nos permitiera
realizar una verdadera reconstrucciéon nacional. Hoy no he oido una sola
palabra sobre estos temas.

Quien tomé la palabra para responder a Maribel fue, nuevamente, el
primer vicepresidente y ministro de Gobierno y Justicia, Ricardo Arias
Calderon:

—Maribel, nosotros comprendemos y compartimos tus inquietudes que
son las de muchos panamefos. Sin embargo, tenemos un gran vacio politico
que llenar y debemos hacerlo politicamente. Lo importante es que contamos
con los mejores hombres y mujeres en los mejores puestos y para eso nos
eligi6 el pueblo por una inmensa mayoria. Tenemos que aceptar ese
mandato, que también es un reto, y empezar ya la dificil tarea de gobernar.

Con esas palabras de su primer vicepresidente el presidente dio por
terminada la reunion.

Al llegar a su casa esa noche, Maribel no pudo disimular su frustracion.

—;Qué pasa, mujer, que te veo enfurrufada?

—No me gustd lo que vi y of hoy en el Consejo General de Estado,
Emilio. Los partidos politicos quieren gobernar como si nada hubiera pasado,
como si aqui no hubiera habido un Noriega y una invasién. Ellos creen que
fueron electos y ya. Ademas, hoy noté que de todos los funcionarios
importantes del gobierno yo soy la unica que viene de la Cruzada Civilista. Y
yo no fui nombrada por nadie, sino electa.

—La politica ensefia sus garras, ;no?



—Yo no diria la politica, sino los politicos.

—Tendras que aprender a vivir con ellos. Cambiando el tema, esta tarde
llego al apartado esta carta de Pierre.

Maribel tomo el sobre que le ofrecia Emilio sin que ninguna emocién
asomara a su rostro, ni siquiera un sonrojo.

—Veamos qué dice. Por lo pronto se fue sin siquiera despedirse.

No sin cierta aprehension leyé Maribel la dificil letra de Pierre:

Chere Maribel:

Perdona mi partida sin despedirme, pero en cuanto se entregd Noriega mi
revista me trasladdé a cubrir la situacion del Peru, donde las cosas parecen
haberse complicado para el escritor Vargas Llosa. Las encuestas empiezan a
mostrar a un desconocido como rival mds cercano —un peruano japonés
llamado Fujimori—. Como ves por el sello postal, todavia estoy en el Peru,
aunque en breve pienso volver a Paris. Tal vez regrese acd para las elecciones
de abril y entonces trataré de pasar por Panamd y visitarlos. jClaro que me
interesa ver como se desenvuelve la democracia en tu pais!

Uno de los propésitos de esta carta es informarte que tengo un archivo
completo con todo, o casi todo, lo ocurrido en Panamd durante la invasion y
los dias subsiguientes. Como te dije una vez, no se ha dicho la verdad completa
y no creo que sea en el interés de los Estados Unidos revelarla. Sin embargo, es
posible que en algiin momento sea conveniente o necesario para tu pais
conocerla y divulgarla. Si ese fuera el caso, mi archivo estd a tus drdenes.

Un abrazo para Emilio y Analisa, y para ti mi carifio de siempre.

Pierre

Maribel paso6 la carta a Emilio y se quedd pensando si realmente tenia interés
en conocer todo lo acaecido en Panama durante la guerra.



CAPITULO IV

Rafael Saldana acogio la noticia de su aceptacion en la nueva policia con una
mezcla de satisfaccion y desprecio. Satisfaccién porque se cumplia la primera
parte de su plan y desprecio por lo facil que resultaba engafar a los gringos y
a las personas del nuevo gobierno. La noche de ese mismo dia, en respuesta a
sus varios mensajes, recibio la visita de un exoficial de las Fuerzas de Defensa
que se presentd como el capitan Aparicio.

—Me dicen que anda usted tratando de contactar antiguos oficiales de las
Fuerzas de Defensa.

—Asi es. Creo que es importante mantener una relacién entre los que
pertenecimos a la institucion.

—;Y cual es su proposito?

Saldafia observo detenidamente a su interlocutor, tratando de determinar
si podia confiar en éL

—Todavia no estoy seguro. ;Qué piensa usted de todo lo que ha pasado?

—;Qué carajo voy a pensar? Los gringos nos sacaron la mierda, nos
humillaron y destruyeron nuestro futuro. La madrugada del 20 yo no estaba
de servicio, pero varios de mis compafieros murieron. Y tu, Saldafa, ;cémo te
sientes tu?

—A mi me mataron un hermano que no tenia nada que ver con las
Fuerzas de Defensa, ni con el gobierno. Era mi hermano mayor, un simple
agricultor de Cerro Punta que nunca hizo dafio a nadie. Para serte muy
franco, capitan, yo creo que los gringos deben pagar el dafio que hicieron y
los esbirros de este gobierno su traicion a la patria.

Aparicio medité un momento antes de responder.

—Estamos en la misma onda, Saldafia. Y hay muchos que piensan como
nosotros. El asunto es actuar coordinadamente. Te llamaré en los préximos
dias.



Dos dias después recibié Rafael la esperada llamada del capitan Aparicio.

—A las siete de esta noche te recojo en la esquina del Instituto Nacional,
frente al Restaurante Napoli.

Unos minutos antes de las siete, Rafael se paseaba frente al Instituto
Nacional, meditando acerca del riesgo en que estaba proximo a incurrir «;Y
si el tal Aparicio trabaja para la inteligencia norteamericana?» De los dos
excapitanes amigos de él en Chiriqui, ninguno conocia a Aparicio, y no tenia
a nadie a quien recurrir en Panama en busca de informacién. Tendria que
confiar en su instinto y observar cdmo se desenvolvian las cosas.

A las siete y cinco un automdvil se detuvo en la esquina y desde la
ventana delantera Aparicio le indico que entrara. Una vez reiniciaron la
marcha, este se volte6 y le paso una venda.

—Siento tener que pedirte esto, Saldafa, pero son las reglas. Véndate ta
mismo y acuéstate en el fondo del carro. Yo te aviso cuando estemos alla.

Mientras se colocaba la venda, Rafael le confié a Aparicio.

—Tengo que decirte que voy a ingresar nuevamente en las fuerzas.
Apliqué y me aceptaron, a pesar de que después de la invasién intenté irme a
las guerrillas. Pienso que lo que haya que hacer resultara mas facil si estoy
adentro.

—Eso ya lo sabiamos, Saldafia, pero me alegro que tu me lo dijeras.
Nosotros también pensamos que es importante contar con alguien que opere
desde dentro.

Transcurridos lo que Rafael estim6 que serian unos cuarenta y cinco
minutos, el auto se detuvo.

—Pasate esta capucha sobre la cabeza, que ya estamos aqui.

Cuando finalmente le removieron la capucha y la venda y sus ojos
volvieron a acostumbrarse a la claridad, Rafael se vio en medio de un cuarto
sin ventanas. Frente a él, sentados alrededor de una pequefia mesa, lo
miraban fijamente tres individuos, uno de los cuales era el capitan Aparicio.

—Siéntate, teniente. Bienvenido al M-20 —dijo el que estaba sentado
frente a él—. Yo soy el comandante Carlos y este es Rubén. Ya conoces a
Aparicio, aunque su nombre entre nosotros es Pedro. El tuyo sera Mario.
Esos apodos es lo tinico que sabremos uno del otro. ;Esta claro?

Por el acento era obvio que el comandante Carlos no era panamemo.
;Nicaragiienses, tal vez? Rafa quiso saber algo mas.



—;Quiénes somos y cuantos somos?

—Somos muchos. Esta célula estda formada por cinco unidades y es
independiente de las demas. La coordinacion se hace en la cupula, pero eso a
ti no te interesa. Tu te comunicards siempre con Pedro. Cada uno de
nosotros tiene su funcién y en tu caso es importante que te mantengas dentro
de la fuerza publica, donde necesitamos ojos y oidos. Tu compromiso con el
M-20 es permanente; no hay marcha atras. ; Alguna otra pregunta?

En la mente de Rafael daban vueltas innumerables interrogantes pero
comprendié que resultaban intrascendentes ante la seriedad del asunto del
que ahora formaba parte. Asi, pues, se limit6 a preguntar:

—;Cuando empiezo?

—Pedro te avisara. Mientras tanto, sigue llevando tu vida normal.



CAPITULOV

A medida que los dias de la invasién y la muerte de Alfredo fueron
quedando atras, Maribel adquiri6 la costumbre de compartir con Emilio las
satisfacciones y decepciones de sus nuevas actividades. Analisa habia partido
de regreso a su universidad en los Estados Unidos y los esposos Santini, antes
de cenar, se reunian en el estudio para que Maribel relatara sus impresiones
en torno al desempefio del nuevo gobierno, lo que ella habria hecho
diferente y las dificultades de presidir una Asamblea donde solamente los
representantes del régimen militar recién suplantado parecian tener
experiencia legislativa y un objetivo comun.

—A pesar de que tenemos una mayoria absoluta, no avanzamos en la
elaboracion de las leyes. Supongo que aprender a legislar nos tomara algin
tiempo.

Emilio la escuchaba, las mas de las veces sin emitir palabra, salvo cuando
su opinidn era requerida.

Uno de los aspectos positivos de la invasion, se decia Maribel, era la
nueva dimensién adquirida en su relacidn conyugal, tal vez por el respeto
que ahora sentia por su marido. El Emilio tranquilo y carente de emociones
de antes, sin realmente dejar de ser él mismo, se habia convertido en un
Emilio decidido y disciplinado, con indiscutibles trazas de liderazgo. De
alguna manera Maribel habia llegado también al convencimiento de que el
prematuro sacrificio de Alfredo llevaba implicita la condicién de que sus
padres aprenderian a quererse mas y el recuerdo de Pierre, que todavia de
vez en cuando la asaltaba, traia ahora consigo la inquietud del
remordimiento que antes no sintiera.

Una de aquellas tardes, al regresar de su trabajo, se sorprendié Emilio al
encontrar a su esposa esperandolo en casa.

—; Termin6 tan temprano hoy la Asamblea?



—Mas bien la clausuré antes de tiempo, en connivencia con un grupo de
diputados que rompieron el quérum.

—;Y qué pasé ahora? ;Otro paso en falso del gobierno?

—No, ahora son los gringos. ;Te acuerdas de las promesas del presidente
Bush ante las camaras de television al dia siguiente de la invasiéon? «Vamos a
dar a Panamd una ayuda de un billon de ddlares para que se reponga de la
crisis», fueron, mas o menos sus palabras. Ahora resulta que nos han
propuesto, y ya el ministro de Relaciones Exteriores lo firmd, un «Convenio
de Donacién» como lo llaman, en el que a cambio de una ayuda de escasos
cuatrocientos millones nos imponen toda clase de condiciones. Que si
teniamos que bajar los aranceles, o privatizar las empresas, o firmar un
convenio de intercambio de informacidn, etc. {Es denigrante! Ni siquiera nos
dejan elaborar nuestras propias leyes sino que el menu econémico nos viene
ya elaborado por ellos desde Washington.

—; Cuatrocientos millones es lo que ofrecen? Solamente en el saqueo se
perdio mas del doble de esa suma. ;Y qué hara la Asamblea?

—;Qué mas puede hacer? En el Ejecutivo hay quienes creen que si se nos
ocurre negarle algo a los gringos el pais se acaba. Y la mayoria de mis colegas
legisladores piensan igual.

—Lo cierto es, Maribel, que los norteamericanos todavia siguen muy
presentes aqui. Hoy por hoy la seguridad de las calles depende de ellos.
iQuién sabe si estan pasando la factura!

—Es obvio que una de las consecuencias de la invasién y de la
destrucciéon de las Fuerzas de Defensa de Noriega era que tendrian que
mantener el orden publico por un tiempo, aunque todo parece indicar que ya
pronto se van. La nueva policia panamena se esta reorganizando rapidamente
con gran parte de las antiguas unidades, algo que la opinién publica esta
criticando mucho, con sobrada razoén.

—iQuién sabe! Por una parte queremos que se vayan las tropas
extranjeras y por otra hacer una policia completamente nueva. Ambas
posiciones son incompatibles.

—A proposito. ;Se habra ido ya el sargento Calhoun?

—No creo, Maribel. Recuerdo que prometié llamarnos para despedirse.



CAPITULO VI

Cuando el primer grupo de soldados norteamericanos fue enviado de vuelta
a sus bases en los Estados Unidos, el contingente de Fort Stewart no estuvo
entre los afortunados. El sargento Calhoun se sintié decepcionado ante la
prolongacién de su separacion de Debbie, aunque a raiz del apresamiento de
Noriega la vida en Panamd era mucho mads llevadera. La guerra estaba
concluida y lo tnico que se esperaba ahora de los soldados norteamericanos
era que ayudaran en la preservacion del orden publico mientras los
panamenos terminaban de reconstruir su policia. De vez en cuando le tocaba
al peloton de Albert patrullar las calles de la ciudad o del interior del pais. La
sola presencia de las tropas parecia ser suficiente para que los habitantes se
mantuviesen dentro de la ley, y aparte de uno que otro problema de transito
o algun borracho inoportuno, eran muy pocos los conflictos que surgian. Los
panamenos semejaban estar aun aturdidos por los ultimos acontecimientos y
no acababan de recuperar el ritmo normal de su diario vivir. La anticipada
ola de terrorismo por parte de algunos elementos de las antiguas Fuerzas de
Defensa tampoco se habia materializado. Asi, pues, los soldados
norteamericanos, como era natural, empezaban a frecuentar a muchachas
panamenas a las que facilmente seducian con sus promesas, algunas sinceras,
de hacerlas sus esposas y llevarlas de vuelta con ellos a los Estados Unidos. A
pesar de la insistencia de sus compafieros, Albert se mantenia alejado de tales
andanzas y se conformaba con esperar la llamada semanal de Debbie.

Una noche de mediados de febrero, los mas allegados de su peloton
lograron convencerlo de que los acompanara a tomar una cerveza.

—No vamos en busca de mujeres, sino s6lo a tomarnos unos tragos. Un
poco de camaraderia nunca estd de mas —habia dicho el cabo Flemming.

A reganadientes aceptd Albert y a las siete de la noche llegaban al bar
«My Place», abierto a un costado del hotel El Panamad especialmente para los



soldados norteamericanos.

Al mismo tiempo Rafael, ahora nuevamente el teniente Saldafa en la
nueva Fuerza Publica, recibia la anhelada llamada de Aparicio.

—DMario, soy Pedro. Te recojo a las seis de la tarde en el mismo sitio.

Ya en el auto, Pedro habia elaborado los detalles del plan.

—Se ha decidido que los primeros objetivos seran los soldados invasores y
algunas instalaciones claves del gobierno. Exactamente a las diecinueve y
treinta lanzaremos un ataque simultaneo contra las instalaciones del instituto
eléctrico y contra un grupo de soldados norteamericanos. El ultimo es el
nuestro. Hay un bar llamado «My Place» en la calle lateral del hotel El
Panamad. Sabemos que todos los viernes en la noche, a partir de las siete, un
grupo de soldados gringos se retinen alli a tomar tragos y levantar
panamenas. Esta noche los vamos a levantar nosotros a ellos con la granada
que estd en ese cartucho.

Rafael tomo el cartucho y sacé la granada. Mientras la observaba con
cierta fascinacion, Pedro anadio:

—T te bajas del auto unos veinte metros antes del sitio y caminas hacia
alla tratando de pasar desapercibido. Exactamente a las diecinueve y treinta
yo detendré el auto enfrente de «My Place» y abriré la puerta delantera. Esa
es la sefal para que tu tires la granada. Espera cinco segundos después de
remover el pasador y no digas ni grites ninguna consigna. La tiras, te subes al
carro y nos vamos. Este carro es robado y hay otro esperandonos en la
Fernandez de Cérdoba para hacer el cambio. ;Esta claro?

Rafael pensé en la gente inocente que estaria esa noche en «My Place»,
pero s6lo por un instante. «Es la unica forma», se dijo.

—Esta muy claro.

El primero en darse cuenta que se trataba de una granada fue Albert, tal
vez porque era el mas sobrio de todos los que alli estaban.

—iUna granada! —gritd, y se arrojé al piso arrastrando consigo a dos de
sus compafieros de mesa.

La explosion fue terrible y Albert se sintié impelido por la descarga.
Aunque quedé algo aturdido, no perdié del todo el conocimiento. De todas
partes venian ayes y quejidos. «Estoy vivo», fue lo primero que vino a su
mente. Algunos de sus compafieros no habian tenido tanta suerte. En el
pequefo recinto, a medida que se despejaba el humo, Albert percibié



cuerpos destrozados y rostros a los que ya la vida parecia haber abandonado.
Trat6 de incorporarse para ir en busca de ayuda pero perdio6 el apoyo y cayé
nuevamente al piso. Al examinar sus extremidades vio con horror que debajo
de la rodilla su pierna izquierda habia desaparecido. Se palpo6 el pantalon
desgarrado y sus manos quedaron empapadas en sangre. «Moriré
desangrado», fue lo ultimo que penso antes de perder el conocimiento.

A las siete y cuarenta y cinco, simultdneamente, los canales cuatro y trece
de television recibieron sendas llamadas anénimas de igual contenido: «El
M-20 se responsabiliza por los dos atentados de esta noche y le advertimos a
los invasores y a los traidores del gobierno que este es el inicio de la guerra de
liberacién. Patria o muerte».

Al dia siguiente, el teniente Rafael Saldafa lefa con intima satisfaccion la
noticia principal de los diarios de la mafana. «Mueren dos soldados
norteamericanos en atentado.» Continuaba diciendo el periédico que habia
varios heridos, entre ellos algunos panamefos. Sin embargo, nada se decia
acerca del M-20 ni de la bomba puesta en el instituto eléctrico.

—Ya empez6 el desquite, Mario, ya empezé el desquite —dijo en voz baja
Rafael. Luego se ri6 extrafna y brevemente al recordar que también ¢l era
Mario. «Ahora mi hermano y yo somos uno mismo», razono.



CAPITULO VII

El atentado de «My Place» precipité la decision del Pentagono de retirar
cuanto antes sus tropas de Panama, decision que trajo como consecuencia
inevitable la reincorporacién de un gran nimero de antiguos miembros de
las Fuerzas de Defensa en la nueva fuerza publica panamefia pues se carecia
del tiempo indispensable para entrenar nuevas unidades. Las mismas
circunstancias contribuyeron para que Rafael Saldafia, en menos de seis
meses, fuese ascendido a capitan.

Aunque los actos terroristas iban en aumento, el gobierno rehusaba
reconocer oficialmente la existencia del M-20, que en breve lapso habia
logrado robar mas de tres millones de doélares de los bancos de la capital.
Segiin decia el comandante Carlos, ya eran muchos los que integraban el
movimiento de liberacion, al punto que no se aceptaban nuevos voluntarios
por miedo a perder el control y la clandestinidad. En los periddicos se
rumoraba que dentro del grupo terrorista habia no sélo exmiembros de las
antiguas Fuerzas de Defensa, sino también algunos que, al amparo de la
absurda politica del gobierno, ocupaban importantes posiciones dentro de la
actual Fuerza Publica. No de otra manera podria explicarse la precision e
impunidad con que se asaltaban los bancos.

Para Maribel, cuya desilusion aumentaba a medida que transcurria el
tiempo sin que el gobierno lograra ponerse de acuerdo en nada, todo aquello
no hacia mas que reforzar su decisién de dejar la presidencia de la Asamblea.
Y aunque Emilio intentaba disuadirla, é] sabia que su mujer tenia razén
cuando le decia:

—Lo mas terrible de todo es que en el gobierno, ido Noriega, ya nada nos
une y cada partido politico hala para su lado. Mientras tanto los prd siguen
trabajando para hacernos ver peor de lo que estamos, aunque nosotros se lo
ponemos todo en bandeja de plata. El colmo es que la semana pasada los



mismos odiosos soldados doberman que nos apaleaban durante la cruzada
civilista salieron a la calle a repartir bombas lacrimdgenas, manguerazos y
perdigones nada menos que a la gente de El Chorrillo que son, precisamente,
los que mas han perdido con la invasién. Por supuesto que ya los chorrilleros
estan hartos de vivir como animales de establo en los cubiculos que les han
improvisado en los hangares de Albrook Field. Son seis meses ya los que han
transcurrido y esa gente ni siquiera ha visto los planos de sus nuevas
viviendas. ;Y la ayuda norteamericana? Nos la dan con cuentagotas para
asegurarse de que nos portemos bien. Dentro de dos meses habra elecciones
parciales en algunos circuitos para elegir los tres diputados que faltan. No te
extrafie, Emilio, que el PRD se gane al gobierno.

—No exageres, Maribel. Ti misma has dicho antes, publicamente, que no
es facil reactivar la democracia y que debemos tener paciencia.

—Eso fue hace tres meses, Emilio, pero el tiempo pasa y no pasa en vano.
No hay seguridad en las calles, la basura no se recoge, las peleas de los
diferentes bandos del gobierno ya son del dominio publico, los medios
noticiosos empiezan a atacar al gobierno abiertamente, en la misma Fuerza
Publica se advierten sefiales de rebeldia. No, Emilio, el asunto se ve mal.

Como si las palabras de Maribel hubieran sido proféticas, no habian
transcurrido 14 meses de la invasion cuando el Partido Demdcrata Cristiano,
con sus 28 diputados y seis ministros, eran expulsados del gobierno por el
presidente Endara quien los acus6 de «serrucharle el piso». Y las elecciones
parciales para legisladores eran ganadas por el PRD, el partido del exdictador
Noriega cuyo juicio por narcotrafico se iniciaba en Estados Unidos.

En esos dias, Maribel fue llamada a la casa presidencial a una reunién con
el Presidente y el vicepresidente Ford. Ambos la recibieron con una amplia
sonrisa.

—Bueno, Maribel —dijo Endara—, aunque parezca mentira termino ya el
primer aflo de gobierno y es hora de elegir nuevamente presidente para la
Asamblea. Con la situacién que se ha producido ahora que han desertado los
demdcrata cristianos el asunto adquiere mayor importancia. El gobierno
cuenta con el mismo nimero de votos que la Democracia Cristiana y eso deja
la decisién en manos de los diputados del PRD. Lo que quisiéramos es que tu
te reeligieras. Billy y yo creemos que puedes conseguir los votos de algunos
de los de la estrella verde, porque los democrata-cristianos y la Cruzada



Civilista siempre se han llevado bien. De mas esta decirte que puedes
pedirme lo que quieras; algunas de las vacantes que dejaron los verdes estan
aun sin llenar.

Las ultimas palabras habian salido de los labios del presidente en medio
de una sonrisa.

Maribel, sin esperar a que le pasara la rabia, respondid.

—Sefior presidente, usted no necesita ofrecerme favores politicos porque
yo no tengo nada que ofrecerle a usted. Mi periodo en la Asamblea termina y
no tengo la menor intencién de reelegirme. Negocie usted con los prd que
son gusarapos de la misma tinaja y a ellos si puede ofrecerles prebendas. Yo
ocuparé mi curul y trataré de hacer algo por este pobre pais.

En este punto el vicepresidente Ford terci6 en la conversacion.

—No lo tomes asi, Maribel, que no es para tanto. El presidente solamente
pretendia ser justo contigo, que has trabajado mucho a cambio de nada. En
cuanto a la presidencia de la Asamblea, no lo decidas tan rapido. Piénsalo,
consultalo con la almohada y en un par de dias volvemos a conversar.

—Yo no he trabajado a cambio de nada, como tu dices Billy. Trabajé a
cambio de lo mismo que queria cuando protestaba en las calles contra la
dictadura. Trabajé a cambio de la satisfaccion de servir a mi pais, que es lo
que ustedes han debido hacer en lugar de repartirse el gobierno como si
fuera un pastel politico. Mi decision esta tomada. No tengo que consultarla
con la almohada ni con nadie porque la consulté ya con mi conciencia.

De regreso a su hogar, Maribel relaté a Emilio lo ocurrido.

—Ganas me dan de escribirle a Pierre y pedirle que me envie su archivo
de la invasion.

—No creo, mi amor, que se resuelva nada reviviendo momentos de tanta
angustia y dolor. Dedicate a legislar y trata de influir positivamente en los
demas, como has hecho siempre. Aunque quizds no viene al caso y me
tildaras de materialista, debo decirte que en Panamd hay un evidente
mejoramiento econdémico. Se esta construyendo a un ritmo tremendo y
nuestros supermercados venden mas cada dia.

—Esa mejoria, si no se organiza debidamente el pais, no llegara a los que
mas la necesitan. Y entonces la brecha entre ricos y pobres sera mayor.

—De acuerdo. Maribel, pero no te olvides de que para poder repartir,
primero hay que producir.



—No, Emilio, yo no estoy hablando de repartir sino de incorporar a todos
en la tarea de producir.

—Son palabras de estadista, Maribel, que pertenecen en una Asamblea.

—Y alli las oiran, aunque no quieran.



CAPITULO VIII

Hacia mediados de 1991, aflo y medio después de la invasidn, el capitan
Saldafia fue nombrado Jefe de la Policia Metropolitana. Bajo su mando
directo tenia alrededor de seis mil unidades y en su mente daban vueltas
algunos planes para dar lo que él llamaba un golpe grande. Sus instrucciones
ahora, sin embargo, eran las de mantenerse apartado de cualquier actividad
terrorista. «El puesto que tienes es muy importante para el movimiento y no
debemos ponerlo en peligro», le aconsejaban. Ademas, con los avances del
PRD en la arena politica y la divisién del gobierno, cierta faccion del M-20
sostenia la tesis de que la actividad terrorista deberia cesar para permitir el
eventual retorno del PRD al gobierno por la via democratica. En su ultima
reuniéon con el comandante Carlos el tema habia sido discutido
acaloradamente.

—No podemos detenernos ahora que tenemos al gobierno contra las
cuerdas —decia Rafael.

—La faccidn politica estd convencida de que no hay otra forma de
recuperar el poder que no sea a través de las elecciones. Los gringos no van a
permitir nada que signifique alterar el orden constitucional —replicaba
Carlos.

—Thu bien sabes, Carlos, que los gringos entran por cualquier cosa y con
ellos se puede negociar cuando llegue el momento. Ellos estan desencantados
con Endara y lo dicen publicamente.

—Eso es dentro del rejuego democratico, pero de aqui a aceptar un nuevo
golpe de Estado hay un abismo. Los politicos quieren que los dejemos
trabajar y creo que no hay mas remedio que hacerlo asi. De ahora en
adelante solamente llevaremos a cabo misiones selectivas para que sepan que
existimos, pero mas nada. Recuerda que tenemos también el problema de los
criminales colombianos que estan secuestrando gente y traficando con droga.



—Y asaltando bancos también. Hace poco nosotros mismos matamos a
dos de ellos y capturamos un tercero.

—Fue un golpe magistral, Mario, magistral. Sin embargo, tengo planeado
otro asalto a un banco. No queremos que piensen que los colombianos son el
famoso M-20. ;Verdad?

—;Cuando sera? —quiso saber Rafael.

—Como de costumbre, recibiras la informacién precisa con veinticuatro
horas de anticipacion.

Antes de concluir aquella entrevista, Rafael formulé una ultima pregunta
al comandante Carlos.

—Una cosa mas, comandante. ;Quiénes son los politicos a los que te
refieres? ;Son de aqui del patio o estan fuera?

—No lo sé, comandante Mario, ni creo que tu debes saberlo tampoco. Yo
s6lo hablo con el que habla con ellos. Conférmate inicamente con saber que
son el elemento politico de nuestra organizaciéon. Es todo lo que ti y yo
debemos conocer.

Rafael meditaba sobre aquella conversaciéon cuando recibié una llamada
del jefe de Policia para que se presentara en el acto en su oficina.

—Tome asiento, Saldana.

Rafael sentia un profundo desprecio por aquel civil que pretendia ser jefe
de la Policia. Ante sus ojos no era mas que un advenedizo al que en realidad
nadie le hacia caso dentro de la Fuerza Publica.

—Le he pedido que venga porque del Ministerio de Relaciones Exteriores
me informan que el presidente Bush estd contemplando visitar Panama y
quieren saber si nosotros podemos garantizar que habra seguridad en las
calles.

—;Cuando vendria el Presidente?

—Todavia no han dicho. Pienso que quieren una respuesta nuestra
primero.

—Usted y yo sabemos, jefe, que el presidente Bush traera su propia
seguridad. Si lo que quieren es saber si podemos controlar a la gente que
vendra a vitorearlo, por supuesto que si.

—Parece que los americanos temen que los familiares de los caidos el 20
de diciembre quieran aprovechar la oportunidad para hacer una protesta.

—Esos no ofrecen ningun peligro porque no son mas de cien.



En el fondo, por alguna razén que aun no estaba clara en su mente,
Rafael deseaba la visita de Bush. Antes de despedirse aconsejd al jefe de la
Policia:

—Es una excelente oportunidad para pedirle a los norteamericanos que
nos envien una buena cantidad de pertrechos para el control de multitudes,
que mucha falta nos hacen vya.

—Me parece una gran idea, Saldafa. Asi se hara.

Un mes después, se confirmaba la visita del presidente Bush para el mes
de noviembre y se le pedia al capitan Saldafa entrevistarse con elementos del
ejército y del servicio secreto norteamericano a fin de planificar
conjuntamente las medidas de seguridad. Si algo trascendente iba a hacer el
M-20, era el momento indicado y el comandante Mario aguardd impaciente
noticias de Carlos. Finalmente le llegd el mensaje: lo tinico que se haria seria
proteger al presidente de los Estados Unidos con el mayor celo. Se anticipaba
una manifestacion de los familiares de los caidos el 20 de diciembre, pero no
se esperaban disturbios.

A Rafael le cost6 trabajo aceptar aquellas instrucciones. El veia en la visita
de Bush la oportunidad tnica de mostrarle al mundo que Panama no
aceptaba invasiones a su territorio. Por su mente cruzo la loca idea de
sacrificarse y matar al presidente frente a las camaras de televisién. Seguro
que la oportunidad se le presentaria.

El presidente de los Estados Unidos llegdé a Panama con toda la fanfarria
propia de su cargo. El avidon presidencial, los tres helicdpteros, las dos
limusinas a prueba de bala, todo llegd para la ocasion. El gobierno nacional
habia organizado una gran manifestacion en la Plaza Porras para permitirle al
sefior Bush, que ya estaba en campana para reelegirse, recordarle a su pais y
al mundo que él era el salvador de la democracia panamefia. Ademas de la
enorme manifestacion llamada por el gobierno, se permitiria a la Corro y a
sus escualidas huestes protestar con pancartas y cartelones alusivos a la
invasiéon. Habia o6rdenes estrictas de que no pasaran de cien en ningun
momento.

El capitan Saldafa tenia sus planes perfectamente elaborados. Algunos de
los familiares de las victimas de la invasion intentarian cruzar la avenida que
los separaba de la Plaza Porras con suficiente conmocion como para provocar
algunas medidas antidisturbios. Se lanzarian algunas lacrimdgenas para



acabar con el acto.

Ese era el plan primario del comandante Mario y si aquello no resultaba
sdlo él y su hermano difunto sabian lo que ocurriria.

Pero el plan trabajé a la perfeccion y no bien habia empezado la
ceremonia, cuando una conmocién y unas cuantas lacrimégenas motivaron
que frente a las camaras de television y ante los ojos del mundo, los agentes
de seguridad del presidente Bush, pistola en mano, retiraran a su jefe del
acto en que se pretendia agradecerle haber salvado la democracia panamena.
La reprimenda publica por el celo excesivo en el ejercicio de sus funciones se
la llevd el civil que fungia como el jefe de la Policia. Algunos medios
noticiosos hasta llegaron a lamentar que no se hubiera puesto en manos mas
profesionales el control de la manifestacion anti-Bush.



CAPITULO IX

La inesperada carta del exsargento Calhoun le lleg6 a los Santini a principios
de 1992.

Estimados sefiores Santini:

Sé que esta carta los llenard de sorpresa. Habia pensado despedirme de ustedes
antes de regresar a los Estados Unidos y no pude hacerlo por los motivos que
ahora les cuento.

El dia 16 de febrero de 1990 estaba yo en el lugar equivocado a la hora
equivocada y como consecuencia fui uno de los heridos de «My Place». Dos de
mis comparieros murieron en el atentado y otros quedaron con heridas mads
severas que la mia. Yo perdi parte de mi pierna izquierda y tuve que ser
trasladado de urgencia a los Estados Unidos.

Mi novia Debbie, con la que estaba apunto de casarme, tomé el asunto
muy bien, mucho mejor que yo. Al principio no supe comprender su actitud y
la interpreté como ldstima. Pienso que la hice sufrir por gusto, pero lo cierto es
que acepté la pension de lisiado y regresé a casa de mis padres. Aiin asi Debbie
insistié en seguirme y con la colaboracion de mis padres me obligb a aceptar
una protesis. Aunque no fue fdcil, ya manejo mi nueva pierna con mucha
soltura.

La experiencia de Panamd me dejo marcado para siempre. No fue
solamente la pierna que perdi sino que alld dejé algo que siento que jamds
podré recobrar. Realmente no sé lo que es, pero tiene que ver con ustedes y el
hijo que perdieron por causa mia. Todavia no sé qué pensar de aquella guerra
y francamente procuro no mirar atrds. Aunque Debbie no los conoce, sabe
muy bien que fueron buenos conmigo en un momento crucial en mi vida y les
manda su carifio junto con el mio. Pronto nos casaremos.



Albert Calhoun

Maribel no pudo evitar las ldgrimas y Emilio quedd un instante sin hablar.
Finalmente dijo:

—Hermosa carta. Pobre muchacho.

—Si, otra victima de la guerra. jCudntos mds no habran como él!
Imaginate lo que serfa Vietnam.

—No quiero ni pensarlo, Emilio. En cualquier caso voy a contestar su
carta y a decirle que su sacrificio no fue en vano porque ahora tenemos
democracia en Panama. Una mentira blanca que a nadie perjudica.

—El gobierno podra estar haciéndolo mal, Maribel, pero democracia si
tenemos.

—No sé, Emilio, creo que a veces confundimos el desorden con la
democracia.

A la primera carta de Albert Calhoun siguieron otras en las que de
Debbie incluia invariablemente una postdata. Aquella correspondencia
parecia unir aiin mas a los esposos Santini.



CAPITULO X

Poco a poco, en la medida en que se deterioraba el gobierno, el capitan
Saldafia termin6 por convencerse de que tal vez tenian razon los politicos y
era necesario dar una oportunidad a que el PRD recuperara el gobierno
mediante una elecciéon. En realidad, todo el mundo se asombraba del
repunte del partido politico que sirviera de apoyo a la dictadura de Noriega.
El ultimo acto terrorista del comandante Mario, su despedida como él decia,
fue la voladura de una de las principales torres de transmision del instituto
eléctrico, que dejo sin luz a todo el pais por casi veinticuatro horas. El mismo
llamé al diario La Prensa para decir escuetamente que el M-20 todavia vivia.

Rafael justificaba también el cese de la actividad terrorista razonando que
ya la muerte de su hermano habia quedado vengada con creces. «Los
muertos gringos son mas», pensaba. Ademads, el gobierno de Endara estaba
tan débil que no valia la pena siquiera combatirlo por la fuerza. En cualquier
caso, se decia, si las cosas no resultaban como anticipaban los politicos,
siempre quedaria el recurso de volver al terrorismo. Pensd en la que fuera su
novia y se prometio llamarla o, mejor todavia, ir a David a visitarla. Tal vez ya
era tiempo de sentar cabeza, como solia decir su madre, y tener su propia
familia.

En realidad, Rafael tenia que aceptar que disfrutaba su nueva posicion en
la Fuerza Publica. Mandaba sin tener la responsabilidad de los que mandan,
y, aunque existian aun quienes profesaban un odio profundo a los militares,
el transcurso del tiempo y la situacion de inseguridad publica que se vivia en
el pais motivaban que el comun de los ciudadanos comenzara a ver otra vez
con buenos ojos a los miembros de la policia. Ya hasta lo invitaban a algunas
recepciones oficiales y diplomaticas. Algunos canales de television habian
intentado entrevistarlo acerca de los esfuerzos de la policia por mantener a
los criminales a raya, pero él, haciendo gala de una gran dosis de cautela,



remitia siempre a los periodistas a las autoridades civiles. «Oportunamente
quizas convenga que dé alguna entrevista», pensaba.



CAPITULO XI

A mediados de 1992, antes que la Asamblea reanudase sus sesiones, Maribel,
tomo la decision de renunciar a su curul.

—No me parece justo ni correcto, con lo mal que lo pasan los mas pobres,
ganarse mas de diez mil dodlares cada mes sin producirle al pais nada a
cambio. Y en la Asamblea, en verdad, no se estd logrando nada.

—Me imagino como te sientes, pero recuerda que, de todas formas, tu
suplente asumira la curul y recibira lo que tu dejaras de cobrar.

—Al menos él los necesita, Emilio.

— ;A qué te dedicaras, entonces? Porque es obvio que no te quedaras sin
hacer nada.

—Me dedicaré a escribir, a ejercer mi profesion. Hay mucho que
denunciar. Segun la revista Newsweek hoy somos el pais de América Latina
con mayor indice de consumo de droga per capita. Eso no ocurria antes.
Ademds, es obvio que cada vez hay mds corrupciéon en el gobierno y la
imagen que damos como pais es lastimosa. La destitucién y enjuiciamiento
del procurador general nombrado por este gobierno en nada ayuda a mejorar
esa imagen. Pero antes, creo que voy a pedirle a Pierre que me envie su
archivo sobre la invasién. Hasta ahora en el gobierno hemos adoptado la
actitud del avestruz y tenemos la cabeza enterrada en la tierra para que nadie
nos diga realmente qué pasd aquel 20 de diciembre. Yo creo que ya es hora
de saberlo.

Emilio miré a su mujer con un gesto de evidente preocupaciéon en su
rostro.

—Vuelvo a insistir, Maribel, que nada sacaremos con revivir las heridas.
Tal vez el error mas grave que ha cometido este gobierno ha sido,
precisamente, que nos han mantenido viviendo en el pasado. En sus
intervenciones publicas hablan mas de Noriega y sus secuaces que de la



necesidad de construir un mejor futuro para todos los panameios.

—Emilio, yo no estoy renunciando por lo que ocurri6 en el pasado, sino
por lo que esta ocurriendo ahora y porque pienso que tenemos que superar
ese pasado y el actual presente. Pero siento la obligacién de enterarme muy
bien de lo que sucedid, sobre todo por lo que atafie a nuestras relaciones
futuras con los Estados Unidos. Nuestro gobierno y nuestra prensa y el
gobierno y la prensa norteamericana han tendido un espeso velo sobre los
hechos reales de la invasién. Ese velo hay que levantarlo si queremos llegar
algun dia a vivir en paz en este pais.

—;Y tu eres la llamada a hacerlo? ;Tu, que fuiste la primera presidenta
de la Asamblea Legislativa que, quiérase o no, es parte fundamental del
gobierno?

—La dificultad y el riesgo estan claros, pero alguien tiene que empezar.
Ademas, no creo que estaré sola en esta cruzada.

—;Y quién te acompanara? ;Los prd? ;La sefiora Corro y los caidos el 20
de diciembre?

—No seas sarcastico, Emilio. Me acompafard la misma gente que integro
la Cruzada Civilista. Ellos también estan decepcionados y son la gran mayoria
de este pueblo.

—Thu sabes bien, Maribel, que la Cruzada fue un movimiento de la clase
media y que el pueblo, el verdadero pueblo, nunca participd.

—Sea como fuere, ahora se necesita un gran movimiento de
reconciliacién nacional, una nueva cruzada que tenga como objetivo la paz
entre los panamefos. Si yo puedo aportar algo, es mi deber intentarlo.



CAPITULO XII

Dos semanas después recibia Maribel el sobre con los documentos,
fotografias e informes noticiosos recogidos por Pierre Raveneau en torno a la
invasion a Panama. La misma noche que, en compaiia de Emilio, daba inicio
a su lectura le llamo la atencion la entrevista que el canal 13 de television
transmitia en su espacio noticioso. En la pantalla aparecia la imagen de un
joven mayor de la policia, uniformado, de rostro tranquilo y agradable.
Respondia a la pregunta que le acababa de formular el entrevistador con
palabras claras y pausadas. «Es evidente que en Panamad se ha dado un gran
cambio en la actitud de la nueva Fuerza Publica. Ese cambio obedece no
solamente, como piensan algunos, a la invasién del 20 de diciembre, sino
sobre todo al convencimiento que hay en los nuevos estamentos de la
instituciéon de que una verdadera democracia sélo puede funcionar si las
instituciones encargadas de velar por la seguridad publica estan debidamente
sometidas a la autoridad civil. Creo que nuestras actuaciones asi lo
evidencian.»

—Con militares asi la labor de los civiles se facilita enormemente —
coment6 Emilio.

—Si todos los militares fueran asi no seria necesario supeditarlos al poder
civil —respondié Maribel—. Ese muchacho llegara lejos. ; Quién es?

—No lo sé. Es la primera vez que los militares de uniforme reaparecen en
la television.

En ese momento el locutor de television ponia fin a la entrevista.

—Queremos agradecer al mayor Rafael Saldafa, Jefe de la Policia
Metropolitana, por la entrevista que nos ha concedido. Igualmente, a través
de su persona felicitamos a la Fuerza Publica por la pronta captura de los
criminales que en la tarde de ayer asaltaron la sucursal del Banco del Istmo
en Rio Abajo.



—Por lo menos hay alguien en el gobierno que hace las cosas bien —
sentencié Maribel.

El informe de Pierre era aun mas terrible de lo que los esposos Santini
pudieron jamas imaginar. Alli se describia, en doloroso detalle, los muertos
de El Chorrillo, las bajas militares y los entierros masivos en fosas comunes.

Se seflalaba también las dificultades y limitaciones impuestas a los
corresponsales de prensa para ocultar algunos hechos. Las fotos de los
muertos de El Chorrillo, la mayoria carbonizados, eran particularmente
impactantes, y, aunque no se precisaba con exactitud la cantidad de vidas
perdidas, resultaba evidente que eran muchisimas mas de las que el gobierno
norteamericano y el propio gobierno de Panamad indicaran.

Emilio, a pesar de estar tremendamente conmovido con el informe de
Pierre, insistia en lo inutil que seria darlo a conocer.

—;Qué de positivo se lograra, Maribel? ;En qué contribuira la revelacion
de lo que alli se dice al mejoramiento de Panama?

—Francamente, no lo sé, Emilio. Pero quizds mi propia formacién
periodistica me lleva al convencimiento de que la verdad contribuye siempre
al bienestar de los pueblos.

—iQuién sabe, Maribel, quién sabe! En cualquier caso, mide mucho lo
que haras.



CAPITULO XIII

Mads de seis meses habian transcurrido desde la tltima conversacién con sus
antiguos companeros de terror cuando el mayor Rafael Saldafna recibi6 el
mensaje del excapitan Aparicio, extrandndose de que utilizara su verdadero
nombre. La nota decia escuetamente que era necesario que se vieran lo antes
posible y a la misma siguieron varias llamadas telefénicas hasta que
finalmente Rafael accedio a la entrevista, aunque en esta ocasion él recogeria
a Aparicio frente al Ndpoli.

Una vez que aquel subid al auto, Rafael fue directo al grano:

—Crei que habiamos quedado en suspender las reuniones entre nosotros
hasta después de las elecciones del 94. Y, ;qué pasé con nuestra clave?

—OQlvidate de la clave, Saldafna, ya el comandante Pedro no existe ni
existe tampoco nuestra célula. Carlos y Rubén desaparecieron hace mas de
cuatro meses y se llevaron con ellos todos los fondos que recogimos en los
asaltos a los bancos. Supongo que se habran ido a Brasil a gastarse los dos
millones. Esa es la vaina de confiar en extranjeros. Apenas se dieron cuenta
de que la politica sustituiria al terror, se mandaron a mudar.

—; Estas seguro de que abandonaron el pais?

—Segurisimo. Hay compaieros de otras células que me lo confirmaron. El
problema es que yo he quedado en las latas y hace mas de cuatro meses que
no recibo un real. Los ahorros que tenia se agotaron y nadie quiere emplear a
un excapitan de las Fuerzas de Defensa.

—;Y qué puedo hacer yo?

—Por lo pronto prestarme algo de dinero, aunque sea para comer las
proximas semanas. Después, no sé... conseguirme alguna chamba. Por lo
menos tu has quedado bien conectado y con un buen sueldo.

—Lo que gano apenas alcanza para que mi mujer y mi hijo lleven una
vida decorosa.



—Pero oportunidades de algin negocio no te faltardn, algo que te
permita ayudar a un compafiero en desgracia.

—Meétete en la cabeza, Aparicio, que eso de los «negocios» se acabo. Al
partido lo que le conviene ahora es que los militares, sobre todo los que
pertenecimos a las Fuerzas de Defensa y hoy estamos en la Policia Nacional,
proyectemos una buena imagen.

—jA mi no me importa un carajo el partido ni tu imagen! Cuando
querian violencia me usaron y ahora no me van a dejar tirado, sobre todo
porque la informacién que tengo podria hundirte a ti y al partido para
siempre.

Aparicio gritaba con violencia y Rafael hizo un esfuerzo por controlarse
antes de responder, con gran calma y naturalidad.

—Lo que acabas de decir ya se me olvid6 y espero que no lo repitas mas
nunca. Cuando nos incorporaron al M-20 fue con la advertencia de que el
compromiso era para siempre. Es bueno que eso lo recuerdes tu ahora. Sin
embargo, entiendo tu problema y voy a ayudarte. Lldmame otra vez en un
par de dias identificindote como mi primo Juan, de Cerro Punta.

Dos dias después la secretaria del mayor Saldafna le pasaba la llamada del
primo Juan.

—Juan, jqué bueno que llamaste! Tengo el paquete para ti. Te recojo
mafana jueves a la misma hora y en el mismo lugar.

El saibado de esa semana los periodicos traian la noticia del hallazgo del
cuerpo sin vida del excapitan de las Fuerzas de Defensa, Saul Aparicio, en los
alrededores del antiguo cuartel de Tinajitas. El cadaver presentaba un tiro en
la sien y se desconocian las causas que habian llevado al exmilitar al suicidio,
aunque se rumoraba que luego de la invasién sufria de grandes depresiones.



CAPITULO X1V

Maribel Arango de Santini esper6 a la instalacion de la Junta Directiva de la
Asamblea Legislativa que regiria el periodo 1992-1993 para anunciar su
renuncia irrevocable a la curul que ocupaba. Su mensaje habia sido breve y
lacénico. No bien se hubo instalado el nuevo presidente de la camara, los
televidentes pudieron observar a la diputada de Santini pidiendo la palabra
para una cuestion de orden.

—Excelentisimo sefior presidente de la Republica, honorable magistrado
presidente de la Corte Suprema de Justicia, honorable sefior presidente de la
Asamblea, autoridades eclesidsticas, distinguidos miembros del Cuerpo
Diplomatico, honorables colegas, sefioras y sefiores: He solicitado la palabra
como una cuestion de orden para presentar ante esta augusta caimara mi
renuncia irrevocable a la curul que ostento. Renuncio porque he llegado a la
firme conviccion de que mi presencia en esta Asamblea en nada contribuye a
la gran tarea de lograr una verdadera reconciliacién nacional sin la cual
nuestro pais no saldra jamas de la negra y larga noche en la que ha estado
sumido durante los ultimos afios. Regreso a mi profesién de periodista con el
irrenunciable propdsito de iniciar una nueva y gran cruzada por el rescate de
los valores perdidos. A todos aquellos que me dieron su voto hace tres anos,
les pido perdén porque muy poco o nada he podido hacer en beneficio de mi
pais. Espero ser mas eficaz desde mi nueva trinchera. Muchas gracias.

Un estupor general, que se reflejaba en el silencio y el rostro de los
presentes, siguid a las palabras de Maribel que parsimoniosamente recogié los
papeles de su mesa y enrumb6 sus pasos hacia la salida del recinto. En ese
momento, de manera espontanea, el publico que colmaba las graderias
rompid en un prolongado y respetuoso aplauso.



EPILOGO

Mi gran decepcion por Maribel Arango de Santini

Estoy convencida de que los panamefios debemos iniciar una nueva cruzada que nos
lleve a una verdadera concertacion patridtica y, de alli, al bienestar general. Creo mi
deber explicar por qué la considero indispensable.

Yo formé parte de un gobierno que tuvo en sus manos la oportunidad de ser grande
y hacer cosas grandes por Panamad. Pronto cai en cuenta, sin embargo, que los gobiernos
no pueden ser mas grandes que los hombres que los integran y mis esfuerzos por
elevarnos por encima de la politiqueria cotidiana hacia el estrato superior donde laboran
los estadistas resultaron inutiles.

Hoy me llena de tristeza comprender que ni la mas feroz de las dictaduras ni la
invasion del suelo patrio por un ejército extranjero han sido capaces de producir en
nuestros politicos tradicionales la inspiracion y la motivacion necesarias para escaparse
de la mediocridad y dar al pais lo que, después de tanto sufrimiento, sin duda se
merecia: un gobierno realmente interesado en resolver los enormes problemas del pais.
Como si entre 1968 y 1990 no hubiera pasado nada, los politicos se encargaron del
gobierno con el mismo criterio ruin y egoista de quienes solamente les interesa
repartirse la cosa publica. Por eso, hoy, a escasos dos afios y medio de asumir el poder
con el respaldo de mas del ochenta por ciento de la poblacion, el gobierno nacional no
cuenta siquiera con el quince por ciento de ese apoyo. jQué vergiienza! Vergiienza que
me embarga a mi como panamefa pero que, desafortunadamente, quienes hoy rigen
nuestros destinos no sienten en lo mas minimo, de la misma manera que no sienten el
gran dolor que se cierne sobre la inmensa mayoria de los panamefios que han visto a su
pais desangrarse en vano.

Consecuencia de todo lo anterior es que el estigma de la droga, con todas sus
nefastas consecuencias, empieza a apoderarse de la sociedad panamefa y la corrupcion
rampante que ella conlleva se ha instalado como duefia y sefiora en todos los estamentos
gubernamentales.

En estos momentos circula en los Estados Unidos, pais que nos invadio, un
documental denominado «El engafo de Panama» (Panama Deception) en el que se
critica acremente la invasidn norteamericana y al gobierno panamefo. Por supuesto que
no comparto los conceptos que alli se exponen, pero me entristece pensar que nuestro



pais sigue siendo vituperado, principalmente porque el gobierno que hoy tenemos no
ha sido capaz de hacer frente a la tarea de gobernar con criterio de estadista.
Lamentablemente aqui en Panama atin no sabemos cuantos muertos, civiles y militares,
hubo realmente durante aquel terrible 20 de diciembre. Y lejos de reclamar a los
invasores por aquellos que no debieron morir, lo que hemos hecho es plegarnos a sus
mandatos con el miedo de quien sabe que no ha cumplido su tarea.

Es hora de contar los muertos y sentarnos a llorarlos juntos; es hora de darnos
cuenta de que todos somos panameifios y que el gobierno tiene la obligacidon de laborar
en beneficio de todos; es hora de entender que cuando decimos todos, realmente
estamos pensando en todos los panamefos, aun aquellos que en un pasado reciente
cometieron errores, como algunos militares que hoy ayudan de buena fe en la dificil
tarea de mantener la seguridad publica; es hora de empezar la impostergable tarea de
unificar criterios y propdsitos de cara a la enorme responsabilidad que asumiremos ante
el mundo al llegar el siglo a su final; es hora, en fin, de que se dé inicio a la gran cruzada
de la reconciliacidn nacional para que las cicatrices que hoy lleva Panama sobre su
rostro espantado no resulten cicatrices indtiles.

Cuando el mayor Saldana termind la lectura del articulo de Maribel Santini,
una sonrisa de satisfaccion iluminaba su rostro. «Debo buscar la oportunidad
de conocer a la exdiputada», penso.

6%

El mismo dia que Maribel publicaba el primer articulo periodistico con el que
iniciaba lo que ella denominaba la Nueva Cruzada, Albert Calhoun y su
esposa salian del cine Victory Square en Savannah, donde acababan de ver el
documental Panama Deception.

—El asunto no fue asi como lo ponen —se lamentaba Albert, mientras
Debbie lo escuchaba pensativa.

6%

En una pequeria isla del Archipiélago de las Mulatas, mejor conocido como
San Blas, se aguarda todavia el retorno de Belisario. Siapipi razona que quizds
su hijo no regresa con su hermano porque sabe que el abuelo Malcom, aunque
muy enfermo, seguird en este mundo mientras sus nietos no vengan a
despedirse. Pero Siapipi, que antes de la gran guerra casi nunca sofiaba, ahora



tiene suefios constantes en los que Belisario y Luciano aparecen sonrientes y
del brazo, vestidos ambos de luna.

6%

En la pagina dedicada a los sucesos policivos del mismo diario en el que se
publicara el primer articulo de Maribel Santini, entre los hechos de sangre
destinados a despertar el morbo del lector, aparecid la siguiente noticia:

Otro hampoén muere baleado

Ayer, alrededor de las siete de la noche, el comerciante Serafin Alvarado, propietario de
la Joyeria «El Diamante», ubicada en El Dorado, acribill6 a balazos a un hampén que
intentd robarle cuando se disponia a salir del establecimiento. El ladron, de dieciocho
afios, respondia al nombre de Julio Avila y era conocido en el mundo del crimen con el
apodo de «Mediamano».
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