




ÍNDICE

Advertencia al lector
Prólogo

Primera Parte
Belisario I
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Belisario II

Segunda Parte
Mediamano I
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV



Tercera Parte
Mediamano II
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV

Epílogo
Acerca del autor
Créditos



Advertencia al lector

Cicatrices inútiles es una novela. Aunque la invasión de 1989, escenario en el
que se desarrolla la acción y se desenvuelven los personajes, es ya parte de la
historia de Panamá, tales personajes son producto de la imaginación del
autor. Asimismo son ficticios los diálogos y situaciones en las que participan
algunas figuras públicas de la vida política panameña y norteamericana que
han sido identificadas con nombre propio.



PRÓLOGO

El viernes, 15 de diciembre de 1989, pocos minutos antes de abordar el
helicóptero que lo transportaría a Camp David, el presidente de Estados
Unidos recibió la visita de su amigo y secretario de Estado, James Baker.

—Señor presidente, la reunión del Comité Selecto de Inteligencia
concluyó hace media hora. Hay consenso en cuanto a la acción a tornar en
Panamá.

—¿Y cuál es la recomendación, Jim?
—Una acción militar limitada con objetivos específicos. Estaremos listos

48 horas después de que usted dé la orden.
Luego de meditar un momento, el presidente preguntó:
—¿Cuándo estará disponible el acta de la reunión?
—Mañana antes de mediodía se la haré llegar a Camp David.
George Bush miró detenidamente a su colaborador más cercano y, como

queriendo convencerse él mismo, repitió una vez más lo que tantas veces
había expresado ya.

—Jim, ya sabes lo difícil que me resulta enviar a nuestros muchachos a
que arriesguen su vida en suelo extranjero. Leeré el acta con mucho
detenimiento.

A las 12:30 del día siguiente, un ordenanza colocaba sobre la mesa de
trabajo del presidente en Camp David un sobre de manila rotulado.

URGENTE Y CONFIDENCIAL

Y a las 2:30 de esa misma tarde, una vez concluido el almuerzo, George Bush iniciaba la
lectura del acta de la sesión secreta del Comité Selecto de Inteligencia. A medida que
leía, el presidente, siguiendo la costumbre adquirida desde su época de estudiante en la
universidad de Yale, subrayaba aquello que le parecía más importante para la toma de su
decisión.



Acta de la reunión celebrada
por el Comité Selecto de Inteligencia.

Dic. 15/1989. 1:30 p.m.

Participantes: señor James Baker, secretario de Estado, señor Richard Chenney,
secretario de Defensa, general Collin Powell, jefe del Comando Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas, general Brent Scowcroft, asesor de Seguridad Nacional del presidente
de Estados Unidos, señor Lawrence S. Eagleburger, subsecretario de Estado.

Señor Baker: Todos saben el propósito de la reunión. El presidente nos ha pedido
una recomendación en cuanto al curso de acción a seguir en Panamá. Él desea una
discusión franca y abierta que sirva de guía para tomar su decisión cuanto antes. Este
Comité Selecto ad hoc, por instrucciones del presidente, se reúne sin la asistencia del
representante de la Agencia Central de Inteligencia y de la Agencia para el Control de
Drogas.

General Powell: Es una lástima. Tanto la DEA como la CIA tienen mucho que decir
en relación con Panamá.

General Scowcroft: Yo tengo toda la información pertinente, general.
Señor Baker: No creo que sea necesario hacer un recuento histórico de la situación

que nos tiene reunidos aquí, pues todos nosotros estamos debidamente ilustrados sobre
la situación de Panamá. Basta con decir que el general Noriega ha llevado la crisis a un
punto tal que los Estados Unidos se ven precisados a reevaluar sus opciones. El último
incidente, como todos sabemos, ocurrió ayer, cuando un soldado panameño mató a un
miembro del ejército de los Estados Unidos e hirió a otro. La justificación que ha dado
la Cancillería panameña es que los norteamericanos, que estaban de civil y desarmados,
desatendieron una señal de alto en un área de seguridad. Nuestra investigación ha
demostrado, sin lugar a dudas, que hubo mala fe por parte del soldado panameño que
apretó el gatillo y mala fe, también, en la forma como las autoridades panameñas han
tratado de echar tierra al asunto, restándole importancia. Si unimos esto a todos los
incidentes de hostigamiento en nuestras bases y a la virtual declaratoria de guerra por
parte de Noriega el 14 de diciembre, nos enfrentamos a lo que el presidente considera
una situación intolerable. Además, no podemos olvidar que en menos de diez años el
canal revertirá a manos de los panameños. Procedamos ahora a analizar nuestras
opciones... Brent.

General Scowcroft: Para decirlo muy breve y claramente, tenemos básicamente
tres opciones. La primera, incrementar la presión sobre el gobierno de Noriega con
sanciones económicas más drásticas. La segunda, realizar una operación comando,
capturar a Noriega y traerlo a juicio a los Estados Unidos. Y la tercera, una acción
militar más amplia, con objetivos específicos, uno de los cuales sería el que mencioné
como segunda opción, esto es, la captura de Noriega para ser juzgado aquí.

General Powell: Hasta ahora hemos insistido, pública y privadamente, que la
solución de la crisis de Panamá y la expulsión de Noriega del poder es problema de los
panameños. Es evidente que se ha producido un cambio en esa apreciación y quisiera



que se me explicaran las razones de ese cambio.
Señor Eagleburger: El general Powell sabe que a pesar de que hemos dicho que el

problema de Panamá lo deben solucionar los panameños, de hecho hemos estado
trabajando activa y estrechamente con un grupo de exiliados de ese país para lograr la
salida de Noriega. Las sanciones económicas han sido parte de toda una serie de otras
iniciativas, desde el suministro de fondos para mantener viva la lucha oposicionista
(fondos que provienen de los dineros congelados al gobierno de Panamá), hasta
acciones clandestinas encaminadas a lograr rebeliones en la tropa. También hemos
contemplado el envío de un contingente armado a Panamá bajo el mando de uno de los
militares panameños exiliados. O sea que aquello de que hemos dejado el problema de
Panamá a los panameños es muy relativo. Lo que ocurre es que nuestra intervención
hasta ahora ha sido de baja intensidad.

General Scowcroft: Ahora estamos más convencidos que nunca de que el pueblo
de Panamá no podrá echar a Noriega del poder en corto plazo. El pasado octubre, con el
levantamiento de Giroldi (creo que así se llamaba el mayor que se rebeló) tuvimos una
prueba evidente. En Panamá no se produjo el más mínimo alzamiento de la población.
Todo el mundo se limitó a ver qué hacíamos los norteamericanos.

General Powell: Me imagino que los panameños habrán pensado, igual que
nosotros, que Giroldi y su grupo no representaban ninguna solución real a su problema.

General Scowcroft: Es posible. Lo que quiero decir es que hemos llegado al
convencimiento de que para resolver el problema de Panamá ya no hay que deshacerse
simplemente de Noriega, sino del aparato militar que él ha montado.

Señor Chenney: En otras palabras, hay que eliminar las fuerzas armadas
panameñas. Es una pregunta y no una afirmación.

General Scowcroft: Así es, señor secretario. El problema que vemos ahora es que
estamos contra el tiempo. No podemos predecir el futuro político de Panamá y nos
restan escasos diez años para que entreguemos el Canal y sus bases militares a los
panameños. Es decir, pues, que esta crisis no puede prolongarse indefinidamente.

Señor Baker: Un tema que tenemos que examinar es el relacionado con la Orden
Ejecutiva que prohíbe las acciones que puedan desembocar en el asesinato de líderes
extranjeros. Debe quedar claro entre nosotros que la interpretación de esa norma ha
variado y que, en cualquier caso, no se aplicaría en una situación de guerra.

General Powell: Resulta obvio, señor secretario, que si se le pide al ejército
participar en una guerra no se le puede decir que si matan al líder del ejército enemigo
estarían violando la ley.

Señor Baker: Por supuesto que no, general. Traigo el tema al tapete porque sé que
le preocupa al presidente y porque, tal como dijo Brent, uno de los objetivos de la
acción bélica será la captura de Noriega, que no solamente es el jefe militar sino el líder
político de Panamá. Se trata sólo de una referencia para descartar cualquier
preocupación al respecto. Volvamos ahora a analizar nuestras opciones.

General Scowcroft: En cuanto a seguir la presión a Noriega incrementando las
sanciones económicas, creo que es una vía que debemos descartar. Hasta ahora esas



sanciones sólo han servido para empobrecer al país y motivar una mayor cohesión en el
gobierno. Además, hay evidencias de que las sanciones están motivando una reacción
antinorteamericana en el sector más afectado por la crisis, que es la inmensa mayoría del
país. Finalmente, como dije antes, el tiempo se nos acorta cada vez más. Si todos
estamos de acuerdo, entonces, doy por descontada la primera opción.

Señor Chenney: Espero que la experiencia nos sirva para convencernos de que con
sanciones económicas no se expulsa un gobierno autocrático. A Fidel Castro lo hemos
tenido cercado económicamente durante los últimos treinta años y ahí sigue aferrado al
poder.

General Scowcroft: Veamos ahora la posibilidad de capturar a Noriega y traerlo
acá para ser juzgado.

General Powell: El secuestro del médico mejicano sospechoso de haber
participado en el asesinato de un agente de la DEA me viene a la mente. Si mal no
recuerdo la prensa mundial, sin excepción, condenó nuestra acción. Aún está por
decidirse la culpabilidad del individuo y existen grandes posibilidades de que salga
libre. En cualquier caso, un secuestro no sería misión para el ejército sino para los
agentes de la CIA.

General Scowcroft: El tema del secuestro de Noriega fue planteado durante la
administración del presidente Reagan. En aquella ocasión se desestimó porque iba en
contra de la Orden Ejecutiva que prohíbe cualquier acto capaz de culminar en el
asesinato de líderes extranjeros. Hoy, aunque haya variado la interpretación de esa
orden, capturar a Noriega no resolvería nuestro problema en Panamá. Ya no se trata
solamente de Noriega, sino de las Fuerzas de Defensa como un todo.

General Powell: Resulta difícil creer que no haya en el ejército panameño ningún
hombre honesto y cabal.

Señor Eagleburger: Si acaso los hay, están en rangos muy inferiores. Según parece,
todos los miembros del Estado Mayor y los oficiales de alta graduación están
corrompidos. La captura de Noriega podría provocar en ellos una reacción de venganza
en contra de los panameños y, sobre todo, de los norteamericanos que viven en Panamá.
El desarrollo de la situación sería impredecible y podríamos terminar con varios
Noriegas en lugar de uno.

General Powell: La única ventaja aparente que tendría la opción de secuestrar a
Noriega es que se perderían menos vidas y bienes materiales, al menos al inicio.
Concuerdo con el señor Eagleburger en que el desenvolvimiento de los acontecimientos
posteriores al secuestro de Noriega es impredecible y quizás para entonces habríamos de
recurrir a la tercera opción, pero ya sin el elemento sorpresa y sin el control de la
situación que tendríamos si actuamos ahora. Creo que debemos descartar la segunda
opción.

Señor Chenney: Concuerdo con Collin y eso nos deja únicamente la tercera
opción, o sea, una acción militar directa contra Panamá. Solamente decirlo me produce
escalofríos.

General Scowcroft: Realmente no estamos hablando de una acción militar contra



la República de Panamá, sino específicamente contra un dictador y el ejército que lo
sostiene en el poder por encima de la voluntad de su pueblo. Esta es la manera como
debemos enfocar el problema, sobre todo cuando llegue el momento de informar a
nuestros aliados y al resto del mundo.

General Powell: Me gustaría que el secretario de Estado nos ilustrara sobre la
posibilidad de que tropas de otros países de América Latina participen con nosotros en
la acción militar, ya sea directamente o a través de los mecanismos de la OEA.

Señor Baker: No existe la más mínima posibilidad, General. La OEA trató de
mediar en el asunto y lo que logró fue complicar más las cosas. En cuanto a la
participación directa de algún otro país, hemos tocado el tema con varios gobiernos y
con algunos líderes y la respuesta ha sido siempre la misma: el principio de la no
intervención es sagrado en América Latina. Privadamente nos expresan su preocupación
por la situación de Panamá y nos recuerdan que somos nosotros los que tenemos la
responsabilidad de velar por la seguridad del Canal.

Una llamada que entraba en el teléfono codificado interrumpió en este punto
la lectura del presidente. Luego de los usuales ruidos electrónicos, la voz del
secretario de Estado se escuchó en el auricular:

—Señor presidente, me permito molestarlo porque han ocurrido nuevos
incidentes que me indican que la situación en Panamá sigue empeorándose.

—Precisamente estoy terminando de leer el acta de la reunión del Comité
Selecto. ¿Qué ocurre ahora?

—Aunque aún no tenemos todos los detalles, parece ser que un soldado
norteamericano vestido de civil fue detenido por un soldado panameño que
le exigía una identificación. Nuestro hombre lo que hizo fue sacar su arma y
mató al panameño en el acto. La reacción no se ha hecho esperar y algunas
conversaciones interceptadas por los servicios de inteligencia sugieren que los
llamados Batallones de la Dignidad preparan actos de venganza contra
norteamericanos residentes en Panamá. Además, algunos agitadores están
haciendo llamados y lanzando consignas antinorteamericanas en las emisoras
de la ciudad capital. El asunto se torna cada vez más grave y urgente, señor
presidente.

—Veo que los hechos se están encargando de decidir por nosotros, más
rápido de lo aconsejable. Convoca para mañana en la Casa Blanca al Comité
Selecto y que venga también Marvin. A las cinco de la tarde para no
arruinarles del todo el descanso dominical.

—Sí, señor. Hasta mañana.



—Hasta mañana, Jim.
El presidente Bush colgó el teléfono, se levantó y se dirigió lentamente

hacia la ventana del estudio. Afuera, los árboles, desnudos e indefensos,
esperaban la primera nevada del año que estaba anunciada para la mañana
siguiente. Aunque el inicio del invierno era la época menos atractiva en
Camp David, resultaba también la más apacible y callada. En ocasiones
George Bush prefería el silencio a la belleza, sobre todo cuando tenía que
tomar decisiones importantes. En apenas 10 días sería 25 de diciembre y todo
indicaba que tendría que enviar muchachos norteamericanos a pasar las
fiestas navideñas lejos de su familia, combatiendo. Algunos de ellos no
regresarían más y en las navidades venideras estarían tan sólo en el recuerdo
de sus seres queridos. Esta era, sin duda, una razón más por la que sentía
tanto desprecio por el dictador panameño. El presidente de los Estados
Unidos sabía desde tiempo atrás que las acciones del sátrapa, que de
empleado de la CIA había pasado a ser socio de narcotraficantes, lo obligarían
a tomar el tipo de decisiones que a ningún jefe de Estado le complacía
enfrentar. Regresó a su escritorio y continuó la lectura.

Señor Chenney: Ciertamente que la defensa del Canal será nuestra mayor justificación
para intervenir. Los convenios nos dan ese derecho. Por esa misma razón una prioridad
de la operación será que el Canal no sufra ningún daño.

Señor Baker: Además de nuestro derecho a proteger el Canal, pienso lograr de los
líderes panameños una petición expresa de que intervengamos contra Noriega y su
ejército.

General Powell: ¿Y qué líderes son esos, señor secretario?
Señor Baker: Me refiero a los que resultaron electos en las elecciones de mayo

pasado y a quienes Noriega no permitió asumir el poder.
Señor Eagleburger: Endara, Arias y Ford, que ganaron con 80% de los votos. Ya

hemos sondeado el asunto y están más que dispuestos a darnos lo que sea con tal de que
los libremos de Noriega.

General Scowcroft: Cuando Delvalle era el presidente reconocido por nosotros
solicitamos y obtuvimos una nota similar.

General Powell: Que nunca utilizamos.
General Scowcroft: En aquella época la intervención militar se descartó.
General Powell: Presumo que la siguiente pregunta es qué valor tendría una

petición de tres señores que no ejercen ningún poder y que sólo lo ejercerán después de
que la intervención militar se haya consumado.

Señor Eagleburger: Estamos trabajando en eso, general. Nuestro plan es que el



presidente y los vicepresidentes elegidos por el pueblo de Panamá tomen posesión de
sus cargos justo antes de la intervención.

Señor Baker: Consideramos de suma importancia que no se produzca un vacío de
poder en Panamá que nos obligue a quedarnos más tiempo del necesario. Estos señores,
que fueron electos por la inmensa mayoría de su pueblo, tendrán que formar un
gobierno y organizar el país.

General Powell: ¿Y serán capaces de hacerlo? La tarea no es nada fácil.
Señor Eagleburger: Conozco personalmente a los tres. Ford y Arias son hombres

de mucho carácter. Endara es una buena persona, pero con muy poco carisma. La
impresión que tenemos es que los dos vicepresidentes tendrán el poder y el presidente
lo ejercerá, más bien como un mascarón de proa. En cualquier caso, estamos conscientes
de las dificultades y tenemos gente lista para ayudar.

Señor Chenney: Hablemos ahora del tipo de acción militar que emprenderemos.
¿Tienes algún criterio formado, Collin?

General Powell: No tengo la menor duda, señor secretario, de que la acción debe
ser aplastante. Usaremos todos los recursos necesarios para lograr el objetivo en el
menor tiempo posible. Y para mí el objetivo está claro: destruir el ejército panameño
rápida y totalmente para que el nuestro sufra el menor número de bajas. La captura de
Noriega es para nosotros algo secundario y dependerá de la actitud que él asuma.
Obviamente, si lucha será más fácil su captura que si decide esconderse. En cualquier
caso, tarde o temprano lo aprehenderemos.

General Scowcroft: Existe también la posibilidad de que muera en combate.
Señor Baker: En cuyo caso nos ahorraría a todos muchos problemas.
General Powell: No creemos que Noriega ni ninguno de los militares de alto

rango combatirán. Lo harán, tal vez, oficiales más jóvenes y nacionalistas, pero Noriega,
lo dudo. Los espías jamás dan la cara y mucho menos en una guerra.

Señor Baker: ¿Estamos preparados para discutir los pormenores de la acción
militar que será necesaria?

General Powell: A grandes rasgos, estoy listo para darles la información sobre los
planes que hemos adelantado hasta ahora.

Las siguientes siete páginas del Acta estaban dedicadas a analizar la
disposición y traslado de tropas, algunas de las acciones bélicas, el equipo a
utilizarse, y otros detalles que el presidente leyó con interés, convencido ya
de que en poco tiempo el ejército norteamericano estaría atacando a las
fuerzas armadas panameñas. Le sorprendió un poco enterarse de que el
Pentágono tenía la intención de usar un escenario tan reducido como
Panamá para probar, por primera vez, el nuevo cazabombardero Stealth. «Los
generales no pierden el tiempo», pensó.



***

A las cinco y quince de la tarde del domingo 17 de diciembre de 1989, los
integrantes del Comité Selecto de Inteligencia se reunían en la Oficina Oval
con el presidente.

El secretario de Prensa, Marvin Fitzwater, también estaba presente.
—¿Estamos todos conscientes del alcance de la decisión que tomaremos?

¿Hay algún ángulo que no se haya analizado lo suficiente y que debamos
considerar ahora?

El presidente Bush miraba a cada uno de sus asesores esperando
respuesta a sus preguntas. El primero en hablar fue el secretario de Estado.

—Me parece, señor presidente, que es indispensable tener presente que
luego de nuestra intervención deberemos ayudar decididamente al nuevo
gobierno de Panamá. Aunque no esperamos que la acción militar produzca
mucha destrucción, la economía de ese país está en ruinas. En los últimos dos
años, los indicadores han mostrado un retroceso y el producto interno bruto
ha descendido a algo así como menos tres por ciento.

—Lo de la ayuda está claro, Jim, y no creo que tendremos mucha
dificultad en el Congreso para conseguirla. Lo más importante será trabajar
muy de cerca con el nuevo gobierno de Panamá. ¿Quién será nuestro
hombre allá?

El que respondió ahora fue el general Powell:
—Los militares que dirigirán la acción han sido escogidos con mucho

cuidado. El general Thurman estará encargado de todas las operaciones y su
asistente será el general Cisneros, quien está en Panamá hace un año, habla
perfecto español y es experto negociador. Además, en cuanto se dé la orden
de proceder, el señor Eagleburger saldrá para Panamá a fin de coordinar
todos los aspectos civiles con el gobierno de ese país.

El presidente Bush tomó nuevamente la palabra.
—Asegúrate, Lawrence, de que estos señores entiendan bien lo que de

ellos se espera. Tienen que asumir enseguida el liderazgo de su pueblo.
También hay que coordinar con ellos nuestros argumentos de que estamos
protegiendo el Canal, etcétera, y, además, esperamos que nos ayuden a
defender nuestra acción ante el resto del mundo, especialmente ante los
países latinoamericanos. En realidad, iremos allá atendiendo invitación del



gobierno elegido libremente por los panameños.
—Descuide, señor presidente, yo creo que tengo el asunto muy claro.

Algo que nos ayudará enormemente es que el noventa por ciento de los
panameños quieren que Noriega salga a como dé lugar.

—Hablemos un poco ahora del tiempo que estaremos allá. ¿Cuál es tu
mejor estimación, Collin?

—De los veintiséis mil hombres que enviaremos, la mitad estará de
regreso antes de que termine el mes de enero. El resto permanecerá en
nuestras bases en el Canal y poco a poco, a medida que la situación lo
aconseje, retiraremos el exceso hasta quedarnos con los diez mil que
usualmente mantenemos allá.

—Sé que siempre es difícil hacer estimados de este tipo, pero ¿qué has
pensado en cuanto a bajas?

—No esperamos muchas porque el ataque va a ser masivo, señor
presidente. Sin embargo, como queremos causar la menor destrucción
posible, serán necesarias ciertas operaciones de combate con infantería y
equipo ligero. Yo diría que no más de cincuenta y no menos de diez.

—Siempre resulta demasiado por más ínfimo que sea el número —musitó
el presidente para sí mismo.

En este punto intervino el secretario de Defensa:
—Señor presidente, queda todavía el asunto de notificar al Congreso.

Creo que hablo por todos los miembros del Comité al subrayar la importancia
del elemento sorpresa.

—He pensado notificar a los líderes del Congreso dos horas antes del
ataque. Ellos entenderán que es por el buen resultado de la operación. Lo
que no estoy seguro es de que habrá mucha sorpresa cuando tengamos que
movilizar más de quince mil hombres y gran cantidad de equipo. ¿Qué
piensas tú, Brent?

El general Scowcroft miró al jefe del Estado Mayor Conjunto antes de
responder.

—El general Powell es de la opinión de que Noriega y su gente están ya
acostumbrados a nuestras maniobras y al movimiento de tropas y equipos en
el área canalera. Desde ayer hemos aumentado esas movilizaciones para
despistarlo. Con base en informes de inteligencia, creo que podemos afirmar
que Noriega está convencido de que jamás lo atacaremos militarmente.



El general Powell intervino nuevamente.
—Más que la movilización, nos preocupa que tendremos que avisar a los

norteamericanos que viven en el área del Canal para que se queden quietos
el día del ataque. No sé si también debemos avisar al personal de la
Embajada.

El presidente respondió enseguida y de manera tajante.
—Sólo se advertirá al Embajador o a quien haga sus veces. Esta vez no

queremos infidencias.
—Muy bien, señor presidente. En cuanto a los norteamericanos que viven

en Panamá, estamos haciendo lo posible para protegerlos después del ataque.
Por lo pronto, en cuanto se inicien las acciones, se les notificará que deben
esconderse con amigos. Los llamados Batallones de la Dignidad tienen
instrucciones de capturarlos en caso de una acción militar.

—Bien, señores, la decisión de proceder está tomada. Falta por definir la
fecha, que me parece debe ser cuanto antes.

—Si nos da la orden ahora, señor presidente, podemos estar atacando en
la noche del martes 19.

—Que así sea, entonces, Collin. Examinemos ahora lo que diremos a la
opinión pública norteamericana y al mundo.

El secretario Chenney intervino.
—Los cuatro objetivos fundamentales de la invasión son, en este orden:

establecer la democracia en Panamá, salvaguardar vidas norteamericanas,
proteger el Canal y capturar a Noriega. Es lo que tenemos que repetir siempre
porque, además, es la verdad.

—¿Cuán limitada será la información? —preguntó Fitzwater.
—En cuanto a las acciones bélicas, el general Kelly y yo informaremos a la

prensa periódicamente —dijo el general Powell.
—Y en cuanto a la información diplomática —agregó el presidente—,

debes ser tan amplio como lo permitan las circunstancias, siempre sin salirnos
de los cuatro objetivos mencionados por Dick.

—Señor presidente, todavía no he escuchado un nombre para la acción
de Panamá. ¿Se ha decidido ya?

La pregunta la formulaba el secretario de Prensa.
—Cuando se pensó originalmente en una acción contra Noriega, la clave

era Operación Cuchara Azul. Creo que es un nombre que hay que descartar.



—Brent tiene razón —dijo el presidente—. Cuchara Azul no identifica
nada de lo que pretendemos hacer.

—¿Qué les parece el nombre Buena Causa? —preguntó el general
Scowcroft.

El Secretario de Estado, que había hablado poco durante la reunión,
intervino ahora.

—No creo que ninguna guerra o acción bélica pueda ser buena. Preferiría
llamarla algo así como Justa Causa.

—Es un nombre que me gusta —dijo Chenney, mientras el resto
murmuraba su asentimiento.

—Entonces todo está decidido. En la noche del martes 19 de diciembre
lanzaremos la operación Justa Causa.

Con estas palabras el presidente Bush puso fin a la reunión. Mientras
todos se ponían en pie, imitando al jefe, este volvió a repetir, como hablando
consigo mismo.

—Es una pena tener que enviar a nuestros muchachos a combatir, sobre
todo ahora que se acerca la Navidad. Pero es obvio que no hay otro camino.



PRIMERA PARTE



BELISARIO I

La sombra menuda y angosta de la piragua de Belisario Porras se dibujaba
con perfecta definición en el espejo imperturbable de aquel trozo de mar Caribe
atrapado entre las pequeñas islas del Archipiélago de las Mulatas. La luna ya
no brillaba y, en breve, detrás de la canoa, como empujándola, los primeros
rayos de sol empezarían a teñir el mar de sus islas. Belisario remaría entonces
sobre un inmenso lago rojo y naranja. Surgirían después en derredor, casi
como del agua, los penachos inmutables de los cocoteros, cabelleras rebeldes y
oscuras al iniciarse el día y después, a pleno sol, verdes plumeros en busca de
azul.

La condición singular que hacía de Belisario un tule diferente en nada
había afectado en él las demás características típicas de los jóvenes de su raza:
delgado, pequeño, de cabello muy lacio y rasgos orientales, Belisario Porras
habría podido ser un cuna común y corriente. Pero Belisario llevaba en él lo
que muchos de los de su pueblo consideraban como un estigma traído por el
hombre blanco quinientos años atrás: Belisario había nacido albino. La noche
que su madre lo depositó sobre la tierra, su padre, viéndolo brillar inquieto,
había exclamado: «Se le metió en el cuerpo el poni del sol y la luna. Por el
enojo de sus desacuerdos brilla nuestro hijo y nunca sabrá cuál es el día y cuál
es la noche porque es hijo ilegítimo de la luna».

La noche que nació Belisario los cantos que, siguiendo la tradición
entonaba el curandero, se habían interrumpido bruscamente, pero,
obedeciendo a aquel instinto que por un momento iguala al ser humano con el
resto de los animales, Siapipi tomó a su niño rubio en los brazos para seguir
cantándole ella el MuuIgala. A su lado, el Sáhila Malcom la dejaba hacer.
Observando la mirada serena de su suegro, en cuya casa habitaba la familia
por tradición, el padre de Belisario supo que el poni no se llevaría a su hijo. Al
acercarlo a su seno, parecía que Siapipi cobijaba un trocito de luna.



Pese a la indiferencia del padre, Belisario, con la ayuda de su madre y de
su abuelo, creció como un niño normal. El sonoro nombre que lo distinguía se
lo había otorgado el kantule a petición de su abuelo, recordando aquel
presidente que fue el jefe del país Panamá. «Era una manera de decir a mi
nieto que es más importante que su piel de luna, su cabello rubio y sus ojos
azules». En el fondo el Sáhila Malcom albergaba una enorme curiosidad por
saber cómo sentía y se sentía su nieto albino y con mucha frecuencia, desde su
hamaca, a la caída de la tarde se veía al abuelo conversando con Belisario.
«¿Cómo ven tus ojos? ¿Son para ti todas las cosas azules?»... «No abuelo, las
veo más bien muy blancas y brillantes»... «¿Por qué te atraen tanto las
sombras y la luna?»... «Porque siento que el sol se enfurece cuando toca mi piel
y que la luna y las sombras no me tocan. Tal vez es parte del poni que dice mi
padre». «Ya te dije que en ti no hay poni y que el sol y la luna están siempre
de acuerdo, como la noche y el día y el amanecer y el ocaso. Pronto serás
sualibedi y si sigues trabajando para tu comunidad nada impide que algún
día el pueblo te escoja como su guía y llegues a ser el primer sáhila color de
luna».

El día 17 de diciembre, una enfermedad localizada en el pecho derribaba al
Sáhila Malcom, quien desde su hamaca pidió a Belisario ir en busca del nieto
mayor, al que necesitaba impartir unas últimas instrucciones antes de iniciar
el viaje de retorno al paraíso.

Belisario, en cumplimiento de los deseos del abuelo moribundo, remaba
pues, vigorosamente, como huyéndole al amanecer, para alcanzar el lanchón
que en breve zarparía de la isla de Ustupu hacia Colón. Tres años atrás su
hermano, Luciano Smith, había partido rumbo al país Panamá en busca de
trabajo. Lo había obtenido finalmente en el Fuerte Amador, situado en la
entrada del Canal, como ayudante de cocina, oficio que parecía perseguir a los
cunas que abandonaban la comunidad. Conforme a la tradición, Luciano
debía enviar al Sáhila una pequeña porción de su salario para ayudar a su
pueblo. Una especie de impuesto de ausencia, como decía el abuelo Malcom,
que permitía a los tules emigrantes mantener contacto con la comunidad y
ayudarla. En el caso de Luciano, sin embargo, el Sáhila había decidido
incrementar la suma de cinco a diez por ciento. «Mi nieto debe dar el
ejemplo», había dicho el abuelo, pero Luciano consideró una injusticia el
aumento y en señal de protesta dejó de enviar su contribución, motivando así



el enojo del Sáhila. Hacía dos años que su hermano no visitaba la familia ni
enviaba mensajes y Belisario comprendió que su abuelo no quería morir sin
hacer las paces con el mayor de sus nietos.

Belisario llegó al muelle cuando ya el sol de la mañana había dejado de ser
manso para comenzar a penetrarle en el cuerpo. «Parece que los hijos de la
luna —decía su abuelo— vienen sin el color que hace que el sol se quede sobre
la piel y después resbale y se aleje. En ti los rayos penetran como lanzas en el
agua». Belisario se ubicó en el sitio más oscuro de la embarcación, que pareció
iluminarse con su presencia, y se preparó para la larga travesía hasta Colón, la
ciudad del Atlántico. Era el 18 de diciembre de 1989.



CAPÍTULO I

El sargento Albert Calhoun disponía aún de un par de horas antes de
abordar el autobús que lo llevaría a Savannah. Con la parsimonia habitual de
aquellos a quienes les sobra tiempo, daba los últimos toques al nudo de su
mejor corbata para luego intentar, en vano, vencer la rigidez del corte militar
de sus cabellos. «Apenas salga del ejército», pensaba, «me dejaré crecer el
pelo hasta que pueda peinarme». A pesar de todo, la imagen que le devolvía
el espejo le satisfacía. Pensó entonces en Deborah y repasó una vez más en su
mente las palabras con que dentro de unas pocas horas le propondría
matrimonio. Todo estaba debidamente dispuesto para que la velada, sin
duda la más importante de su vida, resultase perfecta. En Savannah
arrendaría un automóvil para recoger a Debbie en su casa de los suburbios y
conducirla luego a lo largo de la avenida Victory Drive hasta el restaurante
Johnny Harris, el más romántico de todos los de la ciudad sureña. Había
ahorrado lo suficiente durante los últimos tres meses para celebrar, incluso
con una botella de champaña, siempre y cuando que, como esperaba, Debbie
aceptara ser su esposa.

Veintitrés años antes nacía Albert Calhoun en la pequeña comunidad
rural de Wannaska, en el estado de Minnesota, sitio en el que sus abuelos,
emigrantes escandinavos de comienzos de siglo, habían adquirido una
pequeña finca. Allí, en la misma casa que ellos construyeran, vivían aún sus
padres, dedicados a la crianza de ovejas, actividad de la que los Calhoun
derivaban el sustento desde hacía más de ochenta años. Entre ovejas había
transcurrido la infancia y adolescencia de Albert, el segundo de cinco
hermanos. A diferencia de Olaf, hermano mayor quien, además del nombre,
heredara de su padre y de su abuelo el amor a las ovejas y la poca
preocupación por los demás conocimientos, Albert, después de completar en
Wannaska la escuela primaria, había decidido continuar sus estudios en



Roseau, la más importante de las ciudades de aquella campiña del estado de
Minnesota. Una hora y media gastaba Albert en cada trayecto y el costo del
pasaje tenía que cubrirlo él mismo con el pequeño estipendio que recibía por
ayudar en la cafetería de la escuela a la hora del almuerzo. Durante el
invierno, la nieve y el frío condicionaban su asistencia a clases, pero aún así,
Albert había logrado su diploma con calificaciones aceptables. En casa,
aunque sus padres y su hermano mayor mostraban cierta admiración ante el
interés que por los estudios demostraba el segundo de los Calhoun, ni lo
alentaban ni intentaban disuadirlo de que los continuara. El mundo de ellos,
al igual que el de los abuelos, se iniciaba y terminaba en la pequeña granja de
Wannaska, y las ovejas, sus quesos y su lana ciertamente no producían lo
suficiente para que Albert aspirase a continuar sus estudios en la universidad
estatal. Así pues, a los dieciocho años se enfrentaba este a la decisión de
continuar en el frío, la nieve y la simplicidad de la vida bucólica, o dejar todo
aquello en busca de nuevos y más estimulantes horizontes. Excelente jugador
de hockey sobre hielo, en alguna ocasión durante sus años de escuela
secundaria se le había abierto una ventana hacia el deporte profesional, pero
la dificultad de estudiar en un ambiente tan complejo y la necesidad de
trabajar en la granja esquilando ovejas durante el verano habían puesto
término, prematuramente, a su carrera deportiva. Finalmente, en compañía
de Frank Johnson, uno de sus mejores amigos de la escuela, se había
decidido por el ejército. Frank quería ser piloto e ingeniero y Albert se
interesaba por las leyes y algunas de las unidades especiales de infantería.
Pensaban ambos que sirviendo en las fuerzas armadas podrían lograr los tres
objetivos que entonces los animaban: salir de la monotonía rural de
Minnesota para conocer algo de mundo, ganarse la vida haciendo lo que les
gustaba y, por último, estudiar para conseguir un diploma que les abriría la
puerta a un futuro mejor. Ambos amigos se alistaron juntos antes de cumplir
los diecinueve años. Frank fue destinado a la Academia de la Fuerza Aérea
Naval en Pensacola, Florida, mientras que Albert fue enviado a Fort Stewart,
en las afueras de Savannah, Georgia para incorporarse a los Rangers. Al cabo
de cuatro años, Frank había logrado aprobar algunos cursos de ingeniería
mientras se entrenaba como piloto de combate. Albert, en cambio, dejó las
leyes en el olvido y se entregó por completo a su entrenamiento de Ranger,
habiendo alcanzado ya, gracias a sus esfuerzos, dedicación y preparación



física, el grado de sargento. A los veintitrés años tenía la apariencia típica que
los niños que juegan a la guerra imaginan en un soldado: alto y fornido, de
rostro cuadrado. Por sus maneras suaves, su sonrisa fácil y su carácter dócil y
afable, consecuencia tal vez de su pasado ovejero, sus compañeros le
apodaban «Gentil Al». Pero cuando se enfrentaban a él en la lucha cuerpo a
cuerpo durante algún curso de entrenamiento cambiaban aquel apodo por el
de «Loco Al».

En sus ratos de ocio, durante el invierno, Al Calhoun solía acudir a la
pista de patinaje en hielo que funcionaba en uno de los modernos centros
comerciales de Savannah. A pesar de su corpulencia, patinaba con suavidad,
soltura y seguridad, producto de sus años en el equipo de hockey del colegio
secundario de Roseau. Mientras la gran mayoría de sureños que compartían
con él la pista helada apenas si podían deslizarse con torpeza e inseguridad,
Al pasaba a su lado a gran velocidad, se volteaba para patinar de espaldas,
giraba en círculos y de vez en cuando frenaba con tal violencia que levantaba
nubes de pequeñas partículas de hielo. Fue durante uno de esos frenazos que
conoció a Deborah Clark. Aprendía ella a patinar con su hermanita de
catorce años cuando Albert les frenó enfrente, motivando la caída de ambas;
y aunque acudió enseguida a ofrecer su ayuda y a disculparse, la
recriminación de la mayor de las hermanas no se hizo esperar.

—Me parece de muy mal gusto que porque usted sepa patinar mejor que
nosotras tenga que abusar.

—De veras lo siento. No fue mi intención. Permítanme ayudarlas.
Pese a las protestas de Deborah, era evidente que sin la ayuda de Al les

resultaría mucho más difícil ponerse nuevamente en pie. Una vez sobre los
patines ambas hermanas se alejaron, mucho menos rápido de lo que a
Deborah le hubiera gustado. Sólo la más pequeña dio las gracias.

Albert las había observado alejarse deslizándose con pasitos cortos y una
total ausencia de técnica. Impresionado por la belleza de la mayor, decidió
acercarse nuevamente.

—Permítanme presentarme, señoritas. Soy Albert Calhoun. Como soy de
Minnesota, donde siempre parece haber hielo, aprendí a patinar de pequeño.
Si me lo permiten, les doy algunos datos que enseguida las ayudarán a
hacerlo mejor.

Deborah iba a contestar con un no rotundo, pero su hermanita se le



adelantó con la espontaneidad que las mujeres sólo tienen a los catorce años:
—Nos encantaría.
Ante el entusiasmo de Angie, Deborah cambió de actitud.
—Soy Deborah Clark y esta es mi hermanita Angie. En realidad, es sólo la

segunda vez que nos ponemos patines de hielo, lo que resulta evidente. Yo
estoy un poco cansada ya, pero si quiere trate de enseñar a mi hermana.

Así se había iniciado para Albert la relación más hermosa e intensa de su
corta vida. Todos los domingos en la mañana de ese invierno se encontraron
en la pista de patinar y al llegar el mes de abril ya las dos hermanas se
deslizaban por el hielo con gran soltura. Al finalizar la sesión de patines,
Albert invitaba a las hermanitas Clark a almorzar en algunos de los
restaurantes del centro comercial y luego Deborah lo conducía en su
automóvil a la parada del autobús que lo llevaba de vuelta a Fort Stewart.
Fueron muy pocas las oportunidades que tuvo Al de estar a solas con Debbie
durante aquellos hermosos meses de invierno y no pudo decirle con palabras
lo que ya era evidente en sus miradas y su trato: que se había enamorado
perdidamente de ella, de sus cabellos color miel, sus inmensos ojos café, su
sonrisa y sus modales distinguidos y gentiles a la vez.

Deborah Clark era la hija primogénita de James Clark, profesor de
Bioquímica en la universidad de Emory y una de las grandes eminencias en
su campo. El profesor Clark había contraído nupcias tarde en su vida con una
de sus más cercanas colaboradoras en la cátedra. Deborah nació cuando él ya
contaba cincuenta años y Angie cinco años después. Su esposa, la doctora
Angela Stevens, quince años menor que el profesor, enfermó de cáncer poco
tiempo después del nacimiento de Angie y, a pesar de los acuciosos cuidados
de su marido, a los seis meses falleció. James Clark decidió entonces dejar la
enseñanza para dedicarse a la crianza y educación de sus hijas, pero
presionado por la universidad, hubo de aceptar, por razones más científicas
que económicas, continuar con las importantes investigaciones que realizaba
en torno a la interrelación de las hormonas. La condición que le impuso a las
autoridades académicas de Emory fue que se le instalara un laboratorio en
Savannah, ciudad cercana a Atlanta en la que vivía una de sus hermanas y
con quien podría compartir la crianza de las pequeñas.

Debbie y Angie, por su parte, dedicaban sus mejores esfuerzos a velar por
la salud de su padre que, como todo buen científico, muy poca atención



otorgaba al cuidado de su persona. Consecuencia de todo aquello fue que
Debbie, a los veinte años, era una señorita chapada a la antigua. Excelente
estudiante, había heredado de su padre el amor por la investigación y seguía
la carrera de bioquímica en la universidad en la que su padre mantenía aún
la titularidad de la cátedra. Los fines de semana, invariablemente, se
trasladaba de Atlanta a Savannah para estar cerca de la familia y participar un
poco en los experimentos de su padre. Fue durante uno de estos fines de
semana que conoció al sargento Calhoun. Ninguna gracia causó a su tía
Angela el enamoramiento de Debbie con un soldado, pero luego de
conocerlo, quedó desarmada ante la apostura, la sonrisa tranquila y la
personalidad apacible de Albert. Cuando finalmente Debbie encontró la
oportunidad de presentárselo a su padre, este la felicitó por la elección. «Es
un muchacho al que se le ve la determinación y el sosiego para lograr lo que
se proponga», había dicho. Debbie le informó que apenas dejara el ejército,
dentro de seis meses, Albert iniciaría sus estudios de leyes.

Efectivamente, el sargento Calhoun esperaba ansioso su salida de la vida
militar para iniciar el estudio de una carrera que le permitiera, en un futuro
no muy lejano, mantener a Debbie en el mismo nivel de vida que ahora
disfrutaba. Estaba seguro de que lograría un trabajo mientras estudiaba, de
modo que pudieran contraer matrimonio antes de concluir sus estudios, que
si fueran de leyes le tomarían siete largos años. Y tanto tiempo no soportaría
Al sin hacer a Debbie su mujer. Esta, conforme a los patrones inculcados por
su padre y remachados por la tía Angela, no creía en las relaciones sexuales
antes del matrimonio y aunque Al admiraba la pureza de Debbie, tan poco
usual en estos tiempos, necesitaba a veces de la compañía íntima de una
mujer, lo que motivaba que invariablemente, luego de alguno de aquellos
encuentros con mujeres de ocasión, se sintiera indigno de la que algún día
sería su esposa. De ahí que ahora anticipara con gran entusiasmo su próxima
cita para proponerle formalmente compartirlo todo, con la bendición de la
Iglesia católica, a la que su futura esposa pertenecía.

Faltaban apenas quince minutos para que Albert abandonara la barraca,
cuando en los altoparlantes se escuchó una voz impersonal y monótona:
«Atención a todo el personal, atención a todo el personal. A partir de este
momento no podrán ausentarse del Fuerte hasta nueva orden. Todos los
permisos, sin excepción, quedan cancelados».



Tres veces fue repetido el mensaje. «Maldita sea», masculló en voz baja
Calhoun, «¿por qué hoy?». Que él recordara, tan sólo una vez se habían
suspendido todos los pases de salida y en aquella ocasión fue por el
bombardeo que el presidente Reagan había ordenado contra el líder libio
Kadafi con motivo de los actos terroristas patrocinados por este. Pero hacerlo
ahora, cuando no se vislumbraban conflictos, ¿por qué? ¿Qué podría estar
ocurriendo? Su primera reacción fue llamar a Debbie, pero luego, todavía con
algo de esperanza, resolvió averiguar primero de qué se trataba y si la medida
era, tal vez, solamente temporal.

Al salir al patio se encontró con varios compañeros cuyos rostros
reflejaban el mismo gesto de interrogación.

Nadie sabía nada, por lo que decidieron ir al centro de recreación a
escuchar las noticias. Cuando el sargento Calhoun llegó, ya el salón de la
televisión estaba a medio llenar. Alguien pidió silencio cuando se iniciaba la
transmisión de las noticias de cada media hora en la cadena CNN. Ninguna
parecía importante hasta que el locutor anunció que en Panamá un soldado
norteamericano había ultimado de un disparo a un miembro de las fuerzas
armadas panameñas. «Se trata de un incidente más de los muchos que
últimamente se han suscitado entre las fuerzas armadas de los Estados
Unidos y las del pequeño país centroamericano donde funciona el Canal de
Panamá. Hace dos días, un soldado panameño mató a un soldado
norteamericano de civil e hirió a otro, dando como justificación que habían
hecho caso omiso a una señal de alto. Las fuerzas norteamericanas en el área
del Canal han sido puestas bajo alerta Charlie».

Los presentes intercambiaban miradas incrédulas mientras algunos
exclamaban: «¿Panamá? No puede ser Panamá».

A las seis de la tarde ya Albert no albergaba ninguna esperanza de que la
orden de suspensión de los permisos de salida se revocara. El rumor de que
próximamente irían a combatir a Panamá cobraba cada vez más fuerza. Así,
pues, decidió llamar a Debbie.

—Al, ¿qué ocurre?, pensé que ya estabas por llegar.
—Suspendieron todos los permisos, Debbie. Estamos acuartelados hasta

nueva orden.
—Pero, ¿cuál es la razón? Que yo sepa los Estados Unidos no están en

guerra.



—Aún no nos han dicho nada, pero se rumora que seremos enviados a
Panamá.

—¿A Panamá? ¿Donde está el Canal? ¿Se trata acaso de un traslado
permanente?

—No, claro que no. Parece que son medidas preventivas contra el hombre
fuerte de ese país, un general cuyo apellido suena así como Noruega.

—Noriega, Manuel Noriega —corrigió Debbie—. He oído su nombre en
las noticias con frecuencia.

—Bueno, parece que el tipo ha estado dando qué hacer últimamente.
—¿Cuándo sabrás algo definitivo?
—Realmente lo ignoro, pero te llamaré tan pronto sepamos cualquier

cosa.
Tras un instante de vacilación, Albert añadió:
—Esta noche era muy importante para mí, Debbie... Te iba a proponer

que nos casáramos.
Un silencio precedió a las palabras de la muchacha.
—Espero que no te olvides de hacerlo en cuanto volvamos a vernos.
La emoción que hizo presa en Albert le llegó a Debbie con claridad a

través de la línea telefónica.
—Entonces, ¿quiere decir que aceptas ser mi esposa, que esta noche me

habrías dicho que sí?
—Por supuesto, soldado. ¿Qué esperabas? Pero esta conversación

telefónica no te eximirá de la obligación de hacerme una proposición formal
la próxima vez que estemos juntos.

—Me has hecho sumamente feliz, mi amor. ¿Qué dirán tu padre y la tía
Angela?

—Ambos están algo sorprendidos de que todavía no hubiéramos tocado
el tema del matrimonio. Se pondrán felices cuando les cuente, lo mismo que
Angie que de un año a esta parte no hace otra cosa que preguntarme cuándo
nos casamos.

—Te prometo que no los defraudaré, ni a ellos ni a ti. Dentro de seis
meses obtendré un trabajo y empezaré a estudiar. Si todo va bien...

Debbie no dejó que Albert terminara la frase.
—Ya tendremos tiempo de sobra para hablar sobre el futuro y concretar

planes. Por ahora debes preocuparte tan sólo de mantenerte sano. No dejes



de avisarme cuando sepas algo más de lo que está ocurriendo.
—Tú serás la primera en saberlo. Sea lo que sea no debes preocuparte

porque ahora me siento inmortal. ¡Mi dama me ha dicho que sí!
Debbie dejó oír su risa alegre y antes de terminar la conversación le

recordó llamar también a sus padres.
En el rostro del sargento Albert Calhoun había una amplia sonrisa de

felicidad cuando colgó el teléfono. Ese sábado 16 de diciembre era, sin lugar
a dudas, el día más feliz de su existencia. Iba a levantar una vez más el
auricular para llamar a sus padres en Wannaska, pero lo pensó mejor y
decidió esperar hasta saber algo más antes de inquietar a su familia. Además,
los hombres en fila que esperaban tras él para hablar por teléfono empezaban
a dar señales evidentes de impaciencia. Albert regresó a la barraca, se despojó
de su traje dominguero y se tendió en el catre a elaborar planes para un
futuro pleno de promesas en compañía de Debbie.

El domingo a las tres de la tarde aún no se sabía nada acerca del motivo
del acuartelamiento. Albert había vuelto a conversar por teléfono con Debbie
esa mañana, quien a esta hora estaría en el cine en compañía de Angie. La
televisión seguía sin reportar ninguna noticia en torno a la inminencia de un
conflicto bélico que involucrara a los Estados Unidos. Los informes de
Panamá continuaban siendo los únicos alarmantes y el Savannah Morning
News de esa mañana había traído noticias más detalladas de los últimos
hechos acaecidos allá. Se ponía énfasis en que dos días atrás el general
Noriega, dictador de Panamá, en una reunión del parlamento, había lanzado
una declaratoria de guerra contra los Estados Unidos, «guerra que el ejército
panameño no está en capacidad de librar ni el pueblo de Panamá, que en un
ochenta por ciento se opone a la dictadura de Noriega, desea para su país»,
decía la noticia.

A las 20 horas los Rangers del Fuerte Stewart fueron informados que
deberían estar listos con todos los pertrechos para partir exactamente a las 22
horas. Las comunicaciones externas quedaban interrumpidas a partir de ese
momento. Mientras iniciaba la minuciosa tarea de verificar la existencia y
buen estado de sus arreos de combate, Albert lamentó no haber llamado a su
madre. Esperaba que Debbie, siempre precavida, una vez enterada del
traslado de las tropas, se preocuparía por avisar a la familia de Al en
Minnesota.



A medida que se aproximaban las 22 horas, los compañeros de Al
cruzaban apuestas acerca de cual sería el destino al que finalmente se
enviaría a los Rangers a combatir. La mayoría se inclinaba por Panamá, pero
había también quienes pensaban que serían enviados al Oriente Medio y aún
otros estaban convencidos de que se trataba de ejercicios de la OTAN para que
los rusos de la vieja guardia supieran que los aliados permanecían listos para
dar su respaldo a las reformas emprendidas por Gorbachov.

A la hora señalada, los Rangers empezaron a subir a bordo y a las
veintidós y treinta las grandes aeronaves despegaban. Una vez a treinta y tres
mil pies de altura, los hombres fueron finalmente informados por sus
respectivos tenientes en torno al destino final del vuelo de esa noche.

—Nuestro destino esta noche es la base aérea de Howard, en el sector
Pacífico de Panamá. Allí esperaremos hasta recibir nuevas órdenes.

Dentro del avión todos se alegraron de saber que Panamá era,
efectivamente, su destino y algunos bromearon que si las acciones se
iniciaban enseguida probablemente estarían de vuelta en sus hogares para
celebrar la Navidad. Otros se preguntaban, medio en chanza y medio en
serio, qué necesidad había de enviar un cuerpo especializado como los
Rangers a combatir con el ejército de un país subdesarrollado comandado por
un general que, según afirmaba la prensa, solamente lo era en virtud de que
él mismo, apoyándose en su dictadura, se había otorgado el rango. Pero a
pesar de la burla y las bromas, era indudable que todos se sentían nerviosos
por la proximidad de la confrontación bélica. El sargento Calhoun
permanecía callado, pensando ora en Debbie, ora en las Navidades en
Wannaska, de las que por primera vez estaría ausente. También sentía una
intensa inquietud frente a la probabilidad de que muy pronto estaría
combatiendo y poniendo a prueba todos los conocimientos adquiridos
durante los arduos años de entrenamiento. Seguramente tendría una patrulla
bajo su responsabilidad, lo que aumentaba aún más su preocupación.

A las dos de la mañana desembarcaron los Rangers del Fuerte Stewart en
la Base Aérea de Howard, donde fueron alojados en unas enormes barracas
próximas a la pista de aterrizaje. El día lunes, 18 de diciembre, la tropa se
mantuvo activa con ejercicios ligeros e igual ocurrió la mañana del martes.
Nada realmente nuevo se decía en las noticias de la estación de televisión del
Comando Sur acerca de la situación en Panamá, por lo que algunos soldados



pensaron —entre ellos Albert— que se trataba de una falsa alarma y que al
final de cuentas no habría ninguna guerra. Pero el martes, a las 20 horas,
Albert fue llamado al centro de operaciones junto con otros cincuenta y
nueve hombres. Las instrucciones sobre la misión las impartió el capitán de
los Rangers, Thomas Tuttle.

—A las cero treinta horas de esta noche lanzaremos un ataque contra las
fuerzas armadas panameñas. El propósito es inutilizarlas en el menor tiempo.
Queremos que los ataques se lleven a cabo de tal manera que causen el
menor daño a los bienes y a la población civil. Aquí pueden observar los
primeros objetivos.

El capitán iba señalando en un gran mapa de la ciudad de Panamá y sus
alrededores, los diferentes puntos en los que se concentraría el ataque. El
cuartel central, el aeropuerto Omar Torrijos, el aeropuerto de Paitilla, el
cuartel de Tinajitas, el cuartel de Panamá Viejo, la base militar de Río Hato.

—Ustedes forman parte de la Fuerza de Ataque del Pacífico y su misión
específica es tomar y retener el cuartel de Panamá Viejo, base del Escuadrón
de Caballería, que es una de las tropas elites de Noriega. Para ello se lanzaran
en paracaídas en esta zona mientras nuestros helicópteros lanzan un ataque
con cargas livianas sobre el cuartel. El área de Panamá Viejo está rodeada de
una barriada pobre y no queremos causar más daño que el indispensable.
Una vez finalizado el bombardeo, ustedes se ubicarán en posiciones claves
aquí, aquí y aquí —el capitán señalaba en el mapa— desde donde avanzarán
y tomarán el cuartel. Deben estar preparados para cualquier cosa pues
ignoramos cómo reaccionará el enemigo. Cada sargento será responsable de
un pelotón de quince hombres. ¿Alguna pregunta?

A las cero horas y un minuto despegaba de la base aérea de Howard el
avión que conducía al sargento Albert Calhoun y a otros cincuenta y nueve
Rangers en su primera acción bélica contra un enemigo de carne y hueso. El
salto sería desde mil quinientos pies y la patrulla que comandaba Albert
caería en una playa ubicada a unos quinientos metros del cuartel de Panamá
Viejo. Los soldados, en silencio, procuraban impartirse ánimo con miradas y
sonrisas algo forzadas. Aquello para lo que habían sido selectivamente
entrenados estaba próximo a materializarse: la verdadera guerra.

El último pensamiento de Albert antes de atravesar la puerta del avión
fue para Debbie. Pidió a Dios que le preservara la vida para poder



entregársela intacta a su futura esposa y saltó al vacío. El paracaídas se abrió
sin contratiempo y el sargento Calhoun empezó el suave descenso hacia su
objetivo. La oscuridad era total. De pronto, a su izquierda Albert vio los
fogonazos y escuchó el estruendo de las primeras bombas. Por un momento
apareció ante sus ojos, como si alguien la retratara con un gigantesco flash, la
ciudad de Panamá. Desde ese instante el ruido y la iluminación de las
bombas fueron en aumento. Seguidamente, muy cerca, advirtió el girar de
aspas de helicóptero y vio cuando lanzaban sus cohetes muy cerca del lugar
donde estaba próximo a caer. Las explosiones en lo que, supuso, era el
cuartel de Panamá Viejo le permitieron vislumbrar la costa y la playa que
cada vez se acercaba a mayor velocidad. Del cuartel, cuya sección frontal
estaba en llamas, empezaban a salir los primeros disparos y el silbido de las
balas se sumó a los otros ruidos que estremecían la noche.



CAPÍTULO II

La llamada de John Bushnell, encargado de negocios de los Estados Unidos,
le llegó a Ricardo Arias Calderón mientras cenaba en compañía de su familia.

—Necesito verlos a usted, a Billy Ford y a Guillermo Endara. Se trata de
algo urgente y de suma importancia. Si los puede reunir en su casa, yo estaría
allí a las nueve.

—Deme un número donde pueda llamarlo.
—Es mejor que yo lo llame nuevamente, ¿le parece bien dentro de un

cuarto de hora?
—Me parece muy bien.
Ricardo Arias Calderón, presidente del Partido Demócrata Cristiano de

Panamá y el más conocido opositor de la dictadura militar de Noriega,
presintió que algo realmente importante estaba por ocurrir. Enseguida se
puso en contacto con sus dos compañeros de nómina en las fallidas
elecciones de mayo de 1989 y a las nueve, los tres políticos esperaban con
impaciencia la llegada del representante de los Estados Unidos. Este venía
solo y fue directo al grano.

—Esta noche llegará a la base aérea de Howard un visitante de muy alto
rango en mi gobierno. Aunque no estoy autorizado para revelarles su
identidad ni el motivo de la visita, puedo adelantarles que se trata de algo de
gran trascendencia para su país. Se me ha pedido que los cite a ustedes y a
algunos líderes de la comunidad, no más de dos o tres.

—¿En qué lugar nos encontraríamos? —preguntó Billy Ford.
—Los esperaré a la entrada de la base a las once y de allí los llevaré al sitio

de la reunión. Ahora tengo que irme.
Los tres políticos especularon un momento en torno a lo que podía estar

ocurriendo, y, aunque coincidieron en que realmente esta vez sí parecía
tratarse de algo serio, decidieron no adelantarse a los acontecimientos.



—¿A quién más llevamos? —preguntó Endara.
Arias Calderón se apresuró a contestar.
—Me parece que Maribel Arango debe acompañarnos. Es la líder

indiscutible de la Cruzada Civilista y, además, la candidata que más votos
sacó en las elecciones para legisladora.

—Estoy de acuerdo —expresó Ford—. ¿A quién más podemos llevar?
—¿Qué les parece si le decimos a los demás presidentes de los partidos de

la alianza de oposición? —preguntó ahora Endara.
—Son muchos y el encargado de negocios nos pidió solamente un par de

personas. Creo que conque nos acompañe Maribel es suficiente. Si el asunto
es tan serio como parece, entre menos participemos más fácil será tomar
cualquier decisión.

Billy Ford estuvo de acuerdo con la opinión expresada por Ricardo Arias
Calderón, a quien se comisionó para contactar y buscar a Maribel Arango.

Los cuatro panameños fueron recibidos en la entrada de la base Howard
por John Bushnell y una escolta militar. Se les pidió dejar allí su automóvil y
fueron escoltados al despacho del comandante de la base. En el momento en
que entraban se cruzaron en la puerta con dos militares de alto rango. Detrás
de ellos venía Lawrence Eagleburger, subsecretario de Estado, quien, al ver a
los líderes panameños, hizo las presentaciones de rigor:

—Los generales Thurman y Cisneros. Estos son los señores Endara, Arias
y Ford, líderes electos por el pueblo de Panamá en mayo pasado.

Una vez finalizaron los apretones de mano, Billy Ford procedió a
presentar a la única mujer del grupo.

—Esta es la señora Maribel Arango de Santini. Ella ha sido el alma de la
Cruzada Civilista.

Los dos generales saludaron y se despidieron enseguida y Eagleburger
invitó a los panameños a sentarse. El encargado de negocios Bushnell
permaneció con ellos. El enviado del presidente Bush estuvo un rato en
silencio, como buscando palabras para iniciar la conversación. Miró
detenidamente a cada uno de sus interlocutores y se dio cuenta de que los
informes que tenía sobre ellos se ajustaban a lo que creía adivinar en sus
rostros y sus gestos. Endara, el presidente electo, era indudablemente un
hombre bonachón y afable, que incluso ahora, en un momento de tanta
gravedad, sonreía. Arias Calderón, el primer vicepresidente, de una seriedad



casi mística, parecía más un sacerdote que un político. De Billy Ford,
segundo vicepresidente, le sorprendió que fuera mucho más joven de lo que
aparentaba ante las cámaras, sobre todo cuando el mundo entero contempló
en la televisión la golpiza que le habían infligido los serviles de Noriega.
Parecía, en cualquier caso, el más corriente de los tres. En cuanto a la señora
Arango de Santini, era la primera vez que la veía y en sus informes acerca de
la situación de Panamá apenas si había una que otra referencia a ella, como
activista contra el régimen de Noriega. Aparentaba unos cuarenta años y era
un mujer hermosa, muy distinta a las damas que en su país se agitaban en la
defensa de los derechos de la mujer, o de las lesbianas, o del derecho a la
vida. Eagleburger inició finalmente su discurso:

—Es mi deber comunicarles que el presidente de los Estados Unidos ha
ordenado una acción bélica contra las fuerzas armadas de Panamá. Nuestro
propósito es el restablecimiento de la democracia en su país, la salvaguarda
de vidas norteamericanas, la protección del Canal y la captura de Noriega.

Eagleburger se detuvo un instante para observar el efecto de sus palabras.
Los panameños se miraban sin decir nada. Endara había dejado de sonreír.

—Las acciones se iniciarán exactamente dentro de una hora y trataremos
de causar la menor cantidad de bajas y daños posibles. Es el deseo de mi
gobierno que ustedes, señores, asuman el mando de su país a partir de ahora.

El primero en reaccionar fue Ford.
—¿De qué tipo de acción bélica estamos hablando? ¿Se trata de una

incursión para capturar a Noriega o de una invasión?
—No nos gusta usar el vocablo invasión; preferimos hablar de liberación.

En cualquier caso, atacaremos a las Fuerzas de Defensa de Panamá en varios
puntos simultáneamente. No hay que llamarnos a engaño: Se trata de una
acción a gran escala y habrá muertos que lamentar, me temo que en ambos
bandos. Lo importante es que no se produzca un vacío de poder que luego
haga las cosas más difíciles. Es por esto que insistimos en que ustedes asuman
sus funciones desde ya.

—¿Ante quién tomaremos posesión? —preguntó Endara.
—No creo, Guillermo, que ese sea un problema ahora. Maribel, que será

probablemente la presidenta de la Asamblea, puede juramentarnos en el
cargo. No olvidemos que estamos aquí porque el pueblo nos eligió y es
nuestra verdadera y única credencial. Lo que más importa ahora es armar un



gobierno cuanto antes.
Eagleburger intervino nuevamente.
—El señor Arias tiene razón. Deben dedicarse desde ahora a formar un

gobierno. Entre más rápido lo logren ustedes menos tiempo tendremos que
estar nosotros en Panamá. Por lo pronto, mañana mismo deben ir a la
televisión, radio y prensa a informar al pueblo que la democracia ha
retornado a Panamá. Desde este momento contarán con una escolta militar
permanente que les permitirá movilizarse con cierta libertad.

Billy Ford preguntó:
—¿Quién será nuestro canal de comunicación con ustedes? ¿Qué ayuda

podemos esperar de los Estados Unidos después de la invasión?
—El presidente Bush está solicitando y obtendrá del Congreso una ayuda

importante para Panamá. Durante los próximos dos o tres días todo estará en
manos de los militares, nuestros militares, así es que durante ese periodo
dudo que haya canales civiles de comunicación abiertos. Es el plazo que
tendrán para integrar el gobierno. Posteriormente, cuando el grueso de la
batalla haya pasado, vendrán civiles de alto rango a ayudarlos a poner todo
en orden. Mientras dure la acción, repito, todo estará en manos de nuestros
militares. No olviden que se trata de una guerra.

Maribel Arango, que hasta ahora no había emitido palabra, se atrevió a
preguntar con cierta aprehensión:

—¿Qué ocurrirá con la ciudad mientras transcurre la acción bélica? No
podemos olvidarnos de los famosos Batallones de la Dignidad que
seguramente saldrán a hacer todo el daño que puedan, tal como han venido
amenazando. En otras palabras, ¿quién cuidará la ciudad y a sus habitantes?

—Lo haremos nosotros, señora. En cuanto cese la resistencia que oponga
el enemigo, cualquiera que sea, asumiremos las funciones de policía en la
ciudad.

La entrevista llegaba a su fin y cuando los panameños se ponían de pie
para marcharse, Eagleburger dijo:

—Hay algo más, señores, que mi gobierno necesita de ustedes. Estamos
conscientes de la reacción que se producirá en el mundo y especialmente, en
la América Latina. Siguiendo una vieja costumbre, volverán a acusarnos de
intervencionistas, imperialistas, etc. Como saben, el Tratado nos da derecho a
intervenir en Panamá para proteger el Canal, pero no es nuestra política



hacerlo unilateralmente. Así es que requerimos que, como líderes de su país,
nos envíen una carta en la que formalmente soliciten nuestra intervención
para proteger el Canal. ¿Habría alguna objeción?

Los líderes panameños se miraron y Endara fue el primero en responder.
—De mi parte ninguna. El pueblo nos entenderá.
—Entonces, procedamos con la redacción de la carta. Nos queda poco

tiempo.
Maribel Arango llegó a su casa, ubicada en el décimo piso de uno de los

tantos condominios levantados en Punta Paitilla, justo antes de la hora en
que debería iniciarse el ataque. Reunió a su marido y a sus dos hijos en el
estudio de la casa y luego de referirles brevemente la conversación con
Eagleburger, se sentaron todos frente al televisor para sintonizar el canal de
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. A las 12:20 a.m. la clave de
movilización de los soldados acantonados en el área del Canal pasó de
Charlie a Delta y, cinco minutos más tarde, de Delta a Eco, indicando guerra.
Afuera se sintieron las primeras explosiones y desde la terraza de su
apartamento, los Santini pudieron vislumbrar las primeras llamaradas en el
área del Casco Viejo de la ciudad donde estaba ubicada la Comandancia de
las Fuerzas de Defensa. La invasión había comenzado.

***

Maribel Arango llegó al mundo en un hogar en el que aún se escuchaba la
palabra abolengo. Por el lado de su padre el apellido se remontaba hasta los
próceres de la independencia mientras que en una de las tantas ramas del
árbol genealógico de su madre figuraba algún expresidente de la República
de Colombia. Al nacer Maribel la fortuna de su familia era ya solamente un
vestigio de lo que una vez fuera y aunque a los vástagos Arango Núñez no les
faltaba lo necesario para llevar una vida cónsona con la posición social que
ocupaban sus padres, Maribel y sus dos hermanos menores pronto
comprendieron que si querían estudiar en universidades norteamericanas
tendrían que hacerlo a base de esfuerzo propio. Para deleite de sus padres,
pronto se inició una tenaz competencia entre los hermanos por obtener las
mejores calificaciones; y aunque los tres se graduaron de la escuela
secundaria con sobresaliente, sólo Maribel, la mayor, logró la beca



indispensable para continuar estudios en los Estados Unidos.
En la universidad de Nueva York escogió la carrera de periodismo y

comunicaciones y sus notas continuaron siendo excelentes. En un principio,
su padre se había opuesto a que la hija, que era su mayor orgullo, se
enfrascara en el estudio de una carrera de poco futuro en Panamá, donde la
gente leía poco y los gobiernos no mostraban el más mínimo interés en
respetar la libertad de prensa. «Precisamente por eso lo hago, papá», fue la
respuesta de Maribel. «El periodismo es la mejor trinchera para educar y
luchar contra los malos gobiernos y algún día, con el concurso de todos los
que creemos en la libertad, lo podré ejercer en mi país sin cortapisas de
ninguna clase y la gente me leerá».

La rebeldía de Maribel mientras asistía a la universidad se advertía
enseguida en toda su persona y sus cosas. Vestía con falda larga y boina y
rehusaba usar lentes de contacto. Sin embargo, ni los lentes, redondos y muy
grandes, ni sus ropas anticuadas, lograban ocultar su feminidad y hermosura.
Sus facciones eran de perfección casi clásica, con ojos negros y enormes, y
bajo la falda y la blusa amplia se adivinaba una figura delgada pero plena,
con extremidades largas, torneadas y de movimientos lentos y a la vez
rítmicos.

Maribel se entregó por completo a sus estudios y apenas si se permitía
uno que otro escape para disfrutar la vida cultural de Nueva York. Casi
nunca asistía a las fiestas organizadas por los latinos y cuando lo hacía era con
miras a obtener una entrevista con algún héroe deportivo o estudiante muy
destacado, para luego publicarla en el periódico semanal de la universidad.

Fue en una de aquellas escasas incursiones en la vida nocturna que
conoció a Philippe Bertrand. Se lo presentaron como el campeón de clavados
del Estado de Nueva York y Maribel, allí mismo, le solicitó una entrevista.

—Me encantaría, aunque no creo que encuentre en mí mucho material
noticioso. Pero con el ruido y la cantidad de gente que hay aquí será difícil
concentrarnos. Le propongo ir a cenar a un pequeño y apacible restaurante a
dos cuadras de este lugar. Si acepta, le prometo responder a todas sus
preguntas.

Antes de asentir, Maribel observó con detenimiento, casi con desenfado,
a su interlocutor. Algo más alto que ella, delgado y de rasgos finos, Philippe
parecía cualquier cosa menos un campeón de clavados. El cabello muy negro,



los ojos azules y la sonrisa fácil convencieron a Maribel que se trataba de un
hombre apuesto.

—Acepto con mucho gusto. Lo cierto es que no disfruto nada estas fiestas
escandalosas.

Durante el recorrido hasta el restaurante, fue Philippe quien hizo todas
las preguntas para luego concluir:

—Debo decirte que eres la primera panameña que conozco y ya siento
una gran curiosidad por ir a tu país. Si todas sus mujeres son tan hermosas
como tú, entonces debe ser el lugar más bello de la tierra. Además, si hay
otras periodistas así, los diarios panameños solamente pueden decir cosas
agradables.

Philippe hablaba con una seriedad en la que a veces asomaba un dejo de
burla, y Maribel, poco acostumbrada a halagos tan directos, no supo en un
principio cómo reaccionar. Se refugió en su pose de periodista dedicada.

—No sigas invirtiendo los papeles. Aquí la que entrevista soy yo y tú eres
el entrevistado.

En el transcurso de la cena, Maribel se enteró de que Philippe Bertrand
había nacido en Quebec, que cursaba el último año de Medicina en la
universidad de Columbia, que posteriormente se especializaría en
inmunología en la universidad de McGill, en su país natal, que los clavados
eran para él una afición sin mayor trascendencia y que, en efecto, el año
anterior había sido el primero en una competencia entre las universidades
del estado de Nueva York.

—Sin embargo, amiga periodista, en los Estados Unidos hay,
probablemente, más de trescientos clavadistas mejores y más jóvenes que yo,
que ya a los veintiséis años no puedo sino desmejorar. Es por eso que te decía
que no soy material que pueda interesar a tus lectores.

A Maribel le agradó la humildad con que se expresaba aquel franco-
canadiense, a pesar de que todo él proyectaba exactamente la imagen
opuesta. Philippe actuaba y transmitía tal confianza y seguridad en sí mismo
que, de no ser por su gran naturalidad, sin duda pasaría por el típico francés
antipático.

«Es la clase de persona», pensaba Maribel, «que nos parecen antipáticos
hasta que los tratamos».

Al llegar los postres, ya los que conversaban no eran una estudiante de



periodismo y un campeón de clavados, sino una muchacha panameña, muy
hermosa sin aparentar saberlo, y un canadiense-francés pleno de proyectos
para el futuro. Para ella, Philippe era el primer hombre que realmente le
interesaba, y para él, Maribel representaba exactamente el tipo de mujer que
siempre había anhelado encontrar.

Las relaciones entre la estudiante panameña de periodismo y el
estudiante canadiense de medicina se estrecharon y al cabo de cuatro meses,
cuando Maribel, luego de concluido el tercer año de su carrera, regresó de
vacaciones a Panamá, traía con ella un álbum de fotos donde Philippe era el
artista principal. Sobre la mesita de noche de su cuarto colocó una desde
donde él le sonreía en su bata blanca de doctor. Sus padres no quisieron
otorgarle demasiada importancia al enamoramiento y, más bien, se alegraron
de que, al fin, hubiera encontrado a alguien que le interesara. No faltó, sin
embargo, la esperada advertencia de su madre: «Lástima que sea canadiense
y no panameño. Recuerda que en Panamá son pocos los matrimonios con
extranjeros que no terminan en divorcio».

A solicitud de la Facultad de Medicina de Columbia, Philippe decidió
permanecer en Nueva York un año más, como asistente en la cátedra de
Enfermedades Infecciosas e Inmunología. Había cambiado su decisión de
ingresar cuanto antes a McGill porque no quería separarse de Maribel. Ese
año la invitó a pasar Navidades con su familia en Quebec y aunque en un
principio los padres de Maribel se opusieron, sabían que si ella quería ir a
Canadá era por gusto lo que ellos hicieran o dijeran.

En el hogar de los Bertrand, Maribel fue tratada como una reina. La
belleza de Quebec, a pesar del frío del invierno, la impresionó tanto como la
francofilia del padre de Philippe, que era un verdadero activista en pro de la
separación de la provincia canadiense. Maribel aprendió a comprender las
raíces históricas del problema y se propuso escribir un artículo sobre el tema.
La noche antes del regreso a Nueva York, Philippe la llevó a pasear a orillas
del río San Lorenzo, en la explanada del Chateau Frontenac. Era una noche
despejada, de luna llena, y Maribel jamás olvidaría la belleza mágica de aquel
promontorio desde donde a un lado se veía el majestuoso edificio iluminado
por la luna más grande que jamás contemplara, y al otro, el anchuroso cauce
del San Lorenzo, vestido de blanco y plata.

—¡Qué lugar tan fascinante!



—Estoy feliz de que te guste mi país pues algún día espero que quieras
vivir aquí conmigo.

Era la primera vez que Philippe hablaba con tanta seriedad sobre sus
relaciones y Maribel sintió, a la vez, emoción y temor. Para poner fin a la
conversación se limitó a contestar: «Me encanta Quebec. Es un sitio en el que
cualquiera se sentiría dichoso.»

Durante el resto del invierno, el trabajo de laboratorio de Philippe y los
estudios de Maribel los mantuvieron más separados de lo que ambos
deseaban. Llegó entonces la primavera de 1963, aquella gloriosa primavera
que jamás olvidarán Maribel y Philippe. El invierno había sido especialmente
severo y cuando al fin aparecieron las primeras hojas en los árboles y
volvieron los colores a los parques y jardines de la ciudad de los rascacielos,
ambos comprendieron por qué la primavera se esperaba con tanta ansia y
figuraba en tantas canciones y poemas.

Un sentimiento de euforia, un auténtico spring fever, se apoderó de ellos
durante su primer paseo primaveral por el Parque Central. Esa noche
cenaron en el mismo restaurante de la noche en que se conocieron, y
después, con la naturalidad que sólo el amor conoce, compartieron juntos los
deleites de sus cuerpos. Al poco tiempo Maribel y Philippe alcanzaron el
placer insuperable de la armonía sexual y su amor se afincó con verdadero
afán de futuro.

En mayo se graduó Maribel y Philippe terminó su contrato con Columbia;
cuando se separaron estaban seguros de que antes de fin de año contraerían
matrimonio. «Te va a gustar el ambiente de McGill y, además, puedes tomar
algún curso de postgrado que te interese», había dicho Philippe.

Una vez en Panamá, Maribel empezó a darse cuenta de que si bien el
amor los unía, todas las demás circunstancias eran adversas a su relación.
«Yo y mis circunstancias, yo y mis circunstancias», le repetía continuamente
su madre. Decidió, pues, tomar las cosas con un poco más de calma y así se lo
hizo saber a Philippe, quien ya había obtenido para ellos una «pequeña casa,
con un pequeño jardín, todo perfecto para albergar un gran amor».

En diciembre Philippe fue a Panamá a pasar Navidades con la familia
Arango y, a pesar de que lo atendieron con auténtico cariño, pronto
comprendió que el amor de Maribel, aunque aún subsistía, se le escapaba de
entre las manos. La víspera de su retorno a Canadá, Philippe hizo un último



esfuerzo:
—¿Qué pasó con nuestros proyectos? ¿Si nada ha cambiado, como a veces

dices, por qué es que todo parece haber cambiado? El amor hay que
alimentarlo y para eso debemos estar juntos.

—Philippe, nunca dudes de mi amor. El problema no es ese. ¡Pero hay
tantas cosas que de pronto se van amontonando entre nosotros, como una
gran montaña! Tú has visto lo unidos que somos en mi familia, y Panamá es,
también, como una gran familia. Irme es muy difícil. Si tú pudieras estar
siempre aquí, vivir aquí. Pero sé que no puedes. ¿Por qué no dejamos que el
tiempo se encargue de decidir por nosotros?

Y así fue. Al cabo de un año ya ni siquiera se escribían y de aquel amor
inmenso Maribel guardaba un recuerdo que apenas ocupaba un pequeño
rincón en su memoria. Se dedicó plenamente al periodismo y al cabo de unos
años aprendió a querer a Emilio Santini, un antiguo pretendiente, cinco años
mayor que ella y heredero de una cadena de supermercados.

Emilio era un hombre bueno, tranquilo y dedicado a sus negocios. Si bien
no le había dado a Maribel un matrimonio excitante, esta se sentía segura y
contenta. Sus dos hijos, Alfredo y Analisa, terminaron por llenar su vida y
cuando estos crecieron, Maribel pudo dedicar la mayor parte de sus energías
a combatir a la dictadura militar que se había apoderado de Panamá. Primero
empezó con su pluma y luego se fue a la calle, llegando a ser la líder más
reconocida de la Cruzada Civilista, única organización que ejercía presión
contra los militares. A menos de un año de las elecciones de mayo se hablaba
ya de su candidatura a la Asamblea Legislativa, que sería acuerpada por
todos los partidos de oposición.

Maribel no supo más de Philippe, a pesar de que, de vez en cuando,
alguna palabra o situación compartida le traía su recuerdo. En su fuero
íntimo sabía que aquel estudiante de medicina había sido el gran amor de su
vida.

Faltando aún cinco meses para las elecciones de mayo, a su despacho en
las oficinas de la Cruzada entró una de las secretarias voluntarias a avisarle
que la buscaba un periodista. «Aunque habla bien el español, creo que es
francés, por el acento. Además es muy guapo». Maribel sintió que el corazón
se le aceleraba. «Dile que entre».

El periodista, que por un momento la hizo evocar —«¿Cómo llevará



Philippe sus cuarenta años?»—, resultó ser Pierre Raveneau, enviado por la
revista francesa L’Express para escribir un reportaje sobre Panamá, la
dictadura y la Cruzada Civilista. Era un hombre ya maduro, bien parecido, y
con el mismo dejo burlón, aunque simpático, que ella asociaba al recuerdo de
Philippe Bertrand. El profesionalismo y la agudeza del francés la
impresionaron grandemente y a la primera entrevista se sucedieron otras
hasta que entre ellos la relación del periodista y la mujer-noticia dio paso a
una buena amistad, esas en las que el amor puede florecer en cualquier
momento.

Antes de regresar a París, Pierre le pidió a Maribel, abiertamente, que se
fueran juntos. «Déjame enseñarte el París que nunca has conocido», había
dicho. Maribel supo rehusar sin herirlo. «Hay cosas que no puedo hacer, por
más que quiera».

Pierre prometió regresar para las elecciones y así lo hizo. A finales de
mayo reportaba a la revista L’Express que en Panamá, a pesar de la dictadura,
una mujer, Maribel Arango, líder de la Cruzada contra los militares, había
sido electa legisladora con la mayor votación de todos los candidatos. A raíz
de la anulación de las elecciones y la agudización de la crisis panameña,
Pierre volvió a suplicar a Maribel que lo acompañara a París.

La justificación, esta vez, era una invitación de L’Express para dictar una
conferencia a la Asociación de Periodistas Franceses. Maribel pidió a su
marido que la acompañara, pero la crisis que atravesaba Panamá impedía que
Emilio abandonara su negocio. En septiembre de 1989, Maribel Arango viajó
sola a París y su visita recibió amplia cobertura en la prensa francesa. Durante
la segunda semana de su estadía fue huésped de Pierre en el pequeño
departamento ubicado justo en el lugar en que la calle Saint André des Arts
desemboca en la Place Saint Michel, junto al Sena. Allí, en brazos del francés,
revivió por unos días la pasión amorosa que por tanto tiempo permaneció
escondida, como un suave rescoldo, junto al recuerdo de Philippe Bertrand.
Aquellos paseos a lo largo del río hasta llegar a Notre Dame vivirían para
siempre en su memoria. La falta de remordimiento al regresar a su hogar no
dejó de sorprenderla un poco. Emilio no había preguntado nada.

***



Ahora, mientras contemplaba con sentimientos encontrados los primeros
efectos de la guerra desde la terraza de su condominio, Maribel se
preguntaba si acaso Pierre volvería a Panamá a cubrir la invasión. A las seis
de la mañana recibió una llamada de Ricardo Arias Calderón avisándole que
a las ocho aparecerían en la televisión para informar al pueblo acerca de la
integración del nuevo gobierno. A esa hora ya ardían varias secciones de la
ciudad, entre ellas el cuartel central, El Chorrillo, el aeropuerto de Paitilla y
el área aledaña al cuartel de Panamá Viejo. Maribel Arango, con una mezcla
de tristeza y satisfacción, empezó a pensar en cuáles serían sus primeras
palabras como presidenta de la Asamblea a los ciudadanos de Panamá.



CAPÍTULO III

El coronel Luis Del Cid, jefe de la Quint Zona Militar en la provincia de
Chiriquí, estaba terminando de hablar por teléfono cuando el teniente Rafael
Saldaña se cuadró frente a él.

—¿Mi coronel envió por mí?
—Sí, siéntate Rafa. Acabo de cerrar con el Comando en Panamá y el

asunto con los gringos se pone cada vez más feo. Antes de ayer nosotros
matamos a un soldado americano y herimos a otro, y esta mañana un
soldado gringo mató a un cabo panameño. Además, el general Noriega
prácticamente le declaró la guerra a los Estados Unidos ante la Asamblea de
Representantes. Lo que quiere el Estado Mayor es que estemos preparados
para cualquier eventualidad. Es muy poco probable que los gringos intenten
una acción militar directa, pero el General teme que envíen un comando a
secuestrarlo. Me lo ha dicho a mí personalmente.

—¿Qué puedo hacer yo, mi coronel?
—Vamos a prepararnos para resistir. Aparte de las medidas que ya

estamos tomando aquí en David en defensa del cuartel, debemos estar listos
para iniciar una acción de guerrillas en cada una de las provincias. Chiriquí es
la más importante por ser zona fronteriza, por su región montañosa y porque
los chiricanos son siempre los que más pelean. Acuérdate que el único lugar
en el que realmente hubo resistencia contra el golpe del sesenta y ocho fue
aquí. Seis meses estuvieron peleando en las montañas y mucha gente de
ambos bandos murió.

—En el sesenta y ocho yo tenía solo cuatro años. Algo me contaron mis
padres acerca de algunos amigos que se internaron en el área de Bambito,
Cerro Punta y Piedra Candela, pero allá a la gente no le gusta hablar del
tema.

El coronel Del Cid rio brevemente y agregó:



—Se me olvida que eres tan joven, teniente. En el sesenta y ocho yo tenía
tu edad y me tocó ir a bajar gente de las montañas. No fue fácil y vi morir
algunos compañeros. Lo que tenemos que lograr ahora es que la gente se
levante en armas contra los gringos, si se les ocurre meterse aquí. Para ello
hay que preparar el terreno.

—Con todo respeto, mi mayor. ¿Cree usted que la gente, el pueblo, va a
pelear para defender a mi general Noriega? Acuérdese que hace tres años
que la están pasando muy mal.

—En realidad no se trata de defender al general Noriega, sino a la patria.
Nosotros tenemos una estrategia diseñada y estamos seguros que el
panameño no dejará que un soldado extranjero invada su país, como si nada.
Los Batallones de la Dignidad forman parte de esa estrategia. La idea es que
si los gringos cometen la estupidez de enviar tropas a invadirnos, se
encuentren con otro Vietnam en pleno corazón de América. Además,
después de Panamá, otros grupos de patriotas se levantarán en armas en toda
la región. El general Noriega tiene contactos que le aseguran que si los
gringos se meten aquí tendrán que meterse también desde México hasta la
Patagonia.

—No hay que olvidarse, mi coronel, de que Vietnam lo hicieron los
vietnamitas, que tenían más de mil años de estar peleando contra toda clase
de invasores.

—Lo que cuenta es el imperialismo, teniente. Y frente al imperialismo
avasallador todos los pueblos reaccionan con el mismo coraje y decisión,
sobre todo después de Vietnam.

—¿Qué pasos tomamos, entonces, en la provincia?
—Tú conoces bien el área de Volcán, Cerro Punta y Renacimiento. En el

patio del cuartel hay tres contenedores repletos de armas y municiones.
Búscate unos doce hombres de confianza y empieza de una vez a esconderlas
en sitios claves y seguros. Yo me encargaré de organizar la tropa para que
sepan qué rumbo tomar cuando se dé la orden. El nombre que identificará la
operación será «Tigre Herido».

El teniente Rafael Saldaña tenía apenas dos años de haber egresado de la
Academia Militar de El Chorrillo en el Perú, y seis meses antes lo habían
ascendido a teniente para después trasladarlo a la Zona Militar de Chiriquí,
provincia de la que era oriundo. Allí estableció una estrecha relación con el



entonces mayor Del Cid, chiricano también y jefe de la Zona, quien lo había
encargado de la coordinación entre el cuartel de Bugaba y las tierras altas.
Era hijo de Pedro Saldaña y Dora Pittí, ambos agricultores de la región de
Cerro Punta, donde se dedicaban al cultivo de la papa. Con tesón y trabajo
de sol a sol, los Saldaña habían levantado a sus tres hijos varones, de los
cuales Rafael, el menor, era el único que no estaba con ellos en la finca.
Desde pequeño sintió inclinación por las armas, la cacería y la aventura y
muy poca afición por hacer producir la tierra. Terminado el bachillerato en
Volcán, gracias a las buenas calificaciones y a la ayuda de un pariente con
buenas conexiones, Rafael lograba una beca para estudiar en la milicia. En la
Academia de El Chorrillo había optado por la caballería, que era lo que más
fácil se le daba. Mientras tanto, la finca de su familia, ubicada en Las Nubes,
a unos seis mil quinientos pies de altura, prosperaba y eran ya diez las
hectáreas en las que cada año los Saldaña recogían dos cosechas de hermosas
papas.

Rafael los visitaba cuando estaba franco y eran ellos los que con sus
comentarios acerca de la situación del país sembraban dudas en su cabeza
sobre el ejército del cual formaba parte. Siempre que podía pedía consejo a su
hermano Mario, el mayor de todos y el que más enterado estaba de las cosas
que ocurrían en el país. A diferencia de sus padres, que eran seguidores del
caudillo Arnulfo Arias desde toda la vida, a ninguno de los hermanos les
atraía la política, aunque Mario manifestaba simpatías por la Democracia
Cristiana. Fue Mario el que pronosticó a Rafael las consecuencias funestas de
la decapitación del doctor Spadafora, cuya responsabilidad se le atribuía a las
Fuerzas de Defensa, y de la gran corrupción que había en los altos mandos
de la institución, empezando por el mismo Noriega y todo su Estado Mayor.

—Hasta en el narcotráfico están metidos —decía Mario.
Cuando Rafael comentaba aquellas acusaciones con su jefe de Zona, este

les restaba importancia y se limitaba a decirle:
—No hagas caso a tanto bochinche, Rafa. Pura propaganda de los gringos

para desprestigiar a las Fuerzas de Defensa, que es la única institución que se
hace respetar en este país. Figúrate que yo mismo estoy llamado a juicio por
narcotráfico en Miami junto con Noriega. Y si de algo puedes estar seguro es
de que yo, que tengo mujer e hijos, soy el primero en condenar cualquier
cosa que tenga que ver con drogas. Sin embargo, los gringos me tienen



enjuiciado. Si esto hacen conmigo, que soy un simple teniente coronel, ¿qué
no harán o dirán del general y los coroneles?

El teniente Saldaña creía en la honestidad de su jefe, pero, aún así, no
podía evitar las dudas en cuanto al resto de las historias.

Ese domingo 17 de diciembre, siguiendo su costumbre, fue a pasarlo con
su familia en Cerro Punta. El intenso bajareque que caía sobre el área era un
indicio claro de que el verano había llegado a las montañas chiricanas y que
el viento norte traía nuevamente del Atlántico nubes cargadas de agua que al
golpear contra la sierra se deshacían en pequeñas partículas formando así el
clásico bajareque, tan importante para mantener la fertilidad de las tierras
altas de Chiriquí.

Al llegar al poblado de Cerro Punta, Rafael dobló a la izquierda para
continuar el ascenso hasta la finca de sus padres. En la cabaña de troncos,
construida por ellos mismos, toda la familia lo esperaba para almorzar.

El primero en abordar el tema que tanto preocupaba a Rafael fue Mario.
—Parece que el asunto con los gringos se está complicando. Creo que

Noriega está jugando con candela.
—Dice mi coronel Del Cid que es muy remota la posibilidad de que los

gringos se arriesguen a hacer algo. Se les puede armar un tamborito no
solamente en Panamá sino en el resto del continente.

—No estés tan seguro, hermano. La fama de Noriega es tan mala que
nadie tiene ganas de defenderlo.

—No se trata de Noriega, Mario, sino del país. Si los gringos se meten hay
que pelear hasta sacarlos.

—Si los gringos se meten, Rafa, nadie los va a sacar de aquí hasta que
ellos decidan irse.

Con esta afirmación de su padre habían pasado a otros temas de
conversación más cónsonos con un almuerzo dominical en familia. Se habló
de la próxima cosecha, del precio de la papa que otra vez andaba por los
suelos y del reciente enamoramiento de Mario.

—Parece que al fin tendremos nietos.
—No vaya tan rápido, mamá, que apenas estamos comenzando y

Milagros no es de las que hacen las cosas a la ligera.
—¿Qué Milagros es esa? —preguntó Rafael.
—Milagros Serracín. Vive en Bambito —respondió Pedro, el segundo de



los hermanos—. Tenía que llamarse así, porque se necesitaba un milagro para
enlazar a Mario.

—Ya les dije que todavía es temprano para hablar de enlace. Aquí hay
soltero para rato.

Después del almuerzo, Mario llevó a Rafael a ver la nueva sección que
estaba trabajando para la próxima siembra en la parte más alta de la finca.
Desde allí se contemplaba a plenitud el valle. A un lado se erguía el cerro
escarpado y agudo que a ocho mil pies de altura daba el nombre al lugar.
Mario, que según la familia tenía algo de poeta por lo mucho que leía y las
cosas que a veces decía, se quedó observando un momento el paisaje y
comentó:

—Si yo hubiera llegado aquí antes que los demás no le habría llamado
Cerro Punta, sino Cerro Centinela. Si te fijas bien, es lo que realmente
parece, un guardián del valle y de su gente.

—¿Y cómo se llamaría el pueblo? ¿La prisión? —preguntó Rafael
riéndose.

—No seas prosaico, hermano. Tú a todo le quieres dar sentido militar.
¿Qué te parece «El Resguardo»?

Ambos rieron y volvieron a la contemplación del paisaje que empezaba a
llenarse de nubes.

—Va a comenzar a bajarequear —dijo Rafael y enseguida añadió—. Si los
gringos se meten en Panamá no habrá más remedio que irse a las guerrillas.

Mario lo miró un momento antes de contestar.
—Créeme que no vale la pena, Rafael. No sé si sabes que papá fue uno de

los que se fue a la guerrilla en 1968. Él luchaba contra el golpe militar y en
defensa de su líder, Arnulfo Arias. Varios de sus amigos murieron; no hace
mucho me confesó, viendo como están las cosas, que no valió la pena. Y te
aseguro que Noriega no se merece ni siquiera el pensamiento de que hay que
hacer un sacrificio por él. Todo lo contrario.

—Tú no entiendes, Mario. No es por Noriega ni por las Fuerzas de
Defensa. Es que yo creo que los gringos no deben meterse aquí, cualquiera
que sea la situación que exista. Es obvio que no podemos combatir contra
ellos con métodos convencionales, pero sí podemos y debemos armar una
guerra de guerrillas que por lo menos les quite las ganas de seguir
metiéndose en la vida de los demás países.



—Yo te entiendo, Rafa, y si no existiera ese de hijo de la gran p... que es
Noriega estaría de acuerdo contigo. Pero Noriega es una realidad, es un
narcotraficante y le está entregando el país a los maleantes. Va a ser muy
difícil justificar una guerrilla en esas condiciones porque, quiérase o no, se
estaría defendiendo al régimen de Noriega.

—Yo no lo veo así, Mario. La patria es la patria con o sin Noriega.
Cuando se escriba la historia nadie dirá que los norteamericanos se
deshicieron de Noriega sino que invadieron a Panamá.

—Ojalá no ocurra nunca y si realmente pasa, espero que antes de hacer
cualquier locura lo pienses bien y hablemos de nuevo. Si te vas a las
montañas, yo mismo te iré a buscar para traerte aquí mientras pasa todo.

—Sé que si los gringos nos invaden tú te irás también a la montaña, pero
no para buscarme sino para pelear a mi lado.

Al día siguiente, antes del amanecer, el teniente Saldaña dio inicio a la
parte que le correspondía en la operación «Tigre Herido». Un contenedor
repleto de armas quedó escondido cerca de la población de Volcán, en la
finca de un familiar del cabo Ríos, uno de los doce hombres bajo su mando;
otro fue llevado a Piedra Candela y el último al área de Boquete. El plan
consistía en trasladar a los grupos de insurrectos a cada una de las áreas
escogidas, armarlos y luego diseminarlos por las montañas chiricanas desde
donde planificarían acciones de guerrilla contra los gringos. El teniente Rafael
Saldaña tendría a su cargo las operaciones en el área de las montañas que
circundan el Volcán, Bambito y Cerro Punta.

El martes 19 fue un día de gran tensión en el cuartel de Chiriquí. Del
Estado Mayor llegaban informes alarmantes de movimientos masivos de
tropa por parte de los norteamericanos en las bases aledañas al Canal. Se
especulaba que la invasión podría empezar en cualquier momento y el
coronel Del Cid tomó las medidas necesarias para defender el cuartel. A las
cinco de la tarde envió por el teniente Saldaña.

—Hay en Panamá quienes afirman que los gringos están a punto de
invadirnos. ¿Cómo andan los planes de la operación «Tigre Herido»?

—Las armas están ubicadas, mi coronel, y los hombres asignados a mí
saben lo que tienen que hacer. Hemos escogido cinco campamentos en el
sector oeste, tres en las área de Piedra Candela, Santa Clara y Río Sereno y
otros dos en Cerro Picacho y Cerro Punta. Yo estaré en Cerro Picacho, pues



lo conozco muy bien desde mis tiempos de cazador. Calculamos que después
de recibir la orden nos tomará dos días llegar a nuestros respectivos lugares.

—Es todo lo que podemos hacer por ahora. Quédate en el cuartel hasta
saber cómo se desenvuelven los acontecimientos.

Alrededor de las ocho de la noche, mientras cenaba en el comedor de
oficiales, el teniente Saldaña recibió orden de presentarse en el despacho del
coronel Del Cid. Rafael temió lo peor y en menos de dos minutos se
cuadraba ante su superior.

—Siéntate, Rafa, que las noticias son buenas. Acabo de hablar por
teléfono con el General. Me llamó él mismo y me dijo: «Compadre, no se
preocupe tanto, que hace un rato hablé con mis contactos en Washington y
me aseguraron que no viene ninguna invasión, ni hoy ni nunca. De cualquier
forma, no bajen la guardia, que estar listos es bueno para la moral de los
hombres». Esas fueron, más o menos, sus palabras. Me da la impresión,
además, que estaba celebrando. Sonaba muy contento y hasta me preguntó
por el ahijado. Quería decírtelo enseguida para que fueras a dormir tranquilo
a tu casa.

—Entonces, se salvaron los gringos —dijo Rafael riéndose—. De todas
maneras, también me alegra saber que el general tiene tan buenos contactos
en Washington.

—A mí me consta que se lleva muy bien con la gente de la CIA y la del
Pentágono. Solamente le he oído quejarse del Departamento de Estado, con
los cuales siempre dice que es imposible entenderse.

—Entonces, mi coronel, con su permiso me retiro.
—Hasta mañana, Rafa.
Cuando el teniente Saldaña llegó a su casa en Doleguita, el teléfono

estaba sonando.
—Rafa, soy Mario.
—Mario, ¿qué haces despierto a esta hora tú que te acuestas siempre con

las gallinas?
—Hay algo que me preocupa Rafa y decidí bajar a Cerro Punta a llamarte.

No sé si sabes que Milagros es prima hermana de los Ríos de Volcán.
—No, no lo sabía. ¿Por qué?
—Porque me dijo esta tarde que en la finca de sus primos hay un

contenedor repleto de armas y que las Fuerzas de Defensa lo llevaron allí



ayer.
Rafael no contestó enseguida y, pensando en lo que podría decirle a su

hermano para tranquilizarlo, decidió sincerarse con él.
—Mario, olvídate del asunto. El propio general acaba de avisarnos que no

hay invasión. Parece que habló con sus amigos de Washington.
—Me alegra que así sea. Pero de todos modos, acuérdate de lo que

hablamos el domingo. No vale la pena, hermano.
—Okey, Mario, no te preocupes y dile a los viejos que estén tranquilos.

Ojalá que Milagros no diga nada a nadie.
—Pierde cuidado, como toda la gente de montaña, ella es muy prudente.

Estoy pensando llevarla al almuerzo del domingo para que la conozcas. Dice
que se acuerda de ti cuando estaban en la escuela y que desde chiquito
andabas con una escopeta de palo al hombro.

—A veces extraño las escopetas de palo... Allí estaré el domingo.
—Nos vernos entonces.
Rafael meditó un momento sobre lo importante que para él había sido

siempre aquel hermano mayor. Aunque le llevaba solamente siete años,
desde pequeño había asumido el rol paternal que su papá no había podido
nunca desempeñar a plenitud. Miró el reloj y vio que eran las nueve de la
noche. «Todavía puedo ir a visitar a los Castrellón», se dijo, pensando, por
supuesto, en Virginia, con la que ya empezaba a mantener una relación
estable, de esas que conducen al matrimonio. Además, sentía ganas de
tomarse un par de tragos para celebrar que no había invasión y que la vida
seguía igual. Tal vez hasta lograría convencer a Mario que lo acompañara a
cazar el domingo en la tarde. Aunque no era todavía época de torcazas,
estaba seguro que en las lagunas de Volcán podrían tirar algunos patos.

Rafael regresó a su casa sobre la medianoche. Ya había conciliado el
sueño cuando el timbre del teléfono lo despertó. Era el coronel Del Cid y su
reloj marcaba las 12:45 a.m.

—Teniente, ven al cuartel en el término de la distancia.
—¿Qué ha ocurrido, mi coronel?
—Algo muy grave. De Panamá me informan que la invasión ha

comenzado. Ya atacaron los principales cuarteles y la comandancia está bajo
asedio en estos momentos e incomunicada.

Un intenso silencio precedió a las palabras de Rafael.



—¿Y Chiriquí?
—Aquí aún no ha pasado nada. Pero no sabemos qué van a hacer los

gringos. Estoy preparándome para lo peor.
A la una y diez el teniente Saldaña entraba en el despacho del jefe militar

de la Zona de Chiriquí. En el cuartel la situación era caótica y los soldados
parecían correr de un lado a otro sin un propósito definido. Rafael pensó que
se estaba perdiendo la disciplina y que hacía falta liderazgo de inmediato. En
el despacho del Coronel se encontraban el mayor Cornejo y los capitanes
Álvarez y Bustamante. Del Cid estaba impartiendo órdenes en ese momento.

—Que todos asuman los puestos de combate asignados y que se cubran lo
mejor que puedan. No sabemos si atacarán Chiriquí ni cuando, pero no
quiero que nadie, óiganme bien, nadie, dispare un solo tiro sin que yo
personalmente dé la orden.

Cuando se quedó a solas con Rafael, el Coronel pareció calmarse un poco.
Se acomodó en la silla, se aflojó el cuello y le pidió a su subordinado que se
sentara.

—El ataque ha sido masivo, Rafa. Parece que los gringos vienen con todo.
Lo único positivo para nosotros es que no han atacado las provincias, así es
que al menos nos dan tiempo para pensar y decidir lo que vamos a hacer.

Rafael estaba invadido por una mezcla de temor, frustración y rabia. El
coronel Del Cid daba muestras de gran cansancio e indecisión.

—Mi coronel, estoy listo para iniciar la parte que me corresponde en la
operación «Tigre Herido». Ya avisé a casi todos los hombres y esperamos
solamente que usted dé la orden.

Del Cid miró largamente a aquel joven soldado, cuyo idealismo alguna
vez sintiera también él. «No puedo apagar esa llama», pensó, «aunque
desafortunadamente el tiempo se encargará de hacerlo».

—Proceda, teniente, y que Dios y el amor a la patria lo acompañen.
Rafael Saldaña inició el ascenso del Cerro Picacho con dieciséis hombres a

las seis de la mañana. Subirían hasta los siete mil quinientos pies, donde
estaría ubicado su campamento, en el sitio conocido como el Jardín de las
Brujas. Llevaban provisiones para dos semanas y suficiente armamento para
permanecer luchando un buen rato. El equipo de radio les permitiría
comunicarse con los demás grupos guerrilleros. A última hora, Del Cid había
decidido entregarle a Rafael uno de los dos stingers con que contaba para la



defensa del cuartel y que eran su tesoro más preciado. «Creo que en tus
manos será más efectivo. Si los gringos nos atacan como hicieron en Panamá,
no habrá resistencia que valga.» El propio Rafael asumió la responsabilidad
de cargar el arma antiaérea y, en medio de su rabia, soñaba con derribar un
helicóptero enemigo. Antes de iniciar el ascenso había arengado a sus
hombres. Fue una arenga pausada y en voz baja.

«La lucha que hoy iniciamos es la misma que vio este continente cuando
Bolívar se enfrentó al imperio español y Sandino a los norteamericanos. Es la
guerra de los débiles contra los fuertes y por eso debemos sustituir la
fortaleza con el valor y la prepotencia con la astucia. El ataque de los gringos
contra nuestros hermanos en Panamá ha sido despiadado y es imposible
predecir el grado de destrucción y muerte. En este momento es posible que
estén atacando el cuartel de Chiriquí. Ha llegado, compatriotas y compañeros
de armas, el tiempo del heroísmo y si alguno de ustedes no quiere ser héroe,
este es el momento de decirlo. No habrá recriminaciones.»

Rafael se sorprendió de su propia elocuencia. Satisfecho porque todos
permanecían en su sitio, en silencio y extasiados con sus palabras, lanzó el
grito de guerra tradicional de los movimientos subversivos:

«Patria o muerte, venceremos.»



BELISARIO II

A bordo de la lancha que lo llevaba hacia la ciudad de Colón en el país
Panamá, Belisario tuvo al fin tiempo para pensar en lo que significaría la
partida de su abuelo, el Sáhila Malcom, hacia el lugar de los espíritus. Su
abuelo había sido como una gran sombra que le oscurecía el brillo de luna con
el que naciera, ayudándolo así a ser un poco menos diferente a los demás.
Ahora, sin sombra, la piel de Belisario volvería a brillar tanto o más que antes
y ya no lo invitarían más a los inna-mutiki y su novia lo dejaría porque ya
nada obligaría al que sería su suegro a aceptarlo.

Solamente en una ocasión, para acompañar a su madre, había ido
Belisario al país Panamá y entonces se había prometido no regresar más. La
gente lo miraba con abierta curiosidad y algunos niños se mofaban de él en la
calle gritándole cholo-gringo. Además, la ciudad, con tantos carros, buses,
edificios y personas apuradas se le había hecho insoportable. Al menos la
experiencia le había servido para saber que en Colón debía tomar un bus para
Panamá, la ciudad del otro mar, y que allí podría hospedarse en el Edificio
Graciela, frente a la Lotería, que era a la que acudían siempre sus paisanos y
donde le dirían cómo llegar al Fuerte Amador.

El martes, 19 de diciembre, muy temprano en la mañana para evitar tanto
brillo, Belisario Porras llegaba al sitio donde laboraba su hermano en Fuerte
Amador pero, después de esperar tres horas bajo la sombra mezquina de un
árbol, fue informado por otro tule, compañero de trabajo de Luciano, que este
estaba ahora en la base que las Fuerzas de Defensa de Panamá tenían en Río
Hato. «¿ Y eso dónde está?. Al otro lado del Canal, como a tres horas por
carro.»

Volvió Belisario esa misma tarde a tomar un autobús, temeroso de que si
seguía demorándose cuando finalmente regresara con Luciano ya el abuelo
estaría viviendo sin el cuerpo. A las diez de la noche el bus lo dejó en la



población de Río Hato, donde se enteró que para llegar a la base militar,
tendría que caminar como una hora. «Menos mal que es de noche y que la
luna me lleva bien», pensó Belisario mientras emprendía la marcha en busca
de su hermano. Iban a ser las doce y media cuando encontró la enorme pista
de aterrizaje de la base y empezó a caminar por ella hacia las luces que se
veían al fondo. Aunque la luna no era llena, el rostro y los brazos de Belisario
Porras brillaban sobre el asfalto.

Faltaban aún unos doscientos metros de camino para llegar hasta las
barracas cuando el mundo se estremeció bajo sus pies al tiempo que una
enorme llamarada surgía de la tierra. El ruido de la primera explosión aturdió
momentáneamente a Belisario. Al fulgor inicial siguieron otros hasta que
finalmente los ojos azules del cuna quedaron iluminados para siempre. Como
una mariposa atraída por la luz, Belisario empezó a correr, despacio primero y
luego cada vez más rápido, deseoso de fundirse en aquella claridad que
semejaba un nuevo y ancho amanecer.

En su loca carrera, imaginó que la luna bajaba a buscarlo, a recuperar
aquel rayo que, según su madre, se había fugado al nacer él. Belisario no
pensaba ya ni en el abuelo, ni en su hermano Luciano, ni en otra cosa que no
fuera regresar al blanco fulgor del que una vez se escapara. Antes de
destrozarlo, la última explosión lo encontró con los brazos en alto, como
intentando volar.



SEGUNDA PARTE



MEDIAMANO I

Mediamano inició el camino de regreso a El Chorrillo un poco después de las
once de la noche. Más de una hora necesitaría para completar el recorrido
desde el cruce de El Dorado hasta su casa. Seguiría por la Tumba Muerto
hasta la carretera Transístmica y de allí a la Frangipani, la avenida de los
Mártires, la avenida Ay su calle, la calle 27 de El Chorrillo. ¡Seguro que el
abuelo lo estaría esperando sentado en el balcón, como todas las noches! Antes
de la gran crisis solamente le tomaba veinte minutos ir desde la esquina de la
avenida de los Mártires hasta su casa, pero ahora muy pocos carros pasaban
ya por esa área colindante con la zona del Canal. En el área suburbana de El
Dorado, en cambio, seguía habiendo buen tránsito y el semáforo del cruce de
la avenida Juan Pablo II con la Tumba Muerto demoraba bastante en
cambiar, dándole así oportunidad de limpiar algunos parabrisas. Esta noche le
diría al abuelo que quería dedicarse a otra cosa. Cada vez era más difícil que
los automovilistas aceptaran sus servicios y los que finalmente le daban algo lo
hacían de mala gana. Muchos de ellos, en cuanto lo veían venir con la
escobilla de caucho y la botella de agua, bajaban los pestillos de las puertas.
Pero lo que más resentía Mediamano era oír el comentario: «No le des nada a
ese maleante». ¡Si conocieran ellos a los verdaderos maleantes! Su abuelo le
advertía siempre «Míralos bien y nunca seas como ellos». No, él no era un
maleante y por eso pensaba hablarle al abuelo a ver si estaba de acuerdo en
que era mejor dedicarse a vender algo. A los cubanos les iba bien con sus
roscas de pan y palitroques, quizás porque a la gente parecía importarle menos
comprar alguna cosa que pagar por tener un parabrisas limpio. Lo que sí no
quería era volver a pedir limosna, como cuando estaba más chico y usaba la
mano tullida para inspirar compasión. Cuatro años tenía Mediamano el día
que se vino abajo el balcón de la casa condenada en la que entonces habitaba
su familia. La fractura en la pierna le sanó sin problemas, pero la mano



izquierda le había quedado torcida y paralizada. Desde entonces le clavaron
en el barrio el mote de Mediamano. Era la costumbre. A casi nadie llamaban
por su nombre y muy pocos sabían que el suyo era Julio Ávila. Hasta sus
propios hermanos le decían Mediamano y solamente el abuelo y su mamá lo
llamaban Julio. El abuelo, que a sus ochenta y nueve años era muy sabio,
decía que a diferencia de los ricos, los pobres no importaba cómo se llamaban.
Más bien lo que contaba era lo que hacían o su aspecto físico y de ahí que
todos entendían por el apodo más que por el nombre.

El abuelo había llegado al istmo con sus padres, que habían sido
contratados para trabajar en la construcción del Canal. A los catorce años,
laboraba como pinche acarreando agua. Nunca dejaría de sentirse jamaicano
y todavía hablaba mitad español y mitad creole. Pero el abuelo era muy sabio,
el más sabio del barrio y a él acudían los vecinos siempre que necesitaban
algún consejo importante.

De los siete hermanos, Mediamano era el tercero y el único que traía dinero
a casa todos los días. Sus dos hermanas mayores ya no estaban en el barrio.
Vivían con sus maridos en las afueras y sólo se las veía cuando algún
problema serio las agobiaba, como el día que Luisa abortó. «Los hijos hay que
evitarlos antes y no después», había sentenciado el abuelo cuando les quitó el
habla. Su mamá planchaba para gente rica y sus hermanos menores iban a la
escuela. Mediamano pudo llegar hasta segundo año y luego tuvo que salir a
ganar plata. En cualquier caso, la escuela no era para él. «Déjalo que se salga,
Rosa», había aconsejado el abuelo. «Lo que Julio no ha aprendido, ya no lo
aprende. Tiene el cerebro lleno.»

Mediamano empezó pidiendo limosna en calle Cincuenta. Estiraba la
mano tullida frente a los automovilistas que esperaban el cambio de luz
mientras se llevaba la otra a la boca indicando hambre. Las más de las veces
el hambre era cierta y Mediamano competía favorablemente con los demás
mendigos de su área, incluido el cojito que en un solo pie saltaba de carro en
carro y luego se sentaba en la acera a esperar otra luz roja. «Ayúdeme a
comprar unas muletas», era lo que imploraba. Y ganaba bien. A la hora de
volver a su casa las muletas aparecían y el cojito se iba entonces a la esquina y
abordaba el mismo taxi que se las había traído.

Al cabo de un año, Mediamano ya no quiso mendigar más. «No le des a
ese que es un mendigo profesional.» Esa frase la escuchaba cada vez con



mayor frecuencia y la resentía mucho, tal vez porque era cierta. Le expuso al
abuelo el problema y decidieron que limpiaría parabrisas en el cruce de la
cantina Good Neighbor. Después llegó la gran crisis y los ingresos de
Mediamano disminuyeron de casi diez a menos de cinco dólares diarios. En la
nueva esquina de El Dorado habían vuelto a aumentar, y esa noche regresaba
a su casa con siete dólares y cuarenta y cinco centavos.

Mediamano entraba de la Avenida de los Mártires a la Avenida A cuando
el mundo estalló ante sus ojos. Por un instante el cielo se iluminó como si fuera
de día y pensó que alguien lanzaba fuegos artificiales gigantes. Vinieron luego
las explosiones, las llamaradas, el traqueteo de las ametralladoras y
Mediamano pasó de la fascinación al pánico. Pensó en su abuelo y en la
familia y empezó a correr hacia su calle, pero una columna de tanquetas y
soldados que disparaban sobre la Comandancia le impedían el paso. Hizo un
último esfuerzo para llegar a su casa, que distaba apenas dos cuadras del
cuartel, cuando un soldado lo detuvo en seco: «Get the hell out of here. Can’t
you see this is war?».

Algunas de las viejas casas de madera ardían y la gente huía de ellas, entre
gritos y llanto. Mediamano buscó en vano algunos rostros conocidos y cuando
el calor y el humo lo vencieron, corrió hasta el otro lado de la Avenida de los
Mártires, subió a un promontorio y se sentó a contemplar el incendio y la
guerra. Mientras las lágrimas lo ahogaban, las palabras del abuelo los
hombres no lloran, resonaban en sus oídos.



CAPÍTULO I

Albert Calhoun se preparó para amortiguar el golpe pero, para sorpresa suya,
sus piernas no recibieron impacto alguno al tocar tierra, sino que penetraron
limpiamente en el sitio de la caída, hasta un poco más arriba de su cintura. Al
intentar liberarse, lo único que logró fue hundirse más. «¿Dónde hemos
caído?», pensó alarmado. En ningún momento se le había informado a su
grupo de la existencia de terrenos pantanosos en el área del ataque, y eso era
precisamente lo que parecía aquella sustancia húmeda y blanda. Un olor
desagradable, mezcla de deshechos de marisco y materia fecal le inundó el
olfato. Al menos, había dejado de hundirse.

Frente a él, a escasos doscientos metros, los otros Rangers iniciaban el
ataque al cuartel de Panamá Viejo. La claridad momentánea de las
explosiones le permitían verlos avanzar semiencorvados, deteniéndose a
trechos para disparar sus armas.

«¿Cuántos habrán quedado atrapados como yo?», se preguntó mientras
halaba y enrollaba el paracaídas. Decidió averiguarlo y como el brillo de las
bombas no alcanzaba a iluminar el sitio en que se encontraba, preguntó sin
alzar mucho la voz:

—¿Hay alguien más atrapado aquí?
No hubo respuesta. Albert volvió a insistir, esta vez casi gritando.
—¿Hay alguien más allí?
De su izquierda vino una voz.
—Sifford está aquí, sargento, enterrado hasta el pecho en esta mierda.
Otras voces y otros nombres se sucedieron. Por lo menos diez miembros

de su patrulla estaban enterrados en aquella playa inmunda. «¡Qué manera
de empezar una guerra!», pensó Albert. «Invadir un país y quedar enterrados
en la mierda que sus habitantes han ido arrojando al mar a través de los
años. Me pregunto si mientras defecaban se les ocurrió que alguna vez aquel



subproducto devendría en un arma estratégica defensiva.» La intensificación
del ataque al objetivo borró la sonrisa que por un instante había aparecido en
su rostro.

«Espero que no dejen a ningún enemigo con vida; aquí nos pueden cazar,
como patos en el agua.»

Cuando finalmente cesó el combate por el cuartel de Panamá Viejo, el
reloj de Albert marcaba las tres y diez. «Por lo menos tres horas más hasta
que se haga de día y alguien venga a rescatarnos», pensó. En ese instante un
rumor casi imperceptible acaparó su atención.

Cuando el ruido dejó de ser un rumor para convertirse en el típico sonido
del mar, el sargento Calhoun sintió pánico. Recordó que en algún momento,
al describir la operación, sus superiores habían mencionado que en el océano
Pacífico panameño las mareas ascendían hasta dieciocho pies. Evidentemente
habían saltado con marea baja y esta empezaba a subir. Algún soldado detrás
de él gritó:

—Sargento, el agua empezó a llegar aquí. Nos vamos a ahogar todos
cuando suba la marea.

—Nada de pánico, soldado —fue la respuesta inmediata de Albert—. La
marea aquí sube muy lentamente y en menos de tres horas nos sacarán.

—Si alguien se acuerda de nosotros —respondió otra voz con ironía.
Entre los hombres atrapados se instaló un silencio aprensivo,

interrumpido a ratos por ruidos lejanos de bombas y ametralladoras. Dos
helicópteros pasaron por la costa, muy cerca de ellos. El oleaje era cada vez
más constante, y el mar empezaba a acumularse alrededor de Albert. «Si
tengo que morir que no sea así, Dios mío», rogó. Pensó en Debbie, en su
familia, en su apacible infancia en Wannaska, y su garganta se obstruyó,
como si estuviera tragando grandes trozos de tristeza. En realidad Albert no
sabía a qué velocidad ascendería la marea y al salir el sol bien podrían estar
todos ahogados.



CAPÍTULO II

—Despierta, mamá, ya son las cuatro.
Maribel abrió los ojos. Frente a ella, el rostro de su hijo Alfredo le

sonreía. De alguna manera aquel muchacho de veintidós años, siempre
afable, aunque prematuramente serio, le proporcionaba una gran sensación
de seguridad. Graduado en Finanzas y Economía en la universidad de
Chicago, Alfredo había regresado a Panamá en plena crisis, cuando el índice
de desempleo aumentaba vertiginosamente y el sistema financiero
panameño, con todos los bancos cerrados, sufría su peor momento. Sin
embargo, con su tradicional optimismo logró convencer a su padre de aceptar
en los supermercados Santi las letras y giros con los que el gobierno y algunas
empresas privadas carentes de liquidez pagaban a sus empleados. El resultado
de aquello fue que los supermercados lograban renovar sus inventarios y
abonar a los bancos que aceptaban descontar el papel, mientras se ganaban,
además, la buena voluntad de su inmensa clientela. Al poco tiempo, la
mayoría de los negocios de la capital seguían la práctica establecida por los
supermercados Santi y en Panamá, con la circulación de todos aquellos
documentos, se creaba una especie de papel moneda paralelo al dólar, cuya
negociación estaba restringida por las sanciones económicas impuestas por el
gobierno norteamericano. «Mi hijo ha sido el creador del nuevo sistema
financiero de Panamá», solía decir orgulloso Emilio Santini.

Lo cierto es que Alfredo fue el responsable de que los Supermercados
Santi sobrevivieran durante la crisis económica. Ello contribuía a que Maribel
viera en aquel hijo un apoyo importante.

—¿Qué dicen las noticias, Alfredo? —preguntó.
—La situación es un poco caótica, mamá. Parece que los Batallones de la

Dignidad han abierto a la fuerza algunos negocios y se ha desatado una ola
de saqueo y vandalismo. En cuanto a la invasión, ya no hay casi resistencia



por parte de las Fuerzas de Defensa, aunque todavía existen focos aislados de
rebeldía. Al menos eso es lo que dicen los militares norteamericanos en la
televisión. A Noriega todavía no lo han encontrado.

—Estará escondido debajo de alguna cama. Lo que es esa sabandija no da
la cara ni pelea.

—Quién sabe. Esta mañana pasaron por la radio un llamado que el propio
Noriega le hacía a la tropa.

—Una grabación, puedes estar seguro. ¿Dónde están tu papá y tu
hermana?

—Analisa está aquí, viendo tele. Mi papá fue al supermercado de Paitilla
a buscar provisiones para los próximos días. Quería ver también si lograba
alguna protección contra el saqueo.

—¿Y acaso los soldados gringos no están patrullando la ciudad?
—Parece que no, mamá. Ahora mismo la ciudad es tierra de nadie.
—Enciende la televisión para ver si dicen algo nuevo en CNN.
En el momento en que encendieron el televisor la cadena noticiosa CNN

estaba transmitiendo algunas tomas de la invasión. Aparecía primero el
bombardeo a la Comandancia y otros cuarteles. Luego salían algunas
imágenes de la ciudad y de los saqueos que empezaban a producirse. Maribel
sintió que se le encogía el corazón.

—¿Cómo puede nadie pensar en robar en un momento así?
—Ahora que regrese mi papá le voy a decir que tenemos que conseguir

algunos empleados para ir a cuidar el depósito central de los supermercados.
Allí hay varios millones en mercancía y seguro que los batalloneros lo tienen
como objetivo.

—No es posible que los americanos dejen la ciudad sin protección. Ellos
mismos han eliminado las Fuerzas de Defensa que mal que bien cuidaban la
ciudad. No pueden dejarla ahora en manos de la turbamulta. Creo que voy a
llamar a Ricardo Arias, que ya ha sido designado ministro de Gobierno y
Justicia.

En ese instante en la pantalla de la televisión salió la foto de un
ciudadano norteamericano, cuyo cadáver acababa de ser descubierto en unos
herbazales próximos al área de Punta Paitilla. Aunque el individuo de la foto
les parecía conocido, no fue sino hasta que escucharon el nombre que se
dieron cuenta de que se trataba del vecino que ocupaba el primer piso en el



edificio que ellos habitaban.
—¡No puede ser! —exclamó Maribel—. Han asesinado al pobre Dragseth,

que no tenía nada que ver con lo que está ocurriendo en Panamá.
Según el locutor de la CNN, alrededor de las ocho de la mañana, varios

individuos armados se habían introducido en el apartamento que ocupaba
Dragseth en un edificio del elegante barrio de Punta Paitilla, llevándoselo por
la fuerza. A su esposa e hija le informaron que lo tomaban como prisionero
de guerra. Por otra parte, continuaba diciendo la noticia, también en el hotel
Marriott los llamados Batallones de la Dignidad habían tomado rehenes.

—¿Hasta dónde llegará esto? —preguntó Maribel.
En ese momento sonó el teléfono y su hija le informó que la llamaban de

parte del ministro de Gobierno y Justicia. Maribel habló brevemente y
después informó a su hijo que debía asistir a las seis de la tarde a una
reunión con el nuevo equipo de gobierno.

—Voy a aprovechar la reunión para plantear el tema de la seguridad. Por
lo pronto, tengan mucho cuidado y procuren no salir de casa.

Maribel subió el auto asignado a ella por el ejército norteamericano para
dirigirse a la residencia de Ricardo Arias, lugar escogido para celebrar la
primera sesión de trabajo de los hombres y mujeres que conformarían el
nuevo gobierno de Panamá. Aunque el chofer y la escolta eludían las vías
principales, pudo observar que el caos se había entronizado en la ciudad. Se
veía gente cargando todo tipo de mercancía y en algunas calles los vecinos
empezaban a levantar barricadas.

En la reunión, aparte del presidente y los dos vicepresidentes, estaban los
recién designados ministros de Estado, el contralor general y el abogado que
ocuparía la presidencia de la Corte Suprema. Se habló de la integración de la
Asamblea Legislativa con base en las actas recogidas durante las pasadas
elecciones por la Iglesia católica y de la legitimación de Endara, Arias
Calderón y Ford a través de la entrega de credenciales por parte del Tribunal
Electoral. «¿El mismo que anuló las elecciones anteriormente?», había
preguntado Maribel.

«No hay otro», fue la respuesta. Maribel no habló más hasta el final de la
reunión.

—Quisiera compartir con ustedes una inquietud que tengo desde la
invasión.



El ministro de Relaciones Exteriores la interrumpió.
—No creo prudente hablar de invasión. Debemos usar siempre el término

liberación para referirnos a lo que ocurrió el 20 de diciembre.
—Es obvio que sin invadirnos no podían liberarnos. Si quiere usted,

hablamos de invasión liberadora. Pero no era eso a lo que quería referirme.
Me preocupa que estamos planificando la integración de un gobierno en
circunstancias en que ni siquiera existe seguridad pública. ¿Qué pasa con el
ejército norteamericano que está permitiendo que saqueen la ciudad?

El que respondió fue Ricardo Arias:
—Yo hablé con el general Cisneros y me aseguró que en cuanto termine

con los objetivos militares enviarán las tropas a patrullar la ciudad. Para ellos
lo prioritario ahora es concluir la acción bélica.

—Me temo que sin protección los batalloneros van a quemar la ciudad —
dijo el vicepresidente Ford, a lo que Ricardo Arias contestó:

—Hasta que exista otra vez seguridad y orden público, ya sea con los
gringos o con la nueva policía panameña, tendremos que cuidarnos nosotros
mismos. Hay que comprender que estamos en medio de una guerra con
todas las consecuencias que esto implica.

Al regresar a su casa, Maribel observó que las calles de Punta Paitilla
estaban siendo bloqueadas por los vecinos con toda clase de artefactos y
materiales. Cuando entró al apartamento, encontró a Emilio y a su hijo
revisando unas armas.

—¿Qué hacen?
—Viendo lo que podemos usar para defendernos. Sólo contamos con esta

escopeta doce, una caja de cartuchos, un rifle veintidós con veinte balas
cortas y mi revólver treinta y ocho. Me informa Alfredo que ya los vecinos se
están organizando para aislar el barrio con barricadas y establecer turnos para
vigilarlas. Según se dice, los batalloneros, una vez que acaben con los
comercios, se meterán en las barriadas de los ricos. Paitilla es uno de sus
principales objetivos. Acuérdate que tres días antes de la invasión, para
intimidarnos, Noriega nos sembró el barrio de batalloneros con armas de
grueso calibre.

—Lamentablemente la conclusión a que hemos llegado en la reunión de
esta tarde es que no habrá seguridad pública hasta que los norteamericanos
terminen con todos los focos de rebeldía.



—Y capturen a Noriega, que todavía no aparece —añadió Alfredo.
—Mami, esta tarde te llamó por teléfono el periodista francés, amigo

tuyo. Pierre, me parece.
Analisa había hablado con toda naturalidad, como si nada, mientras veía

la televisión. Maribel trató de actuar igual, pero estaba segura de haberse
sonrojado.

Con Emilio intercambió una mirada y agradeció mentalmente la absoluta
calma que reflejaban los ojos de su marido.

—¿Está en Panamá? —preguntó intentando fingir un interés puramente
profesional.

—Está tratando de llegar. Dijo que estaba en Miami; que en cualquier
momento los gringos lo enviarían a una base militar en Panamá junto con
otros corresponsales de prensa extranjeros y añadió que en cuanto llegue te
llamará.

—Es de suma importancia que las noticias que salgan de Panamá sean
favorables a lo ocurrido —expresó Maribel, tal vez justificando de antemano
el tiempo que pasaría con Pierre.

—Para eso sirven los buenos amigos y colegas —se limitó a decir Emilio.
Alfredo había seguido el diálogo en silencio y cuando sus ojos y los de su

madre se encontraron, Maribel creyó advertir dolor en su mirada.
—Le decía a mi papá que es importante que establezcamos turnos para

cuidar el depósito general —dijo, cambiando el tema—. Ya hablé con varios
empleados que tienen alguna que otra arma y vamos a tratar de establecer
tres turnos de dos personas. Mi papá se dedicará a las barricadas del barrio y
yo me iré a cuidar el depósito. Un empleado que vive cerca del super de
Bethania me dijo que ya ese lo saquearon y se llevaron todo. Va a ser muy
difícil cuidar cada uno de los supermercados, por eso es tan importante que
protejamos el depósito para tener al menos con qué reponer la mercancía
cuando pase esta guerra.

—Me preocupa —dijo Maribel—, que ese depósito está en un área en la
que abundan los maleantes. A lo mejor a estas alturas ya se lo han llevado
todo.

—No lo han tocado, mamá. Me lo dijo el gerente del super de San
Miguelito, que hace poco pasó por el depósito.

—En cualquier caso, es mejor que se pierda la mercancía a que vayan a



hacerte un daño. El arroz, las papas y los frijoles podemos reemplazarlos,
pero a ti no. Además, todo eso debe estar asegurado, ¿no?

—No estoy muy claro —respondió Emilio—. Creo que el seguro no nos
cubre en caso de guerra y me temo que con el saqueo general que ha habido
las compañías de seguro tratarán de no pagar.

—No te preocupes, mamá, que tu hijo insustituible sabe cuidarse y no
tiene ningún interés en ser héroe. Pero creo que algo tenemos que hacer para
proteger lo que es nuestro. Esta noche a las doce empieza el primer turno y
yo quiero estar ahí para que todo salga bien.

—¿Y cómo piensas llegar hasta allá? Los gringos han impuesto el toque de
queda. Después de las diez nadie puede estar en la calle.

—Entonces, me voy a las nueve y regreso después de que amanezca. Me
llevo la camioneta de doble tracción por si acaso.

—Ya veo que no hay nada que se pueda hacer. Cuídate mucho, por favor.
—No te preocupes, que mañana desayunamos juntos.
—¿Qué tal si antes de pensar en el desayuno de mañana cenamos? —

propuso Emilio—. A las nueve debo ir a una reunión del barrio para
organizarnos.

—Cenemos entonces, para que los hombres de la casa puedan irse a la
guerra.



CAPÍTULO III

Cuando finalmente empezó a amanecer, a Albert le llegaba el oleaje a los
hombros y difícilmente lograba mantener su arma fuera del agua. A algunos
de sus compañeros que estaban enterrados más lejos de la orilla empezaba a
fallarles el valor.

La primera luz del día le permitió analizar cabalmente la situación.
Estaban a escasos treinta metros de la orilla. Un poco más allá pasaba una
carretera y al otro lado de esta se vislumbraban algunas casuchas. Hacia su
derecha aún salía humo del cuartel de Panamá Viejo. La lucha por ese
objetivo había terminado hacía ya varias horas y no se veía rastro alguno de
soldados.

De pronto, Albert vio que de las casuchas salía gente que los señalaban y
empezaban a caminar hacia ellos. Aunque ninguno portaba armas, Albert
preparó la suya ante cualquier eventualidad. Los hombres siguieron
aproximándose, gesticulando saludos. Uno de ellos traía una soga y cuando
estuvo a unos diez metros, la arrojó. El trozo de madera que estaba atado al
extremo cayó junto a Albert quien, utilizando el rifle, logró atraerlo hacia sí y
al comprobar que ninguno de sus hombres corría peligro inminente de
ahogarse, se amarró la soga por debajo de los hombros. Respondiendo a su
señal, varios de los hombres empezaron a halarlo hasta que poco a poco
empezó a liberarse de aquella porquería.

Una vez en la orilla, Albert siguió el mismo procedimiento con el resto de
sus hombres. Alguien trajo otra soga y en menos de una hora todos los
Rangers estaban sanos y salvos en la orilla. Uno de los panameños, que
hablaba algo de inglés, los invitó entonces a acompañarlos a sus casas. Allí,
las mujeres procedieron a lavarles los uniformes con una manguera. Alguna
dijo en un inglés machacado: «¿Por qué no les quitamos mejor la ropa a
todos?», lo que movió a risa a los que allí estaban.



Terminada la limpieza, les dieron café y tortillas de maíz. Albert, que se
había percatado del grado de pobreza extrema en que vivían aquellos
panameños, se alegró de estar contribuyendo a liberarlos. «Extraña guerra
esta», pensó cuando se despidió de aquella gente que no conforme con salvar
la vida de los invasores de su país también habían compartido con ellos su
pobreza.

En el cuartel de Panamá Viejo encontraron a seis de sus compañeros
custodiando el lugar.

—No saben lo que nos alegramos de verlos. Pensamos que estaban todos
muertos.

—Quedamos enterrados cerca de la orilla. Nos pasamos toda la noche
viéndolos a ustedes tomarse el cuartel. ¿Cómo fue la cosa?

—Ahora que sabemos que están ustedes vivos, no tuvimos ninguna baja.
El enemigo perdió treinta y dos hombres. Demoraron mucho en rendirse.

Albert fue informado también de que ya a esa hora todos los objetivos
estaban bajo control del ejército norteamericano y que los únicos focos de
resistencia que quedaban eran de grupos aislados que habían escapado de sus
cuarteles durante la batalla. Luego de consultar con el comando, les llegó la
orden de esperar allí.

Cerca del mediodía, en un jeep, se presentó al cuartel el capitán Tuttle. Se
le notaba el buen humor.

—La operación es un éxito y nuestras bajas son mínimas. Algunos
soldados panameños están intentando irse a las montañas para iniciar
guerrillas, pero ya los tenemos bien localizados. Nos queda por delante la
labor de peinar la ciudad y es en lo que ustedes van a ayudar ahora. Aunque
el panameño común parece recibirnos con los brazos abiertos, hay que
cuidarse mucho de los francotiradores. Aquí en este mapa de la ciudad están
las áreas asignadas a la patrulla que comandará el sargento Calhoun. Un
camión los acompañará.

Ya se retiraba el capitán, cuando pareció recordar algo más.
—Otra cosa, Calhoun. Por favor, mantenga a sus hombres lo más lejos

posible de las áreas pantanosas, especialmente si están llenas de mierda. Y
antes de salir del cuartel, dense un buen baño que el olor que despiden es
espantoso.

Albert y sus hombres corearon de mala gana la risotada del capitán



Tuttle.



CAPÍTULO IV

A los seres que trabajan la tierra las noticias tardan mucho más en llegarles,
quizás porque quien vive pendiente de cosas tan elementales como la lluvia o
la salida del sol poco interés tiene en los asuntos de los hombres. Así, pues,
Mario Saldaña no se enteró de la invasión de los gringos a Panamá hasta las
diez de la mañana, cuando un compadre subió al lugar donde trabajaba para
contarle los últimos acontecimientos. «Vengo a informártelo por tu hermano
Rafa», había dicho el compadre.

Mario dejó lo que estaba haciendo y, sin decir nada a sus padres, se
trasladó en el pick up hasta el cuartel de Volcán, donde al llegar advirtió un
gran desorden. Algunos policías deambulaban por la calle, frente al cuartel,
mientras otros estaban emparapetados tras la pequeña muralla que lo
rodeaba. La falta de mando era evidente y Mario lo corroboró al no
encontrar a nadie en el sitio del oficial de turno. Se acercó a un cabo, a quien
conocía de vista y parecía estar dispuesto a defender la plaza, y le preguntó.

—¿Qué saben de David? Yo soy hermano del teniente Saldaña.
—Aquí no sabemos nada. Solamente que los gringos invadieron Panamá

y que hay una guerra armada. El teniente Rojas, que está a cargo de Volcán,
apenas lo supo se fue para David. Dijo que nos avisaría cualquier cosa, pero
todavía no ha dicho nada.

Mario meditó un instante. La capital de la provincia distaba una hora de
Volcán y seguramente que con la guerra el suministro de combustible se
cortaría. La aguja de su pick up marcaba menos de un cuarto. «Lo primero —
pensó— es llenar el tanque mientras se pueda.» En la estación de Finn
encontró cuatro carros esperando por diesel. Cuando le tocó el turno, el
empleado le informó que estaban limitando la venta a diez galones por carro,
pero con esa cantidad el tanque del pequeño pick up quedó casi lleno. Mario
partió rumbo a David, pensando llegar antes de mediodía.



En el camino que descendía de Volcán hasta La Concepción todo parecía
normal, pero desde allí hasta David era evidente la ausencia de vehículos en
la carretera, condición que se acentuaba a medida que se iba acercando a la
capital de la provincia. En David, las calles estaban virtualmente desiertas.
Un amplio cordón de seguridad le impidió llegar hasta el cuartel, por lo que
estacionó el pick up y se acercó al primer retén. Luego de identificarse pidió
ver al coronel Del Cid.

—Vengo de Volcán y tengo información importante para el coronel.
Tras un momento de duda, el sargento a cargo del retén ordenó a un

recluta acompañar a Mario hasta el cuartel. «A ver si allá lo dejan pasar»,
añadió.

Una vez en el cuartel, el asunto se dificultó. El teniente que cuidaba el
acceso tenía órdenes estrictas de no dejar pasar a nadie.

—Vea amigo, aparte de que no puedo dejarlo entrar, está arriesgando su
vida. Estamos en guerra y esperamos en cualquier momento un ataque de los
gringos.

—Sólo le pido que le avise al coronel que traigo un mensaje importante
del teniente Rafael Saldaña. Es mi hermano y estoy seguro de que Del Cid
me recibirá cuando se entere de lo que se trata.

—¿Tú eres hermano de Rafa? —el tono y la actitud del teniente habían
cambiado totalmente.

—Sí. Soy su hermano mayor.
—Espérate aquí un momento.
Diez minutos después el teniente regresaba.
—Ven conmigo, que mi coronel Del Cid quiere verte de una vez.
El jefe de la Quinta Zona Militar estaba al teléfono cuando Mario entró

en el despacho. Le hizo una seña para que se sentara y después le dio la
espalda y siguió hablando. Las palabras llegaban aisladas a los oídos del
agricultor. Escuchó rendición varias veces, al igual que juicio y guerrillas. Esta
última había hecho estremecer a Mario. Cuando finalmente Del Cid terminó,
giró en la silla y le extendió la mano mientras decía:

—¿Así que usted es el hermano del que tanto habla Rafa?
—Soy Mario Saldaña, coronel, hermano mayor de él. Le agradezco que

me reciba en medio de tanta confusión, pero es indispensable que hable con
usted.



Del Cid lo interrumpió.
—¿Sabe dónde está su hermano?
—No, ¿no está por aquí?
—Aquí en el cuartel no. ¿Le dijo él lo que haría en caso de una invasión?
—No exactamente, coronel, pero en varias ocasiones mencionó las

guerrillas.
—Óigame bien, Saldaña, que lo que voy a decirle es a la vez confidencial

y muy importante. Se lo digo a usted porque tengo un gran aprecio por su
hermano.

Del Cid guardó silencio un momento, como ordenando sus
pensamientos, y después agregó.

—El que estaba en el teléfono era el general Cisneros, jefe del Comando
Sur. Me está pidiendo que rinda la provincia para que no haya más
derramamiento de sangre. La rendición conlleva varios problemas, algunos
personales míos y otros que atañen directamente a su hermano. El mío es
que si me rindo, los gringos me llevan a Miami donde me tienen enjuiciado
junto con Noriega. O sea, pues, que voy directo a una cárcel norteamericana.
El otro problema, que tiene que ver con su hermano, es que, efectivamente,
él está al frente de un movimiento de guerrillas para pelear contra los gringos
y el gobierno que instalen. Si nos rendimos alguien tendría que ir a decirle
que todo terminó y que mejor depongan las armas antes de que sea
demasiado tarde. No nos atrevemos a usar la radio porque los gringos nos
están oyendo de seguro. No sé si sabe que en Panamá arrasaron con todo. La
base de Río Hato también la bombardearon. Las provincias centrales y
Veraguas ya se rindieron, sin combatir. Sólo queda Chiriquí y yo no tengo
más alternativa que rendir el cuartel. Si no lo he hecho todavía es para ver
qué condiciones favorables consigo. Cisneros me ha prometido que no habrá
represalias contra nadie, excepto gente que tenga casos pendientes con la
justicia. Entre esos, por supuesto, me cuentan a mí. De todas maneras, quiero
ver si consigo que dejen a mi mujer y a mis hijos tranquilos. Lo que más
parece preocupar a los gringos es que ya están enterados de que hay indicios
de guerrilla en tierras altas. Busque a su hermano y dígale que la operación
«Tigre Herido» ha terminado.

—Pero, ¿dónde está él?
—Rafael iba a montar su campamento en el Cerro Picacho.



Mario recordó enseguida los lugares que de niño habían recorrido juntos
detrás de algún corzo. «Lo más probable es que esté en el Jardín de las
Brujas, cerca del ojo de agua», pensó.

—Creo que puedo encontrarlo.
—Entonces váyase rápido, antes que Rafa y su gente empiecen a echar

bala.
—Gracias, coronel. Y buena suerte.
Mario iba a abrir la puerta del despacho cuando Del Cid lo detuvo.
—Un momento, Saldaña. Será mejor que le lleve una nota de mi parte.

Rafa es terco pero muy disciplinado así es que una orden superior ayudará
mucho a que se decida a bajar.

El coronel escribió unas cuantas líneas en papel oficial y se la entregó a
Mario.

—Solamente le digo que la operación «Tigre Herido» ha sido cancelada y
le sugiero deponer las armas y entregarse por el bien de la provincia. Lo que
no le digo, pero es bueno que usted sepa, es que el único grupo que
realmente subió a las montañas fue el de él. Los de Piedra Candela y
Boquete no llegaron a subir y se dispersaron. Por aquí regresaron algunos
hace un rato.

Mario hizo el trayecto de David a Volcán al máximo de velocidad que su
pick up le permitía. Cuando comenzaba a entrar al pueblo, el traqueteo de
una ráfaga de ametralladora lo sobresaltó. En las calles cercanas al cuartel se
veía gente corriendo y Mario detuvo a un chiquillo de unos quince años que
venía hacia él.

—¿Qué está pasando, muchacho?
—Parece que encontraron un contenedor cargado de armas. Alguien lo

trajo desde Santa Clara y lo dejaron frente a la escuela San Benito y ahora
todo el mundo tiene un rifle.

—Pero, y ¿a quién le disparan?
—No, a nadie. Disparan al aire, como en las películas.
Nuevamente se oyeron varias ráfagas de ametralladora y algunos disparos

aislados.
«Menos mal que no es fin de semana y la gente está sobria. Si no, quién

sabe qué pasaría», pensó Mario mientras pasaba lentamente frente al cuartel,
donde un par de soldados veían con indiferencia a los habitantes de Volcán



estrenar sus armas recién adquiridas. A su casa llegó pasadas las tres y
decidió esperar el amanecer del día siguiente antes de subir en busca de su
hermano. «Si salgo a las seis, estaré en el jardín de las Brujas antes de
mediodía», pensó.



CAPÍTULO V

Cuando su hijo Alfredo entró en el estudio, Maribel Arango de Santini, con
una taza de café entre las manos, escuchaba las últimas noticias de la cadena
CNN sobre la guerra en Panamá.

—Buenos días, madre. ¿Qué novedades hay?
—Hijo, qué bueno verte. ¿Qué tal tu guardia?
—Casi nada que contar. Muchos helicópteros de los gringos, muchos

disparos por el área de San Miguelito, pero nada cerca del depósito. Me toca
regresar a las dos de la tarde. Hemos planificado los turnos de modo que los
cambios no interfieran con el toque de queda. ¿Y mi papá?

—Fue a las barricadas. Ha cogido muy en serio su papel. Anoche estuvo
de guardia hasta las dos y esta mañana a las siete ya estaba de vuelta. Parece
que lo han nombrado coordinador del barrio o algo así. Lo cierto es que
anoche decomisaron dos autos robados y detuvieron a varios ladrones. El
problema es que no hay a quien entregárselos así es que los tienen amarrados
en el sótano de uno de los edificios. El asunto se torna cada vez más peligroso
y desagradable.

—Y el saqueo no cesa. Regresé del depósito recorriendo la vía España y
prácticamente no hay un comercio que no hayan desvalijado. Desde las siete
de la mañana había gente cargando artículos robados.

—Lo mismo decían las noticias cuando tú entraste. Lo comparan con lo
que ocurrió en la República Dominicana en 1964. Parece que el saqueo y la
guerra van juntos. En cualquier caso, es vergonzoso para el país lo que está
ocurriendo.

—¿Y qué programa tiene para hoy la futura presidenta del Parlamento?
—En la pregunta de Alfredo, más que ironía, había cariño y respeto.

—A las once tengo que ir a una conferencia de prensa con los
corresponsales extranjeros.



—¿Así que ahora estarás ante los ojos del mundo?
Analisa, que en ese instante entraba al estudio desperezándose, dio un

beso de buenos días a su madre mientras decía:
—Yo misma te maquillaré y escogeré el vestido. Tiene que ser azul, que es

el color que mejor sienta en la televisión.
—No voy a un concurso de belleza, sino a una reunión con periodistas.
—Y con cámaras de televisión. Debes estar superelegante, aunque no será

difícil que te veas mejor que Endara, Arias Calderón y Ford.
Maribel y sus dos hijos compartieron una carcajada y acto seguido

Alfredo se despidió.
—Voy a desayunar algo y ver si duermo hasta el mediodía. Cualquier

cosa importante que ocurra despiértenme.
—Nos vemos a la hora del almuerzo —dijo Maribel antes de enfrascarse

con Analisa en una discusión sobre indumentaria y maquillaje.
Camino del hotel Marriott, donde se celebraría la esperada conferencia

de prensa, Maribel pidió al soldado que conducía su automóvil que se
detuviera en la última de las barricadas del barrio de Punta Paitilla. Una
mezcla de orgullo, compasión y diversión experimentó al contemplar a Emilio
haciendo guardia con su escopeta al hombro, quien al verla, se acercó al auto,
sonriendo.

—Voy a la reunión con los periodistas y regreso como a la una.
—Que te vaya bien y te luzcas. Aquí te espero para almorzar juntos.
—Hasta luego y cuídate.
El hotel Marriott, situado en los suburbios en una explanada frente al

mar, estaba fuertemente custodiado por soldados norteamericanos. Dos
hileras de alambres de púa rodeaban toda su periferia y se revisaba
minuciosamente a quienes pretendían entrar. Conforme a lo acordado, en un
pequeño salón contiguo al que en breve se llevaría a cabo la conferencia, ya
esperaban el presidente, los dos vicepresidentes, el ministro de Relaciones
Exteriores y Julio Santana, periodista que se encargaría de moderar la
reunión. Tras intercambiar opiniones sobre quién contestaría qué, sobre qué
temas no serían discutidos por razones de seguridad, sobre la posición del
gobierno en relación con el futuro enjuiciamiento de Noriega, y otros asuntos
importantes, los dignatarios entraron al salón donde aguardaban los
corresponsales de prensa extranjeros.



Maribel quedó momentáneamente cegada por las potentes luces de la
televisión y el disparo de los flashes de las cámaras. En la sala habría más de
treinta periodistas, entre ellos algunos de las cadenas estadounidenses que
frecuentemente aparecían en las pantallas de televisión. Las preguntas
giraron en torno a lo previsto por los entrevistados y a Maribel solamente le
había tocado responder a una relativa a la integración de la próxima
Asamblea, a la que contestó diciendo que de un total de sesenta y siete
diputados el gobierno tendría cincuenta y cinco. El resto serían del partido
político de los militares, conforme al resultado de las actas recogidas por la
Iglesia.

La conferencia siguió sin contratiempos hasta que el moderador señaló a
un periodista ubicado en la penúltima fila, que insistentemente levantaba la
mano desde el inicio de la conferencia. Cuando se puso en pie Maribel lo
reconoció en el acto y un breve sonrojo subió a su rostro.

—Soy Pierre Raveneau, del semanario L’Express de Francia. Mi pregunta
va dirigida a la legisladora Maribel Santini. Habiendo sido la líder de la
Cruzada Civilista contra la dictadura y luego la legisladora que más votos
obtuvo, ¿se siente la señora Santini satisfecha de la forma en que finalmente
se ha puesto fin a la dictadura en su país?

Maribel quedó un momento perpleja, mientras Pierre volvía a sentarse
con esa sonrisa tan típica suya. En realidad, se trataba de una interrogante
que ella misma se había formulado varias veces y estaba preparada para
responder. Maribel miró al auditorio, cuyo interés en la respuesta era
indudable.

—Agradezco la pregunta porque me permite la oportunidad de expresar
lo que siento, no sólo como funcionaria de este recién formado gobierno,
sino, sobre todo, como panameña. El mundo entero ha sido testigo del terror
que la dictadura institucionalizó en Panamá para perpetuarse, desde la
decapitación de sus enemigos hasta la represión brutal de aquellos que
exigíamos democracia en las calles. Los señores que hoy ocupan la
Presidencia y las vicepresidencias de este país, luego de ser electos por una
abrumadora mayoría, fueron ultrajados y apaleados ante las cámaras de
televisión por los mal llamados Batallones de la Dignidad, verdaderos
maleantes a las órdenes directas del dictador Noriega. Posteriormente, hace
apenas dos meses, oficiales que se sublevaron, al ser sofocado el



levantamiento, fueron fusilados inmisericordemente y sin que mediara
proceso alguno. La dictadura en Panamá no ha sido la de un hombre sino la
de una institución, paradójicamente denominada por su creador Fuerzas de
Defensa. Mi país estuvo sometido por los Estados Unidos a sanciones
económicas que cada vez han hecho más precaria la condición de los más
necesitados, pero la dictadura seguía inamovible. Finalmente, el dictador
cometió el desliz de colmar la tolerancia del ejército más poderoso del
mundo, llegando al punto de poner en peligro la seguridad del Canal de
Panamá que sirve a toda la Humanidad. No hay duda de que resulta muy
triste ver tropas extranjeras en suelo patrio, pero si hoy realizamos un
plebiscito estoy segura de que la inmensa mayoría de mis compatriotas, ante
la alternativa de continuar sometidos por un dictador desalmado y criminal,
aprobaría la invasión. Sobre esto, jamás el panameño será consultado, porque
a ningún patriota le puede agradar decir sí a la intervención de tropas
extranjeras en su suelo. Pero nuestro corazón nos dice que,
lamentablemente, no había otro camino. La manera de borrar la tristeza de lo
ocurrido es brindándole a ese pueblo que tanto ha sufrido el mejor gobierno
de su vida republicana y estoy segura que hablo en nombre de todos los aquí
presentes cuando empeño mi palabra de que así será.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. Pierre, ahora con una amplia
sonrisa, se puso nuevamente en pie y dio las gracias. Endara, que ocupaba la
silla contigua a Maribel, la felicitó efusivamente y lo mismo hicieron Ford y
Arias Calderón desde el otro extremo de la mesa. El Ministro de Relaciones
Exteriores, sin embargo, se mantuvo serio e inmutable.

«¿Habré metido la pata?», se preguntó Maribel.
A la salida del salón, Pierre la esperaba. Con mucha cortesía y formalidad

se acercó a saludarla y cuando finalmente lograron alejarse del grupo le dijo:
—Necesito hablar contigo.
—¿Profesionalmente?
—Por supuesto que sí. Pero en mi habitación.
—No era ese el profesionalismo en que yo pensaba. A tu habitación es

imposible subir. Acuérdate que ahora soy famosa.
—De lo cual me siento muy orgulloso y a la vez entristecido. Pero yo sé

esperar. ¿Nos tomamos un café, en público?
—Eso está mejor.



Después de saludar a varias personas, hasta entonces desconocidas,
Maribel y Pierre se ubicaron en una mesa al fondo de la cafetería.

—¿Se puede saber qué pretendías con semejante pregunta? —preguntó
Maribel fingiendo enojo.

—Promover tu carrera política. Aunque peque de inmodesto, fue la más
interesante de todas las preguntas. ¿Te diste cuenta que los periodistas
gringos sólo querían hablar de Noriega? No entienden que Noriega ya es
historia y que lo que importa ahora es el futuro.

—Mi carrera política culminó ya. Después que termine todo esto lo único
que quiero es volver a escribir.

—No, Maribel, tu carrera política comienza ahora. No sé qué famoso
político francés solía decir que es mucho más fácil ser oposición que ser
gobierno. En la oposición sólo se hace política, pero en el gobierno, además
de hacer política, hay que saber administrar bien. Y esto es un verdadero
reto.

—Confío en la gente que me acompaña, Pierre. Todos tienen la mejor
intención de hacerlo bien. Además, el país ha esperado mucho tiempo y
espera muchas cosas. Será difícil no responder a esa expectativa.

Pierre guardó silencio un momento y, cambiando el tema, preguntó:
—¿Están ustedes bien enterados de lo que está ocurriendo?
—Si te refieres al saqueo, sí. Es vergonzoso, pero, según parece, los mal

llamados Batallones de la Dignidad se han dedicado a asaltar cuanto negocio
existe y la gente se aprovecha. Con tanta miseria, es difícil culparlos.

—No me refiero al saqueo, sino a la guerra. Yo acabo de llegar esta
mañana, pero algunos colegas me han dicho que hay más muertos de lo que
se dice en las noticias. Además, parece que lo de El Chorrillo fue terrible.

—Es lo malo de la guerra, Pierre. Sufren también los inocentes. Habrá
que ver cómo se les ayuda. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Por lo menos hasta que capturen a Noriega. Para los países europeos
ese será el fin de la historia.

—Me provocas sentimientos encontrados. ¿Quieres decir que mientras
Noriega no sea apresado seguirás aquí?

—No, realmente lo que quiero decir es que hasta que no podamos estar
juntos otra vez, hasta que no podamos revivir París, no pienso irme.

Era todo lo que Maribel ansiaba escuchar. Su voz se enterneció para decir:



—Me hace muy feliz que estés aquí, pero ahora debo irme. Tengo un
marido a cargo de las barricadas del barrio y un hijo dedicado a custodiar el
depósito general de los supermercados Santi y ambos me esperan para
almorzar.

Pierre acompañó a Maribel hasta la salida del hotel y ya en la puerta se
despidió diciéndole:

—Tú y los tuyos tengan mucho cuidado. Esta guerra desordenada e
incomprensible no ha terminado aún.



CAPÍTULO VI

Finalmente le llegó a Albert el turno de hablar por teléfono. Mientras
esperaba había dudado entre llamar a Debbie o a sus padres, ya que sólo les
permitían hacer una llamada, pero se trataba de esas vacilaciones cuyo único
propósito es tranquilizar un poco la conciencia. Su decisión, en realidad, la
había tomado en el momento en que supo que permitirían a los soldados una
llamada a casa. Rogó, pues, que Debbie estuviera allí.

Fue Angie quien contestó al teléfono en casa de los Clark.
—Angie, es Albert llamando desde Panamá. ¿Está tu hermana?
—Al, ¿cómo estás? —y, gritando— Debbie, es Al, desde Panamá.
—¿No estás herido, verdad?
Albert no tuvo tiempo de responder y sonrió al imaginarse a Debbie

arrebatándole el teléfono a su hermana.
—Albert, gracias a Dios que estás bien. Estás bien, ¿verdad?
—Sí, mi amor, estoy muy bien. ¿Cómo están todos por allá?
—Okay todos, pero muy preocupados por ti. Las noticias no son muy

claras sobre lo que está ocurriendo.
—Creo que lo peor ya pasó. La noche de la invasión la pasé con doce de

mis hombres enterrados en una playa de porquería, así es que no vimos
acción. Ya te lo contaré en detalle. Ahora nos tienen peinando las calles de la
ciudad. No se trata de una guerra normal. Mucha gente nos aplaude cuando
pasamos, aunque todavía queda uno que otro francotirador. A Sifford, que
iba al lado mío, le dieron, pero está fuera de peligro. Pienso que si las cosas
siguen así pronto regresaremos a casa.

—¿Dónde estás ahora?
—De vuelta en la base. Nos dejan descansar aquí esta noche y mañana

volvemos a recorrer la ciudad. Para esta llamada nos autorizan solamente
cinco minutos y no sé cuando podré volver a usar el teléfono, así es que llama



a Wannaska y dile a mis padres que estoy muy bien y que la próxima vez los
llamaré a ellos.

—Yo he hablado con tu mamá todos los días desde que te fuiste. Están
muy preocupados porque han oído en las noticias que son ya varios los
muertos y heridos.

—Dile que no se preocupen, que el peligro ya pasó y que se acuerden que
en la guerra la falta de noticias son buenas noticias. Ahora tengo que cerrar
porque aquí ya me están haciendo señas. Te quiero y te extraño mucho.

—Yo también. Por favor, cuídate.
—Adiós, mi amor.
El sargento Calhoun se durmió esa noche pensando en Debbie, en sus

padres y en la extraña guerra en la que estaba participando. Sifford fue la
primera víctima que había visto caer. El balazo lo recibió en el hombro
izquierdo, a escasas pulgadas del corazón. Albert no supo, de momento, si
atender a su compañero herido o ir tras el francotirador. Decidió permanecer
con Sifford, que estaba muy asustado gritando que se le escapaba la vida.
Albert logró calmarlo y estuvo con él hasta que una ambulancia lo recogió.
Lo primero que hizo al regresar a la base, aún antes de despojarse de su ropa
inmunda, fue averiguar por su compañero. No le dejaron verlo pero le
aseguraron que se encontraba fuera de peligro. «Alégrate por él, sargento,
que mañana regresa a casa.» Para Sifford, pues, aquella peculiar guerra había
concluido.

Al terminar el primer día de la operación «Justa Causa», Albert, igual que
la mayoría de sus compañeros, no había disparado su arma. «La guerra ahora
parece ser entre nuestros helicópteros y unos pocos rebeldes panameños»,
pensaba.

A las once de la mañana del 21 de diciembre, segundo día de la acción
bélica contra Panamá, los Rangers recibieron instrucciones precisas. Sobre un
gran mapa de la ciudad de Panamá, el capitán Tuttle describía el área que a
cada pelotón correspondería peinar.

—Dos vehículos los acompañarán, uno al frente y otro cuidando la
retaguardia. Nuestro principal objetivo en esta operación son los llamados
Batallones de la Dignidad y alguno que otro soldado que ha escogido no
rendirse. Ellos operan en grupos pequeños, aislados y sin ningún tipo de
organización. Los helicópteros seguirán dándoles apoyo aéreo. Puedo



asegurarles que cuando terminemos de limpiar la ciudad estaremos listos
para iniciar el regreso a casa. ¿Alguna pregunta?

—¿Qué hay del dictador? —preguntó alguien.
—Pensamos que está escondido en alguna parte. El presidente Bush ha

ofrecido una recompensa de un millón de dólares por información que nos
lleve a él. Mantengan el ojo abierto por si se lo tropiezan.

Al sargento Calhoun y su pelotón le fue asignada la barriada de San
Miguelito, eslabón importante de la cadena de pobreza que rodea la ciudad
de Panamá por el Este, lado opuesto al área del Canal. Se les advirtió que era
uno de los sitios donde aún podían encontrar resistencia y francotiradores.



CAPÍTULO VII

Mario Saldaña inició el ascenso de Cerro Picacho antes de las seis de la
mañana, cuando la noche apenas empezaba a retirarse de las montañas.
Llevaba con él un par de naranjas, una papa cocida y un radio portátil, el
mismo en el que antes de dormirse la noche anterior escuchara la noticia de
la rendición de Del Cid y del cuartel de Chiriquí. Planeaba llegar al Jardín de
las Brujas un poco después del mediodía e iniciar el descenso con Rafael y su
grupo enseguida. «Cuanto antes deje las armas Rafa, mayores las
probabilidades de que quede en libertad», pensaba.

Mario no recordaba si el nombre de aquella pequeña planicie en la
abrupta verticalidad del Cerro Picacho se lo habían dado él y Rafa o si el
lugar ya lo tenía cuando ellos lo vieron por primera vez, hacía quince años.
Ambos quedaron sorprendidos por la cantidad de flores que crecían silvestres
y por la ausencia de otro tipo de vegetación, como si alguien tuviera en
aquellas reconditeces un jardín privado. A un costado se levantaba la pared
de roca sólida de la que brotaba un pequeño ojo de agua, muy fría y
cristalina. «Este jardín lo sembraron las brujas», comentó Mario a su
hermano. Desde entonces, siempre que iban de cacería al Picacho
acampaban allí. Como Rafael era quien más lo frecuentaba, aquellos
lugareños que abrigaban serias dudas de que en media montaña existiera
semejante vergel, pregonaban su escepticismo llamándolo El Jardín de las
Brujas de Rafael Saldaña.

Mario estaba seguro de que al escoger el Cerro Picacho como centro de
operaciones, su hermano pensaba en aquel paraje como el sitio ideal para
establecer un campamento. Se entristeció un poco al pensar lo incongruente
que resultaba que aquel sitio, que tanto significara para ellos, sirviera ahora
de base a una operación de guerrillas. «Qué incompatibles las flores y la
guerra», se dijo.



Cuando Mario calculó que faltaban unos cien metros de ascenso empezó
a salomar, dando aviso de su llegada. Al poco rato reconoció la saloma de su
hermano que, evidentemente, venía a su encuentro. Cuando lo vio, la cara
de Rafa mostraba, a la vez, alegría, asombro y preocupación.

—¿Qué diablos haces aquí, Mario?
—Vine a buscarte, Rafa. Vamos hasta el campamento y allá te cuento.
—No, quedémonos aquí. No quiero que mis hombres pierdan el ánimo.
Mario contempló a su hermano con algo de compasión y se sentó sobre

una piedra cubierta de musgo.
—Ya no estoy en condiciones para estas subidas, hermanito. Déjame

recuperar el resuello.
Rafa se sentó junto a Mario y pese a su impaciencia esperó a que este

hablara.
—Te lo voy a decir todo de una vez, Rafa. La tal guerra terminó ya.

Noriega y todo su Estado Mayor están escondidos, presos o por entregarse.
Del Cid se rindió ayer para evitar más muertos y el único grupo que se fue a
la montaña es el tuyo. Los demás regresaron a David.

—¿Cómo te enteraste de todo eso? Yo no he podido comunicarme con el
cuartel.

—Ayer bajé a David y hablé con el mismo coronel Del Cid. Me dio esta
nota para ti.

Rafael leyó la nota y se la guardó en el bolsillo de la camisa sin decir nada.
Mario prosiguió.

—Aquí no hay causa, Rafa. Para que un movimiento de guerrillas sea
exitoso debe tener una causa, una mística. Como te dije antes, Noriega no
vale la pena.

—No se trata de Noriega, Mario, ya no es Noriega lo que importa. —
Rafael se esforzaba para no enfurecerse—. ¿Qué me dices de los gringos que
han invadido mi país, nuestro país, Mario, y han matado a nuestra gente?
¿No te parece causa suficiente?

El tono de la voz de Rafa se elevaba cada vez más y Mario esperó un poco
a que volviera a calmarse.

—Los gringos han venido a restablecer la democracia y a librarnos de la
dictadura de un criminal. Te aseguro que en poco tiempo se van.

—No, Mario, ellos no se van más nunca. Están aquí desde hace noventa



años y aquí se quedan a menos que nosotros hagamos algo.
—Se quedan, pero en unas bases que el propio inspirador de ustedes,

Torrijos, les autorizó por tratado.
—Ese tratado termina en el año 2000 y era lo que los iba a sacar de aquí,

pero ahora que nos han dejado sin ejército no se van más nunca.
—No es con un ejército que vamos a sacar a los gringos, Rafa, y tú lo

sabes mejor que yo. Para ser patriota no se requiere estar armado.
Los hermanos Saldaña permanecieron un rato en silencio. Rafael le hizo

señas a un soldado que se acercaba para que regresara al campamento.
—Tienes mucha vida por delante, Rafa, y si tu preocupación son los

gringos, hay maneras más efectivas de lograr que se vayan; no con armas, que
ellos tienen más y mejores, sino con inteligencia, que allí se emparejan las
cosas. Además, te puedo asegurar que en este momento el único grupo
armado que hay en la montaña es el tuyo. Tienes que pensar también en esos
muchachos que están aquí contigo. Tú eres responsable por ellos.

Rafa respondió enseguida.
—¿Qué te parece si dejamos que ellos decidan? Si la mayoría quiere bajar,

nos vamos.
—Tú sabes mejor que yo que los militares no proceden así. La decisión la

tomas tú y, si son buenos soldados, ellos obedecen.
—Creí que la democracia te gustaba más que la disciplina militar, que no

es más que una continua cadena dictatorial —dijo Rafael sonriendo.
Mario se quedó un rato en silencio. A su lado, Rafael meditaba.
—¿Entonces, Rafa? ¿Nos vamos?
—Déjame pensarlo un poco más y hablarle a la gente. Mientras tanto,

vamos al campamento a almorzar algo. Me imagino que en esa mochila
tienes como siempre, una papa cocida y una naranja.

—Así es, pero acepto cualquier alimento adicional. ¿Cómo está el Jardín?
—Hay más flores que nunca. Parece que las brujas han trabajado bien

este año.
Cuando llegaron al campamento, Mario pudo comprobar la certitud de

las palabras de su hermano. Las cuatro tiendas de campaña habían sido
levantadas sin perturbar las flores, de tal manera que parecía que cada una
tenía enfrente su propio jardín. «¡Hermoso lugar para albergar un ideal!»,
pensó Mario.



CAPÍTULO VIII

Camino al hotel Marriott, Maribel se percató de que un grupo grande de
vecinos rodeaba la barricada en la que se despidiera de Emilio esa mañana.
Los rostros consternados y el no ver a su marido la preocuparon
grandemente. Luego de pedirle al chofer que esperara un momento, se apeó
del auto para averiguar qué ocurría.

Al reconocerla, uno de los amigos del vecindario, Julio Paredes, vino a su
encuentro y pronto se vio rodeada por varias caras conocidas. Julio fue el
primero en hablar.

—No te preocupes, que Emilio está bien. Fue al hospital a acompañar a
Manolo López que resultó herido esta mañana en un enfrentamiento con los
batalloneros.

—Tu marido es un héroe —añadió una vecina.
—Por lo menos, hay uno de esos maleantes que ya no hará más daño —

dijo otra.
—Recibieron de su propia medicina.
De pronto, todos parecían hablar al unísono y a Maribel le resultaba

difícil averiguar lo sucedido. Finalmente preguntó:
—¿A qué hospital llevaron a Manolo?
—Aquí mismo, a Paitilla —le contestaron.
Maribel regresó al auto y le pidió al chofer que la llevara al Hospital

Paitilla. Lo único que tenía claro era que entre los vecinos del barrio y los
batalloneros se había producido un enfrentamiento armado, que había
muerto un batallonero, que Manolo López, amigo íntimo de Emilio, estaba
herido y que a este no le había pasado nada. «¿Hasta dónde llegará esta
locura?», volvió a preguntarse.

Al llegar Maribel, Emilio conversaba con un médico frente a la sala de
urgencia.



—¿Cómo está Manolo? —preguntó.
—Precisamente, el doctor Pinzón me acaba de comunicar que está fuera

de peligro, aunque probablemente pierda parte de la movilidad del brazo
izquierdo.

—¿Y tú, Emilio, estás bien?
—A mí no me pasó nada. Vamos a casa y te lo cuento todo.
Emilio refirió a su esposa la odisea de esa mañana y al llegar a casa tuvo

que repetir el relato para beneficio de sus hijos.
—Como a eso de las once de la mañana nos avisaron del Puesto Cuatro

que había personas extrañas entrando al barrio por el área de la playita de
Boca La Caja. Manolo, sus dos hijos y yo fuimos a ver lo que ocurría. Íbamos
en la camioneta de Manolo y encontramos a los intrusos caminando por la
calle que sirve de límite a Punta Paitilla. Los tipos, que eran cinco, parecían
desarmados y caminaban tranquilos, como si nada. Cuando nos
aproximamos, uno de ellos sacó una ametralladora y empezó a disparar.
Como pude, me bajé del carro y disparé al grupo con la escopeta doce. Creo
que herí a uno. En ese mismo momento, del piso alto de uno de los edificios
contiguos salieron disparos de grueso calibre y el que había disparado
primero cayó acribillado. Los demás huyeron y nosotros trajimos de una vez
a Manolo al hospital.

—¡Qué experiencia tan horrible! —exclamó Analisa— ¡Pudieron matarte
a ti!

—Créanme que para mí fue terrible darme cuenta de que en verdad soy
capaz de matar a un semejante. Cuando disparé el arma esa era mi intención.

—Era en defensa propia, papá —dijo Alfredo.
—Cualquiera habría hecho lo mismo.
—¿Y qué pasó con el batallonero? —preguntó Maribel.
—Según entiendo, vinieron unos soldados gringos y recogieron el

cadáver. Por lo visto alguien les avisó.
—¿Quién fue el vecino que lo mató? —quiso saber Maribel.
—Todavía no lo hemos averiguado. Nadie ha querido responsabilizarse.
—Tendrá quizás las mismas dudas que tú.
—Para mí, es un héroe —dijo Analisa—. Si no acaba él con el maleante, a

lo mejor los matan a todos ustedes.
—Asimismo es, hermana, y el viejo, quiérase o no, es otro héroe.



—Heroísmo es lo que necesitaremos de aquí en adelante para mantener
unido el barrio si esta situación de incertidumbre continúa.

—¿Cómo así, Emilio? —preguntó Maribel.
—Tenemos dos problemas serios. El primero es la escasez de alimentos,

sobre todo de algunos básicos. Precisamente ahora a las cuatro tendremos
una reunión para ver cómo racionamos y repartimos lo que queda. Por ahora
todos se muestran muy cooperadores y no hay diferencias por razones
políticas. En defensa del barrio se han puesto de acuerdo demócrata
cristianos, arnulfistas, militaristas, en fin, gente de todas las facciones
políticas, quienes coinciden en deponer sus diferencias en favor de la defensa
y bienestar del barrio. El otro problema es que, aunque esto aparenta ser así,
también hay sapería. Esta mañana los gringos se presentaron al Edificio Crisol
y se llevaron a José Céspedes, que fue viceministro de Hacienda de Noriega.
Parece que estaba escondido en el apartamento de un familiar y algún vecino
lo denunció.

—Hay gente que la pasó muy mal bajo Noriega. Es difícil culparlos.
—Eso, Maribel, es comprensible, pero debemos tratar de ponerle un alto

para bien del barrio. Ninguno de esos civiles es peligroso y la hora de
denunciarlos y apresarlos no es ahora, en plena guerra. En la reunión de esta
tarde tendremos que tocar ese tema.

—Cuidado, Emilio, no te vayas a convertir tú ahora en el defensor de los
norieguistas.

—Yo sólo pretendo hacer lo que sea mejor para la defensa del barrio.
—Alguien tiene que hacerlo, mamá —agregó Alfredo. En cuanto a las

provisiones, puedo traer algunas cosas básicas del depósito y repartirlas.
—Lo que más necesitamos es leche enlatada, azúcar y pastas.
—Esta noche traeré lo que pueda después de mi guardia.
—Con toda esta conmoción no le hemos preguntado a la presidenta de la

Asamblea por la conferencia de prensa. ¿Cómo les fue, Maribel?
—Creo que bien. Adivinen quién hizo la última pregunta.
—¿Llegó el francés? —inquirió Analisa.
—Sí, y me preguntó a mí, directamente, qué opinaba sobre la invasión

como medio de restablecer la democracia. Me defendí bien.
—No lo dudo, Maribel. ¿Cómo está Pierre?
La pregunta de Emilio, aunque formulada con naturalidad, provocó



momentáneamente un silencio incómodo entre los Santini.
—Está bien, y observando los acontecimientos mucho más de cerca que

nosotros. Cuando pase todo esto, y haya comida, lo invitaré a cenar para que
nos cuente sus experiencias.

—Será muy interesante —dijo Alfredo—. Ahora me voy a cuidar el
depósito. Antes de las diez estoy de vuelta.

—Te esperaremos para cenar. Y cuídate mucho.
—No te preocupes, mamá, que la situación está mejorando.



CAPÍTULO IX

Mientras Mario y Rafa almorzaban con el resto de la tropa, el pequeño radio
portátil trajo nuevamente la noticia de la rendición de Del Cid en la
provincia de Chiriquí. También conminaban a los que aún no lo habían
hecho a deponer las armas para evitar más derramamiento de sangre. Se
informaba, asimismo, que ya el ejército norteamericano controlaba toda la
provincia y que estaban a la caza de elementos rebeldes, a los que, una vez
más, se les pedía entregarse.

Los soldados se habían acercado al aparato de radio para escuchar las
noticias y al finalizar el noticiero un pesado silencio quedó flotando entre
ellos.

—Esos rebeldes que andan buscando somos nosotros —exclamó alguno.
—No creo que nadie sepa todavía de ustedes —opinó Mario.
—Estoy seguro que alguno de esos pendejos que iban a irse a las

montañas con nosotros y que se acobardaron han cantado hasta la Marsellesa
para salvar el pellejo —el que hablaba era el mismo cabo Ríos que había
iniciado el diálogo.

Rafael miró a Mario, luego a sus hombres, y se puso en pie.
—Bueno, muchachos, llegó el momento de tomar la decisión. Aquí tengo

una nota del coronel Del Cid en la que me avisa que la guerra terminó para
nosotros. Aunque no me lo ordena, sí me aconseja que dejemos las armas.
Mi hermano Mario hizo el viaje hasta acá arriba para traerme la nota de mi
coronel y para que bajemos de una vez, antes que sea demasiado tarde.

Rafael observó la expresión desorientada en el rostro de sus hombres y
prosiguió.

—Creo que, dadas las circunstancias, hay otras formas más efectivas de
pelear contra los gringos. Cada uno de nosotros tiene el deber de sobrevivir
para convertirse en un foco de rebeldía permanente que contagie a otros,



hasta que los gringos nos dejen en paz.
Luego de una breve pausa, añadió:
—Vamos a levantar el campamento y empezar el descenso en cuatro

grupos. Según la radio, los gringos ya nos andan buscando y es más seguro
bajar separados. Yo iré con Ríos y con mi hermano en la retaguardia. Si
partimos enseguida, seguro que estamos en Cerro Punta antes de que
anochezca.

El primer grupo inició el descenso faltando un cuarto para las dos y los
demás siguieron con intervalos de diez minutos.

—Los viejos se pondrán felices de verte, Rafa. Aunque ignoran que
andabas por las montañas, estaban muy preocupados.

—No sé si debo ir contigo a la casa, Mario. Los gringos me deben estar
buscando.

—Si así fuera, es mejor que te encuentren en compañía de tu familia.
—No quiero darle malos ratos a los viejos.
—Para los padres, ayudar a un hijo no es nunca un mal rato.
Alrededor de las cuatro de la tarde, Rafa, Mario y el cabo Ríos tenían

recorrido ya la mitad del descenso. De pronto, Rafa se detuvo.
—¿Qué pasa, hermano?
—¿No oyen ese ruido? Es un helicóptero.
En cuestión de segundos, un ruido de aspas que aún no lograban ubicar

invadió el silencio. La vegetación del sitio por el que pasaban en ese
momento no era tan espesa como el resto de la montaña, aunque con la ropa
de camuflaje sería fácil pasar desapercibidos. Pero Mario llevaba puesta una
camisa blanca.

—Mario, escóndete —gritó Rafa.
En ese preciso instante, como un enorme insecto, el helicóptero surgió

frente a ellos. Rafa pensó en el stinger que llevaba al hombro, pero se dio
cuenta de que, aunque quisiera, ya no habría tiempo de usarlo. La puerta del
aparato estaba abierta. Rafa pudo ver el rostro indiferente del soldado que
operaba la ametralladora calibre 50.

—No se muevan —gritaba inútilmente el teniente Saldaña. Ni siquiera él
podía escuchar sus propios gritos.

Cada vez que Rafael recordaba las escenas que se sucedieron, las veía
desarrollándose muy despacio, como si en ese momento alguien hubiera



puesto sus vidas en cámara lenta. Mario había colocado su mochila en tierra
y se agachaba buscando algo. El cañón de la ametralladora giró apenas y, en
el momento en que su hermano volvía a erguirse, escupió candela. Mario no
tuvo siquiera oportunidad de agitar el trapo blanco que sirviera de envoltorio
a la papa cocida y que acababa de sacar de su mochila. La ráfaga lo partió en
dos. Cuando Rafa, arrastrándose, llegó hasta él, aún le quedaba algo de vida.
Su rostro más que dolor, reflejaba asombro e incredulidad. Al rodearlo con
sus brazos, Rafa sabía que su hermano había dejado de existir. Aun así, se
mantuvo aferrado a él hasta que los soldados gringos se los llevaron a ambos.



CAPÍTULO X

Eran las siete de la noche cuando Anselmo Estrada, gerente del
supermercado Santi de San Miguelito, detectó a los intrusos.

—Alfredo... Alfredo...
El tono de Anselmo, gritando su nombre en voz baja, preocupó a Alfredo,

quien en ese momento terminaba de empacar una caja de latas de leche. Se
acercó enseguida y preguntó.

—¿Qué pasa?
—Acabo de ver unos tipos saltar la cerca...
—¿Cuántos eran?
—Por lo menos vi a tres.
Una breve ráfaga de ametralladora los interrumpió.
—Están volando el candado de la puerta del depósito —dijo Alfredo—.

¿Qué hacemos?
—Si disparamos hacia la puerta y hacemos mucha bulla a lo mejor se

asustan y se van.
El ruido de los disparos de la escopeta de Alfredo y del revólver de

Anselmo retumbó en todos los confines del depósito y ambos quedaron
momentáneamente sordos. Esperaron unos segundos y volvieron a disparar.
Transcurrió un par de largos minutos de angustioso silencio. Una nueva
ráfaga de ametralladora, más larga que la anterior, los obligó a echarse al
suelo. Las paletas de vidrio de una de las ventanas del depósito saltaron en
pedazos. Los disparos, sin embargo, parecían venir de más lejos.

—Creo que se están retirando —dijo Anselmo.
—De todas maneras, vamos a disparar de nuevo hacia la ventana, para

que no se les ocurra regresar.
Diez minutos transcurrieron sin que Alfredo Santini y Anselmo Estrada

escucharan más disparos.



—Creo que nos salvamos de esta —comentó Alfredo.
—Lo que más me preocupaba era que nos tiraran una granada o algo así.

En cualquier caso, vamos a ver qué le pasó a la puerta.



CAPÍTULO XI

El pelotón del sargento Calhoun patrullaba las inmediaciones de San
Miguelito cuando escucharon con claridad el intercambio de disparos.
Enseguida recibieron órdenes de proceder hacia el área.

El día había sido largo e intenso para Albert y sus hombres, que en dos
ocasiones se vieron precisados a responder el fuego de francotiradores. La
gente de las barriadas pobres no parecían recibir a la tropa norteamericana
con el mismo entusiasmo que demostraban los panameños que habitaban
más cerca del centro de la ciudad y, definitivamente, eran más las miradas
aprensivas y hostiles que los aplausos y los vivas.

Frente al depósito de Santini algunos curiosos comentaban los
acontecimientos recientes. El cabo portorriqueño, que servía de intérprete al
pelotón, se acercó al pequeño grupo para obtener información.

—Okey —dijo después, dirigiéndose a Albert— dicen que los disparos
fueron dentro de ese depósito. Parece que aquí guardan la mercadería de
una gran cadena de supermercados de Panamá. Si lo queman o lo vuelan
dejan a la ciudad sin comida.

—¿Y los batalloneros están allí dentro? —preguntó Albert.
—Los vecinos creen que sí. Oyeron el intercambio de disparos pero no

vieron salir a nadie.
—Entonces vamos a sacarlos de ahí.
El camión inició la marcha hacia el portón de la cerca que protegía el

depósito, que cedió fácilmente ante la embestida.
En el momento en que los soldados americanos forzaban su entrada al

patio, Alfredo cargaba en su auto una caja de pastas diversas. Al escuchar el
impacto del camión contra la puerta, se agachó detrás de la camioneta,
temiendo lo peor. «Regresaron los batalloneros», murmuró para sí.

Permaneció emparapetado unos segundos y luego, con mucho cuidado,



recogió su escopeta e intentó ver cuántos eran. Al contemplar el camión del
ejército americano y los soldados que venían detrás, sintió que le volvía el
alma al cuerpo. «Al fin decidieron protegernos», pensó con alegría.

Alfredo salió de detrás de la camioneta a dar la bienvenida a los
americanos, levantando en alto su escopeta a guisa de saludo y bienvenida.

—Anselmo, sal que son los soldados americanos —le gritó a Estrada.
Entre los soldados, Albert, que iba delante, fue el primero en reaccionar.

Al ver de pronto al desconocido con el arma levantada a escasos veinte
metros de él, no lo pensó dos veces. Las balas de su ametralladora
impactaron a Alfredo en el pecho y lo impelieron contra la pared del
depósito, desde donde su cuerpo se deslizó hasta el suelo. Transcurrió un
minuto sin que nada ocurriera hasta que la puerta del depósito empezó a
abrirse lentamente.

—No disparen, que somos amigos —gritó Anselmo Estrada agitando un
pañuelo blanco a través de la puerta semiabierta.

Enseguida dos soldados lo inmovilizaron contra el piso mientras los
demás penetraban en el depósito.

Cuando, Albert, luego de registrar el depósito, salió con sus hombres se
encontró al portorriqueño conversando con el prisionero, que lloraba con la
cabeza entre las manos.

—Sargento, creo que matamos a un inocente. Ese muchacho, según me
ha dicho su compañero, estaba aquí cuidando el depósito. Es nada menos
que el hijo del dueño.

—¡Dios mío! —exclamó Albert quedamente, mientras se acercaba al
cadáver.

Sólo entonces advirtió que el arma que el muchacho tenía a su lado era
una vieja escopeta de cacería.



CAPÍTULO XII

En casa de los Santini fue Analisa quien recibió la llamada.
—Soy Anselmo Estrada, gerente del supermercado Santi de San

Miguelito. Necesito hablar con el señor Santini.
—Mi papá no está en este momento. ¿Puedo tomar algún mensaje? Soy

su hija.
—¿Y la señora Santini? Se trata de algo muy serio relacionado con

Alfredo.
—¿Le pasó algo a mi hermano?
Maribel, que escuchaba las noticias en la televisión, se acercó a Analisa y

al ver su expresión de alarma, tomó el teléfono.
—Soy Maribel Santini, la madre de Alfredo. ¿Qué ha ocurrido?
—Señora, soy Anselmo Estrada, gerente del supermercado de San

Miguelito. Siento mucho decirle que acaba de ocurrir un terrible accidente en
el depósito.

—¿Le pasó algo a mi hijo?
—Los soldados norteamericanos le dispararon por error —la voz de

Anselmo se quebró—. Alfredo está muerto, señora.
Lo que sucedió después, Maribel lo recordaba como se recuerda un mal

sueño. Algunos detalles se destacaban vívidamente como surgiendo de una
nebulosa espesa y permanente. Veía el rostro apacible de Alfredo, como si
estuviera dormido sobre la plancha helada de la morgue, y recordaba haber
pensado con qué precisión se dibujaban ahora su facciones sencillas y nobles.
Veía a Emilio y Analisa abrazados, sorprendida al observar lo mucho que se
parecían ambos cuando lloraban. Recordaba vagamente la gravedad de la
expresión de Pierre y los rostros imprecisos de amigos y familiares en la misa
del muerto; la pequeña urna que contenía lo que había sido su hijo, sus
triunfos, sus alegrías, sus sonrisas, sus ojos tranquilos, sus proyectos. Todo



estaba allí, encerrado para siempre. Veía a Emilio depositando la urna en el
nicho de la cripta del Santuario y recordaba su esfuerzo inútil por reprimir un
desesperado «No lo dejen allí. Nunca le gustó la soledad».

Ahora, tres días después, las imágenes regresaban como olas, constantes
en su imprecisión, pero poco a poco recordaba una vez más a Alfredo, vivo,
sonriendo, repartiendo entusiasmo y alegrías, y entonces la tristeza era más
honda pero menos inútil. Lo más difícil para la familia era estar juntos y
percibir físicamente la ausencia de Alfredo. Analisa aún no dejaba de llorar.

El primer impulso de Maribel fue renunciar a la diputación y a la
presidencia de la Asamblea, pues resultaba un contrasentido que ella ocupara
una posición destacada como consecuencia de una invasión que había
truncado la vida de su hijo. Emilio, sin embargo, la disuadió.

—Tú no estás allí puesta por los norteamericanos sino por la gente que te
eligió. Te hará bien estar ocupada.

«Además», pensó Maribel, «es lo que Alfredo hubiera esperado de mí» y
hasta creyó haber soñado que su hijo le pedía que continuara luchando,
aunque no lograba precisar los detalles de aquel sueño.

Pierre, que finalmente cumpliera con su anunciada visita, le había
descrito a los Santini un cuadro aún más terrible de lo ocurrido en Panamá.

—Habrá que hacer mucho para restañar tantas heridas y gente como tú
harán falta —fueron sus palabras.

Con la muerte de Alfredo, Maribel supo que había muerto también su
relación amorosa con Pierre. Algún sentimiento, difícil de precisar, vinculaba
el amor de Pierre con la tragedia de su hijo. Pierre lo comprendió sin
necesidad de que ella se lo explicase. Sus palabras al despedirse aquel día así
lo sugerían.

—Me imagino lo ocupada que estarás ahora. Aunque te llamaré de vez en
cuando, procuraré no perturbarte.



CAPÍTULO XIII

Finalmente el oficial portorriqueño que interrogaba al teniente Saldaña tocó
el tema de las guerrillas. Durante la primera hora se había limitado a
preguntas personales y de carácter general: dónde había nacido, en qué
institución había estudiado, quiénes eran sus padres, qué pensaba de la
revolución cubana y del sandinismo nicaragüense. Pero de pronto el tono del
interrogatorio cambió totalmente:

—¿Cuántos hombres se fueron a la guerrilla?
—Entiendo que sólo el grupo comandado por mí, que éramos doce,

subimos finalmente a la montaña.
—¿Qué pasó con los otros?
—No lo sé. El coronel Del Cid me mandó a decir que depusiera las armas

porque él iba a rendir el cuartel de Chiriquí y que sólo mi grupo se había ido
a la guerrilla.

—¿Dónde están los otros que subieron con usted?
—No lo sé, pero estoy seguro que ninguno representa un peligro para el

ejército norteamericano. Cuando el helicóptero nos interceptó habíamos
decidido no pelear y ya veníamos de regreso.

—¿Qué hacía allí su hermano?
Rafael sintió que la sangre se le subía a la cabeza, pero permaneció sereno.
—Él era tan sólo un simple agricultor.
—¿Por qué estaba con ustedes en la montaña?
—Fue solamente a llevarme el mensaje del coronel Del Cid.
—¿Y cómo los encontró tan rápido? Esa montaña es muy grande.
—El fue directamente a un sitio que conocíamos desde muchachos. Fue

una corazonada.
El oficial portorriqueño se puso en pie y volvió a cambiar el tono. Como si

realmente se interesara por el tema, preguntó:



—¿Qué va a hacer usted ahora, teniente?
Rafael, que durante los dos últimos días dedicara mucho tiempo a

responderse esa misma pregunta, contestó con igual sinceridad fingida.
—En el momento en que salga de aquí, me iré a estar con mi padres en

Cerro Punta. Aunque no soy agricultor, ahora que no está mi hermano
Mario tengo que ayudarlos y, sobre todo, acompañarlos. Él se encargaba de la
finca y de ellos. Después, trataré de regresar a las Fuerzas de Defensa. Mi
récord está limpio y es lo que sé hacer.

—Las Fuerzas de Defensa ya no existen, Saldaña.
—Alguien tendrá que velar por la seguridad pública en este país. Espero

algún día formar parte de ese organismo... si me aceptan.
El oficial del ejército norteamericano meditó un momento antes de

añadir:
—Es todo por ahora, Saldaña.
Luego fue hasta la puerta y llamó a los dos miembros de la Policía Militar

que habían conducido a Rafael desde la barraca de prisioneros de guerra a su
despacho.

El teniente Saldaña cruzaba el umbral de la puerta cuando el oficial de
inteligencia lo llamó nuevamente.

—Saldaña, una última pregunta antes de retirarse.
Rafael dio media vuelta.
—¿Qué piensa usted sobre la muerte de su hermano?
Rafael sintió nuevamente un golpe de sangre en las sienes. Miró con

detenimiento a su interlocutor y, haciendo un esfuerzo porque sus palabras
sonaran sinceras, volvió a fingir:

—Pienso que fue una muerte inútil y sin sentido, que el operador de la
ametralladora se precipitó y que mi hermano debiera estar vivo hoy.

—¿Nos guarda rencor por eso?
—Mayor, usted sabe bien que si el ejército norteamericano no invade

Panamá, Mario Saldaña viviría aún. Yo sé también, y es lo que más me duele,
que si no me voy a la guerrilla, nada le hubiera ocurrido. Pero no me
pregunte qué siento porque yo mismo no lo sé.

De regreso a la barraca, Rafael se felicitó por su actuación. Tres días
después el propio oficial portorriqueño venía a informarle que la mañana
siguiente sería puesto en libertad.



—El ejército norteamericano lo conducirá hasta su casa en Cerro Punta.
Sus padres ya están avisados.

Rafael estrechó efusivamente la mano del portorriqueño, mientras decía:
—Es bueno saber que en el ejército norteamericano todavía hay cabida

para sentimientos de nobleza.



CAPÍTULO XIV

Maribel y Emilio escucharon en el estudio el timbre del intercomunicador y
un momento después Analisa entraba para informarles:

—Es el portero del edificio que dice que abajo un soldado norteamericano
pregunta por la familia Santini. Quiere saber si lo deja subir.

—¿Quién podrá ser? —preguntó Maribel hablando en voz alta consigo
misma—. Hace dos días nos cambiaron la escolta norteamericana por
panameños.

—Tal vez alguno de los que trabajó contigo y viene a despedirse —sugirió
Emilio.

—Dile al portero que lo deje subir —pidió Maribel a Analisa.
A los pocos minutos tocaban a la puerta, que abrió Analisa.
—Siéntese, por favor. Mis padres saldrán enseguida.
Aún el soldado no había terminado de sentarse cuando los esposos

Santini franqueaban la puerta que comunicaba el estudio con la sala. Maribel
no reconoció al soldado vestido de fatiga que con la gorra entre las manos se
levantaba para saludar. Ciertamente que no se trataba de ninguno de los que
le habían servido como chofer durante los días siguientes a la invasión.

—Siéntese, por favor. ¿En qué podemos servirle? —preguntó Emilio.
El soldado hablo con torpeza y timidez.
—No sé cómo decirles esto. Mi nombre es Albert Calhoun, sargento del

grupo especial de Rangers. A nosotros nos asignaron la tarea de peinar la
ciudad para terminar con algunos grupos que aún permanecían sin rendirse.

El sargento hizo una pausa y Maribel, en un déjà vu clarísimo, supo
exactamente las palabras que estaban a punto de salir de sus labios.

—Yo fui quien disparó contra su hijo la noche del 22 de diciembre y he
venido a decirles lo mucho que lo siento.

Emilio y Analisa quedaron estupefactos y en seguida miraron a Maribel.



Toda la rabia acumulada en los últimos días explotó dentro de ella.
—¿Cómo se atreve a venir aquí? Usted acabó no solamente con la vida de

mi hijo sino también con la de toda esta familia. Salga inmediatamente de mi
casa y regrese a su país, asesino.

Las últimas palabras salieron de su boca empapadas de llanto mientras se
daba vuelta y regresaba corriendo al estudio. Emilio salió tras ella no sin
antes hacer una seña conciliadora en dirección al soldado, como pidiéndole
que no se fuera aún.

Maribel lloraba histéricamente y Emilio se sentó a su lado esperando que
terminara de desahogarse. Luego le habló suavemente, con profunda
ternura.

—Ese muchacho ha debido sufrir mucho antes de decidirse a venir aquí.
No sé si notaste que en sus ojos había lágrimas mientras hablaba.

Maribel no respondió nada.
—Lo de Alfredo fue un accidente terrible, pero no fue un asesinato y ese

joven no parece un asesino. Anda buscando nuestro perdón para tranquilizar
su conciencia. Voy a salir y a decirle que se vaya en paz, que sabemos que no
era su intención matar a nuestro hijo.

Maribel continuó sin responder.
Cuando Emilio regresó a la sala, Albert Calhoun estaba de pie junto a la

puerta, cabizbajo sin saber qué hacer. Analisa lloraba sentada en el sofá.
—Espero que comprenda a mi esposa. Alfredo y ella eran muy unidos,

pero nosotros sabemos que lo que costó la vida a nuestro hijo fue un
lamentable accidente. Puede irse tranquilo, sargento.

Albert miró a Emilio y las lágrimas acudieron de nuevo a empañar su
mirada. Habló precipitadamente.

—Fue un accidente sin sentido, señor. La patrulla había sido objeto de
varios disparos ese día y los vecinos nos informaron que en el depósito había
batalloneros. Nosotros escuchamos los disparos y sabíamos que se trataba de
armas de grueso calibre. Estaba ya oscuro y cuando entramos al patio su hijo
salió de detrás de un carro con un arma en la mano. Desgraciadamente yo
fui el primero en reaccionar. Pensé que mis hombres estaban en peligro.
¡Dios mío, ojalá no hubiera apretado el gatillo!

Emilio respetó el llanto que el soldado luchaba en vano por contener y
cuando se· hubo tranquilizado, lo acompañó hasta la puerta. En ese



momento Maribel salía nuevamente del estudio y acercándose a Albert le
dijo:

—Quiero que se vaya convencido de que quien mató a nuestro hijo no
fue usted. Igual que otros muchos que han muerto en esta estúpida guerra, él
empezó a morir el día que Noriega se hizo dictador de este país. El único
culpable es realmente Noriega.

Aunque Albert dio las gracias a los Santini en todas las formas posibles, la
expresión de alivio en su rostro al despedirse, tan distinta a aquella que traía
cuando llegó, fue mucho más elocuente que todas las palabras.

De regreso al estudio, Emilio abrazó a su mujer.
—Siempre te he admirado por montones de cosas, pero en ningún

momento me he sentido tan orgulloso de ser tu esposo como ahora. Lo que
acabas de hacer por ese muchacho no tiene parangón y me ha conmovido
profundamente.

—Como siempre, fuiste tú quien me abrió los ojos, Emilio. No creas que
fue tan difícil. ¡Es tan fácil odiar a Noriega! Es un odio infinito, sin
limitaciones.



TERCERA PARTE



MEDIAMANO II

Cuando el fragor de la batalla por el cuartel central hubo disminuido,
Mediamano abandonó el promontorio con la esperanza de poder llegar hasta
su hogar. Muchas casas de El Chorrillo ardían, sobre todo las más próximas al
cuartel y Mediamano rogó en silencio que la de él se hubiera salvado de la
candela. Otros chorrilleros, impulsados por la misma motivación, intentaban
también retornar al barrio, cuando una ráfaga de ametralladora, que sonó
muy cercana, los detuvo en seco: enseguida se oyó la voz aguda de un
megáfono:

«Atención, mucha atención. No está permitido ingresar a El Chorrillo. El
combate aún no ha terminado y sus vidas corren peligro. Les rogamos regresar
al otro lado de la avenida Cuatro de Julio hasta que cesen las hostilidades.»
Mediamano se detuvo a observar qué hacía el resto del grupo. Todos
permanecían inmóviles, como estatuas, hasta que un muchacho decidió seguir
avanzando. Inmediatamente surgieron de la oscuridad varios soldados que lo
interceptaron y sin miramientos lo forzaron a regresar. Una vez más se escuchó
la voz del megáfono: «Atención chorrilleros. Repetimos que todos sin excepción
deben regresar al otro lado de la avenida. Es por su propia seguridad».
¡Cuántas veces en los próximos meses escucharía Mediamano la voz
impersonal y odiosa del megáfono dando órdenes para esto y para aquello! El
grupo regresó lentamente al sitio desde el cual seguirían contemplando,
impotentes, la agonía de El Chorrillo. El combate continuaba, pero ya había
más distancia entre el ruido de los disparos.

Poco a poco los habitantes de El Chorrillo fueron formando un grupo más
apretado, como si quisieran compartir más de cerca el dolor de ver su barriada
arder. Aunque las detonaciones ya habían cesado casi por completo, las llamas
adquirían por momentos mayor violencia. Cuando se presentó el amanecer, el
cuadro que se ofrecía a los ojos de Mediamano era desolador. El barrio entero



había desaparecido consumido por las llamas, salvo unos pocos edificios de
mampostería, cuyas paredes ennegrecidas era lo único que quedaba en pie. Al
fondo, el cuartel central seguía en su sitio aunque los efectos de las bombas y
las balas eran evidentes. De la ventana del segundo piso, que albergara las
temibles oficinas de Noriega y su Estado Mayor, salían llamas intermitentes.
Todo el barrio estaba rodeado por un cordón de tanques y soldados gringos. De
pronto un vecino señaló en dirección a la avenida A, donde una columna de
soldados panameños desfilaba hacia la avenida de los Mártires, rodeados de
tropas gringas. Marchaban lentamente, con las manos atadas detrás de la
espalda, la cabeza descubierta y mirando al suelo. Algunos cojeaban y eran
ayudados por otros. Mediamano calculó que por lo menos eran quinientos los
prisioneros de guerra y un sentimiento mezcla de rabia y vergüenza lo invadió.
Como si obedecieran a la misma voz interior, los chorrilleros fueron
acercándose a la calle por la que pasaría el cortejo. Soldados americanos los
mantuvieron otra vez a distancia, pero todos pudieron ver la expresión de
incertidumbre y pena que reflejaba el rostro de los vencidos. Al poco rato, por
la misma calle empezaron a desfilar ambulancias y camiones. Siguiendo el
ejemplo de algunos muchachos, Mediamano trepó a un árbol para observar
mejor. Jamás olvidaría el macabro cargamento que llevaban aquellos
camiones. Cuerpos ensangrentados, piernas y brazos inertes grotescamente
entrelazados, ojos abiertos hacia la nada. Seis camiones cargados de muerte
pasaron despacio ante la mirada de Mediamano, que en ese instante
comprendió que todo había cambiado para siempre y que ya nunca volvería a
ver a su abuelo, a su madre o a sus hermanos.

Alrededor de las diez de la mañana el acceso a El Chorrillo seguía vedado y
algunos gallotes que volaban en círculo empezaban a descender sobre el barrio.
Los vecinos espontáneamente iniciaron una protesta y nuevamente fueron
contenidos. Poco después, los mismos camiones que horas antes desfilaron con
su cargamento de soldados muertos entraron por varias de las calles de El
Chorrillo. «Vienen a recoger nuestros muertos», dijo alguien y Mediamano
pensó en el abuelo. En ese momento un oficial portorriqueño llegó al grupo
acompañado de dos policías militares y les comunicó que se prepararan para
ser trasladados. «¿A dónde nos llevan?», preguntó alguien, a lo que el
portorriqueño había respondido que se estaba preparando para ellos un
campamento de refugiados y que allí se les conduciría ahora. Después vino la



vida en las barracas, donde cada familia ocupaba un compartimento formado
por sábanas. Todos allá trataban de ser amables con ellos, especialmente las
damas de la Cruz Roja. A Mediamano lo ubicaron con otros tres huérfanos y
poco a poco fue aprendiendo la disciplina de los refugiados de guerra. El cuarto
día, cuando ya la guerra parecía haber llegado a su fin, Mediamano hizo otro
intento por regresar a El Chorrillo. Se entusiasmó al ver que los soldados ya no
estaban y con facilidad franqueó la abertura en la cerca de púas que todavía
circundaba el barrio. A medida que se aproximaba al sitio en el que estuviera
su casa, empezó a caminar más y más lentamente, como si no quisiera llegar.
En un principio no logró reconocer el lugar, pero el color verde de los restos y la
proximidad de la calle lateral lo ayudaron a encontrarlo. En el ambiente
flotaba aún un fuerte olor a humo, a cosas quemadas y Mediamano empezó a
recorrer los escombros, en la esperanza de reconocer algún objeto, de encontrar
algo que hubiera pertenecido a su familia. En vano buscó durante una hora
hasta que, resignado a regresar a su nueva vida en las barracas sin un
recuerdo de la anterior, divisó debajo de una tabla carbonizada un objeto
familiar. Removió el tablón y allí estaba, ennegrecida pero intacta, la
cachimba del abuelo. Al mismo tiempo que acudían lágrimas a sus ojos, se
dibujó en sus labios una débil sonrisa. Mientras la guardaba en el bolsillo
recordó nítidamente aquel gesto tan de su abuelo mientras apuntaba con la
pipa para enfatizar alguno de sus sabios consejos.



CAPÍTULO I

—El concierto de rock comenzó hoy más temprano que de costumbre.
El comentario de Emilio Santini fue recibido por su esposa con una

sonrisa burlona.
—Lo cierto es —dijo Maribel— que hemos visto cosas extrañas en estos

días. ¡Quién hubiera podido pensar hace una semana que Noriega iba a
terminar entregándose a los curas! Son las ironías de la vida.

—Bueno, no fue precisamente a los curas a quien se entregó; lo que hizo
fue buscar asilo en una embajada y se sentía más seguro si era el Papa quien
lo protegía de los gringos y de la ira de los panameños.

—Sea como sea —insistió Maribel— son curas los que ahora lo
acompañan en su asilo, los mismos que lo combatieron y que él tanto
despreció. Supongo que el Nuncio se sentirá como si Dios le hubiera exigido
el supremo sacrificio de proteger al Diablo.

—Pienso que monseñor Laboa no mantendrá esa protección ad infinitum.
De alguna forma lo sacará de allí y no creo que los conciertos de rock,
cortesía del ejército norteamericano, sean el método más efectivo.

—Si Noriega es el diablo esa música infernal debe deleitarlo mucho.
Quienes acabaremos por enloquecer somos los vecinos de Punta Paitilla,
especialmente nosotros que vivimos tan cerca de la Nunciatura.

—Tu hija Analisa está encantada con los conciertos y me imagino que los
demás muchachos del barrio lo estarán también. Ayer había algunos
bailando en la calle lateral de la Nunciatura y por la cara que tenían los
soldados gringos, sospecho que estaban a punto de olvidarse de la custodia
del asilado para lanzarse al baile.

—¡Extraña guerra esta, extraña guerra! —sentenció Maribel.
—Lo cierto es que se necesitará algo más que música para lograr que

Noriega se entregue y las cosas vuelvan a la normalidad.



—Pensando en eso, la Cruzada Civilista está organizando un mitin de
protesta pasado mañana frente a la Nunciatura para que el Nuncio se decida
de una vez por todas a entregar a Noriega.

—Tengan mucho cuidado, Maribel, que los curas no pueden entregar a
Noriega sin violar el derecho de asilo. Lo último que ustedes quisieran es
crear un antagonismo entre la Iglesia y la Cruzada Civilista. Recuerda que la
Iglesia ha sido, hasta ahora, un aliado muy importante.

—Lo último que nosotros quisiéramos, Emilio, es que Noriega se quedara
en Panamá asilado en una embajada y causando problemas. Hay que forzar
la situación y ya son varios los medios noticiosos que critican abiertamente la
actitud de monseñor Laboa. Tenemos que presionarlo a él para que él
presione a Noriega.

—En cualquier caso, deben andar con pies de plomo. A propósito, ¿qué
van a hacer con Noriega si decide entregarse?

—Según me ha dicho Ricardo, que como ministro de Gobierno y Justicia
tiene porqué saberlo, hay una especie de entendimiento con los americanos
para que ellos se lo lleven y lo juzguen en los Estados Unidos.

—Si eso es así, menos ganas tendrá de entregarse.
—Así es, y por eso debemos presionarlo. Si colocamos cien mil personas

frente a la Nunciatura y pedimos que lo linchen, seguro que algo de miedo le
da.

—En cualquier caso, Maribel, recuerda que tú eres ahora presidenta de la
Asamblea y no puedes actuar como antes, cuando eras una simple
ciudadana.

—Estoy consciente de ello, Emilio, y por esa razón rehusé el ofrecimiento
que me hizo la Cruzada para que fuera la oradora de fondo del mitin.

—Me alegro que así sea.
El jueves, 28 de diciembre, la Cruzada Civilista movilizó más de cincuenta

mil personas que permanecieron frente a la Nunciatura durante toda la tarde
lanzando arengas en las que se pedía la cabeza de Noriega. Desde el
apartamento de los Santini se divisaba la marejada humana que colmaba
parte de la avenida Balboa y las calles adyacentes. Los norteamericanos, a
pedido del Nuncio, habían reforzado la protección de la sede con un gran
despliegue de tanques de guerra y soldados fuertemente armados que
acordonaban todo el perímetro del edificio. Esa misma noche, Noriega se



entregaba a los norteamericanos para ser trasladado a una prisión en la
ciudad de Miami. El último objetivo de la invasión de Panamá había sido
finalmente alcanzado. En las calles de la capital y de las principales áreas
urbanas del interior hubo fiesta y los noticieros de televisión mostraron a los
soldados norteamericanos bailando con damas panameñas. Maribel Santini
recorrió con su marido y su hija las arterias más importantes de la ciudad y
aunque saludó efusivamente a quienes la reconocían y vitoreaban, rehusó
participar en los festejos. El recuerdo de la tragedia de Alfredo permanecía
aún vivo en la memoria de los Santini. De regreso al hogar esa noche anunció
a su marido:

—Ahora empieza la tarea de gobernar y reconstruir el país.



CAPÍTULO II

Solamente dos semanas permaneció Rafael Saldaña con sus padres en Cerro
Punta, intentando mitigar el gran dolor que la ausencia permanente de
Mario causaba a la familia. En su fuero interno agradeció enormemente no
encontrar ni en sus padres ni en su hermano un solo gesto de reproche por la
muerte del mayor de los Saldaña. Aun así, el sentimiento de culpabilidad no
lo abandonaba y ese sentimiento venía siempre acompañado de la imperiosa
necesidad de hacer algo para que el sacrificio de su hermano no hubiera sido
en vano. Durante quince días maduró sus planes, embriagándose en su dolor
y su anhelo de venganza. Se sentía vigilado, aun en la lejana soledad de la
finca de sus padres, y constantemente se repetía la importancia de actuar
inteligentemente de modo que nadie lograra percibir lo que su mente
tramaba. En ocasiones se sumía en largos y profundos silencios que eran
atribuidos a la pesadumbre que la muerte de Mario dejara en su ánimo. Un
domingo por la tarde, a mediados de enero, anunció a su familia que iba a la
capital en busca de trabajo.

—He oído que el nuevo gobierno está formando una Fuerza Pública y
que aceptan a exoficiales de baja graduación. Mi récord está limpio, así es
que voy a tratar de enrolarme y si no lo consigo, trabajaré de guardia de
seguridad. En realidad, es lo único que sé hacer.

Sus padres y su hermano trataron de disuadirlo:
—Quédate un tiempo más, Rafael. Las cosas en Panamá aún no están

claras y aquí hay trabajo para ti. Sé que nunca te ha gustado mucho la
agricultura, pero es una labor que ayuda a vivir en paz.

—Lo que pasa, papá, es que ahora es cuando se presentan las mejores
oportunidades para surgir. De las Fuerzas de Defensa no resta nada y los
gringos no pueden quedarse para siempre cuidando las calles, así es que de
alguna manera tienen que crear la policía. Si entro ahora, seguro que en poco



tiempo me ascienden. Recuerde que de capitanes para arriba todos fueron
eliminados, salvo muy pocas excepciones. Al menos eso fue lo que declaró
ayer el ministro de Gobierno. Y no se preocupen que me mantendré en
contacto con ustedes.

El lunes por la mañana, en un bus expreso, partía Rafael para Panamá y la
mañana del día siguiente se presentaba en el Edificio número 18 de Fuerte
Amador, donde funcionaba la nueva oficina de reclutamiento de la Policía
Nacional. Llenó algunos formularios y le dijeron que regresara dos días
después, lapso durante el cual intentó, sin éxito, entrar en relación con
algunos de sus antiguos compañeros de armas. Dejó alguno que otro mensaje
y dio como su dirección el hotel Ideal.

La solicitud de reingreso a la policía del exteniente de las Fuerzas de
Defensa, Rafael Saldaña, recibió el trámite establecido para todos los
exoficiales que se hallaban en iguales condiciones que él. El primer paso era
el escrutinio por parte de la inteligencia militar norteamericana, donde ya
existía un archivo con los nombres de todos aquellos individuos que habían
ostentado rango de subteniente para arriba. El nombre de Saldaña fue
contrastado con el reporte de inteligencia elaborado a raíz de su captura en
las montañas de Chiriquí. El asunto se despachaba con la celeridad que exigía
la necesidad de integrar una nueva fuerza pública que facilitara el eventual
regreso de las tropas norteamericanas a sus cuarteles.

El archivo del teniente Saldaña constaba sólo de su foto y dos cuartillas y
en él se leía escuetamente:

Nombre: Saldaña, Rafael.

Rango: Teniente.

Tiempo de Servicio: Dos años.

Lugar de Servicio: Quinta Zona Militar (Chiriquí).

Estudios militares: Subteniente, Academia Militar El Chorrillo, Perú
(caballería).

Evaluación: El teniente Saldaña desempeñó sus funciones en Chiriquí. Su
hoja de servicio hasta el 19 de diciembre fue intachable. A pesar de que el



teniente coronel Del Cid, que era su jefe inmediato, ha sido llamado a
juicio por asuntos de drogas, a Saldaña se le reconoce una gran
honestidad. Procede de una familia de agricultores en la provincia de
Chiriquí.

Observaciones: Luego del 19 de diciembre, el teniente Saldaña, bajo
órdenes de Del Cid, intentó liderizar un movimiento de guerrillas en la
provincia de Chiriquí. Al rendirse el cuartel de esa provincia, Saldaña
decidió deponer las armas sin haber disparado un solo tiro. Fue
capturado por el ejército norteamericano y en la acción falleció
accidentalmente su hermano mayor. El resentimiento que esta muerte
pudo causar sugiere que se le debe vigilar durante un tiempo. El oficial de
inteligencia que lo interrogó considera que Saldaña es un buen elemento
a quien se le puede ofrecer la oportunidad de reingresar en la fuerza
pública, aunque recomienda observarlo de cerca durante al menos un
año.

En vista del anterior reporte, Rafael pasó sin dificultad el tamiz de la
inteligencia norteamericana, lo que virtualmente le aseguró su reingreso a la
Fuerza Pública panameña.



CAPÍTULO III

La primera reunión del Consejo General de Estado del nuevo gobierno de la
República de Panamá tuvo lugar el 29 de enero de 1990. Para Maribel
Santini era también la primera vez que tendría la oportunidad de reunirse
con todos los funcionarios de primera línea y participar activamente en la
toma de las decisiones que sacarían a su país del abismo al que lo había
arrojado la dictadura militar. Esperaba ventilar los grandes temas que
sirvieran de norte a la Cruzada Civilista, a la cual aún sentía pertenecer con
mayor ahínco. Sin duda se hablaría de asuntos como la Asamblea
Constituyente y el Gobierno de Reconciliación Nacional

Presentes en la reunión estaban, además del presidente, los
vicepresidentes, los ministros de Estado y el contralor, todos los directores de
entidades autónomas, el procurador general y el presidente de la Corte
Suprema de Justicia. Luego de que el presidente brevemente dio la
bienvenida a todos, pasó la palabra a los vicepresidentes, quienes explicaron
extensamente los planes de gobierno, y al contralor general de la República,
que habló sobre el rescate de los bienes usurpados y el control de las finanzas
públicas. Finalmente, el primer vicepresidente volvió a hacer uso de la
palabra, ahora en su capacidad de ministro de Gobierno y Justicia, para
explicar la urgente necesidad que había de legitimar, a través de las
credenciales apropiadas, todos los Órganos del Estado, empezando por la
Asamblea Legislativa, que era ante quien todos los demás deberían tomar
posesión. Tocó luego el tema de la Fuerza Pública para detallar los pasos que
se estaban dando para integrarla lo más rápido posible ante la premura de
que las tropas norteamericanas se marcharan y recuperar así «la soberanía
plena». Al terminar la intervención del ministro, el presidente hizo un
ademán como para cerrar la sesión, pero, como impulsada por un resorte, la
presidenta de la Asamblea se puso en pie.



—Señor presidente, si me permite unas palabras.
—Cómo no, Maribel, no faltaba más.
—Señor presidente, comprendo que esta es quizás una reunión técnica

del gobierno pero hay algunos temas que no se han tocado y que creo que es
importante que discutamos ahora que estamos empezando a gobernar. En
primer lugar, aquí hemos hablado de legitimar del gobierno a través de los
mismos trámites burocráticos de siempre, cuando anteriormente habíamos
comunicado la necesidad de un plebiscito que, entre otras cosas, legitimara
nuestras credenciales. También discutimos, a raíz de la salida de Noriega, la
necesidad de llamar a una Constituyente que reformara nuestra Carta Magna
de tal manera que pudiéramos gobernar con normas frescas y modernas. Este
fue uno de los postulados principales de la Cruzada Civilista. También se
habló en su momento de hacer un gobierno de transición que nos permitiera
realizar una verdadera reconstrucción nacional. Hoy no he oído una sola
palabra sobre estos temas.

Quien tomó la palabra para responder a Maribel fue, nuevamente, el
primer vicepresidente y ministro de Gobierno y Justicia, Ricardo Arias
Calderón:

—Maribel, nosotros comprendemos y compartimos tus inquietudes que
son las de muchos panameños. Sin embargo, tenemos un gran vacío político
que llenar y debemos hacerlo políticamente. Lo importante es que contamos
con los mejores hombres y mujeres en los mejores puestos y para eso nos
eligió el pueblo por una inmensa mayoría. Tenemos que aceptar ese
mandato, que también es un reto, y empezar ya la difícil tarea de gobernar.

Con esas palabras de su primer vicepresidente el presidente dio por
terminada la reunión.

Al llegar a su casa esa noche, Maribel no pudo disimular su frustración.
—¿Qué pasa, mujer, que te veo enfurruñada?
—No me gustó lo que vi y oí hoy en el Consejo General de Estado,

Emilio. Los partidos políticos quieren gobernar como si nada hubiera pasado,
como si aquí no hubiera habido un Noriega y una invasión. Ellos creen que
fueron electos y ya. Además, hoy noté que de todos los funcionarios
importantes del gobierno yo soy la única que viene de la Cruzada Civilista. Y
yo no fui nombrada por nadie, sino electa.

—La política enseña sus garras, ¿no?



—Yo no diría la política, sino los políticos.
—Tendrás que aprender a vivir con ellos. Cambiando el tema, esta tarde

llegó al apartado esta carta de Pierre.
Maribel tomó el sobre que le ofrecía Emilio sin que ninguna emoción

asomara a su rostro, ni siquiera un sonrojo.
—Veamos qué dice. Por lo pronto se fue sin siquiera despedirse.
No sin cierta aprehensión leyó Maribel la difícil letra de Pierre:

Chere Maribel:
Perdona mi partida sin despedirme, pero en cuanto se entregó Noriega mi
revista me trasladó a cubrir la situación del Perú, donde las cosas parecen
haberse complicado para el escritor Vargas Llosa. Las encuestas empiezan a
mostrar a un desconocido como rival más cercano —un peruano japonés
llamado Fujimori—. Como ves por el sello postal, todavía estoy en el Perú,
aunque en breve pienso volver a París. Tal vez regrese acá para las elecciones
de abril y entonces trataré de pasar por Panamá y visitarlos. ¡Claro que me
interesa ver como se desenvuelve la democracia en tu país!

Uno de los propósitos de esta carta es informarte que tengo un archivo
completo con todo, o casi todo, lo ocurrido en Panamá durante la invasión y
los días subsiguientes. Como te dije una vez, no se ha dicho la verdad completa
y no creo que sea en el interés de los Estados Unidos revelarla. Sin embargo, es
posible que en algún momento sea conveniente o necesario para tu país
conocerla y divulgarla. Si ese fuera el caso, mi archivo está a tus órdenes.

Un abrazo para Emilio y Analisa, y para ti mi cariño de siempre.

Pierre

Maribel pasó la carta a Emilio y se quedó pensando si realmente tenía interés
en conocer todo lo acaecido en Panamá durante la guerra.



CAPÍTULO IV

Rafael Saldaña acogió la noticia de su aceptación en la nueva policía con una
mezcla de satisfacción y desprecio. Satisfacción porque se cumplía la primera
parte de su plan y desprecio por lo fácil que resultaba engañar a los gringos y
a las personas del nuevo gobierno. La noche de ese mismo día, en respuesta a
sus varios mensajes, recibió la visita de un exoficial de las Fuerzas de Defensa
que se presentó como el capitán Aparicio.

—Me dicen que anda usted tratando de contactar antiguos oficiales de las
Fuerzas de Defensa.

—Así es. Creo que es importante mantener una relación entre los que
pertenecimos a la institución.

—¿Y cuál es su propósito?
Saldaña observó detenidamente a su interlocutor, tratando de determinar

si podía confiar en él.
—Todavía no estoy seguro. ¿Qué piensa usted de todo lo que ha pasado?
—¿Qué carajo voy a pensar? Los gringos nos sacaron la mierda, nos

humillaron y destruyeron nuestro futuro. La madrugada del 20 yo no estaba
de servicio, pero varios de mis compañeros murieron. Y tú, Saldaña, ¿cómo te
sientes tú?

—A mí me mataron un hermano que no tenía nada que ver con las
Fuerzas de Defensa, ni con el gobierno. Era mi hermano mayor, un simple
agricultor de Cerro Punta que nunca hizo daño a nadie. Para serte muy
franco, capitán, yo creo que los gringos deben pagar el daño que hicieron y
los esbirros de este gobierno su traición a la patria.

Aparicio meditó un momento antes de responder.
—Estamos en la misma onda, Saldaña. Y hay muchos que piensan como

nosotros. El asunto es actuar coordinadamente. Te llamaré en los próximos
días.



Dos días después recibió Rafael la esperada llamada del capitán Aparicio.
—A las siete de esta noche te recojo en la esquina del Instituto Nacional,

frente al Restaurante Nápoli.
Unos minutos antes de las siete, Rafael se paseaba frente al Instituto

Nacional, meditando acerca del riesgo en que estaba próximo a incurrir «¿Y
si el tal Aparicio trabaja para la inteligencia norteamericana?» De los dos
excapitanes amigos de él en Chiriquí, ninguno conocía a Aparicio, y no tenía
a nadie a quien recurrir en Panamá en busca de información. Tendría que
confiar en su instinto y observar cómo se desenvolvían las cosas.

A las siete y cinco un automóvil se detuvo en la esquina y desde la
ventana delantera Aparicio le indicó que entrara. Una vez reiniciaron la
marcha, este se volteó y le pasó una venda.

—Siento tener que pedirte esto, Saldaña, pero son las reglas. Véndate tú
mismo y acuéstate en el fondo del carro. Yo te aviso cuando estemos allá.

Mientras se colocaba la venda, Rafael le confió a Aparicio.
—Tengo que decirte que voy a ingresar nuevamente en las fuerzas.

Apliqué y me aceptaron, a pesar de que después de la invasión intenté irme a
las guerrillas. Pienso que lo que haya que hacer resultará más fácil si estoy
adentro.

—Eso ya lo sabíamos, Saldaña, pero me alegro que tú me lo dijeras.
Nosotros también pensamos que es importante contar con alguien que opere
desde dentro.

Transcurridos lo que Rafael estimó que serían unos cuarenta y cinco
minutos, el auto se detuvo.

—Pásate esta capucha sobre la cabeza, que ya estamos aquí.
Cuando finalmente le removieron la capucha y la venda y sus ojos

volvieron a acostumbrarse a la claridad, Rafael se vio en medio de un cuarto
sin ventanas. Frente a él, sentados alrededor de una pequeña mesa, lo
miraban fijamente tres individuos, uno de los cuales era el capitán Aparicio.

—Siéntate, teniente. Bienvenido al M-20 —dijo el que estaba sentado
frente a él—. Yo soy el comandante Carlos y este es Rubén. Ya conoces a
Aparicio, aunque su nombre entre nosotros es Pedro. El tuyo será Mario.
Esos apodos es lo único que sabremos uno del otro. ¿Está claro?

Por el acento era obvio que el comandante Carlos no era panameño.
¿Nicaragüenses, tal vez? Rafa quiso saber algo más.



—¿Quiénes somos y cuántos somos?
—Somos muchos. Esta célula está formada por cinco unidades y es

independiente de las demás. La coordinación se hace en la cúpula, pero eso a
ti no te interesa. Tú te comunicarás siempre con Pedro. Cada uno de
nosotros tiene su función y en tu caso es importante que te mantengas dentro
de la fuerza pública, donde necesitamos ojos y oídos. Tu compromiso con el
M-20 es permanente; no hay marcha atrás. ¿Alguna otra pregunta?

En la mente de Rafael daban vueltas innumerables interrogantes pero
comprendió que resultaban intrascendentes ante la seriedad del asunto del
que ahora formaba parte. Así, pues, se limitó a preguntar:

—¿Cuándo empiezo?
—Pedro te avisará. Mientras tanto, sigue llevando tu vida normal.



CAPÍTULO V

A medida que los días de la invasión y la muerte de Alfredo fueron
quedando atrás, Maribel adquirió la costumbre de compartir con Emilio las
satisfacciones y decepciones de sus nuevas actividades. Analisa había partido
de regreso a su universidad en los Estados Unidos y los esposos Santini, antes
de cenar, se reunían en el estudio para que Maribel relatara sus impresiones
en torno al desempeño del nuevo gobierno, lo que ella habría hecho
diferente y las dificultades de presidir una Asamblea donde solamente los
representantes del régimen militar recién suplantado parecían tener
experiencia legislativa y un objetivo común.

—A pesar de que tenemos una mayoría absoluta, no avanzamos en la
elaboración de las leyes. Supongo que aprender a legislar nos tomará algún
tiempo.

Emilio la escuchaba, las más de las veces sin emitir palabra, salvo cuando
su opinión era requerida.

Uno de los aspectos positivos de la invasión, se decía Maribel, era la
nueva dimensión adquirida en su relación conyugal, tal vez por el respeto
que ahora sentía por su marido. El Emilio tranquilo y carente de emociones
de antes, sin realmente dejar de ser él mismo, se había convertido en un
Emilio decidido y disciplinado, con indiscutibles trazas de liderazgo. De
alguna manera Maribel había llegado también al convencimiento de que el
prematuro sacrificio de Alfredo llevaba implícita la condición de que sus
padres aprenderían a quererse más y el recuerdo de Pierre, que todavía de
vez en cuando la asaltaba, traía ahora consigo la inquietud del
remordimiento que antes no sintiera.

Una de aquellas tardes, al regresar de su trabajo, se sorprendió Emilio al
encontrar a su esposa esperándolo en casa.

—¿Terminó tan temprano hoy la Asamblea?



—Más bien la clausuré antes de tiempo, en connivencia con un grupo de
diputados que rompieron el quórum.

—¿Y qué pasó ahora? ¿Otro paso en falso del gobierno?
—No, ahora son los gringos. ¿Te acuerdas de las promesas del presidente

Bush ante las cámaras de televisión al día siguiente de la invasión? «Vamos a
dar a Panamá una ayuda de un billón de dólares para que se reponga de la
crisis», fueron, más o menos sus palabras. Ahora resulta que nos han
propuesto, y ya el ministro de Relaciones Exteriores lo firmó, un «Convenio
de Donación» como lo llaman, en el que a cambio de una ayuda de escasos
cuatrocientos millones nos imponen toda clase de condiciones. Que si
teníamos que bajar los aranceles, o privatizar las empresas, o firmar un
convenio de intercambio de información, etc. ¡Es denigrante! Ni siquiera nos
dejan elaborar nuestras propias leyes sino que el menú económico nos viene
ya elaborado por ellos desde Washington.

—¿Cuatrocientos millones es lo que ofrecen? Solamente en el saqueo se
perdió más del doble de esa suma. ¿Y qué hará la Asamblea?

—¿Qué más puede hacer? En el Ejecutivo hay quienes creen que si se nos
ocurre negarle algo a los gringos el país se acaba. Y la mayoría de mis colegas
legisladores piensan igual.

—Lo cierto es, Maribel, que los norteamericanos todavía siguen muy
presentes aquí. Hoy por hoy la seguridad de las calles depende de ellos.
¡Quién sabe si están pasando la factura!

—Es obvio que una de las consecuencias de la invasión y de la
destrucción de las Fuerzas de Defensa de Noriega era que tendrían que
mantener el orden público por un tiempo, aunque todo parece indicar que ya
pronto se van. La nueva policía panameña se está reorganizando rápidamente
con gran parte de las antiguas unidades, algo que la opinión pública está
criticando mucho, con sobrada razón.

—¡Quién sabe! Por una parte queremos que se vayan las tropas
extranjeras y por otra hacer una policía completamente nueva. Ambas
posiciones son incompatibles.

—A propósito. ¿Se habrá ido ya el sargento Calhoun?
—No creo, Maribel. Recuerdo que prometió llamarnos para despedirse.



CAPÍTULO VI

Cuando el primer grupo de soldados norteamericanos fue enviado de vuelta
a sus bases en los Estados Unidos, el contingente de Fort Stewart no estuvo
entre los afortunados. El sargento Calhoun se sintió decepcionado ante la
prolongación de su separación de Debbie, aunque a raíz del apresamiento de
Noriega la vida en Panamá era mucho más llevadera. La guerra estaba
concluida y lo único que se esperaba ahora de los soldados norteamericanos
era que ayudaran en la preservación del orden público mientras los
panameños terminaban de reconstruir su policía. De vez en cuando le tocaba
al pelotón de Albert patrullar las calles de la ciudad o del interior del país. La
sola presencia de las tropas parecía ser suficiente para que los habitantes se
mantuviesen dentro de la ley, y aparte de uno que otro problema de tránsito
o algún borracho inoportuno, eran muy pocos los conflictos que surgían. Los
panameños semejaban estar aún aturdidos por los últimos acontecimientos y
no acababan de recuperar el ritmo normal de su diario vivir. La anticipada
ola de terrorismo por parte de algunos elementos de las antiguas Fuerzas de
Defensa tampoco se había materializado. Así, pues, los soldados
norteamericanos, como era natural, empezaban a frecuentar a muchachas
panameñas a las que fácilmente seducían con sus promesas, algunas sinceras,
de hacerlas sus esposas y llevarlas de vuelta con ellos a los Estados Unidos. A
pesar de la insistencia de sus compañeros, Albert se mantenía alejado de tales
andanzas y se conformaba con esperar la llamada semanal de Debbie.

Una noche de mediados de febrero, los más allegados de su pelotón
lograron convencerlo de que los acompañara a tomar una cerveza.

—No vamos en busca de mujeres, sino sólo a tomarnos unos tragos. Un
poco de camaradería nunca está de más —había dicho el cabo Flemming.

A regañadientes aceptó Albert y a las siete de la noche llegaban al bar
«My Place», abierto a un costado del hotel El Panamá especialmente para los



soldados norteamericanos.
Al mismo tiempo Rafael, ahora nuevamente el teniente Saldaña en la

nueva Fuerza Pública, recibía la anhelada llamada de Aparicio.
—Mario, soy Pedro. Te recojo a las seis de la tarde en el mismo sitio.
Ya en el auto, Pedro había elaborado los detalles del plan.
—Se ha decidido que los primeros objetivos serán los soldados invasores y

algunas instalaciones claves del gobierno. Exactamente a las diecinueve y
treinta lanzaremos un ataque simultáneo contra las instalaciones del instituto
eléctrico y contra un grupo de soldados norteamericanos. El último es el
nuestro. Hay un bar llamado «My Place» en la calle lateral del hotel El
Panamá. Sabemos que todos los viernes en la noche, a partir de las siete, un
grupo de soldados gringos se reúnen allí a tomar tragos y levantar
panameñas. Esta noche los vamos a levantar nosotros a ellos con la granada
que está en ese cartucho.

Rafael tomó el cartucho y sacó la granada. Mientras la observaba con
cierta fascinación, Pedro añadió:

—Tú te bajas del auto unos veinte metros antes del sitio y caminas hacia
allá tratando de pasar desapercibido. Exactamente a las diecinueve y treinta
yo detendré el auto enfrente de «My Place» y abriré la puerta delantera. Esa
es la señal para que tu tires la granada. Espera cinco segundos después de
remover el pasador y no digas ni grites ninguna consigna. La tiras, te subes al
carro y nos vamos. Este carro es robado y hay otro esperándonos en la
Fernández de Córdoba para hacer el cambio. ¿Está claro?

Rafael pensó en la gente inocente que estaría esa noche en «My Place»,
pero sólo por un instante. «Es la única forma», se dijo.

—Está muy claro.
El primero en darse cuenta que se trataba de una granada fue Albert, tal

vez porque era el más sobrio de todos los que allí estaban.
—¡Una granada! —gritó, y se arrojó al piso arrastrando consigo a dos de

sus compañeros de mesa.
La explosión fue terrible y Albert se sintió impelido por la descarga.

Aunque quedó algo aturdido, no perdió del todo el conocimiento. De todas
partes venían ayes y quejidos. «Estoy vivo», fue lo primero que vino a su
mente. Algunos de sus compañeros no habían tenido tanta suerte. En el
pequeño recinto, a medida que se despejaba el humo, Albert percibió



cuerpos destrozados y rostros a los que ya la vida parecía haber abandonado.
Trató de incorporarse para ir en busca de ayuda pero perdió el apoyo y cayó
nuevamente al piso. Al examinar sus extremidades vio con horror que debajo
de la rodilla su pierna izquierda había desaparecido. Se palpó el pantalón
desgarrado y sus manos quedaron empapadas en sangre. «Moriré
desangrado», fue lo último que pensó antes de perder el conocimiento.

A las siete y cuarenta y cinco, simultáneamente, los canales cuatro y trece
de televisión recibieron sendas llamadas anónimas de igual contenido: «El
M-20 se responsabiliza por los dos atentados de esta noche y le advertimos a
los invasores y a los traidores del gobierno que este es el inicio de la guerra de
liberación. Patria o muerte».

Al día siguiente, el teniente Rafael Saldaña leía con íntima satisfacción la
noticia principal de los diarios de la mañana. «Mueren dos soldados
norteamericanos en atentado.» Continuaba diciendo el periódico que había
varios heridos, entre ellos algunos panameños. Sin embargo, nada se decía
acerca del M-20 ni de la bomba puesta en el instituto eléctrico.

—Ya empezó el desquite, Mario, ya empezó el desquite —dijo en voz baja
Rafael. Luego se rió extraña y brevemente al recordar que también él era
Mario. «Ahora mi hermano y yo somos uno mismo», razonó.



CAPÍTULO VII

El atentado de «My Place» precipitó la decisión del Pentágono de retirar
cuanto antes sus tropas de Panamá, decisión que trajo como consecuencia
inevitable la reincorporación de un gran número de antiguos miembros de
las Fuerzas de Defensa en la nueva fuerza pública panameña pues se carecía
del tiempo indispensable para entrenar nuevas unidades. Las mismas
circunstancias contribuyeron para que Rafael Saldaña, en menos de seis
meses, fuese ascendido a capitán.

Aunque los actos terroristas iban en aumento, el gobierno rehusaba
reconocer oficialmente la existencia del M-20, que en breve lapso había
logrado robar más de tres millones de dólares de los bancos de la capital.
Según decía el comandante Carlos, ya eran muchos los que integraban el
movimiento de liberación, al punto que no se aceptaban nuevos voluntarios
por miedo a perder el control y la clandestinidad. En los periódicos se
rumoraba que dentro del grupo terrorista había no sólo exmiembros de las
antiguas Fuerzas de Defensa, sino también algunos que, al amparo de la
absurda política del gobierno, ocupaban importantes posiciones dentro de la
actual Fuerza Pública. No de otra manera podría explicarse la precisión e
impunidad con que se asaltaban los bancos.

Para Maribel, cuya desilusión aumentaba a medida que transcurría el
tiempo sin que el gobierno logrará ponerse de acuerdo en nada, todo aquello
no hacía más que reforzar su decisión de dejar la presidencia de la Asamblea.
Y aunque Emilio intentaba disuadirla, él sabía que su mujer tenía razón
cuando le decía:

—Lo más terrible de todo es que en el gobierno, ido Noriega, ya nada nos
une y cada partido político hala para su lado. Mientras tanto los prd siguen
trabajando para hacernos ver peor de lo que estamos, aunque nosotros se lo
ponemos todo en bandeja de plata. El colmo es que la semana pasada los



mismos odiosos soldados doberman que nos apaleaban durante la cruzada
civilista salieron a la calle a repartir bombas lacrimógenas, manguerazos y
perdigones nada menos que a la gente de El Chorrillo que son, precisamente,
los que más han perdido con la invasión. Por supuesto que ya los chorrilleros
están hartos de vivir como animales de establo en los cubículos que les han
improvisado en los hangares de Albrook Field. Son seis meses ya los que han
transcurrido y esa gente ni siquiera ha visto los planos de sus nuevas
viviendas. ¿Y la ayuda norteamericana? Nos la dan con cuentagotas para
asegurarse de que nos portemos bien. Dentro de dos meses habrá elecciones
parciales en algunos circuitos para elegir los tres diputados que faltan. No te
extrañe, Emilio, que el PRD se gane al gobierno.

—No exageres, Maribel. Tú misma has dicho antes, públicamente, que no
es fácil reactivar la democracia y que debemos tener paciencia.

—Eso fue hace tres meses, Emilio, pero el tiempo pasa y no pasa en vano.
No hay seguridad en las calles, la basura no se recoge, las peleas de los
diferentes bandos del gobierno ya son del dominio público, los medios
noticiosos empiezan a atacar al gobierno abiertamente, en la misma Fuerza
Pública se advierten señales de rebeldía. No, Emilio, el asunto se ve mal.

Como si las palabras de Maribel hubieran sido proféticas, no habían
transcurrido 14 meses de la invasión cuando el Partido Demócrata Cristiano,
con sus 28 diputados y seis ministros, eran expulsados del gobierno por el
presidente Endara quien los acusó de «serrucharle el piso». Y las elecciones
parciales para legisladores eran ganadas por el PRD, el partido del exdictador
Noriega cuyo juicio por narcotráfico se iniciaba en Estados Unidos.

En esos días, Maribel fue llamada a la casa presidencial a una reunión con
el Presidente y el vicepresidente Ford. Ambos la recibieron con una amplia
sonrisa.

—Bueno, Maribel —dijo Endara—, aunque parezca mentira terminó ya el
primer año de gobierno y es hora de elegir nuevamente presidente para la
Asamblea. Con la situación que se ha producido ahora que han desertado los
demócrata cristianos el asunto adquiere mayor importancia. El gobierno
cuenta con el mismo número de votos que la Democracia Cristiana y eso deja
la decisión en manos de los diputados del PRD. Lo que quisiéramos es que tú
te reeligieras. Billy y yo creemos que puedes conseguir los votos de algunos
de los de la estrella verde, porque los demócrata-cristianos y la Cruzada



Civilista siempre se han llevado bien. De más está decirte que puedes
pedirme lo que quieras; algunas de las vacantes que dejaron los verdes están
aún sin llenar.

Las últimas palabras habían salido de los labios del presidente en medio
de una sonrisa.

Maribel, sin esperar a que le pasara la rabia, respondió.
—Señor presidente, usted no necesita ofrecerme favores políticos porque

yo no tengo nada que ofrecerle a usted. Mi periodo en la Asamblea termina y
no tengo la menor intención de reelegirme. Negocie usted con los prd que
son gusarapos de la misma tinaja y a ellos sí puede ofrecerles prebendas. Yo
ocuparé mi curul y trataré de hacer algo por este pobre país.

En este punto el vicepresidente Ford terció en la conversación.
—No lo tomes así, Maribel, que no es para tanto. El presidente solamente

pretendía ser justo contigo, que has trabajado mucho a cambio de nada. En
cuanto a la presidencia de la Asamblea, no lo decidas tan rápido. Piénsalo,
consúltalo con la almohada y en un par de días volvemos a conversar.

—Yo no he trabajado a cambio de nada, como tú dices Billy. Trabajé a
cambio de lo mismo que quería cuando protestaba en las calles contra la
dictadura. Trabajé a cambio de la satisfacción de servir a mi país, que es lo
que ustedes han debido hacer en lugar de repartirse el gobierno como si
fuera un pastel político. Mi decisión está tomada. No tengo que consultarla
con la almohada ni con nadie porque la consulté ya con mi conciencia.

De regreso a su hogar, Maribel relató a Emilio lo ocurrido.
—Ganas me dan de escribirle a Pierre y pedirle que me envíe su archivo

de la invasión.
—No creo, mi amor, que se resuelva nada reviviendo momentos de tanta

angustia y dolor. Dedícate a legislar y trata de influir positivamente en los
demás, como has hecho siempre. Aunque quizás no viene al caso y me
tildarás de materialista, debo decirte que en Panamá hay un evidente
mejoramiento económico. Se está construyendo a un ritmo tremendo y
nuestros supermercados venden más cada día.

—Esa mejoría, si no se organiza debidamente el país, no llegará a los que
más la necesitan. Y entonces la brecha entre ricos y pobres será mayor.

—De acuerdo. Maribel, pero no te olvides de que para poder repartir,
primero hay que producir.



—No, Emilio, yo no estoy hablando de repartir sino de incorporar a todos
en la tarea de producir.

—Son palabras de estadista, Maribel, que pertenecen en una Asamblea.
—Y allí las oirán, aunque no quieran.



CAPÍTULO VIII

Hacia mediados de 1991, año y medio después de la invasión, el capitán
Saldaña fue nombrado Jefe de la Policía Metropolitana. Bajo su mando
directo tenía alrededor de seis mil unidades y en su mente daban vueltas
algunos planes para dar lo que él llamaba un golpe grande. Sus instrucciones
ahora, sin embargo, eran las de mantenerse apartado de cualquier actividad
terrorista. «El puesto que tienes es muy importante para el movimiento y no
debemos ponerlo en peligro», le aconsejaban. Además, con los avances del
PRD en la arena política y la división del gobierno, cierta facción del M-20
sostenía la tesis de que la actividad terrorista debería cesar para permitir el
eventual retorno del PRD al gobierno por la vía democrática. En su última
reunión con el comandante Carlos el tema había sido discutido
acaloradamente.

—No podemos detenernos ahora que tenemos al gobierno contra las
cuerdas —decía Rafael.

—La facción política está convencida de que no hay otra forma de
recuperar el poder que no sea a través de las elecciones. Los gringos no van a
permitir nada que signifique alterar el orden constitucional —replicaba
Carlos.

—Tú bien sabes, Carlos, que los gringos entran por cualquier cosa y con
ellos se puede negociar cuando llegue el momento. Ellos están desencantados
con Endara y lo dicen públicamente.

—Eso es dentro del rejuego democrático, pero de aquí a aceptar un nuevo
golpe de Estado hay un abismo. Los políticos quieren que los dejemos
trabajar y creo que no hay más remedio que hacerlo así. De ahora en
adelante solamente llevaremos a cabo misiones selectivas para que sepan que
existimos, pero más nada. Recuerda que tenemos también el problema de los
criminales colombianos que están secuestrando gente y traficando con droga.



—Y asaltando bancos también. Hace poco nosotros mismos matamos a
dos de ellos y capturamos un tercero.

—Fue un golpe magistral, Mario, magistral. Sin embargo, tengo planeado
otro asalto a un banco. No queremos que piensen que los colombianos son el
famoso M-20. ¿Verdad?

—¿Cuándo será? —quiso saber Rafael.
—Como de costumbre, recibirás la información precisa con veinticuatro

horas de anticipación.
Antes de concluir aquella entrevista, Rafael formuló una última pregunta

al comandante Carlos.
—Una cosa más, comandante. ¿Quiénes son los políticos a los que te

refieres? ¿Son de aquí del patio o están fuera?
—No lo sé, comandante Mario, ni creo que tú debes saberlo tampoco. Yo

sólo hablo con el que habla con ellos. Confórmate únicamente con saber que
son el elemento político de nuestra organización. Es todo lo que tú y yo
debemos conocer.

Rafael meditaba sobre aquella conversación cuando recibió una llamada
del jefe de Policía para que se presentara en el acto en su oficina.

—Tome asiento, Saldaña.
Rafael sentía un profundo desprecio por aquel civil que pretendía ser jefe

de la Policía. Ante sus ojos no era más que un advenedizo al que en realidad
nadie le hacía caso dentro de la Fuerza Pública.

—Le he pedido que venga porque del Ministerio de Relaciones Exteriores
me informan que el presidente Bush está contemplando visitar Panamá y
quieren saber si nosotros podemos garantizar que habrá seguridad en las
calles.

—¿Cuándo vendría el Presidente?
—Todavía no han dicho. Pienso que quieren una respuesta nuestra

primero.
—Usted y yo sabemos, jefe, que el presidente Bush traerá su propia

seguridad. Si lo que quieren es saber si podemos controlar a la gente que
vendrá a vitorearlo, por supuesto que sí.

—Parece que los americanos temen que los familiares de los caídos el 20
de diciembre quieran aprovechar la oportunidad para hacer una protesta.

—Esos no ofrecen ningún peligro porque no son más de cien.



En el fondo, por alguna razón que aún no estaba clara en su mente,
Rafael deseaba la visita de Bush. Antes de despedirse aconsejó al jefe de la
Policía:

—Es una excelente oportunidad para pedirle a los norteamericanos que
nos envíen una buena cantidad de pertrechos para el control de multitudes,
que mucha falta nos hacen ya.

—Me parece una gran idea, Saldaña. Así se hará.
Un mes después, se confirmaba la visita del presidente Bush para el mes

de noviembre y se le pedía al capitán Saldaña entrevistarse con elementos del
ejército y del servicio secreto norteamericano a fin de planificar
conjuntamente las medidas de seguridad. Si algo trascendente iba a hacer el
M-20, era el momento indicado y el comandante Mario aguardó impaciente
noticias de Carlos. Finalmente le llegó el mensaje: lo único que se haría sería
proteger al presidente de los Estados Unidos con el mayor celo. Se anticipaba
una manifestación de los familiares de los caídos el 20 de diciembre, pero no
se esperaban disturbios.

A Rafael le costó trabajo aceptar aquellas instrucciones. Él veía en la visita
de Bush la oportunidad única de mostrarle al mundo que Panamá no
aceptaba invasiones a su territorio. Por su mente cruzó la loca idea de
sacrificarse y matar al presidente frente a las cámaras de televisión. Seguro
que la oportunidad se le presentaría.

El presidente de los Estados Unidos llegó a Panamá con toda la fanfarria
propia de su cargo. El avión presidencial, los tres helicópteros, las dos
limusinas a prueba de bala, todo llegó para la ocasión. El gobierno nacional
había organizado una gran manifestación en la Plaza Porras para permitirle al
señor Bush, que ya estaba en campaña para reelegirse, recordarle a su país y
al mundo que él era el salvador de la democracia panameña. Además de la
enorme manifestación llamada por el gobierno, se permitiría a la Corro y a
sus escuálidas huestes protestar con pancartas y cartelones alusivos a la
invasión. Había órdenes estrictas de que no pasaran de cien en ningún
momento.

El capitán Saldaña tenía sus planes perfectamente elaborados. Algunos de
los familiares de las víctimas de la invasión intentarían cruzar la avenida que
los separaba de la Plaza Porras con suficiente conmoción como para provocar
algunas medidas antidisturbios. Se lanzarían algunas lacrimógenas para



acabar con el acto.
Ese era el plan primario del comandante Mario y si aquello no resultaba

sólo él y su hermano difunto sabían lo que ocurriría.
Pero el plan trabajó a la perfección y no bien había empezado la

ceremonia, cuando una conmoción y unas cuantas lacrimógenas motivaron
que frente a las cámaras de televisión y ante los ojos del mundo, los agentes
de seguridad del presidente Bush, pistola en mano, retiraran a su jefe del
acto en que se pretendía agradecerle haber salvado la democracia panameña.
La reprimenda pública por el celo excesivo en el ejercicio de sus funciones se
la llevó el civil que fungía como el jefe de la Policía. Algunos medios
noticiosos hasta llegaron a lamentar que no se hubiera puesto en manos más
profesionales el control de la manifestación anti-Bush.



CAPÍTULO IX

La inesperada carta del exsargento Calhoun le llegó a los Santini a principios
de 1992.

Estimados señores Santini:
Sé que esta carta los llenará de sorpresa. Había pensado despedirme de ustedes
antes de regresar a los Estados Unidos y no pude hacerlo por los motivos que
ahora les cuento.

El día 16 de febrero de 1990 estaba yo en el lugar equivocado a la hora
equivocada y como consecuencia fui uno de los heridos de «My Place». Dos de
mis compañeros murieron en el atentado y otros quedaron con heridas más
severas que la mía. Yo perdí parte de mi pierna izquierda y tuve que ser
trasladado de urgencia a los Estados Unidos.

Mi novia Debbie, con la que estaba apunto de casarme, tomó el asunto
muy bien, mucho mejor que yo. Al principio no supe comprender su actitud y
la interpreté como lástima. Pienso que la hice sufrir por gusto, pero lo cierto es
que acepté la pensión de lisiado y regresé a casa de mis padres. Aún así Debbie
insistió en seguirme y con la colaboración de mis padres me obligó a aceptar
una prótesis. Aunque no fue fácil, ya manejo mi nueva pierna con mucha
soltura.

La experiencia de Panamá me dejó marcado para siempre. No fue
solamente la pierna que perdí sino que allá dejé algo que siento que jamás
podré recobrar. Realmente no sé lo que es, pero tiene que ver con ustedes y el
hijo que perdieron por causa mía. Todavía no sé qué pensar de aquella guerra
y francamente procuro no mirar atrás. Aunque Debbie no los conoce, sabe
muy bien que fueron buenos conmigo en un momento crucial en mi vida y les
manda su cariño junto con el mío. Pronto nos casaremos.



Albert Calhoun

Maribel no pudo evitar las lágrimas y Emilio quedó un instante sin hablar.
Finalmente dijo:

—Hermosa carta. Pobre muchacho.
—Sí, otra víctima de la guerra. ¡Cuántos más no habrán como él!

Imagínate lo que sería Vietnam.
—No quiero ni pensarlo, Emilio. En cualquier caso voy a contestar su

carta y a decirle que su sacrificio no fue en vano porque ahora tenemos
democracia en Panamá. Una mentira blanca que a nadie perjudica.

—El gobierno podrá estar haciéndolo mal, Maribel, pero democracia sí
tenemos.

—No sé, Emilio, creo que a veces confundimos el desorden con la
democracia.

A la primera carta de Albert Calhoun siguieron otras en las que de
Debbie incluía invariablemente una postdata. Aquella correspondencia
parecía unir aún más a los esposos Santini.



CAPÍTULO X

Poco a poco, en la medida en que se deterioraba el gobierno, el capitán
Saldaña terminó por convencerse de que tal vez tenían razón los políticos y
era necesario dar una oportunidad a que el PRD recuperara el gobierno
mediante una elección. En realidad, todo el mundo se asombraba del
repunte del partido político que sirviera de apoyo a la dictadura de Noriega.
El último acto terrorista del comandante Mario, su despedida como él decía,
fue la voladura de una de las principales torres de transmisión del instituto
eléctrico, que dejó sin luz a todo el país por casi veinticuatro horas. Él mismo
llamó al diario La Prensa para decir escuetamente que el M-20 todavía vivía.

Rafael justificaba también el cese de la actividad terrorista razonando que
ya la muerte de su hermano había quedado vengada con creces. «Los
muertos gringos son más», pensaba. Además, el gobierno de Endara estaba
tan débil que no valía la pena siquiera combatirlo por la fuerza. En cualquier
caso, se decía, si las cosas no resultaban como anticipaban los políticos,
siempre quedaría el recurso de volver al terrorismo. Pensó en la que fuera su
novia y se prometió llamarla o, mejor todavía, ir a David a visitarla. Tal vez ya
era tiempo de sentar cabeza, como solía decir su madre, y tener su propia
familia.

En realidad, Rafael tenía que aceptar que disfrutaba su nueva posición en
la Fuerza Pública. Mandaba sin tener la responsabilidad de los que mandan,
y, aunque existían aún quienes profesaban un odio profundo a los militares,
el transcurso del tiempo y la situación de inseguridad pública que se vivía en
el país motivaban que el común de los ciudadanos comenzara a ver otra vez
con buenos ojos a los miembros de la policía. Ya hasta lo invitaban a algunas
recepciones oficiales y diplomáticas. Algunos canales de televisión habían
intentado entrevistarlo acerca de los esfuerzos de la policía por mantener a
los criminales a raya, pero él, haciendo gala de una gran dosis de cautela,



remitía siempre a los periodistas a las autoridades civiles. «Oportunamente
quizás convenga que dé alguna entrevista», pensaba.



CAPÍTULO XI

A mediados de 1992, antes que la Asamblea reanudase sus sesiones, Maribel,
tomó la decisión de renunciar a su curul.

—No me parece justo ni correcto, con lo mal que lo pasan los más pobres,
ganarse más de diez mil dólares cada mes sin producirle al país nada a
cambio. Y en la Asamblea, en verdad, no se está logrando nada.

—Me imagino cómo te sientes, pero recuerda que, de todas formas, tu
suplente asumirá la curul y recibirá lo que tú dejarás de cobrar.

—Al menos él los necesita, Emilio.
—¿A qué te dedicarás, entonces? Porque es obvio que no te quedarás sin

hacer nada.
—Me dedicaré a escribir, a ejercer mi profesión. Hay mucho que

denunciar. Según la revista Newsweek hoy somos el país de América Latina
con mayor índice de consumo de droga per capita. Eso no ocurría antes.
Además, es obvio que cada vez hay más corrupción en el gobierno y la
imagen que damos como país es lastimosa. La destitución y enjuiciamiento
del procurador general nombrado por este gobierno en nada ayuda a mejorar
esa imagen. Pero antes, creo que voy a pedirle a Pierre que me envíe su
archivo sobre la invasión. Hasta ahora en el gobierno hemos adoptado la
actitud del avestruz y tenemos la cabeza enterrada en la tierra para que nadie
nos diga realmente qué pasó aquel 20 de diciembre. Yo creo que ya es hora
de saberlo.

Emilio miró a su mujer con un gesto de evidente preocupación en su
rostro.

—Vuelvo a insistir, Maribel, que nada sacaremos con revivir las heridas.
Tal vez el error más grave que ha cometido este gobierno ha sido,
precisamente, que nos han mantenido viviendo en el pasado. En sus
intervenciones públicas hablan más de Noriega y sus secuaces que de la



necesidad de construir un mejor futuro para todos los panameños.
—Emilio, yo no estoy renunciando por lo que ocurrió en el pasado, sino

por lo que está ocurriendo ahora y porque pienso que tenemos que superar
ese pasado y el actual presente. Pero siento la obligación de enterarme muy
bien de lo que sucedió, sobre todo por lo que atañe a nuestras relaciones
futuras con los Estados Unidos. Nuestro gobierno y nuestra prensa y el
gobierno y la prensa norteamericana han tendido un espeso velo sobre los
hechos reales de la invasión. Ese velo hay que levantarlo si queremos llegar
algún día a vivir en paz en este país.

—¿Y tú eres la llamada a hacerlo? ¿Tú, que fuiste la primera presidenta
de la Asamblea Legislativa que, quiérase o no, es parte fundamental del
gobierno?

—La dificultad y el riesgo están claros, pero alguien tiene que empezar.
Además, no creo que estaré sola en esta cruzada.

—¿Y quién te acompañará? ¿Los prd? ¿La señora Corro y los caídos el 20
de diciembre?

—No seas sarcástico, Emilio. Me acompañará la misma gente que integró
la Cruzada Civilista. Ellos también están decepcionados y son la gran mayoría
de este pueblo.

—Tú sabes bien, Maribel, que la Cruzada fue un movimiento de la clase
media y que el pueblo, el verdadero pueblo, nunca participó.

—Sea como fuere, ahora se necesita un gran movimiento de
reconciliación nacional, una nueva cruzada que tenga como objetivo la paz
entre los panameños. Si yo puedo aportar algo, es mi deber intentarlo.



CAPÍTULO XII

Dos semanas después recibía Maribel el sobre con los documentos,
fotografías e informes noticiosos recogidos por Pierre Raveneau en torno a la
invasión a Panamá. La misma noche que, en compañía de Emilio, daba inicio
a su lectura le llamó la atención la entrevista que el canal 13 de televisión
transmitía en su espacio noticioso. En la pantalla aparecía la imagen de un
joven mayor de la policía, uniformado, de rostro tranquilo y agradable.
Respondía a la pregunta que le acababa de formular el entrevistador con
palabras claras y pausadas. «Es evidente que en Panamá se ha dado un gran
cambio en la actitud de la nueva Fuerza Pública. Ese cambio obedece no
solamente, como piensan algunos, a la invasión del 20 de diciembre, sino
sobre todo al convencimiento que hay en los nuevos estamentos de la
institución de que una verdadera democracia sólo puede funcionar si las
instituciones encargadas de velar por la seguridad pública están debidamente
sometidas a la autoridad civil. Creo que nuestras actuaciones así lo
evidencian.»

—Con militares así la labor de los civiles se facilita enormemente —
comentó Emilio.

—Si todos los militares fueran así no sería necesario supeditarlos al poder
civil —respondió Maribel—. Ese muchacho llegará lejos. ¿Quién es?

—No lo sé. Es la primera vez que los militares de uniforme reaparecen en
la televisión.

En ese momento el locutor de televisión ponía fin a la entrevista.
—Queremos agradecer al mayor Rafael Saldaña, Jefe de la Policía

Metropolitana, por la entrevista que nos ha concedido. Igualmente, a través
de su persona felicitamos a la Fuerza Pública por la pronta captura de los
criminales que en la tarde de ayer asaltaron la sucursal del Banco del Istmo
en Río Abajo.



—Por lo menos hay alguien en el gobierno que hace las cosas bien —
sentenció Maribel.

El informe de Pierre era aún más terrible de lo que los esposos Santiní
pudieron jamás imaginar. Allí se describía, en doloroso detalle, los muertos
de El Chorrillo, las bajas militares y los entierros masivos en fosas comunes.

Se señalaba también las dificultades y limitaciones impuestas a los
corresponsales de prensa para ocultar algunos hechos. Las fotos de los
muertos de El Chorrillo, la mayoría carbonizados, eran particularmente
impactantes, y, aunque no se precisaba con exactitud la cantidad de vidas
perdidas, resultaba evidente que eran muchísimas más de las que el gobierno
norteamericano y el propio gobierno de Panamá indicaran.

Emilio, a pesar de estar tremendamente conmovido con el informe de
Pierre, insistía en lo inútil que sería darlo a conocer.

—¿Qué de positivo se logrará, Maribel? ¿En qué contribuirá la revelación
de lo que allí se dice al mejoramiento de Panamá?

—Francamente, no lo sé, Emilio. Pero quizás mi propia formación
periodística me lleva al convencimiento de que la verdad contribuye siempre
al bienestar de los pueblos.

—¡Quién sabe, Maribel, quién sabe! En cualquier caso, mide mucho lo
que harás.



CAPÍTULO XIII

Más de seis meses habían transcurrido desde la última conversación con sus
antiguos compañeros de terror cuando el mayor Rafael Saldaña recibió el
mensaje del excapitán Aparicio, extrañándose de que utilizara su verdadero
nombre. La nota decía escuetamente que era necesario que se vieran lo antes
posible y a la misma siguieron varias llamadas telefónicas hasta que
finalmente Rafael accedió a la entrevista, aunque en esta ocasión él recogería
a Aparicio frente al Nápoli.

Una vez que aquel subió al auto, Rafael fue directo al grano:
—Creí que habíamos quedado en suspender las reuniones entre nosotros

hasta después de las elecciones del 94. Y, ¿qué pasó con nuestra clave?
—Olvídate de la clave, Saldaña, ya el comandante Pedro no existe ni

existe tampoco nuestra célula. Carlos y Rubén desaparecieron hace más de
cuatro meses y se llevaron con ellos todos los fondos que recogimos en los
asaltos a los bancos. Supongo que se habrán ido a Brasil a gastarse los dos
millones. Esa es la vaina de confiar en extranjeros. Apenas se dieron cuenta
de que la política sustituiría al terror, se mandaron a mudar.

—¿Estás seguro de que abandonaron el país?
—Segurísimo. Hay compañeros de otras células que me lo confirmaron. El

problema es que yo he quedado en las latas y hace más de cuatro meses que
no recibo un real. Los ahorros que tenía se agotaron y nadie quiere emplear a
un excapitán de las Fuerzas de Defensa.

—¿Y qué puedo hacer yo?
—Por lo pronto prestarme algo de dinero, aunque sea para comer las

próximas semanas. Después, no sé... conseguirme alguna chamba. Por lo
menos tú has quedado bien conectado y con un buen sueldo.

—Lo que gano apenas alcanza para que mi mujer y mi hijo lleven una
vida decorosa.



—Pero oportunidades de algún negocio no te faltarán, algo que te
permita ayudar a un compañero en desgracia.

—Métete en la cabeza, Aparicio, que eso de los «negocios» se acabó. Al
partido lo que le conviene ahora es que los militares, sobre todo los que
pertenecimos a las Fuerzas de Defensa y hoy estamos en la Policía Nacional,
proyectemos una buena imagen.

—¡A mí no me importa un carajo el partido ni tu imagen! Cuando
querían violencia me usaron y ahora no me van a dejar tirado, sobre todo
porque la información que tengo podría hundirte a ti y al partido para
siempre.

Aparicio gritaba con violencia y Rafael hizo un esfuerzo por controlarse
antes de responder, con gran calma y naturalidad.

—Lo que acabas de decir ya se me olvidó y espero que no lo repitas más
nunca. Cuando nos incorporaron al M-20 fue con la advertencia de que el
compromiso era para siempre. Es bueno que eso lo recuerdes tú ahora. Sin
embargo, entiendo tu problema y voy a ayudarte. Llámame otra vez en un
par de días identificándote como mi primo Juan, de Cerro Punta.

Dos días después la secretaria del mayor Saldaña le pasaba la llamada del
primo Juan.

—Juan, ¡qué bueno que llamaste! Tengo el paquete para ti. Te recojo
mañana jueves a la misma hora y en el mismo lugar.

El sábado de esa semana los periódicos traían la noticia del hallazgo del
cuerpo sin vida del excapitán de las Fuerzas de Defensa, Saúl Aparicio, en los
alrededores del antiguo cuartel de Tinajitas. El cadáver presentaba un tiro en
la sien y se desconocían las causas que habían llevado al exmilitar al suicidio,
aunque se rumoraba que luego de la invasión sufría de grandes depresiones.



CAPÍTULO XIV

Maribel Arango de Santini esperó a la instalación de la Junta Directiva de la
Asamblea Legislativa que regiría el periodo 1992-1993 para anunciar su
renuncia irrevocable a la curul que ocupaba. Su mensaje había sido breve y
lacónico. No bien se hubo instalado el nuevo presidente de la cámara, los
televidentes pudieron observar a la diputada de Santini pidiendo la palabra
para una cuestión de orden.

—Excelentísimo señor presidente de la República, honorable magistrado
presidente de la Corte Suprema de Justicia, honorable señor presidente de la
Asamblea, autoridades eclesiásticas, distinguidos miembros del Cuerpo
Diplomático, honorables colegas, señoras y señores: He solicitado la palabra
como una cuestión de orden para presentar ante esta augusta cámara mi
renuncia irrevocable a la curul que ostento. Renuncio porque he llegado a la
firme convicción de que mi presencia en esta Asamblea en nada contribuye a
la gran tarea de lograr una verdadera reconciliación nacional sin la cual
nuestro país no saldrá jamás de la negra y larga noche en la que ha estado
sumido durante los últimos años. Regreso a mi profesión de periodista con el
irrenunciable propósito de iniciar una nueva y gran cruzada por el rescate de
los valores perdidos. A todos aquellos que me dieron su voto hace tres años,
les pido perdón porque muy poco o nada he podido hacer en beneficio de mi
país. Espero ser más eficaz desde mi nueva trinchera. Muchas gracias.

Un estupor general, que se reflejaba en el silencio y el rostro de los
presentes, siguió a las palabras de Maribel que parsimoniosamente recogió los
papeles de su mesa y enrumbó sus pasos hacia la salida del recinto. En ese
momento, de manera espontánea, el público que colmaba las graderías
rompió en un prolongado y respetuoso aplauso.



EPÍLOGO

Mi gran decepción por Maribel Arango de Santini

Estoy convencida de que los panameños debemos iniciar una nueva cruzada que nos
lleve a una verdadera concertación patriótica y, de allí, al bienestar general. Creo mi
deber explicar por qué la considero indispensable.

Yo formé parte de un gobierno que tuvo en sus manos la oportunidad de ser grande
y hacer cosas grandes por Panamá. Pronto caí en cuenta, sin embargo, que los gobiernos
no pueden ser más grandes que los hombres que los integran y mis esfuerzos por
elevarnos por encima de la politiquería cotidiana hacia el estrato superior donde laboran
los estadistas resultaron inútiles.

Hoy me llena de tristeza comprender que ni la más feroz de las dictaduras ni la
invasión del suelo patrio por un ejército extranjero han sido capaces de producir en
nuestros políticos tradicionales la inspiración y la motivación necesarias para escaparse
de la mediocridad y dar al país lo que, después de tanto sufrimiento, sin duda se
merecía: un gobierno realmente interesado en resolver los enormes problemas del país.
Como si entre 1968 y 1990 no hubiera pasado nada, los políticos se encargaron del
gobierno con el mismo criterio ruin y egoísta de quienes solamente les interesa
repartirse la cosa pública. Por eso, hoy, a escasos dos años y medio de asumir el poder
con el respaldo de más del ochenta por ciento de la población, el gobierno nacional no
cuenta siquiera con el quince por ciento de ese apoyo. ¡Qué vergüenza! Vergüenza que
me embarga a mí como panameña pero que, desafortunadamente, quienes hoy rigen
nuestros destinos no sienten en lo más mínimo, de la misma manera que no sienten el
gran dolor que se cierne sobre la inmensa mayoría de los panameños que han visto a su
país desangrarse en vano.

Consecuencia de todo lo anterior es que el estigma de la droga, con todas sus
nefastas consecuencias, empieza a apoderarse de la sociedad panameña y la corrupción
rampante que ella conlleva se ha instalado como dueña y señora en todos los estamentos
gubernamentales.

En estos momentos circula en los Estados Unidos, país que nos invadió, un
documental denominado «El engaño de Panamá» (Panama Deception) en el que se
critica acremente la invasión norteamericana y al gobierno panameño. Por supuesto que
no comparto los conceptos que allí se exponen, pero me entristece pensar que nuestro



país sigue siendo vituperado, principalmente porque el gobierno que hoy tenemos no
ha sido capaz de hacer frente a la tarea de gobernar con criterio de estadista.
Lamentablemente aquí en Panamá aún no sabemos cuántos muertos, civiles y militares,
hubo realmente durante aquel terrible 20 de diciembre. Y lejos de reclamar a los
invasores por aquellos que no debieron morir, lo que hemos hecho es plegarnos a sus
mandatos con el miedo de quien sabe que no ha cumplido su tarea.

Es hora de contar los muertos y sentarnos a llorarlos juntos; es hora de darnos
cuenta de que todos somos panameños y que el gobierno tiene la obligación de laborar
en beneficio de todos; es hora de entender que cuando decimos todos, realmente
estamos pensando en todos los panameños, aun aquellos que en un pasado reciente
cometieron errores, como algunos militares que hoy ayudan de buena fe en la difícil
tarea de mantener la seguridad pública; es hora de empezar la impostergable tarea de
unificar criterios y propósitos de cara a la enorme responsabilidad que asumiremos ante
el mundo al llegar el siglo a su final; es hora, en fin, de que se dé inicio a la gran cruzada
de la reconciliación nacional para que las cicatrices que hoy lleva Panamá sobre su
rostro espantado no resulten cicatrices inútiles.

Cuando el mayor Saldaña terminó la lectura del artículo de Maribel Santini,
una sonrisa de satisfacción iluminaba su rostro. «Debo buscar la oportunidad
de conocer a la exdiputada», pensó.

***

El mismo día que Maribel publicaba el primer artículo periodístico con el que
iniciaba lo que ella denominaba la Nueva Cruzada, Albert Calhoun y su
esposa salían del cine Victory Square en Savannah, donde acababan de ver el
documental Panama Deception.

—El asunto no fue así como lo ponen —se lamentaba Albert, mientras
Debbie lo escuchaba pensativa.

***

En una pequeña isla del Archipiélago de las Mulatas, mejor conocido como
San Blas, se aguarda todavía el retorno de Belisario. Siapipi razona que quizás
su hijo no regresa con su hermano porque sabe que el abuelo Malcom, aunque
muy enfermo, seguirá en este mundo mientras sus nietos no vengan a
despedirse. Pero Siapipi, que antes de la gran guerra casi nunca soñaba, ahora



tiene sueños constantes en los que Belisario y Luciano aparecen sonrientes y
del brazo, vestidos ambos de luna.

***

En la página dedicada a los sucesos policivos del mismo diario en el que se
publicara el primer artículo de Maribel Santini, entre los hechos de sangre
destinados a despertar el morbo del lector, apareció la siguiente noticia:

Otro hampón muere baleado

Ayer, alrededor de las siete de la noche, el comerciante Serafín Alvarado, propietario de
la Joyería «El Diamante», ubicada en El Dorado, acribilló a balazos a un hampón que
intentó robarle cuando se disponía a salir del establecimiento. El ladrón, de dieciocho
años, respondía al nombre de Julio Ávila y era conocido en el mundo del crimen con el
apodo de «Mediamano».
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