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Para Benjamin Cann,

con carinio incondicional,

porque sin sus cuidadosas lecturas
esta novela no existiria.



Cuando los dioses quieren castigarnos
Atienden nuestras oraciones.

OSCAR WILDE, Un marido ideal

El presente estd solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesion y engafio
Es la rutina del reloj. El afio

No es menos vano que la vana historia.

JORGE LUIS BORGES, El instante



Uno

Ni ti mismo sabes en qué momento te diste cuenta de que aquel fue un afio extemporaneo, no
precisamente incompleto, pues como cualquier afio tuvo doce meses, pero no habia sido como
ningun otro que pudieras recordar: empez6 el octubre anterior cuando de madrugada te despertaste
con aquel dolor en el vientre que te condujo a la cirugia del apéndice, y terminaba hoy, domingo
23 de septiembre de 2012, cuando encontraste el caddver de tu padre tirado en el piso de su
departamento. De ahi en adelante te esperaba otra vida, no necesariamente nueva pero si otra vida,
donde las cicatrices que habian marcado tu memoria definirian tu conciencia, y que quiza
cambiara lo que te condujo a vivir aquel afio desfasado y doloroso. En el momento en que
empiezo este recuento han pasado nueve horas y trece minutos desde ese instante, pronto sera
media noche y estas sentado en el sillon Reposet en que tu papa se enterco en dormir el tltimo
tiempo. Te veo ahi: tienes un vaso de giiisqui en la mano, hace una o dos horas que la funeraria se
llevo el cuerpo de tu progenitor (asi se te ocurre llamarlo ahora que ha fallecido, progenitor), y
no has dejado de pensar en cada uno de los actos que han llenado este afio terrible —tu annus
horribilis— en que tu vida se puso de cabeza y la muerte estuvo ronddndote. Tengo la impresion
(que quizd compartes conmigo), que desde el principio intentaste sortear el peligro incierto que
percibiste al salir de la apendicectomia, pero que al enfrentarlo sélo conseguiste que te arrastrara
con mas fuerza al fondo de las tinieblas. Suena como si estuvieras dentro de una fabula en la que
la palabra tinieblas hubiera adquirido un sentido aterrador, pero ninguno de los sucesos que han
venido a tu cabeza podrian pertenecer a una fabula (aunque encerraran una moraleja) sino que son
parte de una experiencia que te despojo de todo lo que considerabas valioso, y aquel
presentimiento que te domind desde el principio solo podria significar que habias roto, o se
habian roto, los asideros que conservabas con la vida, dejandote en las tinieblas.

Javier Rodriguez, quien estuvo tan cerca de ti en la Universidad, habia llegado tres horas antes
para ver si necesitabas algo, y le dijiste —la verdad, como si le hablaras al vacio— que tenias la
tentacion de iniciar un recuento de tu vida con una frase que te habia rondado durante todo el dia,
y que ahi, en el Reposet, acababa de regresar a tu mente como si fuera un letrero de luz neén: Hoy
murio papa. Eran las Unicas palabras que, por escuetas y simples, desvelaban el sentido, la
sinrazon, que te abatia. Supongo que te dabas cuenta de que evocaban el espiritu de El extranjero,
la novela de Albert Camus que leiste en tu juventud, aunque los sentimientos que experimentabas



no se parecieran en nada a los de Meursault, el protagonista de ese prodigioso relato, antes al
contrario, la indiferencia que invadio al argelino desde que le comunicaron la muerte de su madre
no tenia ningn parecido con el remolino emocional que el deceso de tu padre habia levantado en
ti, mucho menos con la amargura que te embargd cuando descubriste su caddver. Era posible,
empero (y tal vez era la razébn de que hubieras usado esa frase), que como a Meursault ese
lamentable hecho —tan esperado como destructivo— te hubiera hecho sentir extranjero:
extranjero de la vida, de tus recuerdos, de lo que sentiste cuando, sin saber qué hacer, te hincaste
para acariciar su frente helada y alisar los escasos cabellos, blancos y despeinados, que quedaban
en la cabeza de tu papa.

—E]l espiritu de El extranjero —repetiste, yo creo que para ti mismo.

Aunque quiza fue para que yo te ayudara a analizar todo lo que se venia a tu mente en tumulto,
no lo sé, pues nunca habias pensado que la ficcion tuviera alma (y se pudiera decir el espiritu de
El extranjero), pero si, la tenia. “Hoy ha muerto mama. O quizd ayer”. Eran las palabras de
Camus, no las tuyas, las del espiritu de esa novela que habian venido a posarse en tu mente para
cargar de significado lo que te habia sucedido.

—ILa muerte nos sume en un tiempo sin tiempo — murmuraste con la intencion de que Javier se
acercara—, en una sensacion que no te permite saber si hoy es hoy, fue ayer, o ya es mafiana, si un
afo transcurre en un solo momento, o cudndo empezd este que nunca hubieras querido que
empezara.

Era como preguntarse cual es el sonido de una mano en un aplauso.

Javier no lo sabia todavia, esa mafiana te habias citado con tus hermanos para que decidieran
qué hacer con tu papa. Mireya, quien mas lo frecuentaba, les habia dicho que no lo veia bien, que
el jueves anterior, cuando fue a recogerlo para ir a comer, se habia rehusado a salir, lo que le
parecid extrafio, pues tu padre siempre esperaba con ansias esas salidas semanales. Lo notd
cansado, sin apetito, con una persistente tos que lo atacaba sin aviso. Decidio entonces quedarse a
comer con €l, conversaron, lo distrajo, y lo dejo de mejor humor. Ante la negativa constante de tu
padre para ir a vivir a una casa de reposo o mudarse con alguno de ustedes, un mes antes habian
contratado a una chica (con ciertos conocimientos de enfermeria) para que lo acompanara de
tiempo completo. El no queria, pero tuvo que aceptar su decision (aunque por todo se quejara de
la pobre muchacha), pues ustedes se sentian mas tranquilos sabiendo que alguien lo cuidaba. Ese
jueves, a pesar de ello, Mireya le pidi6 que pusiera atencion especial en el comportamiento del
enfermo y le avisara cualquier anomalia.

En la noche, Mireya hablé con Adriana, tu otra hermana, y le dijo que habia dejado a tu papa
sintiéndose mal, y le pidid que se reunieran el domingo, pues a pesar de la presencia de Monica
—asi se llamaba la cuasi enfermera— sentia que tu padre se habia deteriorado
considerablemente. Adriana llamo a tu hermano Gabriel y después a ti. “Creo que debe vivir
conmigo”, te dijo, “haré algunos arreglos en mi casa para que pueda estar ahi”. “No le
preguntemos”, dijiste con cierto enfado, “hagamos lo que es mejor y ya esta”. Recordaste que
poco antes Gabriel también habia querido llevarselo a vivir con €l; tu hermano tiene una casa en
las afueras de la ciudad, con un gran jardin, le podia adaptar una especie de departamento para
que se sintiera independiente, aunque siempre habria alguien que pudiera atenderlo. Era lo mejor.



“Ven a vivir conmigo, papad”, le habia pedido, pero sin rechazar su propuesta, tu padre so6lo dijo
que lo pensaria. Como era costumbre cuando se presentaban estas situaciones, una noche de la
siguiente semana fuiste a hablar con ¢l (segin tus hermanos tu padre era proclive a seguir tus
sugerencias), y le pediste que aceptara la invitacion de Gabriel. “Ya no puedes hacerte
responsable de ti, casi no escuchas, ves mal, y para colmo, el deterioro de tu cadera se ha
agravado y un dia te vas a caer, la andadera te va a jugar una mala pasada y no podras sostenerte
en pie”. Después de escucharte (era cierto, tenia debilidad por tus opiniones) te asegurd que iba a
hacerlo. “Hoy mismo hablo con tu hermano y arreglo la mudanza”. “Por favor”, concluiste, o
quisiste dar por concluido ese asunto, “es peligroso que prolongues esta situacion”. Pero cuando
lleg6 el dia del trasladado volvid a negarse. Gabriel llamo6 para decirte que su padre le habia
suplicado —ese fue el verbo que uso6, suplicado— que no lo mudara. “Déjame con mis recuerdos,
no quiero irme de aqui”. Segun arguyo, tu difunta madre lo visitaba para observarlo con dulzura;
no decia nada, solo aparecia a los pies de su cama. Mas que un recuerdo, pensaron, era una
ilusién, tan vivida que se habia convertido en la Unica razéon que le quedaba para vivir: la
ausencia de su esposa era una presencia constante, un anhelo, la fuente de su esperanza.

En una ocasion escribi6 un texto en que, con su estilo de caricaturista de los cincuenta, narraba
una de las muchas experiencias que lo ataban a su casa.

Su titulo era simple: 4:10 a.m.

Hay ocasiones en que una hora determinada tiene una trascendencia inimaginable y
alucinante: las 4 y 10 me llevaron al delirio. ;Fue un sueiio? ;Un hecho fuera de la realidad?
(O la presencia de la omnisciente eternidad?

Una noche en que la depresion me agobiaba por las noticias acerca de sangrientas
venganzas de narcotraficantes, la inverecunda lujuria, la falta de pudor, acciones que nos han
convertido en un mundo deshumanizado, senti que necesitaba sostenerme en alguien, y
dirigiéndome a Dios le dije: “Serior, siempre he creido en tu bondad infinita, te pido una senal
de que estoy en lo cierto”.

Para ser exactos, la noche del 26 de marzo de 2007 dormia tranquilamente cuando senti que
alguien me movia. Al volverme distingui la figura de mi esposa, fallecida 24 aiios ha. Atras de
ella habia una puerta con dos hojas, la mitad superior con vidrios y visillos de tela
transparente y la inferior de madera. Por arriba entraba una intensa luminosidad, y la silueta
de mi mujer se dibujaba en el piso de mi habitacion, que estaba sumida en la oscuridad.

—/Por qué llegas tan tarde? —le pregunté

—FEspera un momento, no me despedi de Miguel.

Tuve un breve sentimiento de celos (siempre celé a Mireia aun sin tener motivos), pues
seguramente se referia a mi primo Miguel, quien habia muerto hacia poco. Desperté. Vi
claramente las cortinas y los libreros en las paredes opuestas a donde esta la cama. “No dejaré
de ser el mismo tarugo hasta en suenios”, me dije, y me dispuse a dormir nuevamente, pero... la
parte lateral del colchon, cerca de los pies, se hundio bajo el peso de algo que se introducia
bajo las sabanas, un muslo se poso sobre mis piernas (siempre duermo boca arriba), un tibio
cuerpo hizo contacto con el mio, su brazo paso bajo mi cuello y la mano me oprimio el hombro
con ternura, la otra me tomo del brazo que pongo en mi torso, y un rostro se poso sobre mi



pecho. Escuché un breve sollozo.

—Mireia! —exclamé con voz entrecortada.

Los lamentos se hicieron cada vez mas angustiosos y dolorosos. Con un nudo en la garganta
que casi me impedia pronunciar palabra pregunté:

—/Qué pasa? ;Qué intentas decirme? —traté de moverme pero no pude. Su abrazo era
carinioso pero me tenia paralizado— ;Vienes por mi?

No dijo ni una palabra. Me senti desfallecer. Su aliento sollozante y la presion de su cuerpo
fueron disminuyendo poco a poco hasta desaparecer. Mi corazon latia de manera acelerada.
Senti el pecho humedo. ;Sudor, lagrimas? Respiré tratando de controlarme. Me levanté y prendi
mi lampara. Algo me hizo ver el reloj sobre la comoda... todo desaparecio de mi vista,
solamente la pantallita del reloj permanecio ante mis ojos. jLas 4 y 12 a.m.! Una sacudida
recorrio mi cuerpo. Con esfuerzo hice la cuenta: “4y 12, menos dos minutos que habré tardado
en ver el reloj, quedan 4 y 10”. ;La hora del nacimiento y de la muerte de mi esposa! jAlfa y
Omega, principio y fin! Con paso vacilante me levanté, sobre el buro encontré una servilleta y
garrapateé: “Son las 4y 10 a.m., Mireia estuvo conmigo”. Regresé a mi cama, y nuevamente a
oscuras dije:

—Serior, esta fue la respuesta a mi pedimento, gracias te doy.

En la maniana me levanté para escribir esto a maquina, con la servilleta arrugada a un
lado, para poder leérselo a mis hijos. Cuando ya habia terminado dudé de mi memoria, pero no,
recordé que cuando Mireia murio, el 2 de octubre de 1983, escuché claramente decir a la
persona que hablo a la funeraria para las exequias de rigor: “Si sefior, la sefiora murio a las 4
y 10 a.m.”. Para que no me quedara duda fui a revisar el archivo donde guardo las actas de
vida. Ahi encontré el acta de nacimiento de mi mujer. No me habia equivocado: “presentaron a

’

una nifia viva, nacida el 17 de mayo de 1923, alas 4y 10 a.m.”.

Tu papé le contd esta historia a Gabriel (es probable que incluso se la hubiera leido antes de
suplicarle que no lo sacara de su casa), para demostrarle, paradojicamente, que estaba en sus
cabales.! T, empero, insistias en que eran ustedes quienes deberian tomar la decision, pero como
tampoco estabas seguro de que fuera lo mejor, quedaron en discutir con tu padre la situacion —su
situacién— como sugirié Mireya, este domingo, 23 de septiembre del 2012.

Cuando llegaste, Adriana estaba sentada en el sillon de la recepcion. Abrio la puerta apenas te
vio, y te dijo que habia olvidado su llave y no podian entrar, tu papa no contestaba a sus llamados
y tenian que esperar a Gabriel o Mireya para ver si alguno de los dos traia llaves. “Déjame ver si
a mi me escucha”, dijiste. Subiste en el ascensor a su departamento, en el noveno piso, donde en
efecto, la puerta estaba cerrada con llave, y desde ahi le gritaste muchas veces pero ¢l no
respondid. No era para extrafiarse, habia perdido casi por completo el oido. T1, incluso, habias
hecho lo mismo otras veces, y aunque ¢l decia que habia escuchado tus gritos, nunca respondia.
“Pensé que eras un vendedor”, te dijo en una ocasion. “;Un vendedor te 1lama papa?”, preguntaste
enojado, pensando que se estaba burlando de ti. No te contestd, era una pura invencidn, pero
siguid insistiendo en que te habia escuchado.

Poco antes de que llegaran tus hermanos sali6 la vecina del octavo piso, quien les coment6 que



tu papa habia gritado a eso de las tres y media de la manana. “Después escuché el golpeteo de su
andadera y me tranquilicé”. Ante el gesto de sorpresa con que la escucharon (;como demonios
estaba enterada de esos detalles?), les contd que a veces hablaba en las noches: “Como su
recamara estd encima de la mia, cuando deja abierta la ventana puedo escucharlo, y ayer se quejo,
dio un grito”. Le dieron las gracias por avisarles, y al contrario de ella, quedaron mas intranquilos
todavia. A los pocos minutos llegd Gabriel, y casi inmediatamente Mireya, quien traia las llaves.
Les informaron de lo dicho por la vecina, y por la cara que pusieron te diste cuenta de que les
asaltaba el mismo presentimiento que a Adriana y a ti. Para todos fue un consuelo que subieran
juntos cuando nunca lo habian hecho: la casualidad, el orden del azar o lo que fuera, los habia
reunido para que ninguno de los cuatro presenciara la tragedia a solas.?

Gabriel salié primero del ascensor, seguido de tus hermanas, y tu, al ultimo, fuiste detrds de
ellos. Caminabas por el pasillo que conduce a la recamara cuando escuchaste que Gabriel decia
que tu papa se habia caido, y un segundo después —una fraccion de segundo después— viste sus
pies en el suelo, con el cuerpo oculto detras de un sofd de dos plazas que alguien habia movido.
Tu hermano se apresur6 diciendo “papito, papito”, hasta que lo tomo6 de la cabeza. “Estd muerto”,
dijo, u otra frase similar, no te acuerdas, pero es igual. Estaba tendido, boca arriba, semidesnudo,
con las manos en el pecho, los pantalones enredados en los pies, y la andadera atropellada entre
las piernas. Mireya se llevd las manos a la cara y dio media vuelta, Adriana qued6 petrificada
viendo lo que sucedia, y ti pasaste del otro lado del sofd para tocar su frente helada. Quién sabe
qué habia pasado, quién habia movido el sofd de su lugar, por qué estaba con los pantalones
bajados, y como habia ido a parar ahi. ;Se habia muerto del golpe? No parecia el caso, su cabeza
no tenia ninguna herida aparente, sdlo habia una mancha de vomito a un lado de su cabeza. Todo se
nublo, escuchaste un ruido sordo dentro de ti, parecia que sélo podias ver el rostro inerme de tu
padre. Saliste del aturdimiento cuando escuchaste los sollozos de Mireya al otro lado del
departamento y fuiste a consolarla. “Lo sabia”, te dijo, “en la madrugada presenti que papa se
habia caido. No quise alarmarme, me dije que no debia dejarme guiar por los nervios y me calmé,
pero sabia que se habia muerto en ese instante”. Le tomaste la mano, la acariciaste, y le dijiste que
no se culpara (t1 mismo no querias culparte de nada), no habia nada qué hacer, todos sabian, y le
habian advertido a tu papa muchas veces que eso podia suceder, pero €l se negaba a hacer algo.
Le diste un beso para tranquilizarla, la pobre estaba desconsolada. Habias visto, en el gesto que
ocupd su cara en el elevador, el presentimiento que la asaltd en la madrugada y que ahora se habia
hecho realidad. Regresaste a donde estaban tus hermanos. Gabriel habia pasado a la recamara y
doblaba una colcha para cubrir el cadaver. “;Qué vamos a hacer?”, te preguntd, o a lo mejor fuiste
ti quien lo hizo, no te acuerdas de qué pasd. “Acabo de contratar un servicio funerario con
Gayosso”, les advirtié Adriana, “uno para mi papa y otro para mi”. “Hablemos con ellos”, dijo
Gabriel, “seguro nos diran lo que se hace en estos casos”.

No era la primera vez que encontrabas un cadaver por sorpresa, como un anénimo dejado en tu
buzoén, aunque la vez anterior no habia sido precisamente un cadaver lo que encontraste, sino el
cuerpo de un hombre que se habia dado un balazo después de haber pedido que nadie lo molestara
hasta que llegaras tu; la bala no habia cumplido su cometido y lo que encontraste fue un ser
moribundo, a medio camino entre la vida y la muerte; quiza eso era lo que aquel hombre queria



que descubrieras, el transito que media entre vivir y dejar de vivir, la fuga de la voluntad, el fin
del deseo. La imagen que te dejo grabada te atormentd durante mucho tiempo, y quiza provoco el
afdn de abandonar aquel simulacro de melancolia, de nostalgia, de depresion, fugindote a La
Habana durante tres dias para que encontraras una cifra del destino que nunca has podido
descifrar.? Y ahora, lo que estaba ahi, tirado en el suelo, medio desnudo, con una incomprensible
mueca de alegria en el rostro, era un cadaver, no el transito de un ser a la nada, sino el fin mismo
de la vida, que igual queria decirte algo, o eso pensaste por un momento, que haber encontrado
muerto a tu papa también era un mensaje para que comprendieras algo para lo que te sentias
incapacitado. Habian pasado muchos afios —jveinte, veinticinco, treinta?— desde que
descubriste el cuerpo moribundo de Prados (asi se llamaba el suicida), y no podias descifrar el
sentido de la muerte, o para ser mas preciso, el sentido que implicaba encontrarse con la muerte.
Es cierto, ahora te abatian el dolor, la ausencia, la falta de vida de ese hombre a quien, quiza por
ello, ahora llamabas progenitor, pero ahi estaba de nuevo el mismo mensaje mudo. Ibas a dejarlo
escapar?, ;volverias a huir a La Habana o a cualquier otro lugar?, ;o al fin enfrentarias lo que la
vida, quiza la muerte, te estaba poniendo frente a las narices?

Como no sabias cémo ayudar, aprovechaste para llamar al doctor Jos¢ Narro, rector de la
Universidad, e informarlo de lo que te habia pasado. Quién sabe por qué lo hiciste, seis meses
antes le habias presentado tu renuncia a la Coordinacién General de Publicaciones Universitarias
(que se habia constituido para que pudieras estar al frente del plan editorial de la UNAM), pero
seguias en contacto con ¢él. Supusiste que cuando le contaras lo que habia sucedido no iba a
creerte, era inconcebible que en el curso de doce meses se te hubieran amontonado tantos
infortunios: la operacion del apéndice, los ataques en la prensa, las diatribas en las redes
sociales, la separacion de tu esposa, la renuncia a la Universidad, la obligada salida del pais
rumbo a Barcelona después de que se incremento el escandalo, el regreso precipitado, y ahora la
muerte de tu padre. Si le estuvieras contando una telenovela te habria contestado que eran
demasiadas tragedias juntas, aun para un culebron, pero asi habia sido, un afo entero de
desgracias, un viaje a las tinieblas. Marcaste el nimero del rector, lo dejaste sonar tres veces,
colgaste y volviste a llamar, era la clave para que ¢l supiera que era urgente. “Hoy murié mi
padre”, dijiste al escuchar su voz. Deberias haberle dicho, “Mi padre acaba de morir” o algo asi,
pero no, esa fue la frase que se te vino a la cabeza y no pudiste usar otra. “No puede ser”, te
respondid Narro. “;Qué puedo hacer por ti?”. “Supongo que necesito un médico que extienda el
certificado de defuncion. Estoy devastado”. “Me imagino. En un momento te llaman de mi parte.
Voy a ver que envien a alguien. Debes conservar la calma. Después nos vemos”. “Claro, rector”,
dijiste, {qué mas?

Debias conservar la calma, repetiste, la calma que caus6 la condena de Meursault, la calma
que puede confundirse con indiferencia: el analgésico del alma, la emocion del tiempo sin tiempo.
Tenia razon, por eso habias dicho Hoy murio mi padre, porque recordaste que en la novela de
Camus, Meursault dice: Hoy ha muerto mama. O quiza ayer, y tO empezabas a sentirte un
extranjero, aunque tus sentimientos no correspondieran con los de ese personaje que se dispone a
enfrentar a un jurado que no entiende la indiferencia sentimental.



! Unas semanas después le pediste a tu padre que te dejara leer aquel texto, y dos cosas llamaron tu
atencion: primero, que hubiera usado la forma catalana del nombre de tu madre, Mireia, pues desde el
nacimiento de su primera hija habia acordado con tu mama usar la version castellana, Mireya; algo debe haber
pasado por sumente que lo regreso a ese Mireia que seguia vivo en su recuerdo. Y segundo, lo que ¢l llamaba su
pedimento: al principio, consternado por la crudeza de la realidad, tu papa le pide a Dios una muestra de que
esta en lo cierto, y supusiste que esa prueba era la aparicion fantasmagorica de su esposa, de esa esposa que
habia recuperado su nombre original. Me temo que no fue asi, y te llevd tiempo descubrir que en efecto habia
escrito ese relato para ustedes, pero no para que supieran que tu madre lo visitaba, sino para probarles que su
percepcion era mucho mas amplia de lo que creian ustedes: su pedimento consistia en probar que estaba en lo
cierto, aunque sus hijos no supieran a qué se referia y mucho menos entendieran qué era eso, /o cierto, donde la
forma catalana del nombre de tu mama seria la clave.

2 Recojo de un texto que hace afios escribiste sobre la muerte de tu mama, una frase que describe
perfectamente lo que sentian: Somos una familia que todo lo ha hecho en bola, bien o mal, pero todos
revueltos, y no ibamos a cambiar esa tarde gris la afieja costumbre de estar juntos. La vida habia dado un
giro enorme para devolverlos al mismo punto, veintinueve aflos antes habia muerto tu mama y los cuatro
hermanos estuvieron juntos. Nada habia cambiado para ustedes.

3 De esa experiencia, precisamente, trataba la novelita que acababas de escribir en Barcelona, en los meses
que pasaste ahi tratando de comprender la voragine en que te habias sumido recientemente y por pura intuicion
creiste que si elaborabas esa experiencia podrias detener o cambiar tu destino, lo que no habia sucedido, antes
al contrario, pues la muerte de tu padre demostraba que las adversidades seguian proliferando.



Dos

Segiin te contd Javier Rodriguez cuando llegd al departamento, no le extraiio que el rector lo
llamara y le pidiera que se pusiera en contacto contigo, no era la primera vez que lo hacia, y le
agradecid que conservara la confianza en ¢l. Un afio antes, quizds en la misma fecha, también
habias hablado con el rector para decirle que estabas en el hospital, y que segin los analisis que
te acababan de practicar tenias apendicitis e iban a operarte de urgencia, no conocias a ningin
médico, e igual que habias hecho esa tarde, le pediste que te ayudara a encontrar uno para que te
operara. En esa ocasion, el doctor Narro también llamé a Javier para que fuera a verte al hospital.
Habia un paralelismo entre las dos llamadas que no alcanzabas a comprender, pero era evidente
que lo habia.

A pesar de que nunca fuiste muy amigo de Rodriguez (no eran siquiera contemporaneos, tu
tienes ahora sesenta y tres afios, y ¢l tendria no mas de cuarenta), una serie de circunstancias los
juntaron una y otra vez. Cuando ¢l termin6 la carrera de periodismo en la Facultad de Ciencias
Politicas, empezo a trabajar como corrector free lance, y una amiga lo recomendo6 con la editora
de la Revista de la Universidad, Gabriela Martinez Vara, con quien entonces estabas casado.
Siempre recuerdas haberlo visto un dia que fuiste a visitar a tu myjer y €l se encontraba con ella
revisando unas galeradas. Como siempre, entraste saludando a todo mundo (una costumbre muy
tuya), y a €l, incluso, le estrechaste la mano como si lo conocieras de toda la vida. Te dijo que
habia escuchado una platica que diste en su escuela, y aunque sonaba cordial tuviste la impresion
de que le extrafiaba que todos te estimaran. No digo que le cayeras bien pero tampoco mal, aunque
sentiste que algo de tu manera de conducirte —algo que quizd pudo parecerle naive— lo
conminaba para que eligiera entre las dos posturas.

Como se ve, desde siempre has sido un tanto suspicaz.

Ese encuentro ocurri6 al mediar los ochenta, México intentaba salir del enorme descalabro que
representd el sexenio de José Lopez Portillo, que quebro6 al pais de forma tan estrepitosa que hubo
que nacionalizar la Banca para evitar un estallido social. En esa crisis habias perdido la empresa
que fundaste con un par de amigos argentinos, Editorial Nuevos Aires, y dirigiste por poco tiempo
Alianza Editorial Mexicana, para después probar suerte como promotor cultural (lo que te ligo al
ambiente musical de los afios ochenta, tan variado en grupos de origen latinoamericano), aunque
seguiste en contacto con el mundo de los libros, pues la literatura siempre fue tu pasion. Javier,



como ya dije, recién habia terminado su carrera, escribia una tesis sobre periodismo literario
centrada en los articulos de Garcia Marquez y también daba los primeros pasos en ese mundo.
Nunca hubieras imaginado que la conferencia que diste en su escuela hubiera influido en la
eleccion de su tema de estudio, y que le pedirias que fuera tu asistente, esa suerte de socio en la
UNAM, cuando el rector Narro te llamara para que, a partir de la Direccion de Fomento Editorial
formaras la Direccion General de Publicaciones Universitarias.

Pienso ahora que el azar los convocd de manera extrafia para que coincidieran en tantos lados:
Javier sali6 de su natal Colima por la beca que le concedieron para que estudiara en la
Universidad, se inscribid en periodismo porque acababa de leer El critico como arista, de Oscar
Wilde, y se le ocurrio la peregrina idea de que su tesis se podria llamar El periodista como
artista; se anotd en el grupo veintidds porque antes que ¢l se inscribid una chica que vestia una
minifalda tan impresionante que decidio seguirla; esa chica, Moira de Chermont, trabajaba contigo
en la Editorial Nuevos Aires, y te invitd a dar la conferencia a la que antes me referi, en la que
analizaste los articulos periodisticos de Garcia Marquez, que recién se habian publicado en un
solo volumen, con lo que el destino de Javier quedo sellado, pues ahi cambi6 a Wilde por el Gabo
como referente de su tesis; se hizo corrector trabajando para tu exmujer; siguié en la Universidad
porque una y otra vez se abrian plazas que no podia rechazar, y ahi se encontraron varias veces.
De manera harto curiosa tuvo un solo empleo fuera de la Universidad, formé una agencia de
representaciones con la que en ocasiones colaboraste a través de los grupos musicales que
conocias, y desde su oficina te apoyo cuando decidiste la fuga a La Habana; por si fuera poco, a tu
regreso de los afos sabaticos que tomaste en Barcelona, gracias a un comentario de tu amigo
Sealtiel Alatriste, te asociaste con €l en su empresa, y juntos organizaron aquel certamen en la red
—el famoso virtuality que llamaste Caza de Letras— que fue definitivo para que meses mas tarde
te invitaran a trabajar a la Universidad, donde le pediste a Javier que te ayudara a dar forma legal
a la Coordinacion General de Publicaciones. Finalmente, gracias a esa cifra del destino que
pareciera haberlos unido irremisiblemente, te acompaid en la operacion del apéndice por la
casualidad de que en una reunion de trabajo que tuvieron con el doctor José Narro le dieron su
teléfono por cualquier emergencia, pues ti ibas a estar fuera del pais, y ese fue el nimero que el
rector encontrd en su agenda cuando supo de tu apendicectomia, y lo 1lamé.

Aquella manana, como te acordards, despertaste con un agudo dolor en el vientre, una especie
de retortijon despiadado. La noche anterior habias ido a una cena en que se celebraba quien sabe
qué, llena de gente de la Universidad y el ambito cultural; el ment era abominable y habias tenido
que comer a regafiadientes un platillo que, pensabas, no te sentd bien, y a eso atribuias el malestar
con que despertaste: por mas doloroso que fuera, te dijiste, todo se debia a un trastorno estomacal.
Me consta que hacia tiempo que no te sentias bien, estabas siempre preocupado, con desanimo,
parecia que la vida se te iba entre las manos y hasta te costaba trabajo levantarte. No era la
primera vez que experimentabas los sintomas clasicos de la depresion. Todo ello, mas la mala
cena, segun tu, habia colaborado para que te sintieras tan enfermo. Al final pudiste dormir, y como
en la mafiana el dolor no cesaba, tomaste de necio un laxante natural pensando que con eso
mejorarias.

Entonces era sdbado (no domingo, como el dia que murid tu papa), habias quedado en ir a la



libreria Gandhi para hablar con los empleados de un par de titulos gemelos que recién habias
publicado dos semanas antes, los que, pensabas, consolidarian tu conflictiva carrera literaria.
Anna —Anna Fante, 1a mujer de quien estabas enamorado y con quien pasabas los fines de semana
— despert6 temprano para ir al gimnasio, y antes de salir dijo que te veia muy desmejorado. “Es
una congestion estomacal”, argumentaste. “Deberias ir al médico”, dijo ella, “me preocupa verte
asi”. “Voy a ir a Gandhi, no puedo faltar, cost6 mucho trabajo que reunieran a todos los libreros.
Si te parece, pasa por mi a las doce cuando salgas del gym, si para entonces sigo mal vamos al
doctor”.

No tengo idea qué hiciste para resistir la charla, como explicaste tus libros tratando de motivar
a los empleados de Gandhi para que los ofrecieran al publico. Quiz4d no lo hiciste tan mal, y
estuviste alli como si nada te sucediera, hablando de ese par de titulos a los cuales confiabas tu
prestigio literario, pero terminaste sintiendo un dolor que te desmayaba, por lo que a la una de la
tarde habias ingresado en el Hospital Angeles que estd junto al Viaducto Miguel Aleman. Te
internaste en urgencias, de inmediato te dieron un sedante para aguantar los analisis, te sacaron
varios tubitos de sangre, y dos horas después te informaron que tenias un mal impensable a tu
edad: apendicitis.

Te acordaste de que a Mireya la habian operado de lo mismo antes de cumplir quince afos y
Adriana se habia quejado de que s6lo a su hermana menor le pasaban cosas buenas, es decir, que
la llevaran al hospital y la salvaran para que todos se compadecieran de ella, la visitaran y le
dieran regalos. Era un mal benigno cuando eres joven, peligroso cuando lo padeces después de los
cincuenta. Habias leido cuanto sufrio Philip Roth a causa de la apendicitis, trastorno por el que
dos hermanos de su padre murieron, y que también estuvo a punto de matarlo a ¢l a causa de la
peritonitis que le produyjo.

Fue con la imagen de Roth en la memoria que llamaste al doctor Narro y le explicaste tu
situacion; el rector te dijo que no te preocuparas y te prometio ocuparse de todo. Después buscod
en su agenda, encontro el teléfono de Rodriguez, se acordd que lo habia anotado para solventar
alguna emergencia, le pidi6 que fuera al hospital, en un momento le daria el nombre de quien iba a
operarte, y le pidio que se encargara de todo.

Claro que te sorprendio verlo. “;Qué hace aqui, Ismael?”, le preguntaste, llamandole por ese
nombre, Ismael, que seglin ti los habia acercado. Tiempo atrds habian iniciado aquella locura de
Caza de Letras, un proyecto tan descabellado que cuando se lo propusiste a tu equipo pensaste
que iniciaban un viaje tan demencial como el de los balleneros que quieren dar caza a Moby Dick;
Javier, sin embargo, tomo tan bien tu idea, se mostr6 tan colaborativo, que le dijiste, “Bienvenido
a bordo, Ismael”, aludiendo al narrador de la novela de Melville, sin saber que ese era su segundo
nombre. “;Como sabe que me llamo asi? Es un nombre que nunca uso.” La verdad te sorprendio, y
por un momento no supiste qué decirle. “Perdon, no estaba enterado, lo dije porque estaba
pensando en el narrador de Moby Dick, ;le molesta que lo llame asi?” “No, para nada”, te dijo
con una sonrisa, “lo que pasa es que no se ha dado cuenta, me llamo Ismael Rodriguez, como el
famoso director de cine, y siempre me confunden con €I, o creen que es mi pariente, y para no
andar dando explicaciones desde hace tiempo decidi que usaria mi segundo nombre, Javier.”
“Mire nada mas qué curioso”, dijiste, “a mi me pasa algo similar, me llamo Sergi, e igual, para no



tener que explicar que es la forma catalana de mi nombre, nomas digo que me llamo Sergio.” Fue
una coincidencia mas que acrecentd su solidaridad, y por ello, algunas veces lo llamabas asi,

Ismael, lo que se convirtié en una especie de contrasefia amistosa entre los dos. Javier sonri6 al

escucharte. “El rector me pidié que viniera”, dijo estrechandote la mano.*

Para el momento de esa operacion ya eras coordinador general de publicaciones, y el doctor
Narro te habia encargado reformar el sistema de publicaciones de la UNAM, para lo cual habian
convertido la Direccion de Fomento Editorial en una nueva Coordinacion, dependiente del rector;
y tl, por tu parte, habias nombrado a Rodriguez secretario técnico, con lo que se habia convertido
en tu colaborador mas cercano —esa suerte de socio— y la sensacioén de que los unia algo mas
allad del trabajo se habia acentuado. “Me alegro de que el doctor Narro lo haya llamado”, le
dijiste. En esos afos habian alcanzado una relacion cordial y respetuosa, tanto que nunca
abandonaron el trato de usted.

“;Por qué no aprovechas para comer?”, le dijiste a Anna, “asi Ismael me ayuda a avisarle a
mis hijas y a los demas que estamos aqui”. Ella todavia tenia un resto de tristeza en el cuerpo, un
dejo de desamparo que no podia ocultar. “;Ismael?, ¢jno se llama Javier?”, pregunt6. “Es una
broma sefiora”, dijo ¢él, “no haga caso”. Creo que Anna no entendi6 nada y so6lo te dio un beso.
“Ahi se lo encargo”, le pidi6 a Javier, y se fue con prisa. Era una mujer bella, callada, con una
perenne melancolia colgada en la mirada. No era facil dejar de verla.

No tengo muy claro por qué, pero mientras le hablaban a todo mundo fuiste soltando
comentarios de como te sentias y el temor que te acechaba. Creo que Javier se sorprendi6 de tu
confianza, pues nunca antes lo habias hecho tu confidente. “No tenemos mucho tiempo”, te dijo
nervioso, “antes de las siete debe ingresar al quir6fano”. Vinieron por ti poco después de que
Anna regresara y llegaran tus hijas. Cuando los enfermeros te sacaron, Anna te acariciaba la barba
y ellas te decian cuanto te querian. Adalgisa y Milena, tus hijas, eran lo mejor que te habia dado la
vida, y verlas preocupadas te dolia tanto como las punzadas que se aceleraban en tu vientre.
Imagino que hubieras querido tener la mente en blanco, llevabas ya muchas operaciones en el
cuerpo, esa iba a ser la quinta o la sexta, habias perdido la cuenta, lo que suscitaba en ti muchos
resquemores.

Sonreiste a las chicas y besaste a Anna. “En un rato las veo”, dijiste.

Hasta ahora me percato de que cuando se recuperaban de sus muchas desavenencias, Anna y ti
se lamentaban de que perdian el tiempo en discusiones sin sentido; se decian que era una tonteria
no aprovechar la oportunidad que tenian al estar juntos, y ti no podias evitar que ese pensamiento
ocupara tu mente cuando ibas a la sala de operaciones; no habias hecho las cosas bien, te decias, y
temias que algo te pasara. Su relacion no habia sido facil en el Gltimo tiempo, después de un afio
de relacion decidieron formar una pareja formal. Como ambos estaban casados, decidieron
confrontar a sus conyuges y sacar a la luz su amor; una semana después ti te separaste de tu esposa
y esperabas que Anna hiciera lo propio, lo que ella intentd enfrentando muchas dificultades, la
resistencia y dolor de su marido se enlazd con sus culpas, y de repente se encontraron en una
relacion aun peor que la que habian tenido en clandestinidad, con ella luchando agoénicamente por
su libertad, y ti sintiendo que después de treinta afios de matrimonio debias asumir ciertos
compromisos con tu exmujer. Ese fue el principio de una serie de tropiezos, conflictos y malos



entendidos (en los que supongo no tengo que entrar en detalle), que si bien no los habian separado
tampoco les permitié consolidar la pareja que buscaban, pero alcanzaba para que pasaran los
fines de semana juntos, el paliativo por el que frecuentemente comentaban que deberian romper
ese circulo vicioso y dejar de perder el tiempo, el eslogan que te repetias una y otra vez rumbo a
la sala de operaciones.

En esa circunstancia, tengo que reconocer que la cirugia a la que te ibas a someter no te habia
tomado por sorpresa, desde hacia un tiempo la presentias, algo en tu cuerpo hablaba de un mal
inesperado, y ese presentimiento flotaba en medio de las conversaciones que tenias con Anna.
Cuando entraste al quir6fano, poco antes de que te anestesiaran, te preguntaste si aquel
presentimiento no era una premonicion de muerte, no de un simple mal sino de la muerte misma, y
recordaste todas las veces que le dijiste a tu mujer que un dia iban a arrepentirse de no haber
aprovechado la oportunidad de amarse. No habias dicho nada en la habitacion, ni a tus hijas ni a
Anna, pues so6lo querias quitar la atencion del mundo, de lo que pasaba, de lo que te decian, con el
deseo de que tu cuerpo maltrecho colaborara una vez mas para poder salir de ese trance. “No es
que tenga miedo”, te habias atrevido a decirle a Javier, “pero presiento que ya no tendré
oportunidad de arreglar nada”. Senti tu mirada vidriosa y me llamo la atencion el tono quebrado
de tu voz, era como si desde algun lugar te estuvieras observando. Tuve la impresion de que por tu
cabeza pasaban un sinfin de recuerdos a los que intentabas imponer orden, y que te sentias, mas
que enfermo, descompuesto, como un carro viejo que necesita arreglo. Estabas obsesionado con
ese tema, lo que tenias que arreglar.

En la noche, ya recuperado de la anestesia, enchufado a una botella de suero en que se diluia
un fuerte analgésico, Anna te contd que cuando termin6 la operacion, el cirujano que recomendo el
doctor Narro para que te operara le dijo que te habias salvado por poco. “Quince o veinte minutos
mas y no la cuenta”, habia dicho, “el apéndice estaba gangrenado y la pus empezaba a
extenderse”. Anna te tomaba de las manos y te veia a los 0jos mientras contaba por la que habias
pasado sin saberlo. Pensaste de nuevo en Philip Roth, a quien le habia sucedido algo similar:
frente a los intensos dolores que sentia, su psicoanalista diagnosticé que somatizaba su envidia,
pero no, tenia el vientre inundado en pus y pudo morir como sus tios. Se salvo de milagro, igual
que t0, segun te informaba Anna. Sus palabras, por curioso que pueda parecer, no te asustaron, al
contrario, sentiste que tu cuerpo habia colaborado para salir de ese trance, aunque al mismo
tiempo volviste a experimentar el sentimiento recondito que te abatié antes de caer en el sopor de
la anestesia: no era panico, era otra cosa, un sentimiento que te advertia que empezabas a caminar
por territorio minado. Habia regresado, te diste cuenta, la larga sombra que muchas veces
amenazoé tu vida; en tu primera juventud habia aparecido como la silueta informe de un muchacho a
quien nunca conociste, pero que te arrebatd el amor de una chica de quien estabas enamorado, y
quien tal vez también lo estaba de ti; después fue la de un tirano a quien solo percibias a través del
terror incierto que te acechaba entre los arboles de un boulevard de La Habana, un peligro a punto
de materializarse del que supuestamente te salvaste de chiripa, y que te hacia recordar el cuerpo
moribundo del tipo que se encerrd en su oficina para darse un balazo. Todo aquello, el miedo
juvenil y el horror a descubrir el cuerpo de un suicida, ahora era una sombra informe, tenebrosa,
convertida en enfermedad, pus, peritonitis, en quince o veinte minutos antes de que hubieras tenido



tiempo de identificarla: de tus dieciocho afios a los sesenta y dos que tenias esa noche, la sombra
habia tomado cuerpo en la huella posible de tu muerte, por lo que en un acto de sobrevivencia, de
legitima defensa, como se dice, decidiste aferrarte a lo que tenias mas cerca, el amor por Anna
Fante. Habias sentido ese amor muchas veces, pero el de ese momento fue como una iluminacién
metafisica, y sin pensarlo le pediste que se casaran. Creiste que asi se podrian disipar el malestar
de tantos meses (puedes llamarlo depresion, angustia, pavor, horror al vacio, como te venga en
gana) y la aprension naciente que se ocultaba en tu alma.

No me acuerdo bien como se lo pediste, todavia estabas bajo los efectos de la anestesia, es
posible que te hayas referido a las platicas en donde se decian que en algin instante, sin darse
cuenta, podrian perder la vida y entonces no habria vuelta atrds. “Quiero casarme contigo”,
debiste haberle dicho, “lo mas pronto posible, apenas me reponga. Acabemos de una vez por
todas con las desavenencias y no hagamos nada que nos separe”. Anna te beso, ;te acuerdas?, no
se le habia borrado el gesto de desamparo pero te asegurd que ella tampoco queria perder mas
tiempo. Te llen6 de alegria y le pediste que se tendiera en la cama a tu lado. Al dia siguiente, de
forma igualmente imprevisible, le contaste a Javier (no sé por qué de repente le habias tomado
tanta confianza) que esa mafiana, cuando Anna se fue, escribiste en tu diario que habia sido una
noche bendita, una epifania, y le sefialaste un cuaderno que estaba sobre una mesilla, al lado de tu
cama de enfermo.® Parecia la libreta de un escribano, de un contable como tantos, una especie de
Bartleby, quien, aunque preferiria no hacerlo, debe dar testimonio de todo lo que ocurre en su vida
sentimental.

En su recuento autobiografico Los hechos, Philip Roth dice que la espada de Damocles que
pendia sobre su familia —la peritonitis— no habia logrado acabar con él, lo que le producia una
enorme felicidad, sobre todo porque meses después se liberaba del martirio de un largo
matrimonio que lo habia hecho infeliz. TG conocias ese texto, Roth es uno de tus escritores
favoritos, y como a ¢l te alegraba haberte liberado de la espada de Damocles, y sin embargo, me
desconcierta que al revés de €l le hayas propuesto a Anna que se casaran la primera noche de fu
salvacion. Mientras Roth salia de su tormentosa relacion conyugal ti te metias en la tuya. Como
hubiera dicho tu abuela, los designios de Dios resultan inescrutables. No lo sabias —ni hubieras
podido saberlo, ni tenias la inteligencia emocional para intuirlo—, pero aquella operacion, o si se
quiere, el miedo recondito que reaparecid en tu alma, fue el principio, el anuncio, el signo
inefable de que empezaban los doce meses de tu expiacion, que tu matrimonio no pudo evitar.

Te casaste con Anna Fante tres meses después, el 16 de diciembre de 2011, cuando empezaban
las posadas, esas fiestas que en tu adolescencia eran el inicio de la temporada de los festejos
decembrinos. Fue una boda discreta, como siempre habias querido, que se llevd a cabo en el
juzgado de Mixcoac, a la que siguid una comida con sus familiares mas cercanos, en el
departamento que habias comprado en el Edificio Condesa, en el que ya vivias desde el mes de
mayo, y que de ahi en adelante seria su hogar. En el lapso que fue de la operacion a la boda, le
dijiste a Anna que tendria que perdonarte algunas cosas, pero, tipico de ti, nunca le confesaste
cuales, ni, la verdad, ella insistio en preguntartelas. Segiin dejaste testimonio en tu diario, te
habias prometido cambiar y entregarte a ella como se lo habian propuesto al principio de su
relacion, cuatro afios atras. Me pregunto si te dabas cuenta de que no era la situacion de entonces,



que el &nimo de ella se habia desgastado y ninguno de los dos sentia lo mismo. No lo creo, pues te
repetias una y otra vez que debias intentarlo, que tenias que romper con tus reticencias e intentar
ser feliz con ella. Me imagino que Anna pensaba lo mismo, que la abatia la misma inseguridad que
a ti, y aunque tuviera otros motivos se respondia que lo mejor que podian hacer era intentarlo. Asi
lo hicieron, conscientes de las desventajas que enfrentaban, vacilantes pero dispuestos. En algin
momento pensaste que deberian hacer una terapia de pareja, pero no se lo propusiste, y se casaron
llevando a cuestas el lastre de sus mutuas desavenencias, ella con la carga de sus sospechas y ti
con el continuo temor a sus arranques de ira. Creo que se amaban, pero igual es innegable que con
el amor a cuestas sentian que lo suyo era un error, y ese sentimiento los convertia en seres tan
culpables como inseguros. La inseguridad de ella quedo patente en el hecho de que nunca se mudé
del todo contigo, dormian juntos pero nunca llevo sus cosas a tu domicilio, e iba y venia de tu
departamento al suyo con una maleta cada noche. La tuya, tu incomprensible inseguridad, en
cambio, se disfrazaba de desconfianza (sobre todo en ti, pero también en ella), desconfianza por la
que nunca te permitiste confesarle tus errores y debilidades, pues creias que ella deberia
conservar la imagen que, suponias, siempre habia tenido, y fuiste incapaz de analizar sus
sentimientos frente a la boda. Un buen ejemplo es que le dijiste que querias una ceremonia intima,
sin que nadie se enterara; era un anhelo de siempre, hacerlo entre tu pareja y ti para comunicarlo
mas tarde al mundo entero, era sélo eso, un anhelo sin chiste pero importante para ti, que no
habias podido cumplir y ahora te apetecia llevar a cabo, pero como no supiste explicarte (le
hablabas con medias palabras), Anna se quedo con la idea de que no querias que nadie supiera
que se habian casado.

—No tenia duda de que hacia bien en jugarmela por Anna —Ile dijiste a Javier la noche que
murid tu papa—, pero lo que habiamos vivido desde que nos separamos de nuestros conyuges, me
hacia flaquear. Estoy convencido de que lo mismo le pasaba a ella. Estabamos tan ilusionados
COmMO INseguros.

Aun asi, con tu falta de certeza sentimental, nunca hubieras imaginado que su matrimonio,
arreglado tan a las voladas como la operacion del apéndice, duraria un suspiro y en menos de tres
meses estarian separados. La boda, que debi6 haber sido un salvoconducto, fue un escaléon mas en
la escalera eléctrica de tu debacle. Mucho menos podrias haber previsto que la muerte de tu
padre, un afio después, seria el ultimo peldafio de aquella cadena de infortunios.

En los meses que siguieron —los de tu viaje a las tinieblas— muchas veces recordaste a tu
papa en la boda, sentado en un rincon del departamento, alegre y desparpajado; en un momento le
dijo a Anna que ahora si era parte de su familia, que le daba mucho gusto pues desde que la
conocid la habia querido; para después, gracias a que ya se habia tomado cuatro cubas,
preguntarle a tu hermano Gabriel a quién estaban festejando. “A tu hijo”, le contesto €l, “se esta
casando de nuevo, un digno miembro de tu familia”. Tu papa rio, es posible que no supiera por
qué, pero se rio. Habia algo en su mirada, un quiebre de voluntad que indicaba que su viejo
corazon estaba tocado, que ya no tenia vigor para vivir tantas emociones como la que en ese
momento, en un vaivén de su memoria, abarcaba la vida entera.

Si, ya no era el corazon que siempre habia tenido, y una noche del siguiente septiembre, a
nueve meses de aquella boda, después de ir al bafio y dar el grito que escuch¢ la vecina del ocho,



lo traicion6 de una vez y para siempre. Quiza pensé en cada uno de ustedes, sus hijos, a los que
tanto habia amado, pero la fuerza de su corazon se habia agotado.

Esta noche, sentado en el sillon de tu padre, en el que has permanecido con un vaso de giiisqui
en la mano, volviste a recordarlo en la boda y evocaste el buen humor con que siempre vivio.
Todo te parecio lejano, inasible, como si se hubiera perdido en el tiempo, como si los meses
transcurridos tuvieran una consistencia gelatinosa o estuvieran hechos de un tiempo sin tiempo.

—Ha sido mi annus horribilis— habias dicho con la intencion de que Javier Rodriguez te
escuchara pues se habia quedado tras la puerta por si algo se te ofrecia—. Pasele, Ismael. ;Quiere
un giiisqui? Sirvase por favor. Acompaieme.

4 Mas alld de la coincidencia, no era poca cosa que le dijeras Ismael después de su larga carrera de
encuentros fortuitos. Para ti, Moby Dick era mas que una novela, representaba el principio de tu vocacion por
las Letras: tu padre, quien fue un gran cartonista y dibujante de comics, habia hecho una adaptacion del relato de
Melville cuando tu andarias por los quince afios, te nombro su asesor literario, y para ratificarte en tu puesto (te
pagaria y aparecerias en los créditos de la historieta), te hizo memorizar todos los detalles de la novela para que
su adaptacion no tuviera traicion alguna. Esa experiencia (aunque no te hubieras percatado) fue la muestra de
que en algin momento te dedicarias a la literatura, y que ahora llamaras a Javier por el nombre de Ismael, que en
mil variaciones llevabas tatuado en la memoria, habla, por un lado, de la importancia que tuvo para ti el certamen
Caza de Letras, pero también, lo significativo que te parecia que fuera Javier el emisario del doctor Narro,
sobre todo por la circunstancia en que te habia colocado la operacion del apéndice, donde, como pocas veces,
estuviste tan atemorizado.

3 En ese diario habias hecho un recuento de tu relacion con Anna, ahi escribias la primera version de las
cartas que le enviaste a lo largo de su enamoramiento. Era, si se quiere, el diario de tu acontecer sentimental,
que hubiera podido llamarse Anecdotario de amor y desilusion, un titulo que podria haber sugerido Luis Rius,
tu maestro de literatura medieval en la Facultad de Letras.



Tres

Tu padre enviudo veintinueve afios antes del recuento biografico que estamos haciendo, si al
principio la pasé muy mal, pudo reponerse del dolor que supuso la muerte de tu madre, y
recupero, tal vez con demasiada enjundia, su vida de soltero nuevo. Tuvo varias novias, viajo a
muchos lados (inclusive a Epcot Center para satisfacer un anhelo infantil, lo que a ti te causaba
gracia), encontré nuevos trabajos, se enamor6 perdidamente de una vecina con quien derroch6 sus
ahorros, se sintid el hombre mas feliz del mundo en su fiesta de setenta y cinco afios por haber
conseguido esa pareja, para al cabo recluirse en si mismo porque, como te dijo un dia, se habia
percatado de que aquella relacion no tenia futuro. Te produjo tal ternura su comentario que no
tuviste mas que abrazarlo, habia estado sinceramente enamorado y el rompimiento con esa mujer
te trajo a la memoria los dias aciagos del inicio de su viudez. Finalmente, una mala operacion de
la cadera lo dejo baldado apenas pasada la barrera de los ochenta, con una cojera que se fue
incrementando poco a poco y le robo el porte de caballero del que se sentia tan orgulloso. Perder
su galanura, como decian tus hermanas, fue un golpe del que no se repuso, y se fue sumiendo en
una vejez solitaria a la que mucho ayudo la sordera cronica que padecen los varones de tu familia,
a lo que hay que afiadir el dafio irreparable de la macula que ya no le permitia leer, dibujar, ni
siquiera ver las peliculas en formato VHS que con tanto afan habia coleccionado. Es cierto que
nunca perdié el buen humor —Ila caracteristica que resaltaba en su cardcter y que le hizo tan
querido por sus amigos—, pero como ya no se sentia a gusto con los demas, busco cobijo en sus
hijos, nietos, bisnietos, y sobre todo en sus recuerdos. En fechas recientes, irrumpia en cualquier
conversacion para preguntarles si, por ejemplo, alguien recordaba La carga de los seiscientos, y
recitaba los versos de Rudyard Kipling cuyo inicio recordaba, segin ¢l, al dedillo: Por el Valle
de la Muerte los seiscientos van entrando.® Con esas divagaciones desviaba la atencion de la
conversacion en que estaban metidos, y todos se sumian, no muy conformes la verdad sea dicha,
en sus recuerdos, donde ¢l vivia en soledad hacia mucho tiempo.

De esa manera se hizo anciano, con sus achaques a cuestas, con su dificultad para caminar,
escuchar y ver, convocando el recuerdo de su esposa, tratando de escribir un relato sobre
Sherlock Holmes que era imposible que emprendiera, y sosteniendo su orgullo a base de
terquedad, que lo hacia ver como un personaje de Garcia Marquez, de quien fue amigo cuando
este llegd a México. Ustedes, sus hijos, le decian que no era posible que viviera solo, no



solamente era un auténtico minusvalido, sino que sus muchos achaques lo ponian en riesgo, pero ¢l
se negaba a que alguien viviera bajo su techo, se habia acostumbrado a su encierro y nada se
podia hacer contra sus rutinas solitarias. Me acuerdo que cuando su deterioro fue evidente, tal vez
hacia seis u ocho afios, lo llevaste con el doctor Lauro Castanedo, un psiquiatra especializado en
pacientes de edad avanzada, que le dio un consejo que tu padre siempre desoyo: “Busque alguien
que lo asista, sefor Soler, un ayudante del que se pueda servir cuando est¢ mal. Hagalo ahora que
puede decidir y no les deje esa carga a sus hijos”. Tu le pediste muchas veces que buscara ese
ayudante pero nunca quiso hacerlo. “Yo puedo solo”, era su respuesta, y siempre lo fue aunque al
final era una mentira insostenible, a cuya evidencia nunca se rindi6. Ni siquiera aquel domingo en
que tu hermana Mireya lo encontrd en el suelo; segin le dijo tu papa cuando la vio, llevaba mas de
siete horas invirtiendo inttilmente sus pocas fuerzas en sostener su cuerpo para volver a la cama,;
con dificultad, tu hermana lo ayudo a levantarse, y una hora mas tarde, cuando los demas llegaron,
insistia en que si no se hubiera desesperado se habria sostenido de no se sabe donde para
levantarse. En otra ocasion tus hermanas lo encontraron exanime, acostado en el Reposet: se habia
quedado dormido, no tuvo fuerzas para levantarse y llevaba un dia sin comer; su médico decia que
dormir ahi le hacia mal, permanecer tanto tiempo sentado le producia mala irrigacion en el
cerebro y se acentuaban sus delirios, pero ¢l no hacia caso y a la menor provocacion se recostaba
en el sillon y se quedaba dormido; en esa ocasidn ti no estabas en la ciudad y te llamaron para
notificarte el desaguisado, para entonces habian llevado a tu papa a una clinica donde comio y
bebio; le pasaron el auricular para que hablaran, pero igual que con el incidente de su caida, se
negd a darle importancia y no quiso aceptar mas razones que las suyas.

A los pocos dias fuiste a visitarlo para que se diera cuenta del peligro en que se encontraba.
“Un dia, cuando cualquiera de nosotros llegue a visitarte, te encontrara muerto, papa”, le dijiste
angustiado, “en tu cama o en el piso, y no sabremos qué te pas6”. “No te preocupes, m’hijito”,
contesto, “no volvera a pasar”. “No depende de ti”, le explicaste, o intentaste explicarle, “tienes
una serie de afecciones que no te permiten cuidarte solo, lo sabes desde hace mucho, no
reconocerlo es hacernos tontos”. “No quiero que nadie viva conmigo. La muchacha que viene en
la mafiana es suficiente, y en la noche me puedo atender solo”. Les comunicaste esa conversacion
a tus hermanos, y por un tiempo se turnaron para pasar con ¢l una noche a la semana y evitar que
durmiera en el Reposet, pero no habia caso, se levantaba para ir al bafio y regresaba diciendo que
volvia a la cama, pero iba al Reposet, el Unico sitio donde podia mitigar el dolor. Ya no era el
hombre lucido que habia sido, su cabeza divagaba, habia que gritarle para que escuchara, a veces
respondia otra cosa aunque entendia lo que le habian dicho, y de la misma manera, un tanto torpe,
se daba a entender.

—Sin embargo habia un punto de lucidez en su voz — le dijiste a Javier pensando en el
cadaver que habias encontrado esa mafiana—, algo que no era facil precisar pero que rondaba en
su mirada, algo que aparecia sugerido en las historias que contaba o en los escritos que dejaba por
ahi.

Tiempo después te enteraste de que Mireya le habia hecho una pregunta similar a la tuya: “;Si
un dia vuelves a caerte y no estd ninguno de nosotros, qué vas a hacer?”. Su respuesta, a la luz de
los hechos, te dejaba frio: “Morirme”, contestd, nadie sabia si con sorna o con una angustiada



esperanza.

Siempre supusiste, tratando de encontrar sentido a sus decisiones, que esos viajes insomnes de
sus madrugadas eran su unica fuente de felicidad. Imaginabas su figura a la luz de la luna que se
filtraba por la ventana; veias su cuerpo endeble, enflaquecido por la falta de ejercicio, tomando la
andadera que estaba al lado de su cama; el pijama le iba flojo pero no le importaba; alisaba los
cabellos alborotados sobre su frente, y chiflando una melodia que recordaba de su infancia, daba
unos cuantos pasos por ahi, iba al bafio o a la cocina a beber un vaso de agua, y regresaba al
Reposet para que un gesto de alivio ocupara su rostro; se quejaba de alegria, no de sufrimiento, le
importaba un comino lo que dijeran ustedes, estaba dispuesto a deambular de esa forma. Si la
muerte lo sorprendia, ya vendria el fantasma de tu madre en su auxilio.

A ultimas fechas se le habian incrementado ciertas manias y pedia, por ejemplo, que le dejaran
manejar su dinero. “No, papa”, le decia Mireya, “ni siquiera puedes ver los billetes”. El se
molestaba y se iba refunfufiando. Una noche que te toc6 quedarte a dormir en su casa lo
cuestionaste por esa rara insistencia. “;Para qué quieres que te den tu dinero?”, le preguntaste, “no
te falta nada, entre la muchacha y Mireya se encargan de todo”. “Es cierto”, te dijo sobando los
dedos indice y medio sobre el pulgar de su mano derecha, “pero me gusta contar billetes”. Su
respuesta te tomo fuera de lugar, y lo imaginaste, con ese movimiento de sus dedos, contando una y
otra vez un fajo de dinero. “;Y eso por qué?”, volviste a peguntar. La respuesta de tu padre fue atin
mas insolita: “Porque creo que soy avaro”. No supiste qué contestar, no sabias si queria revelarte
un rasgo de su caracter, si estaba saliendo con una de sus multiples mentiras, o si era la expresion
de un vicio que ni ti ni nadie conocia.

En esa época ti la pasabas mas mal que nunca. Después de renunciar a la Universidad te fuiste
a Barcelona, donde en tres meses escribiste una novelita sobre tu juventud, en la que, despues del
suicidio de Prados, le atribuias un influjo particular a la luna para explicar las desgracias de la
humanidad (dejandote llevar por tu imaginacion te habias inspirado en los versos con que Otelo
culpa al astro de sus celos: el verdadero error de la luna es acercarse demasiado a la tierra:
vuelve a los hombres locos). Al cabo regresaste a México, escribir aquel relato te habia
reconfortado, pero en los ultimos dias en Barcelona habias visto una exposicion de Chagall que te
perturbd al punto de que creiste que el origen de tus infortunios estaba en algo emponzofiado que
crecia en tu interior, y aunque viniste convencido de que no querias esconderte y estabas decidido
a enfrentar tus contradicciones, aquel a/go flotaba dentro de ti y te habia sumido en una melancolia
imposible de superar: todavia no tenias trabajo, pasabas el dia deambulando por casa, extrafiando
a Anna, sin saber como resolver el caos que te habia dejado el ataque (nunca supiste de qué otra
manera llamar a lo que te sucedid sino ataque) que sufriste al inicio de aquel afio, y esa noche,
después de conversar con tu papd, la posibilidad de que fuera avaro te produjo un escalofrio.
Nunca habias hablado con ¢l de lo que te habia sucedido, le extrafiaba que Anna nunca te
acompafiara, pero no decia nada. Lo hacia por discrecion, te decias, o porque no queria enterarse
de nada, el caso es que lo dejabas pasar, tenias ganas de confiarte con ¢l, lo necesitabas, lo que
habias sufrido te tenia sumido en una depresion insoportable y el consuelo de tu padre te habria
ayudado mucho, pero no podias ser tan desconsiderado, la prueba de su deterioro, de su trastorno
emocional, digamos, era ese porque soy avaro que tanto te estremecia.



—Igual era una revelacion que una mania o un delirio —le comentaste a Javier, necesitado de
compartir aquella confidencia—. Me pregunté qué pasaba por su mente. ;Sufria de demencia senil
o la vejez le permitia abrir su alma sin tapujos y aceptar que le gustaba retener su dinero y no le
gustaba compartirlo?

El dinero habia sido un factor conflictivo en su vida, nunca se sabia qué hacia con lo que le
pagaban, ni siquiera si era una cantidad que correspondiera a la calidad de su trabajo; nadie tenia
idea en qué lo gastaba, si se lo daba a su madre, tu abuela, si lo botaba por ahi o mantenia a otra
familia; el caso es que durante largas temporada no entregaba el gasto, y hasta que tu madre se
quejaba se ponia al dia y cubria varias semanas atrasadas. Seguro recuerdas la conversacion en la
que tu mama te ensefid una libreta donde llevaba las cuentas de la casa, lo que gastaba, cuanto
ponia ella y todas las semanas en que tu padre se habia hecho guaje y no le daba nada. Hacia afos
que ella vendia joyeria entre sus amistades, y el dinero que ganaba le permitia, segiin sus propias
palabras, financiar el déficit provocado por tu padre. Que ti recuerdes, siempre estuvo en deuda
con tu mama, y justificaba sus retrasos diciendo que era un mal administrador, que cobraba bien
pero el dinero se le iba en nimiedades. Después de aquella conversacion sobre su avaricia te
preguntaste si era posible que hubiera guardado sus billetes para contarlos a escondidas.

Esa noche tuviste malos suefios, se te vinieron a la cabeza escenas de tu infancia y
adolescencia, los nefastos negocios que tu papa habia hecho a lo largo de su vida, las peleas con
tu madre por motivos econdémicos, las veces que lo habian estafado después de ensalzar su calidad
de dibujante, su negativa a trabajar en publicidad (donde cobraria mejor que como cartonista o
monero, como acostumbraba llamarse, pero hubiera sentido que vendia su arte), y la huella que
todo aquel caos financiero dejo en ti. A tu suefio vino una escena repetida mil veces:
acostumbrabas, cuando todos se habian ido a dormir, escuchar musica sinféonica en la sala de tu
casa, ponias un disco y te recostabas en el suelo, al rato sorprendias a tu papa acostado a tu lado,
habia venido a acompafiarte y te acariciaba el cabello para indicarte que estaba ahi, no queria
hablar, con acompafiarte —con que se hicieran mutua compafiia— era suficiente; no te preguntaba
si tenias problemas, si estabas triste, s6lo estaba ahi, y ti entendias que era su modo de decirte
que siempre estaria contigo, en las buenas y en las malas, a tu lado. Esa escena volvia a tus suefios
mezclada con el movimiento inconsciente de sus dedos, con su caminar lento, arrastrando la
andadera y su mirada tratando de fijar un objeto; un torrente de imagenes que mezclaba la realidad
con la fantasia, y ti te repetias que habia sido un hombre solidario que se tendia a tu lado para
acompafarte, que a lo mejor habia sido un tanto irresponsable, pero no podia ser el avaro que se
ocultaba del mundo —de ustedes— para contar su dinero. A todo el mal acumulado en tu alma
ahora se sumaba esta desconcertante confesion: mientras t1 necesitabas recurrir a él, reencontrarte
con el padre solitario que habias tenido, ¢l iba perdiéndose en las neblinas de su pasado.

Al despertar, con ojos legafiosos, supiste que a partir de ese suefio habias quedado enredado
en una trampa: tu padre se habia trasladado a un mundo alucinante, habitado s6lo por €I, del cual
solo podrias especular. Si la vejez lo habia inutilizado fisicamente, a lo mejor lo estaba dotando
de una sabiduria espiritual que no podias valorar. Lo viste de nueva cuenta pasear por tus suefios
como si quisiera que recordaras su vida, que la observaras desde esa no logica en la que se habia
instalado. Tras las cortinas despuntaba la madrugada en un vano intento por facilitar tu transito a



la vigilia. Trataste de espantar el cimulo de imagenes que te abatian, pero no pudiste, el recuerdo
de la vida de tu papé estaba ahi, como la sefial de una realidad tan nueva como desconocida,
rondando por los vericuetos de tu mente. ;No era el momento de contarle lo que te habia pasado?,
[podria comprenderte en su situacion?

—Desde esa noche —agregaste ante la mirada incierta de Javier—, parecia que papa queria
que yo comprendiera algo que nunca habia notado y cuyo significado estaba en mi suefio, pero yo
no queria o no podia ver.

La idea que conservabas de ¢l, te decias, era muy diferente de la del viejo avido de contar
dinero en que de repente se habia convertido, siempre habia sido un hombre abierto, dispuesto a
darse de cates con la vida. Cuando, por ejemplo, regresaste al equipo de futbol de la escuela
donde estudiaste la secundaria, tuvieron una discusion que fue muy significativa, y en la que ti
creias ver la esencia de la personalidad de tu padre, pero al recordar sus palabras pensaste que a
lo mejor lo habias malinterpretado y tuviste la impresion de entrever, de descubrir, a otro hombre,
tal vez al hombre que estaba en las sefiales que te habia enviado a través de tu suefio.

—E]l entrenador me puso de defensa —djijiste sin saber por qué recordabas esa anécdota, ni
por qué te parecia tan importante para dar sentido a la imagen que, tenias la impresion, tu padre
queria que descubrieras—, al principio me sorprendid pues siempre fui extremo, pero acepté
porque jugabamos contra el Instituto México, nuestro acérrimo enemigo, y yo recién regresaba al
equipo.

Estas sentado frente a Javier (a quien todavia tienes la tentacion de decirle Ismael), aunque la
recamara es grande, se ve pequeia porque todo estd amontonado pues tu papa habia ido trayendo
todo lo que necesitaba para no tener que salir de su cuarto: su mesa de dibujo, la television, sus
libreros, el mueble con sus videos y el archivero con los papeles de toda la vida. Pensaste que
habia construido una guarida.

—Justo cuando entraba a secundaria —continuaste—, abandoné con varios compaifieros lo que
llamabamos el club deportivo de la escuela. Fue un gesto importante porque renunciabamos a
jugar en la seleccion de futbol.

Poco antes habian formado un equipo que comandaba el profesor de inglés, quien esperaba
grandes cosas de ustedes; el Teacher, como le decian, les habia prometido que participarian en
alguna liga independiente, pero por angas o mangas fue dandole largas al asunto, y al cabo
terminaron jugando en varios llanos con equipos de medio pelo, un poco desorganizados y con
pocas satisfacciones deportivas. Quiza fue la desilusion de no saber contra quién jugarian el
sabado siguiente, o esa sensacion de perder el tiempo para enfrentar a equipos que se juntaban en
el llano a la carrera, lo que te llevo de regreso al torneo escolar junto con uno o dos de aquellos
amigos desertores. Recuerdas el partido en que te reuniste con tus antiguos compafieros como una
pelea memorable; no tienes claro si ganaron, pero mantienes viva la sensacion de haber salido
satisfecho del partido: no s6lo habias regresado a la escuela sino que la posicion en la que
jugaste, defensa izquierdo, fue muy grata. Esa noche le contaste a tu papa lo contento que estabas,
y que jugar de defensa te resultd divertido. “No aceptes”, dijo tajantemente, “o te ponen de
delantero o no juegas”. Nunca esperaste que dijera eso, y si acaso esperabas algiin comentario sus
palabras te desconcertaron. “El equipo estd armado”, argliiste, “y lo que necesitan es reforzar la



defensa. Yo puedo ser util en esa posicion y me gustd”. “Nada”, respondio €l, “s6lo los delanteros
son importantes, pues el chiste es meter goles... Tu tienes que ser el mejor y los mejores juegan
de delanteros”.

Es sin duda un didlogo imaginario, pues no es posible que recuerdes las palabras que te dijo,
pero tienes la impresion de que el término ser el mejor surgi6 en aquella platica, y si no fue tal
cual lo has descrito, debe asemejarse mucho a la realidad: ti tenias que ser el mejor y los mejores
jugaban de delanteros. ;No se podia ser el mejor defensa, medio o portero?, ;por qué sdlo quienes
metian goles podian considerarse /os mejores? Es un asunto intrascendente, pero es una duda que
te ha perseguido toda la vida.

—No lo entendi —seguiste contando recostado en el Reposet—, pero si aceptaba ser defensa
en realidad estaba aceptando que nunca seria el mejor jugador del colegio, y esa decision
encerraba una suerte de traicion a papa.

En tu familia estaban muy orgullosos del talento de tu padre para dibujar. Durante mucho
tiempo trabajo para diversas revistas que editaba el periddico Novedades, mas tarde dibujé para
la Editorial Novaro (que publicaba los mejores comics norteamericanos). Primero hacia tiras y
cartones comicos, una tradicion en México, pero después se paso al comic y dibujo varios donde,
usando un distribuidor, fue su propio editor. Estuviera donde estuviera siempre se lo dijeron, eres
el mejor, a lo que frecuentemente seguia un consejo: deberia ir a Estados Unidos, donde
reconocerian su talento y le pagarian lo que merecia.

—Tengo la impresion de que ser el mejor, nomas asi, ser el mejor, no tenia chiste, sino que
tenia que ir aparejado con un pago sustancioso, que, junto a la incapacidad de mi padre para
manejar su dinero, debe haberlo preocupado.

Nunca has olvidado el dia en que llegd a tu casa una carta timbrada en California. Un amigo de
tu papa (crees recordar que se apellidaba Cardoso, quien se habia ido a vivir a Los Angeles y
consiguio trabajo en un syndicate) habia mostrado sus dibujos, y los directivos quedaron tan
sorprendidos de su calidad que le pidieron que invitara a aquel dibujante para que trabajara con
ellos. En tu casa se armé un revuelo de Dios guarde la hora con la posibilidad de que tu padre
fuera a vivir al extranjero. “Es una gran noticia”, le dijo tu mama, “es un reconocimiento a tu
calidad, ;no dices que eres el mejor dibujante de México?, pues te estin dando la oportunidad de
demostrarlo”. Tu padre la vio desconcertado, segiin recuerdas, podrias decir que con susto en los
o0jos, y dijo que lo iba a pensar, que si, tu mama tenia razon pero tenia que sopesar los pros y los
contras. “Yo me hago cargo de los nifios”, agregd ella, “y te alcanzamos cuando estés
establecido”. Tendrias entonces seis o siete afios, tu mundo giraba alrededor de tu padre, y la idea
de no verlo durante un tiempo que parecia eterno te entristecid, aunque no dijiste nada después de
constatar la firmeza de tu madre. Me parece que esa platica tuvo lugar al finalizar una comida, que
estaban reunidos en el antecomedor y quedaron conmocionados con la noticia. Antes de retirarte a
hacer la tarea abrazaste a tu papa (es probable que lo hubieran abrazado todos en bola, tus
hermanas, tu mama y ti, pues Gabriel apenas tendria un afio y medio y seguro no estaba con
ustedes en ese momento). Después fuiste a tu cuarto y lloraste a solas. Puedo verte en ese
momento, tal como se lo contabas a Javier, después de tantos afios seguias llorando por la
ausencia de tu padre, esa ausencia que ahora era una realidad.



Esta escena, tan fugaz, fue vital para ti, al punto que hiciste un breve recuento de ella en el
libro que escribiste sobre la muerte de tu madre, y esa noche en que bebias giliisqui para disipar el
dolor que te ha dejado esta otra muerte, la de tu progenitor, volviste a recordarla. Es como una
cicatriz que a la menor provocacion vuelve a supurar, y te sientes de nuevo aquel chiquillo que
llora la ausencia de un padre que todavia no se va, que llora una ausencia imaginaria que tiene que
ver con la absurda busqueda de ser el mejor.

El éxito profesional de tu padre era un asunto de suma importancia en tu familia, del que quiza
nunca has sabido calibrar su dimension aunque buena parte de tu vida haya girado alrededor de
ello, y muchas de las cosas que te sucedieron entre los siete y los doce afios estuvieron colgadas
de ese posible éxito. Tu papa fue un nifio timido, fantasioso, que creci6é con una madre dominante,
quien, segin dicho de ella misma, obedecia los dictados de su corazon de pollo. Tu abuela se
habia divorciado a los pocos afios de casada, harta de que su marido botara el dinero en partidas
de cartas. Habia tenido tres hijos, dos mujeres y un nifio, pero s6lo habia sobrevivido este, tu
padre, lo que dejo en aquella familia endeble una huella de dolor y resentimiento. Tu abuela se
debe haber separado, que no divorciado, cuando tu papé tendria cinco afios, y logrd sostener su
hogar gracias al apoyo de Jaume, un hermano de tu abuelo, y al trabajo de economa que tenia en la
Secretaria de Salubridad y Asistencia. Tu padre siempre recordaba su infancia con sentimientos
encontrados: por un lado, ir de casa en casa, acompafiar a su madre en los trabajos que le
encomendaban (estaba empleada en escuelas que respondian al nombre de Amiga Obrera, donde
administraba la cocina en que se preparaban los desayunos escolares), aliment6 su caracter
sonador, pues se creia personaje de exdticas aventuras que ocurrian tanto en su mente como en los
terrenos baldios que rodeaban las escuelas; pero por otro, le dejé la sensacion de que no
pertenecia a ningun lado, que era pobre con apellido de familia rica, no tenia casa y vivia
arrimado, como se decia, en pensiones que les daba la escuela, o en las casas donde Jaume les
facilitaba una habitacion. ;Nunca te has puesto a pensar lo que significaba para tu padre que toda
la familia Soler — Solell, como se escribe en catalan— tuviera dinero, y que €l no, pues su padre,
Josep, fue un dandi al que se le iba el dinero con la misma facilidad que lo recibia? Todos
llegaron exilados de Cataluna al finalizar la primera década del siglo, con una mano adelante y
otra atrds, pero todos, con tenacidad catalana, rehicieron sus fortunas, incluido tu abuelo, con la
diferencia de que mientras el resto la conservo, ¢l se la botd en trajes, botellas de gliisqui y
casinos clandestinos.

(Qué pensaba tu papa, como seria la relacion, digamos, con sus primos?

De algin lado, en ese marasmo emocional, tu papa rescato la idea de que debia destacar, y la
oportunidad se la dio el deporte. Fue un muchacho alto, musculoso, de buen talante, que brillé en
todas las competencias escolares en las que participd, tanto individualmente, en atletismo o
natacion, como en competencias por equipo, principalmente en futbol americano, donde fue una
estrella en cada torneo que participé. Era muy popular entre sus compafieros, no por sus
calificaciones ni por el prestigio social de su familia, sino por su buen desempeiio deportivo.
Parece que las muchachas lo perseguian, y cuando ingres6 a la preparatoria era un chico de
popularidad envidiable, lleno de pretendientas, que habia dejado atras la sensacion de fantasia y
fracaso que nutrié su infancia.



Por ese tiempo debid darse cuenta de la facilidad para dibujar que lo habia acompafiado desde
nifio y se inscribié en la Escuela de Arquitectura, carrera que abandond a los dos afios, pues se
habia enamorado de una jovencita que conoci6 durante el ultimo afio de preparatoria, que al cabo
seria su esposa, y con quien procred la familia que tanto disfrut6 a lo largo de la vida.

Obligado a tener ingresos cuando le propuso a su novia que se casaran, se presentd en el
periddico Novedades a solicitar trabajo como dibujante de cartones de humor, al estilo de los de
Abel Quezada, el monero mas popular de la época. Prepard varios ejemplos donde imitaba
diferentes estilos, que sorprendieron tanto al encargado (si no recuerdas mal, un tal Sefior Sierra),
que consiguid que lo admitieran de inmediato. Al principio trabajo con uno de los tantos equipos
que producian las historietas semanales de la editorial, pero a los pocos meses le asignaron un
espacio solo para ¢l, y pudo desarrollar su ingenio tanto en el carton politico como en una pagina
semanal, de diez o doce cuadros, donde contaba las aventuras de su primer héroe, Rex, el hombre
de bronce, que muchos lectores alababan en sus cartas a la redaccion. Es probable que conseguir
ese trabajo le hubiera producido una gran emocion, no so6lo porque le permitiria casarse con tu
madre, sino porque hacia uso de una imaginacién aventurera que hasta entonces mantenia
maniatada. Sus juegos de infancia, ti lo sabes mejor que nadie pues te lo cont6 muchas veces,
consistian en contarse historias delirantes; salia al amplio llano que estaba atrds de la escuela
donde trabajaba tu abuela, y empezaba a narrarle a su acompafiante, el hijo del portero del
colegio, lo que iba a sucederles; iniciaban asi un safari donde encontrarian enemigos fabulosos, y
los dos hacian caso omiso de que sélo daban vueltas en redondo por el llano; no sucedia nada
pero ¢l imaginaba y contaba que sucedia todo; eran historias comprensibles en un nifio, no en un
hombre, a menos de que esas historias fueran parte de una pagina o de un coOmic entero, para que
esas aventuras adquirieran un cierto sabor de credibilidad. Como era un lector irredento de
folletines —desde los de Tarzan de Edgar Rice Burroughs, hasta Los Pardaillan de Michel
Zevaco, pasando por Salgari y la inigualable Moby Dick—, se inspiraba en esas lecturas para
construir sus argumentos.

Se puede decir que, en aquel pequefio mundo del periddico Novedades, su ascenso fue
meteorico, y era un profesional exitoso a pesar de haber abandonado la universidad. Quizas en su
familia no estaba bien visto que fuera monero, pero la posible sensacion de fracaso que pudieron
dejarle sus criticas, o la misma desercion escolar, quedo atras, y antes al contrario, el
reconocimiento general que recibia por sus dibujos lo hacia sentir que se habia realizado. Habia
cambiado el emparrillado en la cancha de futbol americano por el carton en blanco donde surgian
sus magistrales figuras; cambi6 los gritos de los fanaticos por los piropos que recibia en el
periddico al entregar el carton de cada dia; y el reconocimiento de sus compaieros de escuela,
por el lugar que ocupaba en el nuevo imaginario familiar. Con el tiempo pasé de rentar el
departamento (en la esquina de Medellin y Coahuila, donde nacieron Adriana, Mireya, y ti mismo,
y donde murié tu hermana Gabriela a los cuarenta dias de nacida, de un mal que nunca se supo si
era del corazon o una apnea del suefio que le rompio la respiracion), a comprar la casa de Nicolas
San Juan, en la colonia Del Valle, que representaba el ascenso social que tu papa habia esperado
con vehemencia. En esa casa, simbolo de su prosperidad, naci6 Gabriel, y a esa casa llego la
carta timbrada en Los Angeles, ofreciéndole trabajar en Estados Unidos.



Muchas veces, lo s¢, has imaginado a tu padre en el trance de decidir si aceptaba o no la
proposicion de los norteamericanos. Sabia, o al menos creia, que ahi se jugaba su vida sin que
hubiera tenido que jugarse nada: era un triunfador, aceptar o no era lo de menos, no necesitaba
hacerlo, tenia lo que queria, podia haberse negado igual que hubiera podido aceptar, las cartas
estaban de su lado, pero algo sucedié que cambi6 su vida, que parece que ni €l pudo comprender
ni ti desentrafiar, pero estas seguro, siempre lo has estado, de que aquel mandato de ser el mejor
jug6 un papel fundamental en su decision.

Es increible como ciertos hechos —minimos, grandes, casuales, no importa— marcan nuestro
futuro. Faltaba tiempo para que lo supieras, pero la kabbalah dice que las fuerzas de la luz y la
oscuridad son como estaciones de radio que transmiten sus ondas las veinticuatro horas del dia, y
que los seres humanos somos propensos a escuchar la frecuencia que se emite desde un yo interior
—Ilamado ego— pues el locutor que transmite esos recados tiene nuestro timbre de voz, y aunque
su contenido sea engafoso, una trampa que entorpece nuestra posible realizacion, sus palabras nos
suenan familiares; sin embargo, cuando recibimos la otra frecuencia, la que se transmite desde esa
parte que busca nuestra realizacion real, tenemos sélo una palida sensacion de familiaridad, no
reconocemos la voz que nos habla y preferimos seguir en la comodidad que nos brinda el
empoderado ego. ;Te has preguntado alguna vez si fue eso lo que sucedia con tu papa mientras
meditaba acerca de su futuro? Trata de imaginar lo que pasé por su mente, lo que lo entusiasmaba
o asustaba de aquella oferta: ;qué le habra dicho su ego?, ;por qué era tan importante, si ya era el
mejor dibujante, recibir el reconocimiento de los gringos? Supongo que atreverse o no atreverse a
ir a los Estados Unidos se convirtid en la pregunta de su vida, ;de qué lado habra puesto su
realizacion real en esa disyuntiva? Me parece que es la respuesta que estamos buscando al hacer
este recuento.

—~Creo que mi padre no lo sabia —Ile comentaste a Javier— y creo que lo ignoro hasta el dia
de hoy en que murio, pero ahi se jugo su futuro emocional.

Finalmente no fue a California. No recuerdas qué pretexto puso, pero se quedd en México, y la
armonia familiar en que habias vivido volvi6 a su cauce. Siempre sospechaste que tu abuela tuvo
que ver en aquella decision, pues era en extremo dependiente de tu padre; uno de los hermanos de
tu abuelo, Sergi (de quien heredaste el nombre), decia que estaba enferma de hijo, expresion que
define con precision su comportamiento; y si tu, el nifio que entonces eras tli, pensaba que estar
alejado de su padre era doloroso, tu abuela le debe haber dicho que si se iba a vivir al extranjero
ella se moria de abandono. El caso es que tu papa le escribié a su amigo disculpandose por no
aceptar la invitacion, no estaba preparado para pasarse al comic, dijo, y el no haber ido a Estados
Unidos quedd como prueba de que a pesar de ser el mejor dibujante de México, no habia sido
reconocido, por decirlo asi, en las grandes ligas.

El reconocimiento —palabra maldita donde las haya— jugaba un rol definitivo en el asunto de
ser el mejor. Ni th ni nadie tenian duda de que las facultades de dibujante de tu padre eran
extraordinarias, la calidad de su trazo era excepcional, y sin embargo €l nunca se sinti6 satisfecho
con sus logros. Es verdad que se ponia muy alegre cuando terminaba sus cartones, pero si repasas
el conjunto de su vida, te dards cuenta de que siempre echaba algo en falta. El reconocimiento,
fuera el que fuera, nunca era suficiente. Quiza por no haberse permitido jugar en las grandes ligas,



tal vez porque nunca gané el dinero que le pagarian en Estados Unidos, no lo sé, pero hasta esa
noche en que conversabas con Javier Rodriguez descubriste que entre ser el mejor y ser
reconocido como el mejor, se librd la batalla de la insatisfaccion de tu papa.

(Fue esa experiencia la que le impulsé a decirte, cuando tenias apenas trece afnos, que no
aceptaras jugar de defensa en el equipo de la escuela? Tampoco lo sabes y no pudiste
preguntarselo en sus ultimos meses de vida, tu padre habia alcanzado la friolera de noventa y
cuatro afios de edad, y aunque no acusaba ninguna enfermedad, su mente no se desempefiaba con
claridad, y es posible que no hubiera podido aclarartelo. Asi que solo podias consolarte con
recordar al hombre alegre que de nifio te ensefié un sinfin de juegos, y a enternecerte al pensar en
la forma en que fue perdiendo aquello que un dia lo sostuvo. Aunque debes reconocer que te
extrafaban sus inesperados brotes de lucidez (o que tu prefieres calificar asi, de lucidez), la
forma, por ejemplo, como reconocid que era avaro (lo que suscitd esta larga disquisicion), o
cualquier otro comentario al que podia seguir una barbaridad igualmente inesperada, como cuando
te contd que hacia pocos dias estaba volando, no en un avién sino que volaba por si mismo, pero
que no podia acordarse si lo sofi6 o lo habia vivido en realidad.

—Me admird que su rostro se hubiera iluminado —djijiste sin poder evitar una sonrisa—, y no
me atrevi a decirle que era imposible que hubiera volado, que tuvo que haber sido un suefio y
nada mas.

Si tu papé vivid entre fantasias, si dejaba pasar los dias y los meses mezclando las historias de
los comics que acab6 por dibujar con el anecdotario de su vida, si bebiendo de ese coctel tomd
gran parte de sus decisiones, ;podria ser que del mismo coctel siguiera nutriendo cada hora de su
ancianidad? Volviste de nuevo la mirada hacia la habitacion de tu padre, y tuviste la impresion de
que cada objeto te hablaba de €1, del transcurso de su vida, de su presencia y al mismo tiempo de
su ausencia. Te alegro estar con Javier. No s¢€ si hubieras resistido haber estado solo en medio de
todos sus objetos. Creo que si Javier no hubiera venido tampoco habrias podido irte del
departamento, que algo inexplicable te hubiera retenido (como les sucede a los invitados a la cena
de El angel exterminador, la pelicula de Luis Bufiuel) y la idea de que podrias haber estado en
soledad te estremeci6. Te recordaste acostado en el piso, escuchando musica, cuando tu padre
venia a acompafarte; habias utilizado esa imagen en la novelita que escribiste escondido en
Barcelona, para indicar cuanto te importaba su compaiiia; no era una escena que hubiera sucedido
tal como la contaste, pero el sentimiento que describiste era exacto: habia finalizado una etapa
fundamental de tu vida y entrabas a la siguiente acompanado del carifio de tu padre. Ahora, sin
embargo, ya no estaba, nunca mas estaria a tu lado, y solo te quedaba un punado de imagenes,
muchas de ellas contradictorias: la del viejo que se encerraba a contar dinero, la del hombre que
no te dejo jugar de defensa aunque ¢l no hubiera enfrentado el reto de ir a los Estados Unidos, y
solamente podias asirte al recuerdo del anciano que vagaba por su casa buscando el fantasma de
esa esposa que se le aparecia en las madrugadas. Te dolia el corazon de pensarlo, de recordar que
dos dias antes habias hablado con ¢l y ahora no estaba. Era como si apenas quedara algo de esa
vida que —desde que saliste de la apendicectomia hasta ese momento en que, con un giiisqui en la
mano, observabas la habitacion de tu padre— se habia reducido a nada: seguias sin recuperar tu
trabajo, la editorial acababa de retirar tus libros de las librerias, Anna te bloqued en su teléfono, y



para colmo, como cerrojazo de esa misera nada, tu padre habia muerto. ;Qué quedaba?, ja qué
podias asirte?, ;jen cudl de esos tristes e inutiles recuerdos podias cobijarte?, ;tenia caso que se te
viniera a la cabeza tal cantidad de infortunios?

—(Sabe? —dijiste hurtando la mirada de Javier—, le agradezco que se haya quedado
conmigo, me reconforta que esté aqui, pero no s€¢ por qué le cuento todo esto, precisamente a
usted, con quien nunca me he confiado.

—Tal vez por ello —te contestd poniendo su gesto de testigo implacable.

—Pues entonces tiene que saber —agregaste dejandote llevar por una intuicion— que hace
unas noches hablé con mi padre de lo que me sucedid en febrero, y de lo cual usted fue un
espectador mas. Como le dije, papa estaba envejecido, no era el de siempre, pero seguia siendo
mi padre, y no era justo ni para ¢l ni para mi que guardara ese secreto. Asi que un dia me armé de
valor y en esta habitacion le conté lo que me sucedi6. No sé si hice bien, si le causé un dolor tan
grande que colabord con su deterioro, o tal vez, haberlo enterado de mi descalabro lo liberd y
pudo al fin aceptar la muerte. No lo sé, en esa platica estuvimos muy unidos, y como siempre, nos
confundimos uno con el otro.

6 Se referia a The Charge of the Light Brigade, la pelicula dirigida por Michael Curtiz, que tu papa habia
visto en su juventud, y que les ponderd a lo largo y ancho de su infancia, recitandoles los versos que, segiin
aseguraba, habia escrito Kipling, pero que, no sé si lo sabes, pertenecen a un poema que Alfred Tennyson
escribi6 para conmemorar el hecho historico que cuenta esa pelicula. La confusion podria deberse a que, como
informa la Wikipedia: “En 1881 Rudyard Kipling escribe una respuesta a Tennyson, titulada El ultimo de la
Brigada Ligera, que intenta avergonzar al publico britanico describiendo las dificiles condiciones encontradas
por los supervivientes de la Brigada Ligera”. Es posible, no puedo negarlo, que ese poema fuera la inspiracion
del guionista del filme, como afirmaba tu padre, y no el de Tennyson.



Cuatro

Por eso —por su estado, su vejez, por lo que calificabas de desvarios— no le habias contado
a tu padre el percance (para darle un nombre leve en vez de ataque) que tuviste al principio del
afo, y que se convertiria en la prueba irrefutable de que vivias en ese oximoron que muchas veces
llamaste Paraiso del infortunio. “;Para qué lo entero de lo que me sucedi6?”, decias, “solo voy a
hacerlo sufrir. Con que yo la pase mal es mas que suficiente”. Sin embargo, en la ultima sesion de
la terapia que habias iniciado con la doctora Marcela Almanza, te diste cuenta de que tenias que
hablar con ¢l, enterarlo, aunque fuera de forma general, de aquellos sucesos. Segin contaste
(como era frecuente, a propdsito de nada), tu padre habia sido un confidente de excepcidn, no
tanto por sus consejos sino por la solidaridad con que reaccionaba a cualquier cosa que le dijeras.
Siempre te habia hecho bien tenerlo al tanto de lo que te pasaba, alegre o triste, importante o
intrascendente. Con la edad nada habia cambiado y le confiabas hasta las nimiedades de tus
correrias sentimentales, que era lo que ¢l habia hecho a partir de que se recuper6 de la muerte tu
mama, y te hizo confidente de sus amores.

—No era momento de cambiar, jno cree? —le dijiste a Javier ya entrada la madrugada, igual
que se lo habias dicho a tu psicoanalista al final de aquella sesién en que hablaste de la
importancia de la relacion con tu papa—. Su vejez no podia ser un obstaculo para desconfiar de
¢l, si acaso, era un inconveniente. Asi que una noche, como le digo, vine a verlo. Creo que ¢l
pensé que queria reconvenirlo por negarse a vivir con alguno de nosotros y tuve que aclararle que
no, que solo queria contarle algo personal. Me pididé que viniéramos a su habitacion y pude
enterarlo, finalmente, de lo sucedido cinco meses atras.

Aunque en la novela que escribiste en Barcelona le diste mas importancia a la época en que
fuiste promotor de grupos musicales, la realidad es que tu dimension en la cultura mexicana se
debia a tu trabajo como editor, al principio dirigiendo tu propia editorial, Editorial Nuevos Aires,
que tuviste que cerrar cuando la crisis financiera de los afios ochenta, y te contrataste como editor
de varias editoriales espafiolas en las que pudiste publicar a grandes autores de nuestra lengua,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Arturo Pérez Reverte, entre otros, y a dos premios Nobel de
otras lenguas, Giinter Grass y José Saramago, nada menos. Fue una experiencia divertida,
(verdad?, hablar con todos ellos, conversar sobre sus manuscritos, hacerles sugerencias, planear
sus siguientes novelas, como sucedié cuando Pérez Reverte inicio la serie de su espadachin, E/



Capitan Alatriste, para la que tomd el apellido de un amigo que ti le presentaste, Sealtiel
Alatriste. En fin, querido, que esa época, tu tiempo de editor, como te referias a ella, fue muy
estimulante y te ayudé a desarrollarte social, personal y vocacionalmente, ya que en el mismo
lapso publicaste ocho novelas que tuvieron un éxito relativo, pues incluso ganaste el Premio
Planeta que en México se concedia a través de la editorial Joaquin Mortiz; esa carrera en los
libros, llamémosla asi, te habia permitido representar un papel mas o menos relevante en lo que se
daba en llamar republica de las letras, y gracias a ello pudiste pasar algunos afios en Barcelona,
ciudad en la que viviste seis afios que no dudabas en calificar de espléndidos, quiza los mejores
de tu vida; regresaste a México para tener una sociedad efimera con Javier Rodriguez en su
agencia de representaciones artisticas; y de ahi te integraste a la UNAM como director de
Fomento Editorial, paso previo para dar forma a la Coordinacion General de Publicaciones, a
donde llegaste en 2008 para que pudieras disefar el plan de publicaciones que te encargaria el
doctor José Narro, que cinco afios después empezaba a dar frutos.

A pesar de que tus responsabilidades en ese cargo eran grandes, te hiciste un hueco para
escribir dos nuevos libros, que en cierta manera representaban el esfuerzo literario mas serio que
habias emprendido hasta entonces. Me hace gracia su proceso de gestacion: en 1981 habia
aparecido tu primera novela que, aunque te gusto no te dejo del todo satisfecho, sobre todo porque
fue editada bajo el sello de Nuevos Aires, y después de algunos meses no entendiste por qué la
habias publicado; la primera edicion se agotd en poco tiempo y aparecio, incluso, una segunda; las
resefas no fueron malas, a excepcion de una del escritor argentino (entonces exiliado en México)
Mempo Giardinelli, que fue tan dolorosa que te abrio los ojos a las limitaciones que tenias como
escritor, y por ello, aunque la segunda edicion también se agotd, te negaste a hacer otra
reimpresion so pretexto de que harias alguna correccion. La verdad es que no sabias cémo
abordarla, en la version publicada habias puesto todo lo que sabias como narrador, y a pesar de
que tenias identificadas sus fallas te sabias incapaz de corregirlas. Te conformaste con ir
comprando los ejemplares que aparecian en las librerias de viejo para sentir que hacias algo. Un
dia, cuando salias de la Coordinacion General de Publicaciones, recordaste aquel viejo relato e
increiblemente se te ocurri6 la manera de reescribirlo: la novela debia tener forma de ensayo, con
el estilo que José Saramago habia utilizado en su Ensayo sobre la lucidez; no se trataba de
seguirlo al pie de la letra, antes al contrario, su forma debia ser sencilla, de frases cortas y
directas, pero la trama se deberia desarrollar como si ensayaras los temas de la novela, y aln,
para acentuar la ambigiiedad de su género, pondrias notas a pie de pagina que funcionaran como
digresiones narrativas. Por otro lado, en la novela que habias escrito pocos afios antes, diste con
un territorio imaginario que te resultaba ideal: una ciudad que llamaste Santomds, fusion de
Buenos Aires con la Ciudad de México, que te permitiria darle a tu nuevo relato —mas bien viejo,
en realidad— la textura fantastica que requeria, pues ahi, en ese Santomds delirante, el acontecer
de Dreamfield, tu desquiciado personaje, seria creible. Llegaste a casa en estado febril, te pusiste
a trabajar de inmediato y no dejaste de hacerlo en dieciocho meses, al cabo de los cuales no sélo
terminaste la nueva version de tu noveleta, sino que también habias escrito un libro gemelo, de
cuatro ensayos sobre el tema del relato: la ilusion.

Treinta afios después de haber publicado tu primer libro, jte das cuenta?, lo habias reescrito



como debiste hacerlo desde el principio, y sin percatarte del todo habias conseguido algo que

siempre fue, precisamente, una ilusion: escribir simultdneamente una novela y un libro de

ensayos.’

Tengo la impresion de que aqui hay que hacer un alto, pues este breve bosquejo de tu vida
profesional no desvela la influencia que habias adquirido en el mundo cultural, que sin duda fue un
factor importante en el percance que tuviste que enfrentar. Creo que el conjunto de tus actividades
— como promotor, editor, e incluso como escritor— te habia colocado en una situacién que
podemos llamar influyente, y que sobre todo esa rara combinaciéon de hombre de empresa con
intelectual de cierto prestigio (incluso fuera de México) te hacia candidato a ocupar algin puesto
en el siguiente gobierno. Con conciencia o sin ella (no es este el lugar para discutirlo) te habias
metido al juego politico, y para la gente eras un candidato, dejémoslo asi, para ocupar un cargo
relevante en el sector cultural, al que obviamente unos apoyaban y otros tantos combatian. Tt lo
sabias, no eres ningun tonto, y jugabas tus cartas, pero hay que decir (mas tarde me gustaria
hablarte de ello) que lo hacias con ambigiiedad, con sinceridad frente a quienes te apoyaban, y
prepotencia con tus opositores. Asi, cuando cumpliste esa i/usion de publicar tus dos libros, te
habias colocado en la mira de las personas que participaban de la vida publica nacional, lo que
indudablemente era reflejo de tu teson profesional, pero también, como le pasé a tu padre, de tu
hambre inaudita de reconocimiento.

Tu vida sentimental en ese mismo periodo no fue menos excitante: después de un matrimonio
de treinta afios estabas separado de Gabriela Martinez Vara. jTreinta afios, qué barbaridad! Lo que
para mucha gente es toda una vida, y lo peor o lo mejor, segun desde donde se vea, una vida feliz
que tocaba a su fin, en la que habias procreado a esas dos hijas, Adalgisa y Milena, a quienes
tanto querias; pero de repente te percataste de que aquella relacion de pareja habia derivado en
una célida amistad a la que le faltaba emocion, todo lo contrario a lo que vivias profesionalmente.
No digo que tuvieras razon, no estoy tratando, como se dice, de dorarte la pildora, sino de
describir tu situacion sentimental. El caso es que, tal vez influido por el hambre de reconocimiento
con que te conducias en la Universidad, diste por finalizado aquel largo matrimonio y te sentiste
libre para emprender un nuevo camino. Claro que no fue un rompimiento fcil, pero al cabo de
varios meses sentiste que habias sorteado el dolor y las culpas que te dejo la ruptura, que
Gabriela también los habia superado y habian establecido una relacion al menos amistosa, y
retomaste tus amores con Anna Fante, una mujer que te habia robado el aliento desde el momento
en que la conociste.

Para el momento de la publicacion de tus libros, Anna y ti habian estado juntos (aunque nunca
vivieron en la misma casa) los cuatro afios que llevabas trabajando en la UNAM, enfrentando
tropiezos, reconciliaciones plenas de entusiasmo y renovadas promesas de compromiso. Como
Javier te recordd, era algo que a ellos, tus colaboradores, les llamaba la atencion, no entendian
ese continuo ir y venir de su relacion, que tan pronto te procuraba sosiego como te sumia en lo que
se podria llamar estados alterados de conciencia. No dudo que a Anna le debe haber pasado
igual, pero nadie se daba cuenta, pues cuando te acompafiaba a algiin acto era imposible saber de
qué humor estaria. Javier se acordd de una noche en la cantina La Covadonga a la que fueron
después de la presentacion de un libro; ti habias llegado temprano para tener varias entrevistas



sobre los planes que tenian en la Coordinacion; después llegd Anna, le contaste como habia ido el
evento, se rieron, y comentaste algo sobre una chica que te habia entrevistado que a ella le
disgusto. Su enojo fue tan notable como el desconcierto en que te sumiste: Anna huyd mientras la
perseguias para explicarle que no tenia razon para encelarse. Es la imagen que tus compaieros
tenian de su relacion: una mujer herida que huye por algo que le has hecho, o que cree que le has
hecho, que tu te guardabas de aclarar.

El retrato que querias, o podias darle a Javier, empieza y acaba en La Covadonga,
preguntandote si era amor lo que te ligaba a Anna, o si era inseguridad o interés o pasion o qué.
Lo cierto es que la suya era una relacion en que los sentimientos los abatian, esa es la palabra que
define como los experimentan ambos: los abatian. Que se amaban o que algo parecido al amor los
ligaba, es tan indudable como que les costaba trabajo entender qué queria uno del otro. Empero,
habian decidido casarse, y t, ingenuamente, creias que con esa boda encarrilarias su convivencia.

Asi, el fin del afio 2011 te sorprendid6 con la publicacion de tus nuevos libros, el
reconocimiento de tu trabajo (el rector ratifico tu nombramiento para que estuvieras con ¢l otros
cuatro afos) y la inminencia de la boda con la mujer que te apasionaba. ;Qué mas podias pedir?,
(no era efectivamente el pinaculo de tu vida profesional, literaria y sentimental?, ;qué mas daba
que te hubieran operado del apéndice si hasta esa amenaza de muerte habias sorteado? No me
extrafa que sintieras que de esa manera le cumplias a tu papa la demanda de ser el mejor.

Tu padre, hay que decirlo, no sélo estaba al tanto de todo aquello, sino que se sentia orgulloso
de tu recorrido, llamémoslo vital, te animaba en todo lo que hacias en la UNAM, y le tenia un
afecto tan particular a Anna que estaba encantado de que se hubieran casado. Sabia, por otro lado,
que en febrero de 2012 te habian otorgado el Premio Nacional de la Critica por aquellos dos
libros que habias publicado, lo que nadie creia que fuera incompatible con tu trabajo, antes al
contrario, parecia proyectarte para alcanzar tus muchas ambiciones (la de ser un candidato a un
puesto publico, por ejemplo), y como tu papa no podia estar mas contento, era imposible que
sospechara lo que querias decirle la noche que viniste a su casa para contarle algo personal.

“Ya no trabajo en la UNAM?”, le dijiste muy cerca del oido para que no tuvieras que levantar
la voz (aunque de cualquier manera tuviste que levantarla), “renuncié¢ hace unos meses”. “;Qué
pasd?”, te preguntd con alarma. El anuncio debe haberle resultado demencial, ;qué misterio
encerraba esa precipitada declaracién?, ;donde habia quedado la cordura? Antes de responder
notaste que se ponia en guardia, y que a pesar de que podria decirse que estaba un tanto
discapacitado, hizo un esfuerzo y volvio a ser el hombre de siempre, atento, firme, generoso.
“Después de que me dieron el Premio de la Critica”, agregaste, contento de ver el gesto que
parecia devolverte tu padre desde la remota infancia, “se desatd una ola de ataques en mi contra
que no supe como controlar”.

El adquiri6 aspecto grave y ti empezaste a tartamudear.

Al dia siguiente de que se dio a conocer el premio, le dijiste tratando de hacer un resumen de
los hechos, en la version electronica de la revista Letras Libres aparecid un articulo de un critico
quien firmaba so6lo con sus apellidos, Ruiz Elfego, titulado “Un premio sin razon de ser”, en el que
se lamentaba de que hubieran premiado a un escritor que, segun creia haber demostrado, plagié en
al menos tres ocasiones, y remitia a un articulo suyo, publicado por primera vez cinco aios antes,



en que sefnalaba que en algunos textos aparecidos en el periddico Reforma, y en uno o dos
nameros de La Revista de la Universidad, habias copiado parrafos de otras fuentes sin citarlas,
sin entrecomillarlos, con lo que a sus ojos se constituia el delito de plagio, un delito mayor para
quienes escribian, mas aun si trabajaban en la UNAM. De inmediato, otro escritor de la misma
revista, el venerado Rafael Seide, escribié que con esos antecedentes no eras digno de recibir el
Premio de la Critica, cuyo lema era de criticos para creadores, ;(cOmo se iba a premiar, se
preguntaba Seide, a quien se encontrd culpable de plagiar a otros escritores? No importaba que
tus articulos no tuvieran que ver con el premio, simplemente eras indigno de ese y de cualquier
otro premio, mas aun de presidir la Coordinacion General de Publicaciones. Seide te acusaba,
incluso, de manejar un presupuesto millonario, aunque no decia que hubiera malos manejos en tu
gestion, solo citaba la cantidad presupuestada como si ésta, por si misma, te hiciera culpable de
algo. Letras Libres era, junto con Nexos, la revista mas prestigiada del medio cultural, heredera
de Vuelta, fundada por Octavio Paz, que entonces era dirigida por Enrique Krauze, quien a partir
de la edicion electronica habia dejado crecer la ndmina del resentimiento, como muchos llamaban
a los blogs en que cada colaborador publicaba sus articulos, aparentemente sin ningin filtro
editorial. En esa circunstancia, déjame decirte, estabas mas que perdido, pues iba a ser muy dificil
que combatieras las acusaciones de esos expertos de la ira.

Como si fuera poco, un dia o dos mas tarde, un articulista del Reforma, Jests, “Chucho”
Marquez, ataco al rector Narro, tachandolo de inmoral por proteger a un plagiario y no pedirle la
renuncia. “La prueba de mi falta eran cuatro, cinco o seis articulos”, le dijiste a tu padre, “en los
que habia unos cuantos parrafos copiados a los que no puse comillas”. Entre ellos no se
encontraba ninguna idea original sino informacion banal, no eran textos académicos sino de
entretenimiento.® Ruiz Elfego, sin embargo, insistia en que las frases de ese y otros textos que
citaba, eran idénticas a las de otros articulos, y de eso se agarraron otros detractores para
atacarte. Tu estabas al tanto de aquellas acusaciones (repito: fueron hechas cinco afios atras), pero
siempre te parecid que tu falta no era grave: si, habias copiado textos de varias paginas —
Wikipedia, Taringa, Buenastareas, entre otras— que no eran precisamente autores; era cierto que
podrias haberlos entrecomillado, pero, ja qué autor le hubieras dado el crédito?, ;jno resultaba un
exceso en un articulo que no tenia caracter académico, como ti decias, hacer una llamada a pie de
pagina? Fuera de Villan Zapatero, y la informacion general que se daba en algin articulo
periodistico, ti creias que la acusacion no daba para decir que habias plagiado a otros autores y
hacer tal bulla. Lo mismo habia sucedido en multitud de ocasiones a otros escritores, nadie habia
hecho el menor escandalo, y como dijo Guadalupe Loaeza en un articulo que aparecid en esos
dias, el copy-paste era comiin en muchos articulistas, cualquiera sabia que era un error insulso,
pues no robabas ninguna idea original sino reproducias palabras un tanto casuales, pero la manera
en que Elfego habia repetido sus acusaciones en su blog era como si demostrara que habias
firmado textos completos de otros escritores, como en efecto habia hecho el novelista peruano

Alfredo Bryce Echenique.9 “Con esas acusaciones”, le dijiste a tu papa, “se levantdé un vendaval
en las redes sociales pidiendo que me quitaran el premio y renunciara a la UNAM”. Si, claro que
trataste de defenderte, agregaste, pero, ademas de lo espinoso del asunto, tu reaccion tuvo lugar
muy tarde, hacia tiempo que tus enemigos te seguian la huella, y aprovecharon la coyuntura de la



concesion del premio para redoblar sus ataques y hundirte en la ignominia.

Tendrias que reconocer que tu ingenuidad habia sido inconcebible pero no encontrabas la
forma de hacerle comprender a tu padre que estabas metido hasta el cuello en ese problema en
buena parte por tu culpa, o mejor, por la combinacion de la mala leche de tus enemigos y tu
prepotencia tefiidda con esa ingenuidad. Cuando el ataque llevaba varios dias, por ejemplo, Anna
organizd en casa una reunion con uno de sus profesores de la universidad, quien era experto en
crisis. “Vas un poco tarde”, te dijo el maestro, “has dejado correr demasiado el problema”. T
pensabas que no era demasiado tarde y todo se debia a un asunto de rivalidades literarias que no
iba a pasar a mayores. “;Hay mas articulos por los que te pueden acusar?”, te preguntd aquel
hombre. “No creo”, respondiste con ambigiiedad, cuando estabas seguro de que los habia, ti
mismo habias explicado, cuando se publico el primer articulo de Ruiz Elfego, que la acusaciéon en
realidad iba dirigida a tu forma de trabajar, inspirada en un ayudante de tu padre, Alfonso Segura,
a quien apodaban Ponchete. Aquel muchacho no sabia dibujar pero tenia un gran sentido de la
composicion y una prodigiosa memoria, cuando le daban el argumento dividia los cartones en
cuadros, y se metia al cuarto del proyectoscopio, una maquina que gracias a un juego de espejos
proyectaba sobre el carton dibujos que se habian introducido en la parte de arriba, y el cafion se
ajustaba para dar con el tamafio que requeria cada dibujo. Ponchete era experto en escoger sus
modelos, y a partir del dibujo de otros bocetaba sus cartones, los cuales completaba con el fondo
y otras figuras que también habia dibujado por el mismo método. Al final tenia un carton dibujado
por €1, que nada tenia que ver con los fragmentos que habia proyectoscopiado (tecnicismo muy
utilizado entre los historietistas de los cincuenta). Su método era una suerte de palimpsesto donde
¢l componia el manuscrito original a partir de fragmentos tomados de aqui y alla. Claro que

Ponchete no tenia idea del sofisticado nombre que podia tener su proceso, pero le hubiera

encantado que le dijeran que lo suyo era un palimpsesto.!°

Nunca negaste que ti, como el tal Ponchete, te serviste muchas veces de frases que habias
leido para iniciar tus articulos, y como le dijiste a tu padre, eran pretextos, pies quebrados,
sugerencias, no pasaban de ahi; las dejabas tal cual pero al cabo las rodeabas con las ideas que
querias desarrollar, y el resultado final era tan diferente como original. En alguna ocasion te
serviste de dos o tres lineas, tan bien expresadas, que las tomabas prestadas tal cual para
completar tus propios conceptos; otras veces las copias se referian a asuntos de conocimiento
general, definiciones sin mas; es cierto, en cualquiera de esos casos podrias haber entrecomillado
esas frases y poner la cita a pie de pagina, pero te parecia improcedente para la lectura sabatina
de esos articulos: el resultado iba a ser, como decia el poeta Eliseo Diego, un telefonazo en medio
de una noche de amor. No era, como aseguraste, un asunto grave. Si, ese era tu estilo, y bien
podria haber otras acusaciones de plagio a pesar de que hubieras dicho no creo al maestro de
Anna que pretendia ayudarte, lo que por otro lado era muestra de la candidez con que enfrentabas
la situacion. Hablarle de palimpsesto hubiera sido ridiculo aunque pensaras en Ponchete mientras
escuchabas sus razones. “;Crees que te pueda costar el puesto?”, te preguntdé de nuevo aquel
profesor. Tu respuesta te pinta de pies a cabeza: “De ninguna manera”, dijiste con una sonrisa, “no
s un asunto universitario”.

Un enorme mazazo se cernia sobre tu cabeza y eras incapaz de verlo. Te aferrabas a la idea de



que en general tus articulos eran bien leidos, pues llevabas varios afos publicando en el periédico
Reforma, y era frecuente que recibieras notas en que alguien te comentaba que le habia conmovido
la descripcion que hiciste de algiin lugar que ya no existia, o que alguno de tus recuerdos coincidia
con los de ¢l o ella y les resultaba divertido; ain mas: algunas de tus frases aparecian en diversos
mensajes en las redes. Anna misma —que como decia, seguia tu huella— frecuentemente te
contaba que habias sido citado aqui y alld. No digo que fueras el articulista mas leido del
periddico, pero si que tenias lectores y todos lo sabian. ;Qué pasaba entonces?, ;por qué ese
vuelco en la opinidon publica?, ;jcudl era tu verdad, cudl la del lector comin y cual la de tus
detractores? Repasando tu historia me quedo atonito y pienso en el dios Jano, esa deidad del
panteon romano de doble cara o rostro disimbolo. Déjame recordarte que Jano es el dios de las
transiciones, de los pasadizos secretos, y eso es lo que ti estabas viviendo, el recorrido de la
fama a la derrota, del amor de tus lectores al odio de tus criticos, los primeros podian ser tal vez
mas que los segundos, pero estos habian tomado la batuta de tu propio acontecer. ;Quién
resultabas ser a final de cuentas?, jun ser que visto con cierta perspectiva era divertido y
agradable de leer, o ese escritor que al apoderarse del dicho de otros queria dar el gatazo del
hombre simpatico que escribia articulos sabatinos? Creo, querido Sergi, que eras ambos. Debe ser
doloroso, pero llevabas mucho tiempo navegando entre dos aguas, mostrando las dos caras de
Jano, y no te diste cuenta del lugar exacto en que te habias colocado, y del que muy pronto ibas a
saber las consecuencias.

Al dia siguiente el rector te pidid la renuncia aunque aceptd un acuerdo de compromiso: te
separaba de tu cargo mientras se aclaraban los plagios. Al salir de esa reunion, como si estuviera
enterada de lo que habia sucedido, te 1lamo la asistente de la periodista Carmen Arreguin para
decirte que podias defenderte, al dia siguiente, en su programa de radio. Esa fue la formula que
uso, ahi podias defenderte, con lo que se inicid el ascenso a tu calvario. Tu creias que Carmen
era tu amiga, habian tenido muchos encuentros a lo largo de la vida, y te parecio una invitacion
que te permitiria regresar a la Coordinacion después de aclarar lo que con un candor
desconcertante llamabas malentendidos.

En menos de veinticuatro horas habias llevado a cabo tres actos, fijate bien, tres, en que
rebozabas candidez: no aceptar que habias cometido mas errores, creer que el asunto de los
plagios no era para tanto, y aceptar la invitacioén de la Arreguin. A la luz de lo sucedido, calificar
tu conducta de simplemente inocente suena a piropo.

—FEra pura vanidad —le dijiste a Javier recordando la entrevista—, la increible y peligrosa
vanidad de quien cree que las tiene todas consigo.

Tengo ahora la sensacion de que, mientras contabas aquello, pretendias apresar algo de ti
mismo, algo que rondaba por tu cabeza desde la noche que hablaste con tu padre de esto mismo, e
ibas de la ingenuidad a la vanidad tratando de encontrar los pasadizos secretos de tu personalidad.
Seguro te acordaste de la primera vez que viste a Javier Rodriguez en las oficinas de la Revista de
la Universidad, con aquella jovialidad con la que entraste a la oficina de tu mujer, Gabriela
Martinez Vara. Esta noche, después de veinte o cerca de treinta afios, tenias el rostro
descompuesto, las arrugas se te habian acentuado, se te empezaba a caer el cabello y la cola de
caballo cayendo sobre la nuca era un fantasma de tu juventud. Es posible que si acaso conservaras



el aire naive del que hacias ostentacion entonces —esa mezcla de espontaneidad y artificio que te
esforzabas en mostrar— tu mirada se hubiera convertido en un collage en que aparecian los ojos
de aquel tipo confiado, dentro de los del hombre atribulado por la derrota que se mantenia
aferrado al silloén de su padre; tu rostro debia parecer un cuadro cubista que revolvia el pasado y
el presente, la mirada del editor exitoso oculta tras la del funcionario expulsado de la
Coordinacion, la del chico ingenuo en la del hombre vanidoso que pens6é que Carmen Arreguin iba
a defenderlo: el hombre que Rodriguez tenia enfrente ostentaba, simultineamente, el recuerdo de
sus glorias y el resto de sus miserias, ambas mezcladas en este collage acronico que parecia ser lo
unico que quedaba de ti después de la muerte de tu papa.

—~Crei que Carmen era mi amiga —dijiste de nuevo—, como si en mi situacion, con lo que me
habia pasado, ella pensara en amistar conmigo.

Antes de iniciar la entrevista quedo claro que, mas que para defenderte, la Arreguin te invito
para echarte encima la losa de tu culpa, pues anunci6 que estabas en su programa para dar cuenta
de los plagios que habias cometido (o una frase similar, igual de contundente y comprometedora).
Hizo un resumen de las acusaciones de Ruiz Elfego y leyo las frases que habias plagiado: “En este
texto se dice esto, y en las de €l se lee lo mismo. (Es 0 no es un plagio?”. La sentencia encubierta
en una pregunta. La entrevista empezo, asi, en el instante en que Carmen te hizo responsable del
delito que Ruiz Elfego te imputaba. ;De qué podias ya defenderte? Cuando tomaste el micréfono
la miraste a los ojos e intuiste que te habias equivocado al aceptar su invitacion, pero en vez de
levantarte decidiste seguir con tu plan. Primero que nada te disculpaste, pediste perdon, dijiste
que no habias querido ofender a nadie, y trataste de explicar que llamar plagio a tus copias era una
exageracion, no es que lo negaras, al contrario, lo aceptabas, pero en conjunto tus articulos
seguian siendo ideas tuyas y contenian opiniones propias, s6lo habias copiado conceptos sacados
de otros textos que apuntalaban los tuyos o daban informacién inocua, y nunca creiste que
modificarlos, que hacer una parafrasis, digamos, o entrecomillarlos fuera necesario. Todavia
creias que si demostrabas que habias escrito tus articulos con honestidad la gente creeria que eras
honesto. Déjame decirte que tu error —tu error garrafal— fue creer que todo se reducia a una
cuestion de argumentar, de aclarar el malentendido, pero Carmen no te dejaba terminar, te
acribillaba con preguntas, intentaba cercarte, conseguir que tus argumentos quedaran truncos entre
sus cuestionamientos, y en un momento te desesperaste y levantaste la voz: “iDéjame hablar!”.
Ella call6 pero el dafio estaba hecho. Anna te habia aconsejado antes de la entrevista que fueras
prudente, pero, con esa exclamacion no lo habias sido, porque finalmente, pensaste, habia cosas
mas importantes que la prudencia. Un rastro de vanidad seguia diciéndote que no le habias faltado
a nadie. Lo mas sensato hubiera sido que te callaras, te lo digo sinceramente. En cambio,
observaste el rostro de Carmen Arreguin y te pareci6 increible que fuera la misma persona con la
que habias tratado toda la vida, la mujer a quien le pediste cuando sali6 de W Radio —Ia habian
corrido, para ser precisos— que condujera el programa de TVUNAM en que las autoridades
universitarias pretendian recoger las opiniones de los protagonistas de la Reforma Energética
propuesta por el Partido Accidon Nacional, que por entonces acababa de ganar las elecciones para
su segundo sexenio en el gobierno; asi, creiste ti, matabas dos pajaros de un tiro: tenias a quien
considerabas la mejor conductora, y le dabas a Carmen el apoyo de una institucion como la



Universidad, lo que en su situacidon no era poca cosa. Pero para tu sorpresa quien te entrevistaba
no era la mujer a quien entonces habias contratado. ;A qué venia tanta sed de humillarte?, ;por qué
tanto coraje? Fuiste a su programa para defenderte, con la idea de que podias discutir tu situacion,
pero acabaste derrotado. Te habian tirado encima una losa.

De regreso, en tu auto, recibiste una llamada del doctor Narro. Era mejor que renunciaras, te
dijo, seguir con la farsa de que podias aclarar los plagios les estaba haciendo mas dafo; te iba a
proteger, agrego, pero de otra forma, y te pidid que lo buscaras al dia siguiente. Estabas destruido,
con un miedo que te calaba los huesos pues la situacion se te habia ido de las manos y vayase a
saber qué mas iba a suceder. Encendiste la radio: empezaba el noticiero de Jenaro Albarran, quien
estaba echando cemento sobre la losa que acababan de tirarte encima: “Ya llego, ya llegd, Soler el
plagiador”, cantaba Jenaro al ritmo de Sergio el bailador. El caso que la noche anterior no era
para tanto, que se debia a una rivalidad literaria y nada mas, ahora era motivo de escarnio. Te
habias convertido en pieza de caza.

Para colmo, después de la entrevista, probablemente a causa de las insinuaciones de la
Arreguin, empezo a correr la version de que los libros por los que habias sido premiado también
eran plagiados, y sin prueba adicional, los tuiteros elevaron el tono de la acusacidn, te imputaron
mas falsedades y te hicieron responsable de supuestos plagios que habian cometido otros
escritores (que ti habias publicado), hicieron escarnio de tu vida de editor, y todo fue a peor hasta
terminar en un auténtico linchamiento publico, en que la renuncia a la UNAM no era suficiente,
sino habia que quitarte el premio que recién te habian concedido. Era un espectaculo siniestro ver
como se sumaban tuits diariamente para acusarte de mil delitos que s6lo existian en la mente de
aquellos seres que, en su gran mayoria, permanecian escondidos detras de nombres inventados.
Las redes sociales habian creado un ser nuevo, el acusador anénimo, un Torquemada sin rostro,
cobijado tras un seudonimo, un ente voraz que sélo estaba interesado en destruir y se regocijaba
en el lenguaje del resentimiento. En aquella multitud de mensajes en ciento cuarenta caracteres no
habia critica, so6lo desprecio de gente que habia encontrado la forma de desfogar su encono a
través de tuits sin firma.

Quedaba en el aire de la ignominia una duda: ;alguien podria haber contratado a una empresa,
de las muchas que empezaban a surgir, para que usando los llamados bots produjeran esos textos
inefables?!!

Tu, sin embargo, seguias pensando que algo podia salvarse todavia. Dias antes habias hablado
con el presidente de la Sociedad Alfonsina, responsable de entregar el Premio Nacional de la
Critica, para saber qué pensaba de este asunto. “No te pueden quitar el premio”, te habia dicho
por teléfono, “la decision del jurado es inapelable, en el pasado se lo dimos a un tipo que estaba
en la carcel confeso de asesinato, y en otra ocasion, a uno que habia hecho un enorme desfalco al
fisco. El premio se otorga por los méritos de las obras y no por la calidad moral del autor, haya
hecho lo que haya hecho”. Con ese argumento, cuando no tuviste mas que renunciar a la UNAM, le
dijiste al rector que no ibas a renunciar al premio, no creias que los tuits en tu contra fueran reales
sino manipulados, y no le darias gusto a quienes querian destruirte.

—En algin momento pensé que no me convenia aceptar el premio por mi puesto en la UNAM
—, le dijiste a Javier como si esa explicacion se te encajara en el corazon—. La gente podia



sospechar algo turbio, pero la vida universitaria no esta refiida con el reconocimiento, a muchos
rectores o directores de institutos se les habia concedido doctorados honoris causa y nadie
sospecha de ellos. No veia por qué debia rechazar un reconocimiento que creia merecer.

Fue una torpeza mas, pero tu conducta era una cadena de torpezas. No te dabas cuenta de que
atras del premio estaba el entramado maldito del reconocimiento, del que acababas de hablar en
relacion a tu padre: haberlo conseguido no significaba que hubieras escrito algo sobresaliente,
sino que eras reconocido, y era eso lo que buscabas con ansia, recibir el reconocimiento de tus
pares, aunque el publico, los tuiteros y una banda que surgio6 en las redes pidiendo firmas para que
te quitaran ese premio no lo quisiera. No puedo mas que repetir la expresion que ya habias usado:
reconocimiento, palabra maldita donde las haya.

No resisto a hacer una consideracion: ti pensabas que merecias ese premio, o que habias
hecho los méritos para merecer ese premio, y es posible que asi fuera, pero nunca te percataste de
que el pensamiento que avala esa conclusion — me merezco esto— atrae una maldicion sobre
quien lo expresa para malograr su deseo, de tal manera que el objeto anhelado, eso que ti decias
merecer, se alejaba en relacion proporcional a tu posible merecimiento. Te propongo una férmula
que podria ser calificada de ley o regla emocional: nuestra conducta, quiza nuestro pensamiento,
genera energias contrarias que se salen de nuestro control cuando deseamos algo, y asi como
Ingmar Bergman dice en su autobiografia que el temor realiza lo temido, la demanda por obtener
lo que merecemos da al traste con nuestra demanda.!'? Lo sucedido con tu premio parece
demostrarlo, pues dijeras lo que dijeras, tuvieran o no tus libros los méritos suficientes, te habian
despojado de ¢l con la misma fuerza con que decias merecerlo. “Nada de esto es justo”, habias
argumentado frente al rector, “el jurado ha considerado que mis libros merecen este premio, ti
mismo lo piensas y por eso ibas a presentarlos, ;jte acuerdas? Pero alguien trata de perjudicarme,
alguien, no sé quién, y no le voy a dar gusto”.

En cualquier caso, fuera quien fuera, ¢l, ella, ellos, la persecucion que emprendieron contra ti
—hipdcrita, oculta— tenia el proposito de demeritarte. Llamo tu atencidon sobre algo que me
resulta curioso: lo que tu creias haber merecido con tu obra y tus actos se habia convertido en el
combustible que recargaba el odio de tus perseguidores.

Si tu caso era como lo habia descrito el presidente de la Sociedad Alfonsina, pensabas que
esos ocultos hostigadores no lograrian quitarte el Premio de la Critica, y de ahi tu resistencia. Sin
embargo, al dia siguiente o el anterior, para el caso da lo mismo, de que te presentaras con
Carmen Arreguin, el doctor Narro te pidi6d que fueras a su oficina pues tenia otra noticia que darte
y era mejor que tomaras cartas en el asunto. “Creo que vas a tener que renunciar también al
premio”, te dijo después de saludarte, “estan presionando a la Sociedad Alfonsina. Es mejor que
hables con su presidente”. En esos dias el rector habia estado cerca de ti, lo viste sufrir con lo que
te sucedia, preocuparse por tu futuro, y en muchos momentos lo sentiste tan incapaz como tu para
enfrentar a ese enemigo que permanecia en el anonimato. El doctor Narro es un hombre integro, de
buen carécter, que habia hecho todo para llegar a ser rector, y no te pasaba desapercibido que el
ataque contra ti también era en su contra, que de alguna manera minaba su autoridad universitaria.
Su solidaridad, sin embargo, no pendia de ello, y estaba consternado por la desmesura del ataque.
Tenia un rostro curtido de arrugas y habia perdido el pelo desde muy joven, y ahi, esa tarde que te



daba esa noticia, el dolor permeaba su mirada firme, cristalina. Hubieras querido hacer algo que
eliminara la tension, pero no sabias qué. “No entiendo, rector”, dijiste. ““Ya habiamos hablado de
este asunto”. “Lo sé, pero surgieron nuevos problemas”, respondié Narro, “no te van a dejar en
paz, gratuitos o no, con razon o sin ella, tienes enemigos poderosos”.

Llamaste a la Sociedad y su presidente te advirtié que el jurado iba a reunirse para quitarte el
premio. “El acta esta firmada”, replicaste, “;como me lo van a quitar?, ;van a decir que, porque
me acusan de plagio en unos articulos, mis libros, por los que me dieron el premio, no son
buenos? Tt mismo me dijiste que su decision era inapelable, ;qué pas6?”. La respuesta fue
laconica: “Es mas digno que renuncies a que te despojen, las instituciones que otorgan el premio
estan nerviosas, hablan incluso de que hay dinero publico involucrado, y tu acusacion es publica”.
(Era posible que un jurado de ese nivel —Silvia Molina, Ernesto de la Pefa, Ignacio Solares y el
mismo presidente de la Sociedad Alfonsina— se dejara presionar por la opinion publica?,
[alguien les habia hablado para decirles que tenian que revocar su decisioén o lo hicieron por
iniciativa propia? “Voy a hablar con mi mujer”, comentaste, sintiéndote tan desconcertado como
inutilizado ante el poder, “y te aviso lo que decida”.

El rector y ti se miraron como preguntandose quién presionaba al jurado para que cambiara su
decision o qué instituciones estaban nerviosas. ;[No tenia la presidenta de Conaculta la
responsabilidad de conservar la independencia del jurado?!3 “Tu sabes, querido Pepe”,
preguntaste, “quién esta detras, jverdad?”. “Me imagino”, te contestd, “el mismo presidente de la
Sociedad lo insinu6”. La larga sombra que te habia perseguido escondida en el anonimato, apenas
insinuada en el rostro de personajes inocuos de tu juventud o de tiranos que querian destruirte; la
sombra que tantas veces habia sido tu contrincante en el prolongado juego de ajedrez de tu vida,
ahora se habia hecho de nombre, apellido, y la cara nada agradable de alguien muy comun y
corriente.

“Al final me vi obligado a renunciar tanto a la Universidad como al premio”, le dijiste a tu
pap4, guardando, o tratando de guardar la compostura, sin ahondar en quién estaba atras de las
acusaciones. El te observaba conmovido, aquel hecho tan doloroso le habia devuelto la lucidez, y
ti veias atonito su gesto descompuesto y la impotencia que lo embargaba ante lo que le estabas
narrando. En esos gestos habias encontrado consuelo en muchas ocasiones, pero ahora sentias que
el tamafio de la conjura habia llegado a su rostro avejentado para insertarse en su alma, y no podia
decirte nada. Me pregunto hasta donde estabas consciente del sentido de la conversacion, tu padre
escuchaba todo lo que decias, era evidente que lo encajaba con dolor, pero también que ta
dosificabas la informacion, que mientras desvelabas unas cosas escondias otras, o mejor, las
suavizabas jEra asi, o es una interpretacion gratuita de mi parte? No creo que en ese momento
hayas reparado en que, como le dijiste a tu papd, te acusaron de plagiar las ideas de otros,
personas que como ya dije no existian, que solo eran paginas digitales, y le echaste la culpa a la
ingenuidad con que intentaste defenderte, pero te engafiabas, o intentabas engafiar a tu padre, y te
voy a decir por qué: porque te sentias culpable, o mejor, porque te sabias culpable. A mi no me
puedes venir con el cuento de que eran copias intrascendentes, o aun, como dijiste alguna vez, que
la informacién que segun tu detractor dijo que copiaste aparecid primero en tus articulos y
después en esas paginas (lo que en algunos casos era cierto); pudiste en efecto habérselo dicho a



Anna y a su maestro, pero entre nosotros no puede haber engafo. Te lo voy a decir sin rodeos:
eras culpable porque no tuviste el valor para decir las cosas a tu modo, porque te escondiste en
palabras ajenas pretextando que era la mejor manera de decirlo y no tenia caso buscar una
solucion mejor. ;Qué mas daba que tuvieras lectores, que te citaran en las redes y que eso te
hiciera sentir muy bien? Nada, fijate: nada, ojala y ahora te des cuenta; era una muestra del
reconocimiento que buscabas, y nada mas: nada mas. Pero sobre todo, quiero que te percates de
ello, porque fuiste frivolo en la manera de escribir tus articulos; era eso, en el fondo, de lo que te
acusaba Ruiz Elfego: de ser frivolo, de no tener rigor, aunque fueran articulos de entretenimiento.
Tu responsabilidad frente al delito de plagio estaba en la intencion con que escribiste tus textos,
no en lo que finalmente escribiste, y eso, entre ti yo, no puede ocultarse. No me equivoqué, creo
que le di al clavo, y por eso frente a tu padre te quedaste callado, con la mirada fija en su rostro,
ese rostro varonil por el que muchas mujeres decian que era un hombre irresistible, con cierto aire
moruno, que negaba o contradecia su ascendencia catalana. Dime, no te encierres en ti mismo:
(qué te decian su cara, sus gestos, sus pupilas debilitadas?, ;no crees que percibia lo que
intentabas ocultarle?

TTe inspiraste en Albert Camus, quien en 1942 escribi6é su primera novela, El extranjero, y el libro de
ensayos conocido como E! mito de Sisifo. Quiso publicarlos el mismo dia pero su editor se nego, y por eso la
fecha de publicacion es del mismo afio pero con varios meses de diferencia.

8 Aunque tu afirmacion no es falsa, Ruiz Elfego tiene el tino de sefialar un articulo de Javier Villan Zapatero
del que habias copiado dos o tres parrafos completos, que no era lo que le decias a tu padre. Lo tnico que te
salvaba del delito que Elfego te achacaba era que le habias escrito a Villan disculpandote por tu descuido, y él te
contestd una carta muy amigable en donde decia que era evidente que se te habia olvidado poner las comillas y
consideraba que ambos articulos tenian una intencion distinta, y que para nada creia que lo hubieras plagiado.

9 Asunto por el que Bryce fue a juicio, se le encontr6 culpable, y tuvo que pagar una cantidad considerable,
lo que ni de lejos era tu caso, en el que nunca hubo acusacion legal alguna, y mucho menos un juicio. A pesar de
ello, tengo que adelantar, al afio siguiente se le concedié a Bryce el Premio FIL Guadalajara, y uno de los
jurados arguy6 que se le concedia por el conjunto de su obra narrativa y no por sus articulos periodisticos,
argumento que te hubiera exculpado perfectamente de las acusaciones que te hizo Ruiz Elfego, cuando menos
para que no se te inhabilitara como coordinador, ni dijera que no eras merecedor del Premio de la Critica, pues
tus novelas, como las de Bryce, nada tenian que ver con los articulos en cuestion.

10°En un articulo que escribieron pocas semanas después, Del plagio como una de las bellas artes, Vivian
Abenshushan y Luigi Amara recuerdan que Xavier Villaurrutia, luminaria de la generacion de Los
Contempordaneos, fue acusado de plagio, y citan que los primeros versos de Nocturno de la estatua estén
tomados del poema Saisir, de Jules de Supervielle, aunque después el poema toma su propio curso, o sea, que
Villaurrutia parte de otro poema para crear su propio poema. Octavio Paz exculp6 a Villaurrutia, pues aunque el
principio de ambos poemas era innegablemente parecido, el del poeta mexicano termina siendo
innegablemente original. Citan ademas un texto de Jonathan Lethem, Contra la originalidad, en que se habla
de famosos plagios (la Lolita de Nabokov, por ejemplo). Lo verdaderamente original del articulo de Lethem es
que estd hecho (segin Abenshushan y Amara) con la técnica del copy-paste, que era el delito que se te
imputaba, pues ‘“calca no uno ni dos parrafos ajenos, sino jtodos! Un alarde técnico y quién sabe si de genio”.
Lethem y Ponchete, por lo que dicen estos criticos, utilizaban el mismo método creativo que pretendias llamar



palimpsesto.

11 por entonces apenas se conocia la funcion de estos bots, pero seglin leo en un articulo de E/ Pais, Twitter
detecta en torno a 3.3 millones de cuentas sospechosas a la semana, y algunos calculos sefialan que habria 50
millones de bots, que se usan para influir en las decisiones colectivas y que pueden modificar, incluso, los
procesos electorales (E! Pais, sabado 2 de diciembre de 2017). Este asunto quedé demostrado cuando se supo
que Cambridge Analytica, una empresa inglesa, se sirvio de datos confidenciales de usuarios de Facebook para
influir en el triunfo de Donald Trump. En cualquier caso, si tu sospecha era cierta, tu caso fue uno de los
primeros en el ambito nacional del uso malversado de las redes.

12 En 1987 Ingmar Bergman publicé sus memorias bajo el titulo de Linterna magica; es un texto tan
enigmatico y fascinante como sus peliculas, donde explica que el miedo que sienten muchos de sus personajes
funciona como un iman: pretende alejar el objeto que crea su incomprensible temor, pero en realidad, solo lo
atrae.

13 Eso, precisamente, fue lo que hizo Consuelo Saizar, la susodicha presidenta, cuando al afo siguiente le
dieron el premio a Bryce Echenique, quien en peores condiciones que las tuyas estaba acusado de plagio; ella,
sin embargo, exigid que se respetara la decision del jurado y se enviara un cheque a Peru por la totalidad del
premio, alrededor de 100,000 dolares, para que Bryce no tuviera que enfrentar a los periodistas que objetaban la
concesion del Premio FIL.



Cinco

Tuviste la impresion, o quisiste pensar que mientras te escuchaba, tu papa queria explicarse
algo de si mismo. Tal vez el relato que acababas de hacer le recordd su historia, que ciertos
detalles le resultaron paralelos y le trajeron a la mente lo sucedido treinta y cinco afos antes,
cuando, después de rechazar la invitacion para trabajar en Los Angeles, inicié su propio negocio,
Stper Ediciones S. A., una empresa en la que se asocid con un supuesto primo, Gregorio Flores
Puig, quien tenia fama de buen comerciante. Si tu padre era mal administrador y el dinero se le iba
entre los dedos, pero tenia tan buenas ideas, la solucion estaba a 0jos vista: asociarse con quien
tuviera la capacidad de la que ¢l carecia. Nadie tiene muy claro por qué inici6 esa empresa, si fue
idea de Gregorio o de tu papa, pero el caso es que de repente sintié que nunca se habia atrevido a
crear los personajes que poblaban sus suefios, sus tarzanes, sus héroes galacticos, algun super
héroe nacido en México, y una posible historieta humoristica que llevara al comic los mejores
gags de las comedias mexicanas, ;jno era cierto que Cantinflas, Resortes, Tin Tan, eran los
exponentes de la idiosincrasia nacional?, ;no era cierto que el humor salvaba a los mexicanos en
las peores circunstancias?, jpara qué necesitaba a los gringos si su primo le ofrecia la
oportunidad de desarrollar su ingenio y demostrar, aqui, entre los suyos, frente a su familia, que
era el mejor, el mas ingenioso, para no hablar de sus magistrales dibujos? Todo empezd bien, con
la experiencia que le habia dejado el periddico convocod a un grupo de dibujantes, delined la
trama y los personajes de varios titulos, incorpord un par de argumentistas, consiguidé un anticipo
con un distribuidor, y empez6 a publicar sus historietas: Yamba, EI hombre mosca, y Viruta y
Capulina, un cémic basado en los humoristas mas populares de la television, cuyo argumento
escribia un joven que llegaria a ser mitico: Roberto Gomez Bolafios, a quien apodaban
Chespirito.

Era un buen momento para la historieta, la campaia alfabetizadora de principio de los sesenta
habia creado nuevos lectores, quienes, por falta de recursos, para leer solo tenian al alcance los
comics que se publicaban en el pais. La clase media iba en ascenso y la lectura de historietas,
junto con las peliculas de la llamada época de oro del cine, eran el motor de su incipiente cultura.
La gente se inspiraba tanto en La familia Burron, la serie dibujada por Gabriel Vargas, como en
los personajes que en la pantalla interpretaban Fernando Soler, dofia Sara Garcia y Pedro Infante.
Nadie lo decia, pero el avance social, el milagro mexicano, tenia en la base no sélo el



crecimiento del PIB (un nada despreciable ocho por ciento), sino la creciente cultura nacional,
que habian iniciado los muralistas junto a los novelistas de la Revolucion, pasando por la
generacion de los Contemporaneos, y que ahora llegaba hasta los comics y las peliculas que
retrataban a la pujante clase urbana de la Ciudad de México. No estoy seguro de que tu padre
hubiera reflexionado sobre esa situacion, pero es evidente que percibia el buen momento del
mercado mexicano y, apenas publicadas, sus historietas se empezaron a vender sorprendentemente
bien.

Stuper Ediciones pudo haber sido una de las mejores editoriales mexicanas, pero al cabo de
dos afios Gregorio Flores Puig desaparecio dejando un gran desfalco en la empresa, nadie sabia
que otro de sus negocios iba mal, y sac6 dinero de la editorial para tratar de estabilizarlo. Quizas
al principio pensdé que solo tomaba un préstamo, no robaba sino que hacia malabarismos
financieros, pero la realidad lo superd y un dia, con el agua al cuello y los acreedores pisandole
los talones, huy6 del pais. Nadie supo de su paradero, y tu papa, que creia que se habia colocado
en el lugar que merecia en la historia de las historietas, tuvo que hacer frente al desaguisado
empresarial que le dejo su falso primo. Es probable que haya sido mas duro enfrentar aquello que
la vergiienza de haber rechazado un trabajo espléndido, Gregorio era mas que un familiar, lo
consideraba su pariente sin serlo, lo escogié para que fuera tu padrino de primera comunion, puso
las manos en el fuego por ¢él, pero al cabo lo traiciond, o no tuvo mas que traicionarlo. Como te
digo, la azarosa realidad parece regirse por leyes inflexibles que tienen que ver con los deseos de
las personas, con sus expectativas o agendas escondidas.

—Algo vi en su rostro que me hizo pensar que estaba recordando aquella historia —le
confesaste a Javier con vergiienza—, como si hubiera descubierto las cicatrices que le habia
dejado en la memoria esa nefasta experiencia.

No estoy seguro de que lo notaras, pero en alguna de estas frases se esconde el secreto de lo
que sucedid con tu padre: Gregorio era mas que un familiar... creia que se habia colocado en el
lugar que merecia en la historia de las historietas. ;[ Te das cuenta? Inici6 aquel negocio para
probarle a su familia, a los orgullosos Solell, que habia elegido el camino correcto y podia
prescindir de su apoyo, para no hablar de que ser dibujante era una profesion tan buena como la
de banquero, el caso de tu abuelo Sergi, o la de ingeniero, como Jaume, quien se hizo cargo de tu
abuela. Tengo ademas la sensacion que tu padre pensaba que, en cierta forma, ser reconocido
también significaba redimir al botarate de su padre, tu abuelo Josep, tu abuelo real, el tnico, no
sus hermanos aunque también a ellos los llamaras abuelos. ;Te dice algo esta frase: al cabo lo
traiciono, o no tuvo mas que traicionarlo?

Tus padres tuvieron entonces que vender la casa para salir de su apuro econdémico, y fueron a
vivir unos meses con tu abuela paterna, hasta que pudieron rentar un departamento en la calle de
Heriberto Frias. En el saldo acumulado —con proveedores, clientes, el banco, el fisco—, la salud
de tu papa fue el adeudo principal. Paulatinamente empez6 a sentirse mal, perdid el apetito,
fumaba hasta tres cajetillas diarias de cigarros Delicados, y era frecuente verlo con una mano en
la boca del estomago tratando de apaciguar el fuego interno que lo consumia. Tenia un gesto
llamativo cuando entraba en una de sus crisis: achinaba los ojos, entreabria la boca y apretaba los
dientes mientras se oprimia el vientre, abajo del esternon. Al poco fue inevitable aceptar que



estaba grave, alguien le consigui6 una ficha en el Instituto Nacional de Nutricién, donde un
gastroenterdlogo le descubri6 dos tlceras, una en la boca del estdmago y otra en el duodeno. Hoy
el tratamiento de esta enfermedad es sencillo y los pacientes salen adelante en dos, tres semanas
cuando mas, pero entonces era largo y el pronodstico nunca era halagiiefio, pues tenia que contar
mas con la disciplina del paciente que con la efectividad de los medicamentos. De tal manera que
los médicos recomendaron un régimen de tranquilidad, que tu padre no se alterara por nada e
hiciera caso omiso de sus problemas; que eliminara de su dieta los irritantes, dejara de fumar y
consumiera mucha leche, litros de leche todos los dias. Su estado animico, sus habitos, su
alarmante situacion econdmica, estaban en contra del régimen, pero de no hacerlo moriria. Tu
familia entr6 en panico, parecia que el mal se materializaba en algo informe que crecia en el
estomago de tu padre, algo que, sin que se dieran cuenta, podria estallar: una bomba de tiempo,
una carrera contra el destino. Las medidas que se tomaron fueron extremas y demostraron que tu
familia era un inmejorable refugio para todos. Cerraron las oficinas de Super Ediciones, solo se
contratd a algunos empleados por trabajo especifico, y trasladaron el laboratorio de negativos del
viejo local de la editorial a la casa, pues de ahi en adelante la parte costosa de la edicion la
harian Mireya y ti bajo la direccion de tu endeble padre.

Como su recuperacion requeria calma, se evitaron los pleitos, y a cada quien se le pidid que
cumpliera con sus labores escolares. Para ti (segiin pensaste con tu recién inaugurada ingenuidad)
era facil, no habia mas que estudiar un poco de aritmética, otro tanto de ciencias naturales, y
atender las lecciones de todos los dias; la gramatica, el civismo, la historia, se te daban solas. Por
otro lado, solo tenias que ingeniartelas para conseguir tres pesos semanales, sélo tres pesos, que
necesitabas para los camiones de ida y vuelta a casa de tu abuela (donde te entercabas en pasar
los fines de semana), y el uno cincuenta que costaba la entrada a la funcion dominical de cine,
llamada matiné, tu diversion favorita, a la que ibas semana tras semana con tus amigos de
entonces, Gustavo Castillo y Mario Talavera. Resolver ese problemita —haciendo mandados,
dando grasa a inquilinos del edifico donde se mudaron, vendiendo los utiles que les pedian en la
escuela, y que llevabas de mas para atender a quienes se habian olvidado de comprarlos— te dio
la sensacion de que colaborabas con tu padre para solucionar la emergencia en que vivian.

La situacién de peligro y miedo que conlleva la posibilidad de que alguien muera fue,
considerando la situacion, benigna. Todos recibieron la noticia con un gran susto, tus hermanas
lloraron, y Gabriel, tan pequenito todavia, no supo qué decir, pero tu madre se mostrd firme,
dando instrucciones precisas. Al principio, tu padre llego a casa sin saber donde poner los ojos ni
qué decir de su estado. A ti te espantd su mirada y la grabaste en la memoria para reconocer los
instantes de peligro, lo seguias a todos lados tratando de saber como se sentia, y te llamé la
atencion que al poco adquiriera una extraia calma, como si sus sentidos se hubieran aletargado.
Entre los muchos instantes de esa época, nunca has olvidado que un fin de semana tu abuela te dijo
que tu papa se iba a curar. “No es de los que se dejan derrotar”, te comentd muy seria, y te contd
que cuando ¢l era pequeno alguien dijo que tenia un soplo en el corazon; ella habia colaborado en
la fundacién del Sindicato de la Secretaria de Salubridad, y pidio cita con el doctor Morones
Prieto, a quien conocia de las luchas sindicales; la recibio en su consultorio y revisoé a tu papa, le
hizo un electrocardiograma y diagnostic6 que no habia tal soplo. “No te preocupes”, le dijo a tu



abuela, “tu hijo estd sano como un roble y vivira cien afos”. A la luz de los hechos fue una
profecia mas que cierta, lo curioso es que tu abuela tomara el diagnéstico tan al pie de la letra,
pues fue lo que te dijo aquel fin de semana: “El doctor Morones asegurd que tu papa viviria cien
afos, asi que saldra de esta”.

Acostumbrado a vivir de sus dibujos, tu papa intentd un Gltimo salto al vacio para ver si
salvaba su editorial: dibujar un libro ilustrado —entonces se llamaba novela semanal: un comic
disfrazado de libro, de ciento sesenta paginas, dos cuadros por pagina, de catorce por veinte
centimetros mas o menos— que tendria la originalidad de estar impreso en color. La competencia
los publicaba en lo que se llamaba medio tono, o sea una tinta con difuminados en grises, asi que
¢l no dudaba que su novela, perfectamente dibujada y a todo color, iba a arrasar en los kioscos.
Por la inversion no habia que preocuparse, los negativos los harian en casa, imprimiria en la
maquina de un amigo, lo que dejaba al papel y la encuadernacion como el unico costo.

Para ti aquel proyecto resultd, mas que estimulante, definitivo: si de pequefio habias aprendido
como se mezclaban los colores para obtener nuevas tonalidades, si habias visto en las maquinas
de los periodicos en que tu padre trabajo como se preparaban las laminas para imprimir los
colores primarios, ahora ¢l mismo te enseiid coOmo se preparaban los negativos de los que se
obtenian aquellas laminas; asi, aprendiste que la impresion a color requiere graduar la intensidad
de las tintas, que las partes mas intensas se imprimian a través de lo que se llamaban plastas, pero
que para las partes tenues se usan pantallas, que a través de pequefios puntos graduaban la
cantidad de las tintas. No era, por tanto, s6lo mezclar azul y rojo para tener el morado, sino
combinar diferentes pantallas y plastas de uno y otro tono para generar la gama de los magenta. A
ese proceso se le llamaba separacion de color. Cuando regresabas de la escuela, tu papa habia
dejado unas micas con espacios marcados por una linea, que Mireya y t tenian que cubrir con una
solucion, de color rojo indio, que llamaban opaco. Al combinar esas micas salian los negativos
del amarillo, el rojo y el azul, donde iban identificadas las plastas y todas las pantallas.

En una ocasion que te levantaste después de media noche para ir al bafo, viste a tu papa
sentado en la mesa de trabajo. Estaba tranquilo, revisando las micas que habian rellenado con
opaco durante la tarde, tenia un pincel entre los dedos y daba pequefios toques aqui y alla. Vestia
un pijama viejo, descolorido y un poco percudido. No quitaba los ojos de su trabajo, como si ahi,
en revisar aquellas micas, se encontrara la razén que le quedaba para vivir. Te atrajo su gesto
ausente, sus ojos tristes, carentes de brillo. Pensaste que a lo mejor era sonambulo, como si su
alma se hubiera quedado dormida y su cuerpo, por la inercia de la costumbre, se hubiera puesto a
trabajar. ;Era eso lo que le habia recomendado el médico?, ;trabajar sin poner el alma en lo que
hacia? Si algo caracterizaba a tu padre era la pasioén que ponia en todo, por minimo que fuera.
Habia concebido sus historietas como si fueran parte de su biografia, se identificaba con sus
héroes, les prestaba su alma a lo largo de los treinta y dos cartones que dibujaba, y sin embargo
ahora las lceras habian mermado esa pasion. Para nadie seria nuevo, pero eras todavia un nifio y
te percataste de una verdad ominosa: la enfermedad carcome el anhelo de vivir.

A pesar del comportamiento de zombi de tu padre y el temor a que se reventara una de las
ulceras, aquel fue un tiempo placido. Cuando llegabas de la escuela almorzabas con tus hermanos,
hacias la tarea, salias un rato a jugar con tus amigos, y a eso de las seis te instalabas en la mesa de



trabajo y empezabas a cubrir con opaco los espacios que te habian asignado. Aunque parecia que
todo iba bien, no estaba claro qué habia pasado con su casa, cudl era el nivel de endeudamiento de
tus padres, ni la razén de sus continuas idas a la casa de empefio,!* y sospechabas que las deudas
los ahogaban.

La salud de tu papa mejord cuando estaba finalizado el libro semanal, y un dia te invit6 a
conocer el taller donde lo estaban imprimiendo. Habian transcurrido tan sélo tres afios y medio
desde el inicio de la editorial, cuatro desde que recibieron la carta de Los Angeles, pero parecia
que habia pasado una eternidad, y aquella visita quedaria en tu memoria como la tltima imagen de
la temporada que empezd cuando cursabas segundo de primaria, y finalizaba bien entrando el
sexto afo. El local debia estar en la colonia Escandén, tienes la impresion de que para llegar
cruzaron el recién inaugurado Viaducto Miguel Aleman. !> El taller te pareci6 enorme, con grandes
espacios vacios; de un lado estaba la maquina de impresion, una guillotina donde se cortaban los
pliegos de la novela (que se iban apilando a un lado, sobre tarimas de madera), y del otro lado
habia un cancel que dividia el cuarto donde, en tres largas mesas, trabajaban las dobladoras.
Volviste la mirada hacia tu papa y te sorprendio que el cuello de la camisa fuera dos o tres tallas
mas grande: se habia curado de la ulcera, pero el espacio entre el pellejo del cuello y el boton de
la camisa daban cuenta del vacio que ese tiempo habia dejado. Tu padre te tom6 de la mano y te
ensefid los pliegos impresos, en una cara habia ocho paginas y en la otra, las ocho restantes, asi
que cada pliego contaba con dieciséis paginas; las chicas los tomaban de uno en uno y los iban
doblando hasta que quedaban del tamafo final, antes del ultimo corte (llamado de refinado), que
se hacia cuando el libro estaba encuadernado. Fue la Gltima ensefianza del negocio editorial que
determinaria, afios después, el camino que tomaria tu vida profesional.

Fue un poco sorpresivo que vieras a aquellas chicas diligentes, que a toda velocidad tomaban
un pliego y lo doblaban con rapidez y destreza, ayudandose de una cuchilla de hueso; hacian todo
a ritmo, como ensayando una danza; iban vestidas igual, pero fijaste la mirada en una, mas baja
que las demas, morena clara, con el cabello cayéndole por los hombros; te gustaron sus caderas
redondas, su cintura apretada, y las piernas regordetas que se asomaban bajo la falda; era la
primera vez que te inquietaba una mujer, no la belleza de una nifa, los ojos de la chamaquita que
veias en el camion, digamos, sino sus nalgas.

Tu padre reviso el trabajo, parecia complacido, conversdé un momento con el encargado y se
fueron. Antes de salir miraste de nuevo el cuello guango de la camisa de tu papa y te volviste
hacia las chicas para despedirte de sus movimientos ritmicos; tuviste la impresion de que habia
caido sobre ellas un velo, que se encontraban tras una capa de neblina o que el lente de tu
imaginacion las habia aletargado; la chica menuda se volvid hacia ti y sonrio; debe haber sido un
instante, pero tienes la sensacion de que ese momento nunca ha terminado, que ahi, en los ojos de
tu memoria, la dobladora te sigue sonriendo. Si, saliste de ese lugar pero tu alma quedo
hipnotizada con esa mezcla de emociones que no puedo sino calificar de sentimental: el placer de
escuchar la musica de viento que producian las muchachas al moverse sobre el papel, el olor de la
tinta que flotaba en el aire del taller, y el dolor que implicaba que tu papa usara camisas de cuello
guango.

—Cuando visito aquella época —le comentaste a Javier— me doy cuenta de que la amenaza



de muerte de mi padre, el peligro de la quiebra, el dolor generalizado de mi familia, fue
suavizandose poco a poco, que hubo algo que trajo aquella tranquilidad, una presencia sutil que al
principio no notaba, pero que siempre estuvo flotando en mis pensamientos. Me llevo tiempo
descubrirlo, pero al cabo me di cuenta de que mi madre nunca estuvo ausente de aquella realidad
atroz, y aunque nadie la percibiera, aunque la enfermedad de papéd nos provocara una alarma
perpetua, ella habia estado siempre ahi, sin ocultarse, sin exhibirse, para que estuviéramos
seguros de que la cura acabaria por llegar.

Le contaste entonces una conversacion que tuviste con tu mamad después de que, en la
ceremonia de clausura del tercer afio de primaria (cuando los problemas de la editorial se habian
agravado), el profesor Rosado le dijo que estuviste a punto de reprobar el afo, pero que tu
destreza con las palabras —con la Lengua Nacional, segin su expresion— te habia salvado. Fue
el afio en que creiste que tu trabajo en la escuela iba bien, que s6lo necesitabas esforzarte un poco
aqui y alla para salvar los obstaculos, pero segun te enterabas en ese momento la realidad fue muy
diferente. Habian ido a despedirse del maestro al salén de clase, ese afio no recibiste ninguna
medalla en la ceremonia de clausura y estabas consternado, pero las palabras del profesor te
dejaron frio: estuviste a punto de reprobar el afio. Te recuerdas caminando con tu mama por el
pasillo donde estaba el salon de clases, el color verde claro de las paredes era deprimente, el
patio que se extendia mas alla del balcon, donde tus compafieros empezaban a retirarse, te parecio
el campo yermo de la batalla que, sin saberlo, estuviste a punto de perder; tu mama te apretd la
mano y empez6 a decir lo que sin duda creia era lo mas reconfortante; sus palabras y su voz eran
calidas, firmes, exigentes, calificativos que daban la impresion de ser antagénicos, que no
buscaban consentirte sino rescatarte de la desesperacion en que te estabas sumiendo. Segun la
pedagogia que al poco iba a imponerse, tu madre debi6 decirte que te sintieras orgulloso de tus
dones, que si habias demostrado destreza con la gramatica, lo que era mucho, a esa capacidad
debias confiarte, pues gracias a ello habias salvado el afio; quizas era lo que esperabas escuchar
en vez de lo que ella dijo: que te ocuparas de aquello en lo que habias fallado y estudiaras con
mas ahinco aritmética y ciencias naturales; tal vez el otro procedimiento era mds sano, pero tu
madre no podia actuar asi, ella misma habia empezado a vender joyeria para ayudar a resolver la
situacion financiera de tu padre, no le gustaba nada aquel trabajo, era una sefiora de su casa, pero
no le importo si le gustaba o no, pues su intencion era abrir una puerta, una ventana por la que
entrara un aire de salvacion y, en tu caso, la Gnica forma que conocia era darte fuerza para
enfrentar tus dificultades —o tus debilidades— y que no te refugiaras en tus pequefios triunfos.

Por alguna razon esas dos escenas acabaron por juntarse en tu memoria —Ila de las dobladoras
danzando lentamente en el espacio detenido del taller con la de ti mismo caminando por el pasillo
de la escuela, pensando que podias haber reprobado y te habias salvado gracias a tus habilidades
con el lenguaje—. Veo a las dobladoras nuevamente, y me parece que ese velo que iba cayendo
sobre ellas esta hecho de palabras, y que tras ellas flotaba el olor de la tinta de impresion. Fue esa

sinestesia, ver y oler las letras al mismo tiempo, lo que irremediablemente ha juntado en tu mente

estos dos recuerdos. ! ©

Finalmente tu papa se curd, la novela ilustrada no fue un éxito pero le dio los medios para
saldar casi todas las deudas que le dejé Stuper Ediciones S. A., uno que otro acreedor siguid



visitando su casa durante varios afos, alguna vez embargaban la consola, otras la television o el
coche que habian comprado en un lote de segunda mano, pero las peores desgracias que temieron
nunca llegaron, y tu papa pudo regresar a lo que siempre habia hecho: dibujar, y al poco lo
contrataron como director del suplemento dominical de historietas de un periddico que estaba a
punto de aparecer: El Heraldo de México (en el que con tanto éxito, también, adaptd al comic
varios clasicos de la literatura universal, Moby Dick, entre ellos, donde apareces como asesor
literario), con lo que las ulceras que los habian mantenido en vilo quedaron para el recuerdo,
termind la larga etapa de tu infancia y empezo la adolescencia.

En un libro que tituld Experimentos con la verdad, Paul Auster retine pequenias historias de
hechos aparentemente inexplicables, en que la casualidad juega un papel central, pero que al
mismo tiempo parece desvelar un cierto orden del azar, como si algo interior —un deseo no
comprendido, el miedo, la angustia, las huellas de la tristeza— cifrara el destino que les espera a
los protagonistas. Una joven checa, por ejemplo, viaja casualmente a Alemania, conoce a un
muchacho, se enamoran y al poco contraen matrimonio; ella es huérfana, su padre fue a la guerra 'y
nunca se supo mas de ¢€l; algunos meses después fallece el padre de su marido, y se entera de que
era, igual que ella, checoeslovaco, y reconstruyendo su historia se percata de que es el padre que
nunca regresé a su hogar después de la guerra: el destino, la casualidad, le habia permitido
encontrar a su medio hermano para casarse con ¢€l, recuperar a su padre, y dar sentido a su
melancolia. Otra historia: las cuatro veces que Auster sufri6 el pinchazo en una llanta de su auto
estaba con la misma persona, un amigo al que dejaba de ver por afios, pero cada vez que lo
rencontraba, al subir al auto el neumatico estallaba o simplemente dejaba salir el aire, ;qué
energia desataban sus encuentros, qué sentian uno del otro que se concretaba en las llantas del
auto? Una mas: un hombre conversa con un amigo y a lo largo de la platica se da cuenta de que la
unica mujer que realmente ha amado fue una compafiera de secundaria a la que no ha visto en un
cuarto de siglo; desde ese momento no deja de pensar en ella; de repente ella 1lama, consigui6 su
teléfono por casualidad, le dice, y se le ocurri6 marcar; conversan varias horas, y aunque viven en
ciudades diferentes se citan la semana siguiente en un punto intermedio; el final es predecible: sin
saberlo se habian buscado y rehuido toda la vida, pero estan enamorados y se casan.

En cada una de esas historias hay una casualidad que provoca el fortuito desenlace, y aunque
este parece inexplicable, una constante subyace en los relatos: el deseo de los protagonistas de
que algo, que aparece de manera manifiesta (como en el hombre que recuerda a su compafiera de
secundaria) o soterrado (como en el de los amigos que al reunirse provocan que las llantas se
desinflen) cambie el curso de su historia.

Otro relato que me parece mas que significativo: una mujer embarazada estd a punto de dar a
luz y enciende el televisor en el momento en que se inicia una pelicula de Audrey Hepburn; a la
mitad de la cinta siente dolores, tiene que ser llevada al hospital y no alcanza a ver el final de la
pelicula; el parto es dificil y tarda meses en recuperarse. Afios después vuelve a embarazarse, €
igual que la primera vez, antes de dar a luz enciende el televisor, y da la casualidad de que
trasmiten el mismo film de la Hepburn; la cinta, curiosamente, estd en el momento en que ella la



habia dejado la vez anterior; cuando acaba la pelicula tiene que ir al hospital pero esta vez todo
sucede como es debido y su bebé nace de lo mejor. Auster no lo dice, pero es evidente que la
muyjer relaciona no haber terminado de ver el filme con el trastorno de su primer parto, atribuye a
ello su desgracia y desea ver el final para exorcizar el mal, lo que sucede en la segunda ocasion.
La trama de la cinta parece cifrar su vida, es una suerte de reflejo invertido que la ordena aunque
ella no pueda comprenderlo. Detrds de la casualidad de ver el filme es posible que se esconda
algin deseo soterrado en el alma de la madre, que sale a la luz cada vez que ella esta cerca del
parto.

Supongo que si tu padre creia que el destino se habia conjurado para escamotearle el éxito que
merecia cuando emprendié Super Ediciones, y que igual, treinta y cinco afios después alguien
conjuraba para robarle a su hijo el reconocimiento universitario y el Premio Nacional de la
Critica que tanto decia merecer, era genuino preguntarse si, como sucede en los relatos de Auster,
ambos, ti y ¢l, habian deseado o provocado el final que tuvieron, o para decirlo de manera
precisa: si algin sentimiento, aunque fuera inconsciente, podria haber dado pie al desenlace que
enfrentaron; en el primer caso, que a Gregorio le fuera mal en su empresa y tuviera que estafar a la
editorial; y en el segundo, que alguien oculto en la sombra del anonimato, hubiera querido
destruirte. Seguramente ambos temian que su éxito se frustrara, con lo que se cumpliria la
sentencia de Bergman, el miedo realiza lo temido; pero por otro, que es lo que me importa
sefialarte: una vez alcanzado el éxito que ambos creian merecer, se llevo a cabo la maldicidon que
enuncié mas arriba: creer que merecemos algo malogra lo merecido, por lo que quebro la editorial
que fundod tu papad, y a ti te corrieron de la Universidad y te despojaron del Premio de la Critica.
No importa si ese proposito se escondia en el deseo de reivindicarte con tu familia, o en el de
cumplir los deseos de tu padre: al final se ha dado al traste con lo que se cree merecer. Era una
variacion de la formula que en los relatos de Auster toma forma de casualidad, una vuelta de
tuerca, también, de uno de los epigramas de Oscar Wilde que mas te gusta: “Cuando los dioses
quieren castigarnos atienden nuestras oraciones”.

Te lo digo porque sé que llevabas tiempo reflexionando en tu historia, te dabas cuenta de que
guardaba ciertos paralelismos con la de tu padre, pero habias llegado a la conclusion de que su
situacion era distinta, parecida pero esencialmente distinta, aunque no comprendias el significado
de sus diferencias.

—Lo que en mi papa fue candor —le dijiste a Javier—, en mi era soberbia.

Tragaste saliva, lo miraste fijamente y agregaste que si bien era cierto que el ataque contra ti
se inicid por una nimiedad (y en esa medida era injusto), tu comportamiento de los ultimos afios
—del que nadie hablaba pero que aparecia como trasfondo en muchas de las criticas que te hacian
— acus6 prepotencia cuando deberias de haber tenido humildad, aceptar de tiempo atréds, para
poner un ejemplo obvio, que habia sido un error copiar aquellos parrafos y buscar a tus
detractores; mucha gente te lo dijo, principalmente Anna, que llamaras a Ruiz Elfego para
explicarle lo que habia sucedido; tal vez de esa manera habrias atajado tanto desprecio; pero no lo
hiciste, tu boca permanecio cerrada como si se te hubiera pegado la lengua al paladar. Lo peor era
que esa conducta no se habia limitado al caso de los plagios, tu envanecimiento abarcaba casi
todas las areas de tu vida, y si entre otras cosas veias a la Coordinacion General de Publicaciones



como la institucion ideal para mejorar la cultura de los universitarios, también creias que era el
medio ideal para lograr tus ambiciones; si al principio no ocultabas tus intenciones, tampoco
presumias de ellas (de hecho, Javier era consciente de ello, definias la cultura como aquello que
nos hace mejores, y uno de tus esloganes era ese: Nuestros libros hacen mejores personas), y
visto desde fuera, el programa editorial que llevaste a cabo iba dirigido a los estudiantes, pero
poco a poco en tu conducta se cold el bacilo de la prepotencia y empezaste a hacer ostentacion de
que la novedad de sus publicaciones se debia a ti, que la Coordinacion era mejor gracias a ti, y
aun, que la tuya —asi decias, /a mia, como si fueras su propietario— era la mejor que la
Universidad habia podido concebir. Tu trabajo, asi, empez6 a regirse por una agenda intima: en
apariencia lo que hacias era en bien de la cultura, para cumplir con el eslogan que habian
concebido entre todos, digamos, pero secretamente, también, para que se reconociera, no que la
Coordinacion hacia bien su trabajo, sino que ti eras el mejor coordinador que la Universidad
hubiera podido tener.

Ser el mejor, merecerlo, creer que lo merecemos, reclamar, en fin, que se reconozcan nuestros
méritos, fue el infierno en que viviste esos afnos. Te convertiste en un ornitorrinco que pasaba de
la gentileza a la soberbia por pasadizos que sélo conocia tu alma, y que a todos dejaba perplejos.
Ahi estaba de nuevo la palabra maligna: reconocimiento. El ego nos tiende trampas insondables,
le dio lo mismo la candidez de tu padre para entregar la administracion de su negocio a un primo
sin credenciales auténticas, que la vanidad con que ostentabas el titulo de coordinador; no
importaba la simpleza del primer planeamiento con la sofisticacion del segundo, lo tnico que el
ego pretendia era doblegar su voluntad. Frente al ego somos una pobre variacion del Fausto: le
vendemos el alma al primero que nos asegura que nos dard el reconocimiento que creemos
merecer. Tu ego, via esa agenda secretisima que buscaba reconocimiento, y que ti ocultaste a la

vista de todos, te habia vencido.

El ego —tu Satan— fue el artifice de eso que llamabas Paraiso del infortunio.!”

—No sé si aquella noche lo tenia claro y pude explicarselo a mi padre; no lo creo, pues ¢l no
dejaba de decirme que todo se debia a la envidia, que de ser cierta, lo cual hasta ese momento me
cuidaba de aclarar, era una envidia provocada por mi. Pero todavia faltaba que le confesara lo
mas doloroso para mi, y quiza para ¢l también.

“La pérdida del Premio de la Critica no es lo peor que me sucedid, papad”, agregaste mientras
¢l, observando el movimiento de los dedos de su mano, insistia en que la envidia era el motor de
tus enemigos y t, que no sabias como sacarle esa idea de la cabeza, concluiste con lo peor que
habia pasado: “Anna se separd de mi porque le enviaron unas fotos que prueban que le fui infiel”.

14 En una ocasion viste a tus padres con una caja donde iba tu tren eléctrico, preguntaste a donde lo llevaban,
y tu papa contestd que a arreglar, lo que te parecid raro pues el trenecito no estaba descompuesto. No dijiste
nada, pero sabias que el tren se iba para no volver.

15 Con el tiempo, todas las veces que por alguna circunstancia has tenido que ir a la colonia Escandon,
sientes que si, que en alguna de sus estrechas calles estaba el local, y sientes un atisbo del escalofrio que te



recorrio entonces, a tus once o doce afios de edad.

16 Entre los impresores hay un dicho, quien huele la tinta de impresion en la infancia no lo olvida jamas,
sin duda t0 eres uno de los ejemplos de que la sentencia es mas que cierta.

17 La palabra Satan viene del arameo ha-shatdn, que significa adversario o acusador, quien se opone a
nuestra realizacion. En toda la corriente abrahamica se le define como el embaucador del mal. Los estudiosos
de la kabbalah afirman que el ego es la manifestacion de ese temible adversario. Visto de esta manera, pareceria
que el ego es alguien ajeno a nuestro ser, una entidad que viene de fuera para convertirnos en sus victimas, pero
ahi esta la paradoja de su naturaleza: aunque parece un ser distinto a nosotros, una especie de hermano gemelo
de quien no podemos prescindir, y cuya compaiiia nos es indispensable, s6lo es el reflejo de nuestra alma, su
reflejo invertido, digamos. Quizas el tan debatido libre albedrio se puede reducir a la capacidad de escuchar o
no al ego, de tener oidos sordos para su voz o aceptarla sin reparos.



Seis

Durante los turbulentos afios de tu relacion con Anna Fante habias sostenido amorios con otras
mujeres, unos mas importantes que otros, algunos meramente casuales, coqueteos vanos que
morian en el intento, siempre clandestinos, ajenos a tu compromiso con ella, aunque tendrias que
reconocer que mas de uno te inquietaba, tuvo cierta importancia sentimental, y te hacia sentir
culpable con tu myjer. Esas relaciones habian salido a la luz sin que ta lo esperaras, sin que
hubieras podido hacer algo por evitarlas, y alguien se encargd de que Anna se enterara de ellas de
una manera ominosa: envidndole fotos, correos electrénicos que la informaban de posibles
amantes, levantando sus sospechas a través de cripticos recados que dejaban en su buzon, o
mediante llamadas anénimas a su madre. “;Como?”, exclam6 tu padre, incrédulo, “;que te
hicieron qué?”. “Seguramente alguien me habia espiado”, agregaste nervioso, “Anna recibi6 unas
fotos donde estaba desnudo, que quién sabe donde fueron tomadas™. Alguien se habia enterado de
una amante a quien visitabas con cierta regularidad (cuyas fotos, de ella semidesnuda, fueron
sacadas de tu celular, donde las guardabas), y para colmo obtuvo mensajes que habias enviado a
mujeres que Anna conocia. Con esa informacioén armé diferentes correos en que gradualmente iba
dando a conocer los datos que delataban tu conducta sexual, y se los envid a tu esposa y a muchas
otras personas (a tus hijas, inclusive, lo que callaste pues tu papa no lo hubiera soportado).
Parecia un asunto de telenovela, o de un relato de Manuel Puig, aunque no tuviera nada
melodramatico ni humoristico. “Me conduje mal con Anna, papa”, dijiste avergonzado, “y mis
infidelidades quedaron al descubierto”. “Pero te acababas de casar...”, coment6 tu padre sin creer
lo que le estabas contando. “Eso es lo peor: me casé para dejar atrds ese asunto, pero nunca le
adverti a Anna cual habia sido mi conducta, le ocult¢ mis deslices con otras mujeres, pues pensé
que era mejor que no se enterara de nada”.

La verdad nunca fuiste un tipo fiel. En tu matrimonio anterior tuviste alguna aventura que fue
fuente de conflicto, pero siempre pudiste convencer a tu esposa de que no habia sucedido nada
importante y no pasé a mayores. No lo digo para que te vanaglories, pero te habias hecho una idea
de ti mismo muy parecida a la de Tomas, el personaje de La insoportable levedad del ser, la
novela de Milan Kundera, y no creias que con tu vida erdtica estuvieras haciéndole dafio a nadie,
ni a tu esposa ni a las mujeres con quienes coqueteabas; es mas, en una novela que habias escrito
poco antes de conocer a Anna (la que esta situada en ese Santomds misterioso, donde el



protagonista convoca al fantasma de su difunta esposa para confesarle sus amores clandestinos),

diste un paso adelante en la definicion del don Juan que se da en el relato del escritor checo!8 y

calificaste al protagonista de tu relato como un seductor tragico, que convierte la épica en
tragedia, como si su conducta obedeciera a la evolucion de los géneros literarios; quienes
pertenecen a esa familia se enredan con mujeres que se les atraviesan porque sienten que con ellas
libran una batalla en que alguien los meti6, solamente porque en efecto se les habian atravesado, y
reservan para si, como si sucediera en un escenario, su vida clandestina. Aunque dices que el
personaje que creaste no tiene que ver contigo (de hecho esta inspirado en tu padre), creo que te
habias retratado en esa definicidn, pues veias tus infidelidades como obras teatrales, a veces
coOmicas, a veces tragicas, que sucedian fuera de tu vida. Nunca lo hablaste con nadie, pero
siempre conservaste una regla de oro: no te liarias con quien pusiera en riesgo tu matrimonio.

Nunca, hasta que llegd Anna Fante, quien fue el ultimo peldafio de esa larga carrera de don
Juan. Algo te sucedi6 con ella, no era sélo que te gustara, o que su relacion sexual te pareciera
extraordinaria, que ella misma te dejara ver cuanto le gustabas, sino otra cosa, un sentimiento que
se instald en ti después de varias citas y muchas platicas, unas insulsas y otras vitales, que te
hicieron pensar que no podias perder la oportunidad de vivir lo que ella representaba.
Reconocelo, asi la viste, y a través de esa sensacion empezaste a cortejarla: Anna era una
oportunidad que no podias dejar escapar. Te dolié separarte de Gabriela. No fue facil; llevaban
treinta afios juntos, y aunque tuvieron a lo largo de ese lapso algunas diferencias graves, siempre
las habian resuelto y se puede decir que eran felices. Cuando empez6 la relacién con Anna creias
que era un devaneo mas, pero poco a poco comprendiste que algo te superaba, y la idea de romper
tu matrimonio (en que Gabriela quedaria destrozada y seguramente ti no terminarias bien parado)
te rondaba la cabeza. Te recuerdo que los pocos amigos que sabian de tu situacion te decian que
no lo hicieras: Gabriela era una mujer cordial, afable, que te amaba como nadie y a quien ti
también querias; pero no hiciste caso de sus consejos y continuaste con esa aventura, que acabaria
tan mal como ya sabemos.

En algiin momento, quizas al recordar esos consejos, pensaste que al capitan Ahab le habia
sucedido algo semejante, todos le decian que abandonara su obsesion por la ballena blanca, que
no se embarcara, que el Pequod no estaba siquiera reparado, pero ¢l no hizo caso de nada, ni
siquiera del presentimiento de tragedia que dominaba a su contramaestre, y se embarco en aquella
travesia que le cost6 la vida. Era una imagen extrafia, no me parece raro que pensaras en Moby
Dick, esa secuencia habia sido importante cuando asesoraste a tu padre en la adaptacion de la
novela, pero no parecia venir al caso en tu circunstancia, y sin embargo fue una imagen que quedo
colgada en tu memoria a lo largo de la noche en que te confesaste con tu padre. No te diste cuenta,
pero ese recuerdo escondia uno de los mensajes que sabias que estaban ahi, y eras incapaz de
descifrar: Gabriela Martinez Vara representaba la estabilidad, el lado bueno de la historia, si
quieres, el inicio del largo pasadizo que tenias la tentacion de cruzar. La vida marital que habias
tenido con ella te facilitd salir de los muchos conflictos que surgieron cuando enfrentaste tu
verdadera vocacion, con ella pudiste desarrollar tu pasion por la literatura y darle armonia a tu
existencia; al lado de Gabriela encontraste la manera de escribir y dirigir tu editorial; no digo que
ella te hubiera sugerido como hacerlo, sino que a su lado encontraste ese como que antes estaba



perdido, con lo que pudiste llevar una vida acorde con eso que descubrio tu profesor de tercer afio
de primaria, y a lo que se refirié con un eufemismo que nunca pudiste olvidar: facilidad para la
lengua nacional. Y sin embargo, no podias dejar de pensar que esa vida grata y plena habia
llegado a su ultimo puerto, y te separaste de Gabriela Martinez Vara entre remordimientos y
culpas. Pero lo hiciste, y te embarcaste en tu Pequod particular.

Ese final, lo sabias, imponia cambios en tu comportamiento que parecias haber considerado, y
digo parecias con conciencia, pues cuando le propusiste a Anna Fante que iniciaran una relacion
formal, ella fue clara: se habia enamorado de ti, si todo habia empezado como una aventura,
también para ella habia desembocado en ese amor que, aunque tortuoso, la ilusionaba, y si querias
seguir adelante exigia lo mismo que te ofrecia: exclusividad erdtica. No me queda claro si fue ella
quien lo propuso, o fuiste ti el que lo hizo, para efectos practicos da mas o menos igual, pues la
fidelidad fue s6lo un proposito, un vano compromiso, al menos de tu parte. Tu sabias que Anna
era una mujer de recovecos con quien no te seria facil lidiar; también eras consciente de tu
debilidad frente a las mujeres, pero estabas enamorado, a una edad en la que no esperabas
enamorarte de nuevo. Tenias otra oportunidad, te repetias una y otra vez que quiza fuera la ultima,
y fuiste tan inconsciente que le prometiste serle fiel, o te lo prometiste a ti mismo, sabiendo que no
ibas a ser capaz de cumplirlo.

Era cierto, como le dijiste a tu padre: fue una promesa que habias hecho por primera vez en tu
vida. Supongo que pensabas cumplirla; de hecho, aunque parezca incomprensible, creias que la
cumplias en alguna medida, pero la realidad se impuso a tus intenciones y nunca supiste lidiar con
las dificultades que Anna te presentaba, con sus continuos brotes de disgusto, la diferencia de
criterios con la que enfrentaban cada dificultad, y retomaste tu vida clandestina escondiéndote en
las aventuras que se te atravesaban, como le sucedia al personaje de tu novela. Hubiera sido mas
sensato, por parte de ambos, terminar, pero como algo incomprensible los unia siguieron adelante
sin ver que estaban frente a un despefiadero. “Mis amores fueron un refugio cobarde, papa”,
dijiste apenado, “y me escondi detras de mis deslices sin saber que dafiaba a Anna”.

Este asunto era quizd del que mas te arrepentias, no haber comprendido en qué consistia el
sufrimiento de Anna, no haber valorado cémo le afectaba la sospecha de tus infidelidades. Tt
creias que preparabas con cuidado el escenario de tus posibles seducciones; en esa preparacion,
entre otras cosas, estaba que las mujeres a quienes querias conquistar no supieran que mantenias
una relacidn seria con una mujer, por lo que ponias boca abajo los retratos de Anna cuando las
llevabas a tu estudio, para que no te preguntaran quién era y tuvieras que explicar tu compromiso;
no contabas con tu inveterada distraccion, y en mas de una ocasion los dejaste asi, volteados, y
Anna los descubria cuando llegaba a pasar el fin de semana contigo; ti negabas que fuera un hecho
significativo o que probara algo, habia sido la sefiora del servicio quien los habia dejado asi
después de sacudirlos, decias, y Anna se enojaba aun mas, pero tu seguias negando tu falta; era
una disculpa tonta, infantil, a la que seguia una carta pidiendo perdon, asegurandole a Anna que
sus sospechas eran vanas, y ella, sin saber por qué, acababa aceptandolas. Fue entonces, sin que
lo supieras, que consultdo a dos terapeutas que dijeron que lo mas probable era que estuvieras
engafidndola y tenia que tomar una decision para salir de la depresion, pero nunca hizo nada, o lo
hacia a medias, por lo que se mantenia irritada y de mal humor, reclamandote cualquier cosa (que



sobornaras a un policia que te queria multar, por ejemplo), un sustituto a reclamarte los engafios

que tu creias haberle ocultado.!?

—Tengo que aceptar que no queria ver lo que nos estaba pasando —le dijiste a Javier
sintiendo la culpa que siempre te embargaba con Anna—, o que simplemente no queria ver y solo
pensaba en correr y no enfrentar la verdad.

El proceso autodestructivo se puede representar por un circulo: empieza justificando lo que
hacemos para no ver lo que nos sucede; es una huida en descenso, una puerta de escape para no
asumir ninguna responsabilidad ni aprovechar la oportunidad que nos daria reconocer nuestras
debilidades; en cambio, vemos lo que nos sucede como algo fortuito, injusto, y nos decimos que
no nos merecemos Vvivir eso, como les pasaba a Anna y a ti: eran victimas uno del otro, o peor
aun, cada uno se sentia victima del otro, y se decian (cada uno por su lado) que su relacidon
requeria mucho esfuerzo y necesitaban del descanso que (en tu caso, no sé en el de Anna) alguna
conquista ocasional te procuraba. De esa manera la linea de tu autodestruccion se hundia en el
placer que despertaba Eros, y cuando creias que empezabas a ascender de nuevo, sélo estabas
enterrando las ufas en el fango: tu amantucha, los coqueteos, tu vida entera, se habia convertido en
una falacia. Eros es el dios de la ilusion, nos ilumina con una luz hurtada, tan falsa como la que se
refleja en un espejo, que parece mas brillante pero es una luz que destruye lo que toca. El circulo
se cierra de nuevo en el ego, nos vanagloriamos de nuestra sensualidad y presumimos las
conquistas que llevamos a cabo. El escape ha concluido.20

Tu padre, desde la inquietud de su vejez, te miraba compungido pero entero, como si al
escuchar tus infortunios, tus deslices y galanteos, ¢l también estuviera recorriendo su vida. Era una
catarsis para ambos, o eso creiste descubrir en su mirada vidriosa, en la forma en que juntaba las
manos para frotarlas. ;Como podias continuar, como relatarle la ruptura final con Anna?

18 Kundera divide a los seductores en dos grandes categorias, el don Juan épico, y el don Juan lirico. Segin
sus propias palabras, los primeros buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual; los
segundos son impulsados por el deseo de apoderarse del variado mundo de la mujer, y aunque diferentes, las
mujeres que seducen representan el mismo ideal. Td, que habias quedado impresionado con la clasificacion,
pensaste que no abarcaba tu caso.

19 En una discusién posterior, cuando intentabas que Anna entendiera tu comportamiento, y que una parte, al
menos una parte de lo que hiciste fue provocado por ella, te dijo una frase que te desarmd: “Yo nunca oculté mis
defectos, mis errores ocurrian a la luz del dia, tu sabias quién era yo, por lo tanto, nada justifica que me
engafiaras”. No supiste, o no pudiste contestarle, de la misma manera que no supiste qué hacer aquella noche en
la cantina La Covadonga en que la perseguias para explicarle que sus celos eran injustificados. Si, tenia razon,
Anna no se ocultaba, sus defectos, llamémoslos asi, ocurrian a la luz del dia, pero frente a esa misma luz a ti te
era imposible enfrentarlos y te refugiabas en la oscuridad de tu vida clandestina, alumbrado por la luna
hechizada del erotismo. De haber actuado con sensatez, si no hubieras sentido tantisimo miedo de decirle que
su actitud, aunque ocurriera a la luz del dia, te parecia irritante, quiza hubieras podido cumplir tu promesa, o al
menos habrias podido evitar dafiarla tanto.

20 A las pocas semanas de la muerte de tu papa, cuando empezaste a dar forma a un relato en que describias



tu llegada a la Universidad y el inicio de tus amores con Anna Fante, te diste cuenta de que esa imagen de la
autodestruccion y la fuerza del ego —Ila naturaleza del mal que nos destruye— iba a ser parte central de la
trama.



Siete

“El asunto, que empezd con el envio de las fotos con mis desnudos, fue a peor” agregaste,
tratando de ocultar la debilidad que te invadia. “Cuando empezaron a llegar los correos, Anna me
advirti6 que no iba a prestarles atencion, pero que en algin momento le tendria que decir la
verdad para aclarar el asunto”. No sabias todavia el contenido de los correos de marras, pero
hubieran dicho lo que le hubieran dicho sabias que eran parte de una historia anterior a su
matrimonio; sin embargo, postergabas con un pretexto u otro la llegada de esa mentada
conversacion en que tendrias que decir la verdad, hasta que acordaste con Anna una especie de
tregua, y quedaron en hablar después de que ella compitiera en el triatlon de Valle de Bravo, a
donde iba a ir acompafiada por sus compafieros de gimnasio. Una semana después de que Anna
recibiera el primer mail, la noche antes de su partida a Valle, no fue a dormir a tu casa y se quedo
en su departamento. Hablaron por teléfono antes de dormir, y te dijo que ya no resistia, la
acosaban con mas y mas correos, nombraban varias mujeres, repetian las fotos de tus desnudos
solitarios, hablaban de alguna bailarina, de una vieja amiga, de compafieras de la Coordinacion;
si, habia quedado en esperar, dijo, pero necesitaba que le dijeras lo que habia pasado. Tu opcién
era decirle la verdad, cruda y llana, pero como de costumbre, decidiste maquillarla, y aceptaste
solo la parte de la verdad que te dejaba, segin t, bien parado: con ninguna de las mujeres que se
mencionaba en los correos habias tenido nada que ver, eran tus amigas, ella estaba enterada
incluso de quiénes eran, y alguna vez se habia enojado porque escuchd que una de ellas te llamé
nene; estaba mal, lo aceptabas, pero no habia nada serio con ninguna; si, le habias ocultado que
alguna vez habias ido a comer o a cenar con una que otra; también habias hecho mal, lo
reconocias, pero eran historias viejas, anteriores a su casamiento. Ese era tu argumento principal,
aunque no necesariamente fuera cierto: desde la boda todo habia sido distinto, e incluso le
recordaste que entonces le dijiste que habia cosas que tendria que perdonarte. “Debiste haberme
dicho qué cosas”, te reclamo, “tenia derecho a saber la verdad, a que me la dijeras con claridad
para tomar una decision”. “No tenia fuerzas”, argiiiste, “la operacion del apéndice me habia hecho
ver que podiamos aprovechar el momento para ser felices. La habiamos pasado mal, yo queria
reencontrarme contigo, si te hubiera dicho la verdad con pelos y sefales a lo mejor no nos
hubiéramos casado”. “Tendrias que haber corrido el riesgo”, insisti6 ella, y agregd que entre las
fotografias que recibio6 estaban los desnudos de una mujer; aunque no las hubieras visto sabias que



eran las de la bailarina que tenias guardadas en tu teléfono; tuviste que reconocer que habias
sostenido con ella una relacion de varios meses —usaste el calificativo apasionada, lo que hirid
a Anna ain mas— pero que nada te ligaba a ella, no era una relacion con amor, debia creerte; se
habia iniciado hacia tiempo, inventaste que la conociste en una supuesta junta que ella convocé en
su casa cuando Gloria Contreras, la directora del Taller Coreografico, queria organizar una huelga
en tu contra pues te habias negado a publicar otro libro que la ensalzara; pero Anna no se trago el
anzuelo, por lo que mentirle resultdé mucho peor; aceptaste que te habias encontrado con ella
varias veces a lo largo de afio y medio pero que habias dejado de verla antes de que se casaran;
desde entonces, repetiste, todo habia cambiado; lo que le hubieran dicho, cada correo que recibio,
las fotografias, toda la informacion pertenecia a momentos anteriores a su matrimonio, y le
suplicaste que aceptara que la boda los habia limpiado. El ataque era para destruir su relacion, le
dijiste llorando, para cargarla de odio contra ti, ;no se daba cuenta?, y se convirtiera en uno mas
de tus enemigos.

Debia creerte, volviste a decirle.

“Pero no me creyo”, le contaste a tu padre, quien te escuchaba revolviendo las pocas canas
que le quedaban sobre las sienes, “me reclamé que todavia le estuviera mintiendo, pues las juntas
que supuestamente habia convocado la bailarina eran mentira y yo cometi el error de aferrarme a
esa version, no s¢ por qué, pues daba igual como hubiéramos empezado, el caso era que nos
acostdbamos y ella habia recibido las fotografias de los desnudos™.

Después de mucho discutir, de que Anna te acusé de no tener el valor de decirle la verdad,
quedaron en que no la llamarias, que ella iria sola a Valle de Bravo con sus amigos, regresaria el
domingo, y te pidi6 que no hablaran hasta que ella te llamara. Tu sabias que era el final de la
relacion —de su matrimonio tan reciente— y que solamente te hablaria o escribiria (como hizo)
para dar todo por terminado.

—Lidiar con la verdad me era dificil —le comentaste a Rodriguez— y decir la verdad,
paradojicamente, se convirtié en el asunto central de mi relacién con Anna.

Por una razén que apenas te habias atrevido a tratar en tu terapia, pero que empezabas a
comprender a través de los cursos de kabbalah que habias iniciado, siempre inventabas historias
que suavizaban tus infidelidades, que las justificaban, o que, segiin ta, te restaban culpabilidad.?!
Tu myjer insistia en que le dijeras la verdad, pero evitabas hacerlo. Eso le servia a ella para
repetir que la torturabas, que desde siempre la habias torturado diciéndole mentiras. “Por eso
consulté a los terapeutas”, te volvio a reclamar aquella noche, “crei que me estaba volviendo
loca, pero no, eras ti quien, con tu actitud, con tus mentiras, queria enloquecerme”. La necedad de
sostenerte en esas falsas historias, segiin creias, estaba relacionada con tu familia, no sélo con tu
padre, sino con tus abuelos, Jaume, Josep, Sergi, y muchos otros miembros de tu familia que
siempre se guardaban para si sus historias intimas. No lo decias como justificacion, era algo
interior, perverso, que sujetaba tu voluntad y habia hecho que te comportaras, digamos, como tu
abuelo Ferran, que se fue a la tumba llevandose el secreto de que era adoptado; sus hijos se
enteraron tiempo después de su muerte, y se extrafiaron —y sobre todo se enojaron— porque su
padre nunca les hubiera contado algo tan importante. Cuando supiste como lo tomaron (ti estabas
al tanto de la historia de tu abuelo, a quien veias seguido, pero nunca la comentaste con ¢l ni con



nadie, era una de las tantas historias del exilio espafol que cualquiera hubiera querido olvidar), y
te sorprendiste de que tus tios se disgustaran, que incluso sufrieran, pues te parecia normal que no
les hubiera dicho nada. Aceptar este tipo de ocultamientos, disfrazar la vida para que no se les
juzgara, fue algo con lo que creciste, que durante mucho tiempo te molestd pero que no podias
superar, menos cuando Anna te confrontaba, y esa fue la piedra de toque para que ella dejara salir
el rencor que habia acumulado en tu contra. No tratabas de culpar a tu familia por tu
comportamiento, tampoco querias exculparte aludiendo a esas historias, pues deberias haber
hecho un compromiso mas so6lido contigo mismo, pero igual, no lo hiciste, y fuiste tan
complaciente con tus manias que en lugar de decir la verdad inventabas excusas para ocultarla.

En El rey Lear Shakespeare afirma que “La verdad es un perro que hay que echar a la
perrera”. No dice que hay que echar de la perrera, sino esconderla en el fondo, en el tltimo rincon
del alma. Es una advertencia del bufon para que Lear guarde mas de lo que ensefia, diga menos de
lo que sabe y preste menos de lo que tiene. Era la escuela en que te habian educado, de la que,
como decias, no te sentias orgulloso pero de la que no podias librarte: la verdad era una perra con
rabia que se resistia a salir por tu boca.

—Mi aficion a la vida clandestina, la forma que habia tomado la perrera shakesperiana —le
confesaste a Javier, quien te escuchaba visiblemente perturbado—, se iba a volver en mi contra
aquella noche en que hablé con Anna.

Con tu silencio, con esas medias verdades, con las falsedades que inventaste, cavabas la tumba
de tu desprestigio, y no sélo le diste a Anna las armas para tildarte de mentiroso, sino para que
descreyera la parte que si era verdad de tu relato. Aunque te doliera, gracias a esas mentiras —
graves, tontas e irresponsables, daba igual— la serie de relaciones que habias sostenido, que
calificabas de inocuas, pasaron a ser faltas graves.?? Te sucedi6 todo lo contrario que al
protagonista de tu novela santomefia, cuyas traiciones se escribian con ¢ mintscula, pues gracias a
tu tendencia a revestir con falsedades tus errores, las tuyas pasaron a ser traiciones con 7
mayuscula.

—Y sin embargo, te repito, la habia amado —Ile dijiste abatido.

Fuera cual fuera la manera que entendieras el amor, habias amado a Anna Fante, y ahora ese
amor estaba destruido, no s6lo gracias a esas mentiras, sino a la insidia de alguien que atiz6 el
rencor acumulado en el corazon de tu myjer. Era eso lo que quedaba de ti, la imagen de un pelele
manteado por los aires, y como si siguieras siendo adolescente, en tu mente se repetia una cancion
de Elvis Presley que escuchabas en tu juventud: Maybe I didn't treat you quite as good as 1
should have; maybe I didn't love you quite as often as I could have, little things I should have
said and done I just never took the time: You were always on my mind,>3 como si con eso
pudieras reparar tus faltas. Parecia que pretendias componer un nuevo soundtrack para tu vida,
pero era verdad, Anna siempre estuvo en tu mente y es probable que nunca se lo hubieras dicho.

Aquella noche, al terminar de hablar con ella, te fuiste a dormir en un estado lamentable, sin
pensar, sin saber qué habias dicho ni qué aceptaste ni lo que Anna te habia reclamado. Despertaste
en la madrugada, después de haber tenido un suefio pesado, una masa informe, oscura, que se
quedd prendada a tu conciencia, en que tu maestro Sergio Ferndndez repetia un poema de un
mistico olvidado de los Siglos de Oro, fray Juan de los Angeles, que muchas veces citd en sus



clases: El lecho de nuestro corazon es angosto y no caben en él dos, y el palio del amor es breve
y no alcanza a cubrir mas que a uno. Te levantaste y fuiste a la sala con esos versos resonando en
tu cabeza, nuestro corazon es angosto... el palio del amor es breve... El resplandor de la luna que
se filtraba por el ventanal de la terraza iluminaba tenuemente el contorno de las cosas, como si
todo existiera a medias, como si los muebles, las botellas, el florero, los cuadros colgados en las
paredes, estuvieran ahi para contradecir la negrura de tu suefo, para que inesperadamente
volvieras a escuchar la voz de Elvis... You were always on my mind... Estabas solo, sin Anna,
aunque sus fantasmas siguieran ahi, los fantasmas que se aferraban a su recuerdo, los fantasmas a
los que habias dado forma a lo largo de los afios que estuvieron juntos, pues a pesar de lo que ella
hubiera dicho, te abandond, y tan solo te dejaba esos seres informes que salian de la masa oscura
de tu suefio: su imagen acercandose en la primera cita que tuvieron, sus 0jos color miel mirandote
con brillo felino, su sonrisa brotando en sus labios cuando se inici6 como productora de
television, sus cejas enarcadas de ira porque le habias pedido en puiblico que vivieran juntos sin
haberla advertido, el eco de su voz en tus oidos, los ruidos de la boda que celebraron cincuenta
dias antes, sus dedos acariciando tu piel para que supieras que era bella... You were always on my
mind... sus besos tibios, sus celos como sombra funesta apareciendo para decirte que tus mentiras
la martirizaban, su cabeza puesta en tu hombro para que la abrazaras antes de dormir... nuestro
corazon es angosto... el palio del amor es breve... Tu mente mezclaba sin armonia la letra de

Elvis con los versos que te habia ensefiado Sergio Ferndndez. Era el amor disipado,

inconsecuente, el amor ausente, el anhelo que no existe.2*

Asi estarias por mucho tiempo —te dijiste esa noche en que Anna no fue a dormir, y se lo
repetiste a tu papd en tu larga confesion—, acompanado por su eco, condenado a buscar verdades
escondidas en las entretelas de los hechos. En la novela con que habias ganado el Premio de la
Critica, un hombre decide pasar su vida imitando a Humphrey Bogart en Casablanca, sentandose
todas las tardes frente a una mesa para beber giiisqui tras giliisqui mientras espera que llegue una
mujer que anhela pero que sélo es un sueflo, una ilusion. Ese era ahora tu destino, una soledad
igual de dura, con un disco fantasmal girando en el vacio, esperando inttilmente que tu mujer
volviera. A la ilusion de tu libro se le habia adherido como lapa la culpa de tu historia, pues lo
suyo, lo que pudo haber entre Anna y ti habia terminado, las promesas de felicidad que se
hicieron la noche de tu operacidn, las esperanzas acumuladas en cinco anos, los suefios untados en
la piel, los gozos y la sombras, la ilusion y la culpa, todo era papel mojado, abandono, soledad, y
ti solamente podias elaborar la sinrazoén del amor tratando de dar sentido a tanto desatino, a tanto
infortunio, a los fantasmas que se acercaban para abrazarte en un falso intento de consuelo.
Sentiste, viste, palpaste la forma en que tus pensamientos se rompian uno tras otro sin que
pudieras acomodar los pedazos en tu mente. Entonces también se te rompi6 el cuerpo y tu alma se
hizo trizas. No quedaba nada de la vida, no quedaba nada de nada. Supiste lo que significaba
haber sido despojado, lo que te habia advertido el presidente de la Sociedad Alfonsina cuando
sugirié que mejor renunciaras al premio a que te despojaran de ¢él. Sentias el cuerpo como si fuera
una piel desollada, un saco de patatas. No ignorabas tus fallas, tus falsas pasiones, tus mentiras,
pero alguien se habia aprovechado de ellas para arrebatarte lo que mas amabas. De nada habia
valido que se casaran, de nada tu voluntad por dejar atras el pasado. Como todo lo que sucedi6 en



esas semanas, la ausencia de Anna fue un ajuste de cuentas con lo que habias querido evitar. En
pocos dias hicieron afiicos tu escritura, tus esperanzas, tu sentido del humor, y tu mujer era un
bulto ausente cargado de recuerdos. Era una oscuridad sin emociones. Sin nada. Eras un pelele
duefio de una vida que no tenia vida. Dolor, sordera, desilusion. En la memoria de tus ojos el
recuerdo de Anna estaba rodeado de sombras y no pudiste recordar sus facciones a pesar de que
hubieran estado siempre en tu mente. Tus enemigos, aliados con tu ego, habian triunfado y no
quedaba mas que tu soberbia para comprender por qué se habian ensafiado de esa forma, que hasta
Anna —tu ilusion, la myjer ideal, el emblema de tu culpa— te habia abandonado.

Cuando se les acabaron las palabras estuvieron un rato callados. Ni tu padre ni ti sabian como
continuar; mientras llorabas, tu papa tomo tus manos, te acarici6 la mejilla con ternura, te revolvid
el pelo como hacia cuando se tiraban en el suelo a escuchar musica, y solo atind a preguntarte si
creias que los mensajes y las fotos que le enviaron a Anna eran parte de la misma conjura. “No lo
s¢”, contestaste, “sospecho que si, que es parte de un plan concebido en mi contra, pero no tengo
pruebas”. Lo unico que sabias es que habia sucedido todo junto, una secuela de desgracias que
parecian organizadas para destruirte, que quizas alguien habia fraguado con el fin de humillarte
para que renunciaras a la Universidad y al Premio de la Critica, para que Anna te abandonara y
sufrieras escarnio publico. La secuencia de los hechos parecia avalar esa suposicion: un lunes se
hizo publico que te habian premiado, el martes aparecio el articulo de Ruiz Elfego, al dia
siguiente el de Seide, tres dias después el de “Chucho” Marquez, y Anna recibio las primeras
fotos en el momento en que empezd el revuelo en las redes sociales, cuando apenas habian
transcurrido dos semanas mas, el 14 de febrero, dia del amor. No parecia una trama casual sino
organizada por alguien que llevaba tiempo preparandola, y que aprovecho la coyuntura del premio
para echarla a andar. Fuera quien fuera habia conseguido sus objetivos, dejandote en ese estado de
postracion del que apenas te estabas recuperando. “Pero no s€ quién pudo ser, papa”, dijiste con
mirada hipdcrita. “Qué pobreza de espiritu”, comentd €l con una voz que salia de su corazon, “no
s¢ si solo en tu medio o en México en general, pero qué mediocres, qué pobreza intelectual.
Garcia Marquez decia que el peor enemigo de un mexicano es otro mexicano. Es evidente que
tenia razon”.

En ese momento hiciste una pausa y miraste a Javier de la manera que lo habias hecho, afios
atras, en la Universidad, cuando sentiste que se llamaba Ismael y estaba destinado a acompafiarte
en esa u otra aventura.

—No tengo pruebas —dijiste con cautela—, pero si indicios de quién organizo el ataque en mi
contra. No quise contarselo a papa porque le hubiera hecho mas dafio.

21 No habias encontrado el pretexto para contarle a Javier que cuando regresaste de Barcelona, meses
después del rompimiento con Anna, estabas tan mal, tan emocionalmente destrozado, que Gabriela, tu exesposa,
te llamo y te dijo que, de cumpleaiios, iba a regalarte el curso de Iniciacion a la kabbalah: “Es la solucidon que



has buscado desde siempre, y que ahora te ayudara a salir adelante”. Hacia afios, bajo la guia de tu maestro
Sergio Fernandez, habias tratado de acercarte al conocimiento cabalistico, en especial a través de los ensayos
de Gershom Scholem, pero con poca o ninguna fortuna. Al recibir el comprobante para el curso sentiste que era
algo providencial, y que Gabriela, a pesar del dafio que le habias hecho separandose, te conocia mas que nadie y
tenia razon, volver al estudio de la kabbalah te haria comprender las cosas que te habian sucedido. Y en efecto,
con aquel curso empezabas a darte cuenta por qué te habias comportado de forma tan destructiva, y en especial,
cual era tu relacion con las verdades que ocultabas, como esa que pergefiaste para Anna Fante, acerca de tu
relacion con la bailarina.

22 No creo que a nadie le extrafie que con esas mentiras hubiera sucedido lo mismo que con tus plagios:
para ti eran copias sin importancia, que daban informacién irrelevante, ponerlos o no entre comillas daba lo
mismo, a nadie le iba a importar, y sin embargo, Ruiz Elfego y sus lectores detectives te acusaron como si
hubieras plagiado todo el articulo; la misma Carmen Arreguin desechd tu argumento con la misma certeza con
que Anna habia descreido de tu amor: no importaba lo copiado sino haber copiado, no podias hablar de amor si
habias querido tener sexo con otras personas; ya podias alegar lo que quisieras, que eran copias sin importancia
o relaciones casuales, tus faltas eran graves y no leves. Para probarlo estaban Elfego y sus secuaces, y ahora,
quien le escribié a Anna para informarla de tus infidelidades.

23 Una traduccion podria ser la siguiente: Quizd no te traté lo bien que hubiera debido; quizd no te amé
tan seguido como deberia haberlo hecho, pequerias cosas que debi haber dicho y hecho, para las que
nunca encontré tiempo, pero siempre estuviste en mi mente.

24 En la carta que Anna te escribid la semana siguiente, 6 de marzo del 2012, dice: “Al llegar a Valle y
revisar mi correo, encontré varios mails en la basura. Aunque me habia prometido, y te habia prometido a ti, no
abrirlos, lo hice, y es algo que no olvidaré en mi vida. Ya habia visto las imagenes que dices son de tu bailarina,
que ella se tomo o th a ella, me da lo mismo... pero no eran esas... me imagino que sabes a cudles me refiero...
No dormi en toda la noche, s6lo vomité y creo que Dios existe, pues no entiendo coémo pude ir al triatlon y
nadar, estaba desesperada, asqueada, completamente sola en mi dolor... Una cosa es intuir y otra saber... pero
tener frente a tus ojos las pruebas de la traicion es algo para lo que no encuentro nombre”. En esas fotos estas
con una mujer (a la que es imposible identificar, pues de ella s6lo se ven las piernas y el vientre), haciendo el
amor oral. No sabias que existian ni quién las tomo. Aunque sin duda eres t1, las fotos estan retocadas y por eso
no se puede distinguir con quién estas. Hasta donde sabes, nadie mas recibi6 copia de ellas, y so6lo estuvieron en
ese mail, que fue la razén definitiva para que Anna te abandonara, y no volver a verte hasta que firmaran el
convenio de separacion.



Ocho

Si lo pensabas bien, las fechas que abarcaban el percance no estaban del todo claras. Podria
haber empezado dias antes de la publicacion de los articulos en Letras Libres o remontarse un afio
atras, cuando empezaron tus diferencias con Remedios Salazar, pero para los efectos de tu
sospecha creias que si no se inici6 la noche del coctel que esa mujer ofrecia en el Conalib a la
comunidad cultural —que debid llevarse a cabo el 18 o el 19 de enero de este 2012—, en ese
momento empezo a tomar forma final. Aquel dia estaba programada la presentacion de tus libros,
pero al darte cuenta de que coincidia con el mencionado coctel, decidiste posponerla a riesgo de
que el rector, quien iba a ser el presentador, se molestara, pues temias que la tal Remedios, para
entonces presidenta de Conalib, pensara que habias organizado aquel evento el mismo dia de su
coctel con la intencidon de agredirla, o peor, porque pretendias continuar con un pleito que
supuestamente habian zanjado un afio atras.

—Le tenia mas miedo a Remedios —dijiste— que al doctor José Narro.

Rodriguez te observd como si abrieras la puerta de un recinto secreto. Quiza no recordaba que
tu prevencion contra esa mujer no era baladi, el afo anterior (cuando suponias que de alguna
manera pudo haberse perfilado todo) les habias pedido a tus colaboradores que no fueran a ese
coctel porque la Sefiora Salazar (asi te habia dado por llamarla) parecia haber empezado una
furiosa pelea contigo: no sélo te retird el saludo en una junta de trabajo, sino que le habia dicho al
rector que habias filtrado informacion al periddico Reforma para que la desacreditaran en un
editorial; era una falsedad, ti no tenias nada que ver con la noticia que ese diario habia dado a
conocer, pero la intencion de la mentada sefiora fue poner al doctor Narro en tu contra, lo que en
ese primer asalto no logrd, y el asunto quedo6 entre el rector y t. Un afio después, sin embargo, sus
diferencias parecian estar aparcadas, y asististe a su coctel con Anna Fante, donde sucedié algo
curioso. Uno de los jurados, ahi presentes, te adelantd que esa mafiana se habia acordado que los
libros que acababas de publicar tuvieran el Premio de la Critica, lo que a Anna y a ti los llen6 de
g0z0, y ella sugirio que fueras al programa de television que conducia todos los viernes en Radio
y Televisioén Nacional, pues ambos querian que fuera ella, la mejor conductora del medio cultural,
quien diera la noticia. Al dia siguiente, sin embargo, te llam6 la directora de Literatura del
Instituto de Bellas Artes (encargada de los tramites del premio), para pedirte que no hicieras
ninguna promocion antes del lunes, cuando se daria a conocer oficialmente, asi te dijo, la noticia.



“Ya lo sabe todo mundo”, dijiste tratando de salvar la entrevista que Anna habia comprometido,
“y segun sé, el acta ya esta firmada”. “Es cierto”, dijo ella, “pero todavia no es oficial y la Sefiora
Salazar prefiere que no se haga nada hasta entonces”.

Remedios Salazar es una mujer altiva, que siempre trata de dar una apariencia de amabilidad y
fortaleza. Hay quien juzga que a primera vista resulta simpatica, que sus modos, en apariencia
extremadamente cordiales, indican que es una tipa agradable, pero analizada con una segunda
mirada se puede descubrir que tras su amabilidad siempre hay un dejo de desprecio, por lo que
uno sospecha que estd midiendo a la gente con la que trata. Por lo general viste trajes de hombre,
color negro o gris Oxford, y lleva el pelo encrespado y mal peinado. Es morena, de cara
rechoncha y rasgos negroides. No, no es, aunque le pese, una mujer agradable, antes al contrario,
puede ser bastante chocante. Siempre presume de ser nayarita, nacida en Acaponeta, que segun
ella ha dado soélo tres hijos ilustres a las artes de la nacion, el poeta Ali Chumacero, Consuelo
Saizar (a la sazon, presidenta del Conaculta), y ella misma, lo que despierta ciertas sonrisillas en

el ambito cultural, que, dejando de lado a Consuelo Saizar, le tiene un carifio y respeto ancestral

al buen Ali, que en paz descanse.2?

No es de extrafiar que le haya pedido a una funcionaria menor del INBA que te hablara, pues la
actitud de Remedios Salazar hacia ti nunca fue amigable. Quizds era comprensible que asi fuera,
pues tu creias que su resentimiento —que no su actitud— se originaba en que los objetivos de su
trabajo y el tuyo eran similares y con frecuencia parecian entrar en competencia. Ya que el mundo
del libro necesitaba un plan que estimulara la lectura, ordenara la produccion y el consumo
editorial, el gobierno habia creado pocos afios atrds el Consejo Nacional del Libro, Conalib,
precisamente con esa intencion, y bajo su coordinacion habia quedado la regulacion de todos los
premios literarios que de alguna manera estaban relacionados con el Estado, los estimulos a la
produccion del libro y al establecimiento de librerias, la promocion de las ferias regionales, y la
elaboracion de la llamada Ley del Libro, cuyo objetivo principal era la creacion del precio unico,
con el que se pretendia defender a las pequefias librerias frente a la proliferacion de las grandes
cadenas. En la UNAM, por tu parte, habias recibido instrucciones para resolver el caos de la
produccion editorial universitaria, que cargaba —ese es el término preciso, cargaba— con 111
unidades editoriales que producian cerca de tres novedades al dia, con lo que La Prensa
Universitaria era la editorial mas importante del pais, y una de las mayores en América Latina. De
esa manera, si Remedios queria hacer bien su trabajo era necesario que negociara contigo, aunque
t, para lograr tus objetivos no requerias mas que la buena voluntad de los universitarios, y muy
bien podias ignorarla (lo que, seglin parece, ella sentia que hacias). Sin duda su labor era mas
importante que la tuya, y su presupuesto mucho mayor al que ti manejabas, pero ninguno de los
dos estaba dispuesto a poner de su parte para que la mentada colaboracion se llevara a cabo, a lo
que habria que agregar que sus posiciones institucionales no eran las ideales, mucho menos la
personal, que acusaba desavenencias y lastres de mucho tiempo. En una ocasion, jte acuerdas?, en
una de las Ferias del Libro de Guadalajara (me parece que fue la del 2006), Remedios te reclamo
en el lobby del Hotel Hilton que la estuvieras grillando para quedarte con su puesto en la
Editorial Educativa del Estado (la EEE, de la que entonces era directora). No era cierto, ti habias
rechazado anos antes la posibilidad de ser director de esa editorial (los head-hunters del



presidente Fox te la ofrecieron, y preferiste tomar tus afios sabaticos en Barcelona e irte a
escribir), pero Remedios estaba convencida de que querias hacerla a un lado. Su terquedad te hizo
pensar que sus continuas rifias partian del temor a que estuvieras haciendo algo en su contra, y en
esa oportunidad te reclamoé a los gritos —tiende a encenderse muy rdpido y a insultar con mayor
prontitud—; respondiste a sus reclamos de la misma forma para demostrarle que no tenias la
menor intencidon de que ella dejara la EEE. Fue una escena desagradable, Remedios estaba fuera
de si, gritaba a mitad del lobby y ti manoteabas para que bajara la voz. No era raro que temiera
que alguien la hubiera grillado, para utilizar su expresion, pues existian fundadas sospechas de
que fue ella quien grillo a su predecesor en la EEE para que lo destituyeran. Si fue capaz de
intrigar en contra de quien consideraba su amigo, Gonzalo Gonzaga, ;por qué no iba a pensar que
th harias lo mismo para que ella dejara su puesto? No era asi, a ti la Editorial Educativa del
Estado te tenia sin cuidado, y Remedios acabd por reconocerlo, pues te invitd a comer al
restaurante San Angel Inn para pedirte disculpas. Su relacién, empero, habia quedado lo
suficientemente dafiada para que la colaboracion entre ustedes fuera, no complicada, sino lo que
le sigue.

Desde entonces debiste estar prevenido contra ella, o ain mejor, tendrias que haber pensado
que Remedios Salazar era capaz de dafiarte mas de lo que dejaba ver con su actitud, y que alguna
vez pasaria de los insultos a la accion; que te hubiera acusado con el rector era indicio de que sus
intenciones eran muy perversas, y debiste darte cuenta de que su peticion para postergar la
difusion del premio escondia algin plan, pero seguiste sin decir nada, como si pensaras que no
iria mas alla de grillarte, y peor todavia, dejando creer a la gente que sus solicitudes de perdon
habian mitigado la perenne animadversion que te tenia.

Dentro de ti, sin embargo, ello justificaba tus resquemores ante sus posibles ataques, y
explicaba por qué suspendiste la presentacion de tus libros: Remedios era tan quisquillosa que
podria pensar que lo habias hecho para que coincidiera con su fiesta, es decir, para que la gente
tuviera que decidir entre ir a su coctel o a fu presentacion, lo que probaria que estabas en contra
suya.

—Le repito, Javier, que me hubiera acusado de haberla grillado en la EEE era razédn suficiente
para sospechar de ella, no dije nada porque no queria hacer mas bochinche con el asunto, pero
entonces ocurrié otro hecho que me parece clave para comprender por qué dudaba de su
honestidad y supuesta buena voluntad, y que por su importancia no puedo pasar por alto.

Al iniciar el afio 2011 Remedios Salazar llevaba tres o mas meses enojada tanto contigo como
con Anna, haciéndoles todo tipo de desaires, pues los culpaba de que una de sus muchas asistentes
hubiera quedado en ridiculo en una mesa redonda. T pertenecias al grupo que convocd a aquella
mesa de discusion como parte de un congreso al que los organizadores —Ambito A. C., la Word
Future Academy, y la Coordinacion General de Publicaciones— titularon Para encontrarse en
Meéxico. Habian invitado a la Sefora Salazar a participar en la mesa dedicada a la cultura y la
educacidn, con varias personalidades del extranjero con quienes se suponia iba a estar encantada,
entre ellas Jack Lange, el ministro de Cultura de Francia. Desgraciadamente Monsieur Lange
cancel6 su vista a ultima hora, y quien estaba a cargo de la comunicacién con los invitados no le
inform6 a Remedios del cambio de panelistas, y como ni td ni ninguno del resto de los



organizadores lo hicieron, ella se enter6 de quiénes eran sus compafieros de mesa el dia anterior a
que se llevara a cabo su sesion. Obviamente ninguno le parecié de su nivel, menos Paco Ignacio
Taibo II, con quien mantenia cierto antagonismo. Suspicaz y desconfiada como siempre ha sido,
creyo que tu (no la organizacion, sino ti directamente) le habias tendido una trampa. Por supuesto,
no asistié y envio en su representacion a aquella asistente. Para colmo de males, Anna conducia
esa mesa, y ante el desastre de la intervencion de la susodicha representante, y las criticas que en
efecto le hizo Paco Ignacio, Remedios acus6 a Anna de no haberla defendido (como segtn ella era
su deber por trabajar en el canal del Estado), e incluso dijo que se habia burlado de su pobre
intervencion. La furia de la Sefiora Salazar tomo tal proporcidon que en una ocasidon en que la
llamaste para explicarle lo que habia pasado te acusé de que Anna y ti eran un par de traidores.
Quiza por esa razéon te calumnid con el rector y amenaz6 a Anna con influir para que la
despidieran. Esta advertencia se llevo a cabo —a los gritos, como era costumbre en Remedios—
en el mismo Hotel Hilton de Guadalajara, donde afios antes se habia peleado contigo. Ocurrid
durante otra Feria del Libro, saliendo de una de las comidas que se organizan a lo largo del
evento: Anna se acerco para saludarla, simplemente para eso, saludarla; se encontraban al pie de
la escalera que conduce al mezzanine, y a pesar de la forma cortés con que Anna se dirigi6 a ella,
Remedios la despidido con voz destemplada y le advirtio que se cuidara, que con Remedios
Salazar (se refiri6 a ella misma en tercera persona) nadie jugaba.

Estaba fuera de si, te dijo Anna, como poseida por el deseo de danarla.

La educacion y las buenas maneras caracteristicas de los funcionarios de cultura mexicanos
eran ajenas a la Sefiora Salazar. ;Recuerdas que en una ocasion, seria el afio 67, llevaste una carta
de tu padre al doctor Arturo Arnaiz y Freg, que por entonces trabajaba en el Seguro Social
encargado de los servicios culturales de la Institucion, en particular de sus teatros? Te hizo pasar a
su oficina y escuchaste el final de la conversacion que sostenia por el teléfono; te llamo la
atencion la forma extremadamente cortés con que le hablaba a su interlocutor, y retuviste una frase
que no has podido olvidar: “Lo veo entonces en su honorable domicilio de la calle de la
Hormiga”, dijo don Arturo, y te quedaste boquiabierto, pensaste que se habian citado para una de
las muchas tertulias en las que vivian los intelectuales. Nunca has sabido donde esté la calle de la
Hormiga, pero siempre imaginaste que sus casas son honorables. Pues mira, don Arturo se
comportaba con esa cordialidad porque era la costumbre del medio cultural, costumbre que era
ajena a la gestion de la Seniora Salazar en Conalib, pues su comportamiento impuso el grito como
forma usual de trato, sobre todo cuando se enojaba con quienes consideraba sus subordinados.

Intentaste en varias ocasiones explicarle qué habia sucedido en la mesa redonda para que
aceptara que Anna no tuvo culpa alguna en el desaguisado, incluso el doctor Melo, otro de los
organizadores del coloquio, le envido una carta disculpandose y tratando de explicarle el
malentendido, pero la rabia de Remedios, en vez de disminuir, fue creciendo hasta el dia en que se
llevd a cabo la comida anual del Fondo de Cultura, editorial clave para llevar adelante la gestion
que ella pretendia de las publicaciones oficiales. Si la memoria no me falla fue en marzo de 2011,
un afio antes de los acontecimientos que destruyeron tu carrera y arruinaron tu vida sentimental.

—(Se acuerda? —le preguntaste a Javier—. Fuimos juntos a esa comida.

Claro que se acordaba, incluso te recordd que se sentaron en una mesa apartada, con Hernan



Lara, Gonzalo Celorio e Ignacio Solares. Habia muchisima gente, autores del Fondo, de la EEE,
funcionarios publicos, editores y periodistas. En la mesa principal se encontraban las
personalidades del evento: el secretario de Educacion, Alonso Lujambio, Remedios Salazar y
Joaquin Diez Canedo, quien fue nombrado director del Fondo al poco de que ella aceptara la
presidencia de Conalib (muy probablemente gracias a sus gestiones). Los acompanaban Elena
Poniatowska y Margo Glantz, dos de las autoras mas destacadas del Fondo. En algin momento te
acercaste para saludar a Lujambio, con quien siempre llevaste una relacion cordial, abrazaste
efusivamente a Elena y a Margo y, segiin Rodriguez, le tendiste la mano a la Sefora Salazar de
manera fria.

—Nunca voy a olvidarme, usted me dijo que, a pesar de que estaba sentado bastante lejos, se
dio cuenta de que ella traté de abrazarme y yo no le correspondi, al contrario, di un paso hacia
atras evitando que se acercara.

Era cierto, empezaron a discutir en voz baja y se miraron con odio, ti sacaste tu teléfono
celular, se lo pusiste en la cara, y ella te calm6 tomandote la mano. Parecian titeres en un guifiol.
“Con que asi quieres que nos llevemos”, habia dicho Remedios cuando te negaste a abrazarla,
levantando una ceja e inflando las fosas nasales; “Asi quieres que nos llevemos ti”, le contestaste
airado, “me llama la atencion que quieras abrazarme cuando habias dejado de saludarme™; “Puedo
ser muy mala”, te amenazo; “Yo puedo ser peor”, respondiste engallado. A la luz de lo que
sucedi6é un afio después, estd claro que la amenaza de ella era cierta y la tuya una simple bravata.
“Ya s¢ que eres capaz de ir a calumniarme con el rector” agregaste, “ti sabes que lo que dijiste de
Reforma es una mentira, yo nunca comenté¢ nada acerca de ti”. “Ellos me dijeron que fuiste tu
quien les informo6 lo que publicaron”. “Es mentira, Remedios”, continuaste sacando tu celular,
“ghora mismo hablamos con René Delgado para que te desmienta”.2® Fue en ese momento,
precisamente en ese momento, cuando ella cambid, te vio a los ojos y dijo que las instituciones
que representaban no merecian esa discusion, e incluso se atrevid a sugerirte que aparcaran sus
diferencias hasta que dejaran sus puestos. A ti te extrafid que usara esa palabra tan poco comuin,
pero eso fue lo que dijo, que aparcaran sus diferencias. “No sé por qué tienes tal animadversion
contra mi”, le dijiste, “desde que me reclamaste que te estaba grillando para que dejaras la EEE
crees que te voy a hacer algo”. “Lo nuestro es mucho mas viejo, no te confundas”, comento6 ella
con acritud. Te extrand alin mas que saliera con esa excusa, era la primera noticia que tenias de
que la rivalidad con la Sefiora Salazar venia de lejos. “;Cuando te hice algo?”, le preguntaste.
“No vale la pena continuar esta platica”, concluyo ella, “dejemos de lado nuestras diferencias y ya
esta”.

Se abrazaron, aparentemente quedaron como amigos, y te retiraste.

Supongo que percibias que Remedios parecia mantenerse siempre al acecho, calculando o
midiendo lo que pasaba a su alrededor, interpretando lo que la gente decia, como la miraban o qué
significaba la postura del cuerpo de quien hablaba. El mundo era una madeja de signos que la
desconcertaban, por lo que no era extrafio que se mantuviera de mal humor y que sus reacciones
fueran impredecibles. Yo sospechaba que padecia un trastorno de conducta, algo que podriamos
llamar sindrome contrario de Clérambault, ojo, contrario, pues su comportamiento parecia
ajustarse a esa posible enfermedad.



A la erotomania se le conoce como sindrome de Clérambault, 1lamado asi por el psiquiatra
francés Gaétan de Clérambault, quien publicd un extenso ensayo sobre ese tema, Les Psychoses
Passionelles, en 1921. La parte esencial de ese sindrome es que la persona afectada mantiene la
creencia ilusoria de que alguien, con quien cree estar relacionada, esta secretamente enamorado
de ella, y supone que le comunica su amor mediante sutiles sefias, como la postura del cuerpo, la
disposicion de los objetos de la casa y otros actos inocuos. No es cierto, el supuesto enamorado
no tiene la menor intencidon de relacionarse con esa persona, pero esta interpreta todo lo que ¢l o
ella hacen a su voluntad, y cree ver signos de amor en todos sus actos, quiza por ello también se
conoce a este mal como paranoia erdtica.?’ Si en esta definicion sustituimos la palabra amor por
odio, tal vez puedas entender por qué pienso que Remedios Salazar sufria un sindrome de tipo
contrario, la odiomania, que se podria definir asi: Persona que mantiene la creencia ilusoria de
que alguien, con quien sostiene una relacion cordial, en realidad la odia secretamente, y puede
convencerse de que ese alguien le comunica su odio mediante actitudes sutiles, y en vez de
comprendida se siente amenazada y responde de manera paranoica a lo que es una fantasia
personal.

Lo que la Sefiora Salazar te dijo en la comida del Fondo —que su desacuerdo era muy viejo—
prueba que desde siempre habia visto en ti innumerables signos de odio hacia ella, unos
trascendentes y otros inocuos, unos importantes y otros discretos. Estaba equivocada, pero ti no
hubieras podido hacer nada para que reconociera su error: cuando la sensacion de que nos odian
se apareja con la falta de inteligencia, se engendra un ser salaz, tan vil que s6lo advierte vileza en
lo que ve y toca, no importa cuan ancho sea el mundo que lo rodea.

Solo pensar en esa posibilidad te erizd la piel, y se te vino a la mente el gesto fingido de la
Sefiora Salazar pidiéndote que aparcaran sus conflictos.

—Desde donde estaba usted no podia darse cuenta —le comentaste a Javier—, pero me mir6
de una manera que intui que algo se le habia ocurrido, que se percatd, digamos, de que estaba a
punto de dar un paso en falso si continuaba peleando conmigo. Apareci6 una minima inyeccion de
sangre en sus 0jos y ahi, en su mirada, pude descubrir quién habia sido desde siempre.

Por un instante calld, s6lo te vio con precaucion, con temor, con incertidumbre, lo que me hace
sospechar que habia decidido cambiar de tactica. Tampoco de eso tengo pruebas, te lo digo guiado
por mi intuicion, por el breve brillo que, segiin tu, atraves6 su mirada, por lo que es probable que
en ese momento hubiera empezado a tramar la forma de vengarse de ti. Estaba enterada de
demasiadas cosas de tu pasado, sabia de qué pie cojeabas, era consciente de lo bueno y lo malo
que te pasaba, de tu orgullo, del prestigio profesional que habias adquirido en la UNAM, de que
eras candidato a ocupar algiin puesto importante en el proximo gobierno, tal vez el que ella tenia
en la Conalib, incluso para dirigir Conaculta, habia muchos rumores en torno a ti; no ignoraba el
carifo que te tenia la gente, pero también conocia el desprecio que provocabas en grupos como el
de Letras Libres, en incluso autores que te habias negado a publicar; estaba al tanto de que
muchos periodistas te repudiaban a pesar de que en el medio universitario fueras querido; sabia
que te gustaban las mujeres, que coqueteabas indiscriminadamente y que en una época tuviste
muchos amores. Si acaso tengo razon, cuando te pidié que terminaran con sus desavenencias
queria ganar tiempo para enfrentar, como deberias haber previsto, la batalla que se avecinaba:



postergod su venganza, en efecto decidié aparcar sus diferencias, pero no para cuando dejaran sus
puestos, como te dijo, sino para el momento en que hubieras hecho algo de lo que pudiera
agarrarse para destruirte. Claro que no tengo pruebas, pero tengo indicios, anécdotas, las
amenazas que ti mismo le recordaste a Javier, y creo que mi interpretacion es altamente plausible:

alguien, la Sefiora Salazar seguramente, planed lo que iba a sucederte, se tomd su tiempo,

recolectd informacion, tomé fotografias, y con ello armé un expediente.28

Es inconcebible, pero después del pleito en el Fondo de Cultura te sentias muy seguro de ti, les
habias contado a Hernan Lara, Nacho Solares y Gonzalo Celorio la amenaza de Remedios y la
respuesta que le habias dado: “Yo puedo ser peor”. Sabias que era una bravata, eras consciente de
que te enfrentabas a alguien mas poderoso que td, y aun asi te ufanabas de tu valentia. Iba a ser,
como te dijo Anna mucho después, la pelea entre dos machos alfa. Sabias que tenias que ser cauto,
y sin embargo albergabas un sentimiento que superaba el propdsito de cuidarte: el orgullo de
quien no se deja oprimir, la vanidad de enfrentar a un enemigo al que creias poder derrotar.
Remedios era mas poderosa pero ti mas inteligente; ella era ruda y corriente, ti eras agil, sutil. Al
final saldrias triunfador, no lo dudabas. Fue una insensatez, como si Meursault se hubiera
enfrentado con el juez que calificaba su caso: fue un desatino filoséfico, un contrasentido literario:
te asomaste sin consciencia al abismo, a las tinieblas.

Seguramente a causa de ese sentimiento, a lo largo del afio que siguidé tuviste un
comportamiento al tiempo seguro y altanero, cercano y carifioso con tus amigos, pero petulante
con quienes no estaban cerca de ti. Tendrias que haber reconocido que haberte impuesto al miedo
que te provocaba la Sefiora Salazar te envaneci6 tanto que provocd que apareciera uno de tus
defectos mas acuciosos: la fatuidad, por la que mucha gente se ha sentido despreciada por ti, lo
que te ha ganado muchos enemigos.

—No me enorgullezco de ello —le dijiste a Javier, incomodo por reconocer ese error—; al
contrario, me avergiienza, es algo de lo que no me doy cuenta y de repente ya estoy metido en un
turbulento asunto de envidias y rencores.

Te acordabas, por ejemplo, de que en una ocasién habias quedado de ver a Anna en una
exposicion en el Centro Cultural Tlatelolco que se hacia en colaboracion con el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, el CCCB, llamada Correspondencias, de la que hablaba todo el
mundo. Antes de salir una de tus secretarias se sintié6 mal, y a pesar de que ibas tarde, esperaste
hasta que le trajeran una medicina que la hiciera sentir mejor; tu relacion con las mujeres que
hacian la labor secretarial de la Coordinacion era Optima, y te interesaba hacerlas sentir cercanas;
muchas veces les decias que estabas cansado, que trabajaban (ellas incluidas) demasiado y
necesitaban vacaciones; las chicas se sentian en confianza, nunca les hablabas mal ni les pedias
nada extraordinario, es mas, te disculpabas si tenian que quedarse fuera de hora. Aunque el
malestar de tu secretaria te retraso, estabas contento de que se hubiera repuesto y te fuiste
complacido; sin embargo, al llegar a la exposicion y encontrar a Anna, tu actitud era la contraria,
sin que se pudiera atribuir tu cambio a nada. Le diste un beso, ella te abrazd, le comentaste lo que
habia pasado con la chica y empezaron a ver la exposicion; mientras recorrian las casetas de las
Cartas Visuales (que en verdad eran bellas y originales), se toparon con un par de galeristas
amigos de Anna, quienes estaban impresionados con la exposicion, y empezaste a contarles que



habias sido el contacto con el CCCB, como si eso explicara la originalidad de la muestra.2® En
apariencia sostuvieron una conversacion cordial, y sin embargo en tu crénica de como se habia
gestado la exposicion (y como, gracias a que conocias al director del CCCB vino a México),
habia petulancia, una manera tangencial de decirles que s6lo a ti se te podia haber ocurrido
colaborar con esa institucion catalana. Era una actitud que ti mismo calificabas de antinatural, que
surgia inconscientemente. Creo que lo peor de todo era que te regodeabas en ser cercano a la
gente que trabajaba contigo y pedante con los extrafios. Revisando tu actitud, no me cabe ninguna
duda: encontrabas un cierto placer en conducirte de esa forma. Tenias algo perturbadoramente
narcisista.

Me sorprende el verbo que usé —regodear— para describir que fueras tan sencillo con tus
secretarias y al mismo tiempo hubieras tenido ese tono engreido, aunque disimulado, con los
galeristas. La realidad es que no podias parar, no sabias como detenerte, como ser otro, parecia
que nunca lo hubieras aprendido, y precisamente te regodeabas en la ignorancia de ti mismo.

Visto en retrospectiva, me resulta curioso que no fueras libre —petulante o bondadosamente
libre— y que parecieras estar atrapado dentro de un molde impuesto desde fuera. ;Por qué, me
pregunto, seguias ese patrén y te comportabas como un maniqui?, jasi te veia la gente, o eras ti el
unico que notaba esa rigidez emocional de la que no podias desprenderte? No lo s¢, te lo digo
sinceramente, la idea que tenia de ti, del hombre que habias sido en el pasado, no era esa, siempre
te habia visto como un tipo natural, a veces algo naive, un tanto vanidoso otras, pero nunca
artificial; podia decir, incluso, que en alguna época habias sido un aventurero que se dejaba llevar
por las circunstancias, y que aun algunas de tus escapadas sentimentales fueron aventuras
divertidas; sin embargo, el retrato que acabo de hacer de ti rebosa artificio, actuacion, carece por
completo de naturalidad en cualquiera de sus extremos, la bondad y la prepotencia. No te dabas
cuenta pero te habias convertido en un titere, en una farsa, lo peor: en una figura publica.

En abono de lo que acabo de decir, después de escucharte Javier te recordd una escena que
vivieron en la Coordinacion de Publicaciones, cuando te advirtié que Ruiz Elfego habia escrito el
famoso articulo en tu contra y tu intentaste explicarle por qué no ibas a responder: aunque le
parecid que tu argumentacion era clara, e incluso razonable, te asegur6 que desde entonces algo de
ti ya mostraba ese poso de altaneria al que me referi. Se habian citado en tu oficina, me parece que
regresabas de un viaje clandestino que hiciste con Anna Fante, nadie conocia su relacion y habian
pasado su primera noche juntos. No lo tengo claro, tendria que hacer memoria de qué pasé y qué
fue lo que hablaron exactamente, sin embargo, Javier se acordd de que cuando ¢l llegd, la puerta
de tu oficina estaba entreabierta y te vio parado frente a la ventana, mirando hacia la reserva
ecologica del Pedregal que se extendia frente a ti; parecia que habias quedado cautivado con esa
mezcla de roca volcanica y vegetacion desértica, como si contemplaras un paisaje extrapolado a
Ciudad Universitaria. Estabas tan concentrado en tus pensamientos que no lo viste, y €l no se
atrevid a entrar, se quedd a unos pasos de la puerta observando tu pose indiferente, el gesto
preocupado de tu cara, la cola de cabello cayendo sobre la espalda, con los brazos cruzados al
frente, y la pierna derecha flexionada para cargar el cuerpo en la cadera izquierda. Tuviste, al
escucharlo, una vaga vision de ti mismo, y te acordaste que vestias un saco gris de tweed,
pantalones beige de gabardina, y un suéter con cuello de camisa, de tres botones, que usabas los



dias que no te ponias corbata. Quizas estabas pensando en si le ibas a contar a Javier tu historia
con el grupo de Ruiz Elfego, tu rivalidad con sus compinches y el sentimiento de que eras un
outsider. T creias fervientemente que te odiaban, no s6lo Elfego, sino también Enrique Pérez
Schneider, el bidgrafo de Octavio Paz y secretario de redaccion de su revista, y aquel articulo era
parte de un complot organizado en tu contra, no te importaban sus argumentos, si tenian o no razon,
lo unico que veias en ellos era desprecio, desdén, no razén, su comportamiento era pedestre y no
querias rebajarte a sunivel. Supongo que por ello, a Rodriguez se le vino a la cabeza esa imagen a
proposito de lo contradictorio que resultaba tu conducta a lo largo del ultimo afio; a 1o mejor, al
verte, imagind lo que ibas a decirle, o descubrio en tu postura (en el dejo de tu mirada, como
descubriste en la de Remedios) que en la historia que le contarias se revelaba la dicotomia de tu
caracter, y me pregunto (como seguramente tii mismo te preguntabas viendo la exposicion, aquella
noche en Tlatelolco) por qué te comportabas asi si tus contradicciones te causaban cierta repulsa,
por qué seguias adelante como si no sucediera nada, por qué no parabas en seco y hacias algo por
evitarlas.

No puedo decir mucho mas, aun para mi resulta un misterio.

Esa escena ocurri6 cinco afios antes, cuando acababas de incorporarte a la Universidad, y lo
que entonces vio Javier, lo que ti mismo intuiste al ver la reserva ecoldgica, todavia estaba en
germen, pero fuera lo que fuera, ese afio, después de la pelea con la Sefiora Salazar en la comida
del Fondo de Cultura, se habia descontrolado como acabo de contar.

No me es dificil imaginar, por otro lado, que probablemente durante aquel mismo afio,
Remedios Salazar empez6 a construir un supuesto expediente que sustentara el caso que queria
fabricar en tu contra. Necesitaba buscar pruebas de un posible delito, construir el retrato del
proceso y elaborar la secuencia de la acusacion. La puedo ver trabajando pacientemente esos
doce meses: deja de atacar a Anna, aprovecha una comida que le ha hecho a Hernan Lara (a quien
acababan de premiar en Espafia) para exhibirse como tu amiga y decir que Anna es la mejor
conductora de la television mexicana. De esa manera nadie podra sospechar lo que esta
planeando. La intuyo —puedo descubrirla— un afio después, al cabo de aquel periodo, cuando
tiene preparado el expediente y se percata de que la oportunidad que esta esperando para darlo a
conocer se la da el Premio de la Critica que tanto te envanecia. Con los articulos de Ruiz Elfego
tiene el pretexto —el pre texto— para empezar el escandalo que dara pie al caso de moral
publica por el que te linchardn: tu literatura es fake, tus novelas son una copia. Lo de las
fotografias, los desnudos que alguien le ha puesto en bandeja vendra después, serd la puntilla que
te liquide.

Puedo verlos: mientras la Sefiora Salazar arma su expediente, ti te bafias en soberbia, los dos,
por vias diferentes, estdn cavando la misma tumba.

25 Ali Chumacero es una de las glorias de las letras mexicanas, autor de un libro memorable, Palabras sin
reposo (un compendio de poemas de gran profundidad y belleza), y editor principal del Fondo de Cultura, donde
fue el encargado de trabajar el manuscrito de Pedro Paramo, la novela de Juan Rulfo, en cuya version final, se



dice, tuvo mucho que ver su genio editorial.

26 En un vuelo en que Remedios Salazar viajaba en primera clase (causa de la supuesta filtracion), también
iba el rector Narro, pero en clase turista como siempre viajaba, y alguien de su staff pudo filtrar a Reforma que
ella iba en clase preferente, lo que no era bien visto en un funcionario de su nivel, mucho menos si habia sido
nombrado recientemente. Es posible que para proteger a ese alguien, uno de los reporteros del periddico te
hubiera echado la culpa de la filtracion de la noticia. No seria extrafio que eso hubiera sucedido, pues tu sabes
que hubo alguien en Rectoria que pasé informacion a los medios cuando todos se habian puesto en tu contra.
Nunca pudiste averiguar quién era y siempre permanecio en el anonimato. Sin embargo, estoy seguro de que si
le hubieras llamado a René habrias salido de dudas.

27 Jan McEwan escribi6 una notable novela sobre el sindrome de Clérambault: Amor verdadero.

28 Mientras te digo esto, imagino la mirada que le describiste a Javier Rodriguez, y tengo la impresion que
desde entonces has observado ese cambio en personas que, al mirarte con descuido, dejan salir una personalidad
escondida que revela venganza y envidia. ;Verdad que, sin poder evitarlo, sientes un miedo cerval y te dices: Ahi
esta Remedios Salazar, la posesa del sindrome contrario al de Clerambault? La imagen que me sugiere esa
escena se parece a un cuadro que Andy Warhol hubiera podido hacer a partir de los ojos inyectados en sangre de
Remedios Salazar, una pintura como la de las 168 bocas de Marilyn Monroe que pint6é en 1962, si en ese cuadro
el sexo y la muerte se abrazan en esa boca repetida, en este otro, el de las infinitas miradas que imagino de la
Seflora Salazar, el desprecio y la venganza alcanzarian una cercania intima en sus ojos ensangrentados de odio.

29 E1 CCCB no era ni un museo ni una Casa de Cultura, era un centro creativo de dificil acceso, que buscaba
presentar, en forma de exhibicion, manifestaciones de arte poco comunes para un museo. En la que refiero,
habia querido mostrar como se gestaba el lenguaje cinematografico, y convocaron a un grupo de cineastas para
que se comunicaran a través de imagenes: un director joven, digamos que el mexicano Fernando Eimbcke,
mandaba una carta visual, o sea, un video creado por ¢l mismo, al coreano So Yong Kim, quien le respondia de la
misma forma para iniciar un intercambio de mensajes, su Correspondencia. En la exhibicion, el ptblico podia
ver los videos de uno y otro para, digamos, /eerlos.



Nueve

Puede ser mi paranoia, pero la mera suposicion de que todo paséd asi me trae a la cabeza un
filme aleman, La vida de los otros, donde se cuenta la historia de la construccion de un expediente
y como se utiliza para destruir a un enemigo. Estamos en 1984, cerca del final de la Republica
Democratica Alemana. El capitan Gerd Wiesler, un hombre hurafio y solitario, es un competente
oficial del servicio de inteligencia y espionaje de la Stasi (la otrora todopoderosa policia secreta
del régimen comunista de la RDA), a quien su superior encomienda que espie a la pareja formada
por el escritor Georg Dreyman y la actriz Christa-Maria Sieland, ambos muy populares en el
gremio teatral. Cuando Wiesler recibe el encargo piensa que la suerte lo ha tocado, el dramaturgo
le parece sospechoso; la actriz, artificial, y €1 se ha preparado para desenmascarar a gente de esa
calafia (al principio de la pelicula vemos cudl es su método para que los sospechosos confiesen).
Si hace bien su tarea, piensa Wiesler, no so6lo hara justicia sino sera ascendido. Se instala en el
atico donde vive la pareja, siembra de micréfonos su departamento, y se dedica dia y noche a
buscar en lo que dicen alguna prueba comprometedora. Cuando descubre que las intenciones de su
superior (por las que le ordeno6 llevar a cabo ese espionaje tan meticuloso) no son politicas sino
que mantiene relaciones sexuales con la famosa actriz y sélo pretende alejarla de Dreyman,
Wiesler empieza a dudar de la legitimidad de su oficio, pero no tiene escape y debe seguir
adelante.

Lo que estd detrds de la investigacion es lo mas interesante: no se trata de descubrir las
desviaciones ideoldgicas del dramaturgo sino de construir un caso para exponerlo ante la
sociedad y destruir su prestigio intelectual; de esa manera su amante no tendra otra opcidén que
abandonarlo y optara por la proteccion del superior de Gerd Wiesler. Da igual, entonces, el
argumento, la prueba que obtenga, lo importante es el caso que haya construido: el juicio, el
eslogan, el titular que justificara el calificativo de inmoral.

Al final de la pelicula Dreyman ha escrito un brillante ensayo sobre los suicidios en la RDA,
pero como sus perseguidores han conseguido otras pruebas en su contra lo dejan pasar, pues lo
que menos les interesa son sus ideas: lo que quieren es invalidarlo a él, no a su posible verdad.
Un poco arrepentido, Gerd Wiesler falsea el expediente que estad construyendo y trata de proteger
al dramaturgo, pero su superior ya ha obtenido pruebas contra la actriz, y ella, para no ir a la
carcel, delata a su amante. El drama esta listo y la autoridad podra actuar sin reparos: hay un



expediente moral contra el famoso autor teatral; la actriz no tiene mas alternativa que acogerse al
amparo del superior de Wiesler, y este tendrd que reconocer que traiciond al Estado.

Finalmente nada sera como el espectador espera, y la ultima secuencia tiene sabor bufiuelesco:
Christa-Maria Sieland es arrollada por un vehiculo, Dreyman no sabra nunca que lo denuncio, los
esfuerzos de Wiesler por protegerla fueron en vano, pero tampoco podran inculpar al dramaturgo.

En su libro HHhH, Laurent Binet analiza el proceder de los jerarcas nazis cuando querian
hundir a sus enemigos, y cita el caso de un contrincante politico de Reinhard Heydrich, el temible
jefe de la SS que ided la “solucion final” para el exterminio de los judios.>? Para explicar su
proceder (lo que también aplica para comprender las entretelas de La vida de los otros), Binet
narra un momento en que el protagonista debe hundir a un rival politico, no tiene pruebas en su
contra pero decide buscar algo que le permita construir un caso que lo desprestigie. Heydrich
manda investigar al bardn Fritch (el tipo al que quiere destruir); le da lo mismo si encuentra algo
de ¢l o de alguien que se llame como ¢él, un homénimo, digamos, que tenga cola que le pisen, pues
con los datos que obtenga dara forma a un expediente en el que se encuentren pruebas que lo
inculpen; no importa si las pruebas se refieren a errores administrativos o fallas legales, ni que
acusacion “mas humillante para el viejo baron Fritch... porque lo compromete en un asunto de
moral publica” (las cursivas son mias).

No quiero decir, ni siquiera insinuar, que quienes te atacaron pretendian hacer algo de la
dimension nacional que Heydrich buscaba hacerle al barén Fritch, o Gerd Wiesler al dramaturgo
Dreyman, ni mucho menos equiparar tu caso con el de las victimas del nazismo, pero si que
quienes te atacaron buscaban denostarte moralmente, y que para llevar a cabo sus propositos
crearon una suerte de caso a partir de las viejas criticas que te hizo Ruiz Elfego, pues necesitaban
presentarte como una persona doble, que pregonaba una cosa y hacia otra, un tipo sin escrupulos
que aspiraba a la fama y tomaba lo que no era de ¢l. Era el método del infundio: construir un
asunto de moral publica a partir de la creacion de un expediente (los articulos de Ruiz Elfego),
que presentados en oposicion a la concesion del Premio de la Critica provocarian que la gente
olvidara la acusacion original (el plagio en un pufiado de articulos) y que los dos libros
premiados, sin razon que lo sustentara, fueran acusados de lo mismo: de plagio. Debo agregar,
empero, que tienes que darte cuenta de que no iban a quedarse alli; si fueron capaces de mandarle
tus fotos a tus hijas y a todas las personas que las recibieron, es que no s6lo querian denostarte,
como dije antes, sino que buscaban tu destruccion moral, que te humillaras en tu circulo intimo;
pretendian que no volvieras a levantar la cabeza, que tuvieras que irte del pais (como lo hiciste
por unos meses), y que nadie te volviera a dar una oportunidad en el mundo cultural. Lo suyo,
fuera quien fuera el autor intelectual, se originaba en un odio visceral, de entrafia, de mala sangre.

Si las cosas fueron como te estoy sugiriendo, si después del coctel de Conalib, sin una razon
cierta, aquella funcionaria de Bellas Artes te pidid que esperaras hasta el lunes para dar a conocer
una noticia que ya era conocida, estaras de acuerdo en que es justo preguntarse si durante el fin de
semana que siguid alguien tuvo la iniciativa de rescatar los articulos en que se te acusaba de
plagio para sustentar el supuesto expediente armado en tu contra. Pudo haber sido idea de Ruiz
Elfego, y en tal caso todo se reduce a su propodsito, bien o mal intencionado, de demostrar su



verdad; pero también pudo habérsele ocurrido a otros y Elfego solo fue el alfil que alguien o
algunos usaron; quiz4 fue alguien de Letras Libres, por ejemplo, Enrique Pérez Schneider, quien
sabias que no te tenia en buen concepto; o el mismo Rafael Seide, que escribid aquel articulo
donde te calificaba de mediocre y personaje de la picaresca intelectual (;puede haber mayor
desprecio?), pero no hay manera de probar la responsabilidad de ninguno, y su imagen publica los
exculpa; tuvo entonces que ser alguien con intereses aviesos, dispuesto a invertir el dinero que
requeria encender a las redes sociales a través de los bots, alguien que, al tener peso sobre la
organizacion del Premio de la Critica pudiera haber hablado con el presidente de la Sociedad
Alfonsina para que cambiara la decision del jurado, y no puedo mas que sospechar de la Sefiora
Salazar, pues ella tenia el poder y los motivos: te habia amenazado de hecho de que podria
llevarlo a cabo. La dimension de los hechos y el derrotero que tom6 la acusacion asi lo hacen
suponer. ;Como se explica, por ejemplo, que el periddico La Razon haya dedicado tres primeras
paginas, a ocho columnas, a tu caso?, ¢la noticia era tan vendible?3! Por otro lado, ;cémo se hace
para que un asunto tan pequefio provoque en un dia una oleada de mas de sesenta mil tuits, que en
2012 era una cifra alucinante? Es cierto que la gente en las redes sociales se enciende pronto y
reacciona a la menor provocacion; los tuiteros son la quintaecsencia del hombre masa que
describi6 Ortega y Gasset, un hombre al que le caracteriza no su forma de pensar sino la ausencia
de pensamiento; a quien sélo le queda el resentimiento para emitir un juicio condenatorio. El
hombre masa cree que esta en lo correcto, no necesita justificacion, y como es experto en el
lenguaje de la infamia, descarga su ira en textos anonimos: el tuitero ideal, no lo puedes negar, que
se ensafio contigo.

Por eso vuelvo a preguntarme, (tu falta fue tan grave?, por mas que los tuiteros no supieran ni
pudieran pensar, ;plagiar unos renglones de articulos intrascendentes, sin valor académico, daba
para encender a tanto hombre masa? Y me contestd que no, pero también me percato de que haber
llevado a cabo esos plagios tan sin chiste denota una conducta profundamente frivola, y ahi esta la
paradoja de tu situacion: nunca asumiste el peso de tu ligereza (perdon por el oximoron), y tu
frivolidad provoco esa respuesta tan frivola de tus enemigos en las redes sociales. En La vida de
los otros, Dreyman no tiene resbalones, es un hombre que se sabe observado y no se permite una
distraccion, mucho menos un acto tan frivolo como copiar un parrafo, aunque, como ti alegabas,
solo tuviera informacion intrascendente. Fijate, es muy posible que en efecto hubieras sido objeto
de una conjura, y todo por un error tan tonto, tan pequefio. Si quien la plane6 no queda muy bien
parado, tampoco ti sales bien librado.

Por otro lado, me gustaria llamar tu atencidn sobre la situacion en que todo esto se produyjo.
Cuando tu padre abrié Super Ediciones S. A., México era un pais que confiaba en su futuro e
intentaba fortalecer su clase media via la cultura. La lectura se habia convertido en una obsesion,
el presidente Lopez Mateos acababa de lanzar su campafia alfabetizadora y habia instituido el
libro de texto gratuito en todas las escuelas, publicas y privadas. Medio siglo después, cuando el
Partido Accion Nacional, la derecha clerical de México con aspiraciones supuestamente liberales,
gand su segundo periodo presidencial y se afianzaba en el poder, todo era distinto y al presidente
Felipe Calderon solo le interesaba ganar la guerra que lanzd contra los narcotraficantes, guerra
que sumi6 a México en una ola de violencia que ha costado mas vidas que la revuelta cristera. El



saldo ha sido una crisis social, moral, e intelectual, que ha generado un comportamiento cinico en
todas las capas sociales, y ahora cualquiera se siente con derecho al vandalismo en las calles, en
las redes o de puertas adentro, en su misma familia. La cultura ha dejado de ser el motor de la
sociedad, la lectura no le importa a nadie, las bibliotecas estdn abandonadas y la politiqueria ha
sustituido la promocién cultural. T eras consciente de que lo Gnico que parecia interesar a los
funcionarios del PAN era que la derecha se afianzara en el poder bajo cualquier procedimiento.
Fueron ellos los que dieron carta blanca al cinismo social. En ese ambito, en esa cultura politica,
también cobijada por la Conalib, ocurrid tu caso, y me siento con derecho a dejar claras dos
cosas: primera, que atras de lo que te sucedié parece haber un expediente, una venganza personal,
un instigador que queria llevarla a cabo; y segunda, que aunque ti te propusieras como un
funcionario diferente, culto y sagaz, que hubieras cometido esos pequeiios plagios demuestra falta
de solidez e integridad.

En cualquier caso, fuera quien fuera ese instigador (en caso de que hubiera existido ese
instigador), después de repasar la cinta alemana y el argumento de la novela de Binet, me percato
de que en tu defensa cometiste un error (otro error, tan garrafal como los que ya te sefial¢), pues
solo argumentaste contra la acusacion de plagio, que a nadie le importaba si era cierta o falsa, ni
el tamafio o gravedad del delito (como en el caso del dramaturgo Dreyman, no les importaban sus
argumentos sino tu prestigio), pues lo que se habia logrado a partir de los articulos de Ruiz Elfego
—sobre todo después de tu entrevista con Carmen Arreguin— era invalidarte social, cultural y
personalmente, y nunca refutaste esa acusacion. Jesus Marquez habia logrado, por ejemplo, que su
argumento fuera cierto: escribias a partir de letras ajenas, no importaba cudles, ni la cantidad ni
el significado de esas letras, el hecho no sélo era inmoral sino que constituia la peor falta que un
escritor puede cometer, cuantimas en la Universidad. Lo que ti argumentabas no era para negar el
hecho sino para medir la dimension de tus errores: las letras ajenas aparecian en unos cuantos
articulos, lo aceptabas, pero tu literatura, en conjunto, no era ajena sino propia. Esa defensa, en
vez de salvarte, te hundia cada vez mas, pues aun aludiendo al método del proyectoscopio, el
mentado palimpsesto que usaba Ponchete, aceptabas la presencia de esas letras ajenas. No te
percatabas de que tu error ya habia sido juzgado y te habian encontrado culpable. En el didlogo
que mantuviste con Carmen Arreguin, por mas que querias explicarle en qué consistia tu falta, ella
se obstinaba en afirmar que hubieras hecho lo que hubieras hecho o cuando y en donde lo hubieras
hecho, el hecho de copiar, no la cantidad copiada, era indigno de un funcionario universitario —
no se trataba de los plagios sino de tu calidad moral— y tus argumentos frente al tamafio de la
acusacion resultaban tan irrelevantes que el mismo Jenaro Albarran se burld de ti al ritmo de
Sergio el bailador. Quiza debiste usar la palabra linchamiento en tu defensa, pues eso era lo que
estaban provocando, un linchamiento; tal vez hubieras tenido que aludir a que los articulistas
atacaban a la Universidad via tu persona; tal vez lo mejor hubiera sido declararte culpable, no
defenderte, aceptar los plagios y dejar a tus enemigos sin argumentos. Pudiste hacer y decir algo
efectivo, pero no lo hiciste.

De nuevo, la lengua se te quedo pegada al paladar.3?

Caiste en la trampa de tu propio orgullo: te defendias en un nivel donde no tenia caso
defenderte (y lo hacias con tal torpeza que era mejor que ni siquiera lo hubieras intentado); y en el



otro, en cambio, en el que subyacian las razones verdaderas que sustentaban sus acusaciones, no te
defendias. Lo peor del caso es que en ese nivel si eras culpable, y tu fatuidad era la prueba. Era la
dicotomia de la realidad en que estabas entrampado. Tu caso, como pensaste alguna vez, era una
fetua chiquitita: te habia roto la vida, injusta del lado donde eras inocente y certera en el otro,
donde eras culpable. La paradoja se podria plantear asi: el linchamiento de las redes era injusto
por la misma razon que implicaba un linchamiento, y por el argumento que usaron en tu contra —el
plagio—, que era al menos exagerado y no daba lugar al tamafio del castigo; sin embargo, las
razones interiores, las razones subsumidas —Ila fatuidad, el orgullo, la frivolidad, las
infidelidades que demostraban las fotografias que le enviaron a Anna, la prepotencia con que
habias actuado, todo aquello que derivaba de tu ego— eran ciertas y debias dar cuenta de cada
una.

El dia que muri6 tu padre supiste que habias ido acumulando una serie de deudas cuyas
facturas te habian puesto enfrente en el momento miserable del ataque, y recordaste algo que
Gabriela Martinez Vara te dijo después de su separacion: “Vivir es como ir al supermercado:
antes de salir hay que pasar por la caja y pagar lo que te quieres llevar”. Quiza, cuando la
escuchaste, pensaste que habia querido decir que se separaban por alguna deuda que ella habia
contraido, pero de repente te percataste de que se referia a ti, al marido que la dejaba, porque en
algin momento tendrias que pasar por la registradora para pagar lo que habias puesto en tu carrito
del super al abandonarla por Anna Fante. Al recordar esa sentencia tuviste la impresion de que la
novelita que habias escrito en Barcelona cobraba cierto sentido para comprender el origen de esas
facturas, y que otro relato — en que ibas a narrar tus amores con Anna— acabaria por darselo.

No le habias dicho a tu padre nada de estas sospechas, hubieras querido darle una version del
suceso en que quedara claro que alguien te habia atacado sin necesidad de nombrar a la Sefiora
Salazar ni a ninguno de los posibles conjurados, pues de haberlo hecho, pensabas, lo habrias
sometido a un esfuerzo que no iba de acuerdo a su edad y condicion, pero no encontraste como
hacerlo y preferiste callar. Era evidente que en tu largo relato también habias suavizado tu
responsabilidad, que le habias hecho ciertas confesiones, pero al final habias protegido lo que
llamabas tu integridad. No sabias que iba a ser la ultima platica que tendrias con ¢l —Ia ultima
de una serie que habian sostenido a lo largo de la vida, desde que eras pequetio, tal vez desde los
tres afios cuando te ensefid a leer, pasando por la adolescencia, la juventud y tu supuesta madurez,
hasta ese momento final— y que quizds iba a ser la conversacion mas importante, la mas
trascendental, por decirlo asi, que hubieran sostenido jamas.

Tampoco supiste por qué, en el momento en que tu papa bajo la cabeza, se quedd mirando el
suelo, y te mostro el dolor que le causaba haberse enterado de aquellos hechos, intuiste que en su
mente habia surgido una idea, una intencion todavia confusa, que iba a trasformar tu futuro.
Volviste a pensar en la mirada de Remedios Salazar y quedaste muy confundido. “;En qué te
puedo ayudar?”, te preguntd. Estaba tan derrotado como td, y por fin sentiste que por aligerar tu
confesion le escamoteabas la verdad, que te habias escudado en su debilidad, en su vejez, para
justificarte, para, como siempre hiciste, mantener la verdad al fondo de la perrera, como le sugirid



el bufon al rey Lear. ;Ibas a dejar a tu padre en ascuas después de que te pedia que le dijeras en
qué te podia ayudar? “Mira papa, es probable que, como ti dices”, te atreviste a argiiir, “hubiera
habido mucha envidia por parte de quien me atacd, y eso explicaria su comportamiento. Su
mediocridad también es patente y no la voy a disculpar, pero yo me busqué lo que me sucedio,
porque soy un frivolo, porque me senti impune, porque me tomé a la ligera mis articulos, porque
crei que no era importante”. Le contaste entonces una breve experiencia que nunca habias
revelado. Estabas en el estudio de tu departamento en Barcelona, durante aquel sabatico que
tomaste con Gabriela Martinez Vara con la intencion de escribir; la perrita que tenias entonces,
Medea se llamaba, se asomo a la puerta y te mird; era un animal que te observaba fijamente como
si supiera algo de ti que ti desconocias; estabas escribiendo uno de tus articulos sabatinos y
acababas de hacer eso de lo que te acusaria Ruiz Elfego, pegar a tu texto un parrafo que habias
copiado de otro articulo, el famoso copy-paste; volviste a leerlo, miraste a la perra, que no te
quitaba la vista, y te volviste a la ventana para observar a un grupo de jovencitas que caminaban
ruidosamente rumbo a la cafeteria de abajo; tu departamento estaba en el entresuelo, encima de
esa cafeteria, lo que te permitia observar la manera desparpajada con que llegaban los estudiantes
a media mafiana para tomar un refrigerio; te llamé la atencion que casi todas las chicas llevaran
blusa corta y dejaran el vientre al aire, para que, entre la blusa y la falda, su ombligo descubierto
se convirtiera en un iman para quien las observaba; sonreiste, y sin saber por qué se te vino una
pregunta a la cabeza: ;qué pasaria si alguna vez alguien descubria que copiabas?, ;que en tus
textos ese copy-paste, como el ombligo de esas muchachas, dejara al descubierto tu falta de
originalidad, tu pereza, la frivolidad con que actuabas? No te contestaste nada y seguiste
escribiendo. Bien dicen que antes de un problema, Dios nos envia la solucion pero que
normalmente la dejamos ir. “Yo sabia desde entonces que todo esto me iba a pasar, papa, tuve si ti
quieres una premonicion, y en esa ocasion pude haberme dado cuenta de lo que me iba a suceder,
pero preferi no hacer caso y dejarlo ir”. Tu padre te miraba apretando los puiios, con los ojos
humedos, mientras ese sentimiento confuso que te invadio desde antes de empezar a hablar seguia
tomando forma; a 1o mejor no queria escucharte, pero ya no era momento de detenerse, tenias que
terminar. “Lo mismo puedo decir de mis infidelidades con Anna: se podra decir lo que quieran de
ella, podran pensar que fue una calamidad que le enviaran las fotos, que no se dio cuenta de la
gravedad de mi situacion, pero la verdad es que le menti, le menti como nunca antes le menti a
otra mujer, con alevosia y ventaja, como se dice. Le habia prometido que no la iba a engafiar e
hice todo lo contrario. No pude mentirle mas. Estaba obsesionado con el sexo, no sé por qué mi
pequeiio poder me habia envalentonado. Es cierto que no violé a nadie, que yo creia que el
proceso de la seduccion era consensuado, pero mas de una mujer pudo sentirse violentada por mi;
una de las secretarias, por ejemplo, a quien intent¢ besar, me renuncid. Creo que ni siquiera la
toqué, pero me acerqué a su boca y ella se asusto, le pedi perdon y aceptd mis disculpas, pero el
dafio estaba hecho. No me daba cuenta de que me encontraba frente a ella, frente a ellas, en una
situacion de poder; eso me avergiienza, no era digno de mi, pero lo hice, ;qué te puedo decir?, no
podia parar. Si, alguna quiso aprovecharse de esa situacion y me provocaba, pero qué mas da,
tampoco me ennoblece en lo mas minimo, y mucho menos me justifica. ;Cudntas fueron?, no lo sé¢,
si pudiera, deberia buscarlas para pedirles perdon. Ya lo he hecho con algunas pero nunca sera



suficiente. Si esta conversacion es una expiacion, si esta noche vine a contarte la verdad como
nunca antes pude hacerlo, lo menos que puedo hacer es reconocer mi conducta. Nada de esto
justifica la envidia que me tenian, tampoco el envio de las fotos, ni hace menos culpables a
quienes me calumniaron, pero explica de fondo que, por mi frivolidad, por haberme quedado
viendo los ombligos de aquellas jovenes que pasaban bajo mi ventana, no hubiera sopesado lo que
hacia. Siento decirtelo, pero la mediocridad estaba de mi lado. ;Qué mas daba entonces que me
tuvieran envidia?”.

Ya estaba, al fin dejaste salir al perro del fondo de su guarida para que saliera a ladrar. Tu
padre bajo la mirada, ante lo que acababas de confesar tenia que ocultarte su dolor, extendi6 el
brazo y te apret6 el hombro. “Gracias, papa, no hagas nada mas por mi, con escucharme ha sido
suficiente”, concluiste con un escalofrio, pues su mirada, la nueva mirada de tu padre, aunque
plena de amor, te habia estremecido. “Si quieres”, agrego6 ¢l compungido, “ven a comer todos los
dias, al menos te ahorraras ese dinero”. Tenia los ojos enrojecidos, era un anciano que intentaba
ser fuerte y decidido. Fue conmovedor mas alla de los hechos, mas alla de los sentimientos con
que contenia las lagrimas, y te invadi6 una enorme ternura, sabias que queria ayudarte, escucharte
habia sido mucho, pero ¢l queria darte algo mas, y no te diste cuenta de que su propuesta —que
fueras a comer con ¢l todos los dias— era la forma de expresar esa idea que empezé a surgir en su
cabeza: habia decidido ayudarte a costa de lo que fuera.

(Qué mas podias decirle? Habias venido en busca de algunos remedios (lo que, dado lo que
sucedié con la Remedios de a de veras resultaba comico), y los habias obtenido sin duda, pero
ahora eras tu quien necesitaba remediar el estado emocional en que dejabas a tu padre. Volviste la
mirada y observaste un afiche colgado en la pared, un collage que tu papéa habia compuesto con
varios dibujos de la historieta de la que se sentia mas orgulloso, Jonnhy Galaxy, una especie de
Flash Gordon que visita varios planetas del universo y tiene un sinfin de aventuras. Viste la figura
atlética de su héroe, las mujeres que le rendian sus encantos, los monstruos con los que se topaba
aqui y alla, y los ojos flotantes, esa suerte de drones que vigilaban lo que sucedia en cualquier
sitio de aquel mundo fantastico. Esa historieta se publicd en el suplemento de historietas de El
Heraldo de México que ¢l dirigia, y tiene el mérito de haber sido concebida mucho antes que La
guerra de las galaxias, la saga de George Lucas, con la que tenia mil coincidencias. En esa
historieta estaba la esencia de tu padre, toda la fantasia desbordada en que transcurrié su vida.
Jonnhy Galaxy era mas que un alter ego, era la cifra de sus ilusiones, quiza toda la habitacion en
que se encontraban lo era: su restirador, sus libros, sus archiveros con los recortes de historietas
de los afios cincuenta y sesenta, la television en que veia sus cintas en formato VHS; todo estaba
ahi, donde ti habias venido a contar la encrucijada de tu vida, quiz4 la coyuntura de su mutuo
destino. En eso se habia transformado su habitacion, en la coyuntura de un destino apenas
descubierto, donde unas semanas después te encontrarias con Javier Rodriguez para contarle lo
que habia sucedido. En ese cuarto habia muerto tu madre muchos afios atras, aunque ahora la
habitacion estaba irreconocible, al punto de que no quedaba nada que la recordara, pero igual, el
dolor, la vida que se va, te la traia a la memoria. Aquella noche, la mirada de tu padre, la ultima
que echaria sobre ti, te sobrecogio y no pudiste agregar nada. Hoy que estas contando de nuevo
aquello, también estas sumido en el silencio. ;Quedaba algo por decir?, ;podrias explicar por qué



la mirada amorosa, esa mirada inédita de tu papa, te produjo aquel sobrecogimiento del alma?

Se levantaron, tu papa tomo6 su andadera, y encorvado, a paso cansado, te acompand a la
puerta. Quisiste abrir, pero €l no te lo permitio. “Deja”, dijo con autoridad, tomo6 el manojo de
llaves, las palp6 hasta encontrar la adecuada y la metio en la cerradura. “Sabes”, te comentd
mirandote a los ojos, “ya estoy muy viejo y vivo en un mundo con muchas limitaciones, pero eso,
al mismo tiempo, me permite ver cosas que nunca habia visto”. Se callo e inspecciond tu rostro
como si quisiera descubrir tus emociones. “T0 y tus hermanos creen que cuando digo que tu mama
me visita se debe a mi delirio, que lo creo porque ya estoy viejo y he perdido el control, pero no
es asi, soy un anciano pero controlo mejor que nunca lo que me sucede”. Estaba haciendo un gran
esfuerzo y le acariciaste la mano que reposaba sobre la andadera. “Acepto lo que has dicho, me
parece muy valiente que lo hayas hecho, pero sigo pensando que lo que te sucedi6 se debe a la
envidia que te tienen, y que tus enemigos son una punta de mediocres. No es algo nuevo, pero lo
importante es que sepas que en esa envidia hay un mensaje, no s¢ cual pero lo hay, y también hay
un mensajero, lo veo con claridad, como cuando vi el reloj una de las veces que tu mama me
visitd y me di cuenta que marcaba la hora en que muri6. No hay casualidades, m’hijito: mi pap4, tu
abuelito Josep, me lo dijo muchas veces, la casualidad es una cita con el destino. Me ha llevado la
vida confirmar que tenia razdén. Sé que estas sufriendo pero no te sientas una victima. Haria tu
derrota mas grande. Mejor piensa en el mensaje, en el mensajero. Yo te voy a ayudar a
descifrarlo”.

Se despidieron con un gran abrazo, lo besaste en la frente, le diste las gracias por escucharte,
por sus comentarios, por su esfuerzo, y te fuiste. Ibas a verlo otras dos o tres veces, comerian en
su casa, hablarian por teléfono, pero no comentarian ni el mensaje ni el mensajero que te habia
anunciado, y ahora, este 23 de septiembre de 2012, te das cuenta de que en aquel momento te
despediste de ¢l para siempre y sus ultimas palabras fueron una herencia: voy a ayudarte a
descifrarlo.

—Mi papé tuvo razén —Ile dijiste a Rodriguez—, jqué mediocridad!

Qué mediocre, qué misero todo, ti y tu prepotencia, incluida la frivolidad que no te permitio
enfrentar tus errores; qué mediocres tus amores con Anna Fante, encubiertos de falsedad y
mentiras; qué mediocre Ruiz Elfego, que con tal de atacar a la Universidad te habia denostado;
qué mediocre el presidente de la Sociedad Alfonsina, que tuvo que inventar una reunion del jurado
para exigirte que renunciaras; qué mediocre Pérez Schneider, que dijo que no iba a meterse en el
asunto cuando ya estaba preparando el numero que acabd con el escaso prestigio que te
quedaba;33 qué mediocre “Chucho” Mérquez, quien te atacé para satisfacer su resentimiento y
desprestigiar al rector Narro; qué mediocre el intocable Rafael Seide, que presumiendo de
catdlico se rebajo hasta convertirse en un inquisidor cualquiera; qué mediocre la Sefiora Salazar,
acumulando un rencor de afos, cuya vison de la cultura pasaba por el tamiz de su enorme vanidad
y ambicidn; qué mediocre la intelectualidad mexicana, que, como decia Garcia Marquez, se
atacaban todos contra todos hasta que estuvieran destruidos.

En la novela que escribiste sobre la muerte de tu madre hay un momento en que, al verla en
cama, débil hasta la ignominia por la tortuosa operacion que acababa de suftir, te percataste de
que hasta ese dia juzgabas todo lo que le habia pasaba a ella como algo propio y no como algo



ajeno. “Siempre habia considerado su vida desde mi propio mundo interior y nunca desde el suyo.
Durante tanto tiempo habia sido parte del infausto guifiol que se representaba en mi, que nunca me
habia dado tiempo para saber los tormentos que ella vivia, el dolor de sus pasiones, los
despropositos de su inconsciente”. La confesion que acababas de hacerle a tu padre te habia
devuelto a ese mismo guifiol que se representaba diariamente en ti, y ni siquiera te habias detenido
a identificar al mensajero y descifrar su mensaje cuando lo tuviste tantas veces frente a tus narices.
“Pude sostener esa farsa”, escribiste en aquella novela, “hasta que el cancer la desenmascard”, y
viste la vida de tu madre tal cual era. Tuviste que sufrir esta enorme caida y que tu padre muriera
para desvelar esa farsa: la de haberte ahogado en tus ambiciones buscando un reconocimiento que
solo ti hubieras podido darte.

Es verdad: qué mediocre resultaba tu vida.

Salieron a la calle de madrugada, habian estado conversando muchas horas y a Javier y a ti se
les notaba el cansancio. Antes de salir de la habitacion fuiste al restirador para recoger algo de tu
papa. “Siempre que lo recuerdo tenia un pincel o un l&piz en la mano, a veces se ponia el otro en
una oreja”, le dijiste. “Un pincel y un lapiz, los objetos de su alma”. Apagaste la luz y se fueron.

En la calle, Javier te estrechd la mano de manera especial, se notaba que estaba conmovido, y
volviste a pensar en Ismael, el narrador de Moby Dick. Apenas habia dicho unas cuantas palabras
frente a la incontinencia verbal en que estuviste atrapado a lo largo de la noche. Quedaron de
encontrarse pronto, empez6 a caminar en sentido contrario, pero de nuevo tu voz lo detuvo:
“Ahora me doy cuenta de que el 2 de octubre de 1983, el dia que muri6 mama, también sali de su
departamento de madrugada. No sé a qué, pero me paré en este lugar, vi la calle como ahora y
escuché este mismo silencio. Han transcurrido casi veintinueve afios desde entonces, en realidad
faltan 9 dias para que sean veintinueve afios. Ahora soy huérfano de verdad, no importa la edad,
no se necesita ser nifio para ser un huérfano total, sino que tu padre y tu madre hayan muerto, que
es mi caso”. Estabas seguro de que habias quedado preso en ese momento sin tiempo que intuiste
al descubrir el cadaver de tu papa, ese instante donde uno es extranjero, como lo fue Meursault,
como lo fueron tu padre y t en los instantes criticos de la vida.

—Sin tiempo. Timeless —dijiste en voz baja.

Quedaba el olor de la ausencia en cada palabra que decias. Ya habias vivido eso, lo sentiste
cuando al percatarte de que la habitacion de tu padre era, y no, la misma en que muri6 tu mama. El
dolor por el deceso de tu progenitor esa manana era una prolongacion del que te embargd hacia
veintinueve afios y te llevo a escribir tu novela mas conmovedora. El tiempo se habia diluido y
tuviste la impresion de que tu mama acababa de morir y tu padre la habia seguido de inmediato. El
tiempo era una falacia donde quedaba el aroma de una ausencia que se transformaba en otra
ausencia. Una cicatriz que se abre para no crear otra cicatriz. El mismo dolor, la misma ausencia,
las costuras de la memoria.

—Con respecto a lo que dijo mi padre... Ahora s¢ que el mensajero fue Remedios Salazar. No
s¢ si fue la culpable, pero seguro que fue el mentado mensajero, aunque todavia no puedo
descifrar el mensaje que queria darme.

La Sefiora Salazar habia sido la persona que quizas habia ordenado tu persecucion, pero que
paraddjicamente te iba a permitir calibrar tus errores para redimirte. ;Era una contradiccion o una



realidad profunda?, ;hay una realidad mas allé de esta realidad?, ;a ello se refirié tu padre cuando
te dijo que podia ver cosas que nunca antes podria haber visto? Si era el caso, te daras cuenta de
que Remedios Salazar fue como un sable de doble filo, por el lado de arriba quiso arruinar tu vida
y mand6 construir tu expediente, tuvo una conducta cruel y vengativa, que llevo hasta sus ultimas
consecuencias, al punto de haberte casi destruido; pero al mismo tiempo, con el filo del lado
opuesto abrid una tajada en tu percepcion que te iba a permitir desvelar las miserias que no
querias ver en tu caracter. ;Te acuerdas que en las clases de kabbalah que habias empezado pocos
meses antes, tu maestro David Itic hablaba de la perspicacia con que debemos analizar lo que nos
sucede? “Nada es lo que aparenta”, dijo, “la realidad que vemos es huidiza, nuestros sentidos nos
engafian. Quien se conforma con ver no puede mirar”. Sin que tampoco Remedios lo supiera, al
mismo tiempo fue el instrumento, la via por la que iban a ser castigados y redimidos. En este
plano, por llamarlo asi, ambos se equivocaron, no era necesario que aparcaran sus conflictos,
como ella sugirid, lo que necesitaban aparcar eran sus egos, que tontamente habian entrado en
colision: se condujeron como si no pudieran coexistir, era ella o eras ti. Al final, repito, se
equivocaron, aparentemente ella, su ego, te elimind, pero no fue asi, su destruccion fue mutua.
Anna tuvo razon, fue la lucha a muerte entre dos machos alfa. Tuviste que llegar a esa noche en
que muri6 tu padre para comprender su ultimo consejo € intentar recuperarte; es posible que
Remedios siga lidiando con su ego, revolcandose en el pantano de sus ambiciones, no lo sé¢,
espero que no.

—Sabe, Ismael —dijiste mirando al fondo de la calle, [lamando a Javier asi, Ismael, porque su
nombre real se habia borrado de tu mente—, por mi cabeza acaba de pasar la idea de que el
tiempo calibrara el asunto del plagio, pero que para resarcir el desbarajuste causado por mi ego
tendré que recorrer un largo camino, The long and winding road, que dirian los Beatles, y hasta
que lo haga publico seré absuelto. Presiento que ti me vas a ayudar.

Pensaste en la remota madrugada en que habias salido a esta calle después de que muriera tu
madre, buscando algo, con desasosiego o con calma o ausencia, no sé. Intuiste que algin
sedimento dentro de ti empezaba a tener cierta consciencia de que, durante la noche de la
confesion que le hiciste a tu padre, pudiste entrever lo que ibas a descubrir en este momento:
mientras tu te aferrabas a la construccion de tu ego, tu papa lo habia demolido; durante esos afios
en los que ascendias a lo que llamabas el pinaculo de tu fama, la vejez habia conducido a tu padre
a las llanuras de la humildad: mientras ti te desbarrancabas ¢l habia ascendido. La demolicion del
ego es una elevacion, quiza deberia ser el objetivo de la vida. ;Habrias tenido este atisbo de
lucidez aquella noche que muri6 tu mama, ese 2 de octubre de 1983, en que estuviste ahi, solo,
desasosegado o en calma o ausente? Es probable, pero ahora, bajo la luz que caia desde una
farola, ibas conformando una nueva certeza.

“Ya me estas ayudando”, te dijiste en silencio, recordando la novelita que habias terminado
sobre el hechizo que la luna ejerce sobre los hombres, pero sobre todo, la que empezaba a
formarse en tu cabeza, aunque llamarla novela era pretencioso, solo tenias una serie de recuerdos
de tu llegada a la Universidad, del dia que conociste a Anna Fante y tus primeros proyectos en la
Direccion de Fomento Editorial, pero aunque so6lo tuvieras un punado de escenas, sentias que algo
se iba abriendo paso dentro de ti, un rostro, ciertos nombres, alguna escena de la que te podias



servir para crear eso que Mario Vargas Llosa (;plagiando a Gomez de la Serna?) llamo la mentira

de la verdad.34

30 La inicial del nombre de Heydrich, H, es la que aparece repetida en el original titulo de la novela, que es
un acréonimo de una popular frase del Tercer Reich: Himmlers Hirn heist Heydrich, ‘el cerebro de Himmler se
Ilama Heydrich”.

31 Dos meses después, cuando ya nadie hablaba del asunto, La Razdn volvi6 a traer tu caso a los titulares,
culpandote de fraude, exhibiendo pruebas falsas —como quedd mas que demostrado— tratando de resucitar el
odio que la gente te tenia. ;Era creible que nadie les pagara?, ;que lo hicieran de forma independiente? A lo
mejor, pero queda la duda.

32 En el articulo de Abenshushan y Amara que cité paginas atras, hablan de la mediocridad y torpeza con que
te defendiste. “Es verdad que Sergio Soler ha desaprovechado la ocasion de hacer una sustanciosa o al menos
cinica defensa de su modus operandi, y ha optado por renunciar y alejarse de la discusion como un ave abatida
que arrastra sus alas por el suelo”. Tienen la razon, su imagen es exacta: habias sido abatido y no pudiste dar esa
batalla (que sabias se avecinaba) como en otro momento hubieras podido hacer. Te hago notar que al momento
que hago este recuento, es algo que sigue esperando tu respuesta.

33 Después de que Ruiz Elfego y Seide publicaron sus articulos en sus blogs, Enrique Pérez Schneider vio al
rector Narro, le dijo que era ajeno a la disputa contigo y prometié que la version impresa de Letras Libres, que
estaba a su cargo, no se iba a meter, y sin embargo, en el siguiente nimero le dedico una amplia seccidn a tu
caso, reprodujo el texto completo de Seide, alguno de Ruiz Elfego, y agregd una critica malintencionada de un
jovencito de apellido Lemus, que trataba de justificar, literariamente, que te hubieran quitado el Premio de la
Critica.

34 Una de las greguerias de Gomez de la Serna dice: El cine es la mentira de la verdad, imagen que Vargas
Llosa utiliz6 para acentuar lo veridicas que resultan algunas ficciones.



Diez

No sé si antes del fallecimiento, en algin momento del dia anterior, o quizd desde siempre,
tenian decidido que no iba a haber entierro, y que lo mejor era cremar el cuerpo de tu padre, lo
que la funeraria arregld para que tuviera lugar hacia media tarde. Como ti no habias asistido al
velorio la noche anterior, tus hermanos te contaron que fue mucha gente, pero que esperaban que la
mayoria de quienes querian a su padre vinieran a la misa que estaba convocada para las trece
horas. Para ese acto habias pedido permiso de leer un texto que escribiste en la madrugada. En
algin momento del dia anterior le habias hablado a Anna para darle la noticia del fallecimiento de
tu papd, y como nunca te contesto, le dejaste un laconico recado: hoy en la maniana murio papa.
Un poco apenada, te busco en la madrugada, fue a tu casa, estuvo muy tierna recordando todas las
veces que tu padre le dijo que la queria, con ella pudiste llorar lo que no habias llorado desde que
descubrieron el cadaver de tu papd, y tuvieron una reconciliacion que te reconfortd mucho.
Mientras estuvieron juntos sentias que tu padre te acompafiaba, que algo de ¢l habia quedado
presente y te rondaba carifiosamente. Cuando Anna se fue escribiste, como si recibieras un

dictado, el texto que leerias al final de la misa, no eran palabras de tu papa sino que venian de una

conciencia informe que habia ido surgiendo en ti.3?

Como quedaste de ver a Anna en la funeraria, se encontraron en la entrada y a eso de las diez
pasaron al salon, donde se habia instalado la capilla, tomados del brazo. Todo mundo sabia que
estaban separados, y al verlos juntos varios de los presentes pusieron cara de que no era posible
que se hubieran reconciliado asi como asi. T no entendias nada y su reacciéon te tomod
desprevenido. “Es que se te veia muy conmovido por estar con ella”, te dijo Benjamin Cann
cuando le pediste que te explicara lo que estaba sucediendo, pues parece que a algunos (mas bien
a algunas) les disgustd la presencia de Anna; consideraban, segin te dijo Benjamin, que no
deberia de haberte abandonado, o al menos, no en el momento en que lo hizo; era cierto que las
fotografias que le enviaron fueron ofensivas, que fue humillante que todo mundo las recibiera,
para no hablar de la informacion de los correos, y que todo eso la justificaba; pero td, decian para
defenderte, estabas pasando por tu peor momento, podrias haber enfermado, era claro que tus
enemigos buscaban dafarte —metiéndote a la céarcel, por ejemplo— y que Anna se hubiera ido de
casa de manera intempestiva le daba la razdn a tus perseguidores, o al menos les hacia mas facil
su tarea, y por eso se disgustaron al verla en el velorio. Una de tus tias, hermana menor de tu



difunta madre, que se sentia con cierta autoridad sobre ti, te mir6 enojada cuando entraste con
Anna, te llamo6 a un lado y dijo qué como te atrevias a hacer eso, “esa mujer” — asi dijo, esa
mujer— “‘te ha hecho tanto mal como tus enemigos, ;no te das cuenta?”’. No le contestaste porque
no te parecia el momento ni para que te reclamara ni para que te defendieras. Anna estaba ahi para
apoyarte, quizd para que regresaran (que era lo que estabas esperando), y su presencia sélo
demostraba solidaridad. En realidad no dijiste nada porque no calibrabas el peso de sus palabras,
porque no podias bajar al nivel en que esa pelea se llevaba a cabo: casi no habias dormido, la
conversacion con Javier Rodriguez y la visita que te hizo Anna en la madrugada te agotaron, pero
sobre todo —y tengo que decirlo asi, sobre todo— la presencia de tu padre, ahora que no tenia
presencia, parecia impedirte calibrar lo que sucedia.

El reclamo de tu tia fue s6lo el preambulo a la tensidon que al poco iba a crearse. No creo que
tenga caso contar lo que sucedié —Ila discusion con tu hija, el aparte que hicieron tus amigos
(entre quienes toleraban a Anna y quienes la condenaban), la muina de tus hermanas, en fin, todo
aquello—, que de no ser por la sensatez de Benjamin Cann pudo derivar en algo parecido a una
pelea campal, pues mas tarde, cuando gracias a esa inconsciencia en que te habias instalado, te
acercaste al féretro porque lo iban a cerrar para celebrar la misa, y se te ocurrid poner en las
manos del cadaver de tu padre el lapiz y el pincel que el dia anterior habias tomado de su
restirador, la irritacion estuvo a punto de desbordarse. Era justo que tu papa se fuera con esos
objetos, pensaste, o simulaste que pensabas, habian sido los instrumentos que le dieron sentido a
su vida. Anna se quedd un paso atras de ti, quizas en signo de respeto, quiza por su inveterada
timidez; supongo que el acto resultaba tan conmovedor que Gabriela se acerco para darte animo;
Anna tomo aquel gesto como una intromision, se adelantd y te tom6 del brazo para que fuera ella
quien te acompafiara; ti, como digo, estabas ajeno a sus sentimientos, no te dabas cuenta de lo que
pasaba entre ellas, era como si no quisieras ver que seguias dentro de la novela de Manuel Puig en
la que en algin momento del afio habias pensado. Por suerte, como dijo Benjamin mas tarde, no
pasdé a mayores. “Se vieron con bastante furia”, te comentd, “creo que Gabriela le dijo que
entendiera que ustedes estuvieron casados mas de treinta afios, o algo parecido, y Anna respondid
una frase que no alcancé a escuchar, algo como que ahora ella era tu esposa”. Tal vez el arrebato
de Anna no se debiera tanto a su deseo de estar contigo —a defender su territorio, digamos— sino
a que la violentaba que no entendieran la humillacion por la que habia pasado, y que aun asi no se
percataran de que como todos los presentes estaba de tu parte. Lo de Gabriela se debia a la
solidaridad que mantenia contigo a pesar de su ruptura, lo que le impedia entender que Anna se
ofendiera con su intromision. Lo tuyo, en cambio, tu falta de comprension de 1o que ambas sentian,
se debia a que estabas incapacitado para bajar a esa realidad que no sabian como juzgar, pero que
meses después, via esa novelita en que ibas a contar tu historia sentimental con Anna Fante,
comprenderias que llevabas mucho tiempo viviendo en un lamentable estado de inconsciencia, que
no te dabas cuenta ni del dafio que le hiciste a Gabriela, ni del carifio que ella te tenia; de la
misma manera que no te percatabas de lo profundamente herida que estaba Anna, y que sin
embargo estaba ahi, contigo, buscando un callejon para perdonarte. Gracias a Dios, Benjamin se
acerco e impuso cierto orden. Cuando intentd hacerte consciente de lo sucedido, dijo que habias
hecho lo correcto (se referia a poner el l1apiz y el pincel en manos de tu papa), pero que era una



inconsecuencia que hubieras permitido el pleito: Anna seguia siendo tu esposa y la habias
humillado, pero Gabriela, sin serlo, te habia apoyado sin condiciones durante los ultimos meses:
cada una en su lugar y ti en el tuyo. ;Cuando ibas finalmente a entenderlo?

Mientras Benjamin repasaba aquel pequefio enfrentamiento entre tus esposas, te acordaste de
un cuento de José Agustin, Amor del bueno, en el que en una boda las familias del novio y de la
novia acaban en la delegacion después de protagonizar una pelea memorable. Sélo eso te faltaba.
Viste a esas mujeres con quienes habias estado casado en diferentes momentos de tu vida: las dos
estaban tristes, compungidas, sinceramente adoloridas, tu padre las habia querido mucho y cada
una por su lado se sentia abatida.

T, sin embargo, no acababas de percatarte de lo que estaba sucediendo. Atendiste la misa con
bastante dificultad, hasta que Anna te dijo que tenia que irse, era mejor para todos, agrego, ya te
buscaria mas tarde. Le diste un beso y dijiste que no se preocupara, después le pasarias el texto
que ibas a leer. La viste mientras se alejaba; fuera como fuera, estabas agradecido con sus
muestras de amor y esperabas que la muerte de tu padre hiciera el milagro de que regresara a tu
lado. Al cabo fuiste rumbo al improvisado altar donde el sacerdote te esperaba, se hizo un largo
silencio mientras sacabas unas cuartillas y empezabas a leer una carta en la que reiterabas el
agradecimiento con que te habias despedido de tu papa la noche le que confesaste tus desgracias,
la noche de la que nadie, fuera de Javier Rodriguez, tenia noticia.

Meéxico D. F. 24 de septiembre de 2012

Papa:

Hoy ya no tendré que gritar para que puedas escucharme. Estoy seguro de que, entre otras
cosas, eso ya lo resolviste ayer, cuando dejaste de luchar y permitiste que la muerte llegara.
Hoy sé que me estas escuchando como siempre. Tu sabes, te lo dije muchas veces, que fuiste el
personaje mas importante de mi infancia, y que mi formacion te debe mucho, por no decir todo.
Fui deportista inspirado por ti, me volvi escritor porque de nifio me enserniaste a leer y me diste
el amor por los libros, aprendi a ser editor en tu vieja empresa, Super Ediciones S. A.; mi
sentido del humor nacio del tuyo, y contigo aprendi a reirme de las contrariedades que he
sufrido; me ensenaste a resolver problemas de aritmética sin darte cuenta de que me dabas uno
de los privilegios de los que se nutre mi imaginacion, pues un dia me dijiste, “un problema se
resuelve si sabes plantearlo”. No sabes lo util que ha sido esa enserianza a lo largo de mi vida,
tu te referias a los problemas que nos ponian de tarea en la escuela, pero pronto me di cuenta
de que era una regla de oro de la vida: cualquier problema que se nos presente encuentra la
solucion adecuada si sabemos plantearlo. En fin, papa, esto es tan solo una muestra, pues de
verdad te debo tantas cosas.

No todo fue miel sobre hojuelas, también lo sabes, pero en el saldo sé que el hombre que
soy, bueno, malo, regular, habil, tonto o inteligente, te debe mas cosas de las que puedo
reconocer. Hoy quiero agradecerte todas las experiencias que vivimos juntos, y creo que hablo
en nombre de mis hermanos, tus nietos, bisnietos y todos a quienes les brindaste tu carino.

Hay algo que no alcancé a decirte: con todo lo que me sucedio, con aquellos percances que
te conté la ultima noche en que pude confiarme contigo, me di cuenta de que tenia que regresar



a la vida espiritual —tu me dijiste que habia un mensaje y un mensajero, lo que me confirmo
que ese era el mejor camino— y lo he hecho de la mano de una pasion de mis dias de
estudiante, la kabbalah, y volvi a estudiarla, ahora con un enfoque mds humanista que
literario. En estos dias he aprendido que los setenta y dos nombres de Dios estan hechos para

iluminarnos, y que uno puede invocarlos para que traigan luz a nuestras vidas.>® Ayer en la
noche, esta madrugada mas bien, hice una invocacion en tu memoria: barajé unas cartas que
tienen cada uno de esos nombres sagrados, y al azar saqué precisamente la que tiene el nombre
que, en este momento de tu deceso, me acerca a ti. Te lo digo en hebreo pues asi esta escrito,
JET BET VAV, que se invoca para ponerse en contacto con las almas que han partido. Se puede
pensar que fue una casualidad que sacara esa carta entre todas las demas, pero no fue casual,
hay un orden en la vida espiritual que me permitio tener en mis manos esta carta cuando
aparentemente ya no estds entre nosotros, y subrayo aparentemente con toda intencion. Tu
mismo me dijiste, la ultima noche que hablamos, que tu padre, mi abuelo Josep, decia que la
casualidad es una cita con el destino. Esa casualidad me cito con esta carta. Déjame leerte lo
que dice en el envés: “La muerte es una farsa. Las almas de nuestros seres queridos que se
marcharon continuan viviendo en una realidad mucho mds auténtica que nuestro mundo
ilusorio... Cuando el cuerpo muere, el alma humana continua elevandose a niveles superiores
de existencia después de que deja este plano terrenal. Esta ascension a veces puede ser dificil
si un alma ha acumulado equipaje indeseable... A través de este nombre ayudamos a elevar las
almas de nuestros seres queridos de manera placentera y apacible”.

Yo sé, papd, que tu estaras ascendiendo sin dificultad, que también ahi, en el reino de lo
espiritual, tu sentido del humor te va a ayudar, y que la bondad de tu alma sera tu mejor apoyo.
Si alguien te reclama o te pide una explicacion, no le hagas caso y cuéntale uno de los muchos
chistes que inventaste a lo largo de tu vida. Quiza no te lo dijimos lo suficiente, pero tus chistes
son muy buenos, y nosotros los seguiremos diciendo en tu nombre, verds que hasta Elisa, la mas
pequeria de tus bisnietas, los va a aprender y se los ensefiarad a sus hijos.

Vete en paz, papa, ve a encontrarte con tu esposa, mi madre. Hiciste mucho bien, nos diste
mucho, y siempre procuraste que la vida fuera divertida. Te vamos a extranar, pero estoy —
todos estamos seguros— de que lo que hiciste en tu vida, hasta el dia de tu muerte, ha sido para
bien.

Con todo mi amor.

Horas después, mientras cremaban el cuerpo de tu padre y esperabas las cenizas con tus
hermanos en una salita, te invadié una sensacidn que, supusiste, era la revelacion que tu papa te
pronosticd —el mensaje, o parte del mensaje, que no habias podido descifrar—: tu vida, pensaste
de repente, siempre habia transcurrido en dos niveles paralelos, el fisico y el espiritual, donde,
como sucede en las imagenes de un espejo, cada acontecimiento cifraba un significado opuesto, lo
que era derecho en un lado, era izquierdo en el otro, pero seguia siendo el mismo acto, la misma
experiencia. Intuiste que habia una ley que habia regido tu existencia, y que los acontecimientos de
los ltimos meses eran prueba de que habias estado dominado por esa regla inflexible. Un afio
atras alcanzaste tu cumbre profesional, ocupabas un puesto que habias deseado intensamente, te



concedieron el premio que buscaste desde tu primera novela, te habias casado con una mujer de
quien estabas enamorado con locura, y como resultado de ello, en el otro nivel, como si fuera su
reflejo, te encontrabas desempleado, despojado del premio y abandonado por esa mujer que, a
pesar de sus desavenencias, seguia pareciéndote maravillosa. Una sentencia dirigida a los pueblos
se hacia verdad en ti, aquel que no aprende de la historia esta condenado a repetirla, s6lo que el
aprendizaje era el siguiente: cada vez que creias triunfar, estabas siendo derrotado; cuando creiste
ascender, estabas descendiendo a lo mas profundo de tu ser; el triunfo y la derrota eran el reflejo
invertido de la misma imagen, s6lo cambiaba el angulo de tu mirada.

No sabias a qué atribuir que te hubieras sumido en aquella reflexion, algo se habia desatado en
tu interior y viajabas, por decirlo asi, de una idea a otra. Supusiste que la carta con los nombres
de Dios, que la noche anterior habias elegido por azar, tenia que ver con ello, y te diste cuenta de
que no la habias encontrado s6lo para reconfortarte de la muerte de tu padre (como escribiste en tu
carta de despedida), o para ayudar a que su alma abandonara el plano fisico, sino que también la
habias escogido para que comprendieras que a partir de ese momento, ¢l, tu papa, desde esos
niveles superiores de existencia a los que te referiste, iba a auxiliarte: ya no era un invalido como
la noche en que le contaste tu desgracia, ya no tenia que conformarse con invitarte a comer, sino
que te ayudaria —para comenzar— a derivar una cierta clarividencia que te permitiera
comprender la ambivalencia de los fracasos y los triunfos entre los cuales siempre habia oscilado
tu vida. Estuviera donde estuviera en ese momento seguramente reia complacido y ti, a través de
su buen humor, te sentias protegido, tal vez hasta iluminado. Algunos lo 1laman premonicidn, otros,
percepcion parasicologica, ti no sabrias como llamarlo, pero al repetir el nombre —J/ET BET
VAV— sentiste que el carifio de tu papa descendia sobre tu cabeza. No era que estuviera a tu lado,
sino que sentias a través de tu cuerpo como te reconfortaba. Ya no importaban los plagios, si
habias copiado cinco o veinte paginas, sino lo que significaba para ti que hubieras copiado; no
importaba que Ruiz Elfego los hubiera hecho publicos y el posterior escandalo en las redes
sociales: lo importante es que lo habias reconocido en la intimidad, con ti padre, ti y €l a solas, y
ahora t y nadie mas podias dimensionar la importancia de ese hecho. Lo mismo sucedia con las
infidelidades con Anna: ;qué mas daba si en tus deslices hubo carifio, ternura o deseo sexual? No
era solo a ella, en todo caso, a quien le habias faltado, sino a ti mismo, para permanecer
encerrado en una perrera maloliente donde la verdad nunca salia a la luz. ;Qué decir de tus
conquistas?, jimportaba que fueran reales o que hubieran quedado en simples intentos? No habias
forzado a nadie, nunca estuviste con una menor de edad, la violencia fisica fue ajena a tus deseos,
pero lo importante no era e€so, sino que nunca quisiste escuchar lo que las mujeres querian, nunca
hasta este momento, que aceptas que hubiera bastado un acto de humildad, una platica honesta y
profunda para no insistir mas. Estas frente a ti mismo, frente a la presencia etérea de tu padre —
nunca mejor utilizado el calificativo etéreo— para rendir cuentas y nunca mas engafiarte. Déjame
recordarte una historia que alguna vez escuchaste en tus clases de kabbalah: un hombre va a ver a
un gran sabio y le asegura que esta arrepentido de todo el dafio que ha hecho en su comunidad;
aquel hombre, famoso por hacer justicia, le dice que vuelva a su casa, que medite en su historia, y
por cada persona que haya danado, clave en una pared una tarjetita con su nombre; al poco, el
hombre regresa con el cabalista y le dice que ya lo ha hecho, que ha puesto multitud de clavos en



una pared entera, y pregunta que si con eso es suficiente; el sabio le dice que no, que ahora tiene
que ir a pedir perdén a todas las personas que dand (como ta hiciste con algunas de las mujeres
con quienes quisiste liarte), y que por cada una que visite, lo perdone o no pues ese es asunto de
cada quien, regrese a su pared y desclave la tarjetita con su nombre; este proceso le lleva mucho
tiempo, pero al fin cumple su cometido, regresa con su maestro y le dice que ha pedido perdon a
todo aquel que dafio, quitd todos los clavos, pero que ahora tiene destrozada una pared de su casa.
“Asi es como esta tu alma ahora que has pedido perdon”, le contesta el cabalista: “le quedan
todos los hoyos que produjeron tus actos cuando fuiste inmisericorde con el préjimo. No queda
mas que resanarlo, y tu tendras que saber como hacerlo”. Supongo que comprendes la moraleja.
Antes de ir a hablar con tu padre habias ahuyentado la luz de tu vida, te encontrabas sumido en esa
tiniebla que parecia surgida de una fabula, y no podias ver tu pared. Expiacion quiere decir
quedarte a solas con tu alma y decirle la verdad sin atisbo de culpa o perdén, es ver tu vida
agujereada, desconchada, cubierta de cicatrices, y saber que puedes hacer algo para repararla.
(Ves lo que quiso hacer tu padre cuando dijo que iba a ayudarte?

Habias guardado la carta con el nombre de Dios en el bolsillo superior de tu saco, y la
extrajiste para observar sus bellas letras arameas. Pasaste el dedo indice repetidamente sobre
cada letra, de derecha a izquierda como se lee en lengua hebrea. Se te vino a la cabeza el rostro
de tu papa, de una manera que mezclaba todas sus edades, sus rasgos de joven y de viejo, los
ademanes que le descubriste en tu infancia revueltos en la mirada con que pedia que lo dejaran
vivir solo. Los ojos enrojecidos y llorosos con que te observo la ultima vez que conversaste con
¢l, encerraban el brillo de su juventud de deportista, mezclado con la alegria inconsciente con que
decidio emprender el negocio que, penso, lo haria rico, y que acabd en una rotunda quiebra. Sus
rostros, sus visajes, sus gestos, lo habian transformado en un hombre con todas las edades, que
habia vuelto para sacarte de las tinieblas. Esa era ahora la imagen de su alma, y con ese rostro que

era mas que un rostro, te miraba protegiéndote mientras en el cuarto de al lado cremaban su

cuerpo.’’

Te diste cuenta entonces de que en los ultimos afios tu papa se habia instalado en un mundo sin
logica: eso que ti considerabas irracional, eso por lo que corria riesgos que no podia enfrentar,
era posiblemente parte de un mundo superior. La vejez, dice Philip Roth en alguno de sus libros,
es una devastacion, tiene razon si la consideramos desde el punto de vista fisico, pero si vemos su
reflejo invertido en el plano espiritual, esa supuesta devastacion nos eleva al permitirnos esquivar
las limitaciones de la razoén y destruir la l6gica que nos limita. Ya no necesitaba ir a Estados
Unidos, no necesitaba reconocimiento, queria contar dinero para saldar cuentas con esta vida,
para desgastar de una vez y para siempre su avaricia. Su Unica necesidad era que apareciera su
esposa para poder ayudarla, para ayudarse a si mismo en la demolicion de un yo que cada dia se
empequefiecia. Por eso, porque la ldgica no era parte de su razon, pudo hablar del mensajero y el
mensaje, no necesitaba saber nada acerca de Remedios Salazar, conocia el modelo de sobra: su
falso primo, tu padrino Gregorio Flores Puig, era uno de sus tantos avatares, lo habia visto en
tantas ocasiones que percibia su presencia y su sombra: era el mensajero y el mensaje que
descubria cuando como un insomne regresaba a su infancia, a su juventud, a sus partidos de futbol
americano, a las peliculas que recordaba y que ninguno de ustedes entendia por qué evocaba con



tanta felicidad.

Le achacabas a la vejez lo que se habia originado en el alma.

Lo imaginaste en sus noches solitarias regresando al sillén que tenia prohibido, se saltaba la
prohibicién porque se estaba yendo del mundo y se iria mas tranquilo durmiendo en ese sillon.
(Qué sabia el médico lo que era bueno para ¢l1? Nadie comprendia el dolor que se le enterraba
como una pufialada trapera en el centro del muslo, ni que lo tnico que buscaba era un sitio en que
sus piernas dejaran de gritarle. En el Reposet dejaba que su ego agonizara.

—FEl mensajero y el mensaje —dijiste en voz baja.

Hubieras podido comprenderlo desde que leiste el texto que escribid para ustedes sobre la
visita que le hizo el espiritu de su esposa, tu mama, y buscaba una sefial para comprender qué era
lo cierto. Lo que tu padre queria encontrar no era algo comprobable, sino al contrario, le pedia a
Dios que le diera la razon en eso que nadie podia comprobar, eso que estaba mas alla de los
sentidos: el territorio al que iba trasladandose poco a poco y que resultaba mas cierto que la
pobre realidad en la cual, entre otras cosas, ti sufriste el ataque de tus enemigos. Igualmente
podrias haberlo comprobado la noche que te dijo que era avaro y sofiaste que queria que vieras su
vida desde otra perspectiva. Su porque soy avaro era la revelacion que te heredaba, la clave para
comprender tu suefio. Avaro significa ciego, carente de piedad, egocéntrico, miedoso, todo lo que
¢l habia sido mientras buscaba reconocimiento, lo mismo que ta fuiste al frente de la
Coordinacion General de Publicaciones. La imagen de tu padre moviendo los dedos para contar
dinero era el simbolo de su adiccion. Tu también habias sido adicto pero por partida doble, por
un lado al reconocimiento, y por otro a la ilusion, tus dioses eran Anna Fante y lo que decian y
pensaban de ti los demas. Lo peor es que llevaste esa condicion a sus ultimas consecuencias al
creer que, cuando obtuvieras el amor y el reconocimiento de ella, ibas a redimirte, pero el
resultado que el destino te tenia reservado era el contrario: te condenaste.

Entre las historias que cuenta Paul Auster en Experimentos con la verdad hay una que da
sentido a esa suerte de revelacion que se te venia encima: un poeta francés crece, como tantos
nifios de los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, en un hogar de padres divorciados; su
madre le cuenta que su padre se fue con una mujer, los abandoné y nunca se ocup6 de €l; el poeta
crece, y aunque es un hombre generoso, tiende al retraimiento y la soledad; un dia, afios después,
en un directorio electronico en casa de un conocido, encuentra casualmente la direccion de su
padre, al que no ha visto en toda su vida, y en quien casi nunca piensa. Sin embargo, ese hecho
fortuito, haber visto su nombre y direccidn, saberlo real y potencialmente cerca, le provoca una
afnoranza profunda, y guiado por un impulso le manda un paquete con su ultimo libro; a los pocos
dias el padre le envia una carta muy carifiosa, y le dice que se enorgullece de que sea escritor, con
lo que inician una breve correspondencia para ponerse al tanto de la vida que ha llevado uno y
otro. Cuando inesperadamente el poeta va a visitarlo, se entera de que su padre ha muerto y una de
sus ultimas alegrias fue haber entrado en contacto con su hijo perdido; ante esa circunstancia, tiene
que conformarse con conocer a la viuda, que no es la mujer egoista que su madre le habia pintado,
y quien reconstruye para ¢l la otra vida, la vida del padre que €l no conocid, y queda atonito al
saber, si no la verdad, al menos la otra verdad. La conclusion de Auster me estremece, sobre todo
al compararla con tu historia: “Entonces su vida se convirtié en dos vidas; existia una version A'y



una version B, y las dos eran su historia. Habia vivido en las dos en igual medida, dos verdades
que se anulaban mutuamente, y desde el principio, sin saberlo, habia estado atrapado entre
ambas”. Era una version literaria de la revelacion que acababas de tener, la vida en el nivel fisico
y en el nivel espiritual, y ti, como el poeta, habias estado atrapado entre los dos. Las
experiencias humanas siempre esconden otro pulso, un secreto que los hombres descubrimos a
través de una casualidad que supera nuestra logica, y que tal vez sélo entendemos cuando nos las
contamos con honestidad.

Me gustaria aclarar, antes de terminar, que ninguna de las emociones que experimentabas en
ese momento se debian a un arrebato sentimental con el que tratabas de mitigar el dolor de la
muerte de tu padre, al contrario, su ausencia te pesaba, llorabas a ratos sin poder contenerte, y te
dolia no haber estado presente en los breves instantes en que perdio la vida, quizds hubieras
podido auxiliarlo, tal vez s6lo acompafiarlo; pero al mismo tiempo, en esa especie de dimension
paralela que parecia rodearte, te sentias reconfortado por una presencia invisible que —tenias que
repetirtelo— descendia sobre ti, y que sin duda era la de tu padre. Esa suerte de comprension
sobrenatural te sorprendia, por un lado, por lo inesperado de su aparicion, pero por otro, porque
no eras religioso y nunca habias querido refugiarte en ninguna creencia para reconfortarte porque
la estabas pasando mal y necesitabas de un alivio, digamos, superior. Siempre habias pensado que
buscar un consuelo falsamente espiritual era signo de cobardia, y sin embargo, la manera como
comprendias lo que habia sucedido ocupaba tu mente, y si, te sentias reconfortado.

Cuenta Salman Rushdie en su autobiografia, Joseph Anton, que el gran error que cometio
dentro de los primeros mil dias en que vivi6 amenazado de muerte por la fetua dictada en su
contra fue haber cedido a las presiones de los clérigos haciéndose pasar por creyente, y que
empezo a enmendar ese gran error en el discurso que dio en la biblioteca Low de la Universidad
de Columbia, al desdecirse de lo que habia dicho, reinstaurarse en las filas de los defensores de
la libertad y dejar a Dios atras. Si es cierto que coincidias con Rushdie y pensabas que cobijarse
en los dogmas religiosos es de cobardes, y que, ademas, quien lo hace por miedo se traiciona,
[por qué entonces recurrias a un nombre de Dios para mitigar el dolor al que estabas sometido?,
(podias aceptar que la muerte de tu padre era falsa y estaba vivo en algin lugar, y al mismo tiempo
negar el impulso religioso que parecia esconderse tras este sentimiento?

No habia lugar —como se dice en los juicios de la corte— para tal paradoja, pues coincidias
tanto con Rushdie como con la presencia de esa divinidad en un nivel de nuestra vida, que por no
encontrar mejor nombre llamabas espiritual, pero que no implicaba una creencia religiosa. Al
retractarse de lo que habia dicho, Rushdie no negd a Dios, sino que ataco el poder politico-
religioso que emitio la fetua y se refugid en la vida laica. No rechazaba los valores espirituales,
sino los religiosos. Tal vez esa era la explicacion: mas que a Dios, ti empezabas a comprender
que todos tenemos una vida inmaterial, tan intensa y evidente como la que nos muestran nuestros
sentidos, que aunque no podamos palpar influye en todo lo que nos sucede. No se trataba de
aceptar un orden religioso (catolico, judio o musulman, con sus castigos, perdones, mil preceptos,
incluida la fetua que condend a Rushdie), al contrario, lo que habias descubierto, y la muerte de tu
papa confirmo, era la existencia de ofra dimension que obedecia a leyes tan comprobables como
las fisicas; una dimension donde estamos tan presentes como en la que vemos y sentimos; una



dimension donde solo percibimos las potencias del alma, pero que se nutre de las del cuerpo,
como la version A y la versién B de la que habla Auster. Podias decir, por ejemplo, que ademas
de los ojos fisicos existian los de la mente (como lo han probado muchos neur6logos), pero que
ademas existen los ojos del alma, con lo que accedemos a la vison trascendente de la vida; sin los
ojos fisicos o de la mente no podemos abrir los del alma; no era ni a Dios ni a la religion, te
referias al alma, que era lo que Rushdie defendia, un alma laica, unos ojos del alma con asiento
cerebral.

El ejemplo que tenias para comprobar esa conclusion era la carta que elegiste tras la muerte de
tu padre: la nimero sesenta y ocho, que indicaba que para comprender que lo hubieras encontrado
sin vida en el suelo de su casa, debias invocar el nombre de Dios que conjuraba a las almas que
se iban de este mundo. La habias elegido al azar después de barajar las setenta y dos cartas del
mazo, habias cerrado los ojos y tu voluntad no intervino en la seleccion, y sin embargo, esa y no
otra fue la elegida, la tnica entre todas que tenia un mensaje particular para ti. En ese momento
volviste a observarla, pasaste de nuevo el dedo indice sobre las enigmaticas letras arameas, y
sufriste una de las experiencias mas acuciantes de tu vida, pues viste dentro de ti que aquella
noche final de su existencia, tu papa fue al bafio; habia despertado pensando en como iba a
ayudarte, presa de un presentimiento como el que tuvo cuando su myjer lo visito a las cuatro y diez
de la madrugada; tenia que hacer algo, se decia, lo que fuera; supiste entonces, como si alguien te
lo dijera al oido, que tu papa sintid6 un golpe en el pecho y grité (lo que la vecina del ocho
escucho), se levanto de la taza y salié del bafio con los pantalones sujetos con una mano, sintiendo
que se asfixiaba fue sorprendido por otro golpe al corazén que le permitié los pocos segundos en
que comprendid lo que venia; se desplomé de dolor, quiso caer en el sillon pero no pudo y lo
movid de lugar; cayé de espaldas, y ahi, como siempre quiso, en su casa, esperando a su esposa
para que lo reconfortara, murié con el gesto de placidez que tenia pintado en la cara; la muerte,
por curioso que parezca, no le robd la fuerza sino que se la regreso. Esa fuerza le alcanzd para
reconfortar a tu hermana cuando fue a su casa, y a ti, para comprender que todo es al revés de
como lo juzgamos. Desenmascarar al mensajero y comprender el mensaje, como hizo el poeta en
el relato de Auster cuando escucho la historia de su padre contada por su viuda. Ahi, en el suelo,
el rostro de tu papa se transformo en todos los rostros de su historia, y asi, multiplicado en un
juego de espejos, seguia a tu lado, al lado de tus hermanos, en el mundo, mientras lo cremaban.

Volviste a sentir que todo lo que habia sucedido, eso que alguna vez sentiste como una
cachetada metafisica, esa traicion inesperada del mundo, fue una bendicion, y que en vez de odiar
a Remedios Salazar debias agradecerle lo que hizo por ti. Habia una realidad logica pero
paraddjicamente irreal, y otra ildgica que resultaba insoportablemente real. Tu papa tuvo razon,
aunque ti hubieras dicho que era una barbaridad: podemos volar, de hecho en ocasiones volamos,
el problema es que no recordamos si lo hemos vivido o s6lo lo sofiamos.

35 Sj te das cuenta, esa conciencia no era nueva; quiero decir que no habia surgido ese dia, pues desde tu
regreso de Barcelona, o quiza durante el tiempo que pasaste alla, encerrado escribiendo tu novelita, algo habia



ido transformandose en tu interior y el cambio se acelerd, por decirlo asi, cuando empezaste los cursos de
kabbalah. La frase que te dijo tu exmujer cuando te regald el primer curso, Es la solucion que has buscando
desde siempre, resultd mas que profética, no porque en realidad estuvieras buscando algo, sino porque en esas
clases encontraste las claves espirituales que te ayudaron a reconstruirte, y que finalmente te sirvieron para
aceptar la muerte de tu papa como el paso necesario, el ultimo, para comprender por qué habias sufrido tantas
desgracias a lo largo de aquel, tu annus horribilis.

36 Seglin el Zohar, los nombres de Dios no lo son en el sentido que le damos a cualquiera, Alejandro o Juan,
sino energias divinas que se generan a partir de combinaciones de tres letras que fueron entresacadas del texto
en que se describe el momento en que Moisés dividié las aguas del Mar Rojo. La tabla completa de estos
nombres se encuentra en el capitulo llamado Beshalach.

37 Dos dias después, a tu hermana Mireya le paso algo similar mientras limpiaba el departamento de tu papa:
acomodaba unos libros cuando sinti6 una enorme paz. “Como si algo”, te contd, “hubiera descendido sobre mi
para arrebatarme del dolor. Senti que mi papa se habia hecho fuerte”. Antes habia presentido el momento de su
muerte, y ahi, en su casa —su padre, el tuyo, el de tus hermanos, aquel hombre afable— regresé para darles paz.



No hay cicatriz, por brutal que
parezca, que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor, pero también su fin.

PIEDAD BONNETT



«Un enorme mazazo se cernia sobre tu cabeza y eras
incapaz de verlo.»

Sergi Soler, el protagonista de esta novela, estd en su
mejor momento: es un reconocido editor y promotor
cultural, ocupa un importante cargo en la Universidad
. Nacional, se ha enamorado de una mujer con quien vive
: un apasionado romance, su fama y prestigio son cada vez
«+ | mayores y, con un par de libros que recién publicd, gana
é un importante premio literario. Pero entonces su vida
= cambia radicalmente: alguien revive una vieja acusacion
- .« de plagio a la que nunca presto atencion, el mundo de la
“““ cultura lo lincha en las redes sociales y lo obliga a
renunciar a su puesto en la universidad y a su premio literario. Al poco
tiempo, tal turbulencia también afecta a su nuevo amor. Su mundo es arrasado;
tal parece que no quedara piedra sobre piedra...
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Pero siempre pueden ocurrir mas calamidades: cuando Sergi piensa que esta
en vias de recuperacidon encuentra a su padre muerto en el piso de su
departamento. Esa noche, recomponiendo sus piezas en una suerte de
expiacion, comprende que una de las causas de la tempestad que lo abatio fue
precisamente ¢l, con su soberbia y frivolidad. También comprende que esto no
solo es evidente por su ejercicio de introspeccion y su estudio de la kabbalah,
sino porque tuvo y tendra el apoyo de personas que siempre le seran cercanas:
en primer lugar, desde la desolada noche sin tiempo de la muerte, su padre.
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