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... que todo en la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

CALDERON DE LA BARCA

A mis padres y a mi hermana, complices de mis suefios

In memoriam



PRIMERA PARTE



EL DESPERTAR

(Septiembre 1933 — abril 1934)



El vestido

8 de septiembre de 1933

Nia corrio escaleras abajo tan pronto la oy6 trajinando en la planta baja. Se
detuvo en el pentltimo peldafio y permanecié quieta unos segundos. Su madre
habia madrugado mas de lo habitual y, si se habia puesto a fregar tan temprano el
suelo del bar, estaba claro que algo no iba bien. Entonces se dio cuenta. ;Como

no se le habia ocurrido guardar el vestido?

Le habia dado muchas vueltas al disefio. Primero, habia dibujado un boceto de
talle bajo, pero el resultado no terminé de convencerla. Después de examinarlo
de nuevo, encontré el patron perfecto: muy entallado en la cadera y con la falda
acampanada. Después de todo, no le habia venido mal aprender a coser, a pesar
de que ella hubiese preferido continuar sus estudios. Pero su madre, chapada a la
antigua, la perseguia siempre con la misma cantinela: «Las mujeres a cuidar la
casa y los hombres a ganar el jornal.» Pero cuando se lo mostr6 terminado no
parecio disgustada con la hechura. Si bien es cierto que Nia se preocup6 de
hilvanar la bastilla dos dedos debajo de la rodilla para que pasara la prueba. Sin
embargo, por la noche, después de recoger y aprovechando que su madre y su

hermano dormian, le habia subido otro tanto al bajo.



Le costaba entender la mania de su madre de poner peros a todo. Ultimamente
le habia dado por la ropa. Ni tan siquiera le habia gustado la tela de flores que,
dos semanas antes, habia comprado en los almacenes La Verdad. El colorido de
las margaritas y las amapolas de la tela de percal era maravilloso. A su amiga
Araceli le habia parecido estupendo. Tenia muy buen gusto y enseguida se fijo
en que la tela conjuntaba a la perfeccion con los zapatos de charol que su cufiada
Dori le habia regalado por su cumpleafios. Sin embargo, cuando le ensefid la tela
a su madre, esta no tardé en arrugar la nariz: «Podias haber comprado una de
alivio y no pasar directamente del luto a las flores. Ya veo lo poco que te
importan los comentarios de la gente.» Y, claro esta, tampoco le pareci6 bien el
medio tacon de aquellos hermosos zapatos de charol. Parecia que la sefiora
Avelina no acababa de asumir que su hija ya habia cumplido los dieciocho. Pero
Nia no se iba a dejar vencer tan facilmente.

Habia pensado y repensado el plan montones de veces, pero sabia que su
madre era muy capaz de estropearlo todo. El dia de la fiesta, Araceli le pondria
los bigudies y antes de salir la peinaria. Siempre le dejaba la melena perfecta.
Estaba tan satisfecha de como habia quedado el vestido tras los ultimos
«retoques»... Su cufiada Dori y sus hermanos intentarian convencerla mas tarde
para que la dejase ir con ellos a la fiesta. No podia echar a perder su primera
salida nocturna con los amigos. Pero Nia no habia previsto el madrugén de su
madre.

Abrio6 la puerta y percibi6 la tufarada de olor a lejia remontando el vuelo. Alli
estaba, arrodillada, fregando el suelo del bar. Trat6 de disimular.

—Pero ¢qué hace, madre? Después se quejara de los huesos y del reima.
Podia haberme llamado o esperar a que yo bajase. Tenemos tiempo, no corre
tanta prisa.

Su madre la miré de arriba abajo, resoplo, introdujo la bayeta en el barrefio y
siguio fregando como si no la hubiese oido. Era evidente que no estaba de buen
humor. ;Habria descubierto el arreglo? Nia call6 e intent6 actuar con prudencia
para no enojarla. Era importante no dar un paso en falso.



—Mientras usted acaba, voy a encender el fuego. Preparo el café para que esté
calentito por si llega algtn cliente, desayunamos y remato la comida.

Su madre no respondio. Dejo de fregar e intent6 levantarse agarrandose a una
silla. Nia corri6 a ayudarla. Al asir su musculatura flacida, tuvo la sensacion de
palpar un brazo sin vida. Habia perdido fuerza. Ya en pie, su madre se deshizo de
ella con un gesto desdefioso.

Los primeros rayos del sol de septiembre iluminaban la cocina. Nia eché una
ojeada a la silla donde habia colocado el vestido bien estirado. Ahora
permanecia doblado de cualquier manera. ¢Se habria ido deslizando del respaldo
a lo largo de la noche o bien lo habria manoseado su madre? Se apresur6 a
encender el fuego.

Al volver al bar con la bandeja, la encontré como si el demonio hubiese ido a
visitarla: taciturna y con el cefio arrugado. Frotaba los vasos como si quisiera
fundir el vidrio, después los disponia en el estante a modo de soldaditos de
plomo perfectamente alineados.

—Madre, he tostado el pan de centeno tierno de la hogaza y le he puesto un
poquito de nata. A ver si le gusta.

No obtuvo respuesta. La sefiora Avelina estaba limpiando el mostrador. Nia
decidi6 sentarse y esperar. Disimulé retocando el mantel, las tazas y las
servilletas. Al cabo de unos minutos, su madre se digné acompaiarla. Ella la
mir6 de soslayo. Permanecia muda, con el rostro severo de un juez a punto de
dictar sentencia. Al instante, su mirada petrificada pareci6 volver a la vida
mientras comenzaba a comer con desgana.

—Tienes muy poca vergiienza. jNo se te ocurrira ir a misa y a la procesion tan
corta! ;Adonde piensas llegar con tus modernidades? Ni tan siquiera has
esperado a los dos afios para dejar el luto por tu padre.

Nia se fijo en aquellos ojos, en otro tiempo grandes y avispados, que cada vez
se hundian mas y mas en la cavidad de las orbitas. Con calma mal disimulada, su
madre sorbi6 el resto del café con leche, tragé el dltimo trozo de pan con nata y

se atuso el mofio con energia.



—No se preocupe, a la iglesia llevaré el negro. Me hace mucha ilusion
estrenar este vestido en la fiesta. Es el primero que he confeccionado yo.
Ademas, madre, los tiempos cambian. —La mir6 implorante—. ;Ha visto usted
como van la mayoria de las jovenes? Es la moda. El vestido me llega por la
rodilla. El luto esta bien, pero yo la pena por padre la llevo dentro. Cada dia me
acuerdo de él. Pero, sobre todo, piense que de ninguna manera quiero
disgustarla.

—«No quiero disgustarla, no quiero disgustarla», pero vas haciendo lo que te
da la gana y a la chita callando. Por desgracia, te pareces bien a uno que yo me
S€.

A punto estuvo de preguntarle si se referia a su padre pero no se atrevié. En
ocasiones, creia verlo sentado en su cama, con el tabardo encima para no
quedarse helado, contandole cuentos. Asi se habia dormido muchas noches.
Desde su muerte, la vida con su madre se habia vuelto mas dificil. Cada tanto,
esta le preguntaba si se habia confesado. Los domingos y fiestas de guardar la
obligaba a ir a misa. Por si no fuera suficiente, cada primer viernes de mes
entonaba la misma cantinela: «Juan, atiende el bar. Nia y yo nos vamos a la
iglesia.» Estaba harta de aquel viacrucis.

Ni tan siquiera la habia dejado inscribirse en el coro de la Union General de
Trabajadores (UGT): «Si te gusta cantar, puedes hacerlo en la iglesia. Don
Fernando estara encantado», le habia respondido. Cuando le quiso recordar que,
de pequefia, a menudo acompafiaba a su padre al centro, su madre no se avino a
razones: «Alli no se aprende nada. jMe lo vas a decir a mi! Tu padre era
socialista y asi le fue. No paraba de apoyar a todo quisque. Siempre en primera
fila en las protestas y en las manifestaciones. Al final, directo a chirona; pero
nunca aprendi6. Y mira los socialistas de ahora: solo se dedican a incendiar
iglesias y a confiscar propiedades. jAy, si tu padre levantara la cabeza!» Y de ahi
no habia quien la moviese.

Cuando la sefiora Avelina se enfadaba, ralentizaba los gestos. Tras limpiarse

las comisuras de los labios con la servilleta y doblarla sobre la mesa, Nia supo



que estaba a punto de empezar otro sermén. Por suerte, como cada dia, el sefior
Paco y su mujer entraron en el bar a tomar los cafés con un chorrito de
aguardiente. Avelina se levant6 rapidamente a saludarlos. Su cara parecio
rejuvenecer con una sonrisa abierta que dulcificaba sus arrugas. Era increible
como era capaz de pasar del malhumor a la alegria en un segundo. A Nia su

capacidad de disimulo la sacaba de quicio.



La fiesta

En el Rafiadero no cabia un alma. Los habitantes de los pueblos vecinos
habian bajado a Ponferrada dispuestos a celebrar las fiestas de la Encina. La
gente cantaba y el grupo de Nia se unio a las voces. Disfrutaban de cada paso,
del ruido, incluso del olor a colonia de dia de fiesta macerada en el sudor del

final del verano y de la multitud. Alguien enton6 una dulzaina.

El baile de la dulzaina nadie lo sabe bailar,
solo las chicas de El Bierzo,

que lo saben jalear.

El torrente de voces animaba el ascenso hacia la plaza. Hasta Antonio, uno del
grupo de amigos que era guardia civil, abandono el aire marcial con el que
exigia a todos que dejaran de una vez de llamarle Tofiin. El grupo marcaba los
pasos con ritmo agil y haciendo gestos con los brazos como si fueran tocando la
gaita. La gente no tardé en rodearlos. Nia danzaba y animaba a todos. Esther, la
mas joven del grupo, los observaba medio escondida entre el corrillo e intentaba
imitar el ritmo de los compafieros. Entre vuelta y vuelta, Nia la arrastr6 hacia el
centro mientras ella negaba con la cabeza, avergonzada.

—¢De verdad crees que lo puedo hacer? Ya sabes... soy un poco torpe.

—Calla y sigueme, chiquilla. Mira como nos alegra el corazon la gaita



Finalizados baile y cancion, le dio unas palmadas de animo en la espalda
mientras unos cuantos las vitoreaban. Nia gir6 en circulo con los brazos hacia
arriba y, a modo de agradecimiento por los aplausos, les dedic6 unas cuantas
reverencias.

Al llegar a la plaza de la Encina, el bullicio se intensificé. El grupo se situo
alrededor del monumento de la Carrasca para observar a un crio que habia
logrado encaramarse hasta la cabeza de la escultura femenina mas famosa de
Ponferrada. Al poco tiempo, aparecieron dos guardias. El pequefio bajé con
rapidez mientras los chavales que lo habian jaleado se escabullian entre las risas
de la gente.

Nia divertida contemplo6 la escena. Recordd la primera vez que ella, Juan y
Tofiin treparon a uno de los cerezos de la huerta de la sefiora Atilana, y como
cuando estaban en plena faena, salio Tarzan, el pastor aleman, y alli la dejaron a
ella sola, muerta de miedo y custodiada por el perro hasta el anochecer. La
hazafia le costo la primera reprimenda seria. Su madre la regafié amenazandola
con algun castigo divino por no respetar el séptimo mandamiento.

Cada vez mas gente llegaba a la plaza desde todas las callejuelas, de modo
que el grupo de amigos se desplaz6 hacia la entrada de la basilica. De repente,
alguien le tap6 los ojos y Nia se sobresaltd. Acto seguido escuchd una voz
femenina que le preguntaba a grito pelado:

—¢Quién soy? A ver si lo adivinas...

—A ver, a ver, espera... —respondio la joven intentando ganar tiempo.

Nia palpé las manos largas y suaves simulando los gestos y la actitud de una
pitonisa. Enseguida percibio un intenso olor al perfume Maderas de Oriente y
reconocio aquella inconfundible voz de pito. La mujer alta y de largas manos no
podia ser otra sino Rita, la hija del médico, que habia vuelto de Madrid para las
fiestas. Nia se preguntaba qué novedades les traeria de la capital. Siempre les
contaba las ultimas tendencias en moda, lo ultimo en musica y los bailes mas

modernos, que, charleston incluido, dominaba a la perfeccion. Enseguida



reconocié a la Pasionaria, apodo con el que ya la conocian todos por su
afiliacién a las Juventudes Comunistas y su admiracion por Dolores Ibarruri.

—Ya esta aqui otra vez, la mas loca de Ponferrada. —Se dio la vuelta y abrazé
a su amiga.

—Pues si, aqui me tenéis. Las fiestas de la Encina no son lo mismo sin mi.

Nia admiraba la fuerza que desprendia su amiga. La sigui6 fascinada mientras
saludaba a cada uno de ellos con risas y abrazos efusivos.

Aun lucia el sol cuando el grupo musical comenz6 a tocar y todo el mundo se
puso en movimiento. Su hermano Manuel la sac6 a bailar; Juan hizo lo propio
con su cunada Dori. Ademas de Rita, Manuel habia sido otro de sus maestros de
baile. A él le entusiasmaba el flamenco y, desde bien pequeiiita, Nia lo recordaba
cantando al estilo de Manolo Caracol y animando a su madre a bailar. Ella
siempre se negaba con un «Quita, quita palld, que no estoy para estos trotes».
Pero Nia sabia que a su madre se le caia la baba con sus hijos. Alguna vez llego
a intentar alguin zapateado sin demasiada gracia, dejando claro que bailar no era
lo suyo. A menudo, estas escenas se zanjaban con la misma frase que la sefiora
Avelina dirigia carifiosa a su marido: «No, si han salido tan bailones como ti.» Y
el sefior Enrique sonreia y palmeaba con alegria.

La orquesta anim6 la fiesta interpretando Suspiros de Espana e,
inmediatamente, Juan se intercambié con Manuel. Se miraron fingiendo
solemnidad, unieron sus manos y se sumergieron en el ritmo regio del
pasodoble. Antonio bailaba con Araceli y, aprovechando uno de los
desplazamientos laterales, le pidi6 a su amigo el cambio de pareja. Nia le sonrio,
pero enseguida se sintié incomoda. La sujetaba fuerte con los brazos apretandola
contra su cuerpo. En una de las vueltas, logré separarse un poco. Fl la atrajo de
nuevo hacia si y encajo su cadera en la de Nia. Notaba el latir del corazon de su
amigo y como el sudor humedecia su camisa. Necesitaba cambiar rapido de
pareja. La incomodaba su mirada febril y el aliento espeso proximo a su boca.

Cuando el pasodoble lleg6 a su fin, abandoné los brazos de Antonio y se

sintié aliviada. Se dirigio hacia donde estaba Rita, que se movia euférica. De



pronto, su amiga se acerco a la orquesta y empez6 a gritar con voz de pito:
«Venga, tocad un charlestén. Dadle al charleston.» A la Pasionaria, el cantante le
parecia muy chic, con la camisa blanca y el cuello abierto, chaleco a rombos,
zapatos claros y sombrero de paja redondo con una banda granate alrededor, a
juego con el chaleco. La orquesta termin6 aceptando el reto de «la hermosa
joven», como la catalog6 el cantante cuando se dirigio al publico y a la propia
Rita.

—Gracias, muchacha, por demandar con tanto encanto un ritmo que no puede
faltar en toda fiesta. Rogamos suba a la tarima con sus encantadoras amigas a
bailar como seguro que solo ustedes saben hacerlo.

Rita respondié entusiasmada a la propuesta del cantante. Organizé a las
amigas y las cuatro subieron al escenario en fila saludando con ambas manos de
manera coordinada. Esther disimulaba su timidez con la mirada perdida en el
fondo de la plaza. El ritmo rapido, divertido y alocado de Madre, comprame un
negro despert6 su audacia y como pudo siguié el movimiento enérgico de pies y
manos de sus amigas. El publico animaba el desparpajo y la imaginacion del
cuarteto, que lograba moverse en el reducido espacio del escenario sin perder la
coordinacion.

Ademas de disfrutar de la musica y del baile, Nia animaba a sus amigas,
seguia el ritmo y acompafiaba al cantante, que, en realidad, desafinaba cuando
entonaba lo de:

Madre, comprame un negro,
comprame un negro en el bazar
que baile el charleston

y que toque el jazz-band.

En uno de los giros oyo, de pasada, como Araceli le decia: «Nia, quedas
contratada como cantante», y ya no pudo controlar la risa hasta el final.

Por primera vez, podia disfrutar de una fiesta y olvidarse del duelo impuesto



por la madre. Durante un instante, el recuerdo de su padre le produjo dolor pero,
de inmediato, apart6 ese pensamiento de su cabeza. El siempre habia deseado su
felicidad y ese era un buen momento para divertirse.

Su cuerpo atn vibraba tiempo después de haber finalizado el baile. Un grupo
de jovenes les habian hecho una especie de paseillo, que las chicas recorrieron
en medio de los aplausos. Ya cerca de los soportales, un corrillo de mujeres las
miraron con aire furibundo. Al pasar por su lado, la mas gorda las llamo6 por lo
bajo desvergonzadas, y Rita reaccioné gritandole: «jSefiora, alegre esa cara, que
esto es una fiesta y no un velatorio!» De nuevo no pudieron contener las risas,
pero ninguna de ellas esper6 a ver la reaccion de las beatas.

Bajo los soportales se encontraron con Magin, el fotégrafo, acompafiado por
su camara. La fotografia de la familia que lucia en el comedor de casa de Nia la
habia hecho él. Segun decia su madre, le habia costado los ahorros de media
vida. La economia no estaba para muchas fotos, pero el esfuerzo vali6 la pena.
Los cinco miembros miraban a la camara. El sefior Enrique y la sefiora Avelina
se habian colocado a ambos lados de su prole. Situado al lado izquierdo, el padre
sonreia con la boca medio abierta, como si en aquel justo momento hubiese
querido decir algo al fotografo. Se habia engalanado con traje de rayas y corbata
oscura. Nia siempre imagin6 a su madre obligandolo a ponerse el traje para la
ocasion, porque a €l le gustaban mas los monos azules de lona con camisas
oscuras y boina negra. A la derecha del grupo, la sefiora Avelina parecia mirar
con inquietud e inseguridad a la camara e intentaba esbozar una media sonrisa,
pero el cefio fruncido delataba su nerviosismo y el deseo de que la familia saliese
favorecida. A los chiquillos se les puso por orden cronologico de nacimiento en
medio del matrimonio. Manuel, el mayor, de siete afios, estaba situado al lado
del padre vestido con el traje de la primera comunion; en medio, Juan destacaba
por su carita llena de pecas, la mirada fija en el fotografo con la curiosidad de un
nifio de cinco afios, y en los brazos de la sefiora Avelina, con apenas seis meses,
la pequeiia Nia permanecia ajena al objetivo.

Ahora, la vieja camara las enfocaba. Rita les dijo que queria regalarles la



fotografia para que recordaran aquella tarde tan divertida. Como siempre, la
Pasionaria organizo la puesta en escena situandose la primera de la fila. Las
cuatro jovenes se mostraron desinhibidas: con la pierna izquierda doblada y la
mano derecha en alto saludando al estilo charleston.

Y alli se quedo, congelado para siempre ese momento de felicidad.

Tras hacerse la foto, el grupo de Nia se encamind hacia Las Cuadras,
dispuesto a disfrutar de un vino y de pulpo con cachelos. De pronto, Esther se
puso a llamar a sus padres, que caminaban entre el gentio. Arrastr6 del brazo a
Nia dejando el grupo atras. Nia distingui6 enseguida la coronilla calva y el pelo
entre rubio y rojizo del padre de su amiga. Ambas avanzaban con lentitud entre
la gente mientras los llamaban a gritos. Por fin, a unos veinte metros, lograron
captar su atencion. A Nia, encontrarse con don Daniel, el padre de su amiga,
siempre la alegraba. Era el maestro de una vida escolar que se habia visto
obligada a abandonar por culpa de su madre, que queria que se convirtiera en
modista.

Aun después de la muerte del sefior Enrique, don Daniel habia intentado
convencerla. Hasta se ofreci6 a ayudarlos econdmicamente en la medida de sus
posibilidades. Sin embargo, ante las negativas continuadas de la sefiora Avelina,
el maestro dio por zanjado el tema.

Nia correspondia al interés por su formacion mostrando un afecto especial
hacia Esther.

—Jovencitas, habéis estado estupendas. jVaya ritmo! Un dia de estos pasais
por casa y nos ensefidis a mi sefiora y a mi a movernos asi. A ver si se nos van
los dolores del reima —les propuso don Daniel sonriendo y entrecerrando los
0j0s.

Nia sonri6 cuando el sefior Morete continud la broma.

—Si esto es asi, contad con un par de alumnos mas. Mi mujer estara
encantada. Siempre se queja de que solo me interesan los lios politicos. Avisad a
vuestras amigas y podemos montar un centro social en el barrio.

No lo veia desde hacia tiempo. Por un instante vino a su memoria la amistad



del sefior José, conocido por todos como Morete, con su padre. Los recordo a los
dos en las tardes de domingo tomando café con aguardiente y jugando a la
brisca. En ocasiones, se «comian el rey» y se enzarzaban en comentarios
antimonarquicos olvidandose de la partida y poniéndose a polemizar sobre
algunos temas que a ella, a tan corta edad, se le escapaban.

—Venga, pues adelante, ¢nos apuntamos, Esther? Podriamos organizar el
curso «A la revolucion por el baile». ;No le parece, sefior Morete? Por ahi dicen
que ha caido Azafa y la derecha esta muy bravucona. A ellos si que no
pensamos bailarles el agua.

Morete se dirigio a un joven desconocido, que permanecia en un segundo
plano.

—¢Qué te he dicho, Valeriano? ;Hay o no hay gente encantadora en mi
barrio? Como ves, aqui también tenemos jovenes comprometidas con los nuevos
tiempos.

—No lo he dudado ni por un segundo, padrino, uno siempre encuentra
mujeres interesantes.

Nia se sintio halagada al notar como la miraba. Escuch6 entre sorprendida y
extasiada su alegato sobre la necesidad de contar, en El Bierzo y en toda Espafia,
con «muchachas decididas a plantar cara a los mandamases del pais». Le agrado
su comentario y golped con disimulo el codo de Esther cuando calificé a los
curas de «cuervos negros» por «someter a las mujeres a sus cuentos». En eso
tenia un poco de razon. No cabia duda, aquel joven alto, con boina negra al estilo
Lenin, parecia sincero y auténtico. Imaginé la cara de su madre si hubiese
escuchado tal injuria.

—Hombre, tampoco te pongas trascendental. Vamos a divertirnos. Todo tiene
su tiempo y su hora —le endilgé Morete.

El joven cambio de tercio con rapidez.

—Eso es verdad. Me ha encantado veros tan coordinadas. La libertad también
se muestra en el baile, aunque algunos juzguen los movimientos del cuerpo

como indecentes.



A Nia le gustaron la cadencia de la voz y la seguridad del tal Valeriano.
Acompanaba las palabras con una sonrisa abierta y un movimiento delicado y
armonico de las manos. Le resultaba gracioso el hoyuelo de su barbilla y las
lentes redondas le daban un aire interesante. Era la primera vez que lo veia y
dese6 que viviese en Ponferrada. La habia sorprendido su interpretacion sobre el
charleston. Penso6 que tal vez a ella le gustaba tanto bailarlo porque se sentia mas
dinamica, mas loca. Cuando Rita les ensefid los primeros pasos y, después,
cuando los ensayaba sola en su habitacion, notaba una gran fuerza, como si su
cuerpo quisiera volar. Si, el joven lo habia definido bien: se sentia mas libre.

Ahora, una persona tan interesante se lo confirmaba. Ya estaba bien de tantas
monsergas y de la mania de su madre de imponerle sus creencias. Queria decidir
por ella misma. Tenia derecho a ser libre.

Valeriano las fue saludando a todas, y Nia, al notar la firmeza de su mano,
sinti6 como si una corriente eléctrica le traspasase los dedos y le alcanzase el
estémago. El le lanz6 una sonrisa picarona y graciosa. Permanecieron un tiempo
con las manos entrelazadas. Estaba un poco confusa, como desconcertada. Sin
embargo, logr6 dominar el nerviosismo y les propuso encaminarse hacia Las

Cuadras, donde habian quedado en encontrarse todos.



[.a buenaventura

Antonio fruncié el cefio. Llevaban un buen rato esperando en Las Cuadras a
Nia y Esther. El patio del mesén, adosado al castillo de los Templarios,
escasamente iluminado por una débil luz, estaba al completo. El bullicio hacia
dificil entenderse. ;Donde se habrian metido? Deseaba estar con Nia todo el
tiempo. Ya era toda una mujer. En la subida a la plaza no habia podido dejar de
mirarla. Se habia quedado embobado al verla cantar, moverse con esa gracia y
bambolear la falda con la elegancia de las mariposas. En algiin momento habia
logrado entrever sus muslos torneados. Un ardor repentino se habia concentrado
en su bajo vientre al imaginar su mano acariciandole las piernas y estrechandola
contra €l. Era la mas hermosa de todas. Lo tenia embrujado. El vestido cefiido al
talle le sentaba como un guante. Tenia previsto declararse esa misma noche. Le
ofreceria un sueldo seguro y el prestigio de su profesion. Una vez
comprometidos, ahorrarian para casarse y tendrian hijos lo antes posible. A las
mujeres les gustaban los nifios y eso la haria ain mas feliz.

Al fin aparecio con el grupo de don Daniel. Le habia guardado un asiento a su
lado, pero ella se acomodé junto al desconocido que los acompafiaba. El sefior
Morete, antes de sentarse, lo present6 como su ahijado.

Antonio picote6 un poco y bebi6 una jarra de vino. Las pandillas entraban y
salian sin parar. Tenia el estbmago revuelto y mucha sed, quiza por el picante del

pulpo o por la sal de la cecina. Para colmo, habia demasiado bullicio y solo



podia charlar con Esther y con Juan, situados a ambos lados. El dialogo con ella
le result6 agotador: cuando intentaba hablarle, titubeaba y se ponia roja.
Realmente era una cria. Ademas, no soportaba ver a Nia tan entretenida y
dicharachera con el joven forastero.

Pidi6 otra jarra de vino y, poco a poco, se fue entonando. Estaba decidido: al
bajar hacia casa encontraria la ocasién de hablar con ella. Cuanto antes
estableciesen un compromiso, mejor. L.a miré de reojo, continuaba enfrascada en
la conversacion. Le llevaban los demonios al verla tan feliz con semejante
engreido.

No paraba de llegar gente. No iba a aguantar mucho mas. Estaba a punto de
levantarse de la mesa cuando las palabras de Juan sonaron como un soplo de aire
fresco, aun después de la juerga:

—Amigos, nosotros damos por acabada la fiesta.

Antonio sonrid, era lo mejor que habia escuchado en toda la noche. Por fin
llegaba la ocasion de actuar. Mir6 a Nia, que seguia embelesada sonriendo al
joven. El le susurraba algo al oido y se despedia como un caballero con un largo
apreton de manos y una mirada tan intensa que le parecio escandalosa. «Pero
;qué se ha creido este? Pero si se acaban de conocer», pensé para sus adentros.
Le hubiese gustado medirse a pufietazos con semejante donjuan, un
rompecorazones de baja calafia venia a meter las narices en sus asuntos. Actuaria
con rapidez: la audacia era un arma necesaria en determinados momentos.

Al bajar por el Rafiadero intent6 acercarse a la joven, pero las amigas iban del
brazo de dos en dos, hablaban y reian. Se mantuvo a una distancia prudencial.
Nia parecia muy locuaz. Rita respondia afirmativamente y con una sonrisa
complice a sus explicaciones. Ya en la explanada, justo antes de llegar al puente
sobre el Sil, Nia se separo de ella y, apostada en la baranda, miré hacia el rio con
interés. Esa era la oportunidad esperada, no podia dejarla escapar. Acelerd el
paso y se le acerco. Ella, enfrascada en sus pensamientos, miraba hacia abajo.

De repente se percatd6 de que no habia previsto como empezar, no habia

pensado en como iba a declararse. Pero no podia perder el tiempo: de aquella



noche no pasaba. Estaba dispuesto a iniciar una relacion seria y asegurarse el
noviazgo.

—Te gusta el agua, ¢eh, Nia? ;Recuerdas las apuestas que haciamos para ver
quién llegaba antes nadando a la roca?

Ella no respondio. Estaba como ausente. Mantenia la mirada fija en el rio.
Aun asi, prosiguio.

—Pues, fijate, a mi me sirvié6 mucho en la academia porque, en los ejercicios
en el agua, era obligatorio saber nadar y a muchos les cost6 aprender. En eso yo
siempre conseguia los primeros puestos. —Bien, la cosa iba bien, convenia
mostrar sus cualidades y recordar momentos juntos y divertidos—. El capitan
siempre me decia: «Antonio, se nota que usted naci6 cerca de un rio. Todos estos
no saben nadar. No conocen ni rios, ni lagos, ni mares.»

Le llamo la atencion la actitud de Nia. En aquella noche de luna llena, algo
habia captado todo su interés porque continuaba como abstraida, con la vista fija
en el agua. Ni tan siquiera lo habia mirado.

De pronto, pareci6 salir de su ensimismamiento.

—«Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del
traje blanco de la mujer...» —Al guardia civil su voz vibrante y misteriosa a la
vez le parecio un tanto fantasmal. Lo confundia su actitud. ¢ Qué queria decir?—.
[...] «vestida con unas ropas que llegan hasta las aguas y flotan sobre su haz...»
—continuaba con sus frases enigmaticas, casi ininteligibles.

—Pero ;qué estas diciendo? No acabo de comprenderte.

De pronto, Nia lo saco de sus reflexiones. En una vuelta absoluta a la realidad,
lo mird, lo agarr6 del brazo y apurd el paso.

—Venga, vamos Tofiin, que los perdemos. Cuando miro el rio en las noches
despejadas, el rayo de la luna llena, reflejado en el agua, me trae a la memoria
las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. Es uno de mis escritores preferidos, es
el poeta del amor, ;no crees? «Dime, mujer, cuando el amor se olvida...»

La hubiese matado. Tenia la sensacion de que habia perdido un tiempo



precioso. Trat6 de volver al objetivo primero. Ella le habia dado la entrada que
necesitaba: «el poeta del amor». Ahi, precisamente ahi, estaba la coartada.

—~«Cuando el amor se olvida...» —Aunque no se acordaba del nombre del
poetucho, prosiguio—: Posiblemente €l vivio momentos de desamparo amoroso,
pero cuando el amor es auténtico, nunca se olvida. —Respir6 tranquilo. Se sentia
satisfecho. Ahora si, habia encarado la situacion correctamente.

Nia se detuvo en seco, aleted las fosas nasales, como hacia cuando sentia
curiosidad por algo, y lo mir6 conmovida.

—Oh, Toiiin, tienes razon. Bécquer amaba de verdad, pero probablemente no
siempre las amadas le correspondian.

Se animo. Le fastidiaba lo de «Tofiin», ya les habia repetido muchas veces a
todos que lo llamasen por su nombre pero, bien pensado, los diminutivos
expresaban cercania y eso jugaba a su favor. No era hora de discutir, ya lo
resolveria mas adelante. En ese momento interesaba rematar, no tenia mucho
tiempo. Tampoco se podia olvidar del nombre del poeta, Bécquer; era preciso
indagar sobre el personajillo.

—Veras, Nia, hace tiempo que deseaba hablar contigo. —Se le acercé un poco
mas y rozé con los dedos su cintura. Estaba nervioso, no lo podia negar. Al
fondo, en la plaza, el grupo los esperaba. Distinguié a Rita con los brazos en
alto, danzando. Aquella mujer no se cansaba nunca.

—Dime, Tofiin, soy todo oidos. Si es algo importante para ti no tenias que
haber esperado, siempre me puedes encontrar en el bar, y ya sabes que yo estaré
encantada de poder ayudarte. A ver, déjame imaginar: ;Un ascenso? ;Quizas un
traslado? ; Te has enamorado?

—Ahi queria llegar yo. Bueno, si —balbuce6. Era preciso culminar
correctamente la operacion—. Si, lo has adivinado. Me rindo: me he enamorado.
Hace tiempo que estoy enamorado.

—Lo sabia. Yo estoy encantada. No te has de preocupar, ella también esta
enamorada. Se le nota en la actitud, siempre habla de ti, te mira de una manera

especial.



Antonio se puso en guardia, no acababa de comprender lo que le decia. «Ella
también esta enamorada.» ¢ A quién se referia con lo de «ella»?

—En el fondo hace tiempo que intui que td y Esther acabariais juntos. Hacéis
buena pareja.

—A mi no me interesa Esther. Me sorprende que me digas eso. Es una
chiquilla y no me atrae en absoluto. Yo estoy enamorado de ti. Me gustaria
formalizar nuestra relacion porque estoy en condiciones de ofrecerte una vida
segura. Mi salario me da para mantener una familia.

Se acerco mas a ella. Nia se alis6 el pelo con las manos.

—A ver, Tofiin, yo te tengo mucho carifio. Somos amigos de toda la vida —
titubeaba—. Somos jovenes, tenemos una vida por delante y quiza no conviene
confundir la amistad con el amor.

Fl permanecié inmévil, como petrificado. Luego not6 cémo la ira amenazaba
con hacerle perder los estribos. ¢Qué se habia creido? ;Cuantas mujeres
hubiesen deseado una propuesta semejante? Trat6 de dominarse para volver a
insistir a fin de atraerla a su objetivo. Ella era la mujer de su vida, lo tenia claro.
Estuvo a punto de cogerla de la mano y llevarla lejos, muy lejos, alli donde nadie
pudiese apartarla de sus deseos. No obstante, ya era tarde. Rita se acercaba y
apenas tuvo tiempo de apostillar:

—Piénsatelo, de todos modos yo lo tengo muy claro y ya veras como me
daras la razon.

Nia le dirigi6 una sonrisa nerviosa y avanz6 unos pasos hasta encontrarse con
Rita. Durante un instante, él se qued6 inmovil, incapaz de interpretar su actitud.
Al fin, las sigui6. No soportaba la mania de las mujeres de susurrarse cosas al
oido.

En la plaza, el grupo de amigos rodeaba a la Chona, la gitana berciana famosa
por sus buenaventuras, pero no parecian muy dispuestos a entrar en el juego. El
temor a descubrir un futuro negro, una enfermedad grave, una muerte cercana,
un amor nefasto, un mal de ojo, un sinfin de temores atavicos, los convertia en

meros espectadores que disimulaban el miedo.



—Venga, Nia. Enséfiale la mano a la Chona. A mi me ha dicho que me ande
con cuidado pues, a no tardar mucho, algo me acechara. —Rita, inmune a
cualquier amenaza, disfrutaba del momento—. A partir de hoy, Chona, me
mantendré ojo avizor y andaré con pies de plomo con los hombres. A ver si
mejoras el vaticinio para mi amiga.

La pitonisa, sentada en el suelo y rodeada por el grupo, los miraba entre
divertida y burlona. Una cosa era adivinar el futuro y otra, bien diferente, sortear
el presente. Ya fuera por sus artes adivinatorias o por su experiencia vital, capto
rapidamente que la joven alta y simpatica tenia dinero.

—Si, sefiorita, pero yo necesito alimentar a mis churumbeles, mis cinco hijos
necesitan llevarse algo a la boca, que la vida esta muy mal, mi arma. Dios
guarde la suya muchos afios pero le pido la voluntd.

La respuesta habia sido rapida y recitada de un tiron. La Chona estaba
acostumbrada a lidiar en muchas plazas y a cobrar, a ser posible, por adelantado.
Rita saco un billete de la cartera y se lo metié en el bolsillo del delantal. La
gitana, no se sabe si por capacidad adivinatoria o visual, se sinti6 satisfecha con
el parné. Entonces, se concentrdo en la mano de la joven que tenia delante,
dispuesta a demostrar nuevamente sus dotes proféticas. Estudi6 las lineas de la
palma derecha, las resiguié con parsimonia, posteriormente escudrifi6 uno por
uno los dedos y, al final, se detuvo en las lineas entre la mufieca y la mano. Nia
mir6 a su hermano Manuel, que mantenia el rostro sombrio con los ojos medio
cerrados y fijos en la gitana. Seguramente no le hacia mucha gracia la situacion.
Sin embargo, Dori se mantenia expectante y sonreia.

La adivina le dio unas palmaditas en las manos. Se detuvo y parecié medir las
palabras. Nia estaba paralizada, empezaba a arrepentirse de seguirle aquel
jueguecito a Rita.

—Hoy ha sido un dia importante en tu vida y te diré por qué, mi alma. Hoy el
amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento magico con alguien que
sera muy decisivo en tu vida. Aun en los tiempos dificiles, algo os mantendra

unidos para siempre.



En el tramo final del camino los comentarios giraron en torno a las
predicciones de la gitana. Rita parecia haber olvidado su mal augurio y se
mostraba entusiasmada porque el amor «habia llamado a la puerta» de su amiga.
Nia mostraba una risa nerviosa: las palabras de la gitana revoloteaban como
mariposas en su corazon. Su hermano Manuel se acerco a ella, le puso el brazo
en el hombro, la aparté un poco del grupo y le coment6: «A Rita le sobra el
dinero. Vaya manera de tirarlo», como si quisiera evitar que su hermana pequefia

le diera importancia a las palabras de la gitana.

Una vez en casa, desde el ventanuco de la habitacién de su madre, Nia
contempld el cielo estrellado. Le dolian las plantas de los pies de tanto bailar y
los zapatos de charol recién estrenados le habian hecho un par de ampollas en los
talones. Era cuestién de acostumbrarse. Segun decian, a partir de los dieciocho
se entraba en una nueva fase de la vida y aquellos zapatos habian marcado el
comienzo de la suya.

Era muy tarde. Estaba agotada, pero no podia dormir. A lo lejos se oia el
estruendo de fuegos artificiales que, de vez en cuando, iluminaban débilmente la
habitacion. Se acurruco al lado de su madre como cuando era pequefia. Sentia
hormiguitas en el estobmago al pensar en Valeriano y la cita pendiente.
«;Podemos quedar el domingo? ;Te parece bien a las cinco en la plaza
Lazurtegui?», le habia preguntado con naturalidad, sin buscar subterfugios.

En pleno duermevela, reaparecio la imagen fluctuante de la Chona: «Hoy el
amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento magico con alguien que
sera muy decisivo en tu vida. Aun en los momentos dificiles, algo os mantendra
unidos para siempre.»

Aquel viernes de septiembre marcaria su vida, pero ella aun lo ignoraba.



Octubre de 1933

Valeriano llegé a la pequefia estacion casi desierta. Mir6 el reloj y comprobo
que tenia tiempo de sobra. Caminé hacia la locomotora esperando encontrar a
algun trabajador, pero todos los departamentos estaban cerrados y no localiz6 a
nadie. Habia dormido mal y tenia el cuerpo molido. Intenté despejarse con
movimientos rapidos de brazos y piernas. No eran momentos para dejarse llevar
por el cansancio. Al contrario, la situacion que vivia el pais atn lo envalentonaba
mas para batallar por la unidad obrera.

Hacia dos semanas, el Comité de la Agrupacion Socialista de El Bierzo habia
aprobado el proyecto que les habia presentado: trabajar para conseguir la unidad
obrera entre las zonas cercanas al Bierzo a fin de asegurarse el éxito de la
movilizacion. Ante todo era necesario no levantar sospechas, por lo que se le
asignd a él la mision de organizar como excusa una excursion de hermandad:
trabajadores y familiares del sector minero recorrerian la zona de El Bierzo
cercana a la Laciana, durante dos dias.

Mir¢ el cielo. Al parecer el tiempo los acompafiaria. Desde el veranillo de San
Miguel el otofio se hacia esperar; el sol brillaba con fuerza a pesar de los cuatro
nubarrones hacia el oeste. Se sacO la zamarra heredada de su padre, se
desabrocho la chaqueta y se sent6 en uno de los bancos de la estacion a esperar.
Se pregunt6 con cierta preocupacion si ella iria a la excursion. Confiaba en que

don Daniel y Morete hubiesen convencido a la sefiora Avelina. Segun Nia, su



madre los tenia en gran estima, sobre todo a Morete. Todos admiraban a su
padrino, al que consideraban el fundador del pequefio barrio establecido en torno
a las Ceramicas bercianas. Unos cuantos se referian al lugar como Flores del Sil.

Repas6 mentalmente los pasos a seguir. No se podia llegar lejos sin preparar el
terreno. Era justo el momento y no habia marcha atras. Tenia la firme conviccion
de que la clase trabajadora acabaria con los politicastros y empresarios que, en
connivencia con la Iglesia, sometian a los trabajadores y hacian imposible una
auténtica justicia social. Azafia habia sido un compafiero de viaje circunstancial,
pero habia caido arrastrado por sus propios errores o tal vez por sus malos
consejeros. Jamas le perdonaria lo de Casas Viejas, habia sido una matanza
consentida. Apuro el cigarro hasta el final, lo tir6 al suelo y lo aplast6 con fuerza
con el pie derecho. Le asqueaba el compadreo en aquel engendro de republica
burguesa. Era evidente que las reformas habian fracasado y solo quedaba una
salida: la instauracion de una auténtica Republica proletaria.

Abandon¢ el banco y sali6 de la estacion. Desde el puente construido sobre las
vias, esperaba verlos llegar. Sonrié para sus adentros, estaba inquieto como un
colegial. Queria verla aparecer y el tiempo transcurria lento. Habia vivido un
nerviosismo similar hacia tiempo, cuando estaba a punto de cumplir los

dieciocho.

Un anochecer, su padre y €l habian llegado a la misma estacion de Ponferrada.
Los habia recibido en su casa Puente Falagan, fundador de la Agrupacion
Socialista de El Bierzo, que, tras la proclamacién de la Republica, se convertiria
en el primer alcalde socialista de la ciudad. A eso de las doce de la noche fueron
entrando otros trabajadores. Alli le presentaron a la inica mujer del grupo: una
mujerona, alta, guapa, con una buena delantera y, por lo que pudo comprobar
enseguida, una empedernida fumadora de puros. Cuando todos estaban sentados
en torno a la mesa del comedor, le lanz6 una mirada descarada y €l se sintio
cohibido.



—Tienes un hijo bien guapote, compafiero —le espet6 a su padre.

—¢Acaso lo habias dudado, Pepona? De tal palo, tal astilla, compafiera.

Ella respondi6é con una carcajada que contagi6 a todos. Entonces ignoraba que
la mujer era el mito sexual de muchos de ellos. Nunca supo si también de su
padre.

—Tienes razon, camarada. El pais necesita de machos fornidos como
VOSOtros.

Nunca habia conocido a una mujer como ella: libre, segura de si misma,
simpatica y revolucionaria.

—Y td, supongo que eres un buen socialista, ;no?

Fl habia intentado responder, pero la camarada continué su discurso con
energia dejandolo con la boca abierta.

Pepona, sentada a su lado, fumaba inhalando el humo con lentitud y
exhalandolo con deleite. El no podia dejar de mirarla de reojo. El ejercicio
pectoral lo impresionaba. Los pechos subian y bajaban, subian y bajaban. Al
fondo, alguien hablaba de apoyar un golpe militar, de reforzar la unidad obrera,
pero €l solo sentia como aumentaba su excitaciéon. El debate se alargé un par de
horas y, en medio de las discusiones acaloradas, ella 1o mir6 con una sonrisa
picarona, le lanz6 una bocanada de humo sobre la cara y le susurré: «Si quieres,
a ti te ensefio a follar yo.»

A lo largo de la noche habia llevado la voz cantante en la reunién como si de
un mitin se tratase. Bebia vino tinto; su mano enorme anotaba en una pequefia
libreta las decisiones importantes mientras se envolvia en el humo del puro largo
e inagotable.

—Amigos, animo y adelante. Entre todos acabaremos con el borrachuzo, con
el Borbon y con el régimen.

Asi habia concluido su primera noche clandestina.

Junto a aquella maestra del sexo vivio momentos inolvidables. A Pepona el
partido le habia encomendado la mision de ejercer de enlace entre los mineros

del valle de Laciana. Entretanto, aproveché el tiempo y, cumpliendo su promesa,



le dio unas cuantas «clases particulares». Valeriano tard6 en volver a saber de
ella. Alguna vez le habia oido decir que cualquier dia se marcharia a Madrid
para acabar «con el borrachuzo, con el Borbon y con su régimen». Pero hacia

afios que no la veia.

De nuevo, se dirigié hacia la estacion. El tiempo corria y no aparecian. ¢Por
qué sentia un incomprensible magnetismo hacia aquella chiquilla? Tal vez era
por su ingenuidad y sus ganas de vivir la vida. Habia luz e inteligencia en sus
ojos entre castafios y verdosos; también los dientes separados y un poco salidos
hacia fuera dotaban a su semblante de un aire sensual. Pero, precisamente, tanto
su juventud como el haber conocido a su padre, hombre honesto hasta la muerte,
lo inquietaba y lo obligaba a ir con tiento. Se paso6 la palma de la mano por la
cabeza como queriendo despedir la preocupacion. Al fin y al cabo, solo habian
salido un par de veces.

Por fin los primeros compafieros comenzaron a llegar. Avanzo hacia el bar de
la estacion, subio los tres escalones de acceso y desde el ultimo inspeccion6 de
nuevo el entorno. Entro en el bar; alli se sentia como en casa.

Se sent6 en un taburete cercano a la puerta y le pidié un café al camarero.

—Ultimamente te veo ensimismado. ;En qué lios andas metido? Escucha, la
cosa esta que arde, ya puedes ir con cuidado.

Valeriano sonrié y mir6 al amigo con cierta decepcion. El comentario le
parecia lamentable en boca de un trabajador. Sac6 el paquete de picadura del
bolsillo, lio un cigarro y se lo ofrecio.

—A este paso, si no nos movemos, Lerroux y Gil Robles nos merendaran. En
este pais la derecha cada vez esta mas envalentonada. Mal lo tendremos si no
actuamos unidos. Ademas, el hijo de Primo de Rivera, el borrachuzo, esta
movilizando a los nifios de papa que cada vez admiran mas a los fascistas. O nos
movemos 0 N0S comen —sentencio.

El camarero echo6 una ojeada a la mesa ocupada por un par de clientes. Bajo el



tono de voz y sus palabras se tornaron casi imperceptibles.

—Ve con cuidado. Aqui se entera uno de todo. Tu nombre esta en boca de
algunos lameculos de los caciquillos. El tuyo y el de alguno de tus amigos.

Valeriano miré de nuevo el reloj. Atn faltaba media hora para la salida.

—Te agradezco el aviso, pero no me achanto ni les tengo miedo. Ese es el
problema de muchos obreros: el miedo. Miedo a los empresarios, miedo a los
terratenientes, miedo a quedarse sin trabajo, miedo a no poder llevar el pan a
casa, miedo a ser detenido. Ese miedo tiene amordazados a muchos de los
nuestros y, mientras, ellos contintian teniendo la sartén por el mango.

El camarero movio la cabeza con preocupacién y se fue a servir a dos clientes
que acababan de entrar.

Valeriano recogi6é su mochila, sali6 a la estacion esperando ver aparecer a Nia
de un momento a otro. Se acerco a saludar a Paco Puente Falagan y a sus
acompafiantes, pero se separaron enseguida por si habia algun soplon cerca. Tal
como habian acordado, aprovecharian el fin de semana para trazar la estrategia
con los camaradas mineros, pero era preciso disimular. Lograr la unidad con los

cenetistas no interesaba a los patronos.



El Jilguero

El tren que los llevaria hasta Matarrosa del Sil ya estaba en la via esperando a
los viajeros. El impresionante tamafio de la locomotora modernizaba la pequefia
estacion. Cuando el conductor la encendio, el sonido ensordecedor de la
maquina intensifico el bullicio. La gente atiborraba el andén y algunos grupos
comenzaron a subir al tren. Unos camaradas extendieron dos pancartas a lo largo
de los dos primeros vagones, donde se leia: «Amigos excursionistas de la
Agrupacion Socialista de El Bierzo, bienvenidos.»

La chimenea expulsé un gran penacho de humo negro y una tufarada de
carbon en forma de nube de vapor cargd el ambiente. Valeriano se separ6 de la
locomotora, camin6 hacia el final de los vagones y, entonces, los vio aparecer.
Don Daniel, Morete y Pedro Santin iban delante. Se relajo cuando localiz6 a Nia
entre sus amigas.

Ella sonrié al divisarlo. Inconscientemente, aminoré un poco la marcha y
sinti6 como un cosquilleo en sus piernas. Valeriano saludé a las amigas de lejos
levantando la mano con aire animado y muy festivo. Se detuvo un momento con
el grupo que iba mas adelantado, pero enseguida se acerco a ellas con una
sonrisa afectuosa. Llevaba un mono de lona azul con una camisa de cuadros bajo
la chaqueta desabrochada y una boina negra de cuero, como la que usaba
siempre su padre.

—Me alegro mucho de verte, Nia. Por suerte tu madre te ha dado permiso,



¢no? —La mirada penetrante la perturbo.

Esther, con una entonacion un tanto infantil, se acerco a él y empezd a contar
de carrerilla como habian logrado superar los obstaculos. Parecia haber olvidado
su timidez, estaba euférica.

—Nos ha costado un mont6n lograr el consentimiento de la sefiora Avelina.
Mis padres estuvieron hasta muy tarde en el bar intentando convencerla. Pero no
habia manera.

—FEs cierto —intervino Nia—, a pesar de los ruegos de don Daniel, ella se
mantuvo firme. Por la noche preparé todo deprisa y corriendo. Me gusta mucho
la montafia y me emociona viajar con gente amiga de mi padre.

La llamada a gritos de alguien interrumpi6 la conversacion, justo en el
momento en que la locomotora lanz6 un silbido intenso y una nueva bocanada
de vapor. Las voces de la gente dandose las ultimas instrucciones, despidiéndose
los unos de los otros, apremiando a los tardones, quedaron apagadas por el ruido
del tren a punto de salir.

Desde las ventanas del primer furgon, don Daniel gesticulaba con cierto
desespero intentando avisar de la llegada tardia de Rita, que aparecié en aquel
momento.

—FEs Rita —afirm6 Valeriano—. Corred hacia delante, que voy en su busca.

Al subir al vagon, Nia mir6 hacia atras. Observo como Valeriano ayudaba a
Rita a ascender al tren e inmediatamente se encaramaba él. Tenia dos dias por
delante para estar a su lado. Le entraron ganas de reir, de cantar, de bailar. La
invadio una gran sensacion de libertad. Estaba nerviosa. Se habia hecho el
proposito de vivir las jornadas intensamente. Se preguntd si se presentaria la
ocasion de estar a solas con él. Suspiro, estaba decidida a disfrutar del momento.

Los jovenes, reunidos en el segundo vagén, ocuparon los bancos de madera
recién barnizados. Nia not6 cierto picor en la garganta por la mezcla del olor a
pintura con el de la carbonilla y del humo.

El tren se puso en marcha en medio de estrépito y silbidos agudos que

apagaron el vocerio de la gente. Al lado de la puerta, sentados en la misma zona,



Pedro Santin, don Daniel, Morete y Paco Puente Falagan intentaban mantener
una conversacion imposible.

El ferrocarril avanzaba a un ritmo mas bien lento y se paraba en todas las
estaciones, aunque los viajeros no parecian preocuparse en demasia por el
tiempo. Tras los momentos iniciales de nerviosismo y organizacion de mochilas,
cestas y pasajeros, el puzle quedd claramente definido. Los adultos se situaron
cerca de la puerta de entrada: mujeres a un lado, hombres a otro y, en medio, los
nifios. Los jovenes ocuparon la zona cercana a la salida. Nia y Valeriano se
sentaron juntos.

Estaba entusiasmada. Era su primer viaje en tren y atin no acababa de creer
que su madre hubiese cedido. Le parecié muy diferente al coche de linea en el
que, algunas veces y desde muy nifia, la familia se desplazaba de Ponferrada a
La Portela, el pueblo de su madre. Lo recordaba con ternura: por aquel entonces
su padre aun estaba con ellos y la familia era una pifia.

A medida que el convoy seguia su curso, en medio de un ambiente otofial,
observo el paisaje cubierto de un colorido esplendoroso. Fantase6 con un gran
cuadro donde se entremezclaban el verde de los castafios con el rojizo de los
cerezos, el amarronado de los robles junto con la tonalidad amarillenta de los
chopos. Cerro6 los ojos y creyo percibir la sonoridad de las hojas arrastradas por
el viento. Acudieron a su memoria los versos de Juan Ramon Jiménez que, a fin
de mostrar la belleza del otofio, don Daniel habia recitado con una cadencia
armonica en una de las salidas al monte Pajariel con los compafieros de clase. A

Nia no se le habia olvidado la entonacion vibrante de las eses y las erres.

Esparce octubre, al blando movimiento

del sur, las hojas dureas y las rojas...

La marcha alcanzaba un ritmo sosegado pero seguro, en medio de un paisaje
en transicion entre el fin del verano y el preludio del invierno. En alguna ocasion

también el maestro habia comparado la vida con un tren. «El itinerario de los



trenes —les habia dicho— estd plagado de curvas, pendientes y paradas.
Jovencitos, en la vida hay que conducir bien la locomotora y procurar que no
descarrile. Sortear los obstaculos solo se consigue con esfuerzo y atencion. A ver
si sois capaces de elegir el rumbo. Si os equivocais y parais en una estacion
incorrecta, no pasa nada. Se endereza la direccion y a seguir.»

Nia nunca se habia olvidado de la advertencia. Cautivada bien por el paisaje
otofial o bien por su admiracion hacia las heroinas del mundo magico, se jurd,
una vez mas, que su tren alcanzaria la meta: ser actriz, escribir y recitar sus
propios poemas. Cerro los ojos y evoco a su padre. Se lo imagin6 aplaudiéndola.

Desde el fondo, alguien ret6 a los jévenes a animar la excursién. Una bota de
cuero ya ennegrecida por el uso, llena de vino tinto, pas6 de unos a otros. Al
llegar a Nia, la levanto y la gir6 hacia su boca, pero, al intentar beber, no acerté y
se mancho la blusa. Enseguida Valeriano saco el pafiuelo del bolsillo, parecié
querer limpiar la salpicadura que habia tintado la zona de su pecho izquierdo, de
pronto se frend en seco y se lo cedi6 a ella. Nia se ruborizo, pero traté de
disimular con una sonrisa timida. Se tranquiliz6 ante la rapida reaccion de su
amiga Rita, que le guiiid un ojo. Una vez mas demostraba ser una maestra en el
arte de manejar la bota... y las situaciones comprometidas.

—Chiquilla, te ensefiaré a beber. Fijate en mi. —Al acercarse y alejarse el
brocal de los labios, lograba con facilidad acortar y alargar el chorro del liquido.
Aun no habia acabado y ya la aplaudian.

La musica de fondo capt6 la atencion de todos. Pedro Santin habia ido
preparado con su guitarra. Al iniciar el compas enseguida lo siguieron Morete y
don Daniel. Valeriano tatareaba algunas canciones, y cuando sonreia se le
dibujaban en el rostro unos atractivos hoyuelos. Todos se fueron animando,
aunque la voz de Valeriano, vibrante y armoniosa, resaltaba sobre todas las otras.
De vez en cuando miraba a Nia y la animaba a seguirlo. Pedro Santin le lanz6 un
reto.

—Ey, Jilguero, vamos al mundo del tango.

Valeriano le habia comentado a Nia que sus amigos lo apodaban asi desde



hacia afios y, ciertamente, el tango era su musica preferida. «No sé por qué pero
ese fondo de nostalgia me atrae. De pequefio se los oia cantar a mi abuelo, que
estuvo un tiempo en Argentina. En realidad los sé todos, los mas antiguos y los
mas modernos.»

No necesité que le insistiesen. Puesto en pie esperd el compas de entrada del
guitarrista, imito la elegancia de Carlos Gardel al colocar la inexistente corbata y
estirar la imaginaria americana. Arranco la primera estrofa con una voz

profunda:

Caminito que el tiempo ha borrado
que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por ultima vez,

he venido a contarte mi mal.

Se impuso el silencio. Su voz sonora embeleso a los viajeros con el lamento
de la pérdida. Hasta los pequefios permanecian callados, atraidos por el ritmo

melancdlico. El improvisado tanguero los animo a secundarlo en el estribillo:

Desde que se fue,

nunca mds volvio...

Nia lo acompafié6 dominando bien el ritmo. Por un momento, él guardo
silencio a fin de escuchar y dirigir el coro. Detuvo en ella la mirada y le dedico
una sonrisa seductora. La turbd encontrarse con sus ojos y, confundida, le
respondié con una sonrisa nerviosa. Pero se levant6 y lo acompaii6 en la ultima
estrofa. Fl la sobrepasaba en altura dos palmos. Le pasé el brazo sobre los
hombros y, a medida que entonaba, buscé ajustarse a su arranque. La cadencia
suave de sus voces logré un acoplamiento perfecto en la parte final. El entrelaz6

las manos con las suyas.



y a tu lado quisiera caer

y que el tiempo nos mate a los dos.

La imaginaria desventura de los amantes planed por el ambiente del vagon,
aun unos segundos después de que el diio hubiese rematado con un emotivo «nos
mate a los dos». Mayores, jovenes y nifios en pie aplaudieron.

A Nia le brillaban los ojos de emocion. Estaba como hechizada. Valeriano le
susurrd al oido unas palabras en un tono casi imperceptible: «Nunca antes un
tango me habia llegado tanto.»

Una vez mas, Rita rompio aquella especie de embrujo.

—Chicos, esta emocion me obliga a buscar un final adecuado: acompafiadme
a fumar a la plataforma. Algunos de por aqui no ven bien que las mujeres
fumemos y no tengo ganas de molestar al personal.

La inquietud del Jilguero aument6 conforme el tren se acercaba a Matarrosa,
pero lo disimuld. Excepto Puente Falagan, don Daniel, Morete y él mismo, nadie
conocia el propdsito de la excursion; al fin y al cabo, nunca se sabia si habia
algtn esbirro cerca.

En la plataforma se habian reunido unos cuantos. Una vez mas, Rita llevaba la
voz cantante. Admiraba su fuerza, Dolores Ibarruri se habia adjudicado una
buena adepta que, al parecer, conseguia transformar la mentalidad y la actitud de
sus amigas. Por fin, las mujeres podrian votar por primera vez, pero, ante la
proximidad de las elecciones, también €l estaba inquieto como otros muchos.
;Serian ciertos los temores de Victoria Kent? ;Estaban tan manipuladas como
afirmaban algunos camaradas? La inmensa mayoria formaba parte de la clase
trabajadora y necesitaban sus votos como agua de mayo.

Rita encendio el segundo pitillo y se lo ofrecio a las amigas. Araceli se oculto
en la esquina de la plataforma y le dio dos caladas a escondidas. «Avisadme —
habia rogado—, si mi madre me ve me montara una buena fiesta.»
Probablemente, no era la primera vez que fumaba, se notaba en ella una cierta

experiencia. Cuando llegd el cigarrillo a Nia, resultd evidente su escasa



habilidad con el tabaco. Cogio el pitillo con el pulgar y el indice, se lo llevo a la
boca, de pronto empez0 a toser; se lo paso a Esther, que se negd a probarlo y se
lo ofreci6 al siguiente.

Valeriano la observd. No parecia encontrarse muy bien. El alboroto del
interior del vagon, junto con el bullicio de los que se hallaban en la plataforma y
sus propias cavilaciones, habian conseguido aislarlo un tiempo. Se acerco a ella.
La plataforma era muy estrecha y le pidi6 a uno de los amigos de Nia que le
hiciese un sitio entre los dos.

—¢Te encuentras bien, Nia? Veo que te gusta contemplar el paisaje. Conozco
bien toda esta zona. Desde muy joven bajaba con mi padre a Ponferrada y
haciamos este recorrido. Me maravilla la fuerza del rio Sil. Muchos de estos
bosques se han ido tiznando de negro por el transporte de carbon, pero aun
conservan su magia. ;/Te has fijado en los colores del otofio? Los ocres, los
amarillos, los tonos rojizos de los hayedos y el rumor del agua.

Cuando sonri6, él pudo observar mas de cerca los incisivos centrales un poco
separados que tanto le llamaban la atencién. Lejos de afear el rostro, le ofrecian
un aire simpatico. Se fijo en los ojos, la luz solar reflectaba en ellos los tonos
marrones y verdosos del otofio.

A Nia le gustaron sus palabras. Valeriano sabia describir con sencillez el
encanto de la naturaleza. Dese6 que no se notase otra vez el rubor de sus
mejillas.

—Me he mareado un poco, pero ya estoy mejor. Me fascina el otofio, me
parece la estacion mas bonita del afio.

—Estas un poco palida. Quizas el traqueteo del tren y el humo del tabaco no
te han sentado bien. Me ha llamado la atencion tu voz, es espléndida. Le has
puesto sentimiento. En el tango hay poesia y tu la sabes captar.

—Pues a mi me ha encantado tu interpretacion. No sé pero, casi sin darme
cuenta, me lancé a acompafarte. No me gustan mucho los tangos pero tienen
algo misterioso que, cuando estan bien interpretados, me arrastran. Tu le has

puesto sentimiento.



Era encantadora. Sus ojos también hablaban porque su mirada reflejaba fuerza
y sensibilidad. Se intuia cierto movimiento en el vagén. Se acercaba la estaciéon
de destino y los viajeros ya preparaban los trastos. Valeriano se dio cuenta de
que se habian quedado solos en la plataforma. Se acerco a ella poco a poco y, sin
dejar de mirarla, le acaricio levemente el cabello. Parecia confusa y turbada por
la proximidad. La tenia muy muy cerca.

—Me gustas, Nia, me gustas mucho. Hace dias que suefio con este momento.

La atrajo hacia si. Se abandoné a la sensacion placentera de su cuerpo calido.
Los labios se unieron y la bes6 con suavidad. Not6 el latir acelerado de su
corazon.

El tren, con un ritmo cada vez mas lento, inici6 la frenada para estacionarse,

finalmente, en la parada de destino.



«Me estoy volviendo loco por ti»

El pequefio pueblo de Matarrosa semejaba un islote perdido y enclavado en un
reducido valle entre montafas. El rio Sil contribuia a agrandar la belleza del
paraje al deslizarse con discrecion por uno de los costados del pueblo a modo de
coraza protectora. El verdor de las montafias de la margen izquierda, ocupadas
en la parte baja con huertos, prados y bosques, contrastaba con el subsuelo rico
en carbon de la franja derecha, de aspecto negruzco.

En una primera impresion, el paisaje le recordé a Nia el pueblo de su madre,
La Portela, rodeado de montafias y franqueado por el rio Valcarce, pero era una
aldea mucho mas verde y sin el oscuro contraste generado por las minas, que alli
se adivinaban cercanas.

Aun notaba cosquilleo y desasosiego en el cuerpo. Estaba inquieta. Si alguien
los habia visto y llegaba a los oidos de su madre, se armaria la marimorena. Una
vez mas, se aliaria con su hermano Juan. Desde la muerte de su padre, cuando
salian con los amigos, la protegia como si fuese una nifia. Se habia convertido en
su guardian, casi en su sombra. ; Acaso no entendian que ya tenia dieciocho afios
y sabia cuidarse muy bien ella solita?

Caminaron hacia la Casa del Pueblo mientras los vecinos salian a los
corredores: unos a fisgar, otros a darles la bienvenida. Se notaba que Valeriano
conocia a mucha gente porque, al pasar, le daban la bienvenida o salian a

saludarlo.



Los crios jugaban en la calle. Nia se fijo en el mas gordito. Dominaba con
maestria la peonza: la lanzaba al suelo, se agazapaba con suma facilidad y
lograba recuperarla sin que dejase de rotar. La carbonilla de las calles y del
entorno ennegrecia las manos y la cara de todos ellos.

A unos cincuenta metros reconocieron la Casa del Pueblo. Una bandera roja,
que ondeaba en el tejado, la identificaba. En la puerta los esperaban unas cuantas
familias y compafieros mineros llegados de diferentes zonas de El Bierzo y de
Laciana, para darles la bienvenida. Dos o tres hombres mayores saludaron a
Valeriano con palmadas en la espalda y muestras de alegria.

En el interior habia una gran sala. En una pared destacaban las imagenes de
Marx y de Pablo Iglesias. Al fondo se ubicaba la larga barra de bar, dividida en
dos zonas: las botellas de licor se hallaban en las estanterias de la derecha y en
las repisas de la izquierda, los libros. Nia se acercé a curiosearlos. Se parecia
mucho a la Casa del Pueblo de Ponferrada. De pequefia habia acompafiado en
ocasiones a su padre y alli leian relatos y poesias. Después de su muerte, Nia
habia seguido frecuentando el centro. El sefior Tomas, encargado de la seccion
de préstamos, a menudo comentaba que, cualquier dia, le otorgaria el premio a la
mejor lectora. Tenia razon: se habia leido muchas de las obras de teatro y de
poesia de la biblioteca.

El grupo se fue colocando en circulo. Valeriano presento al organizador de la
recepcion, un tal Nemesio Pascual. El hombre, bajito y con una nariz enorme, les
dio la bienvenida y ley6 una lista donde constaban las familias de acogida de los
recién llegados. Termind con el anuncio de una merienda de hermandad al
atardecer, en aquel mismo recinto.

A la salida, Valeriano se le acercé. Esperd a que la gente se fuese retirando vy,
al lado de unos setos, se detuvo, le cogié las manos y le susurro: «Me estoy
volviendo loco por ti.» Nia no se lo esperaba. ;Tendria razon la gitana y estaba
ante el amor de su vida? Notaba como le ardia el rostro y sentia un pellizco en el
estomago. Tenia la sensacion de flotar en el vacio. El corazon le palpitaba muy

deprisa, como si la emocion le hubiera producido una especie de amnesia y las



palabras le navegasen por las venas, incapaces de llegarle a los labios. Al fin,
logré balbucir: «Me estan esperando. Démonos prisa.»

Alcanzé a las amigas con la ligereza de un perrillo en busca del amo. El
cerebro funcionaba como un gramoéfono repitiendo: «Me estoy volviendo loco
por ti, me estoy volviendo loco por ti.»

Hasta llegar a la posada donde se alojaria Rita, una casita de planta baja
situada al final de una calle estrecha y cerca del rio, no tuvo plena conciencia de
la realidad. Su amiga habia decidido participar en la excursion con el proposito
de poder hospedarse en una casa humilde y a ser posible de una familia de
mineros. Pensaba permanecer unos dias en la zona en compafiia de los
«cuadernos de viaje», como ella los llamaba: unas libretas de hojas blancas con
tapas de cuero negras. Al parecer, alli apuntaba experiencias y elaboraba croquis
que mas tarde inspiraban sus pinturas. Aunque no le daba importancia, parece
ser que ya habia expuesto su obra en el Ateneo de Madrid y, seglin decian, hasta
Azafia habia elogiado sus cuadros surrealistas de fuerte carga onirica. Habian
sido amigas desde pequefias. Su madre habia trabajado de joven en casa del
abuelo de Rita, e incluso habia criado unos afios a su padre. Su amiga habia
continuado la saga familiar y ahora estudiaba Medicina en Madrid. La familia
vivia muy preocupada por sus actividades politicas y el disgusto fue
considerable cuando se enteraron de su militancia en el Partido Comunista (PC).
La futura doctora veia en el marxismo el medio mas rapido de acabar con la
explotacion de los trabajadores y, sobre todo, de conseguir la emancipacion de la
mujer. Nia la admiraba. Sabia disfrutar de la vida sin olvidarse del compromiso
social.

Al paso de los recién llegados, una fantasmal orquesta, formada por el mugido
de las vacas, el rebuzno de algin burro y el balido coral de las ovejas, resonaba
por todos los lados. Apuraron el paso ante el tufo a excrementos de animales,
que se extendia por el ambiente desde algunos callejones.

Un negrillo enorme, un arbol de amplias ramas y unos treinta metros de altura,

dominaba el centro de la plaza. En la zona norte se erigia la vivienda de don



Ernesto, el amigo de don Daniel y maestro del pueblo, una edificacion de planta
y piso, donde se alojaron Esther y Nia.

Tras descansar un rato, y mientras Esther se vestia en la habitacion, Nia
decidi6 maquillarse por primera vez a su gusto, sin la estricta supervision de su
madre. Se aplic6 un tono marrén en los parpados, tal como hacia Araceli, y lo
difumino. Después deline6 la linea negra y perfilo bien las cejas; coloreo6 los
pomulos y culmin6 con la pintura de labios marcando el superior en forma de
corazén. Ahora, al lado de Valeriano pareceria mayor. Hasta los dientes lucian
mas bonitos. Quedaba bien el contraste entre el blanco del marfil y el rojo de los
labios.

Al entrar, Esther se qued6 sorprendida.

—FEstas preciosa. Nunca te habia visto tan maquillada. ;Como lo has
conseguido?

—Araceli me regal6 las pinturas por mi cumpleafios. Segtn el viajante de la
peluqueria, es lo ultimo en maquillaje femenino de una nueva casa americana, la
Revlon. Ella me ensefié a manejarlas.

—Pues estas guapisima, me parece a mi que...

Nia la mir6 esperando que concluyera la frase, pero su amiga no arrancaba.
De pronto, le habia entrado una tos nerviosa.

—AQue te parece a ti, ;qué?

Se detuvo un momento, cogio el lapiz perfilador y, con una sonrisa nerviosa,
respondio:

—Nada, tonterias mias. No es nada importante. Si te parece, también me
puedes pintar un poco.

Nia percibi6 su confusion. Esther era encantadora, pero siempre tenia miedo a

ofender.

Ya oscurecia cuando las dos pasaron a recoger a Rita, que sali6 acompafiada



de una joven de unos veinte afios, delgada, esbelta y pelirroja. La presentd6 como
Maria del Mar.

A Nia, sus ojos grisaceos le recordaron uno de los cuadros colgados en el
comedor de don Daniel: un paisaje con el mar gris y bravo del invierno.

—Todos me llaman Mari —les cont6—. Mi nombre lo eligio el abuelo,
cuando mi madre estaba embarazada. Su afan era reunir un poco de dinero para
ir a Asturias a ver el mar. Poco antes de mi nacimiento, quedé ciego en un
accidente en la mina y murio sin conseguir contemplarlo.

Nia se percaté de que llevaba puesta la chaqueta verde de Rita y, debajo, un
vestido marron bastante raido.

Dias después, Rita les comentaria la situacion de la familia. Maria del Mar era
la segunda de cinco hermanos; aunque el padre y dos de ellos trabajaban en la
mina, el salario les daba para malvivir en una casa pequefia y himeda con los
suelos de tierra. A ella le habian preparado una habitacion sencilla. Una caja de
madera hacia las veces de mesita de noche y en ella se habia encontrado un ramo
de flores silvestres amarillas. Le parecieron preciosas. Segun le explicaron, se
daban mucho en aquella zona y servian para cuajar la leche. Cuando se percaté
de como habian organizado su estancia en la casa, se negd en redondo a que el
resto de la familia durmiera entre la otra habitacion y la cocina. Al final, y tras
muchas suplicas, habia logrado compartir el dormitorio con Mari.

A Nia le costaba imaginarse a siete personas acostadas entre dos habitaciones
y la cocina. Era una gran suerte poder disfrutar en su casa de un cuarto para ella
sola.

Una pareja de guardias civiles las salud6 con aparente cortesia cuando ya
estaban a medio camino. Nia percibi6 cierto recelo hacia ellos en algunos
vecinos.

Mari ni los mir6. Continud su camino firme como un roble. Tras unos minutos
de silencio, se decidi6 a hablar.

—Son unos hijos de perra. Nos vigilan siempre. Antes no los veiamos

demasiado por aqui pero, desde la huelga del afio pasado, no paran de



controlarnos. No se esperaban un paro de cuarenta dias. Se creen poderosos
porque tienen armas. A pesar de las detenciones y de las palizas, nosotros
aguantamos. No nos sirvié de mucho, pero aguantamos y, ademas, el que rie el
ultimo, rie...

Al ver acercarse a otra pareja de guardias, call6 de nuevo. La cosa parecia ir
en serio. Era evidente que habian reforzado los numeros de la Benemérita. ;A
quién vigilaban? Las miraron de arriba abajo y les dirigieron una breve
reverencia. El gesto le parecié a Nia mas un aviso que un saludo. Tenia razén
Maria de Mar: los controlaban. A pesar de que anochecia, la rabia se adivinaba
en las palabras de la pelirroja.

—Estoy segura. Vienen a amedrentarnos. Esos cabrones husmean la reunion
de los mineros, seguro que piensan «Reunion de pastores, oveja muerta». Ni
divertirnos en paz nos dejan.

Al llegar a la Casa del Pueblo se encontraron a Nemesio Pascual y a Valeriano
presentando a los compafieros llegados desde las zonas de alrededor. Tras breves
discursos de agradecimiento a los amigos de Matarrosa y a sus gentes por la
buena acogida y por la solidaridad, animaron a todos a pasar un buen rato.

En los corrillos las conversaciones se iniciaban en un tono mesurado, pero se
iban intensificando con rapidez, acompafiadas de gestos enérgicos que traslucian
el cabreo de los mineros por la resistencia patronal a lo largo de la huelga, por
los aprietos en la vida diaria, por la respuesta gubernamental reducida a meras
promesas de «estudiar el asunto de las jubilaciones» y, en especial, por el control
represivo y descarado ejercido por las autoridades a través del despliegue de la
Guardia Civil.

Nia tenia la seguridad de estar viviendo una gran experiencia. Le habia
impresionado la fuerza de Maria del Mar y la solidaridad de las familias. Todos
compartian con los demas su comida y su casa. Por un tiempo olvidaban las
penurias. Se acordo de su padre: su lucha no habia sido en vano.

Aun no habia logrado hablar con Valeriano. Al entrar en la sala se habian

saludado de lejos. Estaba muy entretenido en uno de los corrillos conversando



con don Daniel, Morete y otros muchachos desconocidos. Ella intuyé que
trataban alguna cuestion importante porque se escuchaban muy atentamente y, en
ocasiones, se acercaban unos a otros y se hablaban casi al oido. El ruido de la
sala, penso, dificultaba las conversaciones.

Entre todos colocaron las mesas del bar en fila recta aprovechando bancos,
sillas y taburetes. Nia, junto con Araceli y Esther, se encargaron de colocar en un
rincon las mesitas redondas del area de lectura y situaron alli a los pequefios. Se
percibia gran animacion e ilusion por celebrar la merienda-cena de hermandad.
Al llegar, las familias colocaban sobre las mesas la comida y los utensilios.

Valeriano se acerco y les presenté a sus compaiieros y con ellos pasaron el
resto de la velada. Nia observo la buena sintonia entre Valeriano y Santiago
Modino, que al parecer era el coordinador en Fabero del Sindicato Unico
Minero: «Este si que trabaja por la unidad obrera», les habia comentado con
entusiasmo. Del otro joven, César Terron, le llamé la atencién la nariz aguilefia,
la mirada intensa de grandes ojos negros y el aspecto risuefio. Araceli hizo
enseguida buenas migas con €l y no se separaron el resto de la velada.

A pesar del buen ambiente y la solidaridad entre todos, se evidenciaba
preocupacion y miedo. Los mineros no ocultaban la intranquilidad ante la
situacion, aunque a lo largo de la cena se olvidaron de los problemas y se impuso
el ambiente festivo. A Nemesio se le notaba pericia al cortar las lonchas de
jamon. Las empanadas bercianas, colocadas a lo largo de las mesas, estaban
deliciosas. El anis para las mujeres y el orujo para los hombres acompafiaron las
roscas y los roscones elaborados en el horno de los padres de Araceli.

Nia disfrut6 del momento. Tras la cena comenzaron las canciones. Aunque
desconocia algunas letras, acompafiaba el ritmo con el movimiento de su cuerpo.
La conmovio en especial una con cadencia de jota que cantaban hasta los nifios.
Al final logré memorizar alguna estrofa y, enseguida, se animo a seguirlos.

Muchos acompafiaban con gestos el canto: unos mostraban las manos abiertas;

otros, el pufio en alto; algunos gesticulaban entre si a modo de dialogo cantado.



Pero dime, compafiero,
si estas tierras son del amo,
épor qué nunca lo hemos visto

trabajando en el arado?

Nia admir6 a aquellas gentes que alzaban su voz ante la injusticia. Sentia que
formaba parte de ese mundo y a €l se debia. Al final se hizo el silencio. Cuando
se volvio hacia sus amigas se encontré con los ojos llenos de lagrimas de Maria
de Mar y la ira dibujada en la cara de Valeriano.



El moscardon

La sefiora Avelina mir6 de reojo la invitacion que permanecia encima de la
mesa de la cocina desde hacia dos dias. En ella se anunciaba el acto en el que
Nia se habia empefiado en participar en contra de su parecer. Al fin, se decidio a
leerla, no sin dificultad, silaba a silaba.

La seccion de Cultura del Ayuntamiento de Ponferrada y el Grupo Poético
de la ciudad tienen el gusto de invitarle el domingo 22 de octubre de 1933 a
las 7 de la tarde al Recital de poesia contemporanea.

Lugar: «Teatro ponferradino», sito en la plaza del Ayuntamiento.

Coordinador del acto: Alberto de Paz y Mateos, miembro de la compaiiia
teatral La Barraca.

Se fue al bar a lavar cuatro vasos que habian quedado en la barra. Ajeno a la
atmosfera de tension que flotaba en el ambiente después de la bronca entre
madre e hija, el locutor de Unién Radio continuaba con su parloteo: «Queridos
radioyentes, como siempre, nuestro objetivo es brindar en primicia las
novedades del dia. Sin duda, hoy la noticia se centra en José Antonio Primo de
Rivera y en la presentacion, el proximo domingo, de un nuevo partido, Falange
Espafiola, en el Teatro Comedia de Madrid.»

Aquello la hizo saltar de nuevo. «Otro partido mas, éramos pocos y pario la



abuela», se lamentd. El locutor entrevistaba al que consideraba el politico de
moda, que, ademas, corria el peligro de ser arrestado. José Antonio —la sefiora
Avelina imagin6 que se trataba del hijo del general— afirmaba con una
seguridad pasmosa: «Espafia se esta yendo al garete debido a una triple division:
la generada por los separatismos locales, la de los partidos y la provocada por la
lucha de clases.»

Apago la radio, ya estaba hasta la coronilla de tanta politica.

Regres6 a la cocina a fregar los cacharros. Suspir6 y renqueando —
ultimamente el reima no la dejaba en paz— recogi6 el plato de lentejas y lo
devolvi6 a la olla. Un zumbido intermitente capt6 su atencion. Sobre la jarra del
vino revoloteaba un moscardén peludo. Cogio el pafio de la cocina y se lo colocd
sobre el hombro.

Estaba muy preocupada por Nia. Notaba en ella un cambio de actitud. Quiza
se habia equivocado dejandola ir a la dichosa excursion. Desde que habia vuelto,
la sentia mas lejos, mas a su aire.

No paraba de preguntarse si habia algo entre Nia y el tal Valeriano. Lo habia
visto entrar solo una vez en el bar, pero estaba convencida de que a su hija le
gustaba. Lo de que el sobrino del sefior Morete y la nifia eran amigos no le
convencia. ;Qué era eso de ser «amigos»? Habia algo entre ellos. Tan segura
estaba como de que la habia parido. Se pasaba el dia embobada, pensando en las
musarafias. Cada vez le costaba mas arrastrarla hasta la iglesia. Solo habia
logrado que fuera a la misa de doce del domingo y ni siquiera habia comulgado.
Por si eso fuera poco, ahora le habia dado por ser «poetisa» o0 actriz o vete tu a
saber qué. Una mujer no debia perder el tiempo con esas cosas. Al volver de
misa le habia entregado la invitacion del recital y la rifia habia sido inevitable.
«Solo se trata de recitar unas poesias», le habia dicho. Cada vez se parecia mas a
su abuela. Encerrarse en un mundo de fantasia no le traeria mas que problemas,
bien lo sabia ella. Estaba decidida a hacer lo que fuera para sacarle esas ideas de

la cabeza. Recitar poesias no iba a darles de comer. Pero Nia no habia querido



escucharla. Se habia levantado como una centella y la habia dejado con la
palabra en la boca.

Se puso la toquilla sobre la bata. Podia sentir la humedad en los huesos. La
edad no perdonaba, cada vez le dolian mas las rodillas. Volvié a escuchar el
zumbido cerca de la alacena, seguramente el moscardén se habia sentido atraido
por el queso fresco que habia preparado hacia unos dias. De pronto lo vio: aquel
asqueroso moscon libaba los restos del filo de la tapadera y trataba de adentrarse
en la olla de lentejas.

Agarro6 con fuerza el pafio de cocina y, con un golpe seco, lo espachurro.



El recital

Nia se canso de dar vueltas por Ponferrada y, como hacia siempre que algo la
preocupaba, quiso acercarse a contemplar el Sil. Aunque hacia frio, se adentro
por los senderos de las huertas de Sacramento y alcanzo la orilla del rio. Se sent6
sobre una gran roca. La estampa era mas propia del invierno. Aquel era su
refugio, le fascinaba el movimiento y el rumor del agua... De nifia solia ir hasta
alli con las amigas a recoger renacuajos y a observar las truchas de pintitas rojas
o negras. Nunca habia entendido como conseguian permanecer quietas en medio
de la corriente manteniendo el cuerpo en movimiento. Alguna vez habia
intentado imitarlas, pero jamas lo habia conseguido.

La relacion con su madre se habia deteriorado en los tultimos tiempos. No
sabla como se resolverian las cosas entre ellas, pero no pensaba ceder ni
amargarse la existencia. Por primera vez en su vida la habia dejado con la
palabra en la boca y la comida en la mesa. No podia aguantar el desprecio que
mostraba hacia la poesia y el teatro y, por si eso fuera poco, ahora también hacia
Valeriano.

Desde que lo conociera, hacia ahora casi dos meses, habia traido consigo un
soplo de audacia a su vida. Pensaba en él muy a menudo, deseaba verlo, sentirlo.
;Era tan malo enamorarse? Ademas, su madre se habia casado a los dieciocho,
aunque cuando se lo recordaba siempre le respondia que entonces eran otros

tiempos. Pero Nia estaba convencida: habia encontrado al amor de su vida. Su



madre no controlaba tanto a su hermano Juan. Parecia castigarla por ser mujer.
Valeriano no era como su familia ni como muchos hombres. La animaba a seguir
su vocacion artistica y le daba todo el apoyo del mundo. Gracias a él habia
conocido a Alberto de Paz, amigo suyo desde la infancia: «Aqui tienes al mejor
representante berciano de La Barraca. Junto a Garcia Lorca recorren muchos
pueblos para llevar el teatro a las gentes humildes.» Se notaba el carifio y la
admiracion que se profesaban.

Su madre no entendia aquel mundo, ni su ilusion por colaborar con una
persona relacionada con Lorca o con Margarita Xirgu. Segun le habia explicado
Alberto, la Xirgu, al igual que ella, también habia trabajado con la aguja en un
taller de pasamaneria, pero a los doce afios ya actuaba en el teatro. Cuando Nia
la escuch6 en la radio, qued6 cautivada por su voz. A menudo iniciaba la
recitacion en un tono bajo y lento para ir aumentando la intensidad hasta
culminar en un final conmovedor. A pesar de todos los obstaculos que salieran a
su paso sabia que ella también lo conseguiria, de eso estaba segura.

No queria disgustar a su madre, pero tampoco estaba dispuesta a claudicar en
su aficion por el teatro ni a renunciar a Valeriano. Le gustaba su buen trato con la
gente, la defensa de los humildes, las palabras de animo a los mineros en la
reunién de Matarrosa. Durante la breve excursién a pie por el bosque que habian
hecho al dia siguiente de la cena comunitaria, lo habia notado un poco cansado y
con ojeras. Segun le cont6 no habia podido dormir bien. Intuia que, después de
la fiesta, habrian celebrado alguna reunion en alguna casa, como hacia su padre.

Nunca olvidaria el pequefio rincon escondido entre el bosque de castafios
centenarios donde pudieron disfrutar de unos momentos de intimidad. El rode6
su cintura con sus brazos, la mir6 a los ojos y ella se vio reflejada en los suyos.
Un escalofrio le recorrié el cuerpo, lo tenia tan cerca... sentia su respiracion, sus
frases entrecortadas susurradas al oido: «Eres mi locura, mi amor... mi deseo.»
Cerraron los ojos para dejarse llevar por la pasién que abrasaba sus bocas.

Las campanas de la iglesia de San Pedro tocaron a misa de seis. Se habia

hecho tarde y el recital empezaba a las siete. Araceli la esperaba en el teatro para



pintarla y peinarla. Tenia que darse prisa. Corto por detras de la iglesia. Al cruzar
por el puente ferrado y enfilar La Calzada divis6 a Antonio. Sintio latir su
corazén con fuerza. No lo habia vuelto a ver desde que se le declarara el dia de
la fiesta de la Encina. Cambi6 de direccion. Se retrasaria un poco, pero penso

que seria mejor subir por el Rafiadero.

Antonio era un buen cazador. Se habia ejercitado con la cuadrilla de su padre,
considerada una de las mas efectivas de El Bierzo. Ya de crio pocas perdices,
liebres o torcaces se le resistian. Ahora, de joven, no paraba de cosechar premios
de caza mayor, ya que, aunque escaseaban las piezas por la presencia de los
lobos, habia logrado cobrarse unos cuantos corzos y jabalies. Sabia que en las
batidas era esencial observar las presas y su entorno. Los buenos cazadores
mostraban mas efectividad manteniendo cierta distancia, de modo que se sentd,
junto con un amigo, en la dltima fila para observar el panorama.

El teatro estaba casi lleno; aun asi, seguia entrando gente. Dominaba el
publico joven, aunque algunas cabezas con canas se desperdigaban entre los
espectadores. Unas abuelas con pafiuelos negros y anudados en la cabeza asistian
al recital de sus nietos.

Antonio se fijo en un grupo de chicas jovenes sentadas en las primeras filas.
Recordaba haberlas visto algun dia de feria cerca de la iglesia de San Antonio
cuando estaba de servicio. La mas delgada llevaba la voz cantante y explicaba en
voz alta y languida su admiracién por el coordinador del acto.

El guardia civil observé su voluminoso mofio, ahuecado como un nido de
golondrina dispuesto en la nuca, que parecia compensar su peso con la
voluminosa delantera de la muchacha.

Se observaba cierto ajetreo en el escenario, tras el telon. El movimiento
nervioso del publico revelaba curiosidad y expectacion ante el inminente inicio
del acto.

Al apagarse las luces, Antonio vio entrar a Valeriano acompafiado de otro



joven. Se dirigieron con rapidez a la primera fila, donde dos asientos vacios los
esperaban. Le invadio una oleada de resentimiento. Fijo la mirada en los recién
llegados, sin parpadear, como si fuera una serpiente venenosa tratando de
hipnotizarlos.

Se preguntaba hasta donde habia llegado la relacion de Nia con aquel puerco.
Tenia al enemigo cerca, pero no estaba dispuesto a que le ganase la batalla. Se
mordio el labio y el sabor calido de la sangre lo fastidio. ¢ Acaso estaba celoso?
Intent6 tragar saliva para aclararse la garganta reseca.

Entonces se abrio el telon y Araceli aparecio en el escenario. Antonio la
encontro guapisima, se le notaba su oficio como peluquera; habia conseguido
parecer mas alta gracias a las ondas de su media melena y a los zapatos de tacon.

—Buenas tardes, querido publico. Tengo el gusto de presentarles este recital
de poesia contemporanea. Un grupo de jovenes ponferradinos lo hemos
preparado con gran ilusion. —Le temblaba un poco la voz pero se sobrepuso
enseguida—. Este acto no seria posible si no hubiésemos contado con la
coordinacion desinteresada de Alberto de Paz y Mateos, joven talento teatral,
berciano para mas sefias, actor y colaborador de la compafiia teatral La Barraca
de Federico Garcia Lorca. Hemos elegido poemas de cinco autores, unos atn
muy jovenes, otros no tanto, pero todos representativos de la poética actual:
Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Luis
Cernuda.

—Vaya, pues se han olvidado de un tal Gustavo Adolfo Bécquer —Ile susurro
al amigo.

El guardia civil nunca habia asistido a un recital poético y después de dos o
tres actuaciones empez6 a aburrirse. Un chaval alto y espigado con gafas de
empollon recitaba lo que habian anunciado como un poema de un tal nosequé
Cernuda que no tenia ni pies ni cabeza.

Todos parecian cortados por el mismo patron. Tras él, una mujer, ya entrada

en afos, declamaba con emocion un poema de un tal Gerardo Diego. Gesticulaba



acompafiando las palabras con un movimiento de sus manos hacia el cielo y con

un tono solemne.

Enbhiesto surtidor de sombra y suefio

que acongojas el cielo con tu lanza...

Estaba harto, la funcion le resultaba pesada. Por fin, Araceli present6 a Nia y
el poema de un tal Federico Garcia Lorca titulado «Romance de la Guardia
Civil». Se sobresaltd. Con seguridad Nia habia elegido aquella poesia en su
honor porque se sentia orgullosa de él y de su profesion. En un gesto inusual en
él apret6 con emocion la pierna de su amigo.

—Ahora llega lo bueno.

Aunque el teatro estaba al completo, Nia sinti6 que Rita se hubiera tenido que
marchar a Madrid antes de tiempo: la reclamaban los examenes. Entre
bambalinas, observo la gran asistencia de publico y diviso en primera fila a
Valeriano, que la salud6 con una sonrisa.

Al salir al escenario not6é una bocanada de aire caliente; el olor a colonia de
mujer no lograba solapar el tufo a sudor. Siguiendo las instrucciones de Alberto,
se dirigio al centro del escenario. Cuatro compafieros se situaron detras de ella
con unas telas de gasa negra que les cubria todo el cuerpo. Se apagaron las luces
de la sala al tiempo que se encendian las del escenario. Esper6 a que se hiciera el

silencio. Inicio6 el romance en un tono pausado pero profundo.

Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Mari Nieves, la pianista, hizo sonar los primeros acordes con musica de fondo
de Manuel de Falla.



Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras.

El acto escénico se acompafiaba con el movimiento de los compafieros a sus
espaldas. Los cuatro agitaban las telas negras a modo de espectros siniestros
mientras los golpes de sus zapatos contra la madera del escenario emulaban el
galope de los caballos.

Nia vivia con pasion el relato del antagonismo entre los gitanos y la Guardia
Civil. En su mente se entremezclaban las figuras lorquianas con la imagen de los
guardias controlando a los mineros de Matarrosa y los ojos llenos de lagrimas de
Maria del Mar.

Cuarenta guardias civiles

entran a saco por ellas...

Notaba como se le hacia un nudo en la garganta. Sentia compasion por la
gente marginada. Recitar era el modesto homenaje que les podia rendir. Mientras
sonaba de nuevo la musica y ella iniciaba una breve pausa, un espectador del
fondo grit6: «jViva la Guardia Civil!», se levant6 y salié apresuradamente de la
sala. El golpe seco de la butaca abandonada resono6 en todo el teatro. Una parte
del publico, desconcertada por el trastazo, se volvid. A pesar de ello, en el
escenario, los diferentes elementos continuaron con el ritmo y con los
movimientos previstos. Nia recordd lo que Alberto les aconsejaba en los
ensayos: «Si por cualquier motivo se produce una interrupcion en la sala,
mantened la calma, respirad y, cuando se haga el silencio, seguis.» Sentia las
palpitaciones del corazén y un calor sofocante. Temi6 que la sequedad de la boca

le impidiese acabar, pero logro sobreponerse. La imagen de la Guardia Civil y la



de los ojos brillantes de Maria del Mar la sustentaron. Cuando se apagaron las

luces del escenario se sinti6 profundamente aliviada.



El veneno de la serpiente

Una densa niebla cubria Ponferrada al amanecer. El humo de las chimeneas,
junto con el vapor espeso que surgia del rio Sil, se extendia por la ciudad como
un manto de nubes negruzcas y la sumergia en una especie de pequefio mundo
fantasmagorico donde resultaba dificil distinguir, a corta distancia, los objetos de
los supuestos espectros en movimiento.

Tras la muerte de su padre, a Nia se le habia metido en la cabeza pintar sobre
un liston de madera Bar Lavandeira a modo de homenaje p6stumo. Ahora las
letras del rotulo colgado encima de la puerta verde de la entrada comenzaban a
desdibujarse y el rojo primitivo se habia difuminado en un anaranjado mustio.

Los cristales, helados y recubiertos de rocio, imposibilitaban la vision del
exterior. Las paredes rezumaban una especie de sudor. La humedad y el frio se
adentraban por las rendijas de la puerta y de las ventanas hasta el interior del
local. Un desagradable olor a himedo invadia el espacio.

Juan, embutido en el tabardo marrén forrado de lana de oveja que habia
heredado de su hermano mayor, intentaba prender la estufa. Se habia levantado
con sigilo a fin de no despertar a su madre. La mujer tltimamente tosia mucho y
renqueaba del reima, pero no conseguia encenderla. La humedad habia
impregnado incluso la lefia de roble y hasta las astillas de pino parecian haber

absorbido el rocio. Después de trastear un buen rato, un humo gris ceniza augur6



la aparicion de pequefias lenguas de fuego. Se apresur6 a atizarlas con el fuelle y
el ambiente empez6 a caldearse.

Antonio, vestido de uniforme, llamo a la puerta y lo sorprendi6 justo en el
momento en que acababa de recoger la ceniza del suelo. El humo atn flotaba en
el ambiente.

—Buenos dias, amigo. Otra vez se nos ha adelantado el invierno. La niebla no
se quiere ir. Vengo aterido.

Juan no replico. En el barrio nadie lucia una ropa de abrigo como la suya.

—¢Como tu por aqui, tan temprano? A esta hora aun no han abierto el horno
el sefior Paco y su mujer. Ellos siempre son los primeros en llegar.

—Estoy de servicio. Anda, ponme un orujo. Me tocaba trabajar ayer por la
tarde, ahora me arrepiento de habérselo cambiado a un compafiero. Ayer no te vi
por la Encina, ni a ti ni a tu madre. ¢ Acaso no os aviso tu hermanita?

Juan se inquiet6. Habia un tono sarcastico en sus palabras.

—¢Ocurre algo? No sé a qué te refieres. ; De qué nos tenia que avisar Nia?

—De su actuacion ayer en el recital de poesia.

—AMh, vale. Chico, me habias asustado. Si, si, nos lo dijo, pero tenemos mucha
faena en el taller y el jefe me pidié que trabajase el domingo. Mi madre se quedd
a atender el bar.

—Pues no estaria mal que la vigilaseis un poco mas. Algunos no la llevan por
el buen camino.

—Habla claro, Antonio. A Nia no le gusta meterse en problemas. ;Qué ha
ocurrido? ¢ Te has enterado de algo?

—Ayer asisti a ese recital. Me habian informado de que ella y Araceli
participaban en el espectaculo. Sé de su aficion por la poesia. Pero ella particip6
muy activamente de esa representacion bochornosa. Yo no aguanté y me marché
antes del final.

—Pero... si solo son poesias. No acabo de entenderte.

Antonio mantenia agarrada con fuerza la copa de orujo. Tenia la mandibula

contraida. Lo mir6 fijamente, con una mirada rabiosa.



—Tu hermanita recit6 una mierda de poemucho ridiculizando de manera
bochornosa a la Guardia Civil. No recuerdo el nombre de semejante poeta.
Anda, ponme otro trago. Lo necesito.

Juan permaneci6 inmovil, sin saber cémo reaccionar. Limpi6 las manos
sudorosas en el pequefio delantal que cada mafiana se ponia para encender el
fuego. Le llené de nuevo la copa y, nervioso, se puso a sacar brillo al mismo
Vvaso una y otra vez.

—Pero, Tofiin, estas seguro de que Nia recito...

Antonio se exalto ante la duda de su amigo. Peg6 un puifietazo en la barra y
alzo el tono de voz.

—¢Que si estoy seguro? jLo vi yo, lo vi con mis propios ojos y lo oi con mis
oidos! Por si eso no fuera suficiente, detras de ella, una especie de titiriteros
envueltos en telas negras nos ridiculizaban. Nos representaron como si fuésemos
monstruos empefiados en asesinar a la gente, sobre todo a los gitanos, en vez de
jugarnos la vida por el mantenimiento del orden y la seguridad de los
ciudadanos. Anda con malas compaiiias. Ese tal Valeriano la esta llevando por
muy mal camino.

Se oyeron pasos en el piso de arriba, quizas el tono encendido del guardia
civil habia despertado a las dos mujeres.

—Hablaré con ella, no te preocupes. Pero ;a qué te refieres con lo de «malas
compafiias»?

El guardia civil se acercé a él hasta casi tocar su cara.

—FEse Valeriano es un hijo de puta. Anda buscando foll6n y tu hermana puede
verse metida en un buen berenjenal.

—Es el ahijado del sefior Morete. Yo lo he visto poco pero me ha parecido
buena persona.

—¢:Buena persona? No me tomes el pelo. ;Confias o no confias en mi? Si
vengo a contarte esto es porque os aprecio y quiero prevenirte. Luego no te
quejes.

Interrumpio6 la conversacion al oir ruido en la escalera. Justo en ese momento



entraron los panaderos acompafiados por su hija Araceli.
Antonio tir6 la colilla al suelo. Respondio6 al saludo de los padres levantando

ligeramente el tricornio y a la hija ni la mir6.
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L.os humildes

Nia se acomodé justo en medio del colchén de lana que ella y su madre
habian rehecho a principios del verano, ayudadas por una colchonera de un
pueblo de los alrededores. La lana cardada le brindaba sensacion de comodidad.
Se movi6 con pericia, logré6 moldear una cuna esponjosa y se arrebujo como un
caracol. En los cristales congelados se perfilaban pequefias escamas de hielo.
Quedaba una franja transparente en la zona superior de una de las ventanas a
través de la cual pudo observar la intensa niebla. Se imagino las ramas de los
arboles y los arbustos decorados en sus yemas heladas como pequefias lagrimas
de cristal. Hacia frio y le daba pereza levantarse. Ya desde nifia pasaba ratos asi,
soflando como su hada madrina la protegia de los monstruos cuando trataban de
asustarla.

¢Qué hora era? Debia de ser tarde. Oy0 ruido en el bar, al parecer alguien
hablaba con su hermano. Temia levantarse y encontrarse con su madre. Cuando
se enfadaba, paseaba por la casa resoplando y con un gesto amargo que solia
durarle bastante tiempo.

Rememoro la noche anterior: el teatro, las luces, la oscuridad, los focos, la
musica, los aplausos... «jOh, ciudad de los gitanos! ¢Quién te vio y no te
recuerda?» El «Romance de la Guardia Civil» se habia quedado grabado en su
corazon y, en ocasiones, surgia iluminandolo todo. En el escenario habia vivido

un torbellino de sensaciones. Primero la habia invadido una sensacion de



inseguridad. Se habia sentido muy pequefia en medio del escenario, las luces, la
musica que parecia hechizarla por momentos, y del terror de intuirse observada
por una sala oscura con todas las miradas clavadas en ella. Enseguida se habia
tragado el miedo y se habia entregado al latido de cada uno de los versos. La
imagen de su padre; de Maria del Mar; de los hijos de los mineros jugando en la
calle con las manos y la cara ennegrecidos; de la gitana la Chona y sus
vaticinios; de los caballos negros, de la huida de las gitanas y de las pistolas
inconcretas del poema de Lorca; de Valeriano en la primera fila; todas ellas le
habian dado fuerza. En algin momento habia creido levitar.

En poco tiempo su vida habia cambiado. Se acomodé de nuevo en la cuna del
colchon y se tapo la cabeza con la sabana. Fuera clareaba. Afiord los brazos de
Valeriano, el calor de su cuerpo en el bosque de Matarrosa, sus palabras
susurrantes al oido. Era como adentrarse en un lugar magico y real al mismo
tiempo, al que nunca antes habia accedido.

La casa atufaba a humo. Al llegar el frio, el ambiente se impregnaba de un
olor a quemado que lo invadia todo e irritaba la garganta. En la habitacion de al
lado, su madre tosia con una tos seca e insistente. Se la figur6é haciendo la cama
con la cara roja y los ojos acuosos. No tenia ganas de levantarse y encontrarse
con ella.

En el bar resonaba una voz de hombre. Se pregunté quién hablaria tan alto y
tan temprano. Prest6 atencion. Si, Juan charlaba con alguien y, aunque la voz le
resultaba familiar, no lograba identificarla. Recordé a su padre, se lo imaginé en
el teatro orgulloso con su actuacion. Sin embargo, su madre no habia querido ir a
verla. Por suerte, Valeriano no habia fallado. Se emocion¢ al recordarlo de pie,
aplaudiéndola y vitoreandola al mismo tiempo, con la sonrisa y la mirada
seductora.

Desde el pasillo, su madre le gritd: «Ya es hora de levantarse. Si tienes ganas
de irte de juerga, también las has de tener para trabajar.» Los reproches se
perdieron escaleras abajo como una protesta que no auguraba nada bueno.

Como habia imaginado, el horno no estaba para bollos, pero no pensaba



amedrentarse ante las protestas y el malhumor. Confiaba en poder elegir como
vivir su vida, y en ella la poesia y el teatro ocuparian un lugar primordial.

Se levant6 despacio, echo el agua de la jarra en la palangana y se ased. Abajo
su madre y su hermano cuchicheaban, se acercé a la puerta y trat6 de escuchar.
Tenia la intuicion de que hablaban de ella pero era imposible captar la
conversacion.

Se peind con parsimonia; al trenzarse el pelo se mir6 al espejo y le parecio
que sobre su rostro se superponia el de la gran Margarita Xirgu. Se imagino

actuando con ella en Madrid.

Cuando bajo, le llamo la atencion ver a su hermano contemplando la estufa.
Disimulaba al igual que su madre, aparentemente entretenida limpiando las
mesas. Se puso en guardia y decidio esperar a ver por donde iban los tiros. La
respuesta no se hizo esperar. Fue Juan quien inicio la conversacion.

—Te encuentras bien, Nia?

Su hermano no sabia por donde empezar. Su madre, seguramente, le habia
estado calentando la cabeza. Andarse con rodeos no se ajustaba con su caracter,
mucho mas simple, mas espontaneo.

—Si, claro, ¢por qué me lo preguntas?

—Bueno... —carrasped6—, porque te has levantado tarde.

Disimulaba con el gancho de la estufa abriendo y cerrando las arandelas. Nia
sonrid. Juan estaba nervioso, apenas se atrevia a mirarla y, en cambio, no perdia
de vista a su madre. Esta decidié poner punto final al aprieto de su hijo.

—Aqui toca madrugar para poner en marcha cada dia la casa. Tenemos trabajo
para los tres de sobra, mejor dicho, para las dos, porque tu hermano ya hace
bastante con ir a trabajar y traer un sueldo. ;Piensas que dar de comer a los
animales, poner la estufa, encender la cocina, hacer todas las tareas de la casa,

todo eso se hace solo? Te levantas cuando te da la gana y aqui los demas a



trabajar, porque la sefiorita esta cansada. Tu con la poesia, el teatro y las malas
compaifiias ya tienes bastante.

Una mezcla de indignacion y rabia la recorrio de los pies a la cabeza. A buen
seguro su madre le habria explicado a su hermano la bronca del dia anterior, pero
no entendia a qué venia lo de las malas compafiias. Como siempre, los dos unian
fuerzas contra ella.

—No veo qué tiene de malo recitar poesias un domingo por la tarde. Ademas,
levantarse un dia a encender la estufa no mata a nadie.

Intentaba conservar la calma, pero la invadia una sensacién mezcla de mareo
y sudor frio. Su madre se acerco a ella con una actitud desafiante. Parecia querer
comérsela con la vista. Estaba hecha un basilisco. Aun no se habia peinado, las
grefias le afeaban el rostro marcado por unas arrugas profundas y destacaba la
dentadura mellada. Nia no se movio y se mantuvo firme, sin pestafiear.

—Yo no sé qué mania te ha dado con la poesia. ;Llamas recitar poesias a
insultar delante de todo el mundo a la Guardia Civil? A este paso me vas a matar
a disgustos.

—¢Recitar poesias que muestran el dolor de los débiles frente a los poderosos
os parece un insulto? Mi padre denuncié lo mismo y yo no lo olvido. El también
sufrio en su cuerpo el abuso de poder solo por defender a los trabajadores, a los
mas necesitados.

De nuevo, la imagen de los ojos llenos de lagrimas de Maria del Mar, la
vigilancia de la Guardia Civil por las calles de Matarrosa, la lucha de los
mineros, las detenciones de su padre y, ahora, la llantina de su madre la
indignaban. Ninguno de los dos conocian el Romancero gitano, ni la habian ido
a ver y, sin embargo, la juzgaban de un modo absurdo.

Su madre habia enmudecido. Se sacé el pafiuelo del bolsillo y se enjugd
alguna lagrima. Mientras, Juan permanecia con el gancho de la estufa en la
mano, plantado en medio de las dos y sin decir palabra. Al fin, parecio
convencerse.

—En eso tienes razon, Nia, padre siempre luché por los humildes, pero hay



que andar con cuidado y no buscarnos problemas. Ademas, quiza te pueden
arrastrar personas que no te convienen.

—A ver, Juan, no sé qué insinuais con eso de «malas compafiias» 0 «personas
que no me convienen». —Intentaba mostrar un tono cordial—. Si os referis al
coordinador del acto, podéis estar tranquilos. Alberto de Paz es un artista y una
buena persona. Ademas, la funcion poética contaba con el apoyo del
Ayuntamiento. No entiendo por qué me acusais sin haber asistido ninguno de los
dos a la representacion. ;Quién os ha venido con cuentos? Me gustaria que
confiaseis mas en mi.

—Nia, podias haber recitado otra cosa y no un poema tan contrario a la
Guardia Civil. Tenemos amigos en el cuerpo y, l6gicamente, se pueden ofender.

Se quedo parada, sin saber cémo reaccionar. Record6 haber visto a Antonio
subir por La Calzada. Probablemente habia asistido al acto, aunque ella no habia
distinguido su presencia en la sala.

—iAngela Maria, acabaramos! Ya me imagino quién es el correveidile. No sé
como no me di cuenta antes. Tu amiguito Antonio te ha venido con el cuento.

—No es ningun correveidile. No insultes a nuestro amigo. Se preocupa por ti,
por nosotros. ;Acaso te parece normal acusar a los de la Benemérita de asesinos?
Yo estoy muy agradecido de su afecto e interés por nuestra familia.

—Si, si, seguro que esta muy interesado. Aunque no entiende nada de poesia.
Alberto de Paz es amigo del autor del poema, de Federico Garcia Lorca, y dice
que no hay un ataque a la Guardia Civil sino al abuso de poder y una exaltacién
del alma del pueblo andaluz.

La sefiora Avelina se mantenia en silencio, atenta al dialogo de sus hijos. Se
mostraba mas tranquila.

—Tt andate con cuidado. A la Guardia Civil hay que mantenerla contenta. Yo
no quiero tener mas problemas con ellos. Vigila con quién andas y sobre todo al
tal Valeriano. No sé si no te ha absorbido ya los sesos. Confio en que sabras
mantener bien alta la honra de la familia.

—Madre, el tal Valeriano es el ahijado del sefior Morete. Juan, ti lo conoces.



¢A qué viene eso ahora?

Nia trataba de disimular pero se la comian los nervios. No paraban de
pasarsele por la cabeza imagenes de la tarde en el bosque, los susurros al oido,
los cuerpos apretados, sus primeros jadeos.

—Tengo dos invitaciones para la representacion de Don Juan Tenorio para
Todos los Santos. Iran muchos vecinos y también la familia de don Daniel. Si os
parece, podemos visitar por la mafiana el cementerio y por la tarde venis al teatro

y os presento al grupo.
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Un dia memorable

1 de noviembre de 1933

La sefiora Avelina nunca habia entrado en un teatro. Nia la habia puesto en
una dificil tesitura y su Juan la habia animado: «Venga, madre, a usted también
le conviene salir de casa. Padre asi lo hubiera querido y es la mejor manera de
conocer a la gente que la rodea.» Seguramente tenia razén el chico, pero
intentaba convencerse de que, excepto su madre —y asi le habia ido—, ningtn
miembro de su familia habia asistido antes a una representacion.

Para ella, y probablemente para casi todas las mujeres de su constelacion
familiar, el teatro era cosa de ricos, de mujeres llenas de joyas y con criadas a su
servicio o de hombres con puro, levita y mucho dinero; también de
saltimbanquis, titiriteros, holgazanes, en fin, de gente floja y acostumbrada a
vivir del cuento.

Se sorprendi6 cuando entré en la sala y se encontré con vecinas suyas,
acompafiadas de los maridos o de las amigas.

Se habia puesto la blusa gris de lunares blancos que le habia regalado su
Enrique cuatro afios antes de morir, cuando celebraron las bodas de plata.
Aunque aun no hacia los dos afios de la muerte de su marido, le parecio bien
vestir con aquella blusa, como si una parte de él asistiese a la representacion de

la nifia. La circunstancia era suficiente razon para finalizar antes el luto y



comenzar con la ropa de alivio. Aunque seguia pensando que eso del teatro no le
parecia lo mejor para las mujeres. La vida de su madre se lo habia demostrado
con creces. Por el contrario, sabia que Enrique seguramente estaria contento de

ver a la nifia recitar. Qué se le iba a hacer.

La sala permanecia a oscuras. Valeriano trat6 de avanzar entre las filas de
butacas, pero sintio el ruido de la madera crujir a su paso. Se detuvo al
percatarse de que la obra estaba llegando al final de la primera parte. Justo en
aquel momento, don Juan le declaraba su amor a dofia Inés. Sentia haber llegado
tarde y haberse perdido gran parte de la actuacién de Nia, que encarnaba a
Brigida, la criada de dofa Inés. Esperaria alli un rato hasta que terminara. Por la
mafiana temprano los compafieros del Sindicato Unificado Minero lo habian
convocado a una reunion de urgencia en Fabero. La noticia le sorprendié mucho
porque la fiesta de Todos los Santos era una fecha respetada, de reunion familiar,
de visitas a los cementerios. Aquel dia habia quedado en verse con Nia delante
del Ayuntamiento dos horas antes de la representacion. Asi, aun en contra de su
voluntad, se vio obligado a darle planton. En los ultimos tiempos las
organizaciones sindicales tomaban decisiones como esa en el ultimo momento
como medida de seguridad y para evitar cualquier filtracion.

Paco Puente Falagan habia pasado a recogerlo. «Nos espera un camién en La
Placa. Hay que darse prisa», le habia dicho. Al llegar a Fabero habian comido un
poco de tocino con pan y vino en casa de su amigo César Terron y los tres se
habian dirigido a la cita clandestina. La situacion habia llegado a un limite
intolerable. En poco mas de dos semanas se celebrarian elecciones generales y la
derecha se habia organizado muy bien. Clemente Aparicio, de la CNT, dirigio la
reunion y todos lo tuvieron claro. La decisién fue unanime, se habia votado a
cara descubierta, a mano alzada, como solian hacer en las decisiones
importantes: si la derecha ganaba, el levantamiento armado proletario estaba

asegurado. De acuerdo con el compromiso adquirido, los compafieros harian



acopio de pdlvora en las minas y, si era preciso, asaltarian los cuarteles para
hacerse con armas.

De vuelta, César los bajé en otro camion de la compafiia minera, pero los
habia pillado el temporal y las ruedas embarrancaron. «Maldita tormenta —
pens0—, de no ser por ella habria llegado a tiempo.»

Cuando la primera parte tocaba a su fin, divisé a Nia entre bastidores justo
cuando miraba hacia la sala: seguramente lo estaba buscando. Pens6 en alguna
excusa convincente. No podia explicarle la verdad. Era vital mantener la

discrecion. Necesitaba encontrar rapido una coartada.

Acabada su actuacion en el segundo acto, Nia continuaba inquieta. Se ocult6
tras una de las mamparas laterales preparada para comenzar el tercero. Imaginé
que el tel6n se abria para una nueva fase de su vida, por fin habia dejado atras la
adolescencia. Habia entrado muy preocupada en el teatro. ;Qué le habria
ocurrido a Valeriano? ;Por qué le habia dado planton? ;Habria dejado de
interesarle? No sabia qué pensar. ;Y si, después de todo, tenia razén su madre y
no habia que fiarse de los hombres? ;Le habria surgido algun imprevisto? La
espera la trastoco y no se habia concentrado lo suficiente en el papel. A menudo
los miedos le jugaban una mala pasada y se obsesionaba por cualquier cosa.
Quiza seria aconsejable que aprendiera a controlar mejor las emociones si queria
dedicarse a aquel mundo.

La primera parte tocaba a su fin y no habia logrado averiguar si Valeriano
estaba en la sala. Su actuacion en la obra habia finalizado. Se dirigi6 con rapidez
al camerino. Estaba hecha un manojo de nervios y no paraba de preguntarse si al
fin habria llegado, si a su madre le habria gustado la representacion, si no se le
habria notado el nerviosismo. En el camerino dominaba un ambiente de
excitacion. Nia trataba de tranquilizarse. No tenia que volver al escenario por esa
noche.

Al salir con la saya, las mangas, el gorro y las sandalias para entregarselas a la



encargada de la ropa se encontrd con el resto de compaiieros. Alberto de Paz se
dirigi6 a ella con una sonrisa carifiosa.

—Felicidades, Nia, me ha gustado tu actuacion.

—Oh, gracias, ¢de verdad he estado a la altura? No las tenia todas conmigo,
de hecho al principio sali un poco nerviosa. No sabia si se me notaba ni si el tono
era el correcto, incluso me costé un poco centrarme.

Las dudas surgian a borbotones, casi sin pensar. Su amiga Araceli le decia que
a veces era demasiado espontanea. Quiza tenia razon, pero ella valoraba la
sinceridad en las personas.

—Si, es cierto, lo he observado, pero creo que el publico ni se ha enterado.
Sabes adaptar la voz a los textos. El otro dia, tu interpretacion del «Romance de
la Guardia Civil» me gusté. Aciertas, quiza de una manera intuitiva, con las
modulaciones necesarias del texto. Desde los primeros ensayos has ido ganando
en seguridad y el papel de Brigida lo has bordado. Consigues recitar con
naturalidad. Dofia Inés no podria encontrar una alcahueta mejor.

Nia no pudo evitar una carcajada. Por un momento se olvido de sus
preocupaciones.

—Me gusta el teatro y he de darte las gracias por haber confiado en mi.

Alberto encendio un cigarrillo, junté un par de taburetes y le ofreci6 sentarse.

—Te he estado observando en los ensayos y estoy convencido de que tienes
cualidades para la interpretacion. Si te vienes a Madrid, podras formarte mejor.
Yo te ayudaré a abrirte paso en este mundo.

ilrse a Madrid! Vivir en la capital, en el epicentro de la Republica, de la
cultura y de una vida mas libre, como decia Rita. Ella siempre rubricaba su
entusiasmo por la ciudad con un «De Madrid al cielo».

Si, marcharia a la capital, conoceria a Margarita Xirgu, iria a la cerveceria de
Correos, donde Rita habia conocido a Federico Garcia Lorca, e incluso actuaria
con él en La Barraca. No parecia tan complicado, ya era una mujer.

Era joven, tenia fuerza y ganas. Se le habia presentado una oportunidad de oro

que no podia desaprovechar, tal vez era la proposiciébn mas importante de su



vida. Por primera vez habia pisado un escenario, donde habia tenido la sensacion
de salir de su cuerpo e integrarse en otra realidad y en otra persona. Si queria
dedicarse en serio al mundo de la escena, necesitaba formarse. De pronto, podia
hacerse realidad su suefio y convertirse ya en un proyecto de vida.

—iQué ilusion me hace tu propuesta! Me he imaginado un monton de veces
en el escenario del Teatro Espafiol junto a Margarita Xirgu. Quizas estoy un poco
loca y fantaseo demasiado, pero la admiro mucho. Para mi es una suerte el
haberte conocido.

Se figur6 el panorama al comunicarselo a su madre. Tendrian drama
asegurado.

—Piénsatelo —dijo levantandose—, ya me diras algo. Tengo prisa, he de
hacer unas ultimas recomendaciones.

Se quedo sola e inmediatamente penso en Valeriano. ;Se animaria a irse con
ella a Madrid? Seria maravilloso: podrian vivir juntos, sin espias y libres.

No sabia el motivo pero, cuando despidi6 a Alberto y se encamino hacia la
sala del teatro, donde se iniciaba la segunda parte, sinti6 que aquel iba a ser un
dia importante en su vida. A partir de entonces, todo cambiaria. Se entregaria al
teatro y comenzaria una nueva andadura junto a Valeriano. Habia llegado su

momento.

A la salida de la representacion, Nia vivio momentos de incertidumbre.
Cuando se encontré con Araceli y Esther, la abrazaron dandole muestras de
apoyo y exagerando su actuacion porque «habia sabido hacer muy bien su
papel». Pero le preocupaba el parecer de su madre. Celebr6 encontrarla contenta
al verla aparecer sonriente y dicharachera hablando con los vecinos. Le dio dos
besos en las mejillas arrugadas y tiznadas con venitas rojas. Enseguida
comprob6 como recibia con una sonrisa satisfecha las alabanzas de la gente por
su actuacion. El sefior Morete, su mujer y Valeriano se unieron al grupo.

El corro aument6 con la incorporacion de los del teatro. Alberto de Paz se



acercO a su madre, le cogio la mano y, tras una elegante reverencia, exclamo:
«jSefiora, la felicito muy sinceramente por su hija! Nia demuestra buenas
cualidades para la actuacion. Con seguridad, algo tendran que ver ustedes en la
educacion de su sensibilidad.»

El jabilo mal disimulado de su madre desdibujo las arrugas de su cara. A Nia
le vino a la cabeza la imagen de un pavo real, aunque ella la conocia muy bien:
estaba confundida entre tanta gente y tanta enhorabuena. Sin embargo, el 1 de
noviembre del afio 1933 la sefiora Avelina lo conservaria en su memoria como
una fecha memorable.

Ese era el momento para pedirle permiso para continuar la fiesta con el grupo
del teatro. «¢Recuerdas, Avelina? Nosotros de jovenes no nos perdiamos ni un

magosto», afirmo Morete. Ella, desconcertada, no supo negarse.
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Una nueva constelacion

Una neblina comenzaba a extenderse por la ciudad sumergiéndola de nuevo en
una especie de nube azulada que parecia ambientar con acierto el dia de difuntos
y prolongar la atmosfera espectral del Don Juan Tenorio.

En el campo de la Cruz un grupo de jovenes habia encendido una hoguera.
Las ascuas de las llamas formaban millones de centelleantes chispitas de rubies y
diamantes que conseguian burlar la bruma y deformar las figuras humanas. Las
llamaradas se acrecentaban y decrecian en altura y magnitud de manera
ininterrumpida. Algunos chavales aprovechaban los intervalos y atravesaban el
fuego con saltos temerarios que finalizaban en medio de las risas y los aplausos
de la concurrencia.

A Nia le cautivo la audacia de los acrébatas.

Se sentia animada y feliz. Al lado de Valeriano desaparecian las
preocupaciones. El pobre no habia podido acudir a la cita porque se habia
encontrado mal, le dolia la cabeza y habia vomitado. Ahora parecia haberse
recuperado de su malestar.

Las llamas lo iluminaban todo. Un chaval de unos quince afios se quito el
abrigo, lo tir6 al suelo y se lanzd a saltar sobre el fuego. Tras €él, y en un
movimiento subito, Valeriano cogié velocidad, dio un brinco y se uni6 al juego

del saltarin. Al desfile de brincadores fueron sumandose los miembros de la



compafiia y se convirtio en una especie de procesion liberadora de jovenes y
chavales.

Nia contemplaba el espectaculo. Nunca habia visto saltar a nadie con tanta
fuerza como a Valeriano y a Alberto: se cruzaban en el fuego, se desplazaban
hacia delante o hacia atras, alzaban los brazos y encogian las piernas con
agilidad.

Le hubiese gustado seguirlos, pero se resistia a hacerlo. En realidad no sabia si
tenia miedo al fuego o si la estrechez de la falda la frenaba. De pronto, a unos
treinta metros de la hoguera divisé a Antonio. Iba con el uniforme, seguramente
habia finalizado el servicio. Estaba solo. Se paseaba de un lado a otro del circulo
de gente y la miraba con descaro. Era una mirada intensa, dura y desafiante.
Traslucia, al mismo tiempo, un sentimiento de afecto y de rabia mal disimulada.

En un primer momento se sinti6 confusa. Intentd desviar su atencion y
concentrarse en el colorido de las brasas, pero no lograba evadirse de la imagen
del firme ademan del guardia civil. Trato de esquivar su mirada punzante. No
podia controlar un temblor nervioso de sus piernas. Percibia la actitud de su
amigo como una amenaza, cComo si intentase atemorizarla. Lo hacia a proposito,
estaba segura. Disimuld, pero lo miraba de soslayo de vez en cuando.
Experimentaba sentimientos encontrados, una mezcla de compasion y de
indiferencia: desde pequefia lo habia considerado un buen amigo, compafiero de
aventuras infantiles, de complicidades adolescentes. Sentia escalofrios. Se
acerco un poco mas al fuego. El tambor de laton giraba a un ritmo lento y en
cada vuelta las castafias, amontonadas en el interior, se movian como pequefios
satélites encerrados en un mundo agujereado por donde les entraba la luz y el
calor.

No lo vio acercarse, pero sus palabras sonaron con cierto retintin.

—Hola, Nia, no esperaba encontrarte por aqui a estas horas.

Tras ella estaba Antonio. Habia algo en él que le producia desazon.

—Pues ya ves, festejando el magosto, como todo el mundo.

—Yo he acabado mi turno por hoy. No veo a nadie del barrio por aqui. ¢Y



Araceli y Esther?

Ya estaba en plan investigador, intentando controlarlo todo. Estuvo a punto de
echarle en cara el haberle ido con cuentos a su hermano, pero se contuvo.

—No sé, supongo que en casa —contesto secamente.

A buen seguro, se habia hecho el encontradizo. La estaba desnudando con su
mirada de reptil.

—¢Y cémo piensas bajar a casa? Si quieres te acompafio.

—No, gracias, Tofiin. No te preocupes, bajaré con los del grupo.

Recalco el diminutivo con toda la sorna de la que fue capaz, sabiendo lo
mucho que le molestaba. A ella tampoco le hacia ninguna gracia que la
vigilasen.

—Tenemos una conversacion pendiente desde hace dos meses, ;1o recuerdas?
¢:Ya has pensado en mi proposicion?

Nia se impacientaba por momentos. Miré hacia donde estaba Valeriano. Se
alegré al verlo acercarse. Llevaba unas castafias entre las manos y las soplaba
con energia.

—Te equivocas. No tenemos ninguna conversacion pendiente, ya te contesté:
somos amigos y nada mas.

Mir6 al cielo, no se veia ningun astro. Le parecié curioso darse cuenta de
como algunas de las estrellas que habian brillado en su pasado parecian entrar en
una especie de colapso mientras otras, desconocidas hasta ahora, se iluminaban.

Antonio no dijo nada. Continuaba observandola como si quisiera intimidarla.
Nia aguant6 su mirada de ojos negros, frios y amenazantes.

En el fondo los dos sabian el origen de su resentimiento: él habia actuado
como un auténtico cizafiero. ;Qué pretendia? Su actitud le producia repugnancia.
No pensaba aceptar sus proposiciones de noviazgo ni mucho menos dejarse
amedrentar. Le hubiese gustado gritarle: «Estoy enamorada y no precisamente de
ti. Déjame en paz.» No estaba segura de si en algiin momento lo haria. Le tenian
sin cuidado sus sucias intrigas. Era un cuentista y un mentiroso.

Valeriano estaba a dos pasos. Antonio le ech6 un vistazo de arriba abajo; a ella



le lanz6 una mirada despectiva, se dio la vuelta de un taconazo y se marcho.

—¢Este guardia civil no es uno de vuestros amigos? —preguntd Valeriano—.
¢Qué le pasa? Venia a saludarlo.

—Nada, esta de servicio y tenia prisa.

—FEsta sefiorita tiene unos ojitos sofiadores como dos luceros —Valeriano
deposito las castafias en sus manos—, y para ella he elegido las mejores.

La expresion de ojitos sofiadores, que €l equiparaba con dos luceros, la
devolvio a la contemplacién de su astro Sol: él iluminaba su vida.

—~Gracias. Si, un poco sofadora si lo soy.

—A mi también me gusta sofiar, te lo aseguro, y tu eres el centro de mis
suenos.

—Pues para ser el centro de tus suefios hoy me has dado un buen planton.

—Y bien que lo siento, Nia. Ya te lo he explicado. Segiin Puente Falagan las
sardinas saladas que tomé al acabar la reunion en el sindicato me jugaron una
mala pasada. jVaya vomitera! Hasta me tuvo que acompafiar a casa.

—Bueno, lo importante es que estas bien. Ya ha pasado todo.

El se acercé a su oreja izquierda y le rozé la melena con la nariz.

—Si, Nia, a tu lado la vida me parece un suefio. Y no quiero despertar.

Nia percibio el olor suave y agradable a hojas de nogal que la turbaba a
menudo y sonrid. Su rostro se habia transformado. Toda la tensién que habia
experimentado hacia apenas unos minutos se desvanecio.

—¢Y son hermosos esos suefios? —le pregunté con mirada burlona y ojos
picaros.

Fl se arrimé6 atin més, pasé el brazo derecho sobre su cuello y replicé:

—Cuando quieras te los cuento.
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Y todo a media luz

Aun no habia finalizado la farra cuando Valeriano le propuso a Nia retirarse.

—Si te parece nos vamos. Estamos arreglando el nuevo local de la UGT.
Hemos dejado las ventanas abiertas para que se ventile del olor a pintura. He
quedado en cerrarlo. De paso, recogeré unos papeles y te acompafiaré a casa.

Caminaron por las calles y las callejas de la zona alta de la ciudad. Ninguno
de los dos parecia tener prisa. Antes de bajar por el Rafiadero se desviaron hacia
el castillo. Caminaban juntos y a paso lento. La conversacion giraba en torno al
teatro y a los amigos. La luz blanquecina de los escasos faroles encendidos
aparentaba un desfile de luciérnagas suspendidas en la nada. La niebla se habia
ido espesando y, al fondo, la luz difusa insinuaba el estado ruinoso y decadente
de la antigua fortaleza templaria. La humedad calaba hondo y cada vez se notaba
mas.

Volvieron sobre sus pasos y caminaron hacia la parte baja de la ciudad.
Gozaban de los momentos de soledad, sin prisa, cogidos por la cintura. Nia
sentia la mano grande y vigorosa de él cifiéndole con firmeza el talle. Era tarde,
pero queria saborear su recién estrenada libertad. E1 magnetismo de su tierna
mirada de ojos verdes despertaba en ella deseos prohibidos. Estaba feliz. Su
cerebro parecia jugarle una mala pasada y no paraba de repetir «Lo amo, lo
amo...». Le sonrio. Respir6é hondo; el aire himedo aumentaba su sensacion de

dicha. Hacia frio, mucho frio, pero no lo percibia. Embebidos por las miradas,



los besos furtivos, las palabras de amor susurradas al oido, participaban de un

mundo ajeno al tiempo y al espacio. Las calles estaban casi desiertas.

El edificio de la nueva sede de la UGT era muy conocido porque, hasta hacia
dos afios, la planta baja habia sido ocupada por el Cinema Ideal. Subieron al
primer piso, donde el sindicato habia alquilado el espacio que antes ocupaba un
café.

Al acceder a la sala central se observaba el desorden caracteristico del reciente
traslado. Solo una pequefia lampara con una luz pobre permitia percibir el
entorno. El centro de la estancia estaba dominado por una gran mesa de
reuniones. Mientras Valeriano cerraba las ventanas, Nia se acercO a un
gramo6fono colocado en una esquina sobre una mesita alta de tres patas. La caja
de madera con doble cerradura mostraba en la parte superior una placa dorada
con el nombre de la firma Maxitone. Unos cuantos discos apilados en el suelo
llamaron su atencion. Se detuvo en la caratula del disco de Carlos Gardel. El Rey
del Tango, tan admirado por Valeriano, exhibia una imagen sonriente de dientes
perfectos, sombrero de ala gris con banda ancha negra, traje oscuro, camisa de
rayas, corbata negra perfectamente anudada y pafiuelo en forma de pico en el
bolsillo superior izquierdo. ;A quién le recordaba la imagen? Absorta como
estaba en tratar de identificar a algin conocido muy del estilo del de la
fotografia, no advirtio que Valeriano estaba a su lado. Claro, no sabia como no
habia caido antes: era €él, Valeriano se parecia a Carlos Gardel.

—Te pareces mucho a Carlos Gardel. Me acabo de dar cuenta.

—Me lo han dicho en mas de una ocasion.

—Pues nada, el Gardel berciano. Ademas... claro, también cantas tangos.

Valeriano extrajo un par de copas de entre los restos de utensilios del antiguo
café, ahora amontonados en el lado izquierdo de la barra, las sumergié en un
cubo de agua, las sec6 y las llen6 con vino blanco. Antes de brindar se acerco a

ella y la beso.



—Por nosotros, Nia, por nuestro amor.

Estaban solos en aquella especie de refugio, extrafio testigo de su amor. El
paso del tren expreso a Galicia hizo retumbar toda la sala. Nia observo el
movimiento del reloj de pie, aun poco asentado en el suelo; el péndulo se
desplazo al paso del ferrocarril a un ritmo rapido de derecha a izquierda y las
agujas oscilaron como si se rebelasen ante la tirania interminable del mecanismo
anticuado. Si el crondémetro funcionaba bien eran las once y cinco. Por un
momento le parecid ver en la esfera esmaltada la cara de su madre. Apartd
enseguida la imagen. Bebio el primer sorbo y degusté su sabor acido y afrutado
mientras €l abria la gramola, maniobraba la manivela e instalaba en el plato el
disco de Gardel. Tras manipular el brazo movil, situ6é la aguja en uno de los
surcos y sonaron los primeros acordes. La voz perfecta, fluida y sin falsetes del
Rey del Tango son6 en medio de la penumbra.

Valeriano le agarré la mano y sin dejar de mirarla a los ojos la condujo hacia
la zona mas despejada de la sala. Su mirada calida y seductora le excito la piel y

apaciguo el temor ante lo desconocido.

Corrientes 3, 4, 8,

segundo piso ascensor...

Nia no dominaba muy bien los pasos, pero se dejo guiar por su compafiero de
baile. Sus gestos se fueron volviendo mas lentos y sus suaves caricias lograban
turbarla. Al instante sus labios se fundieron en un beso cargado de pasion.

De nuevo, la inquietaba el recuerdo de la mirada severa de su madre, pero con

la misma rapidez lo rechazé. El Jilguero musitaba pegado a su oido:

Y todo a media luz

que es un brujo el amor...

El embrujo de los pasos hacia delante y hacia atras sumado al roce de las



piernas, que se entrelazaban, aumentaron la excitacion de la pareja. Valeriano
dirigia el movimiento. La mano derecha aferraba la cintura y la izquierda
mantenia con energia las de ambos en alto. Nia rememord la pasion de dofia Inés
en los brazos de don Juan. Cuando el tango llegaba a su fin, la atrajo hacia él y

susurro a su oido:

iQué suave terciopelo

la media luz de amor!

La proximidad de su cuerpo, la fuerza de los brazos, el impetu de su torso, el
contacto de sus labios en su oido y la intensidad de su pasion fueron urdiendo
una red de deseo incontrolable.

Deseaba congelar el tiempo y permanecer a su lado para siempre. La musica
habia dejado de sonar. Desabroch6 su camisa al tiempo que dejaba caer la falda
y las manos largas, ligeras, expertas acariciaban su pecho. Fl la sujeté con fuerza
y la llevo en volandas hasta la mesa. El cuerpo fibroso, la respiracion jadeante en
su cuello y el ardor de los labios la atrapaban. Estaba en el paraiso.

Fuera, el negror de la noche y el silencio lo ocultaban todo. Dentro, las manos

descubrian rincones ignorados hasta entonces.
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Temporal

19 de noviembre de 1933

La prensa avisaba del temporal en toda la fachada cantabrica y las costas
gallegas con un tono alarmista: «Enormes montafias de agua se estrellan contra
los acantilados, levantando auténticas moles. Fue necesario cerrar los puertos en
muchas localidades.» La borrasca amenazaba a la provincia de Leo6n y, con la
misma potencia, a toda la peninsula.

No solo las fuerzas meteoroldgicas atenazaban al pais. La jornada electoral del
domingo 19 presagiaba vientos huracanados. Unos y otros trataban de calentar el
ambiente: incendiaban iglesias y conventos, llevaban a cabo huelgas de diferente
signo, apaleaban a los rivales politicos y hasta los linchaban. Llegaba a su fin la
campafia electoral y los agoreros —como los denominaba Valeriano—
vaticinaban el triunfo aplastante de las fuerzas de la derecha.

El temporal no le preocupaba a Nia. En su vida se habian abierto varios
frentes, algunos calidos y otros mas frios.

La relacion con su madre transcurria por sendas divergentes, cada vez mas
gélidas, lo que dificultaba la convivencia. En el juego aspero de recelos y
reproches, Juan respaldaba a su madre. La retahila era la de siempre: «Ten
cuidado con lo que haces. ;Por qué has llegado tan tarde? Madre tiene razon.

Hoy no sales. Cuidado con meterte en jaleos. Madre tiene razon. Ve con cuidado,



mira que cuando el cantaro va muchas veces a la fuente al final se rompe. Madre
tiene razon...» La tension se habia alojado en su casa y ella estaba dispuesta a
encararla. De entrada, ya se habia negado a ir cada dia a la iglesia, pero no se
atrevia a estirar demasiado de la cuerda y por eso ain acompafiaba a su madre

los domingos. Al parecer, las letanias se negaban a abandonarla.

«Por suerte hoy lo veré», cavilo. Desde aquel primer encuentro intimo y
apasionado en el local del sindicato se habian visto varias veces. El centro abria
por las tardes de siete a diez y él era el encargado de las llaves. La sala de
reuniones se habia convertido en refugio de sus encuentros ocultos. Habian
pasado cuatro dias sin verse y se echaba mucho de menos. La campafia electoral
ocupaba gran parte del tiempo libre de Valeriano. En los ultimos dias, Nia lo
habia encontrado nervioso y muy preocupado por las elecciones. Ella ya conocia
al dedillo su discurso: los trabajadores se jugaban su futuro en los comicios, la
derecha no lo pondria facil, Gil Robles era una amenaza para la Republica, no
solo José Antonio sino todos los de derechas eran unos fascistas con piel de
cordero. Quiza tenia razon. Le gustaba el compromiso de Valeriano y su
solidaridad con los obreros. Se figuré que su padre hubiese querido un yerno asi.

En su habitacion encontraba momentos de soledad. A escondidas, recitaba
poemas y relela el Romancero gitano. Alberto de Paz le habia regalado un
ejemplar firmado por Garcia Lorca que junto con Juana de Arco, el primer libro
de lectura que le habia regalado don Daniel hacia muchos afios, constituian sus
mas preciados tesoros. Forré el Romancero con las paginas 38 y 39 del diario
ABC y entre la contraportada y el envoltorio escondio la foto de Valeriano.

El fotografo habia captado al sindicalista sentado. La luz del foco caia sobre el
perfil izquierdo apoyado en su mano. El dedo pulgar tocaba la barbilla, el indice
y el medio, paralelos a la mandibula, se extendian hasta la oreja, en tanto que el
mefiique y el anular se recogian con suavidad hacia los labios. Evoco el tacto

suave de las manos varoniles y los largos dedos al acariciarle el cuerpo desnudo.



La imagen despertaba en ella una llama interior que la hacia estremecer.
Contemplo6 los ojos grandes, profundos, clavados en el objetivo de la camara y
acompafiados de una atractiva media sonrisa que le iluminaba el rostro. Besoé el
retrato y revivio el calor de su boca. En la esquina inferior derecha, con una
caligrafia clara de letras inclinadas y enérgicas, reley6 la dedicatoria: «Para el
amor de mi vida. Nunca olvides los momentos que ti y yo sabemos. Te amo.»
Antes de cambiarse para salir, cogié de nuevo el libro y repas6 por enésima vez
la dedicatoria. Le buscaria un escondrijo al libro. Si su madre lo descubria,

arderia Troya.

La tarde del sabado se present6 en consonancia con las predicciones
avanzadas por los diarios. La sefiora Avelina, con la excusa de los alborotos
callejeros, los enfrentamientos entre miembros de partidos diferentes y el miedo
a que le ocurriese algo a su hija, se habia empefiado en no dejarla salir sola. En
realidad, no disimulaba del todo bien sus sospechas sobre el motivo real de las
escapadas de Nia. Estaba casi segura de que continuaba la relacion con el tal
Valeriano.

Las amigas pasaron a buscarla justo a las cinco, cuando tocaba la sirena de la
Minero Sidertrgica de Ponferrada. A Nia le gustaba escuchar «la cuerna», como
la llamaba la gente, porque de esta manera podia seguir los tiempos de la jornada
laboral de Valeriano. Araceli y Esther llegaron con prisas. «Chica, ¢ain no estas
preparada? Hemos quedado con Rita en el puente de la estacion a las cinco y
media. Ha venido a votar», Araceli parecia un poco inquieta. Le guifi6 el ojo con
un gesto de «ya te contaremos después» por si la sefiora Avelina fisgoneaba.

Esther se sent6 en la cama, cogio el Romancero gitano y se puso a leer. Nia la
mir6 de reojo. Habia doblado perfectamente el forro en las esquinas. En otro
momento con mas calma, les ensefiaria la foto. Termin6 de pintarse la raya de los
ojos, se perfilo los labios y se puso un colorete muy suave. Tenia que pasar el

control de su madre. Seguramente las esperaria en la puerta del bar con disimulo.



—Este pelo no me gusta como lo llevas, Nia. Con la melena tan bonita que
tienes no sé cOmo no le sacas mas partido.

Nia penso que el buen hacer de Araceli le jugaba malas pasadas. Sus peinados
siempre llamaban la atencion. Entre retocarse la melena, perfumarse con unas
gotitas de Maderas de Oriente, colocar la colcha seguin el gusto de su madre,
guardar el Romancero encima del armario, ponerse el abrigo, el gorro y la
bufanda, y que las tres se miraran por enésima vez al espejo, pasaron otros diez
minutos.

Al fin, bajaron la escalera corriendo y la guardia de la puerta parecio darles el

visto bueno sin entretenerlas siquiera.

El viento soplaba con fuerza y subir por la carretera de Orense les costd mas
de media hora. Apenas podian hablar. El sombrero de lana blanco con una
florecita a la derecha que la sefiora Avelina habia regalado a su hija por su santo,
corria el riesgo de salir por los aires a causa del vendaval. Nia intent6 recogerse
la melena que con tanto mimo le habia peinado Araceli y que ahora campaba a
sus anchas.

Al llegar al puente de la estacion no habia ni rastro de Rita. Parecia como si
un huracan hubiese visitado el lugar. Media marquesina habia volado y dos
postes de la luz descansaban sobre la via.

Rita salié de un portal donde se habia resguardado indicandoles que mirasen
hacia arriba. Los de la CEDA habian colocado un gran cartel atado a los postes

de ambas aceras. En medio se veia la imagen de Gil Robles con el eslogan:

Por una Espafia grande:
VOTA A LA COALICION ANTIMARXISTA

A su paso, aquella especie de tornado le habia partido la cara a Gil Robles y el

lema «Vota a la coalicién antimarxista» habia quedado herido de muerte. El



letrero se agitaba ain amarrado a los postes pero seccionado en dos partes
desiguales: la izquierda del lema «Vota a la coalicion» golpeaba el suelo con
estertores frenéticos; la parte de «antimarxista» aguantaba las furibundas
sacudidas, pero permanecia en lo alto del poste, cual capitan solitario que se
negaba a abandonar el barco.

Tampoco el resto de los carteles electorales habian corrido mejor suerte. En
Republica Argentina los de la CNT habian pegado un gran pasquin en la fachada
de la Drogueria Prieto. La fuerza del viento pujaba por arrancarlo, pero aun se
podia leer:

NO VOTEIS
y, si queréis hacerlo, hombres y mujeres libertarios,
i iVOTAD POR LA REVOLUCION SOCIAL

Y EL. COMUNISMO LIBERTARIO!!

Rita contempl6 el cartel con cara de repugnancia.

—No entiendo cémo los anarquistas llaman a la abstencion. Es
incomprensible, ahora que podemos votar las mujeres se nos anima a no hacerlo.
Eso no tiene ni pies ni cabeza.

—Se lo pregunté a César. —Ultimamente Araceli parecia entender el mundo a
través del catalejo de César Terron, el anarquista de Fabero que habia conocido
en la excursion a Matarrosa—. Segin me dijo, la Republica se ha descarrilado y
esta dominada por los capitalistas y la clase obrera, cada vez mas oprimida, no se
ha de votar a los opresores.

El viento habia cedido y comenzaba a lucir un poco el sol. Salieron del cobijo
donde se habian resguardado.

—Pues mirad, yo me he venido de Madrid solamente para votar. Tengo un
examen de Anatomia el lunes, pero hablé con el catedratico, que es una persona
maravillosa, y me lo hara otro dia —comento Rita.

—A mi me faltan dos meses para los veintitrés pero, la verdad, me alegro de



no tenerlos. No tengo claro lo de si hay que votar o no —explico Araceli.

—No te entiendo, porque tu novio sea anarquista no tienes que bailarle el
agua. A las mujeres nos ha costado mucho conseguir el voto. En Madrid
participé en muchas manifestaciones; firmé no sé cuantos escritos; asisti a la tira
de conferencias y, cuando al fin lo logramos, resulta que la sefiorita no sabe si
votar o abstenerse. —Rita recalco lo de «sefiorita» con tono sarcastico.

El viento se habia calmado; sin embargo, la posibilidad de nuevas turbulencias
se instalaba en la conversacion de las amigas. Araceli mir6 a Rita con mala cara,
pero Esther traté de evitar el encontronazo.

—¢Qué pasa si gana la CEDA? En mi casa son socialistas, pero hay espacio
para todos, ¢no? El otro dia Antonio me dijo que los votaria.

Araceli se habia quedado muda. Nia permanecia a su lado y la miraba de
reojo. Intento sacarla de su abstraccion.

—A mi me hubiese gustado asistir ayer al mitin de los socialistas. Valeriano
estaba muy ilusionado. Quiza tenga razon: estas elecciones son una oportunidad
para mejorar las cosas y aprender de los errores.

—Me acordé de ti: estuvo magnifico, Nia. —Rita entraba de nuevo en una
fase de emocién y esperanza—. Valeriano presentd con mucha conviccion a
Alfredo Nistal como el proximo diputado y ganador del PSOE por Leon.

Araceli se unio de nuevo a la conversacion.

—Pues yo también estaba. Pero no te vi, Rita. Estuve con César. Valeriano nos
invit6 al acto y me presentaron al sefior Nistal. Segtin César, es uno de los pocos
politicos honestos y al parecer esta por la insurreccion, si los fascistas ganan las
elecciones. Aun asi, ya os digo: €l no cree en eso de las urnas porque, gane quien
gane, todos quieren mandar y barrer para casa.

—Pero entonces, ;qué proponen los de la CNT? —pregunt6 Esther.

—No sé muy bien por qué no quieren gobiernos, ni ejércitos, ni propiedad
privada. El defiende mucho la libertad y dice que el dinero corrompe a los seres
humanos.

Caminaban deprisa. El viento volvio a azotar y levant6 una polvareda muy



molesta que las obligaba a cerrar los ojos a menudo.
Un grupo de jévenes se acerco a ellas repartiendo propaganda electoral. Nia
recogio el impreso que le ofrecia un muchacho rubio con camisa verde. Leyo el

mensaje en letra impresa:

Patriotas: catolicos, propietarios, liberales, trabajadores, capitalistas, productores
y empleados: todos debéis votar la candidatura unica antirrevolucionaria.
VOTA ACCION POPULAR. VOTA CEDA

Si no lo haces tu iglesia parroquial se destruira, el marido que amas huira de
tu lado autorizado por la ley del divorcio, la anarquia vendra al campo y el

hambre y la miseria a tu casa.

JAP (Juventudes de Accion Popular)

Rita rompio el folleto con rabia.

—iVaya mierda! Son unos cerdos fascistas. No hacen mas que esparcir
porqueria por todas partes.

Uno de ellos, un joven alto y con una leve cojera, se volvié como un resorte.

—¢Decias algo, chavala?

—Si. Decia que sois bastante peor que los cerdos. Os revolcais en la mierda.
No hacéis mas que meter miedo en el cuerpo a la gente.

El cojo se acerco a dos milimetros de la cara de la Pasionaria.

—Vuélvemelo a repetir, si te atreves.

Nia empez6 a sentirse angustiada. L.os amigos del cojo se habian quedado a
una distancia prudencial, pero ahora retrocedian de nuevo. Araceli y Esther
estaban como paralizadas. No aguanté mas. Avanzo segura y se situ0 entre el
maton y Rita.

—No me gustan los hombres como tu, que vais por el mundo atemorizando a

la gente. Péganos si te atreves.



Tenia muy cerca al cojo. Olia a aguardiente. EI muchacho rubio de camisa
verde se acerco.

—Venga, Candido, deja a las chicas.

De pronto, un grupo de mozos pasé zumbando por su lado y se enzarzaron
con ellos. Vociferaban liandose a pufietazo limpio unos con otros. En dos
segundos, sonaron unos disparos.

En un acto reflejo, Rita se abalanz6 sobre Nia y las dos cayeron al suelo. A
unos metros de ellas, Esther permanecia de pie, como perdida en medio de un
desierto, totalmente desorientada. Nia se levant6 y corri6 hacia ella. Cuando la
alcanzo, alguien las agarro por detras y las oblig6 a tirarse. Era Rita.

—No os movais, quedaos aqui y tapaos la cabeza con las manos —les ordeno.

—¢Has visto a Araceli? —pregunt6 Nia. No obtuvo respuesta.

Esther temblaba, incapaz de controlar su cuerpo. Nia oia el castafietear de sus
dientes. Queria ayudar. ;Habria alcanzado algun disparo a Araceli? Sentia una
rabia sorda ante semejante locura. Necesitaba encontrarla, ayudar a Rita,
abrazarlas a todas. Pero Esther permanecia pegada a ella, boca abajo y con una
intensa tiritona, acompafiada de algin espasmo. No podia dejarla.

Alz6 la cabeza y mir6 alrededor. Por la derecha, Araceli avanzaba hacia ellas
gateando. Se miraron y alli las dej6 a las dos. Nia se levanté y corri6 hacia donde
estaba Rita. Habia dos jovenes heridos. El cuadro era espantoso: reconocio el
cuerpo larguirucho del cojo ahora con la cabeza destrozada. Rita, a su lado y en
medio de un charco de sangre, le tomaba el pulso. Al verla, la mir6 desesperada:
«No hay nada que hacer.»

Su amiga estaba palida, pero se levant6 y corrio hacia el otro joven fascista de
cabello rubio y cuya cabeza reposaba sobre la rodilla de un chaval asustado. Nia
la siguid. La camisa verde estaba teflida con una gran mancha de sangre. Entre
las dos desabrocharon el cinturén y los botones del pantalén empapado. Tenia el
abdomen acribillado. A Nia se le represent6 la matanza de los cerdos cuando los

abrian y aparecian todos los intestinos envueltos en una especie de vapor. Ahi



solo habia sangre y suciedad. Cerr6 los ojos. Araceli y Esther la cogieron del
brazo y la sacaron de alli.

El circulo de curiosos se agrandaba hasta que, al fin, llegaron dos guardias
acompafiados por el doctor Penelas. Al dia siguiente se les haria dificil responder
a las preguntas de los guardias sobre los asesinos. Ninguna de las cuatro supo
contestar si los criminales eran altos o bajos, fuertes o delgados. De su
declaracion poco pudieron aprovechar los investigadores.

Rita zanjo la declaraciéon con un tono de voz y una mirada serena: «Sefior
comisario, estoy a punto de acabar la carrera de Medicina. Mi padre y mi abuelo
son médicos. En nuestra profesion es primordial intentar salvar vidas. Mis

amigas y yo, en ese momento, solo queriamos ayudar.»
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La cruda realidad

Entraron en silencio en casa de Rita. En el piso de arriba se ola movimiento.
Se asearon y ella se cambio el vestido lleno de sangre. Salieron sin que nadie se
enterase. Al llegar a la plaza de las Eras observaron que, delante del
Ayuntamiento, se palpaba mucha actividad: los cuerpos de seguridad protegian
el edificio y bastantes guardias con el fusil bien visible subian a dos camiones.
El destacamento parecia esperar ordenes. Lo formaban unos cuarenta agentes,
todos ellos muy jovenes. Justo cuando ellas entraban en el Bar el Turco,
acertaron a ver al jefe: un hombretén rollizo y barrigon al que le cost6 Dios y
ayuda subirse a la delantera del primer furgon.

Nia tenia la sensacién de vivir un mal suefio. Desde el fallecimiento de su
padre, nunca habia visto la muerte tan de cerca. No podia olvidar la imagen de
los jovenes tiroteados. Valeriano las esperaba sentado a una de las mesas del
fondo leyendo el periddico socialista de Leon La Democracia. Al verlo, se
abrazé a él y se echo a llorar.

—Pero, chiquilla, qué pasa. Tenéis todas muy mala cara.

—Han matado a un joven y herido de muerte a otro. Ha sido horrible. —A Nia
le dolia recordarlo.

Valeriano la ayudé a sentarse. Cuatro hombres que jugaban al dominé en la
mesa del fondo pararon la partida atentos a los comentarios. Una llantina sorda

se habia apoderado de ella.



—Tranquilizate, Nia. Ponerte asi no te lleva a ninguna parte. Vivimos malos
tiempos.

Sus piernas permanecian tan rigidas y frias como dos bloques de marmol.
Mir6 a sus amigas, todas con la cara tan demudada como la suya. Trat6 de
calmarse y de no parecer una nifia timorata.

—No nos esperabamos semejante desastre, Valeriano. Subiamos hacia aqui
cuando vimos a unos jovenes repartiendo propaganda electoral.

Sacé del bolsillo del abrigo un papel bastante arrugado y se lo mostré. El alisd
con parsimonia el escrito, le echd un vistazo y se lo devolvio.

—Lo sé, me lo han contado. En efecto, al parecer eran de los de las JAL. A
todo cerdo le llega su San Martin.

Nia se qued6 pasmada. Recogio la propaganda, la dobl6 en cuatro partes y la
guardo otra vez en el bolsillo. Esperaba una reaccion distinta de él.

—¢Como te puedes comportar con esa indiferencia ante un asesinato? ¢Qué
quieres decir con lo de que «A todo cerdo le llega su San Martin»? ;Acaso los
conocias? El joven que sobrevivio qued6 muy malherido, quiza tampoco se
salvara.

Sus amigas permanecian mudas.

—Lo entiendo. Una cosa asi no es plato de gusto. Aun eres muy joven, pero
en la vida todo tiene un riesgo.

El tono paternal y condescendiente la irritd. ; A qué venia sacar ahora lo de la
edad? Ocho afios de diferencia no eran tantos. De pronto tuvo un presentimiento:
«En la vida todo tiene un riesgo», habia dicho. ;Estaba él también en peligro?

Sus amigas parecian tan sorprendidas como ella ante la reaccion de Valeriano.
Rita respondio a la mirada interrogativa de Nia alzando los hombros en un signo
de desconcierto, pero no le parecioé oportuno tomar partido e intent6 relajar la
tension llamando al camarero.

—Manolo, necesito una buena copa de aguardiente, me urge entrar en calor.

Sacé un cigarro y se puso a fumar. Valeriano la imitd, se le notaba

preocupado. El silencio se convirtio en otro compaiiero de mesa.



Nia necesitaba saber si realmente él también estaba en peligro pero, cuando
iba a preguntar, intervino Araceli.

—¢Has visto a César? Ayer en el mitin me dijo que, si podia, se quedaria en tu
casa hasta el domingo.

Valeriano la mir6 sorprendido. Se mantuvo un momento confuso y en silencio
para responder finalmente:

—S]i, estuvo en casa e incluso comimos juntos. Segun dijo, tenia alguna
gestion pendiente. Ignoraba si se quedaria hoy en Ponferrada o volveria a
Fabero. No os preocupéis demasiado. Estas cosas pasan. La derecha esta muy
envalentonada y provocadora. A veces obtienen respuestas asi. Ellos lo dominan
todo. Tienen el apoyo de los banqueros, de la Iglesia, de los ricos, de los
periddicos con mas tirada. Todos ponen la carne en el asador para ganar las
elecciones. Les va la vida en ello: han de seguir mandando.

Tal vez tenia razon, aunque para Nia los asesinatos eran un aviso, una seiial de
alarma. Valeriano era un hombre de ideales firmes, pero le preocupaba la
aparente frialdad ante un asesinato. A veces tenia la impresion de que hablaba
como si estuviese en un mitin. Su padre habia defendido a los obreros, a los
necesitados, pero siempre condenaba la violencia. En eso su madre también
estaba de acuerdo, muchas veces repetia la frase del Evangelio: «Quien a hierro
mata, a hierro muere.»

Mir6 a Araceli: permanecia en silencio contemplando muy ensimismada el
vaso de tila. Al parecer la respuesta de Valeriano habia aumentado su
preocupacion. Se habia enamorado de un anarquista y sus padres lo ignoraban.
Esther se le acercd, le paso un brazo por los hombros y le susurro:

— Animo, todo ira bien.

De nuevo se impuso el silencio. El resto de los clientes no mostraban mejor
animo. El camarero puso la radio y una cascada de anuncios irrumpi6 burlando
el mutismo general: «Caviar Ibarra, fresquisimo y delicioso. Pruébelo, no se
arrepentira.» «Crema Simon: una verdadera crema de belleza...»

—iY venga anuncios, si esto es un no parar! Los capitalistas han encontrado



en la radio y en la prensa el mejor medio para vender sus productos. A los
obreros nos pagan una mierda y aun querran que los compremos. —A medida
que hablaba, Valeriano subia el tono de voz.

Se levant6 y alcanzo el diario ABC de la mesa de al lado. Lo abrié en una
pagina y se lo ensefio a Rita.

—Fijate como lo saben hacer. Ponen la informacion como quien no quiere la
cosa. Intentan mantener a la gente engafiada. Estos capitalistas son unos cinicos
redomados.

Nia advirtio el interés que habia despertado el comentario de Valeriano entre
los pocos clientes del bar. El camarero movia la cabeza de derecha a izquierda en
signo de disconformidad.

—Hoy no es tu dia, ¢eh, amigo?

—No es que no sea mi dia, Manolo. Nos engatusan, compafiero, y no nos
damos cuenta. Anda, ponme otro vinin.

Quizas estaba muy preocupado. Ella no entendia muy bien a qué venia lo de
enfadarse incluso con los anuncios.

De nuevo se hizo el silencio. Rita ain no habia acabado la copa de orujo
cuando le pidi6é al camarero «una manzanilla para su estomago». Mientras,
contemplaba las imagenes del ABC y pasaba las paginas sin decir palabra. Los
amigos la observaron con curiosidad esperando su reaccion.

—Son unos desvergonzados. Desde hace tiempo actian de esta manera.
Parecen comunicaciones inocentes, pero el auténtico significado es muy sibilino.

Nia intenté recordar la palabra. En la biblioteca buscaria el significado de
«sibilino». No conocia aquel término. Araceli y Esther continuaban calladas y a
la expectativa.

Rita habia hecho el comentario con indignacion. Se tomo el ultimo sorbo de
orujo, echd azucar a la manzanilla, encendi6 otro cigarrillo y les paso el diario.
Nia no tenia ganas de leer, pero sentia curiosidad. Lo oje6. Con el titulo de

«Juventudes catélicas» el ABC publicaba unas cuantas paginas con fotografias



enormes donde se observaban multitud de jovenes en diferentes actos,
acompafiados de autoridades eclesiasticas, en distintas localidades del pais.

Se acord¢é de la dltima foto que se habian hecho ella y su madre con los de la
Accién Catdlica de la parroquia de San Pedro. Su madre estaba sentada en
primera fila junto a las mujeres mayores, toda enlutada, apenas hacia tres meses
de la muerte de su padre, y con la mantilla tan bonita que le habian bordado su
cufiada Dori y ella para su santo. Detras, las mujeres de mediana edad, y al
fondo, ella junto con las mas jovenes, todas subidas en un banco «para conseguir
un buen marco», como habia aconsejado el fotografo.

¢A qué se referia Rita con lo de «son unos desvergonzados»? Pasé la pagina.
En la 12 cambiaba el disefio. En la parte superior se leia: «Un obrero asesinado
en Vallecas», y explicaba que un obrero habia asesinado a otro. Se fijé en los
comisarios que se suponia investigaban el asesinato, aunque no supo muy bien lo
que observaban. La cara del asesinado le record6 a un campesino que vendia
ajos en la plaza de la Encina los dias de mercado. En la parte inferior aparecia un
anuncio dedicado a las mujeres, una bella y otra fea, con una consigna:
«jQuitese esa mascara de fealdad! Use crema Risler. La favorita de las estrellas.
Solo la usan mujeres bellas.»

No encontr6 nada extrafio en esas paginas. Valeriano y Rita parecian esperar
alguna reaccion.

—Yo no veo ninguna cosa rara. —Se dirigio a él—. Aunque me extrafia lo del
asesinato de un obrero por otro, pero no seria la primera vez que ocurre una cosa
asi.

El Jilguero la mir6 sin decir palabra y a ella le pareci6 observar una sombra de
decepcion en sus ojos. Araceli examinaba el diario con desgana. Fijo su mirada
en la imagen de la mujer del anuncio de la crema y entonces se animo.

—Me encanta el cabello recogido de esta mujer, las ondas son perfectas, pero
el rubio no es su color. —Le ensefi6 de nuevo la pagina a Nia—. Fijate en las
cejas, son oscuras. El escote palabra de honor le sienta estupendo.

Rita mir6 a Valeriano y después a su amiga. Tras suspirar con una especie de



bufido, bebi6 otro sorbo de manzanilla, inhal6 una bocanada de humo y con un
gesto de impaciencia e irritacion contenida le espeto:

—Ya estamos otra vez con el pelo. Solo te fijas en los peinados. A ver si
abrimos mas los ojos. Asi nos va a las mujeres de este pais.

Araceli no esperaba la reaccion de su amiga.

—Estoy hasta las narices de tus reproches. Ultimamente no hay quien te
aguante. Primero con las votaciones, ahora no sé el motivo. Si estas nerviosa,
nosotras también. Desde que estas en Madrid, se te han subido los humos a la
cabeza.

Sus ojos brillaban hiimedos. Nia se dirigi6 a Rita.

—FElla solo ha hecho un comentario.

Araceli se levanto, cogio su abrigo decidida a marcharse.

—Hasta aqui he llegado. No estoy dispuesta a aguantar mas este tono de
marisabidilla.

—Perdéname —Rita reaccion6 con rapidez—, estoy nerviosa y aun muy
afectada: no me puedo sacar de la cabeza la imagen del chaval con el craneo
destrozado y del otro con el vientre perforado. Si, no viene al caso mi reaccion,
disculpame. Probablemente necesito sacar la rabia que llevo dentro y la he
pagado contigo. Perdoname, por favor.

Apago la colilla y agarré la mano de su amiga con carifio. La otra contuvo las
lagrimas y sonri6 a duras penas. A Nia alguna cosa se le escapaba, estaba
convencida. Decidi6 preguntar directamente.

—Pero ¢se puede saber lo que os llama la atencion? Yo no veo... —INo acabo
la frase.

En el bar las escasas conversaciones de los clientes se habian parado en seco y
en la radio el locutor, desde Madrid, anunciaba una conexion por teléfono con
Ponferrada, donde «al parecer se habia producido un asesinato a raiz del
enfrentamiento entre dos bandos». Aparte de la calificacion del atentado como
«claramente politico porque el joven muerto pertenecia a las Juventudes de

Accion Popular, aunque del herido gravisimo se desconocia por el momento la



identidad» y de «una ciudad conmocionada, aterrorizada» y algtin adjetivo mas,
que Nia no capt6 por el tono altisonante y el ruido de fondo de la conexion, al fin
se citd el nombre del joven: Veremundo Bodelon. Las autoridades habian
ordenado «una investigacion a fondo» y el funeral...

—Claro, claro, ya esta, los Bodelon son de los poderosos en El Bierzo... —
Valeriano parecia estar ligando cabos.

Nia no se lo podia creer.

—¢:Qué significa eso de «claro, claro»? ;Tener dinero es motivo suficiente
para justificar un asesinato? Mi padre siempre nos ensefié que, por encima de
todo, estaba el ser humano.

Estaba sumergida en un mar de dudas. No le gustaba nada la indiferencia de
Valeriano. En vez de compadecerse de las victimas, continuaba atacando a los
que consideraba enemigos y deseandoles lo peor. Ademas, el jueguecito del
diario, de las medias palabras, del silencio, no lo soportaba.

Sin pensarselo dos veces, cogio el abrigo y salio del bar.

Oscurecia y pocas personas permanecian en la plaza. Pas6 bajo el arco de
medio punto de la torre del Reloj sin rumbo fijo. Grit6 para sus adentros: «jVaya
mierda de vida!» Un gato negro cruzé ante ella; no recordaba si daba buena o
mala suerte, poco le importaba. Hacia frio, se par6 a abrocharse el abrigo y a
sujetarse mejor el gorro.

—Nia, espera, por favor, espera un momento. —Valeriano la abrazé por la
espalda.

Era muy extrafio, pero sintié que su vida se hallaba entrelazada a la de aquel
hombre. No habria sabido explicarlo con precision: era como si perdiese la
voluntad ante él. Se habia creado un nexo mas alla de las palabras, como si una
cuerda invisible los atase. Chispeaba y se cobijaron bajo los soportales de la
plaza de la Encina.

—Te lo he dicho y te lo volveré a decir mil veces si es preciso: te quiero.



Lamento si te he ofendido en algo. Quizas hoy no tenga mi mejor dia, pero no
dudes ni por un momento de lo mucho que te quiero.

Se abrazé con fuerza a él. Necesitaba sentirlo, tenerlo a su lado, acariciar su
cuerpo, percibir el olor afrutado de su aliento. Un carro pas6 por en medio de la
plaza cargado de carbén. El carretero les lanz6 una mirada maliciosa y con voz
potente les grito:

—iEh, tortolitos, dejad algo para mafiana! Anda que como salga el sefior
cura...

—Venga, volvamos al bar. Les he dicho que nos esperen. En el sindicato hay
cada vez mas inquietud. Lo reconozco: estamos preocupados, ayer mismo
recibimos un ultimo anénimo muy amenazador. Son gentuza, siempre actiian de
la misma manera sin dar la cara. Ahora van todos bien juntitos a las elecciones
porque nos tienen miedo, pero ganaremos, vaya Si ganaremos.

—Me preocupo por ti, por nosotros. Estoy intranquila por toda esta violencia.
Con ella no vamos a ninguna parte.

—FEllos son los primeros violentos, Nia. ;Te parece poco como oprimen a la
clase obrera? Sueldos de miseria; amenaza de bajada de salarios; se niegan en
redondo a aceptar nuestras propuestas. Lo dominan todo: las fabricas, la tierra,
los diarios de mayor tirada. Todo. Absolutamente todo. Ahora solo les falta
ganar las elecciones y no van a parar hasta conseguirlo.

Nia percibio el resentimiento que lo invadia cuando trataba los asuntos de la
realidad obrera. Al fin se lo confirmaba: estaba amenazado. Se estremecio al
recordar la escena de los jovenes ensangrentados. jPodia haber sido Valeriano!

Lo cogi6 del brazo y se acerc6 mas a él. Le importaba poco que alguien le
fuese con cuentos a su madre. Lo amaba y, si era preciso, se enfrentaria a quien
fuese por él. Trato de tranquilizarlo y alejar el mal fario de las amenazas.

—S], segun lei en el periodico, se cargaron en no sé qué sitio a un obrero. Al
parecer, no todos son asesinatos politicos. Alli decian que lo habia matado otro
trabajador. Quiza tenian alguna rencilla pendiente.

—Y ta te lo crees, Nia? Esos diarios son bazofia. Falsifican las noticias y



presentan el mundo segun sus intereses. Todos felices y hermanos. ;Has visto el
monton de paginas dedicadas a los de la Accion Catolica? Los muestran a todos
sonrientes, con las banderitas, siempre con el liderazgo del curita de turno, bien
vestidos y la sonrisa de alegria cristiana en los labios. Basura, solo basura.
Intentan mostrar el modelo de sociedad que les interesa y nosotros no podemos
caer en sus trampas.

No se atrevio a confesarle que, hasta hacia poco, ella también habia asistido a
reuniones de la Accion Catolica. Pensandolo bien, él tenia razon: intentaria tener
los ojos mas abiertos en adelante. Su observacion de la realidad era cierta,
¢icomo no se habia dado cuenta antes? Se imaginé una reunion de periodistas
bajo la direccién del patron maquinando la manera de adulterar algunos hechos

para favorecer los intereses de los poderosos.
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Sobresaltos

Diciembre de 1933

Aquellos que habian pronosticado el triunfo de la derecha en las elecciones no
se equivocaron en sus vaticinios. Los animos de los socialistas estaban por los
suelos, pero el Jilguero mantenia su coraje bien alto. No se dejaba amedrentar
con los problemas, muy al contrario: se crecia ante las dificultades. En su
opinion, se habian manipulado los resultados. Quiza por eso le costaba tanto
aceptar la derrota.

Pasadas las elecciones, las reuniones, la propaganda y los mitines, Nia y
Valeriano vivieron un mes continuado de encuentros amorosos aprovechando las
tardes de los jueves y de los domingos, cuando la patrona de él se iba a la
basilica de la Encina y alli, entre el rosario, la misa y el posterior cafetito con las
amigas, llegaba a pasar unas tres horas.

Nia le habia pedido que no apareciese por el barrio. Su madre desconfiaba y,
desde los asesinatos, habia impuesto como condicion ineludible la comparsa de
las amigas a la hora de salir. De modo que cada tarde salia de casa «a dar una
vuelta» a las cinco, siempre acompafiada por Araceli y Esther. Afios después
recordaria esos dias como un tiempo de secretos compartidos, de enredos y
pretextos inventados con las amigas con el fin de ocultar sus encuentros intimos.

Al llegar a la plaza las jovenes se separaban y, desde alli, Nia iba directa a su



nido de amor. El siempre la esperaba en la puerta y subian la escalera de madera
hasta el principal en silencio y con la luz apagada para pasar lo mas
desapercibidos posible. Solo el ventanuco del principal irradiaba una luz tenue,
testigo de las primeras caricias. La urgencia horaria junto con el temor de Nia a
ser vista por algtin conocido los conducia con rapidez al dormitorio de Valeriano.
No obstante, la incomodidad no le impedia a Nia disfrutar del momento, como lo
hacia cada noche, antes de dormir, cuando se sumergia en el recuerdo de las
caricias y en el sabor de los primeros besos en el bosque de Matarrosa, primer
albergue de su amor. No le resultaba complicado sustituir el envejecido amarillo
de las sabanas de lino aspero por el rojizo magico de los castafios en otofio, los
olores desagradables con la evocacion del intenso aroma de la vegetacion
htimeda y los sonidos repugnantes por el rumor inolvidable del rio Sil.

Ambos vivian con intensidad aquel tiempo de encuentros furtivos. Se
aproximaba el invierno, pero las bajas temperaturas no congelaban la esperanza
de Nia de poder trasladarse a Madrid. Aguardaria al inicio de la nueva
temporada teatral; segiin Alberto de Paz era el momento mas adecuado para
lograr un contrato. Como decia Valeriano: «La paciencia y una buena estrategia
son los mejores consejeros.» El la apoyaba e incluso sopesaba la posibilidad de
acompafarla: le fascinaba la intensidad del movimiento obrero en la capital. Los
meses de espera hasta el verano suponian un paréntesis: tendria mas tiempo para
convencer a su madre, aunque primero intentaria atraerse a la causa a su

hermano.

Pero nada volvi6 a ser lo mismo a raiz de las elecciones y, poco a poco, los
encuentros amorosos se diluyeron ante la velocidad con la que se desarrollaron
los acontecimientos.

En la homilia del segundo domingo de diciembre, el parroco insistio a los
feligreses en la idea del amor a la hora de superar las inquinas y las dificultades.

—Queridos hermanos: no son momentos faciles para nuestra amada Espafia.



Vivimos tiempos de enfrentamiento y de rencor. Todos somos hermanos y nos
hemos de ayudar. Ricos y pobres son hijos de Dios. La Iglesia es nuestra Madre
y, por ello, todos nos debemos respeto.

Por suerte, los domingos no tocaba rosario. Nia calcul6é que faltaria una media
hora para finalizar la ceremonia. Deseaba que el tiempo pasase rapido: no veia a
Valeriano desde hacia una semana y habian quedado a las cinco en el sitio de
siempre. Decidi6é pedir perdon por sus pecados, quiza necesitaba confesarse.
Rez6 maquinalmente un padrenuestro. ;Oraba por sus pecados? ¢Desde cuando
el amor al projimo iba en contra de la voluntad divina? No podia centrarse, su
mente daba vueltas como una noria. Cuando acabase la misa, ya solo faltarian
cuatro horas para verlo. El mes de diciembre no habia llegado con buenos
augurios y otra vez vivia volcado en el trabajo y en las reuniones.

—La situacion se ha vuelto insostenible —le habia confesado—. Los cabrones
de la derecha aun no han formado gobierno y ya los que los apoyaron, los que
cortan el bacalao, echan a la calle a muchos obreros y bajan atin mas los salarios
de un plumazo. Nos buscan las cosquillas, pues nos encontraran. Aqui los peces
gordos solo recuerdan la muerte del de los Bodelén, ;y qué pasa con los
nuestros? Ellos también asesinaron a mi amigo. Esto no se va a quedar asi.

Valeriano no perdonaria nunca el asesinato del secretario del Sindicato de
Oficios Varios de El Bierzo a manos, seguin se decia, de los amigos del hijo de
don Arturo Bodel6on. Aunque habia sobrevivido a la refriega, habia muerto
cuatro dias después.

Ella temia por la vida del Jilguero.

—Entonces, tu... ¢has recibido alguna amenaza?

—Poco importa —respondi6 apartandose de ella, como si con ese gesto
rechazara también su pregunta—. Muchos compafieros han muerto por la causa
obrera. Si, claro, también estoy amenazado, incluso de despido, como tantos
otros. Hasta llegaron a ofrecerme una subida de sueldo y un ascenso si me
dejaba de «ideas locas», como dicen ellos. Creen que todo se arregla con dinero.

Ademas, sé que unos cuantos me tienen ganas.



El codazo de su madre la sac6 de su ensimismamiento.

—Vamos a comulgar, Nia.

—No, madre, hoy no.

—¢Como que no vienes? ;Qué pasa?

—No me he confesado —se le ocurrio responder.

Al percatarse de que el cuchicheo entre ambas comenzaba a llamar la atencién
a otros feligreses, su madre se atuso bien el velo; la fulmin6 con la mirada; se
levant6 con aire altivo y se dirigi6 bien erguida hacia el altar. En casa en
cualquier momento estallaria la tormenta, de eso estaba segura. Quizas habia
llegado el momento de ser valiente, de poner las cartas sobre la mesa. No
soportaba acompafiarla a la eucaristia cada domingo. Si, don Fernando era un
buen hombre, tal vez el mejor parroco del mundo, pero siempre repetia lo
mismo. ¢Por qué la Iglesia no aconsejaba mejor a los ricos y les hacia entender
lo que significaba, realmente, el amor al préjimo?

Nia dirigio su mirada a la zona mas proxima al altar. Alli estaban, en primera
fila, los de siempre con sus reclinatorios de terciopelo, con los mejores sitios
reservados para ellos, con trajes y corbatas, con las sonrisas de satisfaccion... y,
miralas a ellas, observandose de reojo para ver quién lleva el vestido mas caro, el
mas vistoso, la mantilla mas llamativa.

Ite missa est. Por fin, don Fernando daba por acabada la misa. Se sintio
aliviada.

A la salida se palpaba un ambiente de preocupacion. Un joven leia en voz alta
un folleto pegado en la fachada del templo. Al acercarse se enteraron de que era
un decreto del gobernador de Leon, firmado el dia anterior, 9 de diciembre. En
él, cumpliendo 6rdenes del Ministerio de la Gobernacion, se declaraba el estado
de alarma para asegurar el orden publico y prohibia la formacion de grupos, el
estancamiento en la via publica, los derechos de reunién y manifestacion, los de
asociacion y sindicacion...

Nia espero0 la salida de Araceli. Mientras, la sefiora Avelina decidia posponer

la disputa con su hija y se acercaba a saludar a don Lisardo, uno de aquellos



sefiorones de Ponferrada que ella conocia de los tiempos de sirvienta en casa de
los padres de Rita. El ricachon, rodeado de un abnegado circulo de oyentes, se
explayaba con su analisis particular sobre la situacion: «Os lo digo yo: estos
demonios son peligrosos. No respetan ni la prohibicion de reunion vy
manifestacion del sefior ministro. El Gobierno, con muy buen tiento, pone en
marcha el estado de alarma para evitar males mayores. Ahora los del Sindicato
Unificado Minero han proclamado el comunismo libertario en Fabero. Han
cometido todo tipo de tropelias en la zona. —Baj6 el tono de voz, mir6 alrededor
manteniendo en vilo al publico—. Lo sé de muy buena fuente. Esta noche ha
sido horrible. No les importan las muertes de la gente decente. No tienen ni
vergiienza ni corazon. Solo entienden el lenguaje de las armas.»

Nia notaba los latidos rapidos del corazén. jEn Fabero habian proclamado el
comunismo libertario! ;Qué seria de César? ;Sabia Araceli que su novio corria
peligro? La habia visto entrar un poco tarde en la iglesia acompafiada de sus
padres. Parecia estar muy tranquila. De pronto se acordé de Valeriano. «Dios
mio, ;donde estas? Quiero saber donde estas», se repetia para sus adentros. Le
costaba pensar con claridad. No lo veia desde hacia dias, ultimamente estaba
muy ocupado. La rabia se habia apoderado de él.

La diatriba del sefior Lisardo qued6 interrumpida por un grupo de jovenes que
corrian tras la bandera roja y negra de los anarquistas con una pancarta del
Sindicato Unificado Minero. Al ver a los feligreses concentrados a las puertas de
la iglesia, se detuvieron un momento. El mas alto se dirigio a los parroquianos:
«Hola, amigos, a vosotros si os dejan reuniros, ¢;eh? jClaro, como el curita os
vigila! —Los acompafiantes estallaron en una carcajada—. Abrid los ojos,
camaradas, no os dejéis embaucar por esos cuervos con sotana. jViva el
comunismo libertario, abajo la represion!»

La mayoria de los parroquianos habia retrocedido instintivamente. Nia se
mantuvo inmovil: intentaba identificarlos. ¢Conoceria alguno de ellos al
Jilguero? Era probable: é] mantenia muy buenas relaciones con los del Sindicato

Unificado Minero; César era su tesorero; quiza sabian algo de Valeriano. Volvio



la mirada hacia los acompafiantes de don Lisardo y se fij6 en un joven que se
habia llevado la mano al bolsillo del abrigo. La hostilidad entre unos y otros
crecia por momentos. Se prepar0 para detenerlo: en el caso de que intentase
sacar una pistola se lanzaria contra él. No estaba dispuesta a presenciar otra
matanza. Se sobresalté cuando Araceli se acerco con sigilo a ella y le susurro:

—Fijate en el Lisardén, de un momento a otro se mea.

En efecto, el orador habia enmudecido y permanecia medio encogido en el
centro del grupo de oyentes.

La cuadrilla mir6é con gesto despectivo a la concurrencia y, con los pufios
apretados y cruzados sobre la cabeza, cantaron uno de sus himnos
revolucionarios. Al acabar, remataron con un: «Salud, proletarios. Libertad y
fraternidad.»

Tal como aparecieron se marcharon, con sus cantos, con su bandera y con su
juventud. Los feligreses fueron dispersandose poco a poco.

De camino a casa, Araceli le confesé a su amiga que estaba convencida de que
su novio habia participado en la revuelta: «César no tiene miedo, Nia. Nunca me
ha ocultado su conviccion de que la revolucion es la unica via para lograr una
sociedad nueva y justa.» Recordo6 las palabras de Valeriano: «En la vida todo
comporta un riesgo.» Por suerte, su madre parecia haber olvidado la trifulca por

la eucaristia, ansiosa como estaba por conocer los ultimos acontecimientos.
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La revuelta

Por la tarde, Esther y Araceli pasaron a recogerla. A su madre no le hizo
gracia que saliese tal como estaba la situacion, aunque fuese con las amigas. No
paraba de acudir al bar gente avida de informacion. Segun contaban, la provincia
de Ledn estaba en pie de guerra, en Espafia la huelga era general y hasta se
habian colocado bombas en los transportes. El tono y las especulaciones de los
parroquianos iban en aumento a medida que nuevos vecinos se sumaban a la
conversacion.

La llegada de don Daniel templ6 los animos.

—Venga, Juan, ponme el café y la copita de siempre. La partida no puede
esperar.

Morete lo aguardaba con las fichas de domin6 preparadas para iniciar la
tradicional partida del domingo. Muchos vecinos rodeaban la mesa, quiza mas
interesados en los comentarios de don Daniel que por el juego. Después del
primer sorbo, el maestro trato de tranquilizarlos.

—Al parecer las fuerzas del orden han controlado el avance de los mineros y
les han impedido llegar a Ponferrada.

Pedro Santin, portero de la Minero Siderurgica de Ponferrada, asintio. Y si él
lo decia era porque lo sabia de muy buena tinta. Siempre habia sido asi.

—Los revolucionarios asaltaron el cuartel de Vega de Espinareda y se

cargaron a dos guardias pero, segun me ha llegado, las fuerzas del orden lo



tienen todo controlado. Quisieron tomar Ponferrada pero no lo consiguieron

porque los pararon mas o menos por Cacabelos.

Las chicas salieron del bar y caminaron por la vereda del rio Sil hacia la
Encina. Hacia frio. Andaban rapido, una tras otra, casi al trote. Necesitaban
encontrar respuestas a los temores.

—No quiero pensar mal, pero hace tiempo que no sé nada de César. Si en
Vega de Espinareda hay enfrentamientos entre los mineros y los guardias, seguro
que él esta metido en el ajo —confesé Araceli.

—Segln su hermana, Antonio esta destacado alli. Yo no sé qué pensar.
Siempre he oido a mi padre defender a los obreros, pero ellos también matan a
los guardias —afirmo Esther.

Araceli fruncio el cefio y la mir6 sorprendida. Nia le hizo un gesto de sosiego.
No sabia hasta qué punto su amiga era consciente de lo que decia. Estaba
convencida de que le gustaba Antonio y el enamoramiento le jugaba malas
pasadas. Sufriria, seguro. No sabia como acabarian afectando a la amistad del
grupo los sucesos que estaban viviendo y las circunstancias particulares de cada

una de ellas.

Sus peores temores se hicieron realidad. Esa tarde, Valeriano no la esperaba a
la puerta como acostumbraba. Aguard6 un buen rato dando vueltas por la calle.
Con la mirada puesta en el portal, intent6 entretenerse con algo. Se puso a contar
la gente que subia por La Calzada y la que lo hacia por el Rafiadero. Cuando se
canso, recordé una de las frases de su madre: «Quien canta, su mal espanta», y
entono la Milonga sentimental de Gardel.

Mir6 al cielo, estaba a punto de llover. Entr6 con decision en la casa y
comenzo a subir por la escalera como ya hiciera tantas otras veces antes, pero

ahora le parecia un oscuro tinel hacia ninguna parte. ;Y si le abria la puerta la



casera? ;Qué excusa le pondria? Le diria que era una prima de Valeriano. Oy6
pasos. El panico se apoder6 de ella. ;Y si alguien la habia visto?, ;qué pensarian
de su actuacion? Retrocedio y corrid sin mirar atras, se planto en la calle y no
par6 hasta el Bar el Turco, donde la esperaban Araceli y Esther. Un sentimiento
de honda preocupacion dominaba el ambiente: la concurrencia parecia estar
acongojada por el miedo.

Manolo, el camarero, le sirvié el café con la leche caliente, como ella habia
pedido y le pregunto:

—¢Por donde anda el Jilguero?

—No lo sé. Hoy no lo he visto.

—Hace poco lleg6 un camién con unos cuantos detenidos. L.os metieron en el
calabozo del Ayuntamiento. Supongo que a estas horas ya los tendran en
chirona.

El camarero habia hablado muy bajito. Con disimulo miré alrededor, recogio
la bandeja y se fue hacia la barra. En la radio se alternaban la musica clasica y
los anuncios llenando el silencio que reinaba en la sala.

La confidencia de Manolo la dej6 helada. Valeriano habia faltado a la cita y
ella ignoraba los motivos. César y sus amigos de Fabero siempre hablaban de la
revolucioén social y el Jilguero, desde el triunfo de la derecha, cada vez estaba
mas cabreado con el Gobierno. ;Habria participado en la refriega contra la
Guardia Civil? ;Lo habrian detenido y por eso no habia acudido a la cita? No
podia con los nervios. ;Y si corria peligro su vida?

—Manolo dice que han traido a muchos detenidos, ¢sabéis si ha reconocido a
alguno? ;Te ha llegado alguna noticia de César, Araceli?

—Nada, Nia, no sé por donde anda. Seguro que él es uno de los cabecillas de
la revolucion. Los mineros esperaban este momento desde hace tiempo y la
situacion ha ido empeorando. Tuve la corazonada de que quizas hoy no te
esperaria y por eso nos hemos venido directas hacia aqui. Las cosas no pintan
bien. La radio habla de huelgas y tumultos en todo el pais, pero de El Bierzo

poco sabemos.



—AQuiza si volviese Antonio nos podriamos enterar de algo, igual pasa por tu
bar, Nia —se atrevio a insinuar Esther.

Pero a Nia no le apetecia verlo. Habia pasado casi un mes desde el magosto y
por fortuna no se lo habia vuelto a encontrar. Por un momento, imagino a
Valeriano esposado bajo la vigilancia del guardia civil. Rechaz6 la imagen. En
ocasiones las cosas, sin saber bien por qué motivo, se torcian. Observé el asiento
vacio de Valeriano y le pidi6 a Esther que si veia a Antonio no le comentase
nada. Estaba desconcertada y recelosa. No podia olvidar la mirada fria del que
fue su amigo.

Al volver a casa ayudé a Juan a recoger un par de mesas. Cené poco y decidio
irse a dormir temprano. Ante su madre fingio sentirse indispuesta. Su cara al
verla llegar lo habia dicho todo. Por nada del mundo queria entrar en pelea con
ella. Nia dio las buenas noches justo cuando un grupo de nuevos clientes entraba
en el bar.

Durante unos instantes se qued6 sentada en la cama con la mirada fija en la
ventana. Le parecia que no habia visto a Valeriano desde hacia una eternidad.
Cuanto mas pensaba en él, mas aumentaba el miedo y la sospecha de lo que le
hubiera podido pasar. ¢Y si lo habian detenido? ;Y si le habian disparado? No,
segun habia oido los muertos eran dos guardias civiles.

Los sucesos del dia se dibujaban a retazos. A veces, flotaban como en un gran
vacio y los intuia oscuros como la noche sin luna. De fondo, percibia el
movimiento de las fichas de domind y las discusiones por alguna jugada.
Dormir, eso, dormir era la solucion. El tiempo pasaria mas rapido. Seguro que al

dia siguiente llegarian buenas noticias.

Un sonido cercano e intermitente la despert6. Era muy tarde. La casa estaba
en silencio y solo se escuchaba los ronquidos entrecortados de su madre y el
sonido de un tren a lo lejos. Intento conciliar el suefio de nuevo; la imagen de

Valeriano permanecia clavada en su memoria. Tres golpecitos muy cercanos la



alertaron. Alguien estaba lanzando piedrecitas a su ventana. Salt6 de la cama
dispuesta a descubrir de quién se trataba. En la oscuridad de la noche apenas se
distinguia el jardin. Un silbido fino y continuado interpretaba un tango de
Gardel. Reconoci6 la melodia. Era la misma que compartieron aquella primera
noche en el tren. Solo podia ser él.

Abrio6 con cuidado la ventana de madera de nogal, hinchada por la humedad.
Aun asi, crujio. Se mantuvo inmovil y con el corazon acelerado.

Al fin lo divis6 al lado del pozo, movia los brazos y le indicaba que bajase.
Fuera hacia frio. Cerr6 la ventana con cuidado y se puso el abrigo sobre el
camison. Solo le importaba abrazarlo. Acerco la oreja al tabique de la habitacion
de su madre para comprobar si dormia. Sabia que su hermano Juan no se
despertaria.

Abandon6 la habitacion de puntillas y con sigilo. Ech6 una ojeada a las
puertas cerradas de los dormitorios y bajo la escalera con cuidado de no hacer
ruido. Por un momento, al abrir la puerta de atras, olvido toda prevencion y
corrié a abrazarlo. Se agarr6 muy fuerte a su cintura. No pudo contener las
lagrimas de la emocion.

—Tranquila, estoy bien. —Le acaricié la melena y enjugé sus lagrimas—.
Venga, ya ha pasado todo. Estamos juntos de nuevo.

En el silencio de la noche, la tos de la sefiora Avelina los mantuvo inméviles y
casi sin respiracion unos segundos. Valeriano trato de explicarse con rapidez.

—No sé si me buscan o si me tendran fichado. Hoy, a primera hora, nos
llegaron noticias de la insurreccion de los camaradas de Fabero, y algunos
intentamos unirnos a ellos. Los teniamos a cuatro pasos. Justo cuando ya los
habiamos divisado y empezabamos a bajar del monte para llegar hasta ellos,
vimos cémo llegaban los de seguridad en los camiones, los rodeaban y se los
llevaban detenidos. No pudimos hacer nada para evitarlo. Nos percatamos de
que un par de guardias controlaban los alrededores con prismaticos y huimos.
Ignoro si nos identificaron. Por eso no pude ir a la pension.

Las luces de la tahona se encendieron. A veces, el padre de Araceli dormia alli



para cocer pronto el pan. Nia lo condujo hasta detras del pozo y se mantuvieron
agachados intentando tomar una decision rapida. ;Dénde podria esconderlo? El
gato salio del trastero y fue a rascarse en su pierna.

—Tranquilo, Pitis, no se te ocurra maullar ahora. —Lo cogio6 en los brazos y
el minino se entretuvo jugando con las lorzas del camison.

La proximidad del rio aumentaba la sensacion de frio y la humedad. Tiritaba.
Aungque se habia puesto el abrigo y el camison era de franela, no llevaba medias
y habia bajado descalza para no hacer ruido.

—Tal vez no fue una buena decision venir a verte. Pero sabia que estarias
intranquila. No me gustaria complicarte la vida. Si me han fichado, a estas
alturas estaran registrando mi habitacion.

Hablaban en un tono casi inaudible. Todo parecia resonar con mas fuerza en
medio de aquel paisaje invernal: arboles y setos sin hojas, la huerta en barbecho
y a la espera de las primeras labores de primavera. Las luces apagadas de las
casas aumentaban la sensacion de soledad en medio de la noche.

Entonces, Nia cay6 en la cuenta: el mejor escondrijo era el trastero donde iban
a parar los cachivaches, los garrafones y mil utensilios del bar. Normalmente,
alli entraban de tarde en tarde.

Volvié otra vez a la casa, del interior de la alacena extrajo la llave y se
adentraron en aquella especie de madriguera un tanto tétrica que al Jilguero le
parecio la mejor mansién del mundo. Nia lo guio por el espacio conocido en
medio de la oscuridad, de la mano y a tientas.

El frio se disip6: desnudos uno y otro se olvidaron del mundo. Hicieron el
amor con desenfreno sobre un lecho improvisado de sacos vacios, acuciados por

la sensacion de peligro inminente.

Con la luz del amanecer, Valeriano observé el espacio repleto de garrafones,

botellas y otros cacharros: en cualquier momento la madre o el hermano lo



podrian encontrar alli. Abandono el trastero al alba ante la mirada indiferente de
Pitis, el Unico ser de la casa despierto a aquella hora.

Nia le habia demostrado amor y fortaleza, pero no tenia derecho a ponerla en
peligro. Apenas habia dormido; no habia parado de dar vueltas a la situacion. Si
no acudia al trabajo o a la pensién levantaria muchas sospechas. Decidio
cambiar de planes. Como en el trabajo tenia turno de tarde, disefio el plan que le
pareci6 mas razonable: saldria de la guarida y caminaria tranquilamente por la
ciudad. Después, se pasaria por El Turco para ver lo que se decia y acabaria en la
pension como quien no quiere la cosa. Si la casera le hacia alguna pregunta
sobre su ausencia, la respuesta seria clara: ante la agitacion reinante se habia
visto en la tesitura de trabajar para el sindicato. Los primeros camaradas
sublevados habian fracasado en su levantamiento y, a buen seguro, ahora la
mayoria estaria en prision.

Puede que fuera un sofiador, pero vislumbraba un mundo nuevo de solidaridad
y justicia. La lucha y la educacion lo cambiarian todo. En cualquier caso, ese era
su suefio.

A lo largo de la mafiana, una vez mas, la vida le vino a demostrar que, tras la
tempestad, siempre llegaba la calma: nadie lo llam6 a declarar ni lo detuvo. Por
esa vez, se habia salvado. Ya podia continuar conspirando y jvaya si lo haria!
Andaria con cuidado. Se movia por terrenos resbaladizos y las tltimas horas le

habian demostrado, una vez mas, la fuerza del poder.
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Por los viejos tiempos

En Nochebuena no par6 de nevar; aun asi, casi todas las familias del barrio
acudieron a la iglesia de San Pedro a la misa del gallo. Nia consigui6 quedarse
en casa con la excusa de atizar la estufa, asi el bar estaria preparado para celebrar
la fiesta. Los vecinos consideraban al bar Lavandeira el centro social del barrio.
Desde el mismo momento en que el sefior Enrique lo abrio, él mismo se habia
convertido en una especie de valedor y de confesor laico de las preocupaciones
de todos.

Juan era un manitas y, desde bien pequefio, se habia encargado de ir
construyendo las figuritas de madera del pesebre. Aquella aficién lo habia
conducido a su oficio de carpintero. Cada Navidad sorprendia a la familia con
una nueva pieza. A Nia le gustaba especialmente la figura de san José con unos
anteojos iguales a los de su padre y con la mirada risuefia siempre pendiente de
la familia. Ella se entretenia cada afio en montar el belén de manera diferente.
Situo el castillo de los Templarios, la nueva pieza disefiada por su hermano, en la
parte mas alta. Construyo6 un paseito paralelo al rio y, aunque solo ella conocia el
simbolismo, alli coloc6 un pastor y una pastora, imagen suya y de Valeriano.

Cuando finalizé la misa, los vecinos llegaron al bar contentos, pero muertos
de frio. Araceli entrd la primera con un collar de higos secos y pasas a modo de

perlas. Detras de ella llegd su padre y un pequefio coro de vecinos cantando



villancicos. Parecian todos dispuestos a pasarlo bien, olvidar los problemas del
afio y prepararse para el siguiente.

Una vez mas, cada uno contribuia a la fiesta como podia. Roscones, turron,
dulces y bebidas tipicas los acompafiaron hasta tarde. Ya de madrugada se fueron
retirando, y justo cuando ella y su hermano estaban a punto de cerrar aparecio
Antonio. Se apoy6 en la barra y con una vocecilla estipida y una risita
provocadora se dirigié a ambos:

—Vaya, vaya, menos mal que me encuentro a los dos hermanitos Lavandeira
juntos. —Nia no respondio; en cambio, Juan parecia encantado con la visita de
su amigo.

—Felices fiestas. Hace tiempo que no te veo por el barrio.

—Si, llevo una buena temporada trabajando mucho. Al parecer hay gente que
no esta tranquila y le gusta tener a la Guardia Civil entretenida. ; Me ponéis un
vino? Voy al retrete.

—¢Has visto qué chuleria? Le encanta hacerse el importante —murmuro Nia,
mientras secaba el tltimo vaso.

Juan mir6 hacia el lavabo e hizo un gesto a su hermana para que bajase el tono
de voz.

—Bueno, Nia, no te lo tomes a la tremenda.

—¢Te has fijado como me ha mirado? No aguanto su soberbia. Si sigo aqui la
vamos a tener. No me pienso callar ante sus provocaciones.

—Si. Ultimamente no se le ve muy contento.

—¢Acaso son horas para hacerse el martir con el trabajo de la Guardia Civil?
A ver con qué cuento te viene hoy. —Nia coloc6 las manos en la cintura a la
espera de respuesta.

—Disimula, por favor. Es Nochebuena y tal vez ha bebido un poco mas de la
cuenta.

—Si, a mi también me lo ha parecido. Desde que entré en la Guardia Civil se
cree un general. No lo aguanto. —Resopl6 mirando hacia el lavabo.

Juan dejo6 la bayeta en el fregadero y mir6 a su hermana con preocupacion.



—Nia, somos amigos de toda la vida.

—FEso creia yo, pero no lo parece. En ocasiones pasa por mi lado como si no
me conociese; en otras tengo la impresion de que me sigue. Personas como él,
con uniforme y arma, son una amenaza.

—Vale. Calla, que nos va a oir. En estos tiempos conviene tener buena
relacion con la Guardia Civil.

—Pues si quieres tener buena relacion con €l, no le lleves la contraria. No te
vaya a pasar lo mismo que cuando ti y Paquito os negasteis a que fuese siempre
el capitan de la pandilla. Tu ojo derecho aun lo recuerda. ;Cuanto tiempo lo
tuviste morado?

—Le obsesionaba estar al mando. Pero a ti te hacia caso; siempre te protegia.

Nia dobl6 el delantal y lo dejo en el estante debajo de la barra. Tras dar una
palmada en la espalda a su hermano, le anuncio:

—Pues ahi te lo dejo. Ni me interesa su tutela ni tengo ganas de aguantarlo.
Me voy a dormir.

Antonio salié del lavabo justo cuando Juan sacaba la ceniza de la estufa.
Arrugo la frente en un gesto de interrogacion y mir6 hacia la puerta de la cocina
esperando la salida de Nia en cualquier momento. Cogio el vaso de vino y se lo
bebio de un trago.

—Entonces, ¢te ha tocado trabajar hoy? —pregunt6 Juan.

—Si, llevamos meses sin parar. Las cosas andan mal en el pais. —Miraba con
disimulo hacia todos los lados—. Desde la revuelta de los mineros, aunque
muchos estan en prision, no ha regresado del todo la calma. ; Donde se ha metido
Nia?

—Ha estado esperando, pero como tardabas se ha ido a dormir. Anda un poco
cansada. Me ha dicho que te despidiese.

También Antonio parecia agotado, se apoyo0 en la barra del bar y permanecio
callado unos minutos.

—Pues uno de los que anda en jaleos es el novio de tu hermanita. jVaya pieza!

Ponme otro vasin.



Juan se quedé de piedra. No le paso inadvertido el tono sarcastico y algo
insolente del amigo hacia Nia. Le llen6 de nuevo el vaso con cierta
preocupacion.

—Ignoro si tiene novio. Si te refieres al ahijado de Morete, yo no sé si han
vuelto a verse. En todo caso, a mi no me parece un mal chico.

—Pues las apariencias engafian. Eres mi mejor amigo. Quizas arriesgo mucho
contandotelo, pero estoy convencido de que él es uno de los implicados en la
revuelta. Algunos de los presos son buenos amigos suyos y €l se nos escapo por
poco.

—No entiendo adonde quieres ir a parar. Puede que tontee con €l, pero Nia no
anda metida en esas cosas.

—FEso es cierto, pero mas adelante podria comprometerse. A veces, uno se
complica la vida sin darse cuenta.

—Estate tranquilo, te lo vuelvo a repetir: Nia no tiene que ver con esos lios.
Hablaré con ella, pero mi madre ha de permanecer al margen. Por nada del
mundo quiero que se lleve un disgusto. La muerte de mi padre le afecté6 mucho a
la salud. No la veo bien y ella se preocupa enseguida. No se puede enterar de
esto.

Antonio lo mir6 con simpatia, bebié otro sorbo de vino y lo saboreé chiscando
la lengua contra el paladar.

—Tranquilo, Juan. Quiero a tu familia y lo sabes. Para mi la sefiora Avelina es
como mi segunda madre. Recuerdo cuando me preparaba las mismas rebanadas
de pan con azucar que os hacia para merendar a vosotros. Si te comento esto en
secreto, y me juego el puesto con ello, es porque poseo informacion
confidencial. No puedo decirte mucho mas, no obstante, vigila a tu hermana. Te
lo dije hace unas semanas y te lo vuelvo a repetir ahora: no va por buen camino.

Acabo el ultimo trago, cogio el tricornio, le hizo el saludo militar, sonrio, le
dio las buenas noches y se marcho.

Juan permanecio en pie, pensativo y perplejo al mismo tiempo.
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Quien espera, desespera

Abril de 1934

A pesar de la crudeza del invierno y de las tensiones politicas, Nia y Valeriano
continuaron alimentando el calor de la relacion. Tras la confidencia de Antonio,
Juan la habia amonestado y le aconsejo de nuevo que no se metiese en jaleos.
Sin embargo, los cuentos de su relacion con el «revolucionario» llegaron a oidos
de su madre y el enfrentamiento entre ambas no se hizo esperar.

—Me vas a matar a disgustos. Ninguno de tus hermanos me ha hecho pasar
por lo que me estas haciendo pasar td. Al parecer se te ha subido a la cabeza lo
de la libertad de la mujer y todas esas tonterias de las jévenes de ahora.

Juan le preparé a su madre una tila y se coloco a su lado tratando de calmarla.
Nia aguanto el chaparrén como pudo e intent6 defenderse.

—¢Tanto le disgusta que me haya enamorado, madre? ;Acaso usted no lo
estuvo también?

La sefiora Avelina se son6 los mocos.

—~Cada vez eres mas descarada.

—Nia, callate, madre solo esta preocupada por ti.

—¢Por qué me he de callar? —Se encar6 con su hermano tras dar un empujon
a una de las sillas de la cocina—. ;Acaso digo alguna mentira? Ella también se

enamoro y, ademas, se casé justo con la misma edad que tengo yo ahora. Si eso



es que se me ha subido a la cabeza lo de la libertad de la mujer, entonces a ella le
ocurrio lo mismo.

—No te consiento que le hables asi a madre. Le debemos un respeto. Ya te
avisé en su momento y no toleraré esa actitud deslenguada.

—No, no... —la sefiora Avelina estaba a punto de sufrir un ataque de nervios,
tartamudeaba y parecia incapaz de hilar las palabras— no te permito..., no
compares a tu padre con ningtin sinvergiienza.

La alusiéon a su padre y el insulto a bocajarro hacia Valeriano la sacaron de
quicio.

—Mi padre siempre me entendié mucho mas que usted y no iba cada dia a la
iglesia a darse golpes en el pecho y a rezar. Ademas, le voy a decir una cosa: mi
padre se alegraria de mi relacion con un hombre que lucha por una vida mas
digna para los humildes.

—Eres una desvergonzada. Te mereces unas buenas bofetadas. Sube a tu
habitacion y ya hablaremos mafiana.

Nia abandoné la cocina dando un portazo. La sefiora Avelina cerré los ojos y
se recost6 sobre el respaldo de la silla mientras intentaba recuperar el aliento.

—Estoy agotada. Hijo, necesito descansar.

Juan la ayudo6 a levantarse e intent6 tranquilizarla mientras la ayudaba a subir
la escalera.

Al cabo de un rato, la joven, preocupada, entré en la habitacion arrepentida,
pero la madre se mantuvo muda y ni tan siquiera se ablando ante las lagrimas de
su hija pidiéndole perdon. A pesar de todo, ella le prepar6 una sopa de gallina
que le subid Juan y, solo asi, accedié a probarla. Ahora dormia placidamente,
habia dejado de toser hacia rato y roncaba de vez en cuando.

En su cuarto, Nia no lograba recuperar la calma. Hacia dias que no se
encontraba bien. Primero pens6 que la primavera habia llegado demasiado
pronto y el calor repentino la fatigaba. Luego aparecieron los vomitos secos, el
ardor de estdbmago y los mareos. Hasta entonces, no le habia dado importancia al

retraso de la menstruacion, siempre irregular, pero ahora su cerebro no paraba de



dar vueltas a la misma idea. Sentia una especie de tapon en el estomago.
Seguramente le habria sentado mal algo que habia comido y no acababa de
mejorarse. Pero ;y si estaba embarazada?

Las horas pasaban lentas y no conseguia dormir. Necesitaba encontrar la
respuesta a aquella pregunta. Traté de concentrarse y recordar el dia de la ultima
regla. Nada. Sintié panico. No queria ni pensarlo pero, si estaba embarazada, la
reaccion de su madre y de su hermano serian imprevisibles. ;Qué seria de su
vida? Y, sobre todo, ante tal situacion, ;como responderia Valeriano?

Permanecio despierta hasta bien entrada la noche. En medio del silencio bajo
al bar en busca del calendario. Todo estaba muy oscuro. Conté los dieciséis
escalones desde el primer piso a la planta baja y tardé unos minutos en abrir con
un movimiento lento e imperceptible la puerta del bar. A tientas recorrio el
espacio palpando las mesas. Subida a un taburete alcanz¢ el calendario y recogio
la linterna de uno de los estantes del mostrador.

De nuevo bajo la colcha de la cama, despleg6 el almanaque. Aunque estaba
acostumbrada a ver la imagen, observarla tan de cerca y con la luz enfocandola
la sobresalto: la Inmaculada Concepciéon de Murillo, de una traza parecida a la
que habia en la iglesia, flotaba sobre unas nubes grisaceas, rodeada de montones
de angelitos, dos de los cuales estaban a punto de colocarle una corona de
estrellas. Recordd muy bien el dia anterior a la primera comunion cuando un
cura joven, sustituto puntual de don Fernando después de una operacion, reunié
a todas las nifias y les recordo la necesidad de ser puras como la Virgen. Ella no
habia entendido nada, y las veces que habia tratado de preguntarle a su madre
esta habia esquivado la cuestion. Cuando por fin le contesto, su explicacion fue
que por eso se rezaba eso de «ave Maria Purisima, sin pecado concebida».

Ahora, la Virgen Purisima se le presentaba en todo su esplendor levitando
como un espectro, con los ojos entornados hacia arriba, las manos juntas en
gesto de oracion, los pies apenas visibles bajo las capas de tela y una melena
que, estaba convencida, si Araceli la tuviese delante con seguridad le meteria la

tijera. A aquellas alturas de su vida ya habia resuelto sus dudas sobre lo de la



«concepcion» y lo de «Purisima», y ya sabia que nunca podia ser pecado amar
hasta el éxtasis. Dese6 que la imagen no fuese un mal presagio.

Pronto se dio cuenta de lo inutil de su recorrido en busca del calendario: solo
podia empezar su calculo desde el mes en el que estaban, abril, porque era
costumbre arrancar cada hoja al concluir el mes.

Apago la linterna, oculto estirado el calendario bajo la cama y tir6 de calculo
mental. Después de dar vueltas y mas vueltas al asunto concluyé que su ultima
regla habia tenido lugar la vispera de Reyes. De eso hacia ya tres meses.

Fue incapaz de conciliar el suefio. Solo pensaba en una cosa: necesitaba ver a
Valeriano. A la mafiana siguiente le hizo llegar una nota a través de Araceli para

no levantar sospechas.

Amor mio:

Te envio esta nota por Araceli porque necesito informarte de la situacion en
la que me encuentro. Vaya por delante que estoy muy nerviosa, casi
desesperada, por diferentes motivos. Necesito verte inmediatamente. Mafiana
sobre las once me toca ir a lavar al rio. Nos podemos encontrar a la altura de
la ceramica.

Siempre tuya,
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La encrucijada

Lo divisé a lo lejos, caminaba entre las huertas con paso ligero. Al verlo, se
sintié aliviada. Su presencia la ayudaba a descargarse de preocupaciones y le
daba fuerza y seguridad; solo deseaba vivir el presente y el futuro en su
compaifiia.

Hizo un esfuerzo por mantenerse serena ante el problema del embarazo. No
era una situacion facil, pero tampoco se trataba necesariamente de una desgracia.
Todo tenia arreglo y, a menudo, las dificultades desaparecian como el agua que
arrastra la corriente del rio. Entre los dos encontrarian alguna solucion. En
realidad ella creia haberla descubierto ya.

A medida que Valeriano se acercaba y a pesar de su sonrisa franca, Nia
adivino su inquietud. No necesitaba hablar con él para percibir su intranquilidad
ni escuchar sus palabras para captar su impaciencia, hasta ese punto creia
conocerlo.

Lo esperé de pie inmovil e insegura. ;COmo reaccionaria ante semejante
circunstancia?

Valeriano le cogi6 la tabla y el barrefio con la ropa lavada. Enseguida se
guarnecieron bajo un sauce intentando no ser vistos. Cuando se abrazaron, Nia
se echo a llorar.

—Tranquilizate, ;qué te pasa? —Le acaricié el cabello y la atrajo atin mas

hacia él.



—Creo que..., creo que estoy embarazada.

Se sinti0 avergonzada: actuaba como una nifia que no podia contener las
lagrimas. Se agarro a él con fuerza.

Valeriano contuvo por un momento la respiracion. La noticia suponia un
auténtico mazazo pero era preciso reaccionar con serenidad. Se separd de ella, la
cogi6 por los hombros y la mir6 a los ojos.

—Pero... ;estas segura?

—No puedo dormir. Estoy muy asustada. Después de darle vueltas y vueltas
estoy convencida: llevo ya tres faltas desde Reyes. Al principio no le di
importancia, pero, ultimamente, estoy cansada, tengo nauseas y me mareo
constantemente. Tengo todos los sintomas de un embarazo.

—Bueno, tranquilizate. Encontraremos una solucién.

—Mi madre esta muy enfadada conmigo. Alguien le ha ido con cuentos y esta
al corriente de nuestra relacion. Cuando se enteren del embarazo, no quiero
imaginar lo que sucedera.

—Nia, no te adelantes. Esto es cosa nuestra. Ya somos mayores. Lo
resolveremos juntos.

Se sentaron sobre una roca. Soplaba una brisa primaveral.

—Sospecho que Antonio, el guardia civil, esta detras de esto, o bien alguien
cercano a €él. Lleva tiempo intentando poner a mi hermano en mi contra
advirtiéndole de que ando con «malas compafias»; no me fio de él. Seguro que
se las ha ingeniado para hacerle llegar el cuento a mi madre. Es muy astuto y
sabe arreglarselas para que no sospechen de él.

—De nada sirve llorar o hacer especulaciones. Lo importante es encontrar una
solucion a las dificultades.

—Tienes razon. Yo estoy dispuesta a hacer cualquier cosa. Lo mejor seria que
nos marcharamos a Madrid. La capital ofrece muchas posibilidades. Una vez alli
podemos pedir ayuda a Rita e incluso a Alberto de Paz. Tu me has comentado
que habias pensado, en mas de una ocasion, irte a trabajar cerca de la central de

UGT y a mi no me da miedo buscar trabajo.



—Hemos de intentar resolver esto de la mejor manera posible, preciosa. Con
la excusa de hacer unas gestiones en el banco tengo permiso del encargado, pero
he de volver cuanto antes al despacho. Con calma, decidiremos lo mejor. De
momento no me parece una buena decision huir a Madrid. Tt eres muy joven, no
corren buenos tiempos para encontrar trabajo, ni tan siquiera alli. No creo que
sea el momento de tener un hijo tal y como estan las cosas en el pais.

La propuesta la dejo desconcertada. Jamas se habia imaginado lo que
Valeriano acababa de insinuar. Le vino a la mente el quinto mandamiento, «No
mataras», y las palabras de don Fernando sobre el asesinato de inocentes. Pero
no fue capaz de articular una respuesta: él se oponia a todo lo que sonase a curas.
Solo se atrevio a contestar:

—Pero..., no sé qué pensar. Estoy aturdida.

—FEs la soluciébn mas razonable. Ni uno ni otro podemos asumir la
responsabilidad de ser padres. Nos destrozaria la vida. Yo no puedo dejar en la
estacada a tanta gente que confia en mi.

—Lo que planteas esta prohibido, Valeriano. No podemos hacer eso.

—Los mandamases prohiben muchas cosas y luego ellos hacen lo que
quieren. Eso pasa aqui, pero no ocurre igual en otros paises como en Suiza o en
la Unioén Soviética, donde el aborto es legal. Muchos nos esforzamos por
cambiar nuestro modelo social. No es facil, pero no podemos quedarnos con los
brazos cruzados.

Nia permanecié muda, como aletargada. Ni se le habia pasado por la cabeza
semejante solucion. Hacia fresco, pero hubiera necesitado un buen chapuzén
para despejarse. El rumor del agua continuaba impertérrito, con un ritmo suave,
ajeno al mundo y a las preocupaciones.

—AQuiza deberiamos valorar otras posibilidades... —balbuce®.

Estaba avergonzada. ;Por qué no le confesaba que para ella el aborto era
pecado? En su vientre habia una nueva vida. Pero ¢y si €l tenia razon y era lo
mejor dadas las circunstancias?

—Nia, yo conozco a alguien que nos puede ayudar en este trance. Algunas



conocidas mias han acudido a ella. No es un drama. La vida esta llena de
dificultades y se trata de aprender a superarlas. Ademas, ;donde quedan tus
ilusiones y tu fuerza? Afrontemos esta situacion y veras como, mas adelante,
conseguiremos lo que tanto deseamos. Todo tiene un tiempo.

Le costaba reaccionar. Tenia la boca seca y el frio metido en el cuerpo.

—Ahora estas cansada. Han sido muchas emociones. Vuelve a casa. Procura
descansar. Tienes mala cara y a mi me esperan en el trabajo. Lo siento. No puedo
entretenerme mas. —La mir6 con una sonrisa afectuosa, le acaricio las mejillas y
la bes6—. Animo, y no te preocupes mas de la cuenta. Como te he dicho, todo
en esta vida tiene arreglo. Piénsatelo y mafiana podemos visitar a esa persona y

buscar la mejor solucion. Pasate por la sede de UGT sobre las seis.
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Un trance amargo

Respirdé hondo antes de entrar en el local del sindicato. Le cost6 golpear el
picaporte. Finalmente, se armé de valor y peg6 tres golpes secos. Le abrio la
puerta Valeriano y con un guifio discreto la invit6 a pasar.

—Se me ha complicado un poco la tarde. Estoy en medio de una reunion,
espero acabar pronto. —Se dirigié a una mujer sentada en uno de los bancos con
el bebé dormido en brazos—. Nia: esta es Angeles, la esposa de un compafiero
mio. En diez minutos acabamos.

Se sentd en el banco de enfrente. Al fondo, la puerta entreabierta permitia
divisar la sala de su primer encuentro intimo con Valeriano. Hacia ocho meses
que se conocian y su vida habia cambiado por completo.

Aunque intent6 evitarlo, no podia apartar la mirada de la escena: la mujer,
rechoncha y morena, miraba al bebé con la misma ternura que ella habia
contemplado en el cuadro de La Virgen amamantando al nifio del despacho de
don Fernando. El pequefio debia de tener unos seis o siete meses. Parecia
sentirse en el cielo: mantenia los ojos cerrados y libaba con el placer de los
insectos en el néctar de las flores.

El nifio se habia quedado dormido con la boca entreabierta sobre el pezon rojo
amarronado de su madre. La mujer recogio el pecho, se levanté y se dirigio a
Nia:

—Perdona, carifio, ;me lo puedes coger un momento? Necesito ir al servicio.



El bebé paso de unos brazos a los otros sin enterarse. Apenas se movio. Saco
la diminuta lengua, se chup6 el infimo labio inferior y se acurruco contra su
pecho. Desprendia un olor agradable y dulzon. Sintié un leve escalofrio y una
ternura inmensa hacia un ser tan desvalido.

En algin lugar se oia movimiento de sillas. Seguramente habia acabado la
reunién. Valeriano sali6 tras unos hombres vestidos con mono azul. Al verla con
el bebé en brazos se detuvo un momento pero, sin decir palabra, acompafi6 a los
sefiores hasta la puerta.

La mujer aparecio sonriente. Cogi6 al bebé y le dio las gracias.

—Asun, puedes pasar. José te espera en el despacho. Esta acabando de
rellenar unos papeles —la inform¢ Valeriano.

Después se dirigio hacia ella, le pasé el brazo por los hombros y abandonaron
el edificio. Se les habia hecho tarde y los diez minutos se habian convertido en
media hora. La conocida de Valeriano los esperaba. Era una mujer de unos
cincuenta afios. Nia no habia visto a una sefora tan alta en su vida, con las
manos enormes y unos ojos grandes de color esmeralda y aspecto gatuno. Vestia
con una tunica blanca y vaporosa rematada con una capa corta sobre los
hombros de color crema que realzaba una aparente elegancia y acentuaba, a la
vez, su aspecto enigmatico. En ningin momento menciono la palabra «aborto» y
se las arregld para hablar de «interrupcion, arreglo, pérdida»..., mediante un
tratamiento en dos ciclos: uno de herbajes preparados por ella y otro de
intervencion «mas directa». Segun explico, la mayoria de las veces no habia
complicacion alguna. Logicamente era fundamental que actuaran con discrecion
y mantuvieran todos el secreto.

Nia presto atencion a las explicaciones. Sus recelos fueron en aumento.
Mientras Valeriano conversaba con la siniestra mujer, le llamo la atencién un
camastro situado al fondo de la habitacion, hundido en el centro, y una mesita
con todo tipo de utensilios punzantes. Comenz6 a tiritar y un sudor frio la

recorrié de pies a la cabeza. Aguant6 el resto de la conversacion en torno a los



costes de la intervencién como si viviese en otro tiempo y en otro lugar, fuera de
aquella alcoba repugnante.

Las agujas de la torre del Reloj marcaron las ocho y media cuando, después de
la entrevista con la mujerona, que le recordé a las hechiceras de los cuentos
infantiles, se encaminaron de vuelta a casa. Nia no habia pronunciado ni una
palabra desde antes de entrar en el domicilio de la bruja. Valeriano la miraba de
reojo esperando alguna reaccion por su parte. Tras un buen rato aguantando la
tension, se decidio a iniciar el dialogo.

—FEstas muy callada, Nia —Ile acaricio la cara en un gesto carifioso—, ;qué te
ha parecido?

Se detuvieron en seco, ante la irrupcion de un grupo de crios, que corria detras
de un pobre perro con un monton de latas atadas en el rabo. Asustado, el animal
se meti6 en el primer lugar que encontro abierto: la basilica de la Encina.

—ijArrea, es la hora de la misa de la tarde! —exclamo el mas alto—. No seré
yo quien me espere a que salga alguna de las beatas.

Echaron a correr como una exhalacion. A lo lejos se escuchaba el ruido del
chucho tropezando contra los bancos. Nia se compadecio del pobre animal y se
imaginé la escena en el interior de la iglesia: también alli habian pasado de la
calma a la agitacién sin haber podido hacer nada para evitarlo.

Anhelaba despertarse de ese mal suefio. Siguieron callados hasta llegar a La
Puebla. Los dias eran cada vez mas cortos y ya habia oscurecido. Ante el
silencio recalcitrante de Nia, Valeriano volvio a intentarlo.

—¢Me puedes decir qué piensas? A mi me sigue pareciendo la mejor opcion.
Tu no te preocupes por el dinero, ya me las apafiaré yo.

Ella no respondi6. La cabeza le daba vueltas como si un tiovivo habitase en su
interior. Sentia amargura y pavor a la vez. En ningtin momento habia pensado en
el coste. Se toco el vientre, ocupado ya por un nuevo ser. Al fin y al cabo, se
trataba del hijo de ambos. Se detuvo bruscamente delante de la iglesia de San
Pedro. Solo entonces respondié como impelida por un resorte.

—¢Pero ti qué te has creido? jA mi me importa un pimiento el dinero! —se



encaré con él—. Seré una ignorante, una mojigata, una imbécil, pero no pienso
arriesgar mi vida en semejante antro ni cometer un pecado.

Aungque se hallaban en plena calle, le grit6 sin percatarse de ello. Estaba fuera
de si: lloraba, tenia la cara roja y desencajada.

—iCalmate, por favor, calmate!

Un sefior de barba canosa se par6 a contemplar la discusion. Al advertirlo, Nia
trat6 de serenarse. El la acompafi6 hasta cerca de su casa sin dejar de observarla.
Pasado el puente de la estacion, volvio a intentarlo.

—Yo solo quiero arreglar las cosas. No es un buen momento para ninguno de
los dos. Yo me debo ante todo a la causa obrera; estamos en una época
complicada. Tt eres muy joven y tienes todas tus ilusiones puestas en tu carrera
de actriz.

Nia not6 su irritaciéon y el tono de reproche. Ella continud callada y con la
cabeza baja. Parecia haber encontrado en el suelo a su mejor aliado. Estaban a
unos trescientos metros de su casa. Ante el obstinado silencio, él se despidio.

—Prefiero que no me vean los tuyos. No quiero complicar mas la situacion.
Piénsatelo bien. Si te parece, nos veremos el domingo.

Al no encontrar respuesta alguna por parte de Nia, se dio media vuelta y se

alejo con paso decidido.
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[.a decision

No recordaba haber vivido momentos tan amargos desde la muerte de su
padre. En casa intentaba mantener a duras penas la apariencia de normalidad: se
alimentaba, aunque no se encontraba bien ni tenia ganas de comer. El embarazo
provocaba esos sintomas, lo habia oido decir muchas veces a las mujeres.

Se sentia tremendamente abatida. No podia compartir con sus amigas el
secreto que la reconcomia, en tanto no tomasen una decision. Vivia angustiada y
experimentaba un panico profundo ante la posibilidad de cometer un pecado
mortal. Tampoco Valeriano entenderia su zozobra. Para €l los curas predicaban
cualquier barbaridad con el fin de convertir a los ciudadanos en fieles y tenerlos
a todos sometidos y sin criterio propio. Aunque al principio de conocerlo le
habian sorprendido semejantes ideas, poco a poco habia ido considerando
acertada la visién del Jilguero y acab6 compartiendo muchas de sus opiniones. A
partir de entonces, habia recelado del sexto mandamiento y el supuesto precepto
divino no sacudia en demasia su conciencia. Al enamorarse de él, comprendio
que el amor no era algo impuro, sino mas bien una extension del amor al
préjimo. ;Acaso no era ese otro mandato divino? Pero el quinto mandamiento la
torturaba: «No matards, no mataras, no mataras...», esta cantinela la habia
torturado a lo largo de tres dias de infierno.

Por las noches, la oscuridad redoblaba su sensacion de soledad. Su animo se

debatia entre aceptar sumarse a la alternativa de Valeriano o a la que le dictaba



su conciencia. La indecision se apoderaba de ella y la consumia en medio de
aquella encrucijada. Entonces, caia en una espiral incontrolable de lagrimas,
sollozos y suspiros, que se alargaba hasta bien entrada la madrugada y le
impedia descansar.

El 1 de mayo, Dia del Trabajo, se levant6 mucho mas animada. No le habia
resultado facil tomar la determinacion. Valeriano siempre repetia: «La vida no es
facil y es preciso asumir riesgos.» Estaba dispuesta a aceptarlos. Pensar en
abortar le producia escalofrios. De repente sinti6 en su vientre una especie de
descarga eléctrica rapidisima, como una especie de calambre que la asombro.
Era un movimiento extrafio y desconocido, como si algo reptara en su barriga.
¢Habria sido su hijo? Rechazo la idea de inmediato. Seguramente se trataba de
una consecuencia mas del agotamiento y la confusion de los ultimos dias.

No habia acompafiado a su madre a misa desde hacia dos semanas. Ante la
imposibilidad de encontrar nuevas excusas urdié un plan, una especie de reto
personal: mantenerse ajena a la ceremonia religiosa y, sobre todo, hacer oidos
sordos al sermon de don Fernando; mientras el parroco predicaba, repasé los
momentos mas intensos de su relacién con Valeriano. Su «recogimiento» parecio
alcanzar el climax cuando su madre le hizo una sefial conminandola a ir a
comulgar. Cualquier espectador avezado hubiese quedado seducido por el fervor
de sus oraciones. Habia tomado una decision y no dejaria que nadie la desviase
de su propdsito.

Por la tarde, decidi6 prescindir de la coartada de las amigas e ir sola a la cita.
Sin embargo, en el camino las dudas volvieron a atraparla. Se detuvo en el lugar
favorito desde su infancia, a solas: en la orilla del Sil. Alli su fantasia imagino el
agua del rio, que en tantos poemas aparecia como el flujo de la vida,
entremezclada con el rojo de la sangre. Contempld los renacuajos pequeiiitos,
apenas recién nacidos. Se estremecio, se apoy6 en un chopo y se mantuvo alli
unos minutos con los ojos cerrados y con una intensa sensacién de mareo.

Llegd al Bar el Turco cansada, pero con la esperanza de solucionar la

situacion. Se detuvo un momento antes de entrar y, desde la plaza, lo observo



con curiosidad a través del cristal. Alli estaba, aparentemente relajado, comiendo
su bocadillo favorito de anchoas con un vaso de vino y dos diarios sobre la mesa,
seguramente el ABC y La Democracia. Era su hombre, atractivo y seguro de si
mismo. Ya no podia imaginar su vida sin Valeriano.

Al verla, dej6o a un lado los diarios y se levanté. La cogi6 de la mano y la
acompaii6 a la mesa. Ella apenas tuvo fuerzas para pedir un café con leche. El
apago un cigarrillo y encendio otro.

—Venga, Nia, tomate el café. —Le acarici6 las mejillas—. Veras como entras
en calor.

En su mente bailaban las imagenes del camastro, los punzones y la sangre; de
los renacuajos y de la madre y el bebé en el banco del sindicato.

Tras una pausa, hinco los codos en la mesa y se acerco a él.

—He decidido seguir adelante con este embarazo: no pienso abortar —
pronuncioé las palabras en un tono apenas imperceptible, pero con firmeza—. Si
lo hiciese, no me lo perdonaria nunca.

El permaneci6 en silencio un momento.

—Estoy convencido de que te equivocas, pero cada uno ha de tomar las
decisiones que considere oportunas y asumir las consecuencias.

Tuvo la impresion de que algo acababa de romperse entre los dos.
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Habia decidido escuchar a su corazon y seguir adelante con el embarazo.
Intuia que su decision la forzaria a tomar en solitario las riendas de su vida. Y
aunque al principio habia dudado, se convenci6 de que valia la pena correr ese
riesgo. Amaba a Valeriano. Le enamoraba su simpatia, la fuerza de su lucha, su
defensa de la libertad. Ansiaba sus caricias y afioraba el susurro suave de su voz.
Como hombre de accion, acostumbrado a tomar determinaciones radicales y
alejado de los principios catélicos, resolvia las situaciones con rapidez. Solo
ahora se daba perfecta cuenta de hasta qué punto la religion condicionaba su
comportamiento. Sabia que no seria facil, pero seguiria adelante. Estaba segura
de no equivocarse. La frase de Valeriano, pronunciada en un tono aspero y
definitivo, habia quedado grabada en su memoria: «Cada uno ha de tomar las
decisiones que considere oportunas y asumir las consecuencias.» Todavia
dudaba de si habia querido animarla a tomar la decision libremente o, por el
contrario, intentaba quitarse el problema de encima y dejarselo a ella. La
incertidumbre la carcomia. No era capaz de descifrar las palabras de Valeriano ni

de dejar de darle vueltas al asunto.



Tras dos semanas sin verse, el lunes al mediodia Araceli, con mucho sigilo, le
entregd una nota de él. Subi6 a la habitacion, cerr6 la puerta e intentd
tranquilizarse, pero no pudo controlar los latidos de su corazén ni el temblor de

las manos mientras abria el sobre.

Querida Nia:

Aprovechando unas jornadas de descanso, mafiana partiré hacia Madrid.
Como ya hemos comentado en mas de una ocasion, no corren buenos tiempos
y me debo a la lucha obrera. Nuestro sindicato ha convocado una reunién de
delegados con el fin de elegir a los representantes provinciales. De acuerdo
con la decisiéon tomada por los camaradas, Puente Falagan y yo mismo
seremos los representantes ugetistas de El Bierzo y, probablemente, también
de la provincia.

Me hubiese gustado verte. Confiaba en que lograriamos resolver el asunto,
si cambiabas de opinion. Como no ha sido asi, he decidido respetar tu decision
y desearte lo mejor.

Un abrazo,

VALERIANO

Reley6 el escrito. ;Acaso la estaba dejando en la estacada? Le costaba
interpretar sus intenciones. No, no podia ser tan suspicaz: Valeriano no
pertenecia al tipo de personas que huia ante los problemas. ;Y si aquella no era
su letra?

Cogio la silla y busco encima del armario el Romancero gitano. Desenvolvio
el papel y saco su fotografia. Observd la dedicatoria y confirm6 lo que ya
sospechaba: era su caligrafia. Todo aquello era absurdo. Parecia sacado de una
pesadilla. Se fue a la palangana y se refresc6 la cara. Repas6 la carta unas
cuantas veces mas. Las lagrimas caian sobre el papel desdibujando las frases.
Pero una de ellas se le quedo grabada en el alma: «Confiaba en que lograriamos

resolver el asunto, si cambiabas de opinion.»



Segun eso, dedujo, el problema se hubiese solucionado solo si ella hubiera
aceptado la propuesta de abortar. Si, ella se habia lavado la cara y él, las manos.
«;Sera sinvergiienza? Organiza un viajecito y, encima, a Madrid», penso
indignada. Rompid la nota en mil pedazos. Ahora lo sabia: se habia enamorado
candidamente de un cretino. Nunca se lo perdonaria. Sintié como se le revolvian
las tripas, como si una serpiente se hubiese infiltrado en su abdomen y se
deslizara muy despacio por él.

Le pareci6 oir ruido en la escalera, escondi6 los trozos de papel entre las
sabanas y permaneci6 inmdévil. Su madre parecia rebuscar algo en los cajones de
la comoda de su habitacion. ;Qué pasaria cuando se enterase? Sinti6 un
escalofrio al pensar en Juan. El y su madre la habfan avisado muchas veces. De
pronto, imagin6 la cara de Antonio cuando llegase a sus oidos la noticia del
embarazo, su sonrisa arrogante por haber sido certero en sus advertencias. Pero
era verdad: el hombre de su vida no solo la abandonaba sino que, a lo largo de
aquellas dos semanas, el muy caradura solo se habia ocupado de sus asuntos.

Rememoro6 el tiempo transcurrido desde el descubrimiento del embarazo. Se
habia ilusionado como una infeliz, habia sofiado con una nueva vida en la capital
junto al hombre que amaba. Habia sido una ingenua al esperar de él una reaccion
diferente, mas romantica, convencida de que el amor venceria todas las
dificultades. Aquella carta la acababa de despertar de sus fantasias para
devolverla a una realidad en la que tendria que apafiarselas sola.

Y si, estaba dispuesta a «asumir las consecuencias». Cuando su hermano se
fuera al trabajo bajaria para hablar con su madre. Lo mejor seria confesarle
primero a ella la situacion. No se veia con fuerzas para discutir con los dos a la
vez y no podia dilatarlo mas. Su vientre estaba creciendo y las sefiales del
embarazo se hacian cada vez mas evidentes.

A la mafiana siguiente, tras pasar la noche practicamente en blanco, se levanto
a las siete. Asomada a la ventana, contemplé uno de aquellos dias espléndidos
del mes de mayo. La primavera animaba el huerto cada dia: las primeras cebollas

y coles comenzaban a mostrar toda su fuerza y los rosales exhibian las rosas



rojas y blancas que tanto le gustaban. Algunos poetas la consideraban la estacion

de la alegria, donde el renacer y la vida adquirian nueva fuerza.

Voy camino de la tarde,
entre flores de la huerta,
dejando sobre el camino

el agua de mi tristeza.

Lorca, el poeta de los gitanos, la inspiraba. En efecto, necesitaba sobreponerse
al desanimo. Se mir¢ al espejo, sonrio y se dese6 coraje.

Se detuvo un momento antes de entrar en la cocina y dudo6 presa del miedo.
Estuvo a punto de volver sobre sus pasos, subir la escalera, meterse en la cama y
no levantarse mas. Se preguntaba por qué no habia sido mas valiente y se habia
marchado a Madrid. Seguro que Rita o Alvaro de Paz la hubiesen ayudado. Un
segundo después, se reproch6 su infantilismo: sabia perfectamente que huir no
resolveria la situacion.

Justo cuando parecia recuperar el arrojo y estaba a punto de empuiiar el pomo
de la puerta, oyo0 al otro lado como su madre contenia uno de sus ataques de tos.
Permanecio quieta, compungida y con los ojos llenos de lagrimas. Era una mala
hija. Habia desoido los consejos de su anciana madre y ahora estaba a punto de
cargar sobre sus espaldas la peor de las deshonras: un embarazo de soltera. No se
merecia aquello. ;Cémo habia sido tan inconsciente? Se llevo la mano a la boca
tratando de contener el llanto. Cerré los ojos y respiré hondo: «Tranquilizate,
Nia. Serénate...», se dijo. Al otro lado de la puerta, su madre seguia tosiendo. No
podia esperar demasiado, de un momento a otro llegaria algtn cliente. Se armo
de valor, trago saliva y entrd en la cocina. La encontrd en la pila fregando los
platos de la cena.

—Buenos dias, madre, ;como va esa tos? Ahora le preparo un poco de hinojo
con miel —dijo procurando controlar los nervios.

—Por la noche y por la mafiana la tengo peor. —Carraspeo.



Nia la observo. La recordaba tiempo atras con la solidez de una torre como las
de las imponentes fortalezas que poblaban los cuentos, las que ningiin enemigo
derribaba jamas. En cambio, ahora se mostraba cada vez mas débil: aunque
lograba caminar, arrastraba los pies con movimientos cada vez mas torpes.

Se sentaron a desayunar mientras reposaba la tisana. Nia esper6 a que aquella
especie de tos ferina se calmase antes de comenzar su confesion.

—Madre, quiero hablar con usted desde hace dias, pero no sé por dénde
empezar.

Callo porque tampoco sabia como continuar. Cuando se ponia nerviosa la
boca se le secaba, las palabras parecian agarrarsele a la garganta y no querer
salir.

Su madre dejo la taza sobre la mesa y la miré con cara de preocupacion.
Quizas intuia la gravedad del asunto.

—Te pasa algo? Te noto muy rara hace semanas. ;Te encuentras bien? Estas
muy palida.

Cuando estaba a punto de empezar a hablar, su madre volvio a toser. Alguien
habia entrado en el bar e interrumpio la incipiente conversacion. Nia abandon6
la cocina con cierto alivio. Después de atender al cliente, volvio decidida a
aclarar con su madre la tesitura en la que se encontraba.

—Madre, ¢le hago otro hinojo?

Ella neg6 con la cabeza, mantenia la mano izquierda en el pecho y la derecha
en la boca, quiza confiando en parar de esa forma el ataque de tos, que semejaba
un trueno, empeifiado en retrasar el momento de la confesion. Le costaba mirarla
a los ojos. Ademas, temia agravar su salud. Una vez mas cayo sobre ella la losa
de la culpabilidad. Al fin y al cabo, ahora se manifestaban las consecuencias del
amor hacia Valeriano. Pero ;por qué habia de arrepentirse? Gracias a él, la
ilusion y la ternura habian llegado a su vida.

—Madre, me encuentro en una situacion muy complicada, no sé por dénde
empezar. Le voy a dar un gran disgusto. —La tos se cort6 en seco—. Yo...,

bueno..., no sé por donde comenzar... —La sefiora Avelina permanecia a la



expectativa con los ojos bien abiertos—. Bueno, usted y yo hemos tenido mas de
una discusion a cuenta de mi enamoramiento... —Nia decidi6 decir la frase
maldita de un tirén y acabar la agonia—. Me parece que..., bueno..., que estoy
embarazada.

Durante unos segundos se hizo el silencio. Un calor infernal le quemaba el
rostro, sentia un agobio asfixiante. Hubiese necesitado abrir las ventanas de la
cocina, que corriese el aire por toda la casa. El semblante de la sefiora Avelina
reflejaba incredulidad. Estaba conmocionada y parecia incapaz de ordenar las
ideas en su cerebro.

—No es verdad —repetia con voz temblorosa—. Dime que es una broma
pesada. No me lo puedo creer.

—Lo siento, madre, me duele darle este disgusto... —Temid que empezara a
sufrir convulsiones de un momento a otro. No cerraba ni los ojos ni la boca y
tenia las manos agarrotadas—. ;Se encuentra bien? ;Le preparo algo?

Ahora se arrepentia de no haber esperado a su hermano, al fin y al cabo, él
siempre habia sido el ojito derecho y el sostén de su madre. Transcurrieron unos
segundos de desconcierto. Por lo menos ya habia liberado su secreto, pero verla
traspuesta y como alucinada le daba panico.

—No, no puede ser cierto —murmur6—. Es eso, seguro. Me tomas el pelo,
estas mintiendo —elevaba el tono por momentos.

—No, madre, le estoy diciendo la verdad, me he enamorado y...

—Te has enamorado y ;qué? —La sefiora Avelina se habia levantado
enérgicamente de la silla y se acerco a ella con una mirada furibunda—.Te has
enamorado y ;qué? jTe estoy preguntando!

No supo qué responder. Tenia a su madre a dos centimetros de la cara, los ojos
se le salian de las orbitas y podia oler hasta su aliento. Pitis con sus maullidos
parecia querer acudir en su auxilio: el gato se frot6 en su pierna y se dirigié hacia
las de su madre restregandose contra ellas, como si intuyese que el ama
necesitaba calmarse.

—Madre, me enamoré€ y... lo siento mucho, de verdad. —Intent6 abrazarla.



—Lo siento mucho, lo siento mucho... Quitate palld, no quiero ni besos ni
abrazos de Judas.

Pronuncio las palabras remedando a su hija y de un manotazo la aparté de su
lado. Pitis se habia subido a la silla implorando mimos, sin embargo no corrio
mejor suerte. Después de aquel ataque de furia inicial, la sefiora Avelina entr6 en
una especie de estado cataléptico. Semejaba una momia con los labios sellados,
la mirada perdida y los brazos caidos. Nia temblaba, sofocada y sin saber qué
hacer. «Qjala entre algtn cliente», pens6. Tras un momento de vacilacion se
acercO a ella. Justo cuando estaba a punto de rozarla, su madre se incorpord
como una centella, atraveso precipitadamente el bar y sali6 a la calle.

En un primer momento, Nia permanecid en la cocina, inmovil, sin saber qué
hacer. Acto seguido fue tras ella. La divis6 a la altura de la fabrica de la
ceramica. Caminaba con dificultad por el sendero de la presa de La Martina en
direccion al rio. Nia aceler6 el paso pero, cuando ya estaba a punto de
alcanzarla, se detuvo a cobrar aliento. Le zumbaban los oidos y se le cortaba la
respiracion.

La encontr6 en la orilla, a la altura de la balsa. Se sent6 a su lado sin
pronunciar palabra. La mir6 de reojo: habia sacado el rosario y rezaba.

El silencio las envolvia y la humedad parecia haberlas convertido en dos
estatuas de sal. A Nia la alivio estar al lado de su madre y sinti6 una ternura
inmensa hacia aquella mujer obsesionada en sus oraciones. A lo lejos vio a la
sefiora Rogelia acercarse con un balde de ropa en la cabeza en direccion al
lavadero. Tocé el brazo de su madre sefialando a la intrusa. Al verla, la sefiora
Avelina se levanté rapidamente.

—Vamonos —le orden6—, y cuidado con que se nos note nada.

—Buenas, no esperaba encontraros a las dos por aqui con el bar abierto.

Nia apenas pudo dar los buenos dias, sin embargo se quedd sorprendida ante
la capacidad de sobreponerse de su madre.

—Si, hoy Juanito entra mas tarde al taller —mintio—. Luce un buen dia para

blanquear la ropa.



La procesion iba por dentro, pero su madre parecia haber recuperado la
seguridad en si misma. Caminaba con energia, como si tuviese ganas de llegar a
casa. Cuando entrd, tras comprobar que no esperaba ningun cliente, se fue
directa a la cocina. Nia la siguio. A pesar del calor del mediodia, estaba helada.
Le sorprendio su fortaleza. En unos minutos recogio los cacharros del fregadero,
saco la sartén y se puso a pelar patatas. Pitis, desde el banco, la miraba como con
cara de fastidio: habia interrumpido su siesta.

—¢Hago algo, madre? —se atrevio a preguntar.

—¢Te parece poco lo que has hecho? —respondi6 con desprecio—. Ten hijos
para esto. Ahora, en la vejez, cuando mas los necesitas te dan una pufialada
trapera por la espalda. Eres una sinvergiienza, una mujerzuela, una..., una
cualquiera.

A Nia los insultos la sacaron de sus casillas. Apenas un rato antes habia
sentido compasion por su sufrimiento, pero lo habia echado todo a rodar. La
lastima se esfumaba conforme se sucedian las injurias. ;Qué sabia ella del amor?

—Yo0 no soy ninguna cualquiera ni ninguna mujerzuela ni nada de lo que
usted esta diciendo. Le he pedido perdodn y...

—¢Perdon? Nos vas a hacer pasar a tus hermanos y a mi una gran vergiienza y
eso no lo voy a olvidar en la vida. Al menos tu padre ya no esta aqui para verlo.
iAy, si estuviese aqui, otro gallo cantaria! Se le caeria el alma a los pies viendo a
su «nifiitan. —La sefiora Avelina pronunci6 esta ultima palabra en un tono
despectivo y sarcastico.

—Si, perdédn, le he pedido perdon porque sabia que esto le haria dafio a usted.
A usted, que va a misa y al rosario cada dia y repite, alli en la iglesia, un montén
de veces la palabra «perdon», pero se le olvida ponerlo en practica. Mi padre no
necesitaba ir alli a darse golpes en el pecho como usted.

La sefiora Avelina, agotada, abandon6 sus vueltas y revueltas por la cocina. Al
fin, se sento, escondio la cara entre las manos y comenzo a llorar a lagrima viva.

—Dios mio, ¢por qué me mortificas tanto? ¢Qué pecado he cometido? Se me



cae la cara de vergiienza. Toda la vida sin saber quién era mi padre y ahora me
mandas el mismo tormento: una hija calcadita a su abuela.

Nia se quedo6 estupefacta, no lo podia creer: ;habia entendido bien? ;Su madre
era hija de madre soltera?

Alguien habia entrado en el bar. Ninguna de las dos se movio.

—:Hay alguien en esta casa o nos servimos nosotros? —Se oy06 la voz del
padre de Araceli.

Nia se encarg6 de atenderlos. Aunque tardaron un buen rato en marcharse, ella
intent6 disimular como pudo. No podia quitarse de la cabeza el comentario de su
madre. Cuando volvio a la cocina, la sefiora Avelina continuaba sentada en el
mismo sitio. Habia dejado de toser y de llorar, pero su cara recordaba el cuadro
de La Dolorosa. De nuevo sinti6 compasion por ella. Habia actuado sin prever
las consecuencias y los habia metido a todos en un buen berenjenal. Tras un
largo silencio, se atrevio a hablar.

—Madre, ;acaso es usted hija de madre soltera? No lo sabia.

La sefiora Avelina no contest6. A Nia le dieron ganas de zarandearla para
sacarle las palabras como fuese. Al parecer, su madre parecia vivir su condicion
como un gran pecado y un motivo de deshonra para la familia. Ahora entendia
aquella obsesion con la iglesia. Desde bien pequeiiita la recordaba cogiendo el
velo y el devocionario para asistir a misa de buena mafiana y por la tarde
regresar para rezar el rosario. Por si eso no fuera suficiente, muchas veces, en
casa, la descubria murmurando oraciones. ;Intentaba de esa manera reparar el
pecado de su madre? Nia no habia conocido a la abuela. Segun decian, habia
muerto muy joven, antes de que sus padres se casaran. En ese momento at6
cabos: ¢y el abuelo? Solo recordaba haber oido en alguna ocasion que se habia
ido a Cuba y no habian vuelto a saber de él. Estaba claro: era la tipica historia
inventada para ocultar los oscuros secretos de la familia. Ella no actuaria de
aquella manera. Siempre le diria la verdad a su hijo, no pensaba esconderle la
realidad: él era fruto del amor y Valeriano, su padre. Haria que lo admirase por

su teson y su valentia.



Su madre seguia sin pronunciar palabra. Parecia estar arrepentida de haber
desvelado el secreto. Quiza, pens6 Nia, su padre conocia la historia y, por eso,
los dos habian decidido empezar una nueva vida en aquel barrio, que, en aquel
entonces, comenzaba a poblarse con gentes llegadas de lugares diferentes. Nia
observé con tristeza como su madre se levantaba despacio de la silla vy,

arrastrando los pies, se marchaba a la cama en silencio.



La Portela

Habia pasado una semana desde su confesion y el ambiente en la casa se habia
vuelto irrespirable: su madre le habia retirado la palabra y se pasaba el dia entre
la iglesia y la cama. Su salud habia empeorado. Tras el enfrentamiento, primero
Juan habia intentado poner orden entre madre e hija. Pero no disimulaba la
decepcion que sentia y, de tanto en tanto, tachaba a su hermana de irresponsable.
Transcurrian los dias y, ante la constante tension entre las dos mujeres, decidio
tocar a rebato y llamar a su hermano y a su cufiada con el fin de resolver el
problema de la mejor manera posible.

Dos dias antes del encuentro familiar, Nia habia tratado de contactar a la
desesperada con Valeriano a través de Araceli. No podia esconderse como las
ratas, necesitaba su apoyo. Cuando su amiga acudi6 a ultima hora, estaba hecha
un manojo de nervios. Pero Araceli no habia podido averiguar nada y trat6 de
darle animos desviando la conversacion del asunto.

El dia de la reunion, con su madre postrada en la cama, se encarg6 de cocinar,
de preparar la mesa y de servir el cocido. Como era habitual desde la muerte del
sefior Enrique, Manuel, el primogénito, presidio6 la mesa y dirigi6 la
conversacion. Tras reprochar a su hermana su comportamiento y tratar de
transmitir calma a la madre, concluy6 que, dado que la situacion no tenia marcha
atras, lo primero era hablar con el padre de la criatura e intentar arreglar las

cosas lo mejor posible. Pero la futura madre no fue capaz de aclarar la situacion



mas alla de explicar que estaba de viaje en Madrid y que, aunque sabia que la
queria, ignoraba si él se haria cargo de la situacion. Tras sus confusas
explicaciones se reanudaron las miradas reprobatorias, los bufidos, las lagrimas
y los suspiros de la sefiora Avelina. Finalmente, se llegd a un acuerdo que
satisfizo a todos: mientras esperaban a que regresara el padre y manifestara su
parecer, y para poner coto a las habladurias que circulaban ya por el barrio, Nia
se trasladaria a La Portela, donde viviria en casa de Manuel y Dori durante una

temporada.

Un sabado de mediados de junio después de comer, Nia sali6 de casa en
direccion al pueblo de su madre. Tras la parada del coche de linea en Villafranca
del Bierzo, empez6 a marearse. Aquel tramo, hasta llegar a la aldea, siempre
habia sido un viacrucis para ella. La estrecha carretera discurria entre curvas por
el encajonado valle del rio Valcarce. Su familia materna provenia de aquel
pueblecito enclavado entre las montafias y, desde bien nifia, habia pasado
temporadas alli.

Durante el recorrido pensé en la abuela. Desde la confidencia de su madre
habia sentido la necesidad de conocer el misterio familiar. ;Cémo habia vivido
aquella mujer soltera su embarazo en un pueblo mintsculo y expuesta a todo
tipo de dimes y diretes? No paraba de darle vueltas a aquel secreto oculto
durante tantos afios. ¢ El abuelo se habia marchado a Cuba o la habia abandonado
a su suerte? ;Qué habia de cierto en las palabras de su madre cuando sentencid
que se volvia a repetir la misma historia? Quiza se estaba volviendo loca, pero
;estaba siendo su vida una especie de repeticion de la de su abuela?

Le vinieron a la memoria las palabras de la Chona, la gitana que le habia
echado la buenaventura cuando conocié a Valeriano en las fiestas de la Encina:
«Hoy el amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento magico con
alguien que sera muy decisivo en tu vida. Aun en los tiempos dificiles, algo os

mantendra unidos para siempre.» Al parecer no habia acertado demasiado: desde



que recibi6 la carta no habia vuelto a saber nada de él. ;Seria el hijo que
esperaban el unico vinculo de su union? Se sentia decepcionada. Le costaba
creerlo, pero la habia dejado muy sola. Cierto era que habia tomado la decisiéon
en contra de su voluntad. Asumia su responsabilidad, pero no entendia que ni tan
siquiera se hubiera molestado en saber como le iba. Tampoco Araceli habia
logrado averiguar nada. Ella también desconocia la situacion de César.

El trazado zigzagueante de la angosta carretera, los baches del pavimento y el
traqueteo del coche de linea la obligaron a mantener la toalla en el regazo por si
acababa vomitando. Procuraba mirar al horizonte con la vista puesta en un punto
fijo, tal como le aconsejaba su madre de pequefia; pero no podia dejar de
contemplar el paisaje: alineadas a lo largo del rio, las hileras de chopos
recordaban una procesion de nazarenos que caminaban por los verdes prados y
rivalizaban en belleza con la vegetaciéon altiva y sefiorial de las montafias,
tupidas de robles, de nogales y de castafios centenarios.

Lleg6 a La Portela bastante mareada y con muchas nauseas. En la parada la
esperaban su cufiada Dori y su hermano Manuel.

—¢Qué tal el viaje? Estas muy palida. ¢ Te has mareado? —Dori la abrazé con
carifio—.Ya veras como te recuperas enseguida. Tenia muchas ganas de verte de
nuevo.

Nia le agradecio las palabras de carifio. Mir6 a Manuel. A pesar de ser la
favorita de su hermano, noté que le costaba disimular el enfado. La saludé con
un gesto frio y, rapidamente, fue a recoger el equipaje.

—Pero ¢se puede saber qué has metido aqui? Pesa como un demonio.

El asa estaba a punto de desprenderse de aquella pobre maleta de carton duro
con herrajes medio oxidados, recuerdo de la época del servicio militar del padre.
Manuel resoplé y la carg6 sobre los hombros con cara de pocos amigos.

—Don Daniel me ha dejado unos cuantos libros para leer —se atrevio a
contestar.

Su hermano mir6 al cielo en un gesto de incomprension.

—Pues aqui no hay mucho tiempo para eso, Nia. No somos ricos, aqui todos



trabajamos duro.

Dori y ella lo siguieron. Su cufiada le apret6 el brazo y con un gesto le dio a
entender que no hiciera caso. No deseaba disgustarla pero, a pesar del cansancio
del viaje y del estomago revuelto, no pudo contenerse.

—Si piensas que soy una molestia, dimelo, cojo otra vez los trastos y me voy.
Ya me las apafiaré.

—Pero, Nia, ;qué dices? Si nosotros estamos muy felices de tenerte aqui. —

Dori le lanzé una mirada airada a su marido, fulminandolo.



Dona Adelina

Junio de 1934

Tras unos dias de descanso en La Portela, recupero6 las fuerzas perdidas en las
ultimas semanas. La vispera de San Juan despert6 con el canto del gallo. Al salir
al corredor percibi6 la sonoridad del rio Valcarce, que discurria silencioso por su
cauce mientras atravesaba el pueblo adormecido. Caminé por la galeria
intentando activar las piernas entumecidas, pero el intenso olor a café que
procedia del interior de la casa la animo a vestirse.

Abrio la puerta y se encontrd en la cocina a su cufiada esperandola con una
sonrisa y, a modo de una atenta camarera, le sefial¢ el rincon donde se hallaba la
mesa. Alli, sobre un mantelito a cuadros, reposaban el tazon de café con leche, el
requeson y la miel, acompafiados de un jarroncito con tres rosas rojas. Nia la
abrazé emocionada. Una vez mas, dese6 que Dios le enviase a Dori el hijo que
tanto anhelaba, aunque parecia haber perdido la esperanza.

—Haz el favor, Nia: desayuna bien y sal a tomar el aire. Mi sobrino ha de
nacer fuerte y sano.

—Tienes razén. Es hora de que me espabile. —Nia sostuvo la taza mientras su
cufiada le servia el café—. Queria preguntarte si aceptarias ser la madrina de mi
hijo.

Dori se quedé inmoévil con la cafetera en la mano, la mir6 un instante y



respondio contenta:

—Luego dicen que te mimo demasiado. Es el mejor regalo que me podias
hacer.

—Sera un bebé con suerte porque tendra a su lado a las dos mejores mujeres
del mundo —afirmo Nia.

—¢Y quién lo duda? Formaremos un buen equipo.

Le parecié que el rostro de su cufiada habia rejuvenecido. Le gustaba su
dulzura, con ella olvidaba las preocupaciones. Nia cort6 un trozo de roscon para
cada una y saboreo con calma la textura suave del bizcocho. En ese momento se
pregunto si valia la pena mantenerse enclaustrada o si, acaso, el pequefio enfado
con Manuel no habia sido un pretexto para no enfrentarse a los cotilleos del
pueblo y huir de la realidad. No estaba sola, fuera de aquellas paredes la vida
continuaba y en su seno latia un nuevo ser. El hijo le recordaba a menudo su
existencia con movimientos rapidos e inesperados.

—Dori, ¢sigue dofia Adelina dando clase en La Vega? Me encantaria ir a
visitarla y hablar un ratito con ella. Siempre me daba mucha paz.

Dori bebi6 el ultimo sorbo del café con leche y le sirvié un poco mas a Nia.

—Alla sigue, con sus cosas. Continda dando clase; ademas, ha montado una
especie de biblioteca y da charlas, sobre todo a las mujeres. Muchos fines de
semana prepara caminatas con los nifios. Es una mujer admirable, no le da miedo
nada. Sube a las montafias con la misma facilidad de siempre.

Nia admiraba a dofia Adelina, la tinica maestra del municipio, que, a sus ojos,
encarnaba a la perfeccion el ideal femenino de mujer culta, independiente y
sabia. Con el paso del tiempo, su figura se habia engrandecido ante su mirada.
También habia aprendido de ella que en la vida se necesitaba coraje. Aquella
mujer maravillosa se habia ido de jovencita a estudiar Magisterio a Madrid y alli,
en la Residencia de Sefioritas, habia conocido a muchos intelectuales y artistas.
Nia sabia que ella también habia empezado una nueva etapa de su vida, y aunque
el embarazo suponia un obstaculo para sus suefios artisticos, no iba a renunciar a

ellos. Habia tomado una decision valiente, pero todo llegaria en su momento.



Aunque hacia rato que lucia el sol, la temperatura suave y el deseo de hablar
con la maestra, la decidio a salir.

—Hoy ya me encuentro mucho mejor, asi que iré a verla dando un paseo. Me
vendra bien respirar aire fresco y caminar un poco.

—Se alegrara. No sabe nada del embarazo. Aunque tengo confianza con ella,
no consideré oportuno contarle nada.

A pesar de conocer el caracter discreto de Dori, Nia estuvo a punto de
preguntarle por el secreto de la abuela. Su cufiada vivia en La Portela desde muy
nifia porque, al quedar huérfana, la habia criado una tia de alli. Seguramente,
algo sabria. En el pueblo todo el mundo conocia la vida de todos y los
chismorreos volaban de un lugar a otro con la frecuencia y la rapidez de los
gorriones. No obstante, prefirio callarse e indagar por otro lado; tal vez Dori y su
hermano desconocieran una historia tan lejana. Tampoco deseaba ponerla en un
compromiso ni disgustar atin mas a su madre si se enteraba.

Tras el desayuno, se coloco un chal por encima, respiré hondo e inicio la ruta.
El camino por la carretera nacional serpenteando el rio Valcarce le recordaba los
momentos felices vividos al lado de su padre y alguna excursién con la escuela
cuando sus padres visitaban el pueblo. Era un trayecto relajado: el rumor del
agua solo se interrumpia, de vez en cuando, con el paso de algin camion, los
mugidos de las vacas o el trino de los pajaros. Sofié con caminar algun dia por
ese mismo lugar con Valeriano y su hijo.

Al recordarlo intent6 no disgustarse, pero se sentia humillada. Era un canalla.
Inmediatamente se arrepintio de su recelo: aunque ahora se le escapaba, todo
tendria una explicacion. Tiempo al tiempo. En cualquier momento, cuando
menos lo esperase, iria a buscarla. De nuevo le asalt6 el recuerdo de la historia
de la abuela. Se pregunté si todos teniamos escrito nuestro destino. Apartd
aquella idea esttipida. Cada persona era diferente y ella se consideraba capaz de
dirigir la vida a su manera. No tenia sentido pensar en la repeticion de la misma
suerte. No obstante, no pararia hasta conocer una historia que intuia

desafortunada.



El mal fario

Agosto de 1934

Nia abandoné la casa de dofia Adelina muy inquieta. Recorri6 los tres
kilometros de wvuelta como wuna automata. Caminaba absorta en sus
pensamientos. Al llegar a medio kilometro del pueblo, en la zona del
Camporrogio, aminoro el paso.

Su corazon aun se aceleraba al recordar las palabras de la maestra cuando le
pregunt6 por su abuela. Segin le comentd, no la habia tratado mucho en la
infancia, pero aun guardaba vagos recuerdos. A pesar del tiempo transcurrido, no
habia olvidado la entonacion y el embrujo de su voz.

—Era muy hermosa, Nia. Cuando te he visto entrar embarazada me ha dado
un vuelco el corazon, la he recordado perfectamente: eres su vivo retrato. —La
maestra callé6 un momento. Cerr6 los ojos y parecio sumergirse en el pasado—.
En San Juan, la fiesta patronal de La Portela, nos encontrabamos alli muchos
nifios de la zona. Ella aprovecho la celebracion para reunirnos en la era de sus
padres en torno a una pequefia hoguera. Recuerdo que nos hablo de Los viagjes de
Gulliver y, finalmente, organizé una especie de dramatizacion de la obra. Como
ella representaba al protagonista, se puso un bigote y un tabardo de hombre. Los
nifios mas altos hicieron de gigantes y los mas pequefios nos pusimos de rodillas

y representamos a los diminutos. Era una auténtica actriz, estoy convencida.



Nia no perdia palabra, acababa de descubrir una de las aptitudes de la abuela.
Estaba perpleja. ; También habia heredado de ella la vocacion teatral?

—Al parecer tuvo a mi madre de soltera. Me enteré hace poco, por casualidad.

—Yo era pequefia; no obstante, la recuerdo embarazada. Nosotros siempre
vivimos aqui en La Vega y bajabamos en contadas ocasiones a La Portela.

—Mi madre nunca nos ha querido hablar de ello. Le avergiienza y, ahora, esta
muy disgustada con mi embarazo.

—Lo entiendo. Supongo que no fue facil para ella. A menudo todos nos
encontramos obstaculos e incertidumbres en el camino. Si tu hijo es fruto del
amor, no has de avergonzarte de nada. Ademas, hoy en dia han cambiado mucho
las cosas, las mujeres somos mas libres y amar nos da fuerza en la vida.

—Pero supongo que usted habra oido hablar o, tal vez, conoci6 al abuelo.

Dofia Adelina desvié la mirada hacia el gran ventanal orientado hacia una
zona de prados que se extendian a ambos lados del rio.

—No sé si merece la pena darle vueltas a ese asunto —contesto.

Nia intuy6 que la maestra preferia ser discreta.

—Pues la verdad es que me tiene un poco preocupada. He descubierto que mi
madre debio de sufrir bastante tratando de ocultarlo.

—Entiéndela, carifio, ella es muy creyente y la Iglesia no ve esas cosas con
buenos ojos.

La maestra cerro el libro que permanecia abierto sobre la mesa camilla. Nia
ech6 un vistazo a la portada, era Campos de Castilla de Antonio Machado.

—Pero, dofia Adelina, para mi es importante conocer un poco mas de la vida
de la abuela y, a poder ser, del abuelo.

La criada de la casa, una mujer joven con las cejas muy depiladas y un lunar
en medio del labio superior, interrumpi6 la conversacion. Una rafaga de olor a
laurel invadi6 la estancia desde el jardin trasero.

—Perdonenme si interrumpo pero el administrador la esta esperando, sefiora.

—Nia es como de casa, Asuncion, no hace falta que me llames sefiora.

Todo el mundo conocia el espiritu humilde de dofia Adelina, aunque su



hermano Manuel le habia comentado a Nia que alguna gente del pueblo la
criticaba por esa actitud afable que mantenia también con las gentes sencillas.
Realmente era una mujer excepcional.

—Me tienes que perdonar, Nia. En realidad yo habia citado a Angel a las
doce. Si hubiese sabido que venias...

—Oh, no se preocupe. Volveré otro dia. —Nia sefial6 la obra de Machado—.
Me encantaria leerlo y, si es posible, que me prestase libros.

—FEncantada. Vuelve cuando quieras. Siento no poder ayudarte mas. Aun asi,
ten en cuenta que siempre ha habido habladurias. Yo no les hago caso. A la gente
le gusta chismorrear sin conocer la realidad de las personas.

—Lo entiendo, pero ya le digo: siento una gran necesidad de conocer mis
raices, dofia Adelina. Es como si me faltase algo o como si un fantasma planease
a mi alrededor.

Ojeo el reloj de pared, la mir6 fijamente a los ojos y respondio:

—Segun dicen, el molinero de La Portela puede que sepa mas sobre ese
asunto.

Nia nunca habia entrado en el molino ni conocia a sus duefios, pero
encontraria la manera de llegar hasta ellos. Estaba impaciente por conocer la

verdad, como si en ello le fuese la vida.

Habia caminado a un ritmo agil y enseguida habia alcanzado las primeras
casas del pueblo en la zona de La Pedrosa. Diviso a lo lejos a la sefiora Josefa,
apodada la Culebrilla por su delgadez y baja estatura, pero en especial por su
capacidad de embaucar a unos y a otros con astucia y desacreditarlos con su
lengua viperina. Nia se par6 en seco e intentd buscar un camino alternativo. Sin
embargo, como si adivinase su pensamiento, la Culebrilla la saludé de lejos
dando pequefios saltos y haciendo todo tipo de aspavientos. De buena gana
hubiese pasado de largo fingiendo no conocerla. En su familia nunca les habia

gustado aquella mujer. Al encontrarse, la vieja la abrazé y Nia experimenté un



rechazo inexplicable. Enseguida mir6 con descaro su vientre y con un tono
mordaz le espeto:

—Mocita, nos hemos puesto a cabalgar bien pronto, ;eh? Al parecer has
venido tu solita, pero por aqui tenemos interés por conocer al jinete.

Nia se quedé un momento pasmada, no conseguia apartar la mirada de
aquellas pupilas redondas y abiertas que intentaban hipnotizarla penetrando en lo
mas profundo de su alma. Le costo reaccionar a su groseria.

—No la entiendo. ; Adénde quiere ir a parar, sefiora Josefa?

—Hijita mia, si te hemos visto crecer y yo te quiero bien. Eres joven y guapa,
estas en la primavera de la vida, ¢cuando si no has de disfrutar del cuerpo?

La Culebrilla cambiaba de estrategia y ahora trataba de atraerla con lisonjas.
Nia la escuchaba boquiabierta, fija la mirada en la boca, cuyos labios agrietados
y con alguna pustula semejaban escamas. La sonrisa cinica dejaba ver unos
dientes afilados y medio curvados, la perfecta trinchera de su lengua venenosa.
La mujer le producia gran desconfianza, en el fondo deseaba que la dejase en
paz y no le complicase demasiado su estancia en el pueblo. Necesitaba
tranquilidad; ademas, su hermano y Dori vivian alli y trataban de mantener
buena relacion con todo el mundo.

—Tengo prisa, sefiora Josefa, me esperan en casa.

El rostro aceitunado de la vieja parecio ensombrecerse. De pronto, salvando el
abombado vientre de Nia, se coloc6 en el lado izquierdo de la joven y la abrazo
despidiéndose con una sonrisa maliciosa. Aquel cuerpo escualido le recordo la
viscosidad de una serpiente. Justo cuando ya se alejaba, la oy6 murmurar:

—Ave Maria Purisima, es calcada a la muerta. jLagarto, lagarto!

Aunque de buena gana hubiera vuelto a preguntarle lo que sabia de la abuela,
Nia continu6 su camino sin volver la vista atras. ;Cual era el motivo de aquella
expresion supersticiosa? Al parecer, el mal fario rodeaba la vida de su

antepasada y parecia que ella estuviese condenada a seguir sus pasos.



Segin fueron pasando los dias de aquel caluroso verano, Nia tratdo de
encontrar la paz y disfrutar del descanso. Procur6 adaptarse a la vida del campo:
sacaba a pastar las vacas y pasaba las horas observandolas y contemplando la
naturaleza. Seguia sin saber nada de Valeriano, pero confiaba en recibir noticias
suyas en cualquier momento. Entonces, los miedos y las preocupaciones se
desvanecerian enseguida. En pocas semanas devoro todas las novelas y libros de
poemas de don Daniel. Sus visitas a La Vega le proporcionaron no solo el placer
de conversar con dofia Adelina, sino también el de disponer de la biblioteca.
Arrincon6 el ansia por conocer los detalles de la vida de la abuela que tanto la
habia obsesionado en los primeros dias de su estancia en La Portela. En cuanto
al parecido con ella, bueno, no era nada raro: era logico que los parientes se
pareciesen. Muchas mujeres encintas permanecian solteras toda la vida. Hasta en
las mejores familias.

De su vida anterior afioraba los momentos dulces al lado de Valeriano.
Cuando comenzaban a olvidarsele sus rasgos, a excepcion de los hoyuelos y los
maravillosos ojos verdes, sacaba la foto y contemplaba el rostro amado. En
ocasiones la invadia la melancolia, pero de inmediato su corazon vibraba y la
angustia se esfumaba. El volveria, estaba segura. No tardaria mucho en aparecer

por el pueblo.



¢Se puede morir de amor?

A mediados de agosto, tras la recogida de la hierba, su hermano Manuel la
acompafio al prado del Tesomondin, donde los brotes del nuevo pasto emergian
con fuerza y aseguraban el alimento de las vacas, si el tiempo lo permitia, hasta
bien entrado el otofio. Al atardecer, Nia repar6é en que estaba muy cerca del
molino. Entonces recordd las palabras de dofia Adelina: «El molinero quiza
posea la clave.» Volvid a sentir el deseo acuciante de satisfacer su curiosidad.
Aunque divisaba el molino a lo lejos, medio hundido en el borde del rio,
descart6 la idea de acercarse hasta alli y volvié a reiniciar la lectura de Adios,
cordera. «Eran tres, siempre tres: Rosa, Pinin y la Cordera...» Se le
representaron los nifios y la oveja corriendo felices en la soledad del prado.

Pero su deseo de saber la verdad pudo con su resistencia y, al rato, abandono
la lectura y, como una autémata, camino por el borde del rio en direccion al
molino. A unos cincuenta metros de distancia, unos crios de entre diez y doce
aflos arrojaban piedras lisas y planas que semejaban bailarinas ejercitando
piruetas y deslizandose con elegancia sobre la corriente. El mayor calculaba el
movimiento del agua y arrojaba con destreza la loseta; sin embargo, las tiradas
de la pequefia parecian mas certeras. Tras el lanzamiento los dos se quedaban
absortos contemplando el movimiento de los guijarros sobre el agua y, justo
después, uno u otro saltaban llenos de alegria y se apuntaban un tanto en aquella

especie de concurso improvisado.



Afor6 los dias felices de su infancia en Ponferrada; los momentos con su
padre sentado en la cama explicandole cuentos antes de dormir, cuando jugaba
con sus amigos en la calle o competian como aquellos dos crios, lanzando
guijarros sobre el rio Sil. En esos afios, su alianza con Antonio los hacia
invencibles. Antonio, Antoiiito, Tofiin, su mejor compafiero, su protector en las
disputas infantiles y, sin embargo, en los ultimos tiempos una gruesa y fria
muralla de incomprension los habia distanciado. «Pues todo ha de pasar de tal
manera...», el verso de Jorge Manrique la llevd a pensar en como se habia
desmoronado aquella lealtad que creia inamovible.

Los nifios habian interrumpido su juego y la miraban con curiosidad. El mayor
se dirigio a ella muy decidido.

—Hola, ¢t quién eres? —La sonrisa abierta descubri6 dos paletas, separadas
por una especie de callejon en el que encastraba la lengua esperando respuesta.

—Nia, me llamo Nia. Estoy aqui cuidando las vacas.

—¢Nia? ;Te llamas Nia? jPues vaya nombre tan raro! —La pequefia, que se
mantenia a su lado en silencio y a la expectativa, le endilgé un codazo
lanzandole una mirada de reproche.

—Bueno, mi nombre es Herminia. Pero siempre me han llamado Nia. Y tu,
;como te llamas?

—Rubén, y mi hermana se llama Ana. A nosotros siempre nos llaman Rubén
y Ana, no se inventan nuestros nombres. ;A ti te gusta que se inventen tu
nombre? —EI pequefio empujon de la nifia lo hizo cambiar de estrategia; mir6 a
su hermana con un mohin de disgusto, se separd de ella y se coloc6 a un metro
de distancia.

—Si, a mi me gusta mi nombre. No se lo inventan, fijate Hermi-NIA.
¢Comprendes?

—Claro, no soy tonto, lo entiendo: se comen la mitad de tu nombre; es como
si se zampasen una parte de tu cuerpo.

Hizo un gesto como si engullera a una persona y la vomitara al instante. Ante

semejante descaro, Ana le grito:



—Vale ya, Rubén. Si sigues asi, iré y se lo diré al abuelo. —La chiquilla
sefial6 hacia el molino.

—Acusica, acusica, Ana es una acusica. —El crio gir6 varias veces en torno a
las dos mujeres con aquella cantinela.

Los dos chiquillos se enzarzaron en una guerra de reproches y de carreras por
el prado. Las vacas dejaron de pacer y siguieron sus cabriolas con cierto desdén.
Ella los contemplé con simpatia mientras no paraba de darle vueltas al
comentario de dofia Adelina. Aquellos muchachos parecian muy pequefios para
ser los nietos del molinero. La pequefia Ana echo a correr hacia la casa, mientras
Rubén intentaba agarrarla diciéndole a voz en grito:

—Acusica, acusica, eres una acusica. —Con la respiracion entrecortada
repetia el insulto sin parar.

En un ultimo esfuerzo la agarré por la cintura y ambos cayeron sobre el prado
rodando en direccién al rio, como dos gavillas de heno. Nia corrio hacia ellos
intentando detenerlos, pero enseguida se dio cuenta de que la pesadez de su
vientre le impediria alcanzarlos a tiempo. Entretanto, un anciano con el cayado
en alto y con visible gesto de enfado caminaba por el sendero al limite de sus
fuerzas tratando de evitar el desaguisado. Cuando parecia que los crios acabarian
refrescandose en el rio, se separaron a un par de metros del agua, se levantaron
con gran pericia y, como dos pequefios soldados, permanecieron firmes y a la
espera del pase de revista del anciano. Nia contemplaba la escena con
curiosidad, pero justo cuando el hombre pasaba a su lado en direccion a los
crios, la mir6 y frend en seco. Se coloc6 la mano derecha sobre los ojos a modo
de visera tratando de protegerse de los ultimos rayos de sol. Dio unos pasos
hacia delante y se situ6 a un palmo de la cara de Nia. Ella, intimidada, se retir6
un poco.

—Viges, al fin has vuelto, amor mio. —Las pupilas clavadas en Nia se
enmarcaban en unos ojos almendrados y hundidos entre arrugas muy profundas
—. Te he esperado mucho tiempo, Viges, y al fin has vuelto.

Los pequefios, extrafiados por la actitud del anciano, abandonaron la posicion



marcial y se fueron acercando poco a poco. Nia intuy6 que el viejecito la
confundia con la abuela Eduviges. Acababa de conocer al hombre clave de la
historia.

El abuelo continuaba deslumbrado ante el regreso de su amada mientras
Rubén lo observaba con preocupacion.

—iDios me ha escuchado, Viges, y me ha permitido volver a verte antes de
morir! —La voz le temblaba de la emocion.

—Bisa, ¢qué le pasa? Esta sefiora no se llama Viges sino Nia. A ver si se lo
explico: la llaman asi, pero en realidad su nombre es Herminia.

El pequefio trataba de llamar su atencion estirandole de la manga aunque con
poco éxito: €l solo tenia ojos para su adorada. Los pensamientos de Nia
bailoteaban desde el empefio por descubrir el secreto familiar hasta el panico por
la posibilidad de confirmar una historia desgraciada. El anciano, ante la
afirmacion de su nieto, se mostraba confuso.

—Sefior Bisa, tiene razén Rubén, yo me llamo Nia; bueno, me llamo
Herminia como le ha explicado el nifio, pero... —Interrumpié su razonamiento
en seco al escuchar las carcajadas de los dos hermanos.

—Se llama Juan —Rubén apenas podia hablar de la risa, al igual que Ana—,
nosotros le llamamos «bisa» porque es el bisabuelo.

Nia estuvo a punto de preguntarle si cada vez que llamaban al bisabuelo se
comian medio cuerpo.

El anciano la contemplaba fascinado y, al fin, tras un momento de reflexion, le
pregunto:

—Entonces, ;eres Herminia, la hija de Avelina?

—Si, sefior Juan, soy yo misma. Seguramente usted me confunde con mi
abuela Eduviges: algunos dicen que me parezco mucho a ella.

—Madre de Dios hermosa: eres igualita. Nunca olvidaré la imagen de Viges
embarazada. —Mir6 a sus nietos—. ;A qué venia yo? Ahora ya no me acuerdo.

Fij6 la vista en el robledal del otro lado del rio y su memoria parecié perderse



por la montafia. Rubén mir6 a Nia y se dio una palmada en la frente. Con aquel
gesto ella comprendio que al bisabuelo a veces se le iba el santo al cielo.

—Bisa, seguramente venia a buscarnos para merendar. —Ana se acerco a él y
le cogi6 de la mano con carifio—.Vamos a casa, nos espera la abuelita.

Mir6 a los crios y les orden6 con voz enérgica:

—Chicos, ¢hoy no pensais merendar? Venga, para casa, la abuela os tiene
preparada la merienda y os espera desde hace rato. —Se dirigio de nuevo a Nia
—. Mi hija, mi yerno y yo vivimos aqui en el molino, pero la nieta se casoé con
uno de Villafranca y alli estan. Los pequefios pasan mucho tiempo con nosotros,
nos dan vida.

Saco el cuarteron de tabaco, lio un cigarro con las manos temblorosas a la vez
que los nietos corrian hacia la casa jugando al pillapilla. El sonreia.

Entretanto, Nia no lo perdia de vista. Intentaba descubrir en él algunos rasgos
de su madre. ;Y si el viejecito era en verdad su abuelo? Inmediatamente se
pregunto si no se estaba ofuscando con aquel asunto. No obstante, no pensaba
desaprovechar la ocasion. Se habia dirigido a ella como «amor mio». No tendria
otra oportunidad mejor para averiguar mas sobre su abuela. Ademas, el verano
tocaba a su fin, pronto regresaria a Ponferrada y no era cuestion de desperdiciar
aquella ocasion.

—Perdone mi atrevimiento, sefior Juan, pero me da la impresion de que usted
quiso mucho a mi abuela. Siento no haberla conocido y mi madre era muy
pequefia cuando murid. {Me gustaria tanto saber mas de ella!

El anciano se encogié de hombros y se sentdé en un murito de piedra que
separaba el prado del camino. Anochecia y las vacas, aposentadas sobre la
hierba, esperaban el retorno a casa. El calido aire vespertino avivaba la quietud.

—Fra la mujer mas hermosa de toda la zona y yo me enamoré perdidamente
de ella. —Hablaba con melancolia; sus palabras brotaban de lo mas intimo de su
ser y Nia tuvo la impresion de que se habia olvidado de su presencia—. No me
cautivo solamente su belleza, me sedujo su personalidad. No habia otra mujer

como ella en todos los alrededores. Era un espiritu libre. Después de su muerte



desgraciada, no lo pude soportar. Me volvi loco; me escapé a vivir en el monte y
no quise ver a nadie. Reflexioné mucho en soledad y, aunque soy un hombre de
pueblo, entendi lo que significaba para ella la libertad.

—¢La muerte desgraciada? ;A qué se refiere, sefior Juan?

Nia se estremeci6. Tenia las manos heladas y le flaqueaban las piernas. Lo
contemplaba asombrada y conmovida al mismo tiempo. Se hizo el silencio. Ella
respetd aquel momento de introspecciéon dolorosa. Sentia como si una fuerza
poderosa la impeliese a recuperar una historia que habia sido arrinconada. Ella
se encargaria de restituir su buen nombre ante la familia. Al cabo de unos
minutos, el anciano volvié la vista hacia ella y buscé su mano estrechandola con
fuerza.

—¢Por qué te fuiste, Viges? Yo te amaba, te lo dije muchas veces. Perdéname.
—Se arrodill6 ante ella. Los ojos grisaceos cubiertos de lagrimas del anciano la
miraban mas alla de la realidad—. Durante mucho tiempo me he arrepentido de
no haber buscado a aquel chulapon para vengar el dafio que te hizo.

El anciano permanecia arrodillado y abrazaba sus piernas. Ella trataba de
levantarlo mientras intentaba lograr que se tranquilizase. De repente, acudi6 una
mujer mayor que ella pero de edad incierta. Su cabello rizado y abundante
disimulaba sus marcadas patas de gallo. Nia, ocupada en intentar levantar al
viejo, ni tan siquiera habia reparado en ella.

—¢Qué ha pasado? —La sefiora, sin esperar respuesta, se dirigio al anciano,
que permanecia arrodillado con la cabeza baja y en una actitud de abatimiento
—. Venga, padre, levantese, vamos a casa. Ya es muy tarde.

El pobre hombre se separ6 de las piernas de Nia y se encogio en el suelo como
un erizo. La mujer la mir6 y le pidio disculpas tratando de justificar la actitud de
su padre. Entre las dos lo ayudaron a levantarse. El anciano recorrio el sendero
en direccién a la casa con paso cansino y ojos llorosos.

—Perdone, a veces entra en una especie de delirio y mezcla recuerdos
dolorosos con otros imaginarios. —Mir0 a su padre con ternura y compasion. El

hombre, de vez en cuando, volvia la vista atras.



—Me ha confundido con mi abuela, segin dicen nos parecemos mucho.
Siento gran interés por saber algo de ella. Nunca la conoci, muri6 cuando mi
madre era una nifia y su padre al parecer fue una persona importante en su vida.
—Se armé6 de valor y decidio preguntar directamente—: ;Usted sabe algo de
esta historia?

La mujer se mantuvo en silencio unos segundos. Recogio6 a un lado el delantal
y la mir6 con interés.

—Usted debe de ser la hermana de Manuel, se parecen bastante. La veo por
aqui con sus vacas desde hace unos dias.

Respondi6 afirmativamente y se preguntd si, por fin, lograria descubrir la
verdad. Estaba nerviosa y le latian las sienes. La mujer daba largas a la pregunta.
Anochecia y a Nia le parecié que las sombras del creptsculo se aliaban para
mantener oculto el pasado. Apenas lograba distinguir en medio de la oscuridad
los rasgos de su interlocutora; sin embargo, se mantuvo firme: su silencio le
habia dado a entender que sabia a qué se referia.

—FEn estos ultimos afios mi padre suefia con ella a menudo. A veces se
despierta por las noches llorando y sin saber donde esta. Ha perdido bastante la
cabeza. —Se detuvo e intent6 dar por finalizada la conversacion—. Perdone,
pero los nifios y mi padre estan solos en casa y he de volver.

Nia sospechd que sabia mucho mas. La buena mujer acababa de conocerla y
no queria meterse en lios.

—La comprendo, no debe de ser facil ver el deterioro de un ser querido. No es
mi intencién ponerla a usted en un compromiso y mucho menos a su anciano
padre. Al pasar este tiempo en casa de la abuela siento la necesidad de saber mas
de su vida. Mi madre era muy pequefia cuando murio.

La mujer la escuchaba atentamente, sin embargo, se resistia a proseguir con
aquella conversacion. Se mostraba nerviosa. Juguete6 con el delantal de
cuadritos y respir6 hondo.

—Me resulta un asunto doloroso. Mi padre siempre ha recordado a su abuela

mas que a mi propia madre ya fallecida, algo que, durante mucho tiempo, me



hizo sufrir y se lo reproché mas de una vez. Hubo momentos en los que lo llegué
a odiar.

El susurro del agua del rio colmaba el silencio. La mujer trato de disimular, se
lade6 y mir6 en direccion a la casa. La luna disipaba la oscuridad. Nia distinguio
un par de lagrimas deslizandose por las mejillas de la pobre sefiora. Aquella
confesion la habia pillado desprevenida.

—A veces la vida no nos resulta facil y nos sentimos culpables. Cuando el
amor es muy grande, el dolor adquiere las mismas dimensiones. Al menos, yo lo
experimento asi.

—Usted es muy joven, pero tiene mucha razén. Ahora me arrepiento de aquel
rencor. Estoy convencida de que el amor que sinti6 por su abuela lo ha
perseguido durante toda la vida y le ha hecho sufrir mucho.

—Pero ¢por qué? ;Qué pas6? —Nia jugaba su ultima baza y decidi6 continuar
sonsacando a la mujer.

—F] estaba muy enamorado, pero ella tenia muchos péjaros en la cabeza. —
De pronto interrumpio6 la explicacion—. jAy, perdone usted mis palabras!

—Oh, no se preocupe. Siga, no se detenga, me hace mucho bien, de verdad.
Para mi es muy importante. Entiendo su dolor. Dicen que el amor, en ocasiones,
deja heridas profundas.

Se habia hecho de noche. Manuel y Dori estarian intranquilos, pero ella
necesitaba conocer la verdad y estaba a punto de conseguirlo.

—Bueno, después de morir mi madre y antes de perder la cabeza, me confio la
historia —prosigui6 mas aliviada—. Mi padre siempre estuvo locamente
enamorado de Eduviges. Los dos eran muy jovenes, pero ella un buen dia
desaparecio sin dar explicaciones a nadie. La gente..., ya sabe usted como es la
gente. Durante un tiempo en el pueblo se entretuvieron cuchicheando sobre su
fuga con unos saltimbanquis y, segiin comentan, después se enamoro de un
ricachon, jvaya usted a saber dénde! Al cabo de un tiempo regresd sola,
desmejorada y esperando un hijo. Segtin cuentan, nunca mas volvié a levantar

cabeza y muri6 de amor; tonterias, invenciones, nadie muere de amor.



La mujer parecié preocuparse por haber hablado demasiado. Tras un breve
silencio, dio por concluida la charla y se despidi6. Nia la sigui6 con la mirada
hasta perderla de vista en la oscuridad de la noche. Le habia contado una parte
de la vida de la abuela, pero hubiera jurado que sabia mas. ;Realmente habia
muerto por amor? ;Qué significaba «morir por amor»? Y ;como habia muerto?
Aunque habia descubierto parte de la historia, a lo largo del camino de regreso a
casa la tortur6 el enigma de la muerte que el sefior Juan habia definido como
«desgraciada» y su hija «de amor».



El que la hace, la paga

Nia se paso varias noches sin apenas dormir. Las similitudes entre la vida de
la abuela y la suya le inquietaban: el gusto por la lectura, por la representacion,
el embarazo de solteras, la separacion de los padres de las criaturas... No paraba
de dar vueltas al asunto. Le costaba aceptar que tantas coincidencias fueran fruto
de la casualidad. Desde el encuentro con el molinero y su familia en el prado del
Tesomondin, la aterraba descubrir las verdadera razéon de aquella muerte
temprana y desgraciada. ¢Estaba también ella abocada a un destino fatal?
Trataba de evitar ese pensamiento acudiendo a la légica: la abuela habia muerto
joven, como millones de seres humanos, y fallecer a una edad temprana se
consideraba una desgracia. Esa era la interpretacion correcta. Resultaba ridiculo
montar castillos en el aire. No obstante, acto seguido la misma idea la volvia a
importunar y, de nuevo, se preguntaba sobre las circunstancias que habian
rodeado tal muerte.

Ansiaba volver a ver al molinero. Ya no apacentaba las vacas a causa de su
avanzado estado de gestacion, pero en alguna ocasion habia estado a punto de ir
hasta alli para intentar aclarar de una vez por todas sus dudas. Sin embargo, no
se podia fiar de los recuerdos del anciano, y su hija no parecia dispuesta a hablar
mas de la cuenta. Ademas, si escudrifiaba en el secreto familiar y los suyos se
enteraban, montarian en colera. «<Hay que dejar descansar a los muertos», decia

su madre. Quiza tenia razon y lo mejor era olvidar el asunto.



Habia llegado el tiempo de abandonar el pueblo y el domingo, a primera hora,
partiria hacia Ponferrada acompafiada por Manuel. La barriga le habia crecido
desmesuradamente, se fatigaba, caminaba con pesadez y, en ocasiones, a punto
estaba de perder el equilibrio. Se acercaba a la recta final del embarazo y los
suyos habian decidido que, en el momento del alumbramiento, estuviese en casa
por si fuera necesario llevarla al hospital. A ella se le ponian los pelos de punta
cuando pensaba en dar a luz. Laura, una prima carnal de Rita, habia muerto
desangrada por un parto enrevesado. Muchas mujeres hablaban de todo tipo de
complicaciones. Enseguida desech6 aquel recelo y trat6 de convencerse de que
todo iria bien. No queria devanarse los sesos.

Se aburria. Manuel y Dori tardarian en rastrillar el castafial de Vega de Souto
y ella no sabia como matar el tiempo. Bostezo. Salio al corredor y, aunque el dia
era fresco, se sentd en el banco e inicio la lectura de Platero y yo, que habia
tomado prestado de la biblioteca de dofia Adelina. De nuevo, recordé a don
Daniel y su gusto por los dictados de la obra de Juan Ramoén Jiménez: «Platero
es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera que se diria todo de algodon,
que no lleva huesos. Solo los espejos de sus ojos brillan cual dos escarabajos de
cristal negro.» En La Portela, de pequefia, habia disfrutado de muchos Plateros.
Record6 a Lucero, el burrito blanco del sefior Nemesio, con el que tantas vueltas
se habia dado por el pueblo acompafiada de su hijo Luisito.

Abandono la lectura y fijo la vista en el edificio de enfrente, donde vivia la
sefiora Josefa, la Culebrilla. Siempre le habia inquietado aquella casa de piedra.
Dominaba la planta baja un portén enorme y muy antiguo, formado por dos
hojas de madera de castafio con sefiales de carcoma. Llamaba la atencién el
pomo de la puerta, que era diferente de todos los del pueblo, compuesto por una
cabeza de cabra con cuernos y con la boca abierta, rodeada por un circulo. La
disposicion del tirador resultaba extrafia por la testa de la chiva situada hacia
abajo y por los cuernos, que vueltos hacia el interior servian de agarradero.

Un aire de misterio envolvia la casa: los dos miradores que daban a la calle se

hallaban cerrados a cal y canto en todas las épocas del afio. El resto de las



ventanas, protegidas por barrotes de hierro muy gruesos, corrian la misma suerte,
excepto la de la cocina. Y alli, de pronto, distinguio a la Culebrilla fisgoneando.
Nia disimul6, pero no pudo evitar el saludo de la mujer. A lo largo de su estancia
en el pueblo, la habia rehuido. Le daba tiritera tenerla cerca.

—¢Estas aburrida, rapacifia? —Ila Culebrilla hacia todo lo posible para ser
vista y poco le falté para asomar la cabeza por entre los barrotes de la reja.

—No, leo un poco. De aqui a nada llegara Dori —mintio.

—Pasa un momento a tomar un cafetin y un dulce.

«Ahora o nunca», pensé Nia. Aquella mujer tenia la lengua muy larga. Era
una oportunidad de oro para averiguar el significado de aquel «Lagarto, lagarto»
que le habia espetado en su primer encuentro. ;Acaso la muerte desgraciada de
la abuela habia desencadenado la reaccion supersticiosa de la Culebrilla? ;En
qué circunstancias habia muerto su progenitora? No esperaria un segundo mas.
Sali6 de la casa y cruzd la calle.

La puerta del misterioso edificio estaba entreabierta. Traspasé el umbral con
decision, aunque mirando de reojo la aldaba siniestra. Le cost6 adaptar la vista a
la penumbra del portal, pero enseguida vislumbré un espacio perfectamente
ordenado: sobre un arcén reposaba una reproduccion de san Juan Bautista, el
patron de La Portela. Nia lo reconoci6 inmediatamente: de nifia lo habia
contemplado muchas veces en el centro del retablo de la pequefa iglesia del
pueblo. Le sorprendi6 la sensacion de frescura y pulcritud que emanaba del
lugar: la fragancia balsamica del ramo de laurel, colgado sobre la viga central, se
habia propagado por el espacio y generaba una sensacion de limpieza y
bienestar.

Dada la pendiente de la escalera, iluminada por una misera bombilla, y su
avanzado estado se vio obligada a subir agarrada al pasamanos. Atn le faltaban
unos cuantos escalones para alcanzar el rellano cuando se abri6 la puerta de la
vivienda y la Culebrilla, a modo de luciérnaga, aparecié frente a ella con una
vela en la mano derecha a fin de alumbrar la zona. Unos minutos antes se habia

decidido a resolver el misterio de la muerte de la abuela, pero ahora, con aquella



especie de gusano de luz delante, tuvo la impresion de haber caido en una
ratonera.

—Bienvenida a mi casa, hija mia, pasa, pasa a tomar un cafetin. —La luz de
la vela caia sobre la mitad izquierda de su cara y Nia crey6 adivinar una media
sonrisa.

La sigui6 a través de un largo pasillo de paredes amarillentas y sin decoracion
alguna. A ambos lados del pasillo, cuatro puertas de gran envergadura
permanecian cerradas con llave como si guardasen graves secretos, como la vida
de la duefia de la casa. Al fondo, la luz de la cocina contrastaba con la penumbra
del resto del espacio. Le choco el esmerado orden que dominaba en aquella zona
de la vivienda: en la parte superior de la alacena lucian los platos perfectamente
amontonados, las tazas y los vasos ordenados segun el tamafio; en la inferior se
distinguian ollas y sartenes en pulcra gradacién. Sobre una pequefia mesa, la
Culebrilla habia dispuesto un mantel bordado con florecitas rojas en las
esquinas, una bandeja con un roscon y dos tazas de porcelana. En el fogon, el
agua hervia en una jarrita de color granate.

—Siéntate, hijita. Ahora mismo cuelo el café. Veras qué bien te sienta tan
calentito.

—Gracias, sefiora Josefa, pero no quiero molestarla.

Tanta amabilidad la abrumaba. Tuvo la impresion de revivir el cuento de
Hansel y Gretel. La anciana se movia con soltura. A pesar de las arrugas de su
rostro, mantenia el cabello totalmente negro y sin una cana. En verdad, parecia
una bruja. Verti6 el liquido con delicadeza y repartié en ambos platos dos trozos
de roscon.

—Esta buenisimo, sefiora Josefa, nunca habia probado un café tan bueno.

La Culebrilla sonri6 y sus dientecillos triangulares se asomaron sobre los
labios, llenos de pustulas, como puntillas de hilo de cafiamo. La mir6 fijamente y
en voz baja respondio:

—FEs un secreto, pero si te lo revelo jurame que lo mantendras oculto.

Nia se quedé helada. Aquella mujer era una bruja: jle habia adivinado el



pensamiento! jConocia a la perfeccion el objetivo de su visita!

—Naturalmente, sefiora Josefa, tranquila, no diré esta boca es mia.

Se levanto, sali6 de la cocina ante el asombro de Nia y, al cabo de unos
minutos, volvié con un paquete de café con la imagen de una mujer negra. Sobre
el papel de celofan transparente se leia «Café la Negrita» y con un tono de voz
bajo, como si alguien estuviera acechando, confeso:

—Me lo traen de Portugal, es de contrabando. A veces voy a la feria de La
Vega y me hago con un par de kilos.

Nia se recuper6 del sobresalto. Desconfiaba de aquella mujer y, quizas, habia
sobrevalorado sus supuestos poderes. No obstante, en tres dias abandonaria el
pueblo y necesitaba hacerla hablar sobre al asunto que la habia llevado alli.

—FEn mi casa somos muy cafeteros. Mi madre y yo, nada mas levantarnos nos
tomamos nuestro café con leche. Segun dicen, también la abuela tenia esa
costumbre —minti6 esperando su reaccion.

—Si, hija mia. jCuantos buenos momentos pasamos juntas!

—Desconozco muchas cosas de la abuela. Mama tenia tres afios cuando
murié. Ahora que estoy embarazada y en el pueblo, no paro de acordarme de
ella.

—Cuando te vi el primer dia, me parecio que habia resucitado. jJesus, Maria y
José, sois igualitas! Me asusté. No sabia nada de tu boda.

—No, no me he casado. Mi novio se ha ido a trabajar a Madrid. Quiza mas
adelante, ya veremos.

—Hijita mia, los hombres... {Eres muy guapa y muy simpatica!

Nia tuvo la impresion de que trataba de ocultar algo.

—Entonces, si mi abuela y usted eran tan amigas... —No podia esperar mas.
Dori y su hermano volverian de un momento a otro—. Juan, el molinero, y su
hija me explicaron algo, pero ¢conocio usted al hombre del que se enamoro?

La Culebrilla enmudeci6. Se mantuvo inmévil con la vista perdida mas alla de
la ventana abierta de par en par.

—¢Se encuentra bien, sefiora Josefa?



—Si, hijita, si —respondi6 con voz quejumbrosa—. Segin me contd, era uno
de esos ricachones casados que, una vez deshonrada, no quiso saber nada de ella.
Nunca mas volvio a levantar cabeza. El recuerdo de Viges me perseguira
siempre. Aun hoy me quita el suefio verla alli en las Boicelas, colgada del
castafio, con la cara amoratada y con la lengua fuera. No se te ocurra a ti hacer
una cosa asi, hijita.

Nia jamas olvidaria aquel momento, el cuerpo le pesaba como si quisiera
hundirse en un pozo sin fondo. Hubiera querido escapar, dar marcha atras en el
tiempo y encontrarse sentada en el corredor leyendo Platero y yo. jLa abuela se
habia suicidado! jCon una hijita de tres afios y se habia suicidado! Se toco el
vientre, solo queria proteger y abrazar a su hijo. La vieja continuaba con las
manos en la cara, emocionada al recordar aquella tragica escena. Nia se sintio
culpable de haber abierto viejas heridas. Record6 a su madre: «Hay que dejar
descansar a los muertos.» Tenia razon: la abuela se habia ganado la paz. Ahora,
mas que nunca, sentia el deseo de abrazarse a la vida. Se lo debia: a la abuela, a
su hijo y a ella misma. Siempre habitaria en su memoria pero, a partir de ese
momento, daba el asunto por zanjado. Ojala los suyos no se enterasen nunca de
aquella conversacion. Se levant6 de la silla y se acerco a ella.

—Siento haberle causado mas dolor al desenterrar el pasado. Me voy, tengo
que hacer la cena. Manuel y Dori estaran a punto de volver del campo.

Al parecer la anciana se habia recuperado con rapidez.

—Espera que te acompafio. La luz de la escalera es muy tenue y no vaya a
haber otra desgracia.

La Culebrilla volvio a recorrer con paso lento el largo pasillo balanceandose
como si se deslizase sobre una lozana pradera. Cuando Nia cerr6 la puerta,
apago la vela. Mir6 hacia arriba: «Viges, te odiaré siempre. Me amargaste la
vida. El solo tenia ojos para ti. Lograste hechizarlo, pero el molinero era mio. El

que la hace, la paga. Al fin he saldado la deuda con la panfila de tu nieta.»



Proximo destino: la revolucion

Valeriano habia llegado a la Estacion Central de Atocha media hora antes de
lo previsto, pero la puntualidad no era una cualidad de los espafioles: pasaban
tres cuartos del horario de salida y el convoy aun no se habia movido. Puso a
prueba su paciencia extrayendo el cuarteron de tabaco de la americana. No le
sorprendio: todo iba mal en el pais, por eso, desde hacia meses, barruntaba la
posibilidad de un estallido revolucionario en toda regla. Su estancia en Madrid le
habia ayudado a observar como se deterioraba cada vez mas el ambiente. No
entendi6 a Indalecio Prieto ni a otros muchos compafieros de partido que habian
defendido hasta lo impensable «actitudes sensatas». Muchos se habian creido el
cuento de Azafia y de tantos republicanos timoratos como él, que, con tanto
deseo de concordia, habian contribuido a alimentar al monstruo fascista. Por
suerte, muchos camaradas, asustados, cambiaron de actitud cuando la CEDA
entr6 en el Gobierno. Se habia formado un Gabinete de cretinos. Aquel
Ejecutivo amenazaba a Espafia con el asentamiento del fascismo y a la clase
trabajadora con la explotacion y el colapso de los pocos derechos que le
quedaban. La contencion les habia llevado a donde se encontraban en aquel
momento: con un Gobierno titere de los poderosos y un Gil Robles osado y
decidido a dominarlo todo. Pero, tras infinidad de debates, la tenacidad de Largo

Caballero se habia impuesto y los socialistas, por fin, habian tomado la decision



de adherirse a la opcion revolucionaria. Sonri6. «Se acabo la mesura», penso el
Jilguero.

El fuerte silbido del tren lo devolvi6 al presente. Por fin se ponian en marcha.
Desde la ventana del pasillo observo las prisas de una pareja por subir al vagon,
justo en el momento en que comenzaba la marcha. Tras colocar la maleta en su
mismo apartamento, salieron al pasillo y se abrazaron. Desde el asiento, los
siguio con la mirada: «Son los tipicos burguesitos recién casados en viaje de luna
de miel», pens6 Valeriano. Los juegos amorosos hacian la delicia de algunos
pasajeros que cuchicheaban y no les quitaban los ojos de encima ante la
indiferencia del joven matrimonio. Ambos se balanceaban al ritmo del traqueteo
del tren. Ella se dejaba manosear en medio de risitas entrecortadas por los roces
de los labios del joven y los susurros al oido. A los pocos minutos, abandonaron
la zona cogidos de la mano.

Valeriano sali6 al pasillo justo en el momento en que la pareja se adentraba en
el pequefio lavabo del fondo. Le gustaba contemplar el paisaje cambiante.
Durante mucho rato vio cémo la niebla invadia campos y poblaciones; en
cambio, pasadas unas horas, se disip6 al tiempo que la luz del sol se filtraba
entre las nubes mortecinas. Acudi6 a su memoria la excursién a Matarrosa en el
tren minero y los primeros escarceos amorosos con Nia. Durante los cuatro
meses de su estancia en Madrid habia pensado mucho en aquel enamoramiento
imprevisto. La relacion se le habia ido de las manos, lo reconocia. Habia perdido
la cabeza. Nia era una mujer fuerte y sensible y €l se habia dejado seducir por su
juventud e inexperiencia. No habia medido bien las consecuencias. La habia
imaginado como una joven moderna y se habia topado con los prejuicios
morales de la inmensa mayoria de las puritanas del pais. Pero él se debia a la
lucha obrera. Por encima de sus intereses personales habian de prevalecer los
colectivos.

Abandono el pasillo y volvio al departamento. Hacia calor, a pesar del aire
fresco de los primeros dias de otofio. En el compartimento las ventanas

continuaban cerradas. Al lado de una de ellas, los rayos tibios de sol caian sobre



el rostro de un joven seminarista de aspecto ascético, sumergido en la lectura de
Tomas de Kempis: Imitacion de Cristo. El Jilguero no deseaba mantener una
conversacion con nadie: «Procura pasar lo mas desapercibido posible» habia
sido la directriz principal que recibio de los lideres socialistas nada mas llegar a
la capital. Durante todo el tiempo que habia permanecido en la ciudad, habia
trabajado sin descanso en el cometido asignado como operario eventual de
Correos con el fin de lograr burlar el posible control sobre las comunicaciones
escritas del partido y del sindicato. La faena se la habia conseguido el amigo
Nistal, hombre fuerte de los socialistas en Leon y, durante un tiempo, director
general de Correos. Mir6 al curilla sentado enfrente; por su aspecto anifiado e
imberbe le calcul6 unos quince afios. Sinti6 lastima por él, la sotana le daba un
aspecto funebre de cuervo con las alas recortadas. El Jilguero estuvo a punto de
abrir la maleta y sacar el Manifiesto Comunista, pero se contuvo: era
fundamental no llamar la atencion, no podia olvidar la estrategia revolucionaria
que estaba en marcha.

La pareja de enamorados entr6 en el compartimento cogida de la mano y
dedicandose miradas y gestos almibarados. El también se habia dejado seducir
por aquel amor casi adolescente de Nia. El, que siempre se habia sentido atraido
por mujeres mas mayores y experimentadas, se habia dejado encandilar por su
inocencia. La soledad lo habia acompafiado a lo largo de los ultimos meses.
Primero tratd6 de olvidarla con alguna relacion esporadica e intrascendente,
después se concentrod en la lectura, las reuniones y el trabajo. Muchas veces se
habia preguntado cémo habria resuelto ella su embarazo y cémo se las habria
apafiado con la familia. Ahora que volvia a El Bierzo, ya veria la manera de
ponerse en contacto con ella sin levantar sospechas. La revolucion era su meta y
nada ni nadie lo desviaria un milimetro de las consignas recibidas.

El tren se aproximaba lentamente a la estacion de Ledn con tres horas de
retraso. En el vagén la parejita de enamorados dormitaba. El, con la boca abierta,
estaba inclinado hacia la puerta y ella descansaba sobre su hombro. Valeriano

mir6 de reojo al seminarista, que permanecia sentado, con la espalda recta como



un pinaculo. Sus parpados, cerrados y estaticos, contrastaban con el leve bisbiseo
de los labios, los cuales mantenian una perfecta sincronia con el movimiento
lento de las cuentas del rosario. La Iglesia manipulaba a los ingenuos. Aquello le
repugnaba y lo sacaba de quicio. ;Acaso Jesis habia rezado alguna vez el
rosario? Cuando era pequefio, el cura de Villablino hablaba del retorno de Cristo
y del Juicio Final. Sonrio: «Si volviese a la Tierra se liaria a hostias con los
clérigos y los echaria otra vez del templo.» Su padre siempre decia que Jesus fue
el primer comunista y, probablemente, era verdad. Razon tenia Marx al afirmar
que la religion era la adormidera del pueblo. Observo de nuevo al seminarista.
Continuaba en la misma posicién rigida, parecia una esfinge. No se compadecio
lo mas minimo. La revolucion se encargaria de despertarlos. Antes de salir del
vagon, estuvo a punto de escupirle en la cara, pero se contuvo. No se arriesgaria,
aquellos pajarracos le importaban un bledo. Cogio6 la maleta y bajé del tren.

El reloj de la estacion marcaba las cinco de la mafiana. Se enfundé la zamarra
dispuesto a esperar. Confiaba en no tener problemas para identificar al contacto.
Sin embargo, la estacion solitaria no ofrecia el mejor de los escenarios y el
retraso del tren habia complicado los planes. Deberia actuar con normalidad.
Postergaria la compra del billete hasta que recibiese indicaciones. Intranquilo, se
sentd en el banco situado en la parte derecha de la taberna, cerrada ain a
aquellas horas, y espero.

A las seis de la mafiana ya se apreciaba bastante bullicio en el andén. El jefe
de estacion anuncio la llegada en una media hora del expreso Madrid-Vigo.
Tenia un extrafio presentimiento y no tarddo demasiado en descubrir la causa de
su corazonada: alli estaba ella, la Pepona, su primera maestra en las «artes
amatorias». No le hubiese hecho falta comprobar el color de su vestido, «azul
con pequefios lunares blancos», ni el «pelo recogido en un mofio», tal como le
habian notificado. Sonrié para sus adentros y sigui6 las instrucciones al pie de la
letra: continu6 sentado y leyendo el periddico. «Compra el ABC, no se te ocurra
llevar encima El Socialista», le habian advertido en Madrid. La miré por el

rabillo del ojo. Ella también lo habia reconocido, estaba seguro. Un grupo de



monjas de la Caridad con la toca de alas perfectamente almidonadas invadio el
andén. Valeriano perdi6 de vista a la Pepona, oculta entre aquel conjunto de
gaviotas. Justo cuando hacia su aparicion el tren y la animacion se apoderé de
los viajeros, la Pepona se sentd6 a su lado. En ningin momento lo miro,
disimuladamente le pas6é una pequefia cartulina y le largd el mensaje
contemplando el cielo. Semejaba una mujer que entonaba una copla a fin de
matar el rato.

—Has de subir a este tren, aqui tienes el billete a Bembibre. Esta a punto de
empezar la fiesta. —Sin quitar los ojos del entorno, esboz6 una media sonrisa—.
Siento no tener mas tiempo para recordar los buenos momentos.

Subié al tren decepcionado. Su gozo en un pozo. Antes del estallido de la
revolucién hubiese deseado pasar por Ponferrada e intentar ver a Nia. La marcha
precipitada a Madrid, junto con las ordenes del comité animandolo a la
prudencia y a mantenerse alejado de los amigos, habia dificultado Ia
comunicacién con ella. ;Se habria mantenido firme en la decision de continuar
con el embarazo? Hubiese sido muy facil abortar, lo habian tenido al alcance de
la mano. Sentia haberse equivocado con Nia, jamas le supuso unas convicciones
tan firmes. Ahora le dolia pensar en ella, a punto de ser madre de un hijo cuyo
padre habia cogido las de Villadiego a las primeras de cambio. Habia cometido
el error de dejarla en la estacada, lo sabia. Sin embargo, no se arrepentia de ello;
los principios habia que mantenerlos firmes también en los malos tiempos. Ya
quedaba poco: la revolucion estaba a la vuelta de la esquina y esa vez si, esa vez
triunfaria. Ella y el hijo de ambos gozarian de un mundo mejor. Valia la pena el

sacrificio.



Teresina

Las campanas de la basilica de la Encina tocaban las cinco de la tarde justo en
el momento en que Nia y Manuel llegaban a Ponferrada. Habia sido un viaje
agotador. Aun con el auxilio de su hermano, le costé Dios y ayuda bajar del
coche de linea. Casi no podia caminar, el traqueteo del autocar la habia mareado
y las nauseas no cesaban. Al ver a Juan se abrazo a él y, aunque intentd
reprimirse, no pudo evitar llorar desconsoladamente.

—Tranquila, Nia. ¢Qué pasa? ¢Ha ocurrido algo? ;Te encuentras mal? —Juan
la miraba sin perder de vista a Manuel, intentando comprender el motivo de tanta
afliccion.

—Le ha sentado mal el viaje y ha vomitado bilis porque no le apetecio ni
desayunar ni comer. Lleva un par de dias indispuesta y con calenturas. No ha
querido que llamase al médico. Solo deseaba bajar a Ponferrada.

La sostuvieron por la cintura y, a paso lento, la acompafiaron hasta la taberna
mas proxima. Estaba palida y sudorosa pero habia dejado de llorar. El duefio del
bar acudio6 rapidamente a socorrerlos: cogio la maleta y dispuso una silla, donde
la sentaron. Nia amparaba el bajo vientre con las manos y, de vez en cuando, se
retorcia de dolor.

—Teresa, corre, Teresa... —El hombre se movia de un lugar a otro a un ritmo
frenético.

Una mujer rechoncha con las mejillas sonrosadas y los ojos saltones asomo la



cabeza por el ventanuco que comunicaba la barra con la cocina. Advirtié el
estado de la embarazada y sali6 corriendo. Los tres hombres, medio paralizados,
no sabian qué hacer.

—Chiquilla, tranquilizate. —La sefiora llevaba en sus manos un pafio de tela
hiimedo y se lo pasé por la frente—. Aparta la mesa y saca el banco, Tomas. La
vamos a tumbar y le pondremos los pies en alto. Vete a buscar a la sefiora
Manuela a ver qué le parece. Para mi que esta joven esta de parto.

La sefiora Teresa le prepar6 una tila, volvio a remojar el pafio, se lo pasé por
la cara y por los brazos varias veces y, por fin, Nia pareci6 recuperar el animo.

—No has comido nada, Nia. Estas desfallecida. Esto se pasa rapido, ya veras.

Nia sonri6. Manuel siempre achacaba cualquier problema fisico a la comida:
por exceso o por defecto. De un momento a otro le ofreceria un vino quinado
para levantar el animo. Pero ella sabia bien la causa de su mal: desde que la
Culebrilla le habia revelado toda la verdad sobre la muerte de la abuela, casi no
habia pegado ojo. Dia y noche se la imaginaba colgada del castafio, con la cara
amoratada y la lengua fuera.

La mujer salio de la cocina con una taza.

—Témate este caldito de gallina, esto resucita hasta a los muertos.

—Fchele un poquito de vino quinado. Veras, hermanita, como se te arregla el
cuerpo enseguida.

Juan no decia palabra. Se habia sentado a su lado, le sujetaba la mano con
fuerza sin abandonar aquella posicion. Nia intento tranquilizarlos aunque, de vez
en cuando, no podia evitar mostrar un gesto de dolor ante las contracciones del
bajo vientre.

El sefior Tomas entr6 fatigado. Le habia costado llegar a la casa de la partera.

—No sé lo que pasa, pero hay mucho movimiento de guardias por el puente y
por toda La Puebla. El jaleo ya no solo es en Madrid, también en Asturias, en
Catalufia... —Cogio el vaso de vino que le habia servido su mujer y se lo bebi6
de un trago—. Dicen que los muertos se cuentan por centenares en todas partes.

La revolucion se ha extendido por todo el pais y aqui la traca es fuerte en



Fabero. Ademas, los de Santa Leocadia, Matarrosa y los de por alli arriba se
dirigen hacia Bembibre. Me he parado un momento a escuchar ahi en la plaza y
el boticario asegura que el gobernador ha pedido auxilio al ejército, y €l siempre
esta bien informado.

El bar estaba vacio. Nia intent6 levantarse, pero el dolor la obligé a sentarse
de nuevo. Trago saliva, movio nerviosamente las alas de la nariz e intento
respirar. El panico al proximo retortijon se alternaba con la angustia de ignorar el
destino de Valeriano. Una especie de obsesion demoledora le golpeaba la mente:
«¢Nacera mi hijo al tiempo que morira su padre?» Apret6 con fuerza la mano de
Juan, que tenia demudado el rostro. El sefior Tomas y Manuel salieron un
momento a la calle, pero entraron enseguida.

—La gente se recoge rapido —afirmo el sefior Tomas—. Hay movimiento de
grupos de obreros. No sé, no sé...

Manuel trataba de mantener la calma, sin embargo no paraba de entrar y de
salir como si la inquietud solucionase, al menos, sus temores: queria llegar a
casa, su madre estaba sola y sin saber dénde se encontraban sus tres hijos. ¢Y
Dori? Esperaba volver al pueblo al dia siguiente. ;Habria tranquilidad en La
Portela?

—Me voy. —Juan se levanté con decision—. Madre esta sola y seguramente
desesperada. Al menos sabra que estamos a salvo. Si la cosa se tranquiliza
subiremos los dos y si no, cuando podais, bajais vosotros.

Abrazo6 e intent6 calmar a Nia, que estaba desencajada. Se sentia culpable por
haber metido a los suyos en aquella especie de atolladero. Traté de serenarse.
Necesitaba ser fuerte. Pero su cabeza daba vueltas y mas vueltas. Cerr6 los ojos:
sobre la cara desdibujada y amoratada de la abuela se superpuso la del Jilguero.
«Fl estd metido en todo este fregado. Estoy segura.» Temi6 que se repitiese la
mala suerte de su abuela y sus miedos se hicieran realidad.

Un velo cubri6 las horas siguientes. Solo recordaba como una mujer alta y

fuerte con la cara plagada de marcas de viruela masajeaba su vientre. Le pedia



que empujase y volviese a empujar una y otra vez. Not6 cémo unas manos se

introducian en sus entrafias y se moria de dolor.

Escuch6 a lo lejos el llanto de un bebé. Sudaba y le dolia la espalda. Se
hallaba en una habitacion extrafia. Clavo los ojos en el cuadro colgado en la
pared del fondo de la cama; en €l la imagen de una monja con una pluma en la
mano, un libro y una calavera mantenia fija la mirada en el vuelo de una paloma
cercana. Una mujer, con vestigios de viruela en la cara, entr6 en el cuarto con el
recién nacido en brazos envuelto en una sabana.

Nia, medio adormecida, la oy0 decir:

—FEs una nifia, pequefiita, pero preciosa. Me da la impresién de que ha nacido
antes de tiempo. Necesita tu calor.

Le desabroch6 la camisa y acopl6 a la pequefia a su cuerpo. Enseguida, Nia
escucho los latidos de su corazon, acompasandose a los suyos. Experimentaba
una sensacion extrafia con aquel pequefio ser a su lado.

—Perdone, no sé su nombre, pero me parece que tengo que agradecerle
mucho su ayuda —balbuceo.

—Manuela, me llamo Manuela. Pero me puedes llamar Lola. Me gusta mas
Lola.

Justo cuando la matrona le revelaba su nombre, entré6 en la habitacion la
sefiora Teresa. Respiraba con dificultad porque subir la escalera la fatigaba, el
cuerpo le pesaba y el reima no la ayudaba.

—Ahora sube tu hermano, que el pobre ha sufrido mucho. Yo creo que ha
gastado todo el tabaco del bar. —Sonri6 guifiandole el ojo—. Tomate este
caldito y pronto te recuperaras. Santa Teresa —sefiald el cuadro de la monja,
colgado en la pared— ha estado aqui para ayudarte.

Nia contempl6é de nuevo el cuadro con la monja, la paloma y la calavera: se
llamara Teresa. Ese era su nombre: Teresa, Teresina. Abraz6 a su hija y se

sonrio.



[.a victoria sera nuestra o no sera

El domingo 7 de octubre de 1934 permaneceria en la memoria colectiva de El
Bierzo durante muchos afios. Al menos, asi lo viviria Nemesio Pascual Sala,
vecino de Matarrosa. Habia estado a punto de salir corriendo ya antes de
acostarse. Sin embargo, la moderacion que le habia encomendado el Jilguero lo
habia contenido.

Repas6 mentalmente el programa. Valeriano y €l lo habian disefiado hasta el
ultimo detalle. Justo el dia anterior, el Jilguero le habia comunicado que habia
recibido el santo y sefia. Asi pues, el plan, convenientemente ideado, arrancaba y
los mineros del Alto Bierzo se unirian a los sublevados asturianos y del resto de
los pueblos de Espafia contra el Gobierno represor de Lerroux y de sus amiguitos
de la CEDA. La revolucion demostraria a los fascistas del Gobierno la unidad
proletaria y su capacidad de abatir a los tiranos.

Valeriano y los ocho jefes de escuadra lo esperaban a la salida de Matarrosa.
Se saludaron en silencio y comenzaron la marcha a través de las montafias. Era
la ruta mas segura y, ademas, conocian bien el terreno. Poco a poco, a medida
que se acercaban a Toreno, el resto de camaradas mineros bajaban de los pueblos
y se incorporaban a la expedicion. Nemesio sentia la fuerza revolucionaria correr
por su sangre. Trataba de contenerse, pero la emocién lo embargaba por
momentos al echar la vista a los centenares de hermanos proletarios que como

torrentes de agua fresca se sumaban a ellos. Acaricio la escopeta de caza. Pocos



camaradas contaban con armas de fuego, ya las conseguirian en Bembibre. A la
altura del paraje de Alinos pararon a organizarse. El recuento de dos mil
trabajadores, dispuestos a dar la vida por la causa, reavivo la confianza. El éxito
de la revolucion en el Alto Bierzo estaba asegurado. Admird, una vez mas, la
habilidad para el mando de Valeriano. En torno al lavadero Gaiztarro los
distribuy6 en dos columnas de unos mil hombres cada una, repartidas a su vez en
ocho escuadras de unos doscientos cincuenta, capitaneadas por los ocho
subalternos. Era esencial —los arengo— mantener la disciplina, cumplir las
consignas sin miedo y atacar en caso de necesidad, pero sin utilizar la violencia
innecesariamente. A €l le adjudic6 una partida y Valeriano acaudillo la otra.

A las once de la mafiana aquel ejército de mineros llegaba a Bembibre.
Dedicaron tres horas escasas a requisar las escopetas de algunos vecinos, asaltar
el cuartel y hacerse con las armas. Vivieron momentos de gloria sin encontrar
demasiada resistencia. El Jilguero habia cumplido su promesa: «Esta vez si, esta
vez lo lograremos. La victoria sera nuestra», le habia dicho la noche anterior.
Seguramente, imagind Nemesio, en aquellos momentos tanto en Madrid como
en Barcelona o en Asturias, en tantos y tantos sitios, y ahora en Bembibre,
triunfaba la revolucion social.

En cumplimiento del plan, la flor y nata del comando capitaneado por
Valeriano, y por él mismo de segundo, se dirigié al Ayuntamiento mientras el
resto tomaba posiciones. De entre un grupo de vecinos surgié un hombre muy
trajeado que los increpd. «Tu eres un mierda fascista», le espet6 Nemesio. El
Jilguero se acerco al sefiorito, le dirigio unas palabras y con gesto contundente lo
puso firme. El no las llegé a oir, entretenido en controlar la situacién, pero le
entraron ganas de dispararle dos tiros y dejarlo frito. El hombre se retiro
murmurando y con cara de perro; no obstante, Nemesio se tranquilizé porque
tenian la situacion controlada.

La cuadrilla, compuesta por unos doscientos camaradas, logro asaltar el
Ayuntamiento, después del enfrentamiento con la Benemérita. En la refriega

cayeron dos guardias y tres o cuatro revolucionarios permanecian heridos en el



bar de la entrada del pueblo. Nemesio nunca olvidaria la entrada en la casa
consistorial. Las autoridades y sus compinches la habian abandonado a su suerte.
Sin disparar ni un solo tiro subieron la escalera: los jefes ascendian los primeros
sin bajar la guardia en ningun momento. El Jilguero, fusil en mano, andaba con
cien ojos, y él, que habia cedido su escopeta de caza a otro compafiero,
empufiaba firmemente una de las pistolas confiscadas en el cuartel. Desde el
salén de plenos accedieron al balcon. Algunos vecinos de la villa se habian
atrevido a salir de casa y contemplaban el panorama con asombro. Los
revolucionarios gritaron entusiasmados al verlos aparecer. Uno de los escuadras
les proporcion6 un altavoz. Valeriano, micréfono en mano y con voz vibrante, se
dirigié a todos ellos: «Compafieros, en vuestro nombre, en nombre de los
necesitados y en union con todos los hermanos proletarios, defensores a capa y
espada de la justicia —se detuvo un momento, cogié impulso y grito—,
proclamo la Reptublica socialista de Bembibre.» Los revolucionarios aplaudieron
desde la plaza con frenesi. Tras unos minutos, el Jilguero alzo el brazo, apreto el

pufio y con una voz profunda comenzo a cantar.

jArriba, parias de la Tierra!
iEn pie, famélica legion!
Atruena la razon en marcha:

es el fin de la opresion.

Nemesio se sacO la boina, le temblaban las carnes de la emocién. Uni6é su
canto al del amigo, los demas los siguieron y juntos entonaron La Internacional.
No habia experimentado tanta euforia desde que, dos dias antes de casarse, en el
pajar del tio Ezequiel habia penetrado a su Fefiia.

Sin embargo, veinticuatro horas después, tumbado en la celda con el cuerpo
molido a palos, pensaba que quiza fue a partir de aquel instante cuando las cosas
empezaron a torcerse. El himno se habia apagado poco a poco. Al mismo

tiempo, Nemesio, desde el mismo balcén del Ayuntamiento, habia visto elevarse



bocanadas de humo en diversos lugares. La iglesia estaba en llamas y un grupo
de mineros de su seccion transportaban un Cristo sobre los hombros. La
escultura daba tumbos y en algin momento a punto estuvo de caer al suelo. La
comitiva del Cristo se encontré con unos pocos vecinos que, a todo correr, se
dirigian con cubos hacia el rio en un intento desesperado por apagar el fuego. Se
quedo paralizado. Las 6rdenes del Jilguero habian sido claras: «Atacar en caso
de necesidad, pero sin utilizar innecesariamente la violencia.»

Nemesio reaccion6 al ver a Valeriano bajar por la escalera como alma que
lleva el diablo. Sali6é tras él. Cuando llegaron al centro de la plaza el Cristo
descansaba, rodeado por un monton de compafieros. Un cartel, colgado en el
pecho de la imagen, rezaba: «Cristo Rojo, a ti te respetamos por ser de los
nuestros.» El Jilguero rugia como un le6n enloquecido, corria de un lado hacia
otro lanzando preguntas sin respuesta: «;Quién ha dado la orden de quemar la
iglesia? ¢Y las otras casas? ;Quién cofio os ha dado semejantes 6rdenes?»

A Nemesio le hervia la sangre. Muchos de los insurrectos festejaban el triunfo
en los bares y en las bodegas. Medio borrachos recorrian el pueblo dando
tumbos y entonando canciones. Valeriano estaba desesperado. Nemesio Pascual
Sala sabia de antemano que la vida daba muchas vueltas y todo pasaba en un
instante, pero jamas se imagin6 que tanta lucha, tanta preparacién, tanta
esperanza se desvanecieran en apenas unas horas. Nada pudieron hacer el
Jilguero y él cuando aparecieron las tropas. Soldados y guardias civiles
semejaban bandadas de avispas atacando por todas partes. Se batieron cuerpo a
cuerpo y vio como caian bien cerca dos de los suyos. Cada uno abandoné el
lugar como pudo y en su huida avisto el cuerpo de algunos de los atacantes
tendidos en el suelo. Lleg6 a casa a las doce de la noche, agotado. Se abrazo a su
Fefifia y se durmio.

Horas después hacia casi el mismo recorrido. Esa vez, el camion,
perfectamente custodiado por la Guardia Civil, conducia a unos treinta
camaradas y al mismo Nemesio de nuevo desde Matarrosa hacia Bembibre.

Apenas tres horas antes lo habian despertado los gritos en la calle y algunos



tiros. Sin tener tiempo a reaccionar, unos cuantos guardias habian irrumpido en
la misera casa de planta baja y lo habian sacado a patadas y a culatazos de la
cama ante la mirada aténita de su mujer, aterrada y paralizada ante tanta
crueldad. Le sujetaron las mufiecas con un par de esposas bien aferradas sin
apenas darle tiempo a ponerse la chaqueta de pana y la gorra negra de fieltro. Por
suerte, con las prisas por abandonar la casa cuanto antes, porque solo deseaba
que dejaran a los suyos en paz, no llegd a ver como forzaban un par de guardias
a Laura, la hija mayor que tres dias después cumpliria los dieciocho.

Un camiodn los esperaba en la plaza del pueblo y a €l accedieron los treinta
camaradas ante la mirada atenta, fusil en mano, de la Benemérita. A lo largo del
trayecto, la escasa pericia del conductor y el excesivo peso de los prisioneros
zarandeo el camion varias veces. Justo en la curva de San Luis pill6 un bache y a
punto estuvo de volcar y de acabar con todos en el rio Sil. Aun con las mufiecas
esposadas intentaban apoyarse unos en otros, sin embargo ninguno de los
prisioneros lograba mantenerse en pie.

Al llegar al cuartel de Astorga les quitaron las esposas y los ataron de dos en
dos con los brazos en la espalda. A base de empujones los metieron en una celda.
En aquel lugar, himedo e inmundo, pasaron muchas horas. Al principio trat6 de
controlar el tiempo gracias al tafiido de las campanadas de alguna iglesia
cercana. No supo cuanto esperaron alli sin probar bocado y muertos de sed. Pero,
finalmente, a las doce de la mafiana del tercer dia lo sacaron de la mazmorra y lo
llevaron ante un tal don Baltasar, como le llamaban todos. Le presentaron un
escrito de acusacion y le urgieron a firmarlo. Como no sabia leer, el secretario
recitd en voz alta los cargos: conspiracion, rebeldia, sedicion y otras palabras
que él no entendi6 mucho. Ademas el acusado reconocia «el caudillaje de
Valeriano Blanco Iglesias sobre los revolucionarios». A pesar del agarrotamiento
del cuerpo, se irgui6 con entereza, pero se nego a estampar la firma sobre tal
delacion. Don Baltasar lo mir6 de hito en hito, seguidamente se dirigi6é a los dos
jovenes guardias civiles y les espetd: «Retirenlo y hagan su trabajo.» Nemesio

no sabia donde paraba el Jilguero. Deseaba con todas sus fuerzas que se hubiese



salvado. La ultima vez que lo habia visto al lado del rio, ataba con un calcetin la
pierna de un revolucionario para contener la hemorragia.

Aquel dia y los siguientes se convirtieron en un infierno. Nemesio, junto con
la consciencia, perdi6 en varias ocasiones la nocion del espacio y del tiempo.

Estaba dispuesto a morir, pero no pensaba confesar.



10

La hija prodiga

Habia pasado tres dias de idas y venidas al domicilio de aquella buena gente
del bar de la estacion, donde habia parido su hija. Experimento cierto alivio
cuando Nia regres6 a casa: al menos recuperaba una ilusoria normalidad. Le
costaba mucho aceptar aquella situacion. A veces se descubria haciendo las
cosas maquinalmente: subia la comida a la habitacion de la hija con la mente en
blanco; lavaba la ropa por pura practica o atendia el bar en ausencia de Juan por
costumbre. Nia ain estaba muy débil. La criatura se pasaba horas enganchada al
pecho y, ademas, le costaba dormir. No se habia fijado mucho en la pequefia,
pero parecia escuchimizada, solo se le apreciaban los ojos claros y grandes,
«poco tiene de nosotros, deben de ser como los del canalla del padre»,
sospechaba la sefiora Avelina. Ademas, la situacion aun se podia agravar mas:
aquella criatura tan demacrada no le daba buena espina; seguramente habria que
llamar al médico y comprar medicamentos. Su hija habia jugado con fuego, se
habia quemado y las llamas les habian alcanzado a todos.

Aunque la embargaban las preocupaciones, la sefiora Avelina no podia faltar a
la misa en honor a la Virgen del Pilar en el dia grande. En su censo de Madres de
Dios, después de la Virgen de la Encina, Nuestra Sefiora del Pilar ocupaba el
segundo lugar. Aquel dia, el recogimiento se le hacia cuesta arriba. Desde que
supo del embarazo de la nifia, andaba con el alma en vilo. Ademas, ahora se les

presentaba un mal panorama con aquella nieta tan esmirriada y nacida antes de



tiempo. Al menos Nia le habia puesto un buen nombre porque falta hacia que
santa Teresa las protegiera. No obstante, la flamante abuela no podia con su
cuerpo. Aguant6 de pie todo lo que pudo, pero le fallaban las fuerzas. Aun asi
resistio y, por fin, se sent6 justo cuando don Fernando comenzaba la homilia. No
le prestaba mucha atencion, pero le oyé comentar algo sobre el amparo de la
Virgen del Pilar. Eso, ya los podia guardar en su seno a todos y librarlos de
nuevos contratiempos.

Le vino a las mientes el tal Valeriano, aquel sinvergiienza habia dejado
embarazada a la nifia, y en ningin momento se habia ofrecido para nada. Su Juan
no queria disgustarla, pero bien habia oido la noche anterior su charla con Tofiin
en el bar. «Lo tenemos identificado, Juan. Se hace llamar el Jilguero. El dirigi6 a
los mineros del Alto Bierzo al desastre. Se dio a la fuga, pero esta en busca y
captura. Lo pillaremos y aparecera aunque sea en el infierno. Como hay Dios
que daremos con €él.» Ella habia prestado atencion y se mantuvo tras la puerta de
la cocina casi sin respirar. Traté de no perder ripio, pero solo lograba captar parte
de la conversacién. Sin embargo, pudo enterarse de que habian cometido muchas
fechorias: habian quemado la iglesia de Bembibre y la casa del cura, asaltado el
cuartel de la Guardia Civil y acribillado a unos cuantos agentes del orden. A la
angustia por la situacion de Nia se unia ahora la deshonra por el historial rebelde
del progenitor de la criatura. Su hija no solo se habia convertido en madre
soltera, también su nieta llevaba la sangre de un canalla, seguramente mason Yy,
ademas, asesino. ;Como no lo iban a perseguir? Tenia razén Tofiin: aquellos
revolucionarios eran indeseables y caerian mas pronto que tarde.

Al llegar la hora de la eucaristia, se levantd de las primeras a recibir la
comunion y volvio al reclinatorio sin mirar a nadie. No le hacia falta, seguro que
todos los feligreses la observaban. Se avergonzaba ante aquella situacion, pues
casi con toda seguridad Nia era la comidilla de los chascarrillos groseros del
barrio. Por un momento, revivié la Crucifixion de Cristo y, compadeciéndose de
si misma, le pareci6 oir en el interior una voz desgarrada que imprecaba: «Dios

mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» De buena gana se hubiese echado



a llorar y a gritar. Sin embargo, no pensaba derramar una lagrima: ella, Avelina
Garcla, viuda de Enrique Lavandeira, no les daria ese gusto a los chismosos. Se
habia pasado la vida ocultando la tragedia de su madre, rezando por su salvacién
y, ahora, otra vez el demonio volvia a hacer de las suyas.

Cuando finalizé la misa, sali6 de la iglesia sin mirar atras. Al bajar la cuesta se
encontré con Morete de frente y lo salud6 con desgana. No lo sabia fijo, pero si
él era el padrino de Valeriano, seguramente también seria el responsable de que
su hija lo hubiese conocido.

—Sefiora Avelina, me he enterado de la vuelta de Nia y del nacimiento de la
nifia. Felicidades a la abuela.

Seguramente Morete no lo hacia a mal fin, aunque a ella le parecio apreciar
cierto retintin en sus deseos. «;Felicidades? Felicidades, ;de qué?», penso. Le
dieron ganas de borrar su sonrisa de un guantazo.

—Si, ya ha vuelto. Alli anda por casa —respondio friamente.

—Nos gustaria pasar a verla. Segin dicen, la nifia es preciosa y se parece al
pa... —enmudecio, no sabia como salir del apuro.

—¢Quiere decir al padre? Usted lo debe conocer bien. Es su ahijado, ¢no?
Pues vaya pinta. Ha demostrado ser un granuja. En ningiin momento se ha
preocupado por nada.

La sefiora Avelina estaba livida.

—No sé qué decirle, la verdad... —El hombre no sabia dénde meterse—. Lo
siento. Esas cosas pasan, la vida es asi.

Ya estaba harta de aguantar los reveses de la vida y de callar para mantener
buenas relaciones con los vecinos. Morete ponia cara de circunstancias, pero ella
le tenia ganas y, mira por dénde, habia llegado el momento oportuno y le iba a
tapar la boca.

—Si, si, pasan cosas, pero... ;le pareceria bien que le hubieran sucedido a su
hija? Su ahijado es un auténtico sinvergiienza. Por si fuera poco anda por ahi en

revoluciones, asesinando a gente y haciendo de las suyas. Dios mio, en buena se



meti0 mi hija cuando lo conoci6. —Le lanz6 una mirada asesina y lo dejo
plantado.

Apenas habia dado unos pasos cuando le oy6 decir:

—Si necesita algo, cuente con nosotros.

«A buenas horas, mangas verdes», discurri6 para sus adentros sin volver la
vista. Entré en la casa por la puerta de atras. No queria ver a nadie y en el bar se
oian voces. Le parecid escuchar la de don Daniel. No entendia la obsesion que
habia demostrado el maestro a lo largo del embarazo de Nia por intentar
justificarla. Siempre fue amigo de casa y su Enrique y ella misma lo apreciaban,
pero esa mania de los socialistas por el respeto a los demas, la libertad y un
monton de pamplinas la enfurecia. ;Acaso habia demostrado Nia respeto a la
familia? Muy al contrario: camp06 a sus anchas sin ninguna consideracion por los
suyos. ¢Y eso era la libertad? ¢ Acaso no hubiese sido mejor atarla a la pata de la
cama y no dejarla salir? La actuacion de su hija la sacaba de quicio. Habia dado
a luz hacia apenas una semana y, segun le habia explicado la partera, habia sido
un parto peliagudo y a punto estuvo de llamar al médico porque perdia mucha
sangre. Después de todo, meditaba la sefiora Avelina, suerte de aquella mujer a
la que ella conocia desde su época de sirvienta en casa de don Vicente y que
siempre habia tenido la precaucion de acudir a él en caso de alumbramientos
enrevesados. Veia a Nia ojerosa y desganada, pero no se quejaba; a pesar de todo
ella tenia la impresion de que en ningiin momento se habia arrepentido de ser
madre. No entendia como Dios le enviaba semejantes pruebas. No obstante,
como buena cristiana, aceptaba la voluntad divina. Eso si, a regafiadientes, lo
reconocia. Recordé la parabola del hijo prodigo. Al menos el hijo del Evangelio

habia vuelto solo, pero ahora ella contaba con otra boca mas que alimentar.



11

«He venido para contarte mi mal»

Valeriano todavia no habia conseguido interpretar los motivos del fracaso de
la revolucion. Nemesio y €l lo habian preparado todo siguiendo las consignas
recibidas. Habia estudiado los objetivos y el itinerario hasta el ultimo milimetro.
Sin embargo, no habian contemplado la actitud irresponsable e indisciplinada de
algunos camaradas ni la reaccion tan rapida y efectiva de las tropas. Reviso los
pies llenos de ampollas. Coloco unas cuantas hojas secas dentro de la bota
izquierda con el fin de tapar dos agujeros que lo obligaban a mirar
continuamente al suelo para evitar piedras y charcos. Se hallaba al limite de sus
fuerzas. ;Qué habria sido del resto de los compafieros? De la huida, solo
recordaba haber perdido de vista a Nemesio al atravesar el rio. Le seguian la
pista, estaba convencido.

Ocho dias caminando a través de las montafias, sobre todo por la noche, lo
habian dejado exhausto. Se habia perdido por el monte y errado por caminos
solitarios tratando de despistar a los posibles perseguidores. A la altura de
Molinaseca habia visto pasar varios camiones del ejército. Probablemente
andarian a la caza de los camaradas huidos en desbandada. A esas horas ya
tendrian una lista de revolucionarios en su poder y, a buen seguro, €l la
encabezaba. Trat6 de matar el hambre con unas cuantas nueces y castafas.
Necesitaba comer si queria sobrevivir.

De pronto, un ruido apenas perceptible lo puso en guardia. Se detuvo y se



levanté con sumo cuidado. No podia correr ni resguardarse en ninguna parte, el
chasquido de sus pasos al aplastar la vegetacién seca pondria en alerta a sus
rastreadores. Se palpé el bolsillo del tabardo, si, alli estaba la Star 9 milimetros
arrebatada en el cuartel de Bembibre. La extrajo con un movimiento lento y
firme. Ignoraba si le habia llegado el momento de irse al otro mundo, pero si
algo tenia claro era que alguno de aquellos matones compartiria con €l la barca
en la que navegarian juntos a la otra orilla. Con sumo cuidado se ocult6 detras
del tronco del viejo castafio, que hasta entonces le habia servido de respaldo, y
espero0 tratando de mantener la calma. El tic del ojo derecho se movia a un ritmo
incontrolable, lo que evidenciaba su estado de alerta. Con el tiempo habia
logrado aprovechar el movimiento compulsivo para aguzar los sentidos.
Mientras tanto, alguien parecia moverse con sigilo. El ruido se tornaba mas
nitido cuanto mas cercano. Con tiento desencajo el seguro, acaricio el gatillo con
el indice y apunt6 hacia la zona de marras dispuesto a abrir fuego a diestro y
siniestro en el momento oportuno. Clavé los ojos en la pequefia planicie por la
que €l mismo habia accedido a través de un terreno abrupto y alli, al fondo, la
vio. Tendria unos seis o siete afios, regordeta y con dos trenzas pelirrojas
recogidas en rodetes. Caminaba despacio y encorvada con la vista fija en el suelo
buscando castafias entre las hojas. No le convenia dejarse ver ni asustar a la
pequefia. Con sumo cuidado dio dos pasos atras y se escondio en aquella especie
de cueva abierta en el tronco del castafio centenario, donde cabia perfectamente
un hombre de su complexion.

Amparado por el bosque, descans6 hasta medianoche. El aullido lejano de una
partida de lobos lo despert6. Le habia dado vueltas al asunto durante horas vy, al
fin, se habia decidido. Corria un gran riesgo, lo sabia; sin embargo, era
necesario: entraria en Ponferrada por el Pajariel. Desconocia qué seria de su vida
al cabo de veinticuatro horas, pero tenia entre ceja y ceja aquel anhelo y nada ni
nadie lo frenaria. Tampoco lo ayudaba su aspecto desalifiado. Barajo la
posibilidad de pasarse por el sindicato. La rechazo al instante: a aquellas horas

estaria cerrado y, ademas, era probable que lo hubiesen clausurado o, tal vez, lo



vigilasen o lo hubiesen convertido en una ratonera. Sonrid, no caeria en la
trampa.

No habia amanecido cuando se puso en marcha. Decidié desviarse de los
pueblos y caminar por las areas mas abruptas con el fin de no perder de vista el
entorno. Apenas habia recorrido un kilometro cuando se aclaré la voz y traté de

ahuyentar la tension entonando el tango de los recuerdos:

Caminito que el tiempo ha borrado
que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por ultima vez,

he venido a contarte mi mal.

A punto de despuntar el alba, contempl6 Ponferrada desde el Pajariel. La torre
de la basilica de la Encina se erguia orgullosa recordando el poder de la Iglesia
sobre la ciudad. En cambio, la fortaleza templaria, ubicada sobre el cerro
paralelo al rio, recordaba que nada es eterno. Su antigua pujanza se habia
desvanecido, transformada ahora en una especie de pedrera desvencijada donde
cada uno, a base de carretas, aprovechaba sus piedras y las reconvertia en
construcciones mas modestas. «A pesar del fracaso revolucionario, todo es
posible. Es cuestion de seguir luchando y de esperar una ocasién mejor», penso
Valeriano. Sobrevol6 la ciudad con su mirada. Desde lo alto, la pequefia urbe en
crecimiento mostraba un desarrollo anarquico de pequefios barrios. La imagen
evocaba un insecto en metamorfosis del que se liberaban diferentes crisalidas.
Amaba aquella ciudad, vetusta y moderna, conservadora y revolucionaria. Desde
su llegada, apenas hacia dos afios, habia vivido con intensidad: contaba con
amigos y enemigos, se habia enamorado y, tal vez, su hijo estaba a punto de
nacer. Concentré su atencién en la barriada donde vivia Nia. Resultaba un
minusculo arrabal, encajonado entre el rio Sil y la via del tren. En torno a la
carretera se extendian algunos pequefios edificios, rodeados de grandes

extensiones agricolas con patios, pozos, cuadras y gallineros. Con dificultad



logro localizar la vivienda que, desde la lejania, recordaba las minusculas casas
de los cuentos infantiles.

Apenas clareaba cuando entrd en territorio conocido por la parte de atras de la
casa. Ech6 una mirada alrededor, todo parecia estar tranquilo. Las
contraventanas de la habitacion de Nia se hallaban entreabiertas, aunque en el
interior dominaba la oscuridad. Sac6 del bolsillo tres o cuatro de las chinas que
habia recogido en los bordes del rio. Una, dos, tres, no hizo falta una cuarta. Alli
estaba ella acechando el exterior. Al verlo ahog6 un grito y permanecié unos
minutos paralizada y con los ojos clavados en él.

Cuando Nia abri6 despacio la puerta de atras, Valeriano enseguida advirtio su
cambio fisico: habia engordado y el rostro parecia haber perdido alegria y
frescura. A su vez, ella lo observé desde la puerta, sin atreverse a dar un paso. El
supuso que tendria aspecto de pordiosero: con las botas destrozadas, el tabardo
lleno de manchas, el pantalon hecho jirones y la barba larga y desalifiada. Aun
asi, ella lo reconoci6 de inmediato.

E1 rompio6 el silencio con un tono de voz casi imperceptible.

—Nia, si, soy yo. —Temia no ser reconocido—. Necesitaba volver a verte.

Valeriano advirtio su perplejidad. Aun temeroso de su reaccion, dio un paso
adelante. Desde hacia dias habia fantaseado muchas veces con aquel momento.
A pesar del cansancio sinti6 una excitacion incipiente, como si las viejas
emociones lo zarandeasen provocandole un deseo inesperado de poseerla. Echo
un vistazo al trastero, mudo testigo del deseo y del amor.

Nia, arrimada al quicio de la puerta, parecia examinarlo como si intentase
asegurarse de que no era una vision, de que no estaba ante un espejismo, fruto de
sus anhelos.

—Te he esperado durante mucho tiempo. Casi he olvidado las horas y los dias
ocupados en recordarte.

—No quiero comprometerte, pero necesitaba saber de ti.

—¢Necesitas saber de mi? ;Ahora? ;Después de meses sin decir esta boca es



mia? ;Ahora no quieres comprometerme? ;Donde quedaron tus palabras de
amor?

Valeriano percibia la indignacion de Nia. Era preciso mantenerse serenos.
Mir6 a su alrededor intentando controlar el entorno. La sensacion de peligro no
lo abandonaba. Necesitaba solucionar las cuestiones pendientes con ella y
ponerse en marcha cuanto antes.

—Nia. Intenta mantener la calma. No tenemos mucho tiempo. Me he de
marchar. Te lo vuelvo a decir: no quiero involucrarte en mis problemas.

—Trato de mantenerla desde hace muchos meses y te aseguro que no ha sido
nada facil. Ya no me quedan lagrimas. Yo tomé la decision de continuar con el
embarazo, es cierto. Desde entonces, me has eliminado de tu vida.

Valeriano dio un paso adelante e intent6 abrazarla. Instintivamente ella
retrocedio.

—He soflado a menudo con este momento: el de volver a verte, a tocarte, a
sentirte. Ahora, no sé ni lo que siento. ;Hace tanto frio como el que noto en mi
cuerpo?

El pitido del tren expreso de las seis le record6 al Jilguero que no podia
detenerse mas. Estaba convencido de que le andaban pisando los talones. Habia
reflexionado mucho: la mejor opcién era intentar llegar a La Corufia y huir a
Inglaterra. Lleg6 alli jugandose el tipo y necesitaba saber qué habia pasado con
el embarazo.

—Me persiguen y creo que de esta no me escaparé. No he venido aqui para
discutir, te lo aseguro. En otro momento y con mas tiempo, te explicaré las
razones de mi silencio. Ahora necesito saber qué ha ocurrido después de mi
partida.

De pronto, Nia tuvo la sensacion de despertar de un mal suefio y de adentrarse
en un avispero. Record6 cuando, al dia siguiente del parto, todo el mundo
hablaba del fracaso de la revolucion y la asalto el presentimiento de que su hija
no conoceria a su padre. Ahora estaba alli de nuevo, vivo, pero acorralado. El

llanto de la nifia resoné en toda la casa. Valeriano se sobresalté y abri6 la boca



como para preguntar, pero Nia intuy6 un peligro inminente: de un momento a
otro su hermano se levantaria a abrir el bar. Necesitaba encontrar una solucion
rapida, el tiempo jugaba en su contra.

—FEs nuestra hija: se llama Teresa, Teresina. Apenas tiene una semana. Espera
un momento que la bajo.

Corri0 escaleras arriba ajena a cualquier otra realidad que no fuese la de que
Valeriano conociese a la pequefia. Su hija tenia un padre, no le pasaria a ella
como a su madre, que no conoci6 al suyo. «Papa ha vuelto y ha arriesgado su
vida por conocerte y por abrazarte», le reveld a su hijita en tanto la cogia de la
cuna y la envolvia en una manta. Pasase lo que pasase ella se encargaria de
explicarle todo eso mas adelante.

Al salir de la habitacién, por la rendija de la puerta repar6 en la claridad del
cuarto de su hermano: acababa de encender la luz y se estaria levantando.
Teresina no paraba de llorar. Bajé rapidamente la escalera. Valeriano se habia
adentrado al portal y esperaba en el interior, medio oculto tras la puerta. Le puso
en los brazos a la nifia. El la mir6 con curiosidad, intent6 besarla pero se detuvo:
la barba la podia molestar, pensd. En el piso de arriba se oian los pasos de Juan.
Valeriano le devolvio el bebé y los tres se fundieron en un rapido abrazo de
despedida.

—Tendras noticias mias. Cuidaos mucho.

Al llegar al final del huerto abri6 la cancilla y se volvi6 a mirar: alli estaba ella
con la criatura en brazos y petrificada. Abandon6 la zona sin volver la vista
atras. Con la manga del tabardo se seco las lagrimas, no era hora de llantos ni de
flaquezas. Se palpo el bolsillo. Si, su compaiiera de viaje, la Star 9 milimetros,
continuaba en su sitio. Con paso rapido se dirigi6 hacia el rio. «Toda precaucion
es poca», era la divisa revolucionaria. Caminaria entre las huertas bordeando el
Sil hasta la estacion. Se retrasaria un poco, pero valia la pena.

A unos doscientos metros a sus espaldas alguien lo observaba. Actu6 con
tiento hasta verlo adentrarse en las huertas. Recogio el tricornio del poyete.

Corri6 en direccion al cuartel. Era facil sacarle la delantera. Sonrié y murmurd



entre dientes: «Me he resfriado, pero el ratén ha caido en la trampa.» En la vida

todo era cuestion de perseverancia.
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La detencion

Fl corria y corria monte arriba mientras los muertos se le acercaban vestidos
con largas tuinicas negras. Ella intentaba ayudarlo, pero no podia moverse y él,
desesperado, huia y se alejaba de ella cada vez mas y mas. Apenas unos metros
lo separaban de uno de sus perseguidores. Aquella especie de sombra flotante
manejaba con facilidad una inmensa guadafia. De pronto, cuando lo tenia a tiro,
la empuiid con fuerza, la gir6 hacia su cabeza y la guillotina cayé sobre
Valeriano.

Se despertd sobresaltada. Intentd levantarse, pero se lo impidi6 la nifia,
recostada sobre su cuerpo. Al fin se habian quedado dormidas. Mir6 las paredes
de la habitacion intentando convencerse de que habia sido un suefio: no habia
ninguna cabeza, ni muertos, ni tan siquiera sangre. Solo sudor, mucho sudor y
una sensacion de panico.

Aquellas imagenes terrorificas eran fruto del impacto que le habia producido
la noticia. «En el barrio no se comenta otra cosa —Ile habia contado Araceli—.
Los de la Benemérita se han llevado a Morete. Segtn parece, han detenido a
Valeriano en la estacion cuando estaba a punto de partir el tren y como él es su
padrino...» Abrazé a su hijita. ¢Lo habrian seguido? Si era asi, la proxima
detencion seria la suya.

La captura de Valeriano agravo atn mas la situacién en casa. Notaba a su

madre taciturna y la veia deambular de un lado a otro con el cefio fruncido como



alma en pena. Enseguida, cual loba en celo, Nia comprobo la falta de atencion
que mostraba hacia su hijita. Aunque intentaba controlarse, su actitud la sacaba
de quicio. ¢Acaso la nifia tenia la culpa de sus posibles errores? No la habia
arrullado ni una sola vez, ni tan siquiera se habia dignado cogerla en brazos.
Recordd a la abuela, seguramente la tristeza la habia consumido y le habia
impedido dedicarse a su hija. Si se habia suicidado cuando su madre era
pequefiita, probablemente habia ocurrido algo asi. En todo caso, no era el
momento de darle vueltas al asunto. Tenia pocas fuerzas y pensaba concentrarlas
todas en la nifia.

Se percatdo al momento de que Juan aprovechaba la salida de la madre al
rosario para tratar de sonsacarla.

—A ver, Nia, a mi no me engafias. Me huele que Valeriano ha estado por aqui.

Nia disimulé mientras le cambiaba el pafial a Teresina.

—Pero ;qué dices? Yo no sé nada de él desde hace mucho tiempo. —Maldijo
el aleteo de su nariz. Siempre la traicionaba en los momentos delicados.

—Pues ya me puedes explicar qué hacias de madrugada con la pequefia en
brazos en el huerto.

—Teresina no paraba de llorar. T y madre necesitais descansar y no queria
que os despertase.

—Lees demasiadas novelas, pero a mi no me engafias con tus historias. Tu
todo lo ves de color de rosa. No sé si has aprendido alguna leccion. ¢Te das
cuenta de que ese es un sinvergiienza? ;Acaso no tomo las de Villadiego en el
peor momento? Ademas, casi estoy convencido de que te oi hablar con alguien.

Juan se acerco tanto a ella que hasta podia sentir su respiracion agitada.

—Le susurraba a Teresina. A veces, cuando oye hablar, se calla.

—No olvides, Nia, que ese hombre esta preso. Espero que tengas cabeza y no
nos compliques mas la vida. No estaria mal que pensases en madre y en su
corazon.

Abandon6 la habitacion sin mas y en tres zancadas bajo la escalera. Ella

colocé a la nifia en la cuna. Tenia que encontrar un lugar mas seguro para



guardar la foto de Valeriano con una dedicatoria tan comprometida. No queria
deshacerse de ella, pero si registraban su casa... Abandon6 la idea. Se sento,
descorazonada, en la cama. No tenia sentido su actitud: todo el mundo en el

barrio sabia que Valeriano era el padre de su hija.

Al domingo siguiente de la detencion, mientras Juan acompafiaba a su madre
a misa y Teresina dormia, lo vio entrar. Antonio habia buscado el momento
adecuado, justo cuando estaba sola en el bar. Abrio la puerta con aire de persona
importante. Aquella entrada teatral y el gesto presuntuoso, la alarmd. Enseguida
comprendi6 que detras de la captura de Valeriano estaba él. Llevaba el
resentimiento impreso en la mirada. Parecia un general con aquel traje gris
cruzado de seis botones y la corbata de rayas rojas a juego. El cabello corto,
peinado hacia atras y embadurnado de brillantina, junto con el rictus de los
labios, movidos al ritmo de un palillo bailador que delineaba un morro
prominente, le recordo el de un buitre.

Antonio se acodd en la barra. Mir6 hacia el techo ignorandola. Dio unas
cuantas caladas al cigarrillo y en la tltima bocanada lanz6 el humo hacia ella. La
acechaba como un depredador a su presa. Un tembleque dominaba las piernas de
Nia y amenazaba con expandirse por todo el cuerpo con la intensidad de un
terremoto. El, sin perderla de vista, mostraba una sonrisa insolente. Intentaba
atraerla a un juego confuso en el que, al guardarse los ases, se aseguraba el
triunfo.

—¢Me puede poner un vino, sefiorita? —El guardia civil pronunci6 la palabra
«sefiorita» silaba a silaba, despacio y con un tono irénico.

Nia no contestd. Cogio el vaso, lo puso sobre la barra, lo llen6 hasta el limite
de su capacidad y para sus adentros se lamenté de no tener a mano un poco de
cianuro para aderezar la bebida. Antonio lo cogio e, intencionadamente, derramo
parte del liquido sobre la barra.

—Oh, perdone. —Se atusé el nudo de la corbata—. Sirvame de nuevo y



procure que ninguna gota colme el vaso. —Saco el pafiuelo del bolsillo e hizo el
gesto de secarse—. Por suerte no me ha manchado el traje.

Nia percibio el juego: trataba de provocarla y hacerla caer en la trampa; sin
embargo, no lograria sacarla de sus casillas. Ella también sabia interpretar su
papel, era importante descubrir las intenciones del adversario.

—Pues nada hombre, te cambio el vaso. Seria una lastima que te manchases lo
mas minimo.

—Asi me gusta: las mujeres obedientes, serviciales y trabajadoras, a pesar de
lo mucho que madrugas. Cuando quieras yo también vengo a visitarte en algtn
madrugon, lo haré con mucho gusto. Por supuesto, la cosa quedara entre
nosotros dos, no tiene por qué enterarse nadie.

Nia se quedo paralizada, pero le sostuvo la mirada. Aquel imbécil ya no era
Tofiin, su mejor amigo de la infancia, ni el joven que le habia propuesto
matrimonio tiempo atras. Lo que mas la asustaba era aquel tono cinico de
perdonavidas. ¢Acaso se habia creido que ella habia perdido la dignidad? Dej6
de fregar los vasos, se situ6 enfrente de €l acercandose a su rostro, solo la barra
los separaba.

—No te entiendo. ;| Me puedes explicar qué has querido decir?

—Lo has entendido muy bien. Piénsatelo, es una buena propuesta. —Le tird

unas monedas y abandono el bar.
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Una nueva vida

Noviembre 1934 — enero de 1935

Habian transcurrido tres meses desde el nacimiento de Teresina, pero a Nia le
costaba adaptarse a la nueva situacion. La agotaba ocupar gran parte del tiempo
en cambiar, alimentar y dormir a su hija. Necesitaba salir de casa y ver a las
amigas. Para colmo, desde hacia dos dias la pequefia lloraba a lagrima viva y no
encontraba la manera de calmarla. La preocupacion por la salud de la criatura la
alejo del temor a lo que le habia parecido un chantaje en toda regla de Antonio, e
incluso arrincond la angustia por la detencion de Valeriano. Apenas podia
descansar: la cambiaba, la arrullaba, le cantaba, pero la nifia no tenia consuelo.

El sabado, después de la misa de las ocho, la sefiora Avelina llego
acompafiada de la partera. «No es normal que llore tanto, viene a echarle un
vistazo», le dijo a su hija casi sin mirarla. La mujer se acerco a la pequefia, la
sacO de la cuna y la estir6 en su regazo. Nia se sorprendi6 por la facilidad
pasmosa de sus movimientos. En un tris le saco pafales y refajos, le masajeo la
barriga, le mir6 la garganta y los oidos y, finalmente, le metié un dedito en la
boca. Teresina succion6 desesperadamente. Quedo6 en suspenso un momento y se
dirigio a ella.

—Enséfiame el pecho, Nia. —Apret6 un pezon y otro y con una seguridad



absoluta dio su veredicto—: Se te esta retirando la leche y la nifia esta muerta de
hambre.

Solo entonces, respiré tranquila. Observo la cara de la partera y creyo ver en
ella a un hada madrina que le acababa de conceder su mayor deseo: su hija no

estaba enferma, simplemente tenia hambre.

La recuperacion de Teresina no mejoro el ambiente en casa. La sefiora Avelina
continuaba decaida y ensimismada. Ya no podia estirar mas ni los escasos
ingresos del bar ni el misero sueldo de Juan. Madre e hija se evitaban y el
silencio parecia haberse impuesto como medida disuasoria ante un posible
enfrentamiento. Aquel mutismo se rompia a veces cuando la madre, una y otra
vez, echaba en cara a la hija su mala cabeza y la culpaba de haberlos metido a
todos en aquel atolladero. Ante semejante acusacion Nia, desesperada, respondia
con la amenaza de marcharse de casa. Le indignaba la actitud de su madre
haciéndola responsable de todos los males de la familia. Sabia que solo dependia
de ella el dar un giro a su vida.

La decision llego a finales de enero, justo cuando acarreaba desde el rio el
cubo numero diez. El invierno del 1935 no estaba siendo especialmente duro,
pero pasado Reyes se sucedieron dias de un frio extremo. Apenas se veia el sol y
hasta lavar la ropa se convirtio en una tarea casi imposible. El barro, la nieve y
las heladas dificultaban el acceso al rio. El agua de la fuente se congel6 asi como
la de los canales de riego en los que tanto habia invertido el sefior Morete con los
ahorros ganados en Argentina. Necesitaba lavar diariamente, al menos, la ropa
de Teresina.

Al depositar el décimo cubo de agua en el barrefio record6 a la abuela, su
tristeza y su desmoronamiento. Ella no estaba dispuesta a enterrarse en vida
entre aquellas cuatro paredes, ni a amargarse con los continuos reproches de su
madre. Necesitaba volar, aunque el vuelo fuese corto. De entrada, buscaria

trabajo. Lament6é no haber tomado la determinacion dias antes, cuando Rita



habia aparecido por casa con un abriguito blanco de piel de conejo para Teresina.
Ella podia haberla ayudado: conocia a gente importante de Ponferrada, pero ya
se habia marchado a Madrid. No era tiempo de lamentarse sino de actuar.

Cuando su hermano estaba en casa y con el fin de no dejar sola a su madre
con la nifia y con el bar, recorria la ciudad de arriba abajo. El trabajo escaseaba,
pero no quedd modista, drogueria, ferreteria, fabrica que no visitase, hasta se
ofreci6 en el matadero como ayudanta, a pesar de la repugnancia que le producia
sacrificar y despedazar animales. No habia mucho mas que hacer: ser madre
soltera se convertia en un gran obstaculo para encontrar trabajo. En muchos
encuentros se habia sentido humillada. Temblaba cuando le preguntaban si tenia
hijos o si estaba casada, o las dos cosas a la vez. ;Qué les importaba a ellos todo
eso? Unicamente buscaba trabajo, solo queria ganarse la vida. Incluso el
administrador de la fabrica de jabén, un mamarracho de ojos saltones y bigotillo
hitleriano, se habia atrevido a recriminarle el «abandono» de los bebés por el
trabajo fuera de casa de las madres. Tuvo la cara de lanzarle una perorata sobre
las bondades del matrimonio y de como los jévenes le habian dado la vuelta a
todo y asi le iba al pais. Lo dej6 con la boca abierta cuando le replicé «Déjeme
en paz y métase en su vida». Culminé su actuacién con un portazo que resond en
toda la nave. Bajo la escalera al estilo de la actriz Raquel Meller, cruzo el
almacén bien estirada sin volver la vista atras y ante la mirada aténita de los
trabajadores.

Antes de acostarse, sentada en la cama, mantuvo la vista perdida en algun
lugar inconcreto mas alla de lo visible. Le sobraba coraje para seguir adelante.
Al fin y al cabo solo tenia diecinueve afios. No pensaba arrinconar el suefio de su
vida. Tarde o temprano, costase lo que costase, alcanzaria su suefio de ser actriz.
Don Daniel le habia asegurado que haria todo lo posible para encontrarle trabajo.
Mir¢ a su hija: Teresina dormia placidamente, satisfecha con el ultimo biberon

de leche de cabra rebajada en agua y endulzada con miel.
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El palacete

Febrero de 1935

Se ape6 del coche de linea en la plaza Mayor de Villafranca del Bierzo, justo
delante de los soportales. Contempl6 la plaza casi vacia. Segin don Daniel, los
Alvarez de Luna la recibirian en el palacete sobre las once de la mafiana. Atin
faltaba una hora. El cielo encapotado amenazaba lluvia. Cogi6é la maleta y se
cobijo bajo los soportales. Al poco, aparecié una camioneta renqueante que
parecia a punto de abortar la carga de tres grandes cubas. Entre el conductor, su
acompafiante y unos cuantos hombres las bajaron haciéndolas rodar sobre un
tablon. Un fuerte olor a vino impregné la zona. Acabado el trabajo, el joven
acompafiante, un mozo de unos veinte afios, de pelo liso de un negro intenso y
con un flequillo que le tapaba casi los ojos, volvio a cerrar la portezuela de la
caja de carga. Nia aproveché para preguntarle por el palacete de los Alvarez de
Luna. La mir6 sorprendido y ella pudo observar, por primera vez en su vida,
unos ojos de diferente color: de un castafio oscuro el izquierdo y azulado el
derecho.

—:De verdad no sabes dénde viven los Alvarez de Luna? —Solo entonces
lanz6 una mirada a la maleta—. Ah, td no eres de aqui, rapacifia. Espera un
momento.

El muchacho entré en el bar y se dirigié a uno de los hombres que colocaban



las cubas en la pared del fondo, hablaron un momento y volvi6 a salir con aire
garboso y silbando.

—FEsta aqui cerca, pero, si no tienes prisa, dice mi padre que ahora volvemos a
la bodega a recoger una cuba que dejaremos precisamente alli. Si quieres puedes
venir con nosotros.

—Vale —respondi6é Nia, aquel joven le inspiraba confianza. Su personalidad
entre ingenua y atrevida le agrado—. Si te parece, 0s espero aqui.

—No, mujer, entra, que te invitamos a tomar algo.

—No te preocupes, te lo agradezco. Me gusta esta plaza. Os espero en aquel
banco. —Nia sefial6 uno de los escafios de piedra situado enfrente. El se encogi6
de hombros y entré en el bar.

Un grupo de crios apareci6 en direccion a la plaza. Uno de los mas pequefios
guiaba con un palo metalico una rueda que giraba al ritmo de sus pasos y
realizaba todo tipo de malabares. A su lado, otro chiquillo gordito y un poco mas
alto corria en paralelo en perfecta sincronia con el malabarista. El resto de
chavales de edades diferentes se abrieron en corro y el pequefio funambulo de la
rueda se desplazo varias veces en torno al circulo de camaradas manteniendo el
ritmo y la concentracion. Los aplausos, gritos de animo y silbidos de todos ellos
atrajeron al jolgorio a las nifias, que hasta entonces se habian mantenido fuera
del bullicio y en animada conversacion. Nia se fijo en la mas pequefiita de todas,
que se mantenia férreamente cogida de la mano de otra mas mayor. El recuerdo
de su hija reabrio la herida de la separacién. Una rabia inesperada se aduefi6 de
ella ;Qué pasaria con su hijita? ;Por qué no la podia ver crecer como lo hacian el
resto de las madres? Si no fuera porque don Daniel le habia buscado el trabajo, y
no era cuestion de dejarlo quedar mal, hubiese cogido el portante y, aunque fuese
andando, habria vuelto a La Portela a recuperar a Teresina.

Desvi6 la mirada del grupo de crios y se enjug6 un par de lagrimas furtivas.
No solucionaria nada con el animo decaido; al fin y al cabo era una suerte que su
cufiada se encargase de la nifia. Dori la cuidaria como la hija que tanto habia

deseado tener, porque su madre ni tenia salud ni ganas de criarla. «En el fondo



—pens6é—, se ha liberado de una hija rebelde y de una nieta que cada dia, al
mirarla, le recordaba mi pecado.»

Dej6 de contemplar a los pequefios cuando reapareciéo el muchacho de ojos
bicolor. Al verlo, Nia se levant6 deprisa y se topé con su mirada achispada.

—Rapacifia, nos vamos. —Emanaba un fuerte olor a orujo y su lengua bailaba
sobre los labios buscando los ultimos resquicios del licor.

Ella lo sigui6 hacia el otro lado de la plaza, que se habia animado en poco
tiempo. El alboroto de los nifios se habia transformado en un silencio extrafio.
Ordenados en fila parecian esperar 6rdenes de una mujer alta, fuerte y con rostro
serio que los controlaba. El muchacho se par6 un momento y saludd de lejos a la
maestra alzando la mano y con una leve sonrisa. Pasé la maleta de la mano
izquierda a la derecha como si fuese un bolso ligero y se acerc6 a Nia con
discrecion, a la manera de un agente secreto.

—A estos se les ha acabado ya la jarana. Dofia Filomena no se anda con
pamplinas: si no hincas el codo, la bronca y el castigo estan asegurados.

—Por suerte yo tuve dos buenos maestros. —Recordar a don Daniel y a dofia
Adelina siempre le producia como una sensacion de fuerza—. No recuerdo
ningun castigo, aunque si alguna reprimenda.

—Dofia Filomena Robles Menéndez tiene fama de buena maestra, pero es un
sargento. Yo soy un tocho y lo poco que sé lo aprendi con ella, pero coscorrones
no me faltaron, no pasaba ni una: Orden, disciplina y trabajo es su lema. —Un
tanto excitado se palpo la cabeza como si tratase de encontrar restos tangibles de
su pasado escolar. Dirigié una mirada un poco inquieta a la maestra y prosiguio
—: Un dia volvi a casa y decidi no aparecer mas por la escuela. Por suerte, mi
amigo Ramon Carnicer, que era el mas listo de todos, me echd un cable y le dijo

a mi padre: «INo me extrafia, sefior Armando, yo con ella me meo de miedo.»

Llegaron al destino con una hora de retraso, después de detenerse a hablar con



algunos conocidos del conductor, salir de la villa, cargar las cubas en la bodega y
poner en marcha el vehiculo no sin dificultad.

Cuando la camioneta del padre del muchacho se detuvo justo delante del
magnifico palacete de los Alvarez de Luna, la invadi6 una sensacién de
pequefiez y de abandono. Le pareci6 un lugar demasiado grandioso para sentirse
segura en €él. Nunca habia entrado en un edificio de aquellas dimensiones.
Comparada con la casona de los amigos de don Daniel en Matarrosa, esa ganaba
por goleada. Constaba de una gran planta baja con dos puertas de acceso, una
para el servicio y otra para los sefiores; en cada uno de los dos pisos se abrian
cinco ventanales con sendos balcones de hierro forjado, todos orientados hacia la
calle del Pozo. Un escudo de piedra en el centro de la fachada recordaba la
hidalguia de los propietarios.

La recibi6é Tilana, la encargada general del servicio doméstico del palacete.
Nia comprobé enseguida que controlaba a la perfeccion todas y cada una de las
necesidades de la casa. Le calcul6 unos cincuenta afios. Después de mostrarle las
estancias principales, la guio hacia el vestidor, donde ambas se cambiaron la
ropa de calle por un uniforme negro con delantal y cofia blancos. Extrovertida y
dicharachera, la inform6 de las tareas que se le encomendaban: el servicio de
comedor, la costura y la plancha. Era curioso, pero la profesion de modista,
impuesta en su momento por su madre, ahora se convertia en una buena solucion
ante la necesidad de sacar adelante a Teresina. Segun le habia comentado don
Daniel, en el palacete necesitaban una buena costurera. Habia tenido suerte.

Los primeros dias fueron los peores. Sentia celos de Dori. ¢Y si Teresina
acababa queriendo mas a su cufiada que a ella? ;Si al menos pudiese verla un
poquito cada dia! El recuerdo de la nifia le martilleaba el cerebro como si de una
fragua se tratase. No dejaba de pensar en ella, pero no se podia permitir
derrumbarse. De momento, habia conseguido un trabajo. Le costaba adaptarse a
aquel caseron semejante a un convento: austero, silencioso y con un aire de
misterio. Se sentia como perdida en medio de aquellos pasillos larguisimos. Las

puertas cerradas parecian esconder todo tipo de secretos. Quizas en cualquier



momento se presentaria el Conejo Blanco de Alicia en el pais de las maravillas
y, al traspasar alguna de ellas, descubriria la madriguera y caeria al vacio para
iniciar todo tipo de aventuras. Intentaba revivir viejas emociones y recordar los
buenos momentos de lectura antes de irse a dormir con su padre al lado, pero en
el fondo sabia que no le convenia volver una y otra vez al pasado.

Pese a todo, y sin apenas percibirlo, Nia consigui6 adaptarse a la nueva
residencia y a sus habitantes. Al llegar al palacete, enseguida habia conocido a
dofia Gloria. Tilana la habia conducido directamente a la biblioteca, donde la
sefiora reposaba leyendo sentada en un sillon de mimbre ante un gran ventanal
abierto al jardin.

—Dofia Gloria, esta es Nia, al fin ha llegado. Me retiro hasta que necesite de
nuevo mis servicios.

La sefiora abandono la lectura y fijé en ella sus hermosos ojos grises. Deposito
sobre el escritorio el libro, encuadernado en piel negra y de un grosor
considerable. En la parte superior aparecia el nombre del autor en letras oblicuas
y doradas: Leopoldo Alas, Clarin; mas abajo, en mayusculas de gran tamafio y
de imprenta, a Nia le intrigo el significado del titulo, La Regenta. Nunca habia
oido aquella palabra.

Dofia Gloria se irguié con delicadeza. Todo en ella rezumaba elegancia: alta,
delgada, con una melena rubia ondulada, con mechones canosos y perfectamente
recogida. A Nia le parecié una mujer atn joven para ser viuda y con dos hijos ya
mayores, segtn le habia comentado don Daniel.

—Bienvenida. —EI tono reposado de su voz armonizaba con el silencio de
miles de libros ordenados en dos pisos y conectados por una escalera de madera
movil—. Mi amigo don Daniel me ha hablado muy bien de usted. Espero que su
estancia le sea agradable. ;Como esta su hijita?

Nia desvio la mirada de los ojos color mar otofial. Disimul6 las lagrimas
contemplando uno de los estantes lleno de libros antiguos, gruesos y altos.

—La nifia estd muy bien, sefiora. La dejé al cuidado de mi cufiada en La

Portela.



—Entiendo su tristeza. No es una situacion facil para una madre e imagino su
dolor. Espero que esté bien con nosotros. Mafiana mismo inicio unas jornadas de
descanso en el balneario de Bofar. Nos veremos a mi vuelta, hacia finales de

mes. Entretanto, Tilana le dara instrucciones.
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El notario

Marzo de 1935

Los aires de la primavera animaron su espiritu y contribuyeron a que se
familiarizara con la nueva morada. Cambiar de ciudad le habia dado la
oportunidad de iniciar un nuevo rumbo al abandonar el nido familiar, que en los
ultimos tiempos se le habia hecho irrespirable y habia abierto la puerta para
conocer otras gentes y, sobre todo, tener a su disposicion tantos libros como
jamas hubiera imaginado. La biblioteca de la casa se convirtié en el centro del
escaso tiempo de descanso del que disponia y en su santuario. Desde el principio
se integro en aquel espacio magico y tranquilo, semejante a una cueva. Comenzo
el recorrido por las estanterias superiores. Era divertido subirse a la escalera y
acercarse a los volumenes que permanecian alli arriba como olvidados.
Contemplaba su porte: erguidos, perfectos, ataviados en tonalidades oscuras cual
frailes jesuitas. Se pasaba horas en su compafiia. Después de quitarles el polvo,
aun le parecian mas hermosos y, solo entonces, se atrevio a abrirlos y explorar
sus secretos.

En la parte baja de la esquina izquierda de la sala encontr6 la estanteria mas
larga. Se hallaba separada del resto por una talla en forma de lechuza,
probablemente de madera de castafio, que parecia vigilar la estancia desde la

discrecion mas absoluta. De hecho, Nia, ocupada como habia estado hasta



entonces en limpiar la parte superior, no se habia fijado en aquella zona a nivel
de suelo. Observo la inscripcion en letra bastardilla del frontal de la repisa:
«Novela del siglo xix.» Enseguida le llamo la atencion una de las obras. Se puso
de cuclillas y, efectivamente, alli se encontraba, un poco salido respecto al resto,
el volumen que dofia Gloria estaba leyendo el dia que ella lleg6 a la casa apenas
un mes antes: La Regenta. A su lado, encuadernados en piel de diferentes tonos y
tamafios, reposaban unos cincuenta ejemplares. La baja intensidad de la luz
eléctrica apenas iluminaba aquel rincon, medio oculto. Caminé a gatas y asi, de
aquella guisa, paso revista a los titulos: Rojo y Negro, Orqgullo y prejuicio,
Cumbres borrascosas, Madame Bovary, Crimen y castigo... Justo al lado de La
Regenta le llamo la atencién una novela de gran extension: Fortunata y Jacinta
y, a continuacion, otro titulo también con nombre de mujer: Pepita Jiménez.
Fortunata, Jacinta, Pepita... ;Cuantas Josefas, Pepas, Pepitas conocia? Eran
nombres nada sofisticados y, sin embargo, se habian convertido en protagonistas
de aquellas novelas. Sinti6 una gran curiosidad por conocer las vivencias, las
inquietudes, los problemas de aquellas mujeres. Cuando representaba alguna
obra de teatro, recitaba algunas poesias o leia alguna novela, entraba como en un
mundo encantado y un torbellino de emociones, de ideas nuevas, de reflexiones
se apoderaban de ella. Ahora estaba encantada con aquel tesoro recién
descubierto. Justo cuando un nuevo titulo, Ana Karenina, llamé su atencién,
percibio6 un intenso olor a fragancia de violetas.

De aquella guisa la encontr el primogénito de la familia, Nicolas Alvarez de
Luna y Osorio. A punto estuvo de chocar con él. Desde el suelo, en medio de la
penumbra y de manera absurda, Nia temié que algun animal hubiese conseguido
acceder a la biblioteca. Se par6 en seco; se mantuvo quieta en la misma posicién
mientras cavilaba si retroceder para tratar de encontrar algin utensilio de
defensa. Se acordé de que sobre el escritorio de nogal habia una escultura de
cabeza de aguila. No fue necesario; en medio de la oscuridad, distinguio al sefior.

—Por el amor de Dios, sefiorita, ¢qué hace usted ahi abajo?

El hijo mayor de dofia Gloria la observaba desconcertado. Nia lo reconoci6



porque, al dia siguiente de su llegada al palacete, lo habia visto desde la ventana
del dormitorio, mientras Carlos, el marido de Tilana, colocaba las maletas y él
esperaba a su madre ya sentado en un automovil Fiat 508, exacto al del padre de
Rita.

Segun Tilana, Nicolas se pasaba muchos dias fuera de casa debido al trabajo.
Era el notario mas reconocido de la zona y el encargado de administrar la
economia de la familia. Su estatus social y el porte distinguido le aseguraban el
éxito con las mujeres; sin embargo, permanecia soltero a sus treinta y pocos
afios. Las malas lenguas aseguraban que en Madrid se habia enamorado de la
hija de un politico muy importante, el cual se habia opuesto taxativamente a la
relacion. Durante un tiempo, el asunto se convirtio en el tema favorito de los
villafranquinos. Se especuld sobre el nombre del politico; unos apostaron por tal
o cual ministro y hasta incluso sono el de algun presidente de Gobierno. Tras la
caida de la monarquia, llegaron nuevos tiempos y aquel asunto habia perdido
interés.

Nia alzé los ojos y se sintio ridicula ante aquel picapleitos, como llamaba
Valeriano a los hombres de leyes sin distincién alguna. Permanecié como un
faquir encantado por la serpiente. Era incapaz de moverse y apenas pudo
balbucear unas palabras:

—Intentaba limpiar esta parte de la biblioteca.

El hombre de traje gris, camisa blanca con cuello duro, que ella misma habia
almidonado dos dias antes, parecia buscar los cachivaches de limpieza. Al no
encontrarlos, asintié con aire desconfiado y, tras un «Siga, siga con su trabajo»,

salio de la sala.
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Miguel Alvarez de Luna

—iCada dia estas mas guapa!

Miguel Alvarez de Luna y Osorio irrumpi6 en la cocina con la rapidez de un
rayo. Cogi6 a Tilana en volandas y, a pesar de su grosor, la pase6 por la estancia
ante la mirada divertida del marido.

—¢Qué le haces, Carlos, para tenerla cada dia mas bonita?

Nia contemplo6 la escena con asombro. Tenia razon Tilana cuando, después de
haberle contado la escena de la biblioteca, le confesé que los dos hermanos eran
muy diferentes. «A mi me impone mucho, Nicolas. Se relaciona con nosotros
para las cosas estrictamente necesarias; no se parece en nada a su hermano. —Al
referirse a él se le habia iluminado el semblante—. Miguel, cuando llega de la
capital, enseguida viene a vernos y siempre nos trae un detallin: que si unas
medias de cristal, que si unos puros para Carlos. En las fiestas del Cristo del afio
pasado apareciéo con un frasco de colonia Maderas de Oriente que me voy
poniendo gota a gota; aun tengo la mitad, lo guardo como oro en pafio. Lo de
menos son los regalos, nosotros nos sentimos agradecidos porque nos trata como
a iguales. Se parece a la sefiora. El otro es mas serio. ;{No es cierto, Carlos?»
Como siempre, el rostro cobrizo del marido esboz6 un gesto afirmativo.

La entrada de Miguel en la cocina con semejante desparpajo le recordé a Nia
el donaire de una peonza. Tras unas cuantas vueltas, senté a Tilana en la mesa,

extrajo del bolsillo de la americana una cajetilla con una cadena y una medalla y



se la colgo en el cuello. Ella leyé el reverso titubeando: «Tilana, 21 marzo
1935.» Solo después de entregarle una caja de puros a Carlos y de explicarle que
la imagen de la medalla de la Virgen tenia la cara de la efigie de la Reptiblica, se
fijo en Nia, que tragé saliva, sin saber como dirigirse a él.

—Buenos dias, sefior...

Notaba un fuego ascendiendo de la planta de los pies hasta la cara. Nunca
habia sabido controlar el rubor y le fastidiaba mostrarse tan torpe. Imagin6 que
él la consideraria una palurda, una gansa.

—Trabajo aqui desde hace un mes. Mi nombre es Herminia aunque, si no le
importa, prefiero que me llame Nia.

Estuvo a punto de pronunciar la frase favorita de su madre y que ella tanto
odiaba: «Para servirle, sefior» o sefiorito o lo que fuera, pero se contuvo.

—Pues mucho gusto, Nia. Espero que estés feliz con nosotros.

Cuando €l le estrech6 la mano, recuper6 la calma. Por un instante contemplé
sus ojos negros y brillantes tras unas gafas de pasta oscura que, al sonreir, se
achinaban.

—Oh, Miguel, lleva el escapulario de la Virgen del Carmen —afirmo6 Tilana,
sorprendida.

—Bueno, es tu virgen, ;no? Desde nifio siempre te oi encomendarte a ella.

Miguel se volvié hacia Carlos, que no dejaba de contemplar y olisquear la caja
de puros.

—Haz el favor de no hacerle caso a Tilana y fuamate esos puros donde y
cuando quieras. Disfritalos tu y no los guardes para los demas, que ya te
CONoZCo.

A Nia le gustaba aquel hombre de labios mas bien finos y rostro mal afeitado.
Todo en él emanaba naturalidad. Tras mascullar que llegaba tarde a la cita con
los amigos, sali6 de la cocina no sin antes lanzar un «hasta luego» desde la

puerta.



Aquella noche, después de meses sin ver a Miguel, dofia Gloria deseaba
celebrar el reencuentro con sus hijos en una cena intima. El encargo de preparar
el servicio del comedor ocup6 toda la tarde de Nia. Sali6 al jardin. Corté unas
rosas rojas y tres ramos de mimosa. Siempre le habian gustado aquellos arboles
de bolitas amarillas como de terciopelo. Le evocaban su infancia en La Portela.
De pronto, acudié a su memoria la imagen del molinero. ;Qué seria de él? Lo
imagino afiorando a su amada. Camino por la finca en busca de flores silvestres
y se detuvo ante un manto blanco de margaritas. El pulso se le aceleré al
recordar a Valeriano y el ramillete de florecillas que le habia regalado al poco de
conocerse. Era curioso, siempre lo habia visto preocupado por el bienestar de los
demas y, en cambio, no habia actuado igual ni con la nifia ni con ella. Al
instante, se sinti6 egoista al juzgarlo de aquella manera y al recordarlo
desalifiado y nervioso poco antes de su detencion. Cabizbaja, recogio el manojo
mientras lo imaginaba en la carcel. Segin habia oido, tras la revolucion los
abogados del sindicato habian presentado denuncias por tortura. Las carceles
estaban llenas de detenidos. ;Qué suerte habria corrido él después de ser
capturado en la estacion? Se le representd su rostro amoratado, los ojos verdes
sanguinolentos y el cuerpo tirado en una celda como un saco de patatas sobre el
que paseaban cucarachas y ratas. En cambio, ella se dedicaba a recoger florecitas
para adornar el comedor de los ricos. Un sabor amargo impregno la boca reseca.
No se movio, le faltaba el aire. Al fin logré levantarse y vencer la sensacion de
ahogo.

Alz6 la cabeza intentando movilizar la nuca rigida. Eché una mirada a la casa:
alguien dej6é caer la cortina del salon. jAcaso la vigilaban? Quizas el
primogénito de la familia no acababa de fiarse de ella y, menos, desde lo de la
escena absurda de la biblioteca. Seguramente la sefiora habia pedido informes
antes de contratarla y don Daniel les habria explicado su historia. Ademas de
madre soltera, ;sabrian que el padre de su hija era un revolucionario
encarcelado? Desconocia hasta donde la familia estaba al corriente de su vida, en



todo caso no pensaba soltar prenda. L.os poderosos no miraban con buenos ojos a
los socialistas y ella necesitaba trabajar.

Tenia los nervios a flor de piel. Esperaba salir airosa de aquel primer servicio
a la familia. Volver a ver a Nicolas la inquietaba. Se dirigié a la cocina. Tilana
preparaba el cabrito que Carlos habia despiezado el dia anterior. A pesar de su
corpulencia se movia con la agilidad de una mujer madura que se ha pasado
muchas horas de su vida en la cocina. La cocinera cogio el gancho de la barra y
atizo el fuego. La manteca, esparcida en las ollas de barro, comenzo6 a crepitar. A
Nia le llamo la atencion la rapidez con la que sus manos regordetas colocaban
los trozos de carne en el lugar exacto sin rozar lo mas minimo la grasa caliente.

Nia puso todo el esmero en arreglar el comedor. En la pared opuesta a la
ventana un gran cuadro con la imagen quiza de un antepasado, vestido de militar
y con rostro severo, ocupaba gran parte del panel. Al ubicar en la comoda de
estilo castellano un jarron de porcelana con la mimosa entretejida en las ramas
verdes, logro contrarrestar el aspecto ltigubre del espacio. Sobre el mantel de
lagarterana colocd, justo en el centro de la mesa, las rosas rojas y las margaritas.
Después ordeno la vajilla de La Cartuja y las copas de cristal de Bohemia.
Nunca habia visto una cristaleria tan hermosa. Las diferentes formas de las copas
de agua, de vino y de licor armonizaban entre si unidas por las iniciales
entrelazadas de color dorado de los Alvarez de Luna y Osorio. Vigil6 el pasillo y
cerr6 la puerta del comedor. Toda prevencion era poca, no queria verse
sorprendida en otra escenita como la de la biblioteca. No pudo ceder a la
tentacion de chocar unas copas contra otras y con las ufias pellizcar el borde con
el fin de escuchar el sonido musical perfecto.

A las nueve en punto, justo cuando el reloj de pared concluia el ultimo gong,
la sefiora y sus dos hijos entraron en el comedor. Nia eché una ojeada al espejo
de encima del aparador de la vajilla: la cofia, el cuello y el delantal,
cuidadosamente almidonados, contrastaban con la bata negra que le caia como

un guante. Aunque le habia dado muchas vueltas y le quedaban pequefios, habia



decidido ponerse los pendientes de perlas nacaradas, regalo de sus padres en la
primera comunion.

—Muy acertada la decoracion, Nia, has logrado crear un ambiente muy
agradable.

—Gracias, sefiora. La primavera siempre lo pone todo un poco mas facil. —
Dofia Gloria asintio.

—No se quite méritos. No todo el mundo sabe apreciar la belleza ni
aprovecharla para crear encanto. —Miguel observé las mimosas bajo el cuadro y
le dirigi6 una sonrisa picarona—. Hasta parece que el general ha suavizado su
cara de cacatua.

Nicolas dio un respingo mirando de arriba abajo a su hermano. Nia observo el
nudo apretado de la corbata del notario a juego con el traje gris impecable e
imagind una vida insulsa entre papeles de compraventas, de testamentos y de
administrativos dispuestos a adularlo en todo momento. Las facciones severas le
recordaron a las del militar del cuadro. Los mismos ojos saltones y las orejas un
tanto puntiagudas.

—Deberias ser mas respetuoso con los antepasados. Plantar cara a los
franceses en la guerra de Independencia no fue una tarea facil. Esperemos que
los tiempos nefastos de los ultimos afios no nos lleven a situaciones indeseadas.

Miguel mir6 a su madre y se mantuvo en silencio. Le separo la silla de la
mesa y la ayudo a sentarse. Dofia Gloria llevaba un vestido azul con solapa de
puntilla color crema y la media melena recogida con una diadema decorada con
brillantitos. Parecia la mas feliz de las mujeres, pero su discrecion no lograba
ocultar cierta inquietud. Al acercarse a servirla, Nia inhal6 el perfume de azahar
neutralizado al momento por el intenso olor del cabrito.

Entre plato y plato, Nia se mantuvo alejada de la mesa a la espera de cualquier
orden de los sefiores, tal como le habia indicado Tilana. Miguel parecia haber
olvidado el reproche de su hermano y la conversacion gir6 en torno a las

oposiciones a abogado del Estado que le habian mantenido alejado de casa en los



ultimos meses. Las crisis politicas habian paralizado las tltimas pruebas y habia
quien consideraba que se prorrogarian por tiempo indefinido.

—Entonces, jcuando crees que se reanudaran las oposiciones? —Nicolas
aparto ligeramente el plato dando por concluida su racion de cabrito.

—Lo desconozco. Con quince mil obreros en las carceles y la CEDA
controlando al Gobierno, no parece que a Lerroux le preocupe en absoluto el
asunto de las oposiciones.

—Tienes razon. No veo a Lerroux capaz de resolver los grandes problemas
heredados del gobierno de Azafia. El si que destrozé al pais y, encima, ti has
elegido malos compafieros de viaje, amiguito: Emilio Silva es la voz de su amo
en Villafranca. El organizé la aclamacién popular cuando Azafia estuvo por estas
tierras y todos lo seguisteis. Tampoco Tofio Gabelas o Paco Delas merecen mi
confianza. Azafia, los socialistas, los separatistas catalanes, con el
consentimiento de todos los que lo venerais, han llevado al pais al desastre. —
Dofia Gloria intenté decir algo, mir6 a Miguel con inquietud, pero Nicolas estaba
desbocado como un caballo de carreras—. A estas alturas solo José Antonio y la
Falange podran sacar al pais del atolladero.

Nia sintio fuego en las entrafias. Recordaba a los mineros y a las familias de
Matarrosa, a César Terron y los esfuerzos por lograr mejoras para la clase
trabajadora, a Valeriano, a su padre. Tenia agarrotadas las piernas y le costo6
acomodar los postres en la mesa. Cort6 en trozos la tarta de Santiago, aunque le
hubiese gustado mas partirle la cara a aquel sefiorito que vivia como un principe
sin mostrar la mas minima compasion por los trabajadores.

Mientras, dofia Gloria miraba a uno y a otro con ojos suplicantes; Miguel
permanecia en silencio con la mirada fija en la copa de vino.

—Eres muy injusto con Azafa y su gobierno —dijo al fin—. Los problemas
de Espafa vienen de lejos y la crisis economica no ha ayudado en absoluto.
Ahora los de la CEDA presionan con el fin de echar atras las reformas. Azafia
intentd mejorar las cosas y evitar la revolucion, pero jcémo quieres que los

obreros no la apoyen si estan desesperados y se mueren de hambre?



El tono sereno del inicio se habia tornado rabioso y amenazante. Dofia Gloria
le presiono el brazo y consigui6 sentarlo. Nia permanecia paralizada con el trozo
de tarta destinado al plato de la sefiora sobre el cuchillo. Se sinti6 gemela de
Lazaro esperando la orden divina: «Levantate y anda.» Dos mechones ondulados
cayeron sobre la frente de Miguel. Su rostro moreno semejaba un volcan
lanzando lava al exterior. Dofia Gloria toco el brazo de Nia con suavidad, pero la
voz temblorosa denotaba nerviosismo.

—Mantengamos la calma. Hija, cuando le parezca oportuno ya puede
servirme la tarta y retirarse. Es tarde.

Fuera llovia a chuzos y algtn carretero fustigaba a la caballeria.
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Nostalgia

Villafranca del Bierzo, 15 de mayo de 1935

Queridisima Rita:

Recibir la fotografia de las fiestas de la Encina me ha hecho mucho bien. No
te preocupes por el retraso: ha llegado justo en el momento preciso. Buena idea
la tuya de pedirle a Magin que nos retratara: este recuerdo de mis mejores
amigas lo conservaré siempre como oro en pafio. Os echo mucho de menos. Atn
no han transcurrido dos afios desde aquella maravillosa demostracion de nuestras
dotes ritmicas con el charleston y casi me parece una eternidad. {Ha cambiado
tanto mi vida! Desde que trabajo en Villafranca no he vuelto a ver ni a Araceli ni
a Esther. Siento mucha melancolia cuando pienso en nuestros buenos momentos
juntas. Pero volveran, estoy segura de ello.

El dia de Jueves Santo la sefiora me dio fiesta y subi a La Portela. Alli me
encontré con mi madre. Me entristece verla cada vez mas envejecida. En
cambio, Teresina es preciosa. Estda muy grande, en vez de seis meses parece que
tiene nueve. Doy gracias a Dios —perdona, es una forma de hablar, ya sé que a
los comunistas no os gustan esas expresiones— por el cuidado con que Dori la
atiende. No veas los balbuceos y pucheritos que hace.

Marcharme de casa, a pesar del dolor de separarme de ella, me seren6. La vida

junto a mi madre se habia hecho insoportable y yo estaba a punto de reventar.



Necesitaba aire, querida Rita. Me sentia acorralada y vacia. Poner tierra de por
medio fue una bendicién. Ya se me paso la rabia y estoy mas tranquila. Ademas,
ahora Teresina la tiene conquistada e incluso se ha emperrado en cuidarla.
Cuando la mira parece querer comérsela con los ojos. Dori dice que la abuela
babea.

De Valeriano no sé nada. Segun me cont6 Araceli, é]l y su novio estan
encarcelados en Ledn. Aun asi, vino a ver a la nifia justo antes de su detencion.
No lo sé con certeza, pero desconfio de Antonio, el guardia. ; Te acuerdas de él?
Poco antes de la captura de Valeriano parecia un zorro en busca de presa. Se la
tiene jurada. Ya te contaré cuando nos veamos.

No sabria decirte en qué estado se encuentra nuestra relacion. Estoy hecha un
lio. Como sabes, la decision de tener un hijo no le gust6. Al parecer estaba muy
ocupado con sus cosas en Madrid. Esa manera de desentenderse de su
responsabilidad me caus6 una gran decepcién y sufrimiento. Me pregunto a
menudo si, realmente, estaba enamorado de mi o si solo fui una especie de
ilusion pasajera para él. Me enamoré locamente y deposité demasiadas
esperanzas en ese noviazgo. Aun asi, poco a poco creo que voy encontrando el
camino para superar el desengafio. Tengo el deber de criar a mi hija y la
esperanza de llegar a donde yo me he propuesto, a pesar de las piedras del
camino. El teatro es mi vida. La poesia, mi pasién. He entrado en contacto con el
director de los aficionados del arte dramatico de la villa. Me ha impresionado la
belleza del teatro de Villafranca del Bierzo y no dejo de sofiar con el dia en que
me veré sobre su escenario.

Me tienes un poco intrigada. ; Son ciertos los rumores de tu actividad politica?
Segun mi hermano Juan, por Ponferrada se rumorea que, ademas de afiliarte al
Partido Comunista, siempre acompafias a la Pasionaria, que eres como su
sombra. Aqui, desde la revolucion de octubre, la gente esta muy preocupada y
tiene miedo. Hay un monton de familias con los suyos en la carcel. Los obreros
ven el futuro muy negro porque la derecha esta fuerte y cada dia sube mas el

tono. El otro dia en la plaza Mayor se armo un follén entre un grupo de jévenes.



Dos de ellos iban con camisa azul y muy puestos. Al parecer eran seguidores de
José Antonio, el hijo del dictador. Al final los mayores acabaron separandolos a
todos.

Este ambiente cada vez mas enrarecido también se nota en el palacete en el
que trabajo. Al parecer, Nicolas, el hijo mayor de la sefiora, es uno de los
capitostes de la Falange, aunque yo nunca lo he visto uniformado. A menudo
discute con Miguel, el hermano menor, que no soporta a los fascistas. El otro dia,
Miguel me explicé que, durante su estancia en Madrid, frecuentaba el Ateneo.
Imaginate: conoce a Garcia Lorca y a muchos escritores y artistas. Igual hasta os
habéis cruzado. Yo le comenté que ti habias expuesto tus pinturas en el Ateneo,
pero €l no recuerda haber visto esa exposicion. Fijate, jhasta es amigo de Azafia!
Todo eso saca de quicio a su hermano. A ver si algun dia te puedo presentar a
Miguel: te gustara, estoy segura.

¢Pasaras las vacaciones de verano en Ponferrada? Me muero de ganas de
verte.

Con todo carino
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A festa do maio

Los invitados estaban a punto de llegar. En los ultimos dias no habian parado
con los preparativos. Cada vez que oia voces en la calle, a Nia le daba un vuelco
el corazoén. Era su primera fiesta como camarera en el palacete de los Alvarez de
Luna.

De pronto, Miguel irrumpi6 en el recibidor con cara de no haber dormido
demasiado y la voz ronca.

—Tienes un aspecto estupendo. Esas rayas en los ojos te sientan fenomenal.
—Nia no pudo evitar sonrojarse. El cerré la puerta de la entrada con cuidado.
Habia brillo y malicia en sus ojos—. ¢Ha salido ya mi madre? Me voy a cambiar
rapidamente antes de que me ponga firme.

Apenas le dio tiempo a reaccionar. Aquel hombre entraba y salia del palacete
con una rapidez pasmosa. Lo habia visto por tltima vez en el puente viejo unas
horas antes. Justo al salir de la casa de Tilana y Carlos en el barrio de La Cabila,
se lo habian encontrado con el grupo de guitarra y, junto a ellos, habia recorrido
un buen trozo cantando coplas y pidiendo castafias secas a los duefios de los
negocios. Nia pudo comprobar como la Festa do maio lanzaba a la gente a la
calle para festejar la primavera y desear la llegada del verano. Ademas, se sentia
orgullosa con el disfraz de Tofiito Pereira, el hijo de la amiga de Tilana. Ambas
habian confiado en ella y el chaval, a pesar de su timidez, iba encantado entre

aquellas ramas y enredaderas que le cubrian todo el cuerpo y se unian en la



cabeza con una corona de flores y de castafias. ¢ Desde entonces Miguel no habia
vuelto a casa? Con los preparativos de la cena ni se habia enterado.

—iOh, Jesus, santo cielo! —El chorro de voz de don Rufino, el parroco,
resond en la entrada y precipité la salida de dofia Gloria de los aposentos—.
¢Acaso soy el primero en llegar a esta santa casa?

Nia recogio el sombrero de teja, brillante y lleno de caspa, mientras la sefiora
lo conducia hacia el comedor dando el tltimo toque a su mofio. Después regreso
a la cocina, donde Tilana depositaba sobre la bandeja de plata las ultimas lonchas
de jamon ibérico que Carlos cortaba con la destreza de un matarife y, sin perder
de vista a su mujer, apagaba el hambre con alguna que otra loncha.

Al dirigirse de nuevo al comedor, Nia distinguié enseguida a Antonio Carvajal
y Alvarez de Toledo, escritor y animador de la vida cultural de la villa. Lo
acompafiaba el sefior Garnelo, director del teatro villafranquino. Miguel aun no
habia aparecido; sin embargo, Nicolas, vestido con esmoquin negro a juego con
la pajarita, recibia junto a su madre al resto de los comensales. Enseguida
hicieron acto de presencia dos hombres y una mujer. La joven reconoci6 al
director del Banco Urquijo, amigo de Nicolas; a pesar de la diferencia de edad
tenian negocios en comun, segun le habia explicado Tilana.

Don Rufino, con las manos a la espalda, daba vueltas en torno a la mesa del
comedor con un ojo en el cuadro del antepasado de rostro grave al que parecia
admirar, y el otro en las bandejas de entremeses variados, mariscos y vinos
anejos.

En aquel momento entraron en la estancia los Valcarce de Balboa. El trio
resultaba curioso: el hombrecillo escualido y bajito de unos cincuenta afios
llegaba del brazo de su hija, una especie de muifiequita rubia que parecia un
maniqui. Detras, la madre, una mujerona nerviosa que, muerta de calor y
meneando un abanico nacarado, parecia la guardaespaldas de ambos. Nicolas los
saludé en tanto dofia Gloria susurré a Nia:

—Avise, por favor, a mi hijo Miguel. Ya estamos todos, incluida su prometida.

No fue necesario: el pequefio de los Alvarez de Luna entr6 en la estancia con



un libro en la mano.

—Pido disculpas, en la biblioteca se me pasa el tiempo sin percatarme. —Se
acerco a Nia, le hizo un guifio y le entregd el libro—. Por favor, llévelo usted a la
sala.

Ella se ruboriz6 de nuevo. Habia algo en aquel hombre que la perturbaba. Al
salir lo sigui6 con el rabillo del ojo y observo la especie de reverencia y el beso
en la mano que dedico a su novia. Ella respondi6 con una leve genuflexion y una
sonrisa seductora. Nia ech6 un vistazo a la portada del libro y se sorprendio6: En
el poder y en la oposicion de Manuel Azafia. ;Aquel sefior no habia sido el
presidente de Gobierno? ; También se dedicaba a escribir? No era momento para
entretenerse. Volvio rapido al comedor.

—... Pues yo declaro que son situaciones intolerables ;Qué es eso de hacer
huelga cuando me sale...? —EI hombrecillo logré detenerse a tiempo antes de
pronunciar cualquier comentario soez ante las sefioras—. ¢COmo es posible que
unos cuantos hagan lo que les dé la gana? ¢No tuvieron bastante con la locura de
la revolucion de octubre?

El que asi hablaba era don José Valdés, alias el Balines, aficionado al tiro de
pichén y célebre entre sus congéneres por su escasa pericia como tirador y su
incapacidad de alcanzar el blanco.

—Tal vez estén desesperados, amigo. —Miguel tensé el gesto—. Esta crisis
econdmica parece no tener fin y la necesidad no es la mejor consejera. Tampoco
el Gobierno ayuda mucho al derogar las mejoras que los obreros habian
conseguido.

El Balines, uno de los fundadores de la Sociedad de Propietarios de
Villafranca y su Regién, no daba crédito a aquellas palabras. ;Un Alvarez de
Luna defendiendo a los obreros pedigiiefios que le habian tocado en suerte?

—Pero ¢no cree usted que, a este paso, el pais va a la catastrofe? Esas
malditas asociaciones obreras no paran de incordiar y de exigir. —Le temblaban
las manos al desdoblar la servilleta.

Miguel ni lo mir6. Paladeaba con parsimonia el vino tinto.



—Estos de Bodegas Guerra cada vez consiguen mejores caldos.

El Balines se mantuvo en silencio y desconcertado. Por su parte, don Rufino
degustaba la cecina del Manzanal con deleite y un limazo blanquecino le surcaba
la comisura de los labios.

—Bueno, bueno... Haya paz. Todos somos hermanos, hijos de Dios.

El resto de los comensales permanecia en silencio, ocupados unos cuantos en
el reparto del solomillo en salsa con patatas asadas. Nia puso a prueba su
destreza recordando los consejos de la sefiora: disposicion y mafia.

—Amigo José, los que tenemos una edad sabemos que Jests nos hablé de
fraternidad y hemos de tener paciencia. —La tonalidad encantadora de la voz de
don Antonio junto con las manos largas y delicadas, en las que casi se podian
contar los huesos, delataban su espiritu poético.

Nia observd a Clara, la prometida de Miguel, que permanecia callada.
Valeriano tenia razén. A ella también le fastidiaba la actitud de las mujeres de la
alta sociedad y su manera de aceptar la educacién que se les imponia: no podian
opinar en los asuntos serios, era lo conveniente si querian encontrar un buen
partido para casarse. Pero Nia percibio en ella una sutil sonrisa que evidenciaba
su conformidad con la defensa de la fraternidad cristiana. Tras limpiarse la
comisura de los labios con la servilleta, aunque los mantenia pulcros como una
patena, Clara declaro:

—Don Antonio tiene razon, todos somos hijos de Dios y hemos de ser
caritativos con los mas necesitados. —Levanto el cuello de garza tras asegurarse
de la aprobacion de sus padres.

Nia deposito en el centro de la mesa una nueva panera justo en el momento en
que Miguel, tras colocar tenedor y cuchillo en el plato, se dirigié a su prometida:

—Si de verdad se practicase la fraternidad cristiana, la desigualdad y la
injusticia desaparecerian de este mundo y los pobres no necesitarian arriesgar su
vida e incluso el trabajo, en el caso de tenerlo, porque la justicia se impondria
siempre.

Por un momento Nia se olvido de su cometido y se interesé por la respuesta



de la joven; sin embargo, esta permanecié un segundo con la boca abierta, sin
saber qué contestar. Semejaba una estatua sentada en la silla y con la mente
perdida en algun recoveco del cerebro que se habia desconectado sin previo
aviso. Era verdaderamente hermosa, pero hasta el lunar del entrecejo parecio
decolorarse.

—Querido Miguel, te conozco desde nifio y sé de tu buen corazén. —EI poeta
hizo un alto a la espera de captar la atencién del piblico—. ;Qué es eso de que
la desigualdad desapareceria de este mundo? La igualdad no existe ni fisica, ni
moral, ni intelectualmente entre los hombres, ni en ninguna parte. Si deseamos la
justicia y que grandes y pequefios, entendidos y no entendidos, miserables y
poderosos vivan en buena armonia, hemos de predicar el amor, la fraternidad,
todos somos hijos de Dios.

El parroco disimuld su gozo con una sonrisa beatifica. La cena transcurrio sin
grandes sobresaltos. Cuando lleg6 la hora del postre y mientras Nia realizaba el
servicio, el reverendo la traspasé con una mirada capaz de ver mas alla de la
ropa; engullé de un bocado el primer melocoton en almibar de la Casa Ledo, sus
preferidos, y, tras succionar los restos con un movimiento circular y rapido de la
lengua, sentencio:

—Querido Antonio, ni yo puedo expresar con mejores argumentos el poder de
la fe si, en verdad, queremos lograr buena armonia y fraternidad entre los seres
humanos.

Antonio Carvajal y Alvarez de Toledo saboreé el éxito de sus argumentos,
fortalecido por el mutismo de Miguel, al parecer mas interesado en catar las
peras al vino tinto con canela que en refutar al poeta. Unicamente el sonsonete
producido por el irregular ritmo de las mandibulas de los comensales
interrumpia el silencio general.

Nia se retir6 al lado norte de la mesa junto al gran espejo situado al otro lado
del cuadro del militar de rostro recio. Aquella cara palida y rigida con cierta
agresividad en la mirada le recordo el rostro de Nicolas y su expresion seria

cuando la habia sorprendido en la biblioteca. No habia abierto la boca en toda la



noche, aunque Nia habia observado las miradas de recelo que habia dirigido a su
hermano momentos antes. Este, concluido el postre, mataba el aburrimiento con
una miga de pan convertida en bolita, que zarandeaba de un lado a otro de sus
dedos como si jugara al golf.

Solo se percibia el tintineo de las tazas de café y de las copas de licor. La
atencion de dofia Gloria se repartia entre los movimientos de Nia sirviendo el
café y la actitud de sus dos hijos.

—Nia, vaya a la cocina por mas café y deje las botellas de licor sobre la mesa.
—FEstaba convencida de que la sefiora intentaba, por todos los medios, relajar el
ambiente—. Amigos, sirvanse como gusten.

Don Rodrigo Gallego, el director del banco, fue el primero en seguir la
recomendacion. Llevaba rato echando el ojo al brandi Carlos III solera reserva.

Nia regres6 de nuevo con la cafetera de porcelana cargada de café. La sefiora
Valcarce de Balboa cogio6 la copa y pregunto:

—Gloria, qué te parece si nosotras nos regalamos un poquito de anis. Hay que
reconocer que los catalanes saben hacer algunas cosas bien.

Sin esperar respuesta, la madre de Clara cogio6 la botella de Anis del Mono
con sus manazas, sirvio a su futura consuegra, dudé qué hacer con la copa que su
hija habia levantado con rapidez, verti6 apenas dos dedos ante la cara de fastidio
mal disimulado de Clara para, finalmente, acabar colmando la suya.

Don Rufino, satisfecho, picaba de vez en cuando las guindas en aguardiente
de Corullén, auténtico manjar de los dioses —como solia repetir— y las
acompafiaba con sorbitos de brandi.

—Ha sido una cena estupenda, hermanos. —EI parroco paladeaba el licor con
deleite—. Los distintos pareceres han enriquecido la velada. Efectivamente,
todos somos hermanos y ha de primar ese espiritu fraternal.

Miguel recogio la bolita de pan, la encest6 en la copa vacia, mir6 fijamente los
ojitos somnolientos y chispeantes del parroco y le espeto:

—Don Rufino, usted sabe muy bien que para mucha gente es dificil mantener



la armonia cuando la codicia y la avaricia de unos origina la desgracia de
muchos.

El padre de Clara estir6 el cuello hacia delante; tratd de ser amable pero no
pudo contener su malestar.

—Pero, Miguel, eso es lo que vienen a decir los comunistas. Estas de broma,
¢no?

—Aqui por defender la auténtica justicia le llaman a uno comunista. Yo me
pregunto: ¢eso no es lo que hizo Cristo?

Nicolas estiré la goma de la pajarita en un movimiento casi imperceptible. Sin
embargo, Nia observo el rictus cargado de tension: sus dientes mordisqueaban el
labio inferior. Estaba convencida de que le hubiese gustado tranquilizar al padre

de Clara, cuando la madre se levanté y comenzo a cantar:

¢Donde vas con manton de Manila?
¢Donde vas con vestido chiné?
A lucirme y a ver la verbena

y a meterme en la cama despueés.

La mujer, ante la mirada desconcertada de todos, recorria el comedor de un
lado a otro con gestos de chulapona. Clara se mantenia rigida y el pobre marido
miraba, aterrado, el numerito de su mujer.

Nicolas sali6 en su ayuda.

—Amigos, la velada ha sido muy agradable. Brindemos por que el pais vaya
mejor a partir de ahora. —Dofia Gloria fue la primera en levantarse. Nicolas
esper0 a que todos estuviesen en pie y prosiguio—: Se han de buscar soluciones
nuevas a los viejos problemas del pais. Hemos de superar los odios de clase y
defender los intereses de todos. Esto, en mi opinion, solo lo puede conseguir en
estos momentos el politico mas capaz y limpio de todos: José Antonio Primo de
Rivera.

Nia recordo la preocupacion de Valeriano por la fuerza creciente del fascismo



y fue incapaz de imaginarlo fuera de la prisién. Los ojos se le llenaron de
lagrimas. Disimul6 mirando hacia el gran espejo colgado en la pared de enfrente.
En él se encontré con los ojos negros del militar, que lanzaban chispas por
doquier e incluso le pareci6 que una sonrisa parecia dibujarse en sus labios.
Parpade¢ incrédula. La imaginacion le jugaba a veces malas pasadas.

En la mesa, justo debajo del antepasado, Miguel permanecia en pie con la
copa a medio alzar y el semblante mudado.
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Decisiones pendientes

Miguel camin6 sin rumbo fijo respirando el aire fresco de la mafiana. De
pequefio a menudo corria por las calles de la villa en linea recta, sin desviarse ni
un momento del centro de la ria y sin hacer caso de las quejas silenciosas de los
carreteros. Nadie se atrevia a llamarle la atencién: los Alvarez de Luna infundian
respeto. Miguelin siempre invadia el centro, incluso en los callejones mas
estrechos lograba controlar perfectamente la anchura y dejar a ambos lados
espacios simétricos. Cuando el empedrado le jugaba una mala pasada y daba un
traspié, maldecia el adoquin, pero enseguida recobraba el equilibrio y volvia al
centro. Siempre al centro.

En cambio, ahora tenia debilidad por la periferia. «Este chico se ha echado al
monte», le habia dicho el padre Fulgencio a dofia Gloria en una de aquellas
visitas que realizaba a menudo al palacete, y en las que reflexionaban en torno a
san Agustin. A partir de entonces, a medida que el hijo acentuaba su rebeldia y
agnosticismo, la madre se metamorfoseaba en una especie de santa Monica
villafranquina. Aquella mujer culta, apasionada lectora de la literatura realista,
convirtio en obra de cabecera las Confesiones y a la madre del santo, en el espejo
a seguir.

Intenté olvidar la imagen del padre Fulgencio. Al fin y al cabo ya habia
muerto. Por fin, habian desaparecido de este mundo aquellos ojos frios como el

hielo, capaces de reconvertir los actos mas inocentes en depravados, la frases



mas insignificantes en trascendentes, el afecto en lascivia. Resultaba
inconcebible que un hombre docto en clasicas, versado en Ciceron y Tito Livio,
experto en escolasticismo, mostrara tal desconocimiento del alma humana.
Miguel estaba convencido de que aquel clérigo habia dedicado la vida a
especular sobre el pasado, pero mostraba una cerril incapacidad para comprender
al projimo.

Su compafiero de pupitre, Quique, era un buen chico y habia sufrido
demasiado en el seminario. ;Qué culpa tenia él de ser huérfano, de ir a parar alli
y de ser incapaz de aprenderse los verbos latinos mas alla de la primera
conjugacion? El padre Fulgencio se resistia a aceptar semejante «incapacidad
cerebral de aquel narizotas insignificante y palurdo», como repetia con voz de
trueno, una y otra vez, en aquellas aulas frias y desangeladas. El clérigo se
desesperaba, y ni tan siquiera la ayuda que le prest6 al palurdo narizotas Miguel
Alvarez de Luna, uno de los alumnos mas excelentes de su ya dilatada carrera, lo
capacito para llegar mas alla de la basica primera conjugacién. De nada sirvieron
tampoco los castigos de todo tipo que el eminente latinista utilizé con su
discipulo: la exigencia de permanecer arrodillado sobre la tarima de la clase con
los brazos en cruz y un diccionario latino en cada mano o la de dar trescientas
vueltas en torno al claustro nevado a primera hora de la mafiana. Nada, el
narizotas se habia plantado y no pasaba de la primera conjugacion. Miguel no
recordaba exactamente cuando se rebelo, pero en algin momento imagino que su
padre, muerto cuando él tenia cinco afios, dejaba de acompafiarlo por los
senderos de su existencia a modo de un Alonso Quijano, lanza en ristre y
ayudandolo a solucionar los problemas de la vida. Quique se convirtié en su
mejor amigo y, tal vez por solidaridad con €I, se neg6 a estudiar. Cuando el padre
Fulgencio, desesperado, lo sacaba a la pizarra, la amnesia se apoderaba de su
mente y se negaba a recitar ningin verbo latino que no fuese de la primera
conjugacion. Nada logro el fraile con la expulsion del colegio de Quique ni con
las visitas a la casa familiar de los Alvarez de Luna. Sus inmundas fabulaciones

respecto a la hipotética relacion ambigua entre los dos adolescentes rapidamente



atravesaron los muros de San Nicolas el Real y, por un tiempo, se convirtieron
en la comidilla de Villafranca. Desde entonces, la fe habia disenado caminos
paralelos: la madre se aficiono a la lectura de las Confesiones de san Agustin y
acudia a diario al convento a rezar al Santisimo Cristo de la Esperanza por la
salvacion de su hijo al tiempo que Miguel se encerraba en si mismo y acentuaba
su anticlericalismo.

La plaza Mayor estaba casi desierta. En la fachada del Casino alguien habia
pintado con letras negras «Viva la unidad obrera. Abajo el gobierno de Lerroux».
Recordo la chuleria del Balines en la cena y su desprecio por los obreros. Los de
su clase permanecian ciegos ante las injusticias y, en el mejor de los casos,
adormecian la conciencia con la falsa idea de la fraternidad. Desde la revolucion
de octubre el ambiente en toda la comarca se habia enrarecido y el odio crecia al
ritmo que se alargaba la estancia en las prisiones de miles de obreros.

En la plaza se observaban los primeros movimientos de la mafiana. La
proximidad del verano ampliaba la luz del dia y, por detras de la iglesia de San
Francisco, el sol emergia con fuerza. Un camion de gaseosas Olarte atraveso la
plaza escorandose hacia el lado izquierdo y lo oblig6 a detenerse justo en la
farola situada delante del Banco Urquijo. En la puerta, el director conversaba
con un hombret6n calvo de largas barbas de chivo. Se saludaron de lejos. En los
ultimos tiempos, cuando regresaba de Madrid, tenia sentimientos encontrados.
Le emocionaba volver a su tierra y ver a los suyos, sin embargo cada vez le
costaba mas aguantar las cansinas reuniones sociales. Le preocupaba la simpatia
de su hermano hacia la Falange y su conviccion de que era necesaria para la
salvacion del pais. Cuando menos, le incomodaba la actitud de aquella gente. En
Madrid habia visto a los falangistas del Sindicato Espafiol Universitario
enfrentarse a los estudiantes y a todo bicho viviente que no defendiese la
sacrosanta unidad de la Patria o el sentido catélico de la vida. Le repugnaba la
violencia y el ansia de algunos de imponer a los demas sus ideas.

Sobre el portén de la carpinteria de Antonio Gabelas lucia un nuevo rétulo. De

un tronco pulido sobresalia la figura de un gaucho con el sombrero, el poncho,



las botas y las boleadoras perfectamente talladas. A continuacién, destacaban las
iniciales A. G. de su propietario, enlazadas en la punta de la manta del gaucho.
Recordo la estancia de Antonio en Argentina. Admiraba el coraje del carpintero,
que, desde casi nifio, lo abandoné todo deseoso de conocer otro mundo y de
ganarse la vida.

El aroma a chorizo de los bollos prefiados del Bar Sevilla estimul6 su apetito.
Al entrar en el establecimiento atn casi vacio, Miguel se alegré de encontrarlos
alli e inmediatamente percibié el afecto de Gabelas y Emilio Silva, «los
americanos», como los llamaban algunos vecinos de Villafranca porque, siendo
muy jovenes, habian alzado el vuelo y emigrado a América. Desde hacia tiempo,
cuando volvia a la villa enseguida buscaba la compafiia de los dos hombres.
Admiraba la mente abierta y el espiritu emprendedor de ambos. La diferencia de
edad y de clase social se solapaba por las posiciones ideol6gicas comunes. Una
vez mas coincidieron en el analisis de la situacién del pais y en el desastre que
habia significado la entrada en el gobierno de Lerroux de la CEDA. Con gran
parte de los lideres obreros y miles de trabajadores en la carcel, habia que
organizarse ante la proxima derogacién de la reforma agraria.

—Si os parece podemos reunirnos en mi casa, convoco a gente de confianza.
Hay que andar con cuidado. —Emilio se rascé en un gesto maquinal la patilla
izquierda, donde se atisbaban algunas canas incipientes—. Sobre todo tu,
Miguel: tu hermano simpatiza con los falangistas y, segiin me han dicho, hasta
quieren convertirlo en jefe de la Falange local.

Miguel sinti6 un ardor en los ojos y se esforz6 por encontrar un tono
convincente. Respondio tras beber el ultimo sorbo de orujo.

—Tranquilos, Nicolas simpatiza con las ideas de José Antonio, pero él no se
deja seducir con facilidad. El suyo es el mundo de los negocios. En ocasiones me
ha recriminado mi actividad politica.

—AQuiza, simplemente trata de protegerte. —Antonio titubed, mir6 alrededor y
prosiguié bajando la voz—: Hemos de andar con cuidado. A Emilio lo tienen

fichado. No le perdonan las manifestaciones que organizo en defensa de la



escuela publica, ni el recibimiento que hizo a Azafia cuando nos visito. Aqui hay
gente poderosa que recela de nosotros, de nuestra afiliacion politica. El negocio
de coloniales de Emilio funciona bien al igual que mi fonda y mi carpinteria.
Hay envidia, Miguel. Se valen de mucha gente para seguirnos los pasos.

Emilio se quedd a pagar. Los alcanzé en los soportales. Le puso un brazo
sobre los hombros.

—Tal vez me equivoco, pero si a nosotros nos miran mal, tu apoyo a la lucha
por un pais mas moderno y justo lo consideraran una traicion de clase. Los
potentados repudian la rebelion de los de abajo, pero cualquier deslealtad de los
suyos incrementa el espiritu de venganza.

Las ultimas palabras de Emilio Silva lo sumieron atiin mas en el desamparo.
Aquel sentimiento de soledad lo acompafiaba hacia ya largo tiempo. Enfil6 hacia
la iglesia de Santiago. Necesitaba reflexionar. Desde lo alto contempl6 la villa.
Apreciaba la sinuosidad de las montafias, el verdor de los bosques, la sobriedad
y belleza de las piedras.

Se sento en el dltimo peldafio de la puerta del Perdon y apoyo la espalda en la
entrada. Aquel lugar, refugio de su angustia desde su infancia, habia sido la
unica guarida que lograba aquietar el animo del adolescente rebelde. Alli se
congelaban el tiempo y el espacio. La calma diluia las penas. Le habia costado
sobrellevar el zurron impuesto por la vida: el desconsuelo en la nifiez ante la
ausencia del padre muerto prematuramente, el abatimiento de la madre por la
defuncion del marido primero y de la hija pequefia después.

A su vuelta habia visto alegria en el rostro de su madre. La biblioteca se habia
convertido de nuevo en el rincon preferido, ahora acompafiada a menudo por
Nia. Miguel intuia que intentaba revivir con ella los momentos imaginados con
la hija malograda.

A lo lejos, repicaron las campanas de San Francisco. Tom6 el camino de
vuelta. Al fin y al cabo habia logrado sobrellevar el pasado y diluir el dolor de

los malos momentos. La universidad le habia abierto las puertas a nuevas



relaciones y el ambiente revolucionario de Madrid habia hecho el resto. Ahora

solo quedaban pendientes algunas decisiones.
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Sentimientos encontrados

El verano animo el paisaje e introdujo un nuevo ritmo en el palacete. Nia
descubri6 las nuevas tonalidades de la luz sobre la fachada posterior, la que daba
al jardin y a la finca de la casa. Desde su habitacion le gustaba contemplar los
cambios. En ocasiones la inesperada lluvia delineaba un irisado arco iris que
acogia en su curva las extensas vifias donde se adivinaban hojas y racimos de
color verde intenso en contraste con el ocre de la tierra y el azul del cielo, ya
despejado de nubes.

Al despertarse el primer domingo de julio, abri6 la ventana, cifid con los
brazos el imaginario cuerpo de Teresina y le envi6 un beso en direccion a
Ponferrada. Al fin, los deseos de su madre se habian impuesto y la pequefia
habia regresado con ella. Dori la ayudaba a temporadas, y Juan, con el fin de
echar una mano a su madre, habia decidido dejar el trabajo y ahora atendia el bar
mientras, en los ratos libres, habilitaba el trastero como carpinteria para trabajar
por su cuenta. Si bien la ausencia de Valeriano fue un golpe dificil de soportar,
una herida profunda aun abierta, la separacion de su hija era la experiencia mas
dolorosa, casi inhumana, que habia vivido en toda la existencia.

En pocas horas volveria a verla de nuevo. Por suerte la sefiora entendia las
penas de una madre. Hacia unos dias, al bajar a la biblioteca para devolver a su
lugar Madame Bovary, se encontro alli a dofia Gloria. Ninguna de las dos podia

entender como Emma, la protagonista, habia desatendido de manera tan



insensata a su hija. Dofia Gloria la cogié de las manos y la invit6 a sentarse. Por
detras de la sefiora, las vidrieras de la biblioteca reflejaban la luz del sol en
multiples matices. Con gesto sombrio le confes6 que, tras la muerte de su
pequefia a causa de una meningitis, habia caido en una etapa de desesperacion
terrible. Fue entonces cuando, por primera vez, Nia la oy6 pronunciar aquella
frase de san Agustin: «La muerte es la compafiera del amor, la que abre la puerta
y nos permite llegar a Aquel que amamos.» «Hijita —afiadio—, solo entonces
descubri verdaderamente que los caminos del Sefior son inescrutables vy, si
aceptamos su voluntad, podemos llegar a El. Haré lo posible para que puedas ver
mas a tu hijita. Hablaré con Tilana, os ponéis de acuerdo y cada dos semanas
tienes permiso para bajar a Ponferrada.» A Nia se le llenaron los ojos de
lagrimas, le hubiese gustado abrazarla, pero se contuvo; quiza seria un gesto
excesivo y, simplemente, acert6 a darle las gracias.

El coche de linea entr6 en Ponferrada al atardecer por la calle Gomez Nufiez.
El viaje se le habia hecho interminable. Bajo el sol abrasador de julio el motor
del coche de linea se habia parado. Durante mas de una hora esperaron la llegada
del mecanico cobijados en la misera sombra de un cerezo. Estaba empapada de
sudor.

La vuelta a su ciudad produjo en Nia una sensacién contradictoria: tras seis
meses, regresaba al rincon de los suefios desdibujados de la infancia; de los
momentos inolvidables agarrada de la mano de su padre; de la diversion y de las
fiestas con las amigas; de los instantes de amor y de decepcion con Valeriano,
incrustados en la memoria; de miedo ante el embarazo imprevisto y, ahora, de un
deseo enorme de abrazar a Teresina.

La sacé de las cavilaciones un Citroén 7 que se detuvo a su lado en seco en el
puente de la estacion.

—Sefiorita, si quiere la acompafio.

Nia se detuvo. El coche y la voz le resultaban familiares. Apenas tuvo tiempo

de reaccionar cuando la puerta del conductor se abrié y Miguel Alvarez de Luna,



en mangas de camisa y con el pelo alborotado, bajo del automovil. Tuvo la
extrafia sensacion de que, al mirarlo, algo se detenia en su vida.

—Gracias, no se preocupe, mi casa queda cerca —titubed.

—No esperaba verte por aqui. Yo he bajado a jugar un partidillo de fttbol con
los amigos y a hacer unas gestiones.

Un chaval de unos diez afios, seguido de dos mas, al grito de «Ladron,
devuelve la peonza», pasdO como una exhalacién empujando a Nia hacia la
baranda del puente. En un movimiento rapido, Miguel la cogi6 por los hombros
y frend la caida. La fuerza de sus manos transmitia seguridad, todo €l irradiaba
firmeza y confianza. Nia lo habia visto moverse por la casa con discrecion, pero
también con desparpajo no solo cuando algo no le agradaba sino también cuando
se relacionaba con la gente del servicio.

—Tu madre me dio permiso para bajar a ver a la familia. —Le costaba
tutearlo, aunque en varias ocasiones la habia animado a hacerlo—. Mi barrio
empieza al bajar esta cuesta y mi casa no queda lejos.

—Pues venga, sube. Te acerco en un momento, asi conoceré a los tuyos.

Nia dud6 un instante. ;Cual seria la reaccion de su madre al verla aparecer
sola con un hombre en un automovil? ;Conoceria Miguel la existencia de su
hija? Aun no habia logrado quitarse de la cabeza determinadas miradas de
reprobacién o los cuchicheos de algunos vecinos ante su embarazo. El se
mantuvo a la espera atusandose el cabello como si adivinase su incertidumbre.
En un santiamén se decidi6: no podia vivir atosigada por el qué diran. Por
primera vez en la vida subia a un automovil particular. Ademas, lo hacia con un
hombre de clase alta, casi un desconocido, camino de un barrio donde
transitaban carros, remolques y algin que otro camion. A pesar del burbujeo en
el estdbmago, respir6 hondo, se acomodo en el asiento del copiloto dispuesta a
atravesar su barrio sin temor.

Miguel conducia despacio, atento a los baches de la carretera. A media cuesta
se pararon ante las maniobras de un camion cargado con troncos de chopos.

—A veces conducir en los lugares pequefios es mas complicado que en



Madrid.

—Supongo que si. El Ayuntamiento no se preocupa mucho por los barrios
obreros. El anterior alcalde, el sefior Paco Puente Falagan, cuidé de nosotros
durante su mandato, pero hasta que no consiguieron echarlo no pararon. Ahora,
desde que estan los de siempre, volvemos a lo mismo.

Al momento se arrepintié de su comentario. Al fin y al cabo, Miguel formaba
parte de la clase de «los de siempre». Lo observd de reojo. Mantenia la vista fija
en las maniobras del camién con las palmas de las manos acariciando el volante.
Ella se sentia inquieta.

—Paco es amigo mio. Es bien cierto: las reformas urbanisticas y el control de
la hacienda municipal lo enfrent6 a los poderosos. Aun asi, las personas decentes
como €l siguen luchando por un mundo mas justo. —Miguel mantenia la mirada
fija en los movimientos del camion. Aceler6 y rebaso el vehiculo—. ¢Has visto
Melodia del arrabal?

Nia abrio los ojos y se atus6 un mechon de la melena. ;A qué se referia
Miguel? Ignoraba el significado de «arrabal». No sabia bien como responder.
Intenté cambiar de conversacion, no queria quedar en evidencia.

—FEstamos llegando. Gira a la derecha, es este pasaje de tierra.

Un crio de unos tres afios con un pololo azul cruzé la calle. El coche se detuvo
un momento.

—¢Cuando tienes que volver a Villafranca, Nia?

—Mafiana por la tarde. Cogeré el coche de linea de las cuatro.

—Mafiana bajo de nuevo al Cine Edesa a ver Melodia del arrabal. Me gustan
Gardel e Imperio Argentina. Me encantaria que me acompafiases y asi puedes
volver a casa conmigo.

Nia estaba confundida. Permanecié en silencio tratando de resituarse. ;Con
qué intencion la invitaba Miguel? Intuia que la nueva oferta le causaria
problemas. ;Qué diria dofia Gloria, si se enteraba? El permaneci6 en silencio con
el coche detenido a la espera de que el crio terminase de pasar y atento a la

respuesta de Nia.



—Soy madre soltera, no sé si lo sabes. No creo que te beneficie en nada mi
compaifiia.

En realidad, le salieron las palabras a borbotones, casi de manera inconsciente,
como si necesitara liberarse de sus pensamientos.

Antes de poner el coche en movimiento, Miguel la miro.

—Deduzco de tus palabras que piensas castigarte por ello. No te preocupes
por mi, hace tiempo rompi amarras con el qué diran. No hay nada malo en ver
una pelicula o en volver a casa juntos.

Ella mantuvo la mirada y sonri6 al examinar el cielo rojizo. Al dia siguiente
haria aun mas calor. Actuaria con tiento: su madre siempre recelaba de todo y no
tenia ganas de monsergas.

—De acuerdo. Mafiana a las cuatro quedamos delante del cine. No hace falta
que bajes a buscarme, prefiero subir yo sola.

El Citroén avanzé con sosiego entre los socavones y las piedras hasta
detenerse ante la tela metalica del huerto. Al contemplar la casa, los musculos de
Nia se tensaron. La fachada habia perdido definitivamente el color crema intenso
y ahora mostraba el amarillo macilento de un enfermo de hepatitis. Sobre la
puerta verde de la entrada al bar se mantenia, a duras penas, el rotulo que ella
misma habia realizado poco después de la muerte de su padre. No estaba
dispuesta a que su recuerdo cayese en el olvido entre el vecindario. En cuanto
pudiese, subiria a Ponferrada a comprar pintura roja y restauraria el letrero.

Miguel cerro el coche y entraron juntos. En la mesa del centro cuatro vecinos
jugaban al julepe y dos jovenes desconocidos tomaban un tinto en la barra. Juan
estaba entretenido ordenando unas botellas al otro lado del mostrador. Nia
advirtio la cara de sorpresa de los jugadores y de curiosidad en los desconocidos.
Se sento en el taburete mas antiguo y pidi6 un café. Su hermano se dio la vuelta.
Por un segundo la miré boquiabierto y como paralizado. Juan tenia ojeras y un
aspecto cansado.

—Nia, jqué alegria! No esperaba verte por aqui. —Su cara parecia haber



recobrado vida. La abraz6 pero, de pronto, fruncio el entrecejo—. ¢Ha ocurrido
algo?

—Tranquilo —respondié con una carcajada—. Vengo a veros. ;Y mama y la
nina?

—En la cocina, dandole la papilla a Teresina. —Solo entonces Juan repar6 en
Miguel, que habia permanecido contemplando la escena a unos pasos.

—Juan, es Miguel, el hijo de dofia Gloria.

Nia observo a los jugadores. Habian dejado la partida y permanecian a la
expectativa. El fisgoneo la sacaba de sus casillas; aun asi se prometio no dejarse
llevar por la rabia y permaneci6 impasible.

—Don Miguel, ;qué quiere que le sirva? —pregunt6 Juan.

—Hace calor. Quizas una cerveza fresca.

Nia intuy6 el desconcierto de su hermano ante un sefiorito que pedia una
simple cerveza. A ella le gustaba la habilidad de Miguel a la hora de adaptarse a
cualquier situacion y lugar. Mir6 de nuevo a los clientes: continuaban con el
juego, pero sin perder detalle. Se disculp6 y dirigio los pasos hacia la cocina.
Alli estaban las dos. Examin6 con detenimiento la escena que tenia delante: la
abuela, absorta, daba de comer a la nieta. Permanecié un momento en silencio,
contemplandolas. El cabello de su madre parecia haber emblanquecido un poco
mas. Recordo el cuadro situado en la cabecera de la habitacion de dofia Gloria
que, segun ella le habia explicado, habia pintado un tal Leonardo da Vinci. La
pintura mostraba a la Virgen Maria con santa Ana, su madre, y el nifio Jesus. Su
madre daba de comer a la nifia. Teresina seguia los movimientos de la cuchara
con los ojos verdes bien abiertos, como los de su padre. Al verla, su madre
quedo en suspenso incapaz de reaccionar. Parecia que habia visto un fantasma.

—S], soy yo. No se asuste. No ha pasado nada. Todo esta bien. La sefiora es
muy buena persona y me dejara bajar a verlos cada dos semanas.

Abraz6 a su madre, cogio a la nifia y la estrech6 contra el pecho. Olia a leche
un poco agria, pero le parecio una fragancia agradable. Teresina rompio a llorar e

intento escabullirse suplicando los brazos de la abuela. No hubo consuelo para



ella: ni el balanceo jugueton, ni el cucu, ni los cinco lobitos lograron calmarla.
Era angustioso tener a su hija tan cerca del corazon y sentir, al mismo tiempo,
que era una desconocida para ella. La devolvié a los brazos de su madre. Solo
entonces la pequefia se tranquilizé y le sonrio. Los ojos y el hoyuelo en el
menton le trajeron a la memoria a Valeriano. Seguramente, atin seguiria en la
carcel. Se prometi6 hacer todo lo posible para que viese a Teresina.

—Madre, me he encontrado en el camino a uno de los hijos de dofia Gloria y
me ha acompafiado a casa.

Nia habia intentado medir las palabras. Temia su reaccion. Sin embargo, solo
parecio preocuparla el cambio de ropa de la nifia. Le saco el babero y le orden6
subir a la habitacion por otra blusita mientras ella le cambiaba el faldon.
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La promesa

Las siguientes veinticuatro horas pasaron en un suspiro. Aunque su madre
habia saludado respetuosamente a Miguel, a lo largo de la jornada le recordo
unas cuantas veces que tuviese cuidado con los «sefioritos» porque
acostumbraban a sobrepasarse con las criadas. En ningiin momento se atrevio a
contradecirla, se le antojaba un esfuerzo inutil. Nia la observd con un aire
benévolo: a pesar del paso de los afios, sus ojos recuperaban el brillo cuando
contemplaba a Teresina. La nifia parecia haberla reconciliado con la vida.
Después de cenar, la pequefia se durmio con facilidad, arropada la cabecita en el
pecho placido, caido y casi plano de la abuela. La manita agarraba la blusa en un
intento de mantenerse siempre en el regazo.

Al mediodia del domingo, Nia recogi6 la cocina, mientras Juan atendia el bar.
Su madre le repiti6 varias veces que perderia el coche de linea y no era cosa de
jugar con el trabajo. Al fin, se acercé a la cuna donde su hija dormia acomodada
como un caracol. Le dio un beso en el culito y sali6. Estaba de malhumor.
Separarse de Teresina la rompia por dentro. En el bar, los clientes se quejaban de
aquel julio tan caluroso. Segun decian, no habian visto otro igual. Al subir la
cuesta se arrepintié de no haberle pedido a Miguel que la esperase en algin lugar
mas cercano.

Llego6 a la plaza Lazurtegui con un poco de retraso y lo divisé de pie, apoyado

en la fachada del Banco Central, al lado de Cine Edesa. Leia un periédico. Se



sintié culpable por haber mentido a su madre y se preguntd si no se estaba
complicando la vida. Estuvo a punto de retroceder e ir a buscar el coche de linea
bordeando la zona. En el fondo deseaba aquel encuentro, pero no las tenia todas
consigo. ¢Acaso no habia sufrido ya bastante en los tltimos tiempos? Valeriano
estaba en prision y sobre ella recaia toda la responsabilidad de su hija.
Necesitaba aclarar sus sentimientos. Araceli le habia explicado que algunos
prisioneros habian logrado ya la libertad, sin embargo otros muchos no contaban
siquiera con ningun letrado. Ella estaba ahorrando para echar una mano a César,
su novio anarquista. Miguel era abogado, conocia a mucha gente, quiza podria
ayudarla. Lo habia visto defender una sociedad mas justa en diversas ocasiones,
aunque temia que, si el hermano se enteraba de su compromiso con los
revolucionarios, arderia Troya y ella se quedaria sin trabajo. Sin embargo, sentia
que no podia dejar en la estacada a Valeriano.

Se habia quedado parada como una marmota en medio de la acera, incapaz de
decidirse. ¢;Donde se encontraba la mujer moderna, de vocacion artistica,
luchadora con la que habia sofiado?

Ya no quedaba gente en la cola de las entradas. La pelicula comenzaria de un
momento a otro. Al fin, se decidio: Miguel era muy amable y no podia plantarlo.
Cruz6 la parte final de la plaza con paso decidido. El continuaba concentrado en
la lectura del diario.

—Hola, llego un poco tarde, ;no?

—No te preocupes, ya tengo las entradas. —Miguel cerr6 el periddico y la
cogi6 del codo para dirigirse al vestibulo—. Leia la noticia de la posible alianza
de los republicanos progresistas. Menos mal que Azafia ya esta en libertad y
dedicado a esa labor. Necesitamos plantar cara a la amenaza fascista.

Lo mir6 con simpatia. «Ojala se uniesen todos», penso. Valeriano siempre
defendia aquella estrategia. La noticia parecia un buen augurio, pero se mordio
la lengua: el portero pico las entradas.

Siguieron al acomodador por el centro de la sala, practicamente llena. Atin no

habia entrado en el cine-teatro, inaugurado hacia unos meses. Era un espacio



inmenso. Se imaginé en el escenario actuando para el publico de su ciudad, que
la aplaudia con fuerza. Justo cuando bajaba la butaca divis6 a su sabueso mas
fiel: Antonio entraba en aquel momento y se sentaba en el dltimo asiento al lado
del pasillo central. La saludd6 con la mano derecha en un gesto casi
imperceptible. Seguramente la vigilaba de cerca. Imagin6 aquella sonrisa cinica
que le resultaba irritante. Le devolvid el saludo con un leve movimiento de
cabeza. Estaba aturdida. Mir6 a Miguel tratando de disimular su desazén. El
contemplaba la sala mientras doblaba la americana de lino.

Sono el timbre por tercera vez, se apagaron las luces y empezo6 la proyeccion.
Recordo la primera vez que pis6 un cine. En su décimo cumpleafios su padre se
habia presentado en casa muy risuefio con entradas para toda la familia. A pesar
de las protestas de la madre, cerraron el bar y todos habian acudido al Ideal a ver
a Charles Chaplin en La quimera del oro. La gente aplaudia a rabiar. Aquel
hombrecillo con abrigo estrecho, sombrero bombin, bigote cepillo de dientes,
cayado de cafia, pantalon holgado y botas enormes la impresiond. Aunque no
hacia mucho tiempo que habia descubierto la misma devocion por el mundo
artistico en la desventurada abuela materna, quiza su vocacién de actriz habia
surgido de manera inconsciente en aquel momento. No hacia falta el sonido
porque Charlot era capaz de expresar todas las emociones con sus gestos. La
habia impresionado tanto el personaje que lo dibuj6 en una cartulina y lo coloc6
durante mucho tiempo en la cabecera de la cama, enganchado al cuadro del
angel de la guarda protegiendo a los nifios.

Aquella tarde vivia una sensacion nueva. La sincronia perfecta entre el
movimiento de los actores y la voz le parecia magica. Los tangos melodicos de
Carlos Gardel resonaban en todo el teatro. El publico aplaudia una y otra vez y el
operador detuvo varias veces la proyeccion.

Pero Nia apenas pudo deleitarse con la pelicula. Hacia un calor asfixiante,
tenia la cabeza congestionada y en su mente se alternaban imagenes fugaces del
pasado con la aprension de sentirse vigilada. Cerro los ojos. No, no era Gardel

sino Valeriano el que entonaba el tango.



Solo en la ruta de mi destino

sin el amparo de tu mirar...

Sin embargo, no viajaba en el tren hacia Matarrosa ni se hallaba en la soledad
nocturna del local del sindicato. Se encontraba inmovil, maniatado en un
calabozo oscuro y, desde la puerta enrejada, Antonio la acechaba a modo de
podenco satisfecho con su presa. Mir6 hacia atras, pero no consiguio
distinguirlo. Como buen cazador siempre se situaba en un enclave privilegiado a
fin de observar la situacion. Enseguida se enterarian en su casa del engafio. La
imagen de su madre indignada se cristalizo en su mente como un mal suefio. Sin
embargo, la aprensiéon no torpedearia su empefio de ayudar a Valeriano. Tenia

ahorrados unos reales y se prometio invertirlos en un buen abogado.
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Un abogado para el Jilguero

Villafranca del Bierzo, 22 de julio de 1935

Querido Valeriano:

Segun he podido saber por diferentes fuentes, te encuentras en la carcel de
Leon. Espero que estés bien y puedas salir pronto en libertad.

Como ves, te escribo desde Villafranca del Bierzo porque ahora trabajo
aqui. Para mi fue muy doloroso separarme de Teresina, pero no me quedé mas
remedio. La nifia estuvo un tiempo en La Portela con mi hermano mayor y su
mujer. Ahora ha vuelto de nuevo a Ponferrada. A pesar de la edad y de su no
muy buena salud, mi madre quiso hacerse cargo de ella, mientras yo intento
ganar algun dinero para tirar adelante. Mi hermano Juan también nos ayuda
mucho.

Don Daniel, el maestro, es amigo de esta familia y, gracias a él, he
conseguido el trabajo. Por suerte la sefiora es muy buena conmigo y gracias a
uno de sus hijos he podido contactar con don Apolinar Castedo, abogado
amigo suyo y del grupo de don Félix Gordon Ordax. Segun me han
comentado, este ultimo fue ministro de la Republica y en la actualidad es
diputado a Cortes por Leon. Al parecer, este equipo de letrados lleva la

defensa de los presos de la revolucion del treinta y cuatro en muchas zonas de



la provincia. El hijo de la sefiora me informé de que el mismo abogado te
entregara en mano esta carta y tratara de llevar tu caso.
Todo tiene solucion y con seguridad tu libertad esta cerca. Deseo tu pronta
excarcelacion.
Un abrazo
Nia

Don Apolinar Castedo visito Villafranca en el mes de septiembre en plenas
fiestas del Cristo. Miguel se lo presenté al finalizar el desayuno, cuando ya
habian abandonado el comedor los invitados y ella recogia los tltimos enseres. A
Nia le pareciéo un hombre campechano y afable, de pémulos salientes y mirada
escrutadora, enmarcada en unos anteojos de varilla dorada y cristales gruesos.
«Hacemos todo lo que podemos —Ile comenté con preocupacion—. Las crisis
continuadas de gobierno no nos lo ponen facil. Nuestra esperanza se halla en
organizar un frente de izquierdas que permita a este pais recuperar la decencia.»
Miguel asintio con la cabeza. El abogado saco del bolsillo de la americana un
sobre de color amarillento y se lo entreg6. Nia record6 la dedicatoria de la
fotografia de Valeriano. Si, era su letra. Ahora no recordaba dénde habia
guardado la foto, quizas habia quedado en la maleta. De manera torpe le
agradecio las gestiones mientras guardaba la carta en el bolsillo del delantal. Le
costaba hasta tragar saliva. Tras despedirlos, subi6 rapido a la habitacion y abrio

el sobre con las manos temblorosas.

Penal del Castillo (Le6n), 13 de agosto del afio 1935

Mi querida Nia:

Llevo unos cuantos meses encerrado en esta caverna, pero hoy he recibido
con esperanza la visita del sefior letrado que me entreg6 tu carta. Te doy las
gracias por tus desvelos.

Mi vida, desde el ultimo dia en que nos vimos, se convirtié en un infierno.



Alguien me delaté porque, cuando estaba a punto de salir el tren y ya me
sentia a salvo, entraron cuatro guardias civiles y de muy malas maneras me
hicieron bajar. Desde entonces vivo entre rejas, primero un par de semanas en
la carcel de Ponferrada y ahora aqui en Leon.

Espero poder explicarte algun dia todas las vicisitudes y calamidades que
sufri y ain continto soportando. He recuperado un poco el animo con la visita
de don Apolinar. A ver si puede hacer algo, aunque lo veo dificil. Vivimos en
un pais donde las nuevas autoridades permiten todo tipo de vejaciones y
torturas. Tienen comprada la justicia y hasta se atreven a condenar a muerte a
nuestros lideres de Asturias. Ahora parece que a algunos les conmutaran la
pena por cadena perpetua. Por si no fuese suficiente, hasta vetan las denuncias
de nuestros diputados en el Parlamento. Tienen secuestrada la democracia y la
libertad. La derecha retrégrada, complice de los fascistas, es la responsable de
esta situacion y los torturadores, sicarios del poder. jTodos son unos
sinvergiienzas, unos hijos de perra! Perdona mis palabras. Los odio con todas
mis fuerzas. Cuando pienso en ellos, se me retuercen las entrafias.

He visto caer a buenos amigos, pero no podran con nosotros. No nos
hundiremos en el desanimo y, mas pronto que tarde, llegara nuestra hora.

Me alegro de que la nifia y tu estéis bien. Recibe un carifioso abrazo

VALERIANO

La carta la desconcertd, aunque no atinaba a saber el motivo. Intentaria
descubrirlo mas tarde. Ahora Tilana la necesitaba en la cocina. Al mediodia tenia
que estar todo a punto para cuando volviesen los invitados, después de la
procesion del santo Cristo de la Esperanza. Tras servir la comida y recoger todo,
disponia de la tarde y la noche libres. Se prepararia rapido para acudir al
encuentro de los suyos. Por fin, su madre habia accedido a cerrar el bar para
asistir, invitados por Tilana y Carlos, a la fiesta.

En la cocina, todo era movimiento. Mientras pelaba las patatas, Nia sintio una

sacudida y cayo en la cuenta: Valeriano relataba sus penalidades y el odio que le



producian los politicos de derechas. Se mostraba ensimismado solo en su dolor
sin ocuparse para nada de la realidad ni del padecimiento de los demas. El
hombre del que se habia enamorado, el luchador por la causa de los trabajadores,
continuaba inmerso en su mundo: «Me alegro de que la nifia y ta estéis bien.» A
Nia le pareci6 una frase insulsa que ni tan siquiera evidenciaba un auténtico

afecto por su hija.

La fiesta del Cristo del afio 1935 transcurri6 sin ningtn incidente remarcable.
Sin embargo, en algunos sectores pudientes de la villa disimulaban Ia
preocupacion. Sentados a la mesa del fondo del Casino, las orejas puntiagudas
de Nicolas Alvarez de Luna se estiraban al méaximo intentando percibir con més
nitidez los cuchicheos de su amigo Aniceto, presidente del Circulo Mercantil.
Aunque los dos contaban con buenas amistades en Madrid, en esa ocasion el
compafiero se habia enterado antes de los ultimos avances en la capital. Esa vez
la noticia estaba a punto de saltar a la opiniéon publica y, a buen seguro, el
escandalo del estraperlo acarrearia el fin de Lerroux. Ambos, como
representantes directos de la Falange en la villa, estarian atentos a cualquier
disposicion que llegase del partido.

Fuera reinaba la animacion. El coche de linea avanzaba a ritmo lento en medio
de la riada de gente que recorria la villa. Nia y Tilana movian con rapidez los
brazos a fin de llamar la atencion de la sefiora Avelina, que, torpemente,
intentaba avanzar por el pasillo del autocar, precedida por Juan con Teresina en
brazos.

La cara de la pequefia era la viva expresion del asombro. Estaba aturdida por
el ruido y el movimiento. Cuando Nia la abraz6, mostré los primeros pucheros,
avanzadilla de un llanto desconsolado que no abandon6 en todo el camino hasta
llegar al barrio de la Cabila y entrar en casa de Tilana y de Carlos. Alli se
consol6 observando una camada de gatitos que acababa de nacer.

Ya al atardecer, salieron a dar una vuelta. La sefiora Avelina se anim6 al



recordar sus afios mozos, cuando los jovenes bajaban en manada a aquellas
fiestas andando desde La Portela. Tilana la escuchaba con devocion. Le
recordaba a su madre, fallecida hacia unos afios. «No importaba si al dia
siguiente habia que madrugar —Iles explico—. Mi abuelo aparecia en la
habitacion y me recordaba que si tenia energia para tanta fiesta, la misma habia
de demostrar para trabajar.» Nia habia oido aquella frase muchas veces: «Digna
imagen de su abuelo», penso.

Las piernas de la sefiora Avelina habian dejado muy atras aquellos afios, por lo
que se vieron obligados a hacer un alto en la Alameda. Un grupo de
tamborileros, seguidos de gigantes y cabezudos, precedia a gente de todas las
edades. Al paso de los musicos, Teresina aplaudia puesta en pie e intentaba
mantener el equilibrio y seguir el ritmo. Al pasar aquellos superhombres se
agarro al cuello de su madre. Los miraba embrujada y no los perdi6 de vista
hasta que desaparecieron.

Tras el alboroto rein6 la calma en el parque. Nia siempre recordaria hasta el
ultimo detalle aquel momento. Habia dejado a los suyos sentados en los bancos
centrales del jardin. Teresina ensayaba los primeros pasos y ella se mantenia
agachada con las manos de la nifia agarradas como zarpas a sus dedos. De pronto
alguien se interpuso en el camino. Levanto la vista, alli estaba Miguel, sonriente.

—iPero bueno! ;Qué hace por aqui esta sirenita tan salerosa?

Nia observo su expresion de ternura hacia la nifia y se pregunt6 el motivo por
el cual, cuando lo veia por sorpresa, una especie de agitacion incomprensible le
recorria el cuerpo. Los ojos verdes de Teresina lo miraban con curiosidad.

—Ahora solo quiere caminar y hay que estar con cien ojos. Lo toca todo.

—FEso es bueno. De aqui a nada correra sin que nos demos cuenta. Desde que
la vi apenas hace dos meses parece otra. ;Quieres venir conmigo? —Ile pregunto.

La nifia permanecio en pie y dio un pasito vacilante hacia él. Miguel la miraba
expectante.

—Muy bien, campeona.

Por un momento, las gafas de Miguel corrieron serio peligro bajo las manos



dvidas de Teresina. El se las entregé a Nia y entonces ella los vio. Unos pasos
atras, Clara y sus padres permanecian a la espera. Un poco mas alla, dofia Gloria
saludaba a una sefiora pintarrajeada como un pavo real que llevaba de la mano a
una nifia de unos ocho afios, probablemente su nieta, con aspecto raquitico.

Teresina pellizcaba la cara de Miguel logrando delinear muecas en su rostro
que €l exageraba y ella premiaba con carcajadas. El ritmo exagerado de las
risotadas de la pequefia concentré las miradas del entorno. Dofia Gloria se volvio
y reparo en la escena.

—Pero esta nifia es una mufiequita. —Se dirigi6 a Nia con cara de
incredulidad—. ¢Es tu hijita? Pues es muy sociable, ;no? Miguel, td a su edad te
agarrabas a mi como una lapa y no habia manera de soltarte.

Miguel se inclin6 hacia su madre con expresion burlona.

—Desde entonces ha llovido mucho. ;No lo ves? —Mir6 a Teresina—. Ahora
tengo mas €éxito con las mujeres.

Los Valcarce de Balboa no se habian movido y comenzaban a evidenciar
disgusto ante la situacion. Del rostro sombrio de Clara saltaba a la vista un
orzuelo supurante en el parpado derecho que Nia habia percibido hacia unas
horas en el banquete del mediodia y ya se habia salido de madre afeando sus
ojos de zafiro. La madre murmurd algo en el oido de la hija y esta fulminé con la
mirada a Nia. El padre, endomingado con un clasico traje tipo inglés y apoyado
en un baston de ébano rematado con una cabeza dorada en forma de can,
semejaba una lanzadera alocada. El hombrecillo caminaba con pasos
apresurados. Iba, venia y miraba alrededor. Se acerc6 a las dos mujeres y
murmuro:

—¢Habéis visto a Miguel? ;Como es posible que el representante de una de
las familias mas ilustres de la villa parlamente con esa alegria con una criada,
coja en brazos a la cria y se ria como un burdo paleto?

Clara dudé un momento mientras seguia, asombrada, los movimientos de su
prometido.

—Bueno, papa, Miguel es asi, un poco...



—¢Como puedes justificarlo? —le pregunt6 malhumorado.

—Tienes razon, querido. —La sefiora Valcarce de Balboa daba vueltas a la
sombrilla y miraba disimuladamente el entorno—. Hay que vigilar mas de cerca
a ese joven.

Tilana y Carlos aguardaban junto a la sefiora Avelina y el hermano de Nia el
momento de hacer las presentaciones. La viuda de Alvarez de Luna se distinguia
del resto por la delicadeza de los gestos y la elegancia del vestido negro de
terciopelo en perfecta sintonia con las solapas y el ancho cintur6n granate.
Estrecho la mano de todos y, ante el azoramiento de la madre de Nia, se acerco a
ella y la abraz6 con afecto. La mujer no sabia como comportarse, aunque logro
balbucir unas palabras:

—Dios la guarde a usted muchos afios. Mi Nia me habla muy bien de usted.
Bueno, de usted y de sus hijos.

Miguel esboz6 un guifio casi imperceptible y Nia sinti6 quemazon en las
mejillas.

—Eso es justo lo que quiero decirle —contest6 la sefiora—. Tenemos la suerte
de poder contar con ella. Estamos encantados de tenerla entre nosotros, ¢verdad,
Tilana?

—C(ierto, en casa ya la consideramos como de la familia —Ile respondio.

Dofia Gloria ech6 una ojeada hacia atras y percibio la irritacion de sus futuros
consuegros y la indignacion de Clara.

—Nos perdonaran, pero tenemos unos amigos esperandonos y no queremos
ser descorteses, ¢verdad, hijo?

Miguel pareci6 recordar que alguien lo esperaba y se sorprendid, una vez mas,

de la capacidad de su madre para encarrilar situaciones posiblemente delicadas.
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Suma de fuerzas

La cercania del invierno acort6 los dias y amplio las horas de suefio. En la
casa dominaba el silencio. Fuera una niebla espesa caia sobre la calle e impedia
ver mas alla del jardin de la entrada. A través de la cortina de encaje, Miguel
inspecciono la calle solitaria. Mir6 el reloj, marcaba las once de la noche. Sin
embargo, aun vislumbraba la sombra de su hermano caminando por el despacho
con pasos sigilosos. Parecia hablar por teléfono con alguien. Se acercé con
cautela. A los convocados les interesaria cualquier informacion de la estrategia
de los otros partidos. Aunque la Falange contaba con pocos seguidores en El
Bierzo, tenian dinero, se movilizaban bien y dia a dia ganaban adeptos. Se
sobresalto ante el clic de la llave de la luz y se retir6 con rapidez tratando de no
ser visto. Desde la rendija entreabierta de la puerta de la despensa lo vio pasar.
No se sentia comodo vigilando a Nicolas y ocultando a la familia su actividad
politica. Sin embargo, la Republica se jugaba la supervivencia en aquellos
momentos. Muchos permanecian en prisiéon. La democracia y la libertad
necesitaban gente resuelta y comprometida. Desde hacia tiempo habia excluido
de su vida la flaqueza y el desanimo.

Se calo el sombrero y ajust6 el cinturén de la gabardina. Aunque llegaba tarde
a la cita, decidi6 dar un rodeo. Emilio Silva les recordaba siempre la consigna:
«Toda cautela es poca.» Miguel continu6 por Doctor Arén y circunval6 la

Alameda. Ni un alma en la calle. Enfilo la travesia de San Nicolas, para acabar



internandose en los soportales. Llegaba con media hora de retraso. Llamo a la
puerta de la carpinteria de Tofio Gabelas. Reprodujo con leves golpecillos los
primeros sones del himno de la Republica. Al otro lado distingui6 la voz de Paco
Delas: «Santo y sefia», solicitd. Se acercé mas a la puerta hasta besarla casi y,
con voz apenas perceptible, respondi6 con el ultimo verso del estribillo del
himno de Riego. «Vencer o morir.» Se entreabrié la puerta y se adentr6 en el
taller.

—¢Qué ha pasado? Nos tenias preocupados. —Paco Delas se dirigia a él en
un tono cauto y susurrante.

—He preferido asegurarme de que en casa todos dormian y no me seguia
nadie.

En medio de la oscuridad, Delas lo guio a través del taller iluminando el
camino con un candil. Atravesaron la estancia y un largo pasillo sorteando
tablones de diferentes tamafios. El olor a madera se fundia con el tufo himedo
de las deslucidas paredes. A Miguel le sorprendio el desorden de la carpinteria.
Tofio Gabelas amaba el oficio y cuidaba el taller con mimo, sin embargo ahora la
politica lo absorbia en exceso. «Tiene suerte —pens6—, que Julia esté muy
ocupada con la fonda y con los cuatro hijos. Seguramente hace tiempo que no
pasa por aqui.» Cruzaron un patio atiborrado de trastos, descendieron una
escalera estrecha y descascarillada y accedieron al sdtano, escasamente
iluminado con velas, donde los delegados de zona lo esperaban.

Sentados en dos bancos de madera en torno a una mesa rectangular de pizarra
habia cinco hombres y una mujer. Miguel conocia a cuatro de los asistentes:
Paco Delas, Emilio Silva, Tofio Gabelas y Paco Puente Falagan.

Al entrar se produjo un breve silencio. Paco Delas lo present6 a los
desconocidos:

—Miguel Alvarez de Luna es abogado y amigo de afios.

La mujer torcio la boca con expresion burlona.

—iVaya, ahora resulta que los aristocratas se nos unen! No estamos para

juergas —les espet6—. ;Es de fiar?



Miguel replico clavando la mirada en aquella mujerona de pecho enorme que
jugaba con un puro sin encender entre los dedos.

—Sefiora, susted cree que estaria aqui a estas horas si no apoyase la unidad?

La mujer call6 un instante. Le lanz6 una mirada intensa y con voz fria
respondio:

—Sefior mio, llevo en esta lucha desde hace mucho tiempo y he visto de todo.
No es la primera vez que vivimos abandonos y traiciones. Esta vez no podemos
fallar. —Mantuvo el gesto tenso y desafiante—. A muchos de los nuestros los
torturaron o los ejecutaron. La mayoria continiia en chirona y no les sirven en
manteles cada dia.

Emilio Silva disimul6 una sonrisa.

—Tranquila, Pepona, nosotros sabemos con quién contamos.

Puente Falagan intervino con voz templada.

—Amigos, aqui estamos para llegar a acuerdos. Pertenecer a una clase social
0 a otra no nos hace mejores o peores. Importa la calidad humana. —Saco6 el
pafiuelo del bolsillo con parsimonia y limpio los cristales de las gafas redondas
de pasta negra. Las arrugas del cefio acompafiaron sus palabras—. Pepona,
conozco a Miguel desde hace afios y le quiero dar las gracias por su honestidad,
valentia y compromiso.

En efecto, Puente Falagan era un viejo conocido de la familia Alvarez de Luna
desde la época en que habia regentado el cargo de delegado de la Caja Leonesa
Provincial de Prevision. Con el tiempo, ambos habian coincidido en varias
reuniones en Madrid. Miguel lo habia visitado en su época de alcalde socialista
de Ponferrada, antes de que los de la Minero Siderurgica y sectores influyentes
de la ciudad lo hiciesen caer con acusaciones injustas.

Toflo Gabelas se humedeci6 los labios. La situacion los obligaba a dejar a un
lado rencillas y polémicas. Zanjo la cuestion con una amable sonrisa.

—FEs cierto, compafiera, estamos debilitados. La represion fue dura, pero ni en
el treinta y cuatro lograron masacrar nuestro animo. Se me ha encargado la

reorganizacion de nuestra zona y os pido a todos que estemos a la altura de las



circunstancias. Por otra parte, Miguel es un gran amigo y quiero agradecerle ante
todos su arrojo.

Las tensiones pululaban en el ambiente, aunque Miguel dese6 que, tras el
debate, llegasen a acuerdos porque necesitaban tomar decisiones adecuadas.

Puente Falagan tomo de nuevo la palabra.

—Desde su salida de la carcel, Azafia trabaja con todas sus fuerzas por ese
acuerdo. Hace poco asisti en Madrid al mitin de Comillas. —Todos se mantenian
atentos y pendientes de sus palabras—. Pude comprobar el entusiasmo de la
gente. Sé de la desconfianza de muchos, sin embargo yo lo apoyo. Es la tnica
salida posible. Ahora se trata de coordinarnos para hacer posible esa unidad en
El Bierzo.

—Los anarquistas ansiamos una union auténtica de las fuerzas obreras. No he
vuelto, una vez mas, de Estados Unidos a mi tierra para quedarme inmovil ante
esta Republica burguesa con la que acabais pactando los socialistas. De
momento, para nosotros es urgente sacar de la carcel a esos miles de camaradas
y preparar la revolucién sin ningtin tipo de resquemor.

Puente Falagan no se inmut6 ante el tono agrio del que habia presentado como
el anarquista de Valtuille, Antonio Estévez. Ninguno de los presentes replico. A
Miguel le impresion6 aquel hombre de cara ancha, ojos vivos, calvicie incipiente
y aire intelectual.

Emilio Silva no se mostré sorprendido. Escuchaba atento y se entretenia
haciendo girar el anillo del dedo anular de la mano izquierda con el pulgar.
Habian pasado diez afios desde el dia en que lo comprara en la joyeria
Tiffany& Young de Nueva York. El suefio americano finalizé cuando, de vuelta a
Espafia, conocié a Modesta y se enamord. Miguel sabia que, a pesar de la crisis,
las cosas les iban relativamente bien en el almacén de coloniales La Preferida.

Tras un tenso silencio, Emilio se decidié a romper el hielo.

—Los anarquistas siempre nos tildais de burgueses y despreciais nuestras
propuestas. Culpais a Azafia por lo de Casas Viejas pero vosotros también

habréis tenido vuestra responsabilidad, digo yo. Pero ahora no es el momento de



recriminarnos los posibles errores sino de mirar adelante. Azafia, a pesar de
padecer en sus carnes la carcel, al salir ha logrado la unidad de sectores de
izquierda y muchos nos sentimos orgullosos de formar parte de ese proyecto. —
Tofio Gabelas asintio—. Hay que llegar a acuerdos basicos y sacar a este pais de
las garras de la derecha.

Morete habia permanecido callado, sentado con la espalda apoyada en la
pared y la camisa remangada.

—Yo vengo de un barrio humilde y trabajador de Ponferrada, donde la gente
se esfuerza cada dia por dar de comer a la familia. Me siento en la obligacion de
luchar por ellos y por eso acepté la invitacion de Puente Falagan. Tengo
presentes a los amigos encarcelados: al Jilguero, a César Terrén y a tantos otros
compafieros del resto del pais que auin siguen en prision.

Miguel se sobresalto al oir el nombre del Jilguero. Segtn le habia comentado
Apolinar Castedo, ese era el seudonimo revolucionario de Valeriano, el padre de
la hija de Nia.

La Pepona escuchaba y movia la cabeza con gesto afirmativo. Cuando Morete
cesO su explicacion, se levantd animada con el vaso de vino en la mano. La
sencilla y contundente explicacion de Morete habia calmado los animos.

A las tres de la mafiana abandonaban la bodega a intervalos, convencidos de
lograr llevar a cabo en la zona una firme alianza de los sectores de

centroizquierda.
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Entre dos mundos

Nia se entretuvo toda la tarde en limpiar la cuberteria. A pesar de la paciencia
de la sefiora, le habia costado entender para qué servian tantos utensilios. Cada
pieza tenia reservado un lugar exacto, a modo de los soldados en los desfiles.
«Has de tener en cuenta el tamafio y el filo de los cubiertos, asi como el nimero
de dientes de los tenedores», le habia advertido.

Los primeros dias de su estancia en el palacete habia pasado horas en el
comedor imaginando menuds y, en consecuencia, la manera de disponer los
cubiertos. «La vida es injusta», pensd. Quiza no se trataba de la vida misma,
pero si de la manera que tenian los humanos de organizarla. Record6 a los
mineros de Matarrosa y a algunas familias de su barrio preocupadas por
sobrevivir cada dia y, en cambio, ahora su trabajo consistia en conocer cémo se
disponia la cuberteria, la cristaleria y la vajilla para el montén de comida que
abarrotaba la mesa de unos privilegiados. Por fortuna, ella nunca habia pasado
hambre, aunque los mejores manjares se reservaban para las fiestas. Para las
ocasiones especiales su madre tenia guardados media docena de cucharas
soperas y de postre, tenedores y cuchillos, galvanizados en plata, que los sefiores
donde servia le habian regalado cuando se casé. En la primera visita de Rita a la
casa, su madre se habia apresurado a invitarla a un trozo de rosca con café.
Habia aprovechado la ocasion para sacar uno de los cuchillos y una cucharita de

postre. Enseguida le recordo lo agradecida que estaba a sus padres por semejante



regalo. En casa, a diario usaban los cubiertos de aluminio. A veces, de nifia
jugueteaba con el cuchillo y el tenedor imaginando una batalla entre ellos. De
aquellos combates, sus cubiertos habian salido lesionados: una de las puas del
tenedor se doblaba ligeramente a la derecha, como si estuviera a punto de
desmayarse, mientras el cuchillo mostraba pequefias heridas por todo el filo. A
pesar de ello, el paso del tiempo no los habia jubilado.

Nia aspir6 el olor del cocido y abandond la cocina con la ultima caja de
cubiertos, forrada de terciopelo granate con el anagrama W&H bajo una elegante
cabeza de leopardo. A través de la puerta entreabierta de la sala de estar se
escuchaban los primeros movimientos de alguna composicion clasica. Lanzé un
vistazo hacia el interior. Miguel presionaba las teclas liberando las primeras
notas ante el piano de cola. Record6 la conversacion con sus compaiieros de
teatro la tarde anterior: todos se habian entusiasmado con su propuesta de montar
un espectaculo conjunto de poesia y musica con poemas de autores de diversas
regiones del pais. Soseg6 el paso a fin de disfrutar de la suavidad y la fuerza de
la musica que la acompafiaron hasta el comedor. Se mantuvo quieta y con los
ojos cerrados embelesada ante el inesperado concierto. Cuando la sinfonia llego
a su fin, abandono la estancia.

De regreso, al encontrarselo en el pasillo trat6 de disimular.

—¢Eras tu el que tocaba el piano? —mintio.

—¢Te gusta la musica clasica?

—No lo sé. Hay algo en ella que me seduce, pero solo tuve ocasion de
escuchar alguna composicion entera en la radio y en casa de una amiga. —
Recordo el gusto por la musica clasica de Rita—. Es mas, la pieza que tocabas
ahora me suena y me parece extraordinaria.

—FEs la Novena Sinfonia de Beethoven. El Himno a la alegria me sube el
animo.

Nia no supo qué responder. Habia oido hablar de aquel compositor, pero ni
conocia su obra ni estaba capacitada para opinar. Se sentia insegura e ignorante.
Por suerte, Miguel cambi6 de tercio.



—Por cierto, Nia, quiero comentarte algo. —La acompafi6 a lo largo del
pasillo pendiente de que nadie escuchase y en tono confidencial prosiguié—:
Segun mi amigo Apolinar, la excarcelacion de Valeriano es complicada. Con
seguridad habra que esperar a las elecciones de febrero. El Frente Popular lleva
en su programa la amnistia. Si ganamos, saldran todos de la carcel.

Le sorprendi6 la frase: «Si ganamos.» Tal como ella se habia imaginado, el
compromiso de Miguel con los del Frente Popular era cierto. Lo veia venir. En
ocasiones, al entrar ella con el servicio, Nicolas se callaba, pero las discusiones
entre los dos hermanos eran frecuentes.

Nia no queria molestarlo y por eso no le habia vuelto a recordar la situacién
de Valeriano. Ya habia hecho bastante. Mucha gente habia recuperado la
esperanza. Hacia apenas dos semanas, al bajar a Ponferrada habia observado el
entusiasmo: en el bar todo el mundo hablaba de las elecciones. Don Daniel y
Morete animaban a los vecinos a votar al Frente Popular y a no cometer el error
de abstenerse como, decian, habian hecho muchos en las elecciones del treinta y
tres.

—FEs una buena oportunidad, aunque a los menores de veintitrés afios no se
nos permita votar. Si por mi fuera, cambiaria esta ley, pero me parece que va
para largo. Atn hay quien considera un error dejar votar a las mujeres.

Miguel se paso los dedos sobre el pelo ondulado y mostré una sonrisa ironica.

—Muy bien pensado, Nia. En este pais las mujeres vais resucitando y eso es
una buena noticia.

Al pasar por delante de la biblioteca la cogié de la mano y la guio hacia la
sala.

—Me gustaria hablar un momento contigo en un lugar mas reservado.

Nia ech6 un vistazo al entorno. Las puertas permanecian cerradas. Solo al
fondo, en la cocina, se oia ajetreo.

—Tilana me espera —acert6 a decir.

—FEs un momento. Veras, el 12 de febrero mi amigo Luis Galve ofrecera un



concierto en Leon. Es un gran pianista. ;Te gustaria acompafiarme? Ademas,
Azafia dara ese mismo dia un mitin alli. ;No te apeteceria asistir?

Demasiadas preguntas inesperadas. Tenia el corazon acelerado, la mente
hecha un lio y la confusién navegando por el cuerpo. No sabia qué responder. Le
parecia una propuesta increible. Por suerte para ella, alguien llamaba en la puerta
principal de la planta baja. Con un gesto mecanico se dirigio a la escalera y con
voz en apariencia calmada respondio:

—Déjame pensarlo.

1 acompaii6 su salida con un guifio complice y el pulgar hacia arriba.
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Dias de descanso

Febrero de 1936

Dofia Gloria extrajo del bolsillo una agenda pequefia de color granate con un
lapicero estrecho de cabezal metalico, encastrado en el lateral, a modo de tallo
tierno. Nia coloco las tostadas con mermelada de melocotén y de moras sobre la
mesa y se dispuso a servirle el café con leche. Mir6 de reojo las paginas abiertas.
En la parte superior aparecia en nimeros rojos la fecha: febrero, 1936. La sefiora
dibujo una raya vertical entre el miércoles 12 y el martes 18. Nia se sorprendio,
cuando al lado de la linea dofia Gloria escribié su nombre.

—¢Te has dado cuenta de que ya hace un afio que estas con nosotros?

Si, se acordaba cada dia. Por suerte tenia un trabajo estable y, ademas, la
trataban bien. Le acerco a la sefiora el vaso de agua que cada mafiana tomaba
tras el café.

—Si, sefiora. Lo recuerdo bien. A decir verdad, venia con un poco de
aprension, sin embargo don Daniel ya me habia pronosticado que estaria
contenta.

A menudo, cuando recordaba la salida de su casa, se reabrian viejas heridas y
se preguntaba una y mil veces en qué se habia equivocado. ;Acaso el atractivo
de Valeriano la habia cegado y se habia lanzado con facilidad a sus brazos o

habia sido mas bien la inexperiencia y cierta torpeza la que la habia llevado a



abandonar tan rapido sus suefios? ¢Donde habia quedado la fascinacién por el
teatro, la emocién intensa sobre el escenario y la pasion por Lorca? Desdefiaba
las actitudes cobardes y su mania de dar demasiadas vueltas a las cosas. Pero lo
sabia bien: ella era la unica duefia de su destino. Cuando Teresina tuviese edad
de ir a la escuela, se trasladaria a la capital a trabajar en el teatro. A veces,
semejante proyecto le parecia una locura, un espejismo, pero aquel deseo secreto
le daba vida. De momento se conformaba con formar parte de la Compaiiia de
aficionados del teatro villafranquino.

Dofia Gloria continuaba comprobando las anotaciones de la agenda. De pronto
poso la taza en el plato y la mir6 con un amago de sonrisa.

—Estaba cuadrando fechas. Tendras muchas ganas de estar mas tiempo con
Teresina. Mis hijos y yo hemos decidido, en agradecimiento por tus servicios,
premiar este periodo de estancia entre nosotros con una semana de vacaciones.
Miguel ha de hacer unas gestiones en Ledn y, de paso, se ha ofrecido a bajarte en
coche.

—Infinitas gracias, sefiora. A usted y a sus hijos.

Nia sintio6 el rubor trepando hacia el rostro como si tuviese fiebre. Se acercé a
la ventana a abrir las cortinas tratando de disimular. Alli, en la plaza de San Pio,
un sonriente Miguel la saludé con un movimiento de mano. El habia planificado
todo aquello, estaba segura. ;Como podia si no acompafarlo a Le6n un dia de
trabajo? ;Y si se armaba de valor y no desaprovechaba la ocasion? Asistir a un
concierto en directo o ver a Azafia no ocurria todos los dias. Volvio a fisgar por

la ventana. Miguel habia desaparecido.

El sabado sali6 al mercado a comprar dos ristras de ajos y un queso gallego de
los de tetilla que la sefiora siempre queria tener en casa. Faltaba un dia y ella atin
continuaba dando vueltas a la propuesta. Se preguntaba por qué pensaba en él
tan a menudo, por qué, cuando la miraba, un gusanito le escarbaba el estomago.

¢Acaso no habia aprendido nada de la experiencia con Valeriano? Al recordarlo



sintio como si lo traicionase: él estaba en la carcel, en una situacion lamentable,
y ella con la cabeza llena de pajaros. Ademas, si su madre se enteraba del viaje
montaria en colera harta de recordarle sus locuras. ;Y como reaccionaria dofia
Gloria? Se imagin6 de nuevo en Ponferrada, sin trabajo, siendo el hazmerreir del
barrio y, una vez mas, la vergiienza de la familia.

Ya cerca del mercado, al cruzar la travesia de San Nicolas, a punto estuvo de
atropellarla el camién del chico de los ojos bicolor. Corri6 al otro lado y le pidié
disculpas juntando las manos, mientras €l hacia sonar la bocina como si de una
ambulancia se tratase. Quizas era una premonicion, penso, y el joven la avisaba
del peligro de semejante viaje como si fuera una especie de sefial del destino.

Al volver, se encontr6 en la entrada del palacete con Clara Valcarce de
Balboa. Aunque Nia la saludé y pensaba cederle el paso, ella se apresur6 a entrar
la primera, después de lanzarle una mirada altiva que le removi6 las entrafias.
Nia se olvidé de todos los obstaculos. No se dejaria humillar por semejante
vanidosa.

A las once de la noche, tras recoger el comedor y ayudar en la cocina, acudio6 a
la cita en la biblioteca. Miguel la esperaba sentado en la esquina de la mesa.

—Entonces, mafiana, ;a qué hora salimos? —Ile pregunto.

El cerro el diario y dibuj6 una sonrisa cémplice.

—Mafiana a las siete. Estaremos en Leon sobre las diez. A la vuelta, te dejaré

en tu casa hacia las ocho de la tarde.
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Otra vez, el amor

Apenas se vislumbraban las primeras luces del dia cuando atravesaron
Ponferrada camino de la capital. La ciudad aun permanecia en silencio. El monte
Pajariel, sumido en la oscuridad, le recordo un elefante inmenso en reposo del
que conocia todas las lineas de la piel: los caminos bordeados de castafios,
robles, abetos o zarzales la habian acompafiado desde la nifiez en las excursiones
a los pueblos vecinos, primero con los compafieros de la escuela y mas tarde con
los amigos de la juventud.

Imaginé a Teresina durmiendo en la cunita, a su madre a punto de levantarse y
a Juan encendiendo la estufa del bar. Se sinti6 despreciable por el sacrificio de
los suyos para criar a su hija mientras ella, como solo haria una mala madre,
viajaba comodamente como copiloto del hijo de la sefiora, que le habia ofrecido
trabajo al confiar en ella.

—Te confieso que me siento desleal con tu madre y con mi familia.

Miguel disminuy6 la marcha y la mir6 de reojo, pendiente de las curvas de la
estrecha carretera.

—Ya lo sospechaba, Nia. Te cost6 decidirte a acompafiarme y casi no has
hablado hasta ahora. —Call6 mientras se escoraba a la derecha para dar paso a
un camion—. La lealtad es un sentimiento traicionero. Muchas veces mantener
la fidelidad con los otros se convierte en una traicion hacia nosotros mismos.

La invadio una sensacion de cercania con Miguel. Habia autenticidad en sus



palabras.

—FEs cierto —respondio—. A menudo me preocupo mucho por el dolor que
puedo causar a los demas y dejo a un lado mis propios deseos.

La reflexion en voz alta de Nia los mantuvo un rato callados y sumidos en sus
cavilaciones. A medida que ascendian hacia el puerto del Manzanal, se disipaba
la niebla y el sol emergia al fondo en medio de unas nubes blanquecinas. El frio
habia empafiado los cristales y solo se oia el movimiento acompasado del
limpiaparabrisas.

Miguel rompio el silencio:

—Mortificarse es absurdo. A menudo, la realidad es diferente a como la
imaginamos. Yo procuro vivir al dia. —Parecia sopesar cada palabra—. Hace
tiempo que me rebelé ante las imposiciones. Intento vivir de acuerdo con mis
ideas, sin hacer dafio a nadie, y si a los demas no les gusta, es su problema.

Nia recordd la ruptura de amarras con las reglas impuestas por su madre, su
entrega a Valeriano y el desencanto posterior.

—A veces, crees defender unos principios, actiias en consecuencia, pero ese
comportamiento genera resultados nefastos. Yo, al menos, asi lo vivo.

—FEs cierto. No siempre salimos airosos de nuestras decisiones. Equivocarse
es de sabios. —Miguel, pendiente de la carretera, le lanz6 una mirada fugaz—.
En la vida seguimos un camino que ni es recto ni es facil. Aprender a transitar
por él requiere mucho coraje y altas dosis de humildad cuando nos equivocamos.

—Me gustaria verlo todo con tanta claridad como tu.

—No te pienses, en ocasiones dudo y pongo en tela de juicio muchas cosas,
pero procuro no atormentarme. Intento dar espacio a los problemas, reflexiono y
tomo decisiones. —Frend para dejar paso a un rebafio de ovejas y esboz6 una
sonrisa carifiosa—. Hace tiempo que tengo algun asunto personal pendiente y
sigo sin saber bien como resolverlo.

Nia call6 y dese6 de todo corazon que «el asunto personal pendiente»
estuviese relacionado con Clara Valcarce de Balboa. Aquella bobalicona no se

merecia un hombre como él. Se acomodo en el asiento dispuesta a no agobiarse.



Habia decidido estar donde estaba y disfrutar del momento. Le gustaba Miguel.
No podia evitar la extrafia atraccion que ejercia sobre ella.

Entraron en la capital tras una caravana de coches. Una muchedumbre, llegada
de diferentes zonas, obstruia el trafico en el paseo de Papalaguinda. Un grupo de
jovenes cruzo la carretera zigzagueando entre los automoviles. Nia saco del
bolso un pasador, se recogio la melena en una cola sin dejar de mirar por la
ventanilla. Dos de los chicos, que parecian mellizos, enarbolaban una pancarta y
avanzaban con paso decidido. Tras ellos, un grupo variopinto de hombres y
mujeres de todas las edades los seguia al ritmo de una cancién entonada con
impetu y mucho barullo. Los rayos del sol, al caer sobre la luna delantera,
dificultaban la vision. Se levant6 un poco del asiento y ley6: «La Bafieza con
Azana.» Esloganes parecidos se repetian en el resto de los carteles. Al parecer, la
gente acudia de zonas lejanas y algunos, seglin se enteraron después, llevaban
mas de dos dias caminando.

La multitud concentrada en la plaza dificultaba el acceso al Teatro Principal.
Miguel agarr6 a Nia de la mano. Aun en medio de aquel maremagnum se sintio
liberada y feliz. Al fin, lograron acceder al teatro por una de las puertas laterales.

En una sala grande, pequefios grupos charlaban animadamente. Hacia frio. El
pavimento de pizarra le recordé a una extrafia placa negra de hielo confabulada
con las paredes de piedra humeda. A la derecha, la puerta abierta dejaba entrever
la entrada principal por donde la concurrencia accedia al interior en medio de
gran alboroto.

—Alli estan, Nia.

Miguel la guio hacia el fondo. Un grupo de hombres escuchaba atentamente a
un sefior regordete, de calvicie pronunciada, pelo canoso, gafas redondas de
gruesos cristales y una especie de verrugas o lunares abultados en el rostro. A
Nia le result6 muy familiar aquella cara, pero apenas tuvo tiempo de cavilar
demasiado. Desde uno de los rincones del fondo alguien levanto el brazo y llamé

a Miguel. Nia reconoci6 a Emilio Silva, el propietario de La Preferida, la tienda



de coloniales de Villafranca, donde Tilana la habia enviado mas de una vez a
comprar café.

—¢Qué ha pasado? Pensabamos que ya no llegarias a tiempo. —EI tendero se
colocé la corbata granate con la mano derecha y Nia contempl6 una vez mas el
anillo de oro brillante que tanto le impresionaba cuando el comerciante, con
manos agiles y firmes, troceaba el bacalao con la hoja fina y pulida de la
guillotina—. Te estabamos esperando. A ver si nos puedes presentar a Azafia.

Solo entonces, Nia cayo en la cuenta de quién era el individuo. Habia visto su
imagen en varios diarios. A su lado, Antonio Gabelas permanecia a la espera. Se
sinti6 observada por aquel hombre de cejas pobladas y mirada intensa al que
habia visto en varias ocasiones en la carpinteria de la plaza y en el parque con la
familia.

Miguel, pendiente de Azafia, hizo unas presentaciones rapidas.

—Nia, no sé si conoces a mis mejores amigos de Villafranca: Emilio Silva y
Tofio Gabelas.

Gabelas le tendi6 la mano cortésmente.

—Me alegro de verte, Nia. Recuerdo cuando de buena mafiana llegaste a
Villafranca con tu maleta y tu discrecion. Los que estabamos en el bar nos
preguntamos qué podia hacer una jovencita tan hermosa en nuestra villa.

Desde el grupo de al lado, el mismo Manuel Azafia interrumpié la
conversacion.

—iPero qué ven mis ojos, si es Miguel Alvarez de Luna! Querido amigo,
como te extraflamos por Madrid. Sin ti las tertulias del Ateneo no son lo mismo.

La intensidad y el afecto de las palabras de Azafia hizo volverse a los
asistentes. Miguel se acerco y lo abraz6 con gesto entrafiable. Nia nunca habia
vivido una situacion similar: alli estaba ella, una joven de barrio obrero al lado
de gente importante y del, hasta no hacia mucho, presidente del Gobierno.

—¢Como me podia perder yo tu estancia por mis tierras leonesas? ¢Has visto
los miles de personas que acuden al acto? Nos ha costado llegar hasta aqui.

Azaia se inclin6 con una ligera reverencia y le dio la mano a Nia. El corazén



le latié a un ritmo frenético y el cuerpo parecia levitar. Por un instante se sintio
tan sobrecogida que crey6 hallarse sobre un escenario donde actuaba con
intérpretes de primera linea. No paraba de mirar al protagonista. Intento
inmortalizar el momento prestando atencién a la conversacion y a los gestos de
los actores. Azafia, seguro y convincente, meritaba como héroe denunciando el
problema del caciquismo en la provincia. Tofio Gabelas, en digno papel de
aprendiz, mostraba optimismo y confianza en el triunfo de los partidos
republicanos, apoyado por Emilio Silva y su defensa de la importancia de la
educacion publica frente al dominio del clero.

Las horas transcurrieron con rapidez. Nia nunca habia visto a semejante
multitud reunida aclamando a sus lideres. La muchedumbre basculaba entre
momentos de silencio absoluto, embebida por las palabras de los oradores y el
alboroto ensordecedor ante las proclamas entusiastas.

Al cabo de unas horas, todo aquello habia acabado. Tras las despedidas, tuvo
la sensacién de que empezaba a disfrutar de una auténtica libertad. En compafiia
de Miguel recorri6 las calles de la ciudad, entre risas y complicidades.

—Hace frio, Nia. Vamos a buscar un lugar calentito, veras como te gusta.

—Leodn es una ciudad preciosa. —FElla se detuvo delante de la casa Botines—.
Hay edificios que parecen encantados. Me fascinan esas torrecitas de puntas
afiladas. Quizas en cualquier momento veamos salir a la princesa.

Miguel se acerco a ella y le susurro:

—¢ Veamos salir a la princesa? La princesita esta aqui a mi lado. Por suerte,
me ha hecho el favor de acompafiarme.

Su tono suave y encantador produjeron en ella un sentimiento de gozo que
apenas pudo disimular.

—Me hace gracia, dos republicanos hablando de princesas. Me pregunto qué
diria el sefior Azafia si nos oyese.

El sonrié, se mantuvo un segundo pensativo y prosiguié bajando la voz.

—Hay cosas que nos pertenecen y a nadie le importan.

Le puso la mano en el hombro y se adentraron en el barrio Himedo. Se dejo



llevar, sentia la fuerza del brazo de él sobre la espalda y la sensacion de vivir
momentos tan felices como inquietantes. De nuevo, se adentraba en un mundo
incierto. Aquel barrio de callejuelas estrechas y plazuelas sobrias se convertia en
testigo de una nueva andadura.

Al entrar en Casa Benito, los jugadores de cartas interrumpieron la partida sin
miramientos. Nia se sinti6 incémoda. La discrecion no parecia una virtud muy
extendida en aquel lugar. Sin embargo, enseguida perdieron interés por los
forasteros y se concentraron en el juego. «Les importan mucho mas los naipes
que nosotros», le comenté Miguel al alzar la copa de albarifio. Cuando sabore6
el vino, ella noté como se esparcia por su cuerpo la fruta del gozo. Tomaron las
tapas en la barra entre risas y acompafiados por el insistente sonsonete: «mus»,
«no mus», «paso» «chica» y otras semejantes.

El mitin se habia alargado y temian llegar tarde al concierto. Atravesaron
deprisa la plaza del Grano y entraron en la casona situada al lado de la iglesia.
En el amplio salon, iluminado por una impresionante lampara de arafia con
lagrimas de cristal, lucia un papel florido de tonos pastel en las paredes, a juego
con los cortinajes floreados de los ventanales. Unas cincuenta sillas, algunas de
bronce con tonos blancos y otras de madera de nogal en tapiceria verde brillante,
se hallaban dispuestas en perfecto orden. Al fondo, un piano de cola, proximo a
un gran ventanal, dejaba ver un pequefio jardin. A la espera de la entrada del
pianista, el silencio imperaba en la sala. En la primera fila, dos sillas
permanecian vacias. Al verlos entrar, la anfitriona, una mujer morena de unos
cincuenta afios, se acerco con rapidez a saludar a Miguel, sus labios carnosos de
dientes perfectos esbozaron una sonrisa dirigida a Nia, que se esforzé por
mantener el tipo ante un montén de ojos clavados con disimulo en ella.

A lo largo del concierto de Luis Galve, ensimismada con las interpretaciones,
vivio momentos de entusiasmo y de relajacion. El ritmo rapido o lento segun las
composiciones, los dedos del pianista volando sobre el piano y acariciandolo
como a una amante, las buenas vibraciones, el sentir a Miguel a su lado y

compartir con €l la experiencia de bienestar y de seguridad le parecia un suefio.



Al anochecer, justo cuando llegaban a Ponferrada, Miguel paré6 el coche a la
altura del parque de la Cruz. Se mantuvo un momento en silencio, como Nia
habia observado que hacia a menudo, y se volvio hacia ella. Tuvo la extrafia
sensacion de que algo nuevo ocurriria. Un cosquilleo jugueton ascendio del
estdbmago a su garganta. Se mantuvo inmovil y a la espera, fija la mirada en los
ojos resplandecientes de él.

—No sé de qué manera ha ocurrido, ni tan siquiera cémo resolveré este
asunto, pero me parece necesario decirtelo: me he enamorado de ti.

Nia se estremecio. La vida la situaba de nuevo ante una encrucijada. Aun no
habia resuelto el trance emocional de la relacion anterior y se vela inmersa en
una oleada vertiginosa e incontrolable. Intentd poner orden en el torrente de
emociones que la ofuscaban.

—Estoy hecha un lio. Mi vida ha cambiado tanto en tan poco tiempo... Tengo
una hija... Ademas, tu madre pondria el grito en el cielo al enterarse. Pensaria
que soy una aprovechada, una cualquiera. ;Y tu novia? —La angustia le
atenazaba la garganta. No pudo contenerse y se echo a llorar.

Miguel la abrazé y la estrecho6 con fuerza tratando de tranquilizarla.

—Hasta hace poco estaba tan confuso como ti. Solo me he decidido a
confesarte mis sentimientos cuando he estado seguro. —De nuevo se tomo su
tiempo antes de proseguir—. He pasado un dia magnifico a tu lado y de ninguna
manera querria estropearlo. Tampoco pretendo forzar nada, entiendo tu
desconcierto y tus temores.

Se tranquiliz6. Mir6 el camino central del parque por el que habia paseado
tantas veces y se secO las ultimas lagrimas. Intentd responder con las palabras
adecuadas mientras lo miraba a los ojos con cierta indecision.

—La vida esta llena de sorpresas. Yo no queria volverme a enamorar y menos
de un sefiorito. —Nia sonrio—. Mi madre siempre dice que las pobres criadas
debemos tener cuidado con vosotros.

Una anciana con un sombrero de paja hecho trizas y una falda negra

compuesta de harapos golpeo6 el cristal lateral del conductor pidiendo limosna.



Miguel bajo la ventanilla, sac6 unas monedas del bolsillo y se las entregé a la
mujer, que se alejo augurando suerte y amor a la pareja.

—¢Crees en las premoniciones, Nia? Fijate, la mendiga acaba de predecirlo.

—No, yo no creo en esas cosas —respondid.

Recordo el vaticinio de la Chona, la gitana, en las fiestas de la Encina ya hacia
tiempo: «Hoy el amor ha llamado a tu puerta. Has vivido un momento magico
con alguien que sera muy decisivo en tu vida. Aun en los momentos dificiles,
algo os mantendra unidos para siempre.» Durante mucho tiempo, al pensar en
Valeriano sentia vibrar su cuerpo. Poco a poco se habian atenuado y ahora, ahora
casi no pensaba en él. Tal vez, la gitana si que habia acertado y lo que los unia

era Teresina. Estaba hecha un lio.
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Victoria del Frente Popular

Nia se desperté temprano impulsada por la claridad que se filtraba por las
ranuras de la ventana. En la cuna, Teresina dormia boca arriba con los brazos
paralelos a la cabeza y una media sonrisa dibujada en el rostro. La conmovié la
dulzura de la pequefia y recordé la alegria de la nifia cuando la habia visto de
nuevo. El huerto parecia recién pintado de un blanco intenso y decorado por las
huellas triangulares de algunos pajaros.

Aborrecia tener que separarse una vez mas de su hija. La mayor parte del
tiempo se lo habia dedicado a ella. Habia contado con el apoyo de sus amigas. A
pesar del frio, las tres se turnaban y caminaban con la nifia en brazos. En mas de
una ocasion, su madre las tildo de insensatas ante los riesgos de una posible
pulmonia. Uno de los dias, al regresar a casa, el padre de Araceli les guifio el ojo
y trato de provocar a la sefiora Avelina diciendo que la nifia debia de conocer ya
al dedillo la ciudad.

Coloco la ropa en la bolsa y bajo a preparar el desayuno. En la cocina se
encontré a Juan, concentrado en la lectura del diario.

—Hermanita, al parecer ha ganado el Frente Popular. —Pasaba el dedo con
nerviosismo sobre el listado buscando el numero de diputados provinciales—.
Lastima: en Leon solo sacamos dos de siete. La derecha se lo zampa todo, no lo
entiendo. Pero aqui, en El Bierzo, ganamos.

Nia conect6 la radio. La voz del locutor emitia reclamos publicitarios sin



parar. «<Emulsién Scott, cada cucharada conduce a la salud, ayuda al organismo
de los nifios en los procesos de crecimiento y desarrollo.» Seguro que su madre
prestaba atencion a los que ofrecian productos para las criaturas. Interesaba
cacarear anuncio tras anuncio a fin de reducir el tiempo del analisis politico.
«Les Petits Suisses, zapatos muy buenos y muy baratos. Miles y miles de
modelos. Preciosos, magnificos.» Desde el piso de arriba, Teresina la llamaba.
No hizo falta subir: la abuela acudié enseguida y la tranquilizo.

A lo largo de la mafiana, a pesar del frio, el entusiasmo de los vecinos por los
resultados electorales calde6 el ambiente. El sefior Morete se presento con los
chicharrones de la matanza de Toral, don Daniel llegd sofocado con las ultimas
noticias esperanzadoras del centro de la ciudad y Juan sac6 el mejor vino de las
bodegas de Cacabelos. Araceli, emocionada, se acercaba a unos y otros
repitiendo: «Saldran todos de la carcel, vaya si saldran. Y, si no, haremos como
la Pasionaria: liberar a los presos de las carceles de Oviedo nada mas recoger el
acta de diputada.» Estaba entusiasmada y no paraba de abrazar a todos. Nia
termino de darle la papilla a Teresina y le hizo un gesto a su amiga para que la
siguiese a la cocina.

—Encuentro muy rara a Esther, sabes si tiene algtin problema?

—No lo sé, Nia. He intentado hablar con ella. Sufre de mal de amores. No se
le ha ocurrido otra cosa que enamorarse de Tofiin. Bueno, de Antonio, porque,
chica, se le ha subido el cargo de cabo a la cabeza.

—Pero €l le hace caso?

—Ahi esta el problema. —Araceli se sent6 mientras Nia cambiaba a la nifia
—. No me fio nada de él. Juega con ella todo el rato. Venga a deshojar la
margarita: ahora si, ahora no. Ya sabes que él esta loco por ti.

—No creo, esas eran cosas de crios. Ahora soy madre...

—Nia, no seas ingenua. Se le meti6 en el coco que «el que la sigue, la
consigue». Esta feliz viendo a Valeriano en la carcel. Esta obsesionado con la
gente de izquierdas. —Se levantd, mir6 hacia el bar donde los vecinos cantaban

y se convidaban unos a otros y cerro la puerta.



—¢Pasa algo?

—FEstos dias no me he atrevido a preguntartelo, pero ya no puedo mas.
Valeriano no se porto bien, lo sé. Sin embargo, ;es verdad que ahora andas con
el hijo de tu sefiora? —le pregunt6 intrigada su amiga.

Nia se sobresaltd. Sintio6 como si las piernas se le fundiesen. Se acerco a ella,
la agarré del brazo y ambas se sentaron al mismo tiempo.

—¢Por qué me preguntas eso? —bajo la voz hasta convertirla en un
murmullo.

En el suelo, sobre una manta, Teresina jugaba con la mufieca que le habia
regalado Miguel.

—Tofiin se lo coment6 a Esther. Cuando bebe un vaso de mas, tiene la lengua
muy larga. Ella me hizo jurar que no te diria nada. Siente una devocion
insoportable por €l y, como él lo sabe, juega con ella. No soporta que lo hayas
rechazado. Odia a Valeriano y... —Se detuvo. No parecia dispuesta a acabar la
frase.

—¢Y qué? —Tenia la impresion de que se le habia congelado la sangre y, de
pronto, hervia a borbotones. Sin poder controlarse alz6 la voz—. Araceli, y qué
mas...

Teresina se asusto, tir6 la mufieca y rompio a llorar. En un acto maquinal la
cogio en los brazos e intentd arrullarla. Mir6 hacia la puerta. De un momento a
otro aparecerian su madre o su hermano. Tenia que preparar la comida, recoger
las cosas y marcharse. A la hora de la salida del coche de linea y en el lugar de
siempre la esperaria Miguel. Araceli se mordio el labio inferior y al fin, con voz
temblorosa, respondio:

—... y te vigila. Esther escuch6 una conversacion entre él y un tal Luis, un

guardia civil amigo suyo. Al parecer os han visto juntos y acaramelados.
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El anonimo

El cartero extrajo de la saca de lona unas diez cartas de diferentes tamafios
dirigidas a los Alvarez de Luna. Justo cuando estaba a punto de golpear el
picaporte, aparecio el sefiorito Nicolas. Le entreg6 al joven la correspondencia,
previamente clasificada y atada con un cordel, como era costumbre.

En el palacete reinaba la tranquilidad: mientras dofia Gloria conversaba con
Nia en el comedor, en la cocina Tilana daba los ultimos retoques a la comida del
mediodia y Miguel tecleaba al piano Fantasia del caminante, de Schubert.

A pesar de la tenue luz de la escalera, una de las cartas llamo6 poderosamente
la atencion. Se trataba de un sobre alargado, estrecho, dirigido al primogénito de
la casa, escrito a maquina, sin remite y tan liviano que parecia no guardar nada
en su interior.

Nicolas colocé las cartas sobre la mesa del despacho, ech6 un vistazo a todas,
comprob6 remites de viejos amigos, bancos o administraciones publicas y se
detuvo en el sobre alargado con textura de tela y color ahuesado. En la sala, el
pianista entraba en el segundo movimiento manteniendo las variaciones con
maestria.

Nicolas abrié el sobre con el abrecartas de plata y extrajo una pequefia
cuartilla rectangular, escrita con el mismo tipo de letra y, con seguridad, con la

misma maquina de escribir de la direccion. Ley6 con atencion.



Con el objetivo de ayudar al mantenimiento del honor de tan honrada
familia, me siento obligado a transmitirles la siguiente informacion: el
sefiorito Miguel no solo muestra signos de descarrilamiento politico al asistir a
reuniones conspirativas sino que se deja seducir por la joven sirvienta de la

familia, llamada Nia, traicionando de este modo su compromiso matrimonial.

Nicolas Alvarez de Luna sac6 un cigarrillo de la pitillera. Reley6 el mensaje.
Comprobo de nuevo la ausencia de remitente. El autor del escrito se escondia
bajo el anonimato. Acercé la vista al sello y comprobd, no sin extrafieza, que
estaba matasellada en la misma Villafranca del Bierzo. Se preguntd si eran
ciertas las acusaciones vertidas en la nota. Saltaba a la vista de cualquier
observador las buenas relaciones de Miguel con los sectores mas progresistas de
la villa, aunque le parecié excesivo llamarlas «reuniones conspirativas». El
intérprete habia abandonado la composicion, se oian ruidos de cacharros en la
cocina y el olor a pescado se colaba en el despacho. El reloj de pie marcaba las
dos menos cinco del mediodia. Dobl6 el sobre, lo guardé en el bolsillo interno de
la americana, al lado del corazén, y se dirigio hacia el salon tras aplastar con
nervio la colilla en el cenicero. A Nicolas nunca le habia gustado aguardar a
nadie ni que lo esperasen a él.

En el comedor, dofia Gloria conversaba con Nia a propoésito de la cortina del
ventanal. Al parecer un par de flores, bordadas hacia afios por las monjas de
clausura, se habian deteriorado de modo que era preciso desmontar el visillo y
llevarlo al convento. Solo las hermanas conocian el arte de zurcir y de dejar las
C0Sas COMO Nuevas.

La complicidad entre las dos mujeres molesté a Nicolas. Algo extrafio sucedia
en la familia. Nunca le habia gustado la actitud zalamera de Miguel con los
criados, esas manifestaciones de carifio con Tilana o la amabilidad con su marido
ayudandole en ocasiones en las tareas del jardin. Los nuevos tiempos habian
trastocado las normas y hasta la sefiora de la casa parecia haber caido en la moda

de confraternizar con los sirvientes.



Tampoco ayudaba nada la actitud de Miguel al negarse a bendecir la mesa.
Desde hacia afos, dofia Gloria y Nicolas se encargaban de dar gracias al Sefior
por los dones que recibian, ante la postura respetuosa, pero aséptica, del
hermano menor.

A lo largo de la comida, Nicolas trat6 de captar alguna muestra reveladora de
cierta intimidad entre ambos, mas alla del trato cercano de su hermano hacia el
servicio. No la halld, excepto miradas fugaces, imposibles de descifrar, o algtin
roce entre los dos, tal vez involuntario, cuando la criada servia la sopa.

Nicolas se mantuvo callado y tenso todo el rato. No paraba de dar vueltas al
asunto. Si las acusaciones eran ciertas, el escandalo estaba servido. Nunca en su
familia, hasta donde €l conocia, se habian quebrantado los pactos. Y no solo eso:
los Valcarce de Balboa se sentirian profundamente heridos ante semejante
deslealtad. ;En qué cabeza cabia cambiar a una mujer bella, hija tnica y con un
vasto patrimonio, por una sirvienta?

El notario comia con desgana y daba muestras evidentes de nerviosismo.
Embebido en su mundo, apenas prestd atenciéon a la conversacion de su madre
con Miguel. Si el dia anterior le habia parecido la cuestion mas dolorosa la
detencion y el encarcelamiento de José Antonio Primo de Rivera, ordenada por
el nuevo gobierno surgido de las elecciones fraudulentas de febrero, ahora la
posibilidad de un escandalo familiar lo obligaba a afrontar una situacion que
podia escaparsele de las manos y afectar su carrera politica como lider de la
Falange en la zona.

Nia recogio la sopera y los platos hondos; después colocé sobre la mesa la
bandeja ovalada en hierro forjado con las patatas y truchas al horno.

—Ya puede retirarse, nos serviremos nosotros mismos.

Dofia Gloria y Miguel se miraron al detectar el tono seco y expeditivo de
Nicolas. La orden del primogénito contravenia los encargos de la madre respecto
a la tarea de Nia en el comedor. Ella permaneci6 inmévil con la cuchara en
forma de vieira para servir pescado en la mano, sorprendida ante aquella

exhortacion inesperada y absurda. Nicolas le infundia respeto. Siempre se



mostraba correcto aunque distante con el servicio, en cambio ahora creia percibir
cierto reproche en sus palabras. Abandoné el salon inquieta, tras lanzar una
mirada fugaz a Miguel, que la contemplaba con una sonrisa en apariencia
tranquilizadora.

—¢Ocurre algo, hijo? Te veo preocupado.

Miguel se mantuvo en silencio, irritado ante la actitud descortés de su
hermano, el cual dobl6 la servilleta con parsimonia mal disimulada y la colocé al
lado derecho del plato.

—Quiza Miguel nos podra explicar los motivos de mis temores.

Aquella manera indirecta de afrontar la situacion lanzando la pelota al otro
exaspero a Miguel. Era una vieja costumbre de su hermano. Ain mantenia la
tactica astuta aprendida de los frailes y, como ellos, utilizaba todo tipo de
circunloquios para llegar al fin. No aguantaba las actitudes fariseas.

—Vaya, ahora resulta que yo he de conocer tus temores mas profundos.
Todavia no he logrado dominar el arte de la adivinacion.

Miguel observo como los ojos saltones de su hermano alumbraban una rabia
contenida. Mir6 a su madre, ocupada en separar la carne de la espina de la trucha
a fin de disimular la inquietud que le producian los continuos desencuentros de
los hijos. Tampoco ayudaba nada a amortiguarlos el ambiente de crispacién y
violencia que vivia el pais desde las tltimas elecciones.

Nicolas se levant6 dispuesto a no posponer ni un minuto mas la cuestion.
Extrajo del bolsillo interno de la americana el sobre, examino fijamente a su
hermano, le entrego6 la carta sin apenas mirarlo y se dirigio hacia el ventanal. En
la plaza, unas pequefias saltaban y cantaban con un ritmo entrecortado por el

empuje del movimiento circular de la comba.

La primavera ha venido
del brazo de un capitan.
Cantad, nifas, en coro:

iViva Fermin Galan!



Tras leer la nota, Miguel mir6 a su madre. Permanecid en silencio, aturdido
por la suerte que podria correr Nia si él admitia la verdad. Siempre intentaba
actuar con franqueza pero, en aquel caso, la sinceridad podria resultar fatal.
Necesitaba ganar tiempo. No estaba dispuesto ni a comprometer la reputacion de
la joven ni a renunciar a su amor por ella. Dofia Gloria comprendié que algo
grave pasaba porque Miguel mantenia la vista fija en la misiva telegrafica, con la
mandibula en tension y el rostro livido. Parecia un nifio ante un fantasma de
medianoche. Al fin, su hijo le pasé el escrito.

—Pero ¢de dénde ha salido semejante infamia? —Estaba indignada. Intento
leer por tercera vez aquellas acusaciones calumniosas. Se mordio el labio,
temerosa de una nueva agarrada entre los hermanos.

—A eso solo puede contestar Miguel. —Nicolas se sent6 de nuevo, dispuesto
a prestar atencion al benjamin.

—Solo alguien rastrero y repugnante es capaz de esconderse en el anonimato.
Me resulta mezquina e intolerable esa manera de difamar a los demas, sobre todo
si por su condicion social son considerados indignos de respeto. Ahora resulta
que las sirvientas seducen a los sefiores. —La irritacion de Miguel crecia y su
tono se volvio sarcastico—. Poco importa que me atribuyan «reuniones
conspirativas». Me siento orgulloso de mi amistad con Azafa y de militar en su
partido. ¢Y tu? ;Acaso eres uno mas de esos fascistas que amedrantan a la
gente?

Nicolas arrojo la silla hacia atras, se abalanzé sobre su hermano, lo cogio de la
pechera y lo oblig6 a levantarse ante la mirada incrédula de la madre.

—iPor amor de Dios, Nicolas, deja a tu hermano! —Dofia Gloria se llevé la

mano a la frente e intent6 levantarse. Se le nublo la vista y se desmayo.

El médico los tranquilizé: «Un episodio de hipertension. —Habia



diagnosticado—. Procuren prepararle una cena frugal. Nada de preocupaciones.
Reposo y paseos moderados.»

Tilana preparaba un puré de cebolla y compota de manzana de postre. Nia se
esmer0 en disponer la bandeja con el mantel de lino de lagarterana y la vajilla de
La Cartuja, tal como le gustaba a dofia Gloria. La actitud de Nicolas a la hora de
comer la habia desconcertado. Después, todo se precipité: el trajin en la casa por
la indisposicion de la sefiora, las 6rdenes tajantes del primogénito a Carlos para
que avisase al médico y, por fin, el pronostico favorable. Atin guardaba en el
bolsillo del delantal una nota que Miguel le habia entregado al encontrarla en la
escalera, justo cuando subia de despedir al doctor y tras advertirle en un tono
cauto y un tanto inquieto: «Alguien nos vigila. Confia en mi.» Habia subido los
peldafios como una sonambula. Intentaba mantener la calma pero las palabras
«Alguien nos vigila» se repetian en su cerebro como un disco rayado. Parecia
que en vez de piernas la sostenian dos troncos muertos. Al fin, entr6 en su
cuarto, cerro la puerta con llave y desdoblé el papel medio arrugado que habia
mantenido en el bolsillo bien aferrado.

La caligrafia inclinada y diafana pero con trazos trémulos evidenciaba la

agitacion del momento.

Mi hermano ha recibido un anénimo: alguien te acusa de seducirme. Le doy
vueltas pero no se me ocurre quién puede estar detras. Tratan de ajustar
cuentas con alguno de nosotros. Procura estar tranquila. Conoces mis

sentimientos. Confia en mi.

Guardd de nuevo la nota y mir6 absorta las paredes, como si fuese posible
descubrir en ellas el motivo de la acusacién. Lejos de seducir a Miguel, habia
intentado luchar contra aquella atraccion que la impulsaba a desear verlo a cada
momento, a sentir un hormigueo por el cuerpo cuando notaba sus ojos clavados
en ella, a contar los dias para estar a su lado aunque solo fuese unas horas en el

coche.



Le costaba sobreponerse al desconcierto. Desvio la vista hacia la foto colgada
en el tabique de la ventana: contemplo a Teresina delante del Cine Edesa,
manteniéndose a duras penas de pie el dia de su primer cumpleafios. Se le antojé
el pilar al que agarrarse, ante el panico por la posibilidad de quedarse sin trabajo.
Decidi6 actuar, en momentos mas peliagudos habia demostrado tener agallas.
Ahora, ante las calumnias convenia mantenerse fuerte. Siempre adelante, como
le decia su padre.

Encontrarse de nuevo con dofia Gloria la atemorizaba. ;Soportaria su mirada
si le preguntaba por la relacion entre ambos? ;Acaso la consideraba una fresca o
una aprovechada? Aquellas cuestiones necesitaban respuestas concretas, sin
embargo no las tenia. Un torbellino parecia dominar su cerebro. Ni tan siquiera
era capaz de dilucidar como habian sucedido los acontecimientos.

Al fin, decidio salir del escondrijo. En la cocina, Tilana ya tenia preparada la
cena. Recogio la bandeja y se encamind hacia el dormitorio de la sefiora. La luz
de la lamparita iluminaba parte de la estancia. Le sorprendi6 no encontrarla en la
cama, medio deshecha y bastante desordenada, pero enseguida la descubrio
sentada en la butaca de terciopelo verde esmeralda que justo habia cepillado la
tarde anterior.

—Me alegra verla tan bien —mintio6 al observar signos de sufrimiento en los
ojos hinchados.

—Gracias. Si, me encuentro mejor, pero apenas tengo ganas de comer.

—Bueno, pero es poquita cosa. Mafiana habra pasado todo.

—No estoy tan segura. —Dofla Gloria la mir6 con ojos inquisitivos,
intentando descubrir mas alla de los gestos y de las palabras.

Nia se ruborizé; le daba rabia no poder evitar que los colores asomasen a su
rostro en determinadas situaciones. Record6 la mirada escrutadora de su madre
cuando intentaba esconderle algo: «Mas sabe el diablo por viejo que por diablo»,
decia. Quiza la sefiora era capaz de leer y organizar sus pensamientos mas que
ella misma. Se fijo en las Confesiones de san Agustin, dispuestas sobre la mesita.

—Si le parece, recojo el libro para que tenga mas espacio en la camilla y asi



pueda estar mas comoda.

—S], ponlo en la mesita de noche.

Al fondo, Tilana parecia haber movilizado toda la bateria de cocina. Nia
imagind a su amiga ocupada en recoger los cacharros. Hubiese entregado el
sueldo del mes por estar con ella y evitar aquella incertidumbre: las frases
comedidas, el silencio turbador, el convencimiento de que de un momento a otro
llegaria una pregunta desconcertante la mantenian en tension. Necesitaba
moverse, disimular el nerviosismo. Sali6 al balcén, cerré la celosia, corrio el
cortinaje con parsimonia y rehizo la cama.

—Nia, ¢te puedo hacer una pregunta indiscreta? —Dofia Gloria removia el
puré con desgana.

Habia llegado el momento temido. El punto sin retorno. El instante propicio
para enfrentarse a dudas y recriminaciones.

—Naturalmente —respondi6 con un tono precavido.

—¢El padre de tu hija ha salido ya de la carcel? Al parecer, la ley de amnistia
ha vaciado las prisiones.

Nia comprendi6 que la sefiora tratase de indagar mediante preguntas
indirectas. Le preocupaba la situacion de su hijo. Dias atras el amigo abogado le
habia asegurado que la libertad de Valeriano era cuestion de horas.

—FEso parece. Hay muchos presos fuera, pero no sé si él ha conseguido ya la
libertad.

—Perdona mi curiosidad. Quizas ahora ya podréis vivir mas tranquilos y
hacer planes de futuro. Sois jévenes y tenéis una hijita preciosa.

Nia reaccion6 con suspicacia ante tales palabras. ;Adonde queria ir a parar?
Ahora lamentaba haber cerrado las ventanas: la escasa luz deformaba los rostros
e incrementaba su desconfianza.

—A decir verdad, no estoy nada segura de esa relacion. En los momentos mas
dificiles, él se escabullé y me dejo en la estacada. Suerte de don Daniel, que me
encontro este trabajo y a que mi madre cuida a la nifia. —Apreté la nota del

bolsillo y dese6 que todo pasase rapido.



Dofia Gloria se mantuvo en silencio. La miré fijamente, mientras los largos
dedos jugaban con el anillo en forma de serpiente, herencia de sus antepasados.

—Cuando te miro... —Se detuvo un momento que a Nia le parecio
interminable. Tenia un nudo en el estbmago y a punto estuvo de cerrar los ojos
ante la mas que segura reprimenda—. Cuando te miro, no puedo dejar de pensar

en mi hija. Si hubiera sobrevivido, hoy tendria mas o menos tu edad.
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El desencuentro

Nia se pregunt6 si a su edad no le convenia asentar la cabeza, tal como le
habia insinuado dofia Gloria. Si, era joven y tenia una hija preciosa, pero hasta
ahora el tnico plan de futuro con el que estaba comprometida, el teatro, habia
quedado postergado indefinidamente. ;Se estaba engafiando a si misma, como le
habia insinuado Miguel?

—Te espero a las cinco, donde siempre —Ile habia susurrado el joven hacia
dos dias en el vestibulo, cuando ella volvia del mercado.

Estuvo a punto de negarse, ;acaso se habia olvidado ya del an6nimo? Ahora
no solo los acechaba algtin soplén desconocido, sino que los suyos también
estarian mas atentos. ;Como le proponia bajarla a Ponferrada después de lo
ocurrido?

A las cinco en punto subia a su automovil. Al encontrarse con él, olvidé todos
sus temores. Le fascinaba su manera de actuar, serena y decidida. El viaje en su
compafiia era uno de los mejores momentos de los dias libres. Contempl6 la
belleza del paisaje primaveral. A ambos lados de la carretera, multitud de arboles
en flor evocaban rosales trepadores, entretejidos en las copas de los arboles. De
vez en cuando, rafagas de viento agitaban las pequefias hojas, los pétalos
revoloteaban en el aire y se aposentaban formando un manto multicolor que
esparcia una fragancia suave a lo largo de los campos de vifias y de prados.

—Apolinar Castedo me ha entregado una carta de Valeriano para ti. Ya ha



salido de la carcel.

Se sobresalto. Los nervios se apoderaron de ella. Estaba como aturdida por la
noticia. Al coger el sobre sinti6 una especie de cosquilleo en la yema de los
dedos. Imagind sus huellas dactilares sobre el papel y crey6 percibir el olor de su
locion. No le parecié oportuno abrir la carta ante Miguel y la guardé en el bolso.
¢Cbémo podria resolver el enredo en el que estaba metida? Tal vez habia llegado
la hora de encontrarse con €él, como habia sofiado tantas veces. Sin embargo, ;a
qué venia ahora aquella inquietud?

Esboz6 una sonrisa melancoélica y, mirandolo a los ojos, le confeso:

—Durante mucho tiempo esperé noticias suyas, me ilusioné con formar una
familia, lejos de aqui. Incluso llegué a pensar en huir con él. —Se encogi6 de
hombros—. Ahora todo ha cambiado.

Miguel la mir6 de reojo, permanecio unos segundos en silencio con la mirada
fija en la carretera.

—La vida nos guia por caminos inesperados. En algin lugar he leido que
después del caos llega el orden. —Entonces dio un frenazo: un gato atravesaba la
calzada perseguido por un perro.

Nia contuvo la respiracién. Se habia llevado un buen susto. Nadie tenia
constancia de ese viaje, convertido casi en costumbre, que les permitia estar
juntos cada quince dias. ;Nadie? Mir6 hacia atras por si los seguia algin coche.

—Desde lo del anénimo me he vuelto un poco paranoica. Creo ver espias por
todas partes. Ademas, siento como si le hubiese fallado a tu madre.

Se hizo un silencio. Miguel dirigi6 el automovil hacia el arcén, lleno de grava,
y lo paro.

—Solo puedo decirte algo, Nia: lo malo no es defraudar a los demas, para mi
lo peor es engafiarse a uno mismo. De una cosa estoy seguro: me he enamorado
de ti y busco la ocasion propicia para poner las cartas sobre la mesa. Espero
encontrar el momento adecuado porque no quiero herir a nadie. —Trago6 saliva y
continu6—: Deshacer el caos para llegar al orden nos corresponde a cada uno de

nosotros. Tu también tendras que decidir. Yo solo puedo estar ahi para apoyarte.



Después de disfrutar del fin de semana en compafiia de los suyos, abandon6 su
casa a primera hora de la tarde. Sentia un profundo malestar. Le hubiera gustado
tener un plan, saber de antemano lo que pasaria cuando volviera a ver al padre de
su hija, pero aunque habia tratado de imaginar la escena un sinfin de veces, no
habia sido capaz de sacar nada en claro.

A la altura del Rafiadero apret6 el paso. Hacia tiempo que no habia vuelto por
aquella zona y la asaltaron los recuerdos de un pasado no tan lejano: el
charleston, la aparicion de Valeriano, las ilusiones compartidas, la rabia que
sintié cuando le propuso que abortara... La vida que habia sofiado se le habia
escapado entre los dedos, pero ;se habia desvanecido para siempre?

Entonces, justo cuando atravesaba el arco del Paraisin, lo diviso a lo lejos: de
pie, apoyado en la jamba de la puerta de La Obrera. Al verla, Valeriano lanzo la
colilla al suelo y se acerco a paso ligero.

—¢Como estas, Nia? Tenia muchas ganas de verte. ;Y la nifia? Estara muy
crecida, ;no?

No tuvo tiempo de responder. La fuerza del abrazo apenas la dejaba respirar.
Se sintié abrumada ante aquel recibimiento tantas veces deseado. Dos mujeres,
con los baldes de ropa en la cabeza, sonrieron al pasar. Unos metros mas alla, un
individuo con la cabeza rapada inhalaba con fruicion un inmenso puro habano y
los observaba. Cuando pasé a su lado, expuls6 una bocanada de humo y un
aroma a madera y hierba seca lo envolvio todo.

Valeriano hizo un gesto con la mano y la invité a pasar al bar. Eligieron un
rincon al fondo, se sentaron en un divan de piel granate emplazado entre dos
columnas.

—Nunca habia estado aqui. Estoy mas acostumbrada al Turco.

—Ahora colaboro con la Asociacion. Intentamos captar nuevos socios.
Tenemos tratos con algunas entidades bercianas fuera de Espafia, sobre todo de

Hispanoamérica. Necesitaban un administrador y, de momento, estoy aqui.



Valeriano estaba nervioso, al menos eso le parecié a Nia. Lo encontr6 mas
viejo: los ojos verdes aun resplandecian, pero unas incipientes bolsas rellenaban
las ojeras. Parecio leerle el pensamiento.

—Si, Nia, he envejecido. La vida en prisiéon es muy dura, mas aun cuando
ignoras lo que ocurre fuera. Algunos cabrones nos odian y, cuando pueden,
aprovechan la ocasién para exprimirte sin compasion. Aun asi, aguanté y pocas
veces me dejé llevar por el panico.

—Lo siento. No quiero recordarte los malos momentos. César Terron salid
hace un mes y Araceli ya me cont6 los suplicios que pas6. Segun Miguel,
muchos abogados de presos ya han denunciado las torturas. —De inmediato se
arrepintio de haber citado a Miguel.

Valeriano hizo un gesto afirmativo y su rostro parecié conmoverse.

—Si, hace dos dias don Apolinar Castedo me volvié a hablar muy bien de él.
Le pedi que le diese las gracias, lo mismo te ruego a ti.

El camarero se acercO con aire despreocupado y coloco los cafés sobre la
mesa. El afiadié al suyo dos cucharadas de aziicar y un buen chorro de orujo. Nia
observo aquel gesto y recordo la cortesia de Miguel: siempre le servia a ella
primero.

El Jilguero echd un trago, lo saboreo, enarco las cejas y sonrio.

—Todos esos males ya pasaron. Ahora hay que vigilar a Azafia: no nos gustan
las decisiones tibias. Si no apoyan a los trabajadores con decision, que no
cuenten con nosotros. Los fascistas se organizan y nosotros también. Por cada
caido de los nuestros, se encontraran ejecutados a dos de los suyos.

Nia se quedd desconcertada. Jamas lo habia visto hablar de aquella manera.
Mientras €l encendia otro cigarro, lo observé con detenimiento: estaba mas flaco
y demacrado, en las patillas ya se apreciaban las primeras canas y tenia una
pequefia cicatriz en el pomulo izquierdo que ella no recordaba. Se sentia molesta
ante su obsesion por hablar de politica. Ni tan siquiera habia vuelto a preguntarle
por Teresina. Ademas, ¢acaso no se merecia también ella una explicacion? Noto

la mandibula tensa. Bebi6 un sorbo de café y, de pronto, le entraron unas ganas



tremendas de abofetearlo. Sin embargo, se mantuvo en silencio, incapaz de
disimular un malhumor que le erizaba todos los poros de la piel. El continué sin
percatarse de su irritacion creciente. Con voz apasionada se lanzé de nuevo a
recitar un discurso sobre la situacion del pais que mas bien parecia un guion
aprendido. No lo escucho. La rabia se le agolpaba en la garganta por momentos.
Se maldijo por no ser capaz de coger la bolsa y largarse.

—¢Qué te parece, Nia?

La pregunta la descoloc6. No supo qué responder. Por suerte, un hombre de
unos cincuenta, rechoncho y de cabello cano se acerco. El Jilguero se lo present6
como el dirigente de la seccion socialista de la banca. La salud6 con un apreton
de manos y not6 cémo este clavaba los ojos de satiro en su pecho mientras
Valeriano llamaba de nuevo al camarero. Mir6 el reloj: eran casi las cinco. A las
siete habia quedado con Miguel. No podia llegar tarde: tenia que servir la cena
en el palacete y tanto a la sefiora como a Nicolas les gustaba la puntualidad.

—Tengo que marcharme.

El viejo lascivo parecié entender que sobraba y se retirdé con un «Te espero en
la barra. Tenemos que hablar».

F1 la mir6 sorprendido.

—¢Tan pronto? Necesito que me respondas.

Se quedd callada. Estaba atrapada. No sabia ni tan siquiera qué le habia
preguntado.

—Pero ;qué me has querido decir? —Sonaba un poco ridiculo, pero era la
unica manera de salir del embrollo.

—Hace tiempo estuvimos a punto de marcharnos a Madrid, pero no fue
posible. Ahora podriamos comenzar una nueva vida. Alli hay mas
oportunidades. Tal vez podrias encontrar trabajo como actriz en alguna
compaifiia.

La conversacion habia dado un giro imprevisto. ;Habia llegado el momento
sofiado? El la miraba con curiosidad esperando la respuesta.

—Pero explicame un poco mas tus planes. —Su propuesta la habia



sorprendido. Estaba pasmada.

—Pues eso, que el sindicato esta agradecido por mi actuaciéon en momentos
delicados. Conozco bien la actividad sindical en la capital y desean mi vuelta.

Se acerco y le paso el brazo por el hombro.

—Bueno, piénsatelo. No es una decision facil. Lo sé. Recuerdo la ilusion que
te hacia dedicarte al teatro. Alli, tanto t como yo, tenemos contactos.

Se esforz6 por encontrar una respuesta a aquella proposicion. Se sentia
asustada, tenia que atar cabos. Una pregunta le ardia por dentro y no se
marcharia de alli hasta encontrar la respuesta que presentia.

—Pero ¢y Teresina?

Le cogi6 la mano, la rodeo con los brazos y la besd. El hoyuelo en la barbilla,
con el que habia sofiado tantas veces, le parecio un boquete insulso.

—Si ahora trabajas y la cuida tu madre... —No hacia falta que continuase. Nia

sabia como terminaba la frase.
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«Todos suefian lo que son...»

Las luces de algunos palcos seguian encendidas, cuando el hombrecillo
recorrié con paso rapido y nervioso el pasillo central del teatro. En Villafranca
todos lo conocian como el Director. El sefior Angel Garnelo se habia
consagrado, desde bien joven, al espectaculo. Habia quien contaba, siempre a
sus espaldas, que el padre, actor de tercer nivel, habia recorrido media Espafa
con una pequefia compafiia de comicos. Ya en el colegio, cuando representaban
alguin entremés, el futuro director destacé pronto por sus dotes escénicas, que no
abandon6 ni cuando lo destinaron a cumplir el servicio militar a Melilla. Alli
dirigié algunas obras del gran Lope que le valieron el aprecio de los oficiales y
del mismisimo general.

A dos pasos del escenario, Garnelo se par6 e hizo una reverencia a las nuevas
autoridades municipales. Antonio Gabelas respondi6 al saludo poniéndose en
pie, abri6 los brazos y los volvié a cerrar sobre el pecho en signo de
agradecimiento. En el palco de al lado, los Alvarez de Luna y los Valcarce de
Balboa observaban la escena. El padre de Clara, ataviado con una levita negra,
estir6 el cuello y, atusandose la corbata, susurr6 al hermano de su futuro yerno:

—Servilismo, cada vez hay mas aduladores rastreros de estos politicos de
pacotilla.

Nicolas, sin mover un solo musculo de la cara, asintio.

El sefior Garnelo, satisfecho con el gesto del alcalde, subi6 al escenario, cuyo



telobn permanecia cerrado, aunque se observaba movimiento por los flecos
inferiores.

—AQueridos espectadores —le temblaba la voz al comprobar que no cabia ni
un alma mas en la sala—, gracias a todos por venir. El teatro y la cultura os
necesitan. Mi agradecimiento a las autoridades porque nos han prestado todo el
apoyo necesario. Hoy, 21 de junio de 1936, es una fecha histérica para este
teatro. No solo inauguramos el verano sino que nos comprometemos a recuperar
la auténtica cultura popular. —Se froté las manos con delicadeza y con una
sonrisa abierta espero0 el final de los aplausos.

Dofia Gloria se ech6 hacia atras y en tono de confidencia pregunt6 a Miguel:

—¢Le sentara bien tu ropa a Nia?

El sonrié mirando de reojo a Clara.

—Eso poco importa. El otro dia vi el ensayo y lo borda.

Dofia Gloria volvié los ojos hacia los Valcarce de Balboa, después hacia
Miguel, que ojeaba el programa sin advertir la inquietud de su madre.

—No sabemos si existimos de verdad —el Director, con los ojos cerrados,
proseguia sumergido en un estado de somnolencia— o si somos sombras de
realidades. Tal vez sofiamos o eso es lo que, al menos, nos recuerda el principe

Segismundo en esta maravillosa obra, La vida es suefio:

En el mundo en conclusion,
todos suerian lo que son,

aunque ninguno lo entienda.

Las escenas transcurrian y Clara Valcarce de Balboa comenzaba a aburrirse.
Extrajo el pulverizador de la limosnera de malla de plata; se humedecié ambos
lados del cuello con una pizca de perfume e inhal6 el aroma a jazmin. Mir6 a su
prometido, extasiado con la obra. En el escenario, Nia, la criada, a la que

llamaban Rosaura, dialogaba con Emilio Silva, el duefio de La Favorita, en el



papel de un tal Clotaldo. Nia suavizé el tono de voz y, en un tris, dirigio la

mirada hacia el palco de su sefiora.

Si dijera; mas no sé
con qué respeto te miro,
con qué afecto te venero,

con qué estimacion te asisto...

Clara disimulé un bostezo tapandose la boca. La penumbra de la sala le
impedia observar a los asistentes. Manoseo el anillo con el gran zafiro azul claro
en forma de estrella, herencia de la bisabuela paterna, e imagino la belleza de su
luz.

—¢Has visto como brilla mi zafiro en la oscuridad? —pregunté a su
prometido, que ni respondio, embebido como estaba en la representacion.

Clara Valcarce de Balboa se acerco ligeramente al oido de su madre, que
permanecia con los ojos medio cerrados.

—Ma, me aburro. No me gusta el teatro en verso ni esas palabras raras del
tiempo de Maricastafa.

La sefiora Valcarce de Balboa abrié los ojos, los fijo en su hija, luego en el
escenario y, al fin, respondio:

—La sirvienta no tiene mal tipo. Aunque el pantalon de rayas es ancho en la
cintura y estrecho en el tobillo, se adivinan unas piernas esbeltas.

Clara frunci6 el cefio. Apoy6 las manos en la baranda del palco, alargé el
cuello y la acecho con ojos de lince: supo que era la ropa de Miguel, excepto los
zapatos. Lo recordaba perfectamente: aquel pantalon lo habia estrenado hacia
dos afios por las fiestas del Cristo y habia causado furor en el Casino. Clara
torcio el gesto. No le hacia gracia ver a la chacha ataviada de tal manera. Mir6
alrededor intentando percibir si alguien mas habia advertido semejante
desfachatez. No dejaba de contemplar la indumentaria de la tal Rosaura. Era

incapaz de aguantar aquello. Se incliné con disimulo hacia Miguel y le susurro:



—Es increible. ¢ Te has fijado en que la criada lleva puesta tu ropa?

El rostro del benjamin de los Alvarez de Luna, que habia permanecido hasta
entonces relajado, cambi6 de expresion y respondi6 con un gesto de
asentimiento. Clara se quedé muda pero le lanzé una mirada inquisitiva que no

obtuvo respuesta.
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«... aunque ninguno lo entienda»

Habia llegado el momento. A las cuatro en punto aparco en un descampado al
otro lado del Valcarce. En La Vega imperaba el silencio. Era la hora de la siesta.
Un mastin leonés le lanzé un ladrido amenazador, se le acerco y le olisqued el
pantalon. Miguel acaricio la cabeza del animal, que se dio la vuelta tras
identificarlo. Entr6 en la casona veraniega de los Valcarce de Balboa. El corredor
permanecia vacio, engalanado con una combinacién de geranios rojos y blancos
de acuerdo con los gustos del ama de la casa y con unos cuantos nidos de
golondrinas que Clara cuidaba con dedicacion. Golpe6 la aldaba con la suavidad
de la brisa estival. Esper6 unos minutos pero no percibié el mas minimo
movimiento. Volvié a llamar con mas fuerza. Justo cuando estaba a punto de
sentarse bajo la sombra del castafio, Clara se asomo a la ventana.

—Ahora bajo, Miguel.

Fl traté de controlar los nervios. Pas6 los dedos sudorosos por la cabeza y se
atuso el pelo. Oy6 como bajaba la escalera a la velocidad de una liebre, mientras
su madre voceaba como si de una feriante de témbola se tratase: «Clarita,
;adonde vas? ;Quién llama a estas horas?» Al abrir el porton, ella lo mir6 con
ternura y, en un gesto inusual, lo abrazo sin que €l se atreviese a evitarlo. Se
llevo el indice a los labios invitandolo a mantenerse en silencio.

—Son mis amigas, mama, nos vamos a dar una vuelta.

—No te entretengas. Tu padre no tardara en llegar —respondi6 la madre con



un tono entrecortado, que revelaba el efecto de mas de una copa de anis.

Aquella era una ocasién unica y el futuro dependia de que supiese conducir
con acierto la situacion. No deseaba herir a Clara, pero conocia su arrogancia y
seguramente se sentiria humillada. Bajaron por la ladera del prado hasta la orilla
del rio. Caminaba a su lado, cogida del brazo y con gesto amable. El rostro
reflejaba emocion y dulzura.

—Me alegro de verte, Miguel. Estos dias he pensado mucho en ti.

—Veras —buscaba las palabras adecuadas—, queria hablar contigo a solas.

Ella lo sujet6 con fuerza por la cintura y los dos caminaron por el césped a
trompicones. Clara reia exageradamente. Las carcajadas estridentes lo irritaron.
Barrunt6 que las cosas no irian bien.

—Siento haberme portado como una chiquilla el otro dia en el teatro.

Fl pestafie6. La imagen del agua serena, pero en movimiento, le recordaba que
era posible encontrar una solucion. Al fin y al cabo, el afecto venia de lejos.

—No te preocupes, Clara, siento tu disgusto. Estoy aqui para hablar contigo y
darte las explicaciones necesarias. —Se calld, le costaba continuar. Habia
imaginado muchas veces aquel momento; sin embargo, la imprevisible reaccion
de Clara lo paralizaba.

Ella lo observaba con ojos curiosos.

—Desde el otro dia estoy esperando esas explicaciones. Me gustaria saber qué
hacia en el escenario la criada con tu ropa.

Miguel sospecho que ella, hasta entonces, habia tratado de disimular el enfado
y se avecinaba una discusion.

—AQue Nia llevase ropa de casa no tiene ninguna importancia.

—¢Nia? ;Tratas a las criadas con esa familiaridad?

—A mi me gusta dirigirme con igual respeto a todas las personas. —Miguel
respondi6 con acritud y enfatizé el «todas».

Clara se separ6 de €l con un movimiento inesperado. Se adelant6 unos pasos,
pero de inmediato se volvio y se le encaré con el rostro tenso y enrojecido:

—Ya lo sabias, ¢verdad? Sabias de antemano que esa descarada llevaria tu



ropa. Algo raro notaba yo y, mira ti por donde, no me habia equivocado. —EI
tono estridente de su voz rivalizaba con el pitido insistente del claxon de un
camion en la carretera nacional.

Miguel se mantuvo en silencio. Elevo la vista hacia el castillo de Sarracin tan
en ruinas como la relacién de ambos. Trat6 de mantenerse sereno, pero notaba
amargor en la boca ante la angustia de Clara.

—Siento tu pena y la entiendo. Siempre te he querido, lo sabes.

—:Siempre me has querido? —Se habia acercado a él y lo miraba con recelo.

—Si, Clara, siempre te he querido y te considero una buena amiga. Pero mis
sentimientos no van mas alla. Tenemos derecho a dirigir nuestra existencia,
nadie nos la puede imponer.

—No te entiendo —respondi6 a punto de sollozar.

—Por fortuna vivimos en otra época donde hay libertad. Nadie nos puede
imponer un matrimonio que responda a no sé qué intereses o pactos. Somos
jovenes y podemos decidir por nosotros mismos.

Ella lo miré desconcertada, parecia haberse quedado sin habla. Al fin, con las
manos agarrotadas se aferro a sus brazos.

—Pero yo te quiero, Miguel. Mi madre ya me preparoé el ajuar; mi padre tiene
apartada mi dote.

—Lo siento, Clara. —La abraz6 intentando calmarla—. Nos queremos desde
hace mucho tiempo, pero no debemos confundir los sentimientos. Cada uno de
nosotros tiene derecho a elegir a la persona con la que compartira su vida.

Se separo de él y le lanz6 una mirada recelosa.

—Todo el mundo sabe que nos casaremos. Si no fuese asi, seria el hazmerreir
de la gente y una vergiienza para mi familia.

Convencerla de que no podian ser esclavos de pactos ni de cotilleos parecia
una tarea absurda.

—A nadie le importa nuestra vida, Clara. Somos nosotros los que tenemos que
vivirla. Se trata de buscar nuestra felicidad.

—Pues yo quiero vivirla contigo —murmuro llorosa.



Miguel se mantuvo en silencio intuyendo sombras de desilusion en sus ojos.

—FEres un cielo. —Le sec6 la primera lagrima—. Me gustaria poder ahorrarte
el dolor. Cuando me necesites, estaré a tu lado, pero no me pidas lo que no te
puedo ofrecer.

Le acaricié el cabello encrespado, se dio la vuelta y se alej6 con paso
decidido.

Ella permaneci6 en el prado mirando al vacio con el rumor del agua al fondo.



TERCERA PARTE



LABERINTOS

(Julio 1936 — octubre 1939)



Limpieza general

Julio de 1936

Nia se acercé a la parte mas baja de la buhardilla y exploro, casi a tientas, los
trastos amontonados en el suelo. Calcul6 mal y se golpe6 la cabeza contra algo.
Se agacho, cerro los ojos y contuvo la respiracion. Dese6 que no fuera un
murciélago. Recordd la angustia que le daban de pequefia los que habia en la
casa familiar de La Portela. Una vez mas, su imaginacion convertia en una
amenaza absurda el bamboleo de un antiguo farol de hierro, colgado en una de
las vigas laterales. Se incorpord, abochornada por asustarse ante terrores sin
sentido. «A veces, los miedos me hacen ver las cosas peor de lo que son», penso.

Apenas hacia una semana se habia llevado un susto de verdad cuando
Valeriano se presentd en casa para ver a la nifia. Su madre habia intentado
ganarselo. Le hizo pasar a la cocina, le prepar6é un buen bocadillo de chorizo que
acompafid con una jarra de vino y trato, sin ningun disimulo, de convencerlo de
que ya era hora de que reconociera a la pequefia y de que se casaran «como Dios
manda». Nia resopl6, aunque ninguno de los dos se dio cuenta. El no traté de
rebatirle semejante fantasia y, apurando la ultima calada del cigarrillo, le
respondid: «Todo se andara, sefiora Avelina. Esté tranquila. Tengo un plan que,
si sale bien y usted da su permiso, nos permitira resolver la situacién.» A Nia le

irritaba esa actitud de Valeriano, siempre tan seguro de si mismo. Al parecer,



continuaba empefiado en irse a Madrid e intentar encasquetarle la nifia a la
abuela. Detestaba aquel aire de suficiencia, aquella mania de hacer planes sin
tener en cuenta la opinién de los demas. Todo lo contrario de Miguel. Una
sensacion de repugnancia la asfixiaba y a punto estuvo de echarlo de casa. Se
contuvo, pero aun asi la ira le corria por las venas acelerando su pulso. Hacia
tiempo que se sentia decepcionada, pero en aquel momento sinti6 como, ademas,

su antigua pasion habia quedado hecha afiicos.

Después de pasar la escoba, Nia coloco los batiles en el centro, acomodo a
cada lado las dos butacas antiguas, ya medio apolilladas, y acab6 de barrer el
resto. Tenia sed: el polvo le habia resecado la garganta y sentia picor en la nariz.
En el piso de abajo, Tilana, acostumbrada a las limpiezas generales de principios
del verano, trasteaba con los cacharros y con voz aguda, pero un tanto

desafinada, repetia de vez en cuando la misma estrofa:

El aceite de ricino
ya no es malo de tomar.
Se administra en pildoritas

y el efecto es siempre igual.

Se la imagino en la cocina con el pelo recogido y el pafiuelo negro anudado en
la cabeza, enjabonando los azulejos. Se dio prisa, olia a café recién hecho. Se
detuvo al oir a alguien acercarse a la buhardilla a paso lento.

—Tilana nos ha preparado dos cafés con leche y unas madalenas. —Miguel se
aproximo al baul rectangular, chapado con varillas de metal, que en otro tiempo
fueron doradas, y deposité encima la bandeja.

—No me lo puedo creer. ;Qué haces tt en la buhardilla de la casa? —Se seco
el sudor de la frente con la manga de la bata—. Me pillas hecha un adefesio.

El le dirigi6 una mirada guasona.



—Lamento contradecirte, pero mi percepcion es bien diferente a la tuya. Una
cosa es ir bien emperejilada y otra mantenerse hermosa asi, al natural.

Nia mir6 las zapatillas deshilachadas en las puntas y contest6 con una
carcajada.

—¢Pero no te da pena mi aspecto?

—Lo que me da pena es no haber podido tomar ni un café contigo desde hace
dias. Si te parece, podemos preparar otra escapadita como la de Leon.

La propuesta la cogi6 desprevenida. Se qued6 pensativa. Era una oferta
atractiva. Observo la ilusion en su rostro e intenté encontrar las palabras
acertadas.

—Tal vez estemos jugando con fuego. Por nada del mundo quisiera dar un
disgusto a tu madre y que tenga una recaida. —No sabia ya por dénde tirar. Le
costaba reprimir las lagrimas—. Probablemente nos vigilen y...

Se callé conteniendo la respiracion ante aquella mirada ardiente. Dud6 un
momento mientras €l le cogia la taza y la depositaba en la bandeja. Después, se
acercO y con su larga mano de pianista le acarici6 el pelo susurrandole al oido:
«Es nuestra vida, Nia.» Las manos de Miguel acariciaban su nuca y ella lo
abrazé con fuerza. Dejo a un lado las preocupaciones y se abandond a sus

calidos labios. Sinti6 como si un cometa de fuego la abrasara por dentro.



El alzamiento

19 de julio de 1936

Tilana habia librado aquel domingo, y Miguel se levanté temprano para llegar
puntual a las citas que tenia concertadas en Leon. Nia se apresur0 a servirle el
desayuno: «Tengo alli buenos amigos —le habia asegurado él, mientras miraba
de reojo hacia la puerta y deslizaba la mano por su muslo—. Quiero que los tres
formemos una familia, pese a quien pese.» Nia le sonrio, mientras intentaba
reprimir su deseo. A su lado se sentia la mujer mas afortunada del mundo.

Desde el balcon lo vio alejarse en busca del coche. Le inquietaban las noticias
de una nueva rebelion militar en Melilla. Al parecer, también habian recibido el
apoyo de otras zonas en las ultimas horas.

La preocupacion de Nia se intensifico a la hora de la comida, cuando el
sefiorito Nicolas, siempre puntual, no se presento. La tranquilizo la actitud
serena de dofia Gloria, que seguia los comunicados de Radio Ledn: «El
Gobierno de la Republica ha sofocado rotundamente el criminal intento de
sublevacién iniciado en Africa.»

—Tranquila, no temas —aseguraba la sefiora—. Todo esta bajo control.

Pero, segun vaticinaban algunos, la lluvia de estrellas de la noche anterior no
auguraba nada bueno.

Tard6 una media hora en recoger el comedor, la cocina y en acicalarse un



poco. Abandoné el palacete en direccion a la reunion del Casino. Estaba muy
intrigada. El dia anterior se habia encontrado en el mercado con el sefior
Garnelo. Cuando el Director la vio, se le ilumind el rostro. Al parecer llevaba
dias dandole vueltas al asunto. Consideraba que los nuevos tiempos eran
propicios para la renovaciéon escénica. No se podia olvidar ni marginar a los
clasicos, el éxito de publico y critica de La vida es suefio asi lo atestiguaban.
Ademas, si la villa contaba con el teatro mas antiguo y hermoso de la provincia,
convenia no quedarse atras: todos ellos sabrian responder a los nuevos retos
escénicos. Segun le anunci6 habia elegido, para representar en las fiestas
patronales del Cristo, el drama de Yerma en honor a Federico Garcia Lorca, al
que consideraba el dramaturgo mas infatigable e innovador del teatro espafiol de
los ultimos tiempos. Mientras hablaban, el sol de julio ardia y, aunque Nia habia
intentado prestarle atencion, el piar de los pollos y al cacareo de las gallinas,
atados y empotrados en las jaulas a la espera de comprador, la habian distraido
por momentos. Aun asi, sintio curiosidad ante el tono enigmatico del sefior
Garnelo: «En la proxima reunion te aguarda una sorpresa.» ;Qué habria querido
decir el Director?

A la hora de la siesta, mientras los demas dormian, Nia se preguntaba si
Garnelo le habria adjudicado el papel protagonista. Se moria por llegar al teatro
y aliger6 el paso. La embargaba una sensacion de alegria. Los tacones de los
zapatos de charol resonaban en el empedrado con un ritmo regular. Mird
alrededor: la calle estaba vacia; sonri6 ilusionada al pensar en Miguel, en los
suefios artisticos de su abuela, al imaginarse otra vez sobre el escenario y, ahora,
con la fuerza de un personaje como el de Yerma.

Mir6 alrededor: ni un alma en la calle. Al iniciar la subida de la cuesta se par6
en seco. Percibié un bullicio que descendia desde la parte alta y se amplificaba
por el silencio de la hora de descanso. Seguramente se trataba de los amigos de

La Rondalla que intentaban mofarse del calor con pasacalles veraniegos. Acelerd



el paso. Llego arriba con la respiracién agitada. Tragé un poco de saliva, pero le
ardia la cara. Se detuvo a recuperar la respiracion. Aspiré una bocanada de aire
seco y abrasador. Decidié que, después de la reunion, se iria a bafiar a la poza.
Algunas ventanas se entreabrian y los vecinos se asomaban a los balcones,
intrigados ante tanto alboroto. Enseguida distinguié a un grupo de trabajadores
con los picos y las palas de la mina sobre los hombros. A la cabeza iba un
hombre corpulento de unos cuarenta afios, con la cara tiznada y los ojos alerta.
Dirigia al peloton, que, al doblar la esquina, le pareci6 un ejército interminable.

Antes de acceder a la plaza se detuvieron a esperar a los mas rezagados, que
continuaban llegando. Levanto6 la vista hacia el balcon central del hotel desde
donde, segtn decian, el presidente Azafia y su esposa habian recibido el calido
homenaje de los villafranquinos. Del portal de la ferreteria sali6 una mujer de
unos cuarenta afios, con un pafiuelo rojo anudado en la cabeza y una bata blanca.
Se detuvo un momento, medio cegada por la luz solar; se quedé perpleja ante el
cuadro que contemplaba; de pronto, empez6 a dar saltos de alegria y, con el pufio
izquierdo en alto y una voz un tanto chillona, empez6 a gritar: «jAdelante,
hermanos mineros, los trabajadores de la fabrica Ledo estamos con vosotros!
iNo nos dejemos amedrentar por las metralletas ni por los fascistas hijos de
puta!» Terminada la arenga, la mujer se unio a la marcha, mientras resonaban los
aplausos de apoyo. Nia observo como los vitores descendian de algunos
balcones en tanto que otros se cerraban con rapidez.

Llegaba tarde a la cita, pero le resultaba imposible caminar mas deprisa y se
dej6 conducir por el gentio. Andaban lentamente, pegados unos a otros. El olor a
sudor de la ropa de aquellas gentes después de kilometros de marcha le resultaba
insufrible. La incomod6 su propia observacion, jacaso la convivencia con una
familia adinerada la habia convertido en una remilgada? Una cosa era cierta:
hacia tiempo que no habia percibido un hedor semejante. En ese momento se
sorprendio al observar cémo la miraba, de vez en cuando, un joven delgado con
camisa de cuadros y pantalones de pana negros. Tenia el pelo mojado y no

paraba de inspeccionar el entorno. Le sonaba su cara e hizo esfuerzos por



recordar donde lo habia visto antes. Algunos obreros se acercaban a menudo a
él, le consultaban algo y, después, se escabullian entre los camaradas pasando los
mensajes. Parecia uno de los organizadores del acto.

En el tramo final, la marcha se detuvo. Estaban apifiados y no se movian. A su
lado, una mujer muy joven con aspecto cansado no paraba de suspirar.

—T1 no eres de los nuestros; no te he visto en la marcha —le dijo.

—No. Vivo aqui, aunque mi familia es de Ponferrada. ;| De donde venis? —
pregunto Nia.

La mujer, siempre pendiente del entorno, se volvio e hizo un gesto afirmativo
a un hombretén de tres filas mas atras. Nia no entendia nada de aquellos
mensajes. En la cabecera, se oyeron los primeros compases de La Internacional.
Record6 a su padre, se olvido de la cita y se sumd, emocionada, al canto
colectivo.

Agrupémonos todos,

en la lucha final...

Cuando acab6 el himno, Nia pudo percibir el estruendo de la marcha, la
firmeza de los rostros y hasta la emocion contenida de la gente.

—Pues ya nos ves, cada uno viene de sitios diferentes. —La mujer habia
vuelto a la conversacion, se inclind hacia ella y elevd el tono de voz ante el
clamor de los vitores y las proclamas—. A los de Fabero nos han convocado los
del Sindicato Unico Minero, pero también se han sumado los Obreros del
Cemento de Toral de los Vados, el Sindicato Ugetista de Jornaleros del Campo y
mas gente.

—Pero ;estais en huelga? —pregunto6 Nia.

—Venimos a hacer frente a todos los que apoyan el golpe, son muchos y muy
poderosos. En varios pueblos se nos han ido agregando otros camaradas. La
unidad hace la fuerza, compafiera. Los trabajadores lo sabemos muy bien. O
plantamos cara o se nos llevan por delante.



Nia tenia la sensacién de que aquella mujer barajaba informaciones diferentes
y quiza mas seguras.

—Pero la rebelion ha fracasado. La radio lo anuncia a cada momento. —
Trataba de aferrarse a aquel deseo.

La joven se encogié de hombros.

—Por si acaso. No nos fiamos nada de lo que digan. En el treinta y cuatro nos
engafaron bien y ahora no nos va a ocurrir lo mismo, te lo aseguro.

A medida que el gentio accedia a la plaza, Nia not6 una sensacion de libertad.
Estaba dispuesta a defenderla, por encima de todo. En el Casino no encontro a
nadie del grupo de teatro. Fuera, algunos vecinos acudian con botijos de agua y
porrones de vino a dar la bienvenida y a solidarizarse con los obreros. Intento
localizar a la mujer pero no la encontré; sin embargo, el joven de camisa de
cuadros y pantalon de pana se present6 ante ella sin que apenas pudiera
reaccionar.

—Hola, Nia, ;no me reconoces?

—Lo siento —respondio, intentando recordar dénde habia visto aquel rostro,
pero no consiguio descifrarlo—. Con tanta gente estoy un poco aturdida.

—Soy César Terron.

«Realmente, el mundo es un pafiuelo», pens6 Nia. César, el novio de Araceli,
el amigo anarquista de Valeriano, estaba alli ante ella y no lo habia reconocido.
Saludé a aquel hombre alto y de cuerpo delgado, casi esquelético. Comprob6
como los largos dias en la carcel le habian transformado el fisico y endurecido el
rostro. Al abrazarse, le parecié notar un bulto bajo su camisa. «Va armado»,
penso. Nunca habia tenido un arma tan cerca de ella.

—Un momento, jévenes. ; Me permiten?

Nia vacilé6 un momento y, al volverse, se encontré6 con Alvaro Parra, el
fotégrafo, disparando con su camara.

—¢Qué esta pasando, César?

El anarquista suspird. El griterio en la plaza hacia casi imposible la

conversacion. La cogio del brazo y, entre gritos, canticos y codazos, alcanzaron



el mirador de enfrente de la farmacia. Se sentaron en un escalén a la sombra de
un magnolio.

—Hay movimientos de tropas por todo el pais y sospechamos que muchos
militares estan a favor del golpe y cuentan con el apoyo de la derecha. —Se
rascé el cuello y mir6 de reojo hacia el Ayuntamiento, donde un grupo de
trabajadores conversaban con los guardias apostados en la puerta—. José
Antonio esta enchironado, pero las patrullas fascistas campean a su aire haciendo
de las suyas.

Nia se mantuvo en silencio. Aunque el sefiorito Nicolas era un poco estirado y,
segun algunos, el jefe de la Falange de la zona, no lo creia capaz de hacer dafio a
nadie. Estaba como agarrotada y le quemaban las plantas de los pies. Se imagin6
a Miguel en medio de todo aquel desorden. Aunque hacia calor, era como si una
granizada le hubiera caido encima. Ech6 una ojeada rapida al costado de César.
Fl se percaté y disimulé el bulto cubriéndolo bajo la amplitud de su mano
derecha.

El olor a bollos prefiados impregnaba el ambiente de la plaza. La gente hacia
cola frente al bar para meter en la boca algo de comida después de la larga
caminata. César la mir6 con ojos risuefios.

—Anteayer atin hablamos de ti. Me encontré a Valeriano en una reunion.

Ella se quité los zapatos, que le apretaban como si se hubiesen confabulado
para impedirle caminar. El recuerdo de Valeriano la habia dejado petrificada. No
habia vuelto a pensar en él; en cambio, palidecio ante la posibilidad de que le
ocurriese algo a Miguel.

—Todo quedara en un susto, ya veras —afirmo sin demasiada conviccion.

—Eso espero. De momento, en Ledn los obreros asturianos tienen controlada
la ciudad. Aqui necesitamos armas para defendernos. —César tir6 la colilla al
suelo y se levanto ante el silbido de un hombre canoso que, desde la puerta del
Ayuntamiento, le hacia gestos para que se acercase—. Ya nos veremos, ahora
hemos de hablar con el alcalde.

Dese6 con todas sus fuerzas que el golpe militar fracasase. Despidi6 a César



con un abrazo. Lo vio entrar en el Ayuntamiento junto con un grupo de hombres
y mujeres.

Al cabo de unos minutos, un empleado publico, un cincuentén de caracter
sociable y bondadoso, al que Nia conocia bien de cuando acudia a los ensayos,
aparecio con un megafono para anunciar: «Por orden del sefior alcalde, don
Antonio Gabelas, les comunico su decision de conceder asamblea abierta.»

Tras la entrada de varios grupos, en la plaza se hizo el silencio. La gente
parecia prepararse para una especie de desenlace fatal. Nia revivio la misma
sensacion de inquietud de hacia casi dos afios, el dia de su regreso a Ponferrada.
La insurreccion del 34 ni tan siquiera le habia permitido llegar a casa. Hubiese
dado cualquier cosa por ver cémo se encontraban los suyos. Permanecio en
silencio observando el entorno. Estaba desconcertada. Sintio rabia al comprobar
con qué facilidad se torcian los planes. De madrugada, cuando habia despedido a
Miguel, habia fantaseado con convertirse en protagonista de Yerma y disfrutar de
su hermosa historia de amor. Ni de lejos habia imaginado encontrarse con una
situacion asi. Ahora, las campanas de San Nicolas tocaban las seis y tenia ante
sus ojos una especie de retrato en sepia: muchos estaban a la espera de un arma
para defenderse de los enemigos todavia invisibles y algunos aguardaban, tan

paralizados como ella, un milagro.



La legalidad

Se habia olvidado las llaves. A esa hora dofia Gloria ya no estaria en casa sino
en San Nicolas rezando el rosario. Se dio media vuelta y camind otra vez en
direccion a la plaza. Era incapaz de imaginar donde estaria Miguel. Quizas, ante
el cariz que estaban tomando los acontecimientos, ya habria regresado y las
estaria buscando. Cojeaba un poco porque le molestaban las dos ampollas en los
talones y sentia el escozor de las rozaduras en los dedos.

Nia se cruz6 con dos chavales de Villalibre que recordaba haber visto en
alguna ocasion con Nicolas en el despacho. Segun Tilana, eran falangistas. Sin
embargo, no llevaban el uniforme puesto. El mas alto la mir6 de reojo, pero hizo
como si no la conociese. Algo tramaban, seguro. A pesar del dolor de pies, apur6
el paso esperando encontrar en el Ayuntamiento alguna respuesta a tanta
incertidumbre.

Al entrar de nuevo en la plaza, agradecio la brisa suave que, al menos, le
mecia el cabello y atenuaba la sensacién de bochorno. Pregunt6 a uno de los
guardias donde se celebraba la sesion: «En el saléon de plenos, sefiorita»,
respondid con un tono cordial que no lograba disimular el nerviosismo.

Al llegar a la puerta de la sala, una bocanada de aire caliente le revolvié el
estdbmago. Aun asi, tomd aliento y avanzd, no sin dificultad, hasta cerca de la
parte delantera.

El Consistorio en pleno y al frente Antonio Gabelas, el alcalde, permanecian



de pie, atentos a las palabras de un hombre de unos cincuenta afios, de facciones
endurecidas por el trabajo de la mina y una dentadura saliente y cercada por unos
labios gruesos. Paseaba los ojos negros y profundos por todos los regidores
como si de una revista militar se tratase.

—No nos lo pueden negar —el hombre agarraba nervioso la gorra de cuero
negro y la paseaba de una mano a la otra—, de ello depende nuestra
supervivencia, sefiores. Tenemos derecho a protegernos y a defender la legalidad
de la Republica.

En la sala, desde una de las esquinas alguien grito:

—Bien dicho, Santiago. jViva la madre que te pario!

Como respuesta a tal alabanza se oyeron aplausos, gritos de apoyo y pufios en
alto.

Nia observdo a Gabelas. Se mantenia tranquilo, con la mirada sosegada,
enmarcada en las cejas tupidas. Carraspe6 un poco, intentando aclararse la voz.

—Amigo Santiago Modino, yo soy uno de los representantes de la ley y, por
tanto, he de cumplirla.

Las protestas estallaron de inmediato. Una mujer alta y corpulenta avanzo
desde la mitad de la sala a grandes zancadas y se encar6 con el alcalde.

—¢Qué cofio es eso de la legalidad? ;Acaso la ley nos ampar6 ante el desastre
del treinta y cuatro? Dimelo td, a ver si me convences. —Se volvié hacia la
concurrencia con una sonrisa burlona y los brazos en jarra.

El entusiasmo se desato en la sala al clamor de «Viva la Pepona».

Ante el griterio un par de guardias se asomaron y el regidor Paco Delas les
lanz6 disimuladamente una mirada tranquilizadora.

Antonio Gabelas parecia mucho mas delgado. Se habia subido las mangas de
la camisa y estaba empapado de sudor. Alz6 el brazo para llamar la atencion de
un chaval con flequillo largo, sentado en el alféizar de una de las ventanas, y le
rogo que la abriese. Después se dirigié a la mujer, sin tutearla, como si no la
conociese.

—Sefiora, la legalidad nos protege de la locura. Yo no puedo entregarles las



armas que ustedes me piden. Hemos de evitar la ley de la selva. Entiendo sus
temores, que también son los mios. Pero guardemos la calma y respetemos las
ordenes de los que conocen mejor la situacion. —Sacé del bolsillo un papel, lo
desdoblo y lo ensefid a la concurrencia—. Yo obedezco la disposicion del
Gobierno Civil.

—Sefior alcalde. —La voz enérgica de César Terron logré silenciar el rumor
de la sala—. Si la ley nos protege de la locura y si se trata de evitar la ley de la
selva, haga el favor de ordenar el desarme de la Guardia Civil.

La ovacién fue general. El alcalde se pellizco la nariz aguilefia y se mordio los
labios. En apariencia, se mantenia tranquilo e intercambi6 impresiones con los
regidores, mientras se extinguia el bullicio.

Nia temblaba. No paraba de morderse las ufias y ya las tenia destrozadas. Si
en una villa pequefia como Villafranca en cualquier momento podia estallar la
situacion, ¢qué no pasaria en Ponferrada, en Le6n y en el resto del pais? Intento
buscar una salida. Si no regresaba Miguel, procuraria coger al dia siguiente el
coche de linea y bajar a Ponferrada. Queria estar junto a los suyos. César Terrén
parecio leer el temor en su rostro, se acerco a ella y, en un tono tranquilo, le
susurrd casi las mismas palabras de animo que ella le habia dirigido un rato
antes: «Tranquila. Veras como todo ira bien.» Se dio media vuelta y se volvid
hacia los compafieros reclamando silencio.

El Consistorio continuaba deliberando. Nia percibiod la tension entre ellos. El
regidor mas bajito estaba livido y casi no participaba de la conversacion. Miraba
hacia el personal y no paraba de pasarse el pafiuelo por la frente y por la nariz.
Por fin, el alcalde se volvid ante la expectacion de todos y, con voz comedida,
respondio a la peticion del anarquista:

—Este es un asunto muy serio. Hemos reflexionado y no vemos el motivo
para ordenar el desarme de la Guardia Civil. Los agentes estan al servicio de las
leyes.

La decepcion fue general. La Pepona se encar6 con Antonio Gabelas. Nia

temio lo peor. ;Estaria armada como César Terron?



—Me cago en Dios. ¢Desde cuando los alcaldes del Frente Popular sois unos
vendidos?

Las protestas, los gritos de «inttiles, traidores, burgueses», y ofensas de todo
tipo evidenciaban la explosion de una furia sorda, hasta entonces contenida a
duras penas.

Nia se apoy6 en una columna rugosa y frot6 las manos contra las asperas
aristas. Habia intentado abandonar el lugar varias veces, pero habia sido incapaz
de dar un solo paso. Sentia como si su cuerpo estuviese anclado en un pantano
de arenas movedizas que le impidiese caminar.

Santiago Modino, lider de los anarquistas de Fabero, miré preocupado a su
alrededor. Se acerco a la Pepona, la cogio por el codo y la arrastr6 con dificultad
hacia la zona donde se encontraba Nia. Esta la mir6 de reojo y percibio un fuerte
tufo a tabaco.

César Terrén tomo de nuevo la palabra:

—Compafieros, estoy convencido de que el sefior alcalde y los regidores
desean lo mejor para todos. —Se volvio hacia el Consistorio, atento a sus
palabras—. Comprenderan ustedes que nuestra experiencia en el treinta y cuatro
con la Guardia Civil fue desastrosa. Aun asi, queremos darles un voto de
confianza, tanto a ustedes como a ellos.

Por un momento, rein6 la confusion. Nadie entendia el objetivo de su
discurso. Los obreros hablaban entre si en voz baja, desorientados por las
palabras del anarquista. Los ultimos rayos del sol penetraban por las ventanas
abiertas de par en par y las moscas revoloteaban por la sala, atraidas por el olor a
restos de pan y embutidos, guardados en los fardos de algunos de ellos.

Tras una breve conversacion entre César Terron y Santiago Modino, este
ultimo, con voz firme y sin perder la compostura, se dirigio al Consistorio:

—Hagamos una cosa: nosotros estamos dispuestos a colaborar con ustedes en
defensa de la Republica, si el responsable maximo del cuartel jura ante todos
adhesion a la legalidad y ustedes se comprometen a retirar las armas a todo el

mundo, pero a todo el mundo, he dicho.



Nia observdé como Antonio Gabelas miraba de frente los ojos inquietos del
anarquista, de barba descuidada y aspecto cansado. Se volvio, de nuevo, a
deliberar con los suyos. Tras unos minutos, le respondio:

—Aceptamos —le ofrecié la mano en sefial de pacto—, en un momento

cursamos el edicto.



Las heridas

Nia era incapaz de precisar cuanto tiempo habia pasado desde que habia salido
de casa. Recogio los zapatos, bajo la escalera agarrada a la baranda ajena a las
carreras, empujones, voces y risas de unos y de otros.

Al llegar al palacete, lo contemplé con desesperacién: la puerta continuaba
cerrada y, a pesar de los continuos aldabonazos, nadie respondia. Se sent6 en el
umbral del portén, descalza y dispuesta a esperar. Estaba cansada. La
reconcomia la preocupacién. Examin6 los edificios proximos, normalmente
abiertos a aquella hora; sin embargo, todos permanecian cerrados en la calle
solitaria y cada vez mas sombria.

¢Por qué demonios se le habia ocurrido en pleno verano ponerse los zapatos
de charol? Examin6 el talon del pie derecho: la ampolla reventada habia
transformado la piel en una especie de estrella de puntas irregulares y la
quemazon se habia convertido en dolor. Sin pensarselo, saco el pafiuelo del
bolsillo, mir6 alrededor un tanto avergonzada, le escupi6 la maxima saliva que
pudo y lo coloco sobre la herida a modo de cataplasma.

Un estruendo, procedente de la zona de la Alameda, la impulsé a ponerse de
pie de un salto. Era tarde, pero tenia la esperanza de encontrar a dofia Gloria atin
en la iglesia. Aunque sentia destrozar los zapatos que le habia regalado su
cufiada al cumplir los dieciocho, se decidi6é por lo mas practico. Engancho en las

rejas de la ventana primero un tacon y luego el otro y estir6 con todas las fuerzas



hasta arrancarlos. Después, rasg6 con los dientes el pafiuelo en dos partes;
protegio con ellos las heridas; aplasto el contrafuerte hacia el interior; calzo los
zapatos a modo de chancletas y se dirigié hacia San Nicolas en busca de la
sefora.

Al acercarse al convento divis6 en la escalinata a bastantes obreros que
custodiaban el edificio. Se habian situado a lo largo de los escalones y mantenian
una posicion vigilante exhibiendo, sin reserva alguna, las escopetas. La puerta
del templo estaba abierta y pudo percibir bullicio en el interior.

Los jardines de la Alameda, otros dias muy frecuentados a aquella hora de la
tarde, permanecian casi vacios. Los obreros armados y el alboroto en el templo
no auguraban nada bueno.

Se acerco con la esperanza de que la dejasen pasar. Al verla, una mujer muy
delgada y con la cara surcada de arrugas le salio al paso.

—¢Adonde vas, jovencita? —le preguntd6 en un tono seco—. En estos
momentos No se puede entrar.

—Compafiera, necesito ver con urgencia a César Terron. Le traigo un recado.

Tenia la cara palida y temblaba de miedo, no se le daba bien mentir. Pero la
mujer la mir6 con aire de complicidad.

—Bien, camarada, adelante.

Temid no ser capaz de subir tantos escalones por el dolor de los pies y el
agarrotamiento de las piernas. El cansancio se habia aduefiado de su cuerpo.

Al llegar a la entrada dirigi6 la mirada hacia la escultura de san Ignacio de
Loyola, situada encima de la puerta. «Ayudame», le rog6. Recordé las palabras
de su madre cuando le repetia: «Solo te acuerdas de santa Barbara cuando
truena.»

La recibieron, al fondo en el altar, el santo Cristo, iluminado por unas pobres
velas; una tufarada a incienso y un grupo de fieles, agrupados en los bancos
delanteros de la nave central y custodiados por obreros.

Se armo de valor y se dirigié a uno de ellos, de mediana edad, que la mir6 con

desconfianza.



—c:Donde anda César Terron? Le traigo un mensaje —mintio de nuevo.

Se oian carrerillas y gritos por el interior del convento.

—No sé donde se encuentra ahora. —El hombre le guifi6 el ojo con
complicidad y la sonrisa dejo entrever los dientes cariados—. Andan por todos
los lados. Los falangistas son astutos como los zorros y no encontramos las
armas por ninguna parte. Imaginate, esto es como un laberinto, no me extrafiaria
que haya corredores subterraneos y escondrijos.

—¢Y por qué tenéis a todos estos aqui? —pregunto, tras echar un vistazo a los
fieles y comprobar que dofia Gloria no estaba entre ellos.

—Nada, estaban rezando. Cu... cuando acabemos, ya los solta... tamos. Vaaa...
mos a lo seguro. —A Nia le extrafio el tartamudeo, que no habia captado hasta
entonces—. Si los hu... hubiésemos dejado salir, estos beatos avisarian a los
civiles. Siéntate en algtn banco, si quieres.

El hombre camin6 hacia el espacio mas proximo al altar. Se apoy6 en una
pilastra y, de manera inesperada, empez0 a respirar con un ritmo entrecortado y
ascendente. Su cuerpo se dobl6é una y otra vez como si intentase conseguir
reactivar la cadencia pulmonar. La gente estaba como paralizada, no se atrevian
a moverse. Ademas, el silencio aumentaba la sensacién de que, de un momento a
otro, sobrevendria el estertor final. Nia corrio hacia él e intentdé socorrerlo. El
cuerpo del vigilante se apoy6 en el suyo con movimientos inseguros y en una
especie de abrazo. Tenia la cara roja y medio amoratada del esfuerzo. Desde la
entrada del templo, otros dos compafieros acudieron en su ayuda.

Antes de que el hombre se restableciese del todo, se oyeron unos pasos
rapidos como de pelotén y un grupo numeroso de obreros entraron en la iglesia,
dirigidos por César Terron y Santiago Modino.

—Hostia, Eugenio, ;te encuentras bien? —Ile pregunt6 Santiago con un gesto
de perplejidad.

—Nada, quiza la marcha me ha agotado. He de dar las gracias a esta buena
moza que vino a ayudarme, si no, me hubiese caido al suelo como un fardo de

patatas —respondié mirandola agradecido.



Fue entonces cuando César Terron advirtio su presencia.

—Nia, pero ¢qué haces ti por aqui? Imagino que no estarias rezando. —
Lanz6 una carcajada.

—Me dijeron donde estabas y vine a darte un mensaje para Valeriano —
mintio por tercera vez ante la expectacion de todos y se acordd de san Pedro.

Un crio pecoso y de voz afeminada se dirigié a Santiago Modino.

—Jefe, ya esta todo preparado. Encontramos lefia en la parte de atras. Esto es
inmenso. ; Empezamos por la iglesia?

A Nia la dominaba el agotamiento. Deseaba huir, olvidarse de todo. Aquellos
brutos pensaban incendiar la iglesia. El recinto se mantenia practicamente a
oscuras y solo las velas del altar ayudaban a vislumbrar el rostro aterrorizado de
los feligreses. Se acerco a César, lo cogié del brazo y lo llevo hacia un lado,
mientras los mineros se mantenian a la espera de la orden del lider anarquista.

—No pensaréis quemar la iglesia con la gente aqui dentro —le preguntd
angustiada.

César se bajo las mangas de la camisa con energia. Nia not6 que no le habia
gustado nada la acusacion. Fruncio el cefio. Se acercé a ella nervioso agitando el
indice al ritmo de un colibri.

—Joder, Nia, no te confundas, nosotros no somos asesinos de inocentes. No
seas ingenua y no te tragues las paparruchadas que te cuentan los sefiores. Ellos
y el clero son los auténticos verdugos de la libertad; les interesa la gente sumisa.
Son peligrosos. No te dejes atrapar por ellos.

Las palabras de César le cayeron como un cubo de agua fria. ;Su trabajo con
los Alvarez de Luna habia cambiado tanto su forma de pensar? Se mordi6 la
lengua, pero justo cuando traté de defenderse, se abrio la puerta del templo. El
alcalde y unos cuantos miembros del Consistorio avanzaron con paso firme
hacia el grupo de trabajadores.

«Ahora es un buen momento para salir», pensd. Sin embargo, permanecio
inmovil. Su sitio estaba alli, con todos aquellos vecinos atrapados en la

penumbra. Tenia las manos heladas y los pies ardiendo.



—Santiago —el alcalde mantenia un tono respetuoso con el lugar, pero la
mirada fria del anarquista pareci6 estremecerlo y, sin percatarse, su voz resono
—, dicen que queréis quemar la iglesia, eso es una locura.

—Les hemos propuesto un trato justo a los frailes: al parecer, los falangistas
han escondido las armas en el convento; o nos las dan o se quedan sin su palacio.

Antonio Gabelas, asombrado ante semejante acusacion, balbuceé:

—Aqui no hay armas, os lo puedo asegurar. Seria una locura incendiar un
monumento con tanta historia. Esto también es del pueblo. —Mir6 a los
feligreses retenidos y, ante sus caras de miedo, continué con tono grave—: Os lo
ruego: ahorrémonos un bafio de sangre. Si cometéis ese error, la Guardia Civil
intervendra y el dafio sera irreparable.

—Me cago en la puta, vamos a ver: con quién estais, scon los golpistas o con
nosotros? Explicamelo.

Nia examin6 a los mineros. Los habia de todas las edades, pero no supo
distinguir si sus miradas reflejaban odio o miedo. Notaba los pinchazos de los
pies taladrandole las piernas. Se sentd, agotada, en un banco y se pregunt6 si
aquello tendria fin. No supo calibrar cuanto tiempo pas6 encogida en el asiento
hasta advertir que los fieles abandonaban el templo a toda prisa. Nia presintio

que el santo Cristo de la Esperanza habia salvado la melena por bien poco.



Estado de excepcion

Le costo conciliar el suefio. No podia dejar de pensar en Teresina, en Miguel,
en su familia. Su mente vagaba de un lugar a otro sin descanso. Mantuvo la
ventana abierta a pesar del calor, del zumbido de las moscas o del olor a polvora
de algun disparo cercano. Bien entrada la noche, sinti6 que alguien trataba de
abrir la puerta de la entrada. Salt6 de la cama y corrié al balcon descalza.
Aunque el agua caliente con sal ya le habia aliviado bastante el dolor de pies,
agradeci6 el frescor de la madera. Esperaba ver a Miguel; sin embargo, se retir6
al reconocer a Nicolas.

Segtn le habia contado dofia Gloria al volver del convento, su hijo estaba muy
preocupado por los acontecimientos. La habia ido a buscar a la iglesia y ni tan
siquiera la habia dejado quedarse a la novena. De regreso, se habian encontrado
al teniente Lopez Alén y a unos cuantos guardias civiles. Nicolas habia quedado
en encontrarse en el cuartel con ellos y hablar sobre los problemas que estaban
causando en la poblacion unos cientos de mineros. «Por cierto —habia afiadido
dofia Gloria—, uno de los guardias te conoce. Al parecer es compafiero de
academia de otro guardia civil muy buen amigo tuyo.» Nia se estremecio al
recordar a Antonio. Si de algo se habia alegrado cuando se trasladé a trabajar a
Villafranca, habia sido de dejar de verlo.

La jornada transcurrié en medio de sobresaltos. Carlos y Tilana llegaron tarde

al palacete. Nia admiraba el coraje de aquella mujer. Se pregunto si ella, algin



dia, seria capaz de afrontar con la misma serenidad los obstaculos y de tomarse
la vida de la misma manera.

En un santiamén puso en marcha la comida y se acercd al salon a saludar a la
sefora.

—Ha sido impresionante —Iles explic6 emocionada ante la mirada
complaciente del marido—. Si vieseis como aplaudia la gente cuando el teniente
Lopez Alén y los guardias juraron fidelidad a la Republica.

—Es cierto. El alcalde estaba emocionado —asegur6 Carlos, dispuesto una
Vvez mas a apoyar a su mujer.

—Pero —dofia Gloria arque6 las cejas— ¢a qué viene eso de jurar fidelidad?
No lo entiendo.

—Los mineros no acababan de fiarse de los guardias. Ni de ellos ni de los de
la Falange. —De inmediato, Tilana se llevo la mano a los labios.

Lejos de molestarse, dofia Gloria prosiguio.

—Entonces, ¢los obreros ya se han marchado?

—Si. Unos y otros se fueron en direccion a Ponferrada. Iban con el pufio en
alto y dando vivas a la Republica.

De pronto, se empez6 a percibir un olor a chamusquina. Tilana se callo, se
echd las manos a la cabeza y sali6 corriendo en direccion a la cocina, seguida
por el marido.

—iDios mio, me olvidé de la ternera a la cazuela!

Dofia Gloria tom6 la palabra. A Nia le dio la impresién de que, muy a
menudo, captaba los pensamientos de la gente.

—Hace un rato vino Antonio Gabelas a visitarme.

Nia se mantuvo en silencio. Temia lo peor. ;Acaso el alcalde habia ido a
informarle de sus «amistades revolucionarias»? La sefiora mostraba una
sonrisilla nerviosa y parecia buscar las palabras adecuadas.

—Miguel esta en Ponferrada. —Dio un profundo suspiro y prosigui6é con un

tono apenas audible—. Gabelas esta en contacto con Juan, el alcalde de



Ponferrada, que es muy amigo suyo. Miguel esta a su lado. Seguramente Nicolas
tiene mas informacion, pero no me cuenta nada.

Tenia la sensacion de que la sefiora le ocultaba algo. Se armé de valor y
decidi6 peguntarle directamente:

—Desconozco cémo se encuentran los mios. Mi nifia es tan pequefia... ; Acaso
sabe usted alguna cosa mas?

—No sé nada, al parecer hay mucho desorden. —Estaba con el animo
encogido y se le cortaba la voz—. Por desgracia, no sé como acabara esto. Temo
por mis dos hijos. Cada uno anda por su lado.

Alguien llamo a la puerta. Tenian la sensacién de vivir en estado de alarma
constante. Nia se asomo al ventanal y mir¢ al cielo. El dia se habia nublado y
amenazaba con caer un chaparrén. Un grupo de jévenes esperaba en la puerta,
entre ellos los dos falangistas desconocidos que habia visto el dia anterior. Por
un momento, se quedo en suspenso. Le sorprendié ver al mismo Nicolas bajando
a abrir. Se retir6 rapido y recogié la bandeja; mientras, dofia Gloria leia el
periodico. Presto atencion a los pasos de los visitantes, que se dirigieron hacia el
despacho del primogénito. Antes de que cerrara la puerta, Nicolas se acercé a la
sala y se dirigié a su madre con tono enérgico: «Ni se le ocurra salir. A partir de
esta noche tenemos toque de queda.»

Nia se pregunt6 qué seria lo siguiente.



Volver a casa

En Ponferrada, el Hotel Lisboa habia renovado su clientela. En las ultimas
horas, la inscripcion de mandos militares y de la guardia de asalto habia
aumentado. Tras la detencion de Juan Garcia Arias y el rapido cambio en la
alcaldia, Miguel no estaba a salvo alli.

Habia considerado viajar a plena luz del dia. No convenia jugarsela con el
toque de queda; probablemente, la carretera estaba vigilada y, tras la tormenta,
corria el peligro de embarrancar con el coche en cualquier camino. Se alegrd
porque, al menos, habia conseguido llenar el deposito de gasolina. Trataria de
aparentar normalidad e intentaria volver a casa cuanto antes. Necesitaba
averiguar como estaba la situacion.

En el comedor olia a chocolate con churros. Pidi6 un café con leche. En la
mesa de al lado, dos militares devoraban huevos fritos con patatas. Entre risas,
comentaban la detencion del alcalde alli mismo, en el hotel, pocas horas antes.
«Y ahora: de prision al paredén», fanfarroneaba uno de ellos.

Al oir aquello sinti6 odio hacia aquellos sucios puercos. Juan se habia negado
a repartir armas a los trabajadores; se habia enfrentado a los mineros asturianos
cuando intentaron incendiar la iglesia de San Pedro o la misma basilica de la
Encina: «A la iglesia se entra o no se entra, y el que no quiera entrar que no
entre, pero las iglesias no se queman», les habia advertido desde el balcon del

ayuntamiento a los crispados mineros asturianos que lo escuchaban alli mismo,



apostados en la plaza de la Constitucién. De poco le habia servido su intento de
evitar el derramamiento de sangre hasta el ultimo momento y, en cambio, ahora,
los nuevos amos de la ciudad le agradecian los servicios condenandolo a muerte.
¢Qué sabian esos necios de los esfuerzos de un hombre por defender la libertad?
Acabar con la vida de los demas se habia convertido en una especie de deporte
para muchas personas. Se preguntaba si no haber repartido armas a los
defensores de la Republica habia sido una buena idea.

Subid a la habitacion y recogi6 el equipaje. En el pasillo se encontré con un
comandante que lo saludé cortésmente. Entreg6 la llave al recepcionista; sali6 a
la calle; coloc6 la maleta en el coche; lo puso en marcha; circulé6 unos cien
metros y lo aparcé de nuevo. Le habia dado vueltas a aquella idea toda la noche

y, de golpe, se decidi6 a ponerla en practica. Juan hubiese hecho lo mismo por él.

Tras dias de concentraciones multitudinarias, a esa hora la plaza permanecia
casi desierta. Paso delante del Bar el Turco e intenté mostrarse decidido al entrar
en el Ayuntamiento. En el umbral dos guardias le dieron el alto. «Soy el abogado
defensor del sefior Juan Garcia Arias», aleg6. Lo miraron con frialdad y cierta
desconfianza. Uno de ellos subi6 al primer piso, mientras el otro se adentr6 en el
cubiculo de vigilancia. Miguel esper6 apoyado en la jamba de la puerta de
entrada. Habia refrescado y el aguacero de la noche habia contribuido a
reverdecer las plantas del jardin de la glorieta, mustias a causa del calor y
aplastadas por la muchedumbre hacia tan solo unas horas.

Reconocio6 enseguida al capitan Losada, seguido a una cierta distancia por el
subalterno. Cuando lo vio, el guardia se detuvo en medio de la escalera. Después
de examinarlo con atencion, se acercé y le tendié la mano. No se atrevio a
rechazarla, a pesar de que habia sido uno de los responsables del derramamiento
de sangre.

— Buenos dias, sefior Alvarez de Luna, usted dira.

No entendia cémo lo habia reconocido. El solo lo habia visto de lejos junto al



teniente Lopez Alén, justo cuando ambos entraban en el cuartel de la Guardia
Civil. Después se habia enterado de que los mineros habian rodeado el edificio y
se habia producido la masacre.

—Soy abogado y amigo del alcalde Juan Garcia Arias. Me gustaria visitarlo.
Segtn me dijeron esta prisionero aqui en el calabozo.

—Lo siento, amigo. Querra decir del «anterior alcalde» —subray6 con tono
ironico—. Hace un par de horas, y cumpliendo 6rdenes, hemos procedido a su
traslado.

Le cost6 articular unas palabras, se acababan de confirmar sus
presentimientos.

—Perdone, capitan, ¢a qué prision lo han destinado?

El militar se mir6 las ufias, perfectamente recortadas, y durante unos segundos
se frot6 los nudillos. Parecia dudar o quiza le gustaba mantener el suspense y
hacerse el importante. De hecho, Miguel lo sabia: tenia ante él a una de las
piezas clave del triunfo del bando sublevado en Ponferrada.

—A Leon, exactamente a San Marcos —respondi6é—. Discilpeme, tengo
prisa. Salude de mi parte a su familia y, sobre todo, a su hermano Nicolas.

Lo vio alejarse hacia la puerta. Un grupo de guardias se cuadro a su paso. La
suerte del amigo en Leon, bajo las 6rdenes de los sublevados, quiza ya estaba
echada.



El mundo al revés

Miguel habia imaginado un viaje ajetreado; sin embargo, resultd bastante
tranquilo. A la altura de Cacabelos se encontré con una patrulla de vigilancia. En
la curva del santuario de las Angustias, un par de guardias le habian dado el alto.
Aparco cerca de la entrada del templo, cerrado a cal y canto. La indiferencia de
los guardias, en apariencia mas preocupados por examinar el automoévil que en
controlarlo a él, le sorprendi6. Acabaron de desmoralizarlo los camiones con
tropas arriba y abajo; los saludos de los militares al pasar, brazo en alto y al grito
de «Arriba Espafia», diseminando con sus salvas estruendosas estelas de fuego y
tufaradas de polvora. Observéd con preocupacion los aplausos de la gente a su
paso y cémo muchos vecinos se aproximaban a la secciéon de unos treinta
falangistas que habian llegado en camionetas custodiando a presos atemorizados,
para corear con ellos, de manera entusiasta, el Cara al sol. Estaba claro: los
golpistas se habian hecho con el poder en El Bierzo, penultimo reducto
republicano de la provincia.

Creia estar viviendo una pesadilla. En apenas cuatro dias, todo habia
cambiado. Hasta entonces, habia visto pocos falangistas por la comarca. Conocia
bien las dificultades de su hermano a la hora de captar gente para el partido. Sin
embargo, en ese momento observaba atOnito a unos cuantos campesinos
acercarse al cabecilla del grupo a preguntarle donde tenian que inscribirse. El

hombre sacaba pecho, orgulloso del uniforme; sus ojos enrojecidos miraban



ufanos a todos los lados. El camisa azul ejecutaba un ejercicio de seduccion
sorprendente.

Miguel pensé que, ante tanto ajetreo, se habian olvidado de él. La camioneta
de los presos permanecia aparcada en la esquina. Los fascistas mataban el
tiempo fumando. Silb6 para disimular; sentia una presion en el pecho pero, aun
asi, se acerco a la parte trasera.

—¢Qué ha pasado? —preguntdé bajito a uno de los detenidos, un crio
esmirriado que permanecia inmovil en la esquina izquierda del camion. El
chaval parpade6 y lo mir6 intensamente como si, de pronto, tuviese ante €l un
posible salvador.

—Las tropas del comandante Manso arrasan con todo lo que no les gusta. Los
de la Falange colaboran con él. Desde La Vega hasta aqui han ido cargando
gente de muchos pueblos.

Miguel sentia como si se le encogiese el estbmago por momentos.

—Pero saddnde os llevan?

—No lo sé. Segun ellos, a dar un paseo —dijo apurando las palabras al ver
acercarse a uno de los falangistas.

Mientras el vigilante lo conducia ante el jefecillo, pens6 que aquel era un
paseo sin retorno al estilo de los fascistas italianos. Determinados modelos se
extendian como el rayo y se reproducian de manera implacable. Ya hacia tiempo,
los habia visto actuar en Madrid. Bastantes universitarios se habian unido a la
corriente, atrapados por su demagogia y por el despliegue de su peculiar
parafernalia.

Le sorprendio el saludo entusiasta de aquella especie de pequefio caudillo.

—iQué sorpresa, don Miguel! Me acaban de comunicar que usted es el
hermano de don Nicolas. Siento por €l una auténtica veneracion y para mi es un
orgullo estar a sus ordenes.

Con la camisa azul de bolsillito bordado con el yugo y las flechas y el
cinturén ancho cifiendo los pantalones bombacho, parecia un alumno

disciplinado y repelente. A Miguel le invadi6 una sensacion de frustracion. ¢ Qué



podia hacer por aquellos seres humanos, muchos de ellos crios, hacinados ahora
en un camion y con un destino incierto?

—Si, soy su hermano —respondié con tono desabrido—. ;Hacia donde se
dirigen?

—Vamos hacia Ponferrada con esta gentuza.

El sol del mediodia caia implacable sobre el asfalto de la carretera. Observé a
los prisioneros de nuevo, apretujados y de pie, sin un miserable sombrero que los
protegiera. Algunos amparaban la cabeza con pafiuelos arrugados, atados en
cuatro puntas. Todo era un despropadsito.

—Pero ¢qué han hecho? A este paso y con este calor, la mayoria acabara con
una insolacion.

—Que les den a esos cabrones. Asi tendremos menos trabajo. —EI jefecillo de
camisa nueva escupié en el suelo—. Perdone usted, pero estos masones
republicanos son como las manzanas podridas: alli donde estan lo corrompen
todo. Son purriela.

Se pregunt6 como era posible que semejante gafian tuviera en sus manos el
destino de aquellos seres humanos. El canalla lo acompafié al automovil con
venias empalagosas. Respiro al subir al coche. Apreto el acelerador con decision.
Nada mas salir se cruz6 con otros camiones, precedidos y seguidos de fascistas,
que custodiaban a obreros. Por un momento, le parecié distinguir a Jacinto
Rueda, uno de los anarquistas de Fabero. Necesitaba alejarse de aquel escenario.
A pesar de la mala calafia de muchos humanos, el paisaje de campos dorados, de
la gente segando como si diese la espalda a la adversidad, de las vifias alineadas

en las que los pequefios racimos sobrevivian a la locura, lo reconforto.



El responsable

Faltaba poco para la comida del mediodia cuando Miguel subi6 los escalones
de dos en dos. Justo cuando abria la puerta, soné el teléfono. Lanz6 una mirada
hacia la sala y por la puerta entreabierta vislumbro6 la figura de su hermano en
busca del auricular.

Se deslizo en silencio hacia la cocina. Necesitaba reunirse con Nia, abrazarla,
aspirar su energia, sentirla. Sin embargo, solo encontr6 a Tilana trajinando con la
comida. Al verlo, la mujer se llevé las manos a la boca y apag6 un sollozo.

—Fillifio, fillifio —repetia con los ojos llenos de lagrimas, agitando la cabeza.

—Estoy bien, Tila. No pasa nada. Soy fuerte como un leén —aseguré al
cogerla en volandas.

Ella acept6 el juego con una risa nerviosa.

—¢Por donde andan Nia y mi madre? —pregunto, tras dejarla en el suelo y
zampar de dos bocados una de las torrijas atin calientes.

—La sefiora sali6 a arreglar algunos asuntos al Banco Urquijo. No tardara. —
Miguel levant6 la tapa de la cazuela de barro, la meneé un poco, olisqued y el
aroma a bacalao con patatas golped su estomago—. Nia estaba aqui ahora, pero
ha subido a la habitacion a no sé qué.

La cocinera lo mir6 con picardia. La beso en la frente y sali6 disparado. Al
llegar a la puerta del dormitorio se detuvo unos segundos a observarla desde la

puerta entreabierta. Con la falda recogida por encima de las rodillas, Nia se



entretenia en vendarse el pie izquierdo. Supuso que se lo habia torcido. Las
pantorrillas perfectas y relucientes nada tenian que envidiar a las de Marlene
Dietrich en El dngel azul. La ventana entornada, el olor a rosas y azahar, junto
con débiles rayos de sol iluminando la estancia e incidiendo en su cuerpo
arqueado, creaban una escena extrafiamente magica. Contemplarla en silencio lo
ayudd a recuperar la fuerza perdida ante tanta mezquindad. La deseaba. La
sangre le bullia y le hacia estremecerse. Avanzo6 a paso lento hasta situarse casi a
su lado. Ella alz6 la mirada, el asombro parecia haberla inmovilizado. Miguel se
inclino, le cogio6 las manos y la apreté contra su cuerpo.

—Pensé que no volveria a vert...

No la dejo continuar. Se acercéd con delicadeza a su boca y la besé. El sabor
salado de sus labios lo excit6. Acaricio el pecho izquierdo, descubri6 el pezon
tenso, desabroché uno a uno los botones de la blusa hasta acceder al tesoro de un
seno turgente.

—iNia, baja!

Maldijo en su fuero interno la voz de Tilana llamando a Nia. Ella se retir6
azorada y abrocho a toda velocidad la blusa.

—He estado en tu casa, estan bien aunque preocupados por ti.

Lo mir6 conmovida.

—¢De verdad los has visto? ;Y Teresina? —Lo observaba entre inquieta y
agradecida.

—Esta perfectamente. Al verme, enseguida me ensefio la mufieca. —La
abrazé y de nuevo acarici6 sus labios.

Por un segundo, ella se dejo llevar; no obstante, se apart6 rapido y echo a
andar hacia la escalera.

—FEs tarde. He de servir la comida y Tilana esta sola.

Miguel la siguid. Le resultaba curioso la destreza con que reconvertia la
melena en un mofio.

—Valeriano se uni6 a los mineros de Asturias en la marcha hacia Oviedo. Me

encargo que te lo dijese.



Ella se pard en seco y lo mir6 desconcertada. Abrid la boca como si fuera a
decir algo, vacilé6 un momento y, finalmente, asintio.

Miguel, tras seguirla con la mirada, se dirigio al comedor. Alli los encontré a
los dos sentados, en silencio. Se habian colocado cerca; pero parecian hallarse en
planetas diferentes.

Su madre fue la primera en advertir su presencia; lo contempl6é como si
hubiese visto un fantasma. Tras un momento de perplejidad, trat6 de levantarse
de la silla sin conseguirlo.

Nicolas ayud6 a su madre, llorosa y con movimiento vacilante, a levantarse.
Miguel se unié a ellos y, durante unos minutos, se mantuvieron los tres
abrazados y en silencio. El tiempo parecia haberse paralizado, mientras la alegria
por su regreso les procuraba una calma necesaria tras el desasosiego vivido.

Fuera, unos pequefios jugaban a desfilar como los falangistas y entonaban, a
voz en grito, el Cara al Sol. El canto retumbo en los edificios, alcanzo el
comedor del palacete y hel6 las entrafias de Miguel. La villa estaba tomada por
los golpistas.

—Nicolas —mir6 a su hermano casi suplicandole—, ;como estan las cosas
por aqui?

—Todo controlado. —Se senté con parsimonia dando por concluido el asunto.

Asumir aquella situacion bloqueaba sus sentidos y le hacia despertar
abruptamente a una realidad nunca imaginada. Estaba como desorientado. Habia
crecido admirando a su hermano, siempre se habia sentido protegido por él; sin
embargo, ahora caminaban por sendas dispares. Semejante evidencia resultaba
extrafia y dolorosa.

—¢Antonio Gabelas sigue en la alcaldia?

—No.

Tenia la sensacion de que el rostro de Nicolas se habia endurecido. Habia
ganado en rigidez y le resultaba excesivamente severo. Los ojos saltones,
cercanos y graciosos en otro tiempo, se movian tratando de abarcar toda la sala:

callaba cuando veia entrar a Nia a servir la mesa, clavaba las frias pupilas en él



ante preguntas incomodas, contemplaba con ternura a su madre comentando el
dulzor de las torrijas o miraba al techo y sonreia al escuchar a los crios ir y
volver repitiendo hasta la saciedad su himno, el de la Falange.

—Pero scon qué derecho se le retira de la alcaldia? —Tuvo miedo de la
respuesta. Le aterraba aquel modo de hacer de los conquistadores.

—Se ha retirado él solo. El comandante Manso fue generoso. Le ofrecio
continuar en el cargo y lo rechaz6 con el pretexto de que tenia desatendida la
carpinteria. El comandante no se fia de él y orden¢ el arresto domiciliario.

—¢Y qué motivos se aducen para tomar semejantes medidas con un
representante del pueblo?

—Bueno, dejemos ese tema. Al fin y al cabo, nunca os pondréis de acuerdo —
asever6 dofia Gloria en tono firme.

—Perdone, madre. —Nicolas apret6 los dientes, se detuvo un momento y se
dirigio a su hermano con la mirada crispada—. Cada vez defiendes mas a los de
izquierdas que se creen los unicos valedores de la justicia social. Nosotros la
exigimos, pero unida a valores espirituales y de unidad. Tu amigo Antonio
Gabelas no quiere colaborar con esta regeneracion del pais.

—Y en consecuencia actuais como déspotas: 0 estas conmigo o contra mi. Lo
he visto en Ponferrada; lo comprobé en la carretera con montones de hombres
detenidos y escoltados por los falangistas y lo veo aqui. Y tua los apoyas. Es mas
—se detuvo un momento, trago saliva y con expresion de hastio prosiguio—, tu
los coordinas. Me temo que eres uno de los responsables del desastre.

Se levant6 y abandono el comedor dando un portazo. Fuera, rafagas de viento

presagiaban una nueva tormenta estival.



Una situacion comprometida

—Nos tienen a todos controlados. Aunque de momento parezca que solo nos
afecta a los del Consistorio y a algunos compafieros republicanos. El problema
es que muchos vecinos se ponen a su disposicion. Tratan de ganarse su simpatia
y de salvar el pellejo. —Antonio Gabelas dibujo una media sonrisa entre irénica
y desencantada.

A Miguel le asombraba la generosidad con la que habia aceptado la alcaldia
unos meses atras a pesar de las reticencias de su mujer: en efecto, a partir del
nombramiento se habia volcado en atender las necesidades del nuevo cargo en
detrimento de la carpinteria.

—FEs cierto. Pretenden ganar tiempo deteniendo y encarcelando a la gente mas
relevante ;Qué puedo hacer yo por vosotros? Esto es tremendo. Atropellan
derechos e imponen a marchas forzadas una dictadura descarada. —Miguel
estaba dispuesto a acabar con un arresto injusto.

—0Os traigo un poco de café. ;Queréis un poco de leche? —La entrada de la
mujer de Tofio Gabelas interrumpi6 la conversacion.

—No se preocupe, a mi me gusta solo —respondié Miguel.

—¢Queda conac? —inquiri6 Gabelas con un tono inseguro.

—Solo nos queda un poco de aguardiente.

—A mi no me apetece —afirmo Miguel.

—Aprovechemos el momento, amigo. Trae lo que quede, querida.



Desde el exterior se percibian voces indefinidas, extrafias. Callaron y se
mantuvieron en un silencio expectante solo interrumpido por la entrada de la
mujer, seguida de inmediato por los tres pequefios, que se acusaban mutuamente
de algun problema con una prenda del juego del Anton Pirulero. Mientras Tofio
Gabelas restablecia la paz entre sus hijos, Miguel se levanté a observar por la
ranura de la ventana. Tres falangistas sacaban a empujones de la casa de enfrente
a un hombre de unos cincuenta afios ante los ruegos y gemidos ahogados de dos
mujeres.

Alz0 la vista hacia el cielo de un azul intenso, sin una nube. En el balcén de la
casa, una anciana, encorvada, sobrellevaba como podia el dolor y se mantenia a
duras penas apoyada en la baranda, tan negra como sus ropas. En contraste con
las otras dos mujeres, ella examinaba silenciosa la escena. La imagin6 firme ante
la fuerza del destino y mostrando, con semejante actitud, desprecio hacia los
déspotas.

Miguel sentia como si lo estuviesen abofeteando y fuese incapaz de
reaccionar. Cualquier movimiento suyo complicaria la situacion de Tofo
Gabelas y entorpeceria la organizacion de posibles planes de lucha. Habia
momentos en la vida en los que la serenidad se convertia en deber. Ni tan
siquiera le quedaba la posibilidad de denunciar los hechos a su hermano, de
plantarse ante €l exhortandolo a que lo detuviese también a él y lo pasease.
Ahora, todas las puertas a la esperanza permanecian cerradas. Desde hacia dos
dias se preguntaba qué loco impulso habia conducido a Nicolas, jefe de la
Falange de la zona y con un futuro prometedor, a alistarse como voluntario al
frente. «Y tu deberias hacer lo mismo», le habia propuesto al despedirse, después
de mirarlo fijamente con ojos vidriosos y darle unas palmadas en la espalda,
justo antes de cerrar la puerta de entrada.

Tofo Gabelas, tras resolver el conflicto entre los pequefios, tom6 un sorbo de
café y reanudo la conversacion:

—Me preguntabas qué podias hacer por nosotros. Mafiana hay convocada una

reunion a la altura del Pozo de las Monjas. Nos pareci6 el lugar mas seguro. No



creo que a ti te vigilen. ;Podrias asistir en mi nombre y, después, pasarme
informacion?

Miguel reflexioné un momento. Ansiaba proteger a Nia y a dofia Gloria, que,
angustiada, no se habia levantado de la cama desde la partida de Nicolas. El
cometido era peligroso; la vigilancia extrema y el toque de queda podia convertir
el favor en una mision casi imposible. Sin embargo, no podia ni queria quedarse
al margen de los acontecimientos. Nunca se lo perdonaria.

—Naturalmente —respondio.

—Alli estara Emilio Silva y, tal vez, algun conocido mas de los de la ultima
reunién en mi carpinteria.

Se dieron un abrazo y lo acompafi6 hasta la puerta. Parecié querer decirle algo
mas, titubeo y, al fin, afiadio:

—Cuidado con los Valcarce de Balboa. Son peligrosos y no te perdonan que

hayas plantado a Clara.
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El Pozo de las Monjas

El reloj de pared toco las dos de la madrugada. Miguel se dio media vuelta en
la cama, de buena gana hubiera continuado durmiendo. Se habia acostado
vestido para ahorrarse cualquier ruido que pudiera delatar su plan. Ni tan
siquiera se lo habia confiado a Nia cuando le habia dado las buenas noches,
apenas tres horas antes. De ninguna manera queria comprometerla.

Se levanto con sigilo. Trato de recordar el camino hasta el pozo. Hacia tiempo
que no pasaba por alli. A las dos de la madrugada, la villa, bajo el toque de
queda, semejaba un laberinto despoblado. Las calles se habian convertido en un
lugar peligroso, donde las victimas podian caer en manos de partidas dispuestas
a inmolarlas para regocijo del Minotauro.

Desde la ventana entreabierta, escudrifio el exterior y se decidi6 a salir a
campo abierto. Alcanz6 el camino de la presa sin dificultad. Tiré rio Burbia
arriba siguiendo la vereda. Un escalofrio le recorrio todo el cuerpo al oir los
aullidos de los lobos. Traté de afrontar la situacion con calma, agazapado tras
una roca. Una manada de lobos, unos diez en total, bebian en el rio por turnos
ante la mirada alerta del que parecia el lider.

La amistad con Tofio Gabelas lo habia lanzado a una misién peligrosa y, tal
vez, descabellada. Comenzaba a estar agotado. Contempl6 la opcion de regresar,
de entrar en la habitacion de Nia, de acostarse a su lado para acariciar el cuerpo

calido y suave. Mir6 alrededor. Tenia la extrafia sensacion de estar siendo



observado. Aguzo el oido y pase6 la mirada por el bosque con la perseverancia
de los cazadores. Solamente percibio el olor dulzon de las flores de los castafios
y la fuerza impresionante de la luna llena, blanca e inmensa. El aullido
desgarrado del lobo lider puso en marcha a la manada. Esper6 a que se alejasen
para salir del escondrijo.

Desde el alto observo el pozo. Semejaba una perla de azabache en medio del
collar del Burbia, rodeada de una escolta de arboles protectores de todas las
formas y tamafios. Bajo despacio, agarrandose a las rocas y a los troncos de los
arboles, de pie a veces, arrastrandose otras, pero siempre intentando mimetizarse
con el entorno.

—Al fin has llegado. Temia que te hubieses perdido. —Emilio Silva le sali6 al
encuentro y lo guio por una senda embarrada hasta llegar a una espesura.

El sudor habia humedecido su ropa. No supo si la tension acumulada
dificultaba sus pasos o si el temor de no volver a ver a Nia lo empujaba a dar la
vuelta sin dar explicacion alguna. Le costé adaptarse a la oscuridad. Tenia el
palpito de que las cosas no saldrian bien. Se quedo estupefacto cuando repar6 en
varios cuerpos, confundidos entre el ramaje, de pie y en silencio. La oscuridad le
impedia distinguir bien los rasgos. Al unirse al grupo reconoci6 a la Pepona;
junto a ella se encontraba otra mujer de aspecto muy joven.

Un tal Periquete tomd la palabra. Con voz serena y tono grave describid el
plan del grupo. Tratarian de acceder a la zona de Asturias e incorporarse al frente
Norte para, posteriormente, desde alli y con ayuda del ejército republicano
recuperar la comarca de El Bierzo. Para pasar lo mas desapercibidos posible
caminarian de dos en dos montafia arriba y se volverian a reunir la noche
siguiente a la entrada de Prado de Paradifia. Alli contaba, segtin dijo, con buenos
amigos. Sin tan siquiera consultarle, decidié que él y Emilio Silva regresaran a
Villafranca. Serian los encargados de establecer enlaces con la resistencia de la
zona ocupada.

Miguel se sorprendio ante semejante decision. ¢ Acaso aquellos hombres no se

habian conjurado para defender la libertad? A todas luces, lo habian convertido



en una especie de soldado raso donde las decisiones las tomaban ellos sin
discusion posible. Estaba aturdido. Mientras trataba de ordenar sus
pensamientos, le llamé la atencién el murmullo, casi imperceptible, de las hojas
y el balanceo extrafio de las ramas de los arbustos proximos. Apenas tuvo tiempo
de reaccionar. Un hombre con barba larga y movimiento felino lleg6 agitado y
casi sin respiracion.

—Una partida de falangistas y guardias civiles se dirige hacia aqui. Son unos
diez. Los dejé a punto de culminar el alto. Supongo que ahora estaran iniciando
el descenso.

El panico se apoderd de él. Durante un segundo todo parecié detenerse. Su
mirada queddé atrapada en la joven que habia permanecido callada. La cara
rosada se habia transformado en una mascara nivea de ojos desorbitados y cuyas
manos se aferraban como sarmientos al brazo de Periquete. Aquella guarida olia
a tragedia. Pens6 en Nia y la imagin6 dormida, ajena a la catastrofe inminente.
Se pregunto si serian capaces de sobrevivir.

La orden tajante de Periquete mitigo6 el desconcierto: «Cada uno por su lado y
nos encontramos en Prado de Paradifia.» Cogié de la mano a la joven,
contradiciendo su propio aviso, y desaparecieron. Miguel apenas tuvo tiempo de
despedirse de Emilio Silva y de contemplar a la Pepona rio arriba, con los pies
enfangados y los pasos vacilantes como los de un borracho aturdido.

Al abandonar la zona en direccion al pozo, imaginé a todos ellos
desparramados por la montafia ansiando salvarse, aunque la claridad de la luna
llena se habia convertido en su peor enemigo. Justo cuando estaba a punto de
alcanzarlo, oy6 los primeros disparos: uno, dos, tres; continuados, secos. El
estruendo lo inmovilizé, de manera instintiva se llevo las manos a los oidos. El
eco reverbero sobre el agua negra del pozo. No podia saber si habian logrado el
objetivo. Tampoco percibi6 olor a polvora. Imagindé aun lejos a los
perseguidores. Se sumergio en la balsa con el maximo sigilo. El flujo de la
corriente y el frescor del agua lo liberaron por el momento de las tensiones.

Alcanzé la otra orilla sin dificultad y, camuflado entre la vegetacién, se



encaminé hacia el sur buscando la vereda de vuelta a la villa. Aminoro el paso.
El chapoteo de los zapatos mojados amenazaba con delatar su presencia.
Arrancoé unas hierbas para desaguarlos. Una culebra de agua se desliz6 sobre sus
pies.

Tir6 monte arriba forzado por una cadena de pefiascos abruptos que
interrumpian el camino y se encajaban en el rio. Vade6 con pasos rapidos la
pobre vegetacion de carquesas y urces. Escuchd las potentes voces de los
rastreadores al otro lado del rio: «Es €l, es él.» Solo pudo ver unas sombras
moviéndose lejos. Corri6 como un loco hacia el alto, sin orden, sin sentido.
Cayo, se arrastro, lamio el polvo de la tierra reseca, obligé a salir de la guarida a
conejos y perdices con tal de burlar los tiros disparados desde la otra orilla.

La noche era clara y, aunque estaban lejos, al parecer lo habian reconocido.
Los nuevos mandamases ya lo consideraban un proscrito. No podia volver a la
villa. Pensé en Nia, en su madre, en Nicolas, en el absurdo de las guerras. Solo
era cuestion de tiempo y las fuerzas le fallaban. Al fin, extenuado, sin tener
conciencia del tiempo transcurrido, se tumbd en una zanja entre una pared y
unos zarzales. En el prado, un grupo de vacas, recostadas sobre la hierba, lo
observaron con parsimonia. Mir6 al cielo, amanecia. Evoco la figura de la
muerte «que llega tan callando», tal como habia afirmado el poeta. Cerr6 los
ojos, recordo a su padre y a su hermana muertos y decidio rendirse a su mala

estrella.
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[.a mision

Nia dejo reposar en su regazo la enigmatica nota que el hijo del duefio de la

tienda de coloniales le acababa de entregar.

Por favor, necesito verte con urgencia. No lo comentes con nadie.

EMiILIO SiLva

En la casa habian renunciado a denunciar la aparente desaparicion de Miguel,
desde hacia dos dias. Ante su ausencia, dofia Gloria los habia reunido a todos.
Después de pensar mucho las palabras, les habia pedido que mantuviesen
silencio. «No me extrafiaria que estuviese metido en algun lio politico. Si los que
mandan ahora se enteran, puede ser su perdicién», les habia dicho mientras
trataba de contener las lagrimas.

Nia era incapaz de entender todo aquel desastre que, poco a poco, parecia
haber ido envenenando a la gente. ;Acaso defender la libertad o la justicia se
habia convertido en un pecado imperdonable? En los tltimos dias habia visto a
muchos vecinos que antes iban a manifestaciones en favor de la Republica y
ahora aplaudian los desfiles y las chanzas de los falangistas.

Caminod por las calles empedradas, testigos mudos de los nuevos tiempos. Al
llegar a la tienda de coloniales aminor6 la marcha. El hijo de unos diez afios

jugueteaba en la puerta lanzando monedas de hierro a la boca de la rana



boquiabierta y pintada de verde. Antes de entrar, se detuvo a observar si habia
clientes en el interior, aparentando distraerse con la pericia del chaval. Acto
seguido, accedio6 al establecimiento con decisién. Emilio Silva llevaba encima
una bata de lona gris y daba vueltas a la manivela de un molinillo de madera con
contrafuertes de cobre que emitia un sonido destartalado. El aroma amargo del
café invadia el establecimiento y le recordd el viaje a Ledn con Miguel, hacia
apenas unos meses.

Al verla, interrumpi6 la tarea, esboz6 una sonrisa y la invitd a pasar a la
trastienda.

—Vigila el negocio un momento, Emilin —le ordend al pequefio.

Pasaron a un almacén atestado de un revoltijo de aromas a especias, arenques
salados, bacalao, vino rancio y productos de todo tipo perfectamente ordenados
en sacos, cubas, cajas de madera o enganchados al techo. A Nia le llamo la
atencion el orden reinante. Al fondo se oian voces de criaturas y la de una mujer
imponiendo orden.

—Te he llamado porque te necesito. Por supuesto, te puedes negar, si asi lo
consideras. —Ahora ella pudo fijarse con mas detenimiento en la cara
demacrada y los ojos negros profundos, cansados, desvalidos—. Pronto vendran
a por mi esos asesinos. Estoy convencido. A los demodcratas nos consideran
escoria y hasta que no acaben con nosotros no pararan.

—Haré lo que pueda —respondio dubitativa.

—Miguel me ha hablado mucho de ti.

Al oir su nombre, se sobresalté y una especie de corriente eléctrica le recorrio
el cuerpo.

—Sé que mi amigo aun no ha vuelto —prosiguid. Nia permanecio en silencio,
a la expectativa.

—¢Acaso sabe donde esta? —se atrevié a preguntar, mientras un presagio
duro y negro como el carbon se apoderaba de ella.

—Lo ignoro. La ultima vez que nos vimos nos perseguia una patrulla.



Estabamos en el monte, cerca del Pozo de las Monjas. Cada uno tir6 por donde
pudo.

Le temblaban las piernas, necesitaba sentarse; una sensacién de vértigo la
hundia, cada vez mas, en un bucle extraio.

Al volver en si se encontr6 tumbada en una cama de matrimonio de una
habitacion amplia con una pequefia ventana al exterior. Una mujer de unos
cuarenta afos, de pelo rizado y marcadas arrugas en el entrecejo, la miraba con
curiosidad y removia una tisana con olor a tila.

—Beébete esto y no te preocupes, hija mia. Hay que ser fuerte y tirar para
adelante. Ahora llamo a mi marido.

Emilio Silva reapareci6 al momento, justo cuando ella se habia incorporado de
la cama y se ponia las alpargatas. Tenia una expresion alegre. Sus ojos habian
recobrado vida y saboreaba con fruicion el final del cigarro.

—Hoy comeremos con las mejores noticias del dia. Miguel esta a salvo, me lo
acaba de comunicar uno de los contactos. Segun parece, lo han descubierto. De
momento, y hasta que esto no cambie, no puede volver.

Nia permanecié6 durante unos segundos en suspenso, completamente
anonadada por la noticia. El olor a patatas y huevos fritos le despert6 un hambre
de perro. Se levantd, sin saber muy bien como reaccionar. Se acercé a él y lo
abrazé. Durante un instante permanecio tensa, estrechandolo con fuerza hasta
que rompi6 a llorar. Se avergonzé de su debilidad, pero no podia contener los
sollozos. Silva le acaricio6 el cabello como hacia su padre cuando se levantaba
por la noche, asustada por los suefios de monstruos que la perseguian y, contra el
parecer de la madre, le permitia quedarse en la cama pegada a su lado.

Cuando logré recuperar la calma, se apart6 de él. Contempl6 a aquel hombre
de rostro bonachon, lleno de ternura, de manos asperas y endurecidas por el
trabajo, pero capaces de aliviar el dolor mas intenso.

—¢Qué he de hacer? —pregunt6 con expresion resuelta.

Ayudar a Miguel parecia haberla convertido, de pronto, en una especie de



Juana de Arco, cuyo espiritu firme y luchador tanto la habia impresionado
cuando tenia diez afios.

Emilio Silva la mir6 con aire de satisfaccion, agradecido por el compromiso
de la joven.

—No te lo puedo ocultar. Tu ayuda conlleva riesgos serios.

—Me lo figuro. Asumo esos riesgos con absoluta libertad. Digame qué he de
hacer —respondi6 con determinacion.

Silva sonrio, la cogio del brazo y se sentaron en un divan de nogal, acolchado
en piel, a los pies de la cama.

—Miguel tiene intencion de pasar a Asturias. Pasado mafiana de madrugada
hay que llevarle un caballo y dinero. El esperard a la entrada de Prado de
Paradifia. He pensado en ti. Sé lo mucho que te quiere y ha de ser alguien de
confianza. —Se quedd pensativo, como tanteando las consecuencias de su
decision—. Quiza no me perdonara nunca que te haga correr este riesgo.

—Pero... tengo que informar de todo a dofia Gloria. Esta desesperada, sola y
con cada hijo por un lado. Ademas, el dinero...

—Si, si. Con eso ya contamos. Miguel ha pedido que os lo comunique a su
madre, a ti y a Tilana.

En la cocina, los crios parecian pelearse por las patatas fritas. Era la hora de
comer y en el palacete estarian preocupados.

Habia comprendido de inmediato que la supervivencia de Miguel dependia de
ella.

—No te preocupes, Emilio, lo tendra todo. De eso me encargo yo.

—Antes de llegarme noticias de Miguel iba a pedirte que le comunicases a
Toflo Gabelas la situacion. ;Podras hacerlo? Yo no lo puedo visitar porque
alertaria a los espias. Debo andar con pies de plomo. Dile también que han
asesinado a la Pepona. Los demas estan todos bien.

Alguien llamaba en la tienda. Permanecieron quietos, mirandose, en silencio y

a la expectativa. Percibieron los pasos indecisos de la mujer de Silva. Arrastraba



las zapatillas en su recorrido desde la cocina al comercio. Al cabo de un
momento, la voz se despidio y todo volvié a la normalidad.

—Me voy. En casa me esperan.
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La partida

Nia puso en marcha el plan, preparado con la ayuda de dofia Gloria y Tofio
Gabelas. Cend en el barrio de la Cabila en casa de Tilana y Carlos. Salir desde
aquella barriada, situada al otro lado del rio y alejada del centro, les habia
parecido lo mas seguro.

Sobre las diez de la noche, poco antes de partir, se aseguré de tenerlo todo
controlado. Por si acaso, volvié a tocarse. Si, alli, entre la barriga y la braga,
palpo la faltriquera de seda con los billetes que dofia Gloria habia sacado del
banco. Esper6 a Carlos para que la acompafiase a las caballerizas. De nuevo, el
abrazo de Tilana al despedirla le encogio el estbmago como le habia ocurrido el
dia anterior en casa de Tofio Gabelas cuando Marina, la hija mayor, le habia
abierto la puerta.

Aquellos ricitos negros como caracolillos de mar y la sonrisa vergonzosa y
medio oblicua le recordaron a Teresina. Desde entonces, no habia dejado de
darle vueltas a su decision. Cuando Emilio Silva le habia pedido ayuda, en
ningin momento se le habia pasado por la cabeza el negarse. Los mejores
momentos de la vida los habia pasado junto a Miguel: en la escapada a Leon, en
los viajes a Ponferrada, en la buhardilla, en su habitacion. Miradas disimuladas,
instantes inolvidables, abrazos sin tiempo, besos licuados en un tunel sin fin. El
habia sido capaz de romper pactos familiares por ella. Al fin y al cabo era «la

sirvienta», como le habia recordado sin palabras, en mas de una ocasion, Clara



Valcarce de Balboa al entrar en la casa. Sin apenas darse cuenta, se habia
enamorado de él: de la mirada limpia, de su cercania, de su coraje. Sin embargo,
la sonrisa oblicua de Marina la habia adentrado en la orfandad de Teresina. No le
importaba poner en riesgo su propia vida, pero no tenia derecho a trasladar la
responsabilidad a otros y a dejar indefensa a su hija. Era como si de pronto se
encontrara con una realidad que, hasta entonces, no habia valorado: una buena
madre no actuaba de aquella manera.

Mientras Carlos acababa de preparar el caballo percher6n color café,
contempld el entorno. Todo estaba oscuro, solamente a lo lejos se intuia la luz
pobre de algun edificio. El viento de poniente le refrescé el rostro y templé su
angustia. No era el momento de indecisiones ni de exagerar el peligro. Ahora lo
mas importante era salvar la vida de Miguel. Sabia apanarselas sola. Todo iria
bien.

Al subir al caballo aun not6 las agujetas de la tarde anterior, cuando habia
recorrido con Carlos gran parte del camino hacia Prado de Paradifia. Alguna vez
habia oido decir que uno no se olvida de nadar ni de montar en bicicleta, y era
verdad. Tampoco de cabalgar. Aunque ella no lo habia vuelto a practicar desde
los veranos de su adolescencia en La Portela, enseguida habia comprobado que
dominaba las riendas con seguridad.

Aun no habia oscurecido del todo cuando enfil6 la senda paralela al rio. Les
habia parecido que aquella era una buena hora: la gente cenaba y no habia nadie
fuera. Desde el interior de las casas surgian ruidos de cacharros o conversaciones
entrecortadas. Tenia una sensacion rara: no habia cenado, pero notaba la pesadez
del estébmago. Al pasar, sintio ganas de vomitar al percibir un revoltijo de olores:
a truchas, a chorizos y, sobre todo, a huevos fritos. Al abandonar la villa se cruzé
con un viejo encorvado por el peso de un feje de lefia a la espalda. Aparto el
caballo a un lado y el hombre pas6 por el medio sin mirarla. Con la melena
recogida en forma de rulo y llena de horquillas, la boina bien acoplada a la
cabeza y el pantalon oscuro de Miguel, ajustado con un cinturén, nadie la

reconoceria.



Segun los calculos de Carlos, tardaria unas tres o cuatro horas en llegar. Miro
al cielo. La luna menguante asomaba entre nubarrones amenazadores de
chaparrén. Aunque no rezaba desde hacia tiempo, se concentr6 y le rogo a la
Virgen de la Encina que no relampaguease. Mientras fuera posible bordearia el
rio, resguardada entre los arboles. Las oraciones le recordaron la antipatia de
Valeriano hacia la Iglesia. Se pregunt6 sobre su suerte y si ella, algin dia, seria
capaz de olvidar la decepcién de aquel amor alocado. Aun asi, era afortunada. La
vida la habia recompensado de sobras. Tras la travesia del desierto, Miguel le
habia devuelto la confianza en el amor.

Durante mas de una hora cabalg6 sin tregua. No lejos de Paradaseca se detuvo
a descansar. Acompafi6 al caballo, que parecia mirarla con ojos de
agradecimiento, a refrescarse. Los nubarrones casi habian desaparecido y la luna
alumbraba el valle. Al otro lado del rio, guarnecidos entre la maleza, unos
ciervos esperaban el momento oportuno para beber. Aspiré la fragancia de la
hierba himeda y del sabugueiro y sigui6 la ruta. Le preocupaba tropezar con
alguna de las partidas de falangistas y de guardias que, segun decian,
merodeaban por la zona en busca de huidos. Si se encontraba con ellos, estaba
perdida. Cerca del pueblo pasé por una especie de chamizo con seis o siete
perros de caza encerrados. Tiré de las riendas con destreza tratando de calmar al
caballo, que, espantado por los movimientos de ataque contra el cercado y los
ladridos enloquecedores de la jauria, galopaba a un ritmo dificil de controlar.
Logroé tranquilizarlo justo antes de atravesar el puente en direccion a Paradifia.
Enseguida percibi6 el estropicio: el caballo cojeaba y se detenia por momentos.
Descabalgé y, al examinarlo, pudo comprobar el destrozo en el casco de la pata
delantera. Habia perdido la herradura seguramente en el galope.

No podia perder mas tiempo. Las agujetas de las nalgas se introducian como
punzones hasta los huesos y notaba una vibracién continuada en el pecho que la
estremecia. Necesitaba gritar, pedir auxilio, llegar a la cita, aunque fuese de
rodillas. No habia dormido desde la noche anterior. Desesperada, se tumbo de

bruces sobre las raices imponentes de un castafio.



13

Los amantes

El bufido del caballo junto a su cara la sac6 del adormecimiento. Se levant6
temblando, le abrazé el cuello y él, agradecido, le pas6 el morro por la cabeza.
Lo cogio por las riendas y, despacio, se acercaron a Paradifia. Ya en la entrada, lo
atd a un cerezo a fin de inspeccionar el pueblo. Recorrié con sigilo el lugar
intentando encontrar signos de una herreria. Por fin, delante de una casa de
piedra de planta baja, con cuatro escalones que descendian hacia el so6tano, se
encontré con el prodigio: un armatoste formado por cuatro pilastras verticales de
granito, unos troncos encastrados en ellas y un yugo en la parte delantera. Sonri6
satisfecha. Habia encontrado el tesoro: un potro de herrar.

Apenas tuvo tiempo de disfrutar del hallazgo: alguien le acababa de hincar
una escopeta en la espalda.

—No te muevas o eres hombre muerto.

Se quedo petrificada. Sentia el doble cafion incrustado en medio del espinazo.
Las tripas le crujian en la barriga, aguantd6 como pudo la orina y, de manera
instintiva, levanto los brazos.

—Avanza tres pasos y date la vuelta. —La voz ronca y enérgica no se hallaba
mas lejos de un palmo de su nuca. Olia a cebolla.

A la altura de la primera pilastra se gir6 poco a poco. Le temblaban las piernas
y era incapaz de mantener quietos los brazos.

El hombre, impavido, con una boina negra dos tallas mas de las necesarias y



ojos hundidos entre arrugas infinitas, mantenia la escopeta apuntando
directamente a la cabeza.

—Necesito herrar el caballo. Trato de pasar a Asturias. Si me lleva hasta el
herrador le pagaré bien —respondi6 con voz recia, aprendida de su experiencia
teatral.

—Vaya, chaval, estas viendo al ferreiro en persona —respondié en un tono
mas relajado, pero sin mover la escopeta.

Nia bajo los brazos, sin que el individuo rechistase.

—Le ofrezco cuarenta reales. —Intentaba apostar alto. El hombre baj6 el
arma.

—Hecho. Tomas Gutiérrez a su servicio. No me gusta abusar de la gente en

apuros y menos en estos tiempos. ¢ Donde esta el caballo?

Al abandonar el pueblo en direccion a Prado de Paradifia, aun le resonaban las
ultimas palabras del herrador.

—Jovencita, vete con cuidado. A los viejos no hay quien nos engafie y
tampoco a las patrullas que recorren la zona.

Cuando calculé que habia recorrido unos dos kilémetros, cabalgé a un ritmo
tranquilo, se quité la boina y se despojé una a una de las horquillas. Era
peligroso, pero solo si la reconocia Miguel saldria de su escondite. Tal como le
habia indicado Carlos, después de una curva cerrada, torcié a la derecha y
descendio despacio por la trocha de un robledal hasta una fontana. At6 el caballo
al roble mas cercano y se sent6 en un pefiasco a la espera de su aparicion. Miro6
al cielo. A pesar de la negrura, por entre la arboleda se filtraba alguna claridad.
Con la cabeza echada hacia atras, inhal6 el fuerte aroma a tierra, musgo y roble
que invadia el lugar.

No supo deducir cuanto tiempo habia transcurrido cuando se levanté como un
resorte al comprobar que a unos cincuenta metros algo se movia entre los

troncos de los matorrales. A escaso medio kildmetro de distancia se habia



encontrado con camas de fango de jabalies. Habian planificado la ruta con
cuidado y, sin embargo, a nadie se le habia ocurrido que llevase consigo una
escopeta, un cuchillo, algo para defenderse. Asustada, busco entre la penumbra
un garrote o algun pedrusco. El corazon le dio un vuelco cuando alguien susurro:

—Nia, pero ¢qué haces aqui? No me lo puedo creer, amor mio, estas corriendo
un gran peligro.

Le impresiono su aspecto. Llevaba la camisa rasgada y el pantalén con rotos
en las rodillas. Sin embargo, aun con el rostro demacrado, sus 0jos penetrantes y
la ternura de la voz emanaban sorpresa y dulzura. Nia se abrazo a su cintura y lo
estrecho con toda la fuerza. Mientras, una lechuza, agazapada en el tronco de un
roble centenario, los observaba.

—Lo logré, al fin lo logré. Te he encontrado. Estoy contigo —repetia las
frases de manera entrecortada. La emocion le impedia respirar. Se ech6 en sus
brazos sin poder contener las lagrimas.

—Pero ¢has venido tu sola?

—Si, he venido yo sola, tranquilo. Lo he conseguido, temia no lograrlo. —Le
cogi6 la cara; no podia dejar de mirarlo y besarlo una y otra vez.

—Pero, es una imprudencia. ; A quién se le ha ocurrido semejante barbaridad?

Nia lo interrumpio:

—Tofio Gabelas esta arrestado, Emilio Silva cree que caera de un momento a
otro. No se podian arriesgar. Mucha gente vigila y denuncia para conseguir la
simpatia del ejército y de la Falange.

Miguel guardé silencio. Se aparté un momento, la observo, se detuvo ante el
atuendo y, con un semblante picaron, se acerco a hacerle cosquillas.

—FEres una ladrona, me has robado mi ropa.

Reia como un nifio, con tantas ganas que ella acabo riéndose con él. El rostro
acorazonado de la lechuza espiaba el gozo del encuentro.

De nuevo, retuvo su cara entre las manos y la contempl6é con asombro, como
si tratase de asegurarse de que no era una alucinacién. Se estremecio: solo

deseaba perderse en el cuerpo sofiado; permanecer a su lado y amarla sin miedo.



Acarici6 la melena himeda y desparramada sobre el cuello. Al enredar los dedos
en el pelo suave de olor a lavanda y mecerlo con sus besos, Nia sintio el deseo
asaltando todos los poros de su piel. Rode6 su cintura, la atrajo hacia si y se
fundieron en un profundo beso. El peso de la angustia se habia diluido y, ahora,
su corazon se afanaba por detener el tiempo. Necesitaba sentir el calor de su piel.
Las sombras del bosque difuminaron los cuerpos de los amantes. La noche les
pertenecia.

No muy lejos de alli, el centinela acechaba.
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El atestado

Antonio se mir6 en el espejo del retrovisor de la furgoneta y se atuso el bigote.
Aquella linea estrechita, perfectamente delineada, disimulaba su nariz aguilefia y
resaltaba el carnoso labio superior que tanto gustaba a las mujeres.

El capitan Ezquerra dormitaba a su lado. Habia llegado tarde al cuartel como
acostumbraba en los ultimos meses, nervioso y con unas ojeras de vértigo. Desde
que se habia casado con aquella hembra escultural que habia conocido en una de
las casas de citas mas famosas de Ledn, su cuerpo fibroso parecia haber entrado
en un estado letargico que revelaba «los desmanes de la carne». Le gustaba
aquella expresion que tantas veces habia oido repetir a don Fernando en la
iglesia. ;Como era posible que un hombre de origen humilde, después de
alcanzar con tantos esfuerzos el grado de capitan, tirase su prestigio por la borda
de aquella manera tan chabacana? Ni en los momentos mas fogosos de su
ofuscacion por Nia se le habia pasado por la cabeza desatender su carrera
profesional. Incluso con los cristales bajados, el bochorno era inaguantable. Mir6
de reojo al capitan, anegado de sudor: los poros de la cara parecian verter
lagrimas por ambos carrillos, que se deslizaban hacia el cuello desabrochado de
la camisa, ya totalmente empapado. El tufo a sudor era insoportable.

Sonri6 maliciosamente al recordar la llamada telefénica del brigada Morales
el dia anterior: «Compafiero: necesito veros, cuanto antes, a ti y al capitan

Ezquerra. Es importante que hablemos del asunto que tenemos pendiente.» En



aquel mismo momento supo que lo habia logrado: el Jilguero al fin se habia
caido del nido. No se lo habia puesto facil pero, cuando él se proponia algo, lo
lograba. La victoria era de los valientes. Lo sabia. Habia apostado fuerte, tal vez
se habia arriesgado mucho. La rabia lo habia corroido por dentro durante afios
pero, al fin, habia tenido que aceptar que no estaba dispuesto a vivir sin Nia. Atn
se le retorcian las tripas al recordarla embelesada con aquel revolucionario de
tres al cuarto que le habia arrebatado la decencia y la habia marcado para
siempre. Tampoco le habia gustado un pelo enterarse de que se iba a servir a una
casa noble, ni que se dejase acompaiiar por el sefiorito. Recordar la primera vez
que la vio bajar del coche de los Alvarez de Luna lo desesperaba. Una mujer
decente nunca podia consentir semejante ligereza. Por eso él no se habia
quedado con los brazos cruzados. ;Qué habria pasado en el palacete cuando la
sefiora recibi6é el anénimo denunciando la posible relacion entre ambos? Ni tan
siquiera Nicolas Alvarez de Luna parecia haber movido un dedo para cambiar la
situacion. Si, se habia arriesgado demasiado, pero la amaba. Imaginarla con otro
aun lo torturaba. ;Qué cofio habia visto en el tal Valeriano? Esa era la ultima
ficha: si ante la nueva situacion ella no aceptaba casarse con él, acabaria
ofreciéndole matrimonio a Esther. La pobre no valia nada, pero como hija unica
del maestro tenia asegurada una buena dote. Ademas, estaba loca por él. Todo el

mundo lo sabia.

Al entrar en Villafranca disminuy6 la velocidad. Disfruté del instante que lo
separaba del éxito, del nuevo ascenso. Sus esfuerzos estaban a punto de
procurarle la recompensa. El cabo Morilla, su mejor amigo en la academia, le
estaria siempre agradecido. A buen seguro, también lograria subir de categoria.
Vigilar los movimientos de Nia en Villafranca habia sido fundamental, pero el
seguimiento que €l en persona le habia hecho a la tal Pepona habia resultado
decisivo. Y el capitan Ezquerra lo sabia. Una jugada maestra.

Se par6 ante el cuartel de la Guardia Civil. Antes de apearse del coche, ambos



se colocaron el tricornio. Antonio se alegro al ver aparecer a su amigo, el cabo
Morilla, que los recibié con una media sonrisa bajo el bigote de disefio idéntico
al suyo. Los condujo al primer piso sin apenas atreverse a mirarlos a los ojos.
«Siempre tan timido —pens6 Antonio—. Este, en cuanto ve a un superior, se
caga.»

El brigada Morales los recibiéo con una solemnidad inesperada, como si se
encontrase ante la maxima autoridad del cuerpo. Un baile de moscas y un
intenso olor a puro inundaban el despacho. Dos sillas medio destartaladas,
situadas ante una mesa anticuada y repleta de cartapacios, junto con unas
cortinas que en otro tiempo debieron de ser blancas, y un ajado mapa fisico de la
zona constituian toda la decoracién de aquella pequeiia sala.

El capitan Ezquerra entr6 tricornio en mano y con el pelo de puerco espin
bafiado en sudor.

—Maldita sea, brigada, sa qué se deben esas prisas por convocarnos con esta
calorina? No sera porque en Ponferrada nos falte trabajo.

Ante la entrada apresurada y la atencion nula que el capitan habia prestado al
saludo, el brigada abandon6 la posicién marcial, se apresuré a recogerle el
tricornio y a colocarlo sobre la mesa, con sumo cuidado. Antonio permanecio al
lado de la puerta con el suyo en la mano a la espera de las Ordenes de su
superior. Convertirse en su hombre de confianza, aun siendo tan joven, le habia
permitido conocer diligencias secretas que, sin duda, le reportarian buenos
informes. El ascenso estaba al caer.

—Capitan —el brigada titube6 un segundo—, presento mis excusas, pero era
urgente informarle cuanto antes de una fatalidad.

Tras lanzar un suspiro forzado, se tomé tiempo para abrir el cartapacio y sacar
un escrito de su pufio y letra.

—A fin de no ocupar demasiado su inestimable tiempo, he tenido a bien
resumir unos acontecimientos luctuosos que han de conocer, tal como a mi modo
de ver se desarrollaron. Resto a su disposicion por si fuese necesario resolver
cualquier duda.



El brigada extrajo las lentes del bolsillo de la camisa. Un palmo mas abajo,
Antonio distinguié una mancha de aceite en forma ovalada. Sobre una estanteria
de laton, abollada por todos los flancos, reposaban los huesos de unos muslos de
pollo. Con toda seguridad, la visita lo habia obligado a interrumpir la hora de la
comida. El brigada agarro el escrito con las manos temblorosas y comenzo a leer

con la voz impostada.

Ante los informes entregados en el cuartel de Ponferrada al cabo Francisco
Morilla, subalterno del autor de este escrito, brigada Juan Morales Garcia, por
su compafiero de cuerpo y amigo el cabo Antonio Pino Garcia, con el visto
bueno y firma del capitan José Ezquerra Torres, reconocida por el que
suscribe. Tras las oportunas instrucciones, desde el cuartel de la Guardia Civil
de Villafranca del Bierzo procedimos a mantener una actitud vigilante sobre
las personas y movimientos denunciados.

A saber:

QUE se tenia conocimiento de la celebracion de un encuentro secreto entre
conocidos personajes, alteradores del orden publico, proclives a la revolucion
y enemigos declarados del Glorioso Alzamiento militar.

QUE entre los identificados se hallaban José Landera Chacén, alias
Periquete; Perfecto Alvarez Gonzalez, alias Carrero; Valeriano Blanco
Iglesias, alias el Jilguero, y Josefa Abad Costa, alias la Pepona.

QUE una pequefia partida de guardias y falangistas vigilaron la zona
logrando localizarlos con resultados inciertos. Se abatio a la tal Pepona
cuando intentaba escapar y, segun alguno de los perseguidores, se identifico
en su huida al peligroso activista Valeriano Blanco Iglesias, alias el Jilguero,
al que no se habia vuelto a ver desde el pasado mes de julio tras el intento de
asalto al cuartel de la Guardia Civil de Ponferrada.

QUE, de acuerdo con las indicaciones del cabo Antonio Pino Garcia, se

hacia preciso vigilar a la madre del hijo del tal activista, Herminia Lavandeira



Garcia, sirvienta de la ilustre familia Alvarez de Luna y Osorio, y a la que en
esta villa se conoce como «Nia».

QUE se procedi6 a hacer un seguimiento discreto a la tal Herminia
Lavandeira Garcia, resultado del cual se observaron movimientos extrafios e
inquietantes que derivaron en un rastreo nocturno de su persona, montada a
caballo y monte arriba.

QUE tal batida fue posible realizarla en la mas absoluta cautela porque se
contaba con unos setenta efectivos, entre falangistas y guardias civiles,
repartidos por el monte, los cuales habian localizado en la aldea de Prado de
Paradifa a los fugados de la reunion clandestina.

QUE elementos de la partida, encargados de seguir a la tal Herminia
Lavandeira Garcia, comprobaron que se producia la reunién entre la susodicha
y el tal Valeriano Blanco Iglesias, alias el Jilguero, en un robledal cercano a
Prado de Paradifia. El caracter boscoso del lugar y la nocturnidad del
momento complicaron la visibilidad. Por otra parte, en un primer momento,
los vigias decidieron no actuar a fin de observar si otros préfugos acudian a la
cita y se hacia mas factible cazarlos a todos.

QUE, tras encontrarse, ambos elementos se lanzaron a todo tipo de excesos
carnales. El que suscribe, a no ser que mis superiores lo requieran, considera
necesario obviar los detalles escabrosos de tales excesos.

QUE hacia las cuatro de la madrugada ambos se separaron. La tal Herminia
Lavandeira Garcia entreg6 al profugo una pequefia bolsa y el caballo, mientras
ella regresaba a la villa andando y con un pequefio fardo que contenia comida,
segun los vigilantes pudieron colegir. Tras las actuaciones posteriores
pudimos comprobar que la bolsita entregada al profugo contenia una cantidad
importante de dinero.

QUE los agentes decidieron no detener a la susodicha a la espera de vigilar
sus pasos y en la hipétesis de que nos permitiese descubrir nuevos
delincuentes. Tras verificar que continta trabajando como criada en la casa de

los Alvarez de Luna, que es muy apreciada por la familia, que la investigacion



podria reportarnos mas problemas que beneficios, dado el cargo del
primogénito como jefe de la Falange en la zona, consideramos innecesario
continuar las pesquisas.

QUE tras un tiempo prudencial, al constatar que no acudian nuevos sujetos,
se procedi6 a liquidar al fugitivo de dos tiros certeros, justo cuando se hallaba,
presumiblemente, sin fuerzas dormitando en un prado.

QUE al acercarse al muerto, mi ayudante, el susodicho cabo Francisco
Morilla, pudo constatar una grave confusion: la identidad del difunto no se
correspondia con la del tal Valeriano Blanco Iglesias, alias el Jilguero, sino
con la de don Miguel Alvarez de Luna y Osorio, abogado, hermano de don
Nicolds Alvarez de Luna y Osorio, jefe de la Falange de Villafranca del

Bierzo y, en la actualidad, en situacion de voluntario en el frente norte.

Antonio se incorporé en un gesto reflejo. La sangre le corria por las venas
como la de un caballo desbocado. A punto estuvo de sacar la pistola y dejar alli
clavado al brigada. ;Como era posible que, después de tantas horas de trabajo,
de tantas noches sin dormir, a aquellos incompetentes se les hubiera escapado el
Jilguero? Una vez mas, se habia salido con la suya. Se contuvo. El enemigo no
era el brigada. El auténtico adversario era aquella alimafia que habia irrumpido
en su vida y le habia arrebatado todo. Se habia apoderado de la muchacha que le
habia quitado el suefio. Esa mujer por la que se habia comprometido incontables
veces era una simple mujerzuela, capaz de follar sin la minima dignidad,
desnuda en pleno bosque, tumbada bajo el empuje genital de un sefiorito. Entre
todos lo habian despojado de su dignidad y, ahora, lograban poner en peligro su
ascenso. Dedicaria la vida, si fuese preciso, a dar con el auténtico culpable, aquel
seductor que la habia hecho caer tan bajo. El Jilguero no se iria de rositas. Lo
juraba por su madre y por todos sus muertos. El brigada continu6 leyendo el

atestado:

QUE, ante tal fatalidad, el redactor de este informe, el brigada Juan Morales



Garcla, participe de tal batida, fue requerido a fin de decidir la tactica a seguir.
Ante tal desgracia, que podria originar consecuencias nefastas para los

informantes y los actuantes, el que suscribe decidio:

1. Dar sepultura al cadaver en lugar secreto y seguro.
2. Hacer jurar a los cuatro individuos presentes: dos
falangistas de fiar, el cabo Francisco Morilla y a mi
mismo, redactor del atestado, que mantendrian en
secreto tal acontecimiento, convencidos, ya en aquel
momento, de los problemas que podria originar la
revelacion de tal hecho.
3. Abatir sin piedad a los profugos escondidos en Prado de Paradifia.
Aunque lograron escapar unos cuantos, el resto pag6 con creces su
actuacion.

De todo lo expuesto, el que suscribe, el brigada Juan Morales Garcia,
considera necesario notificar a los instructores de tales informes, el capitan
José Ezquerra Torres y el cabo Antonio Pino Garcia, de la inexactitud de los

mismos a fin de tomar entre todos las decisiones oportunas.

Antonio advirtié como el rostro del capitan Ezquerra habia ido mudando de un
rojo intenso a una palidez cadavérica. Mantenia el escrito, que le habia entregado
el brigada, aferrado a sus manos como si quisiera mantenerlo a salvo de
enemigos invisibles. Parecia aturdido y cansado. La sala se habia convertido en
un convento de clausura.

Todos mantuvieron la boca cerrada a la espera de la reaccion del oficial jefe.
Al fin afirmé con inesperada flema:

—FEs importante conservar la calma. Solo quisiera saber, amigo Morales,
como es posible que en una poblacion tan pequefia no detectasen ustedes la
relacién amorosa entre la tal Nia y el joven Alvarez de Luna.

El brigada reflexion6 un momento y respondio:

—Mi capitan, en la villa no se tenia noticia de tal relacion. E1 muerto estaba



comprometido desde hacia afios con la unica hija de otra familia de idéntico
renombre.

—Y usted, cabo, si conocia a la sirvienta desde la infancia y vive en el mismo
barrio de su familia, ;no habia percibido nada extrafio?

Antonio advirtio el nerviosismo de su amigo, el cabo Morilla. No pensaba
renunciar a su suefio de ascender de categoria y los tiempos le eran propicios. A
ninguno de los dos les convenia mencionar el anénimo, enviado a los Alvarez de
Luna, denunciando la desigual relacion entre el sefiorito y la criada. Aquello
habia sido fruto de su deseo de venganza ante el desprecio de Nia. Morilla
simplemente lo habia ayudado. Nunca se le hubiese ocurrido entrometerse en los
asuntos de un Alvarez de Luna. Habia que andar con cuidado con los poderosos.
El Jilguero era el auténtico culpable. La habia llevado por el mal camino
alejandola de él. De ninguna manera podia consentir tal afrenta. En su momento,
se habia encargado de coordinar las investigaciones. Las pesquisas llevadas a
cabo indicaban que el tal Valeriano Blanco Iglesias se hallaria en la reunion con
el grupo de la Pepona y asi se lo habia comunicado a sus superiores. El pajarraco
habia logrado huir a tiempo. ;Qué culpa tenia si la batida no habia obtenido los
resultados esperados? Mir6 al capitan Morales y contesté con serenidad y
respeto:

—Mi capitén, en ocasiones el sefior Alvarez de Luna acercaba a Nia a su casa.
Lo sabe todo el barrio. Pero ella estaba enamorada del revolucionario. Nunca nos
hubiésemos podido imaginar semejante disparate: un aristécrata con una
sirvienta y, ademas, madre soltera. —Se detuvo, concentr6 los ojos en el suelo
como si buscase una solucion al enigma y, finalmente, afirm6 con ironia—:
Seguramente €l solo ech6 una canita al aire.

El capitan sonrié y mir6 el reloj.

—Pues la «canita» le ha salido cara —comenté con sorna y, ante el
beneplacito general, se levantd satisfecho—. Se hace tarde y hay asuntos que

resolver en Ponferrada. Lo dicho: secreto a la tumba. La familia es poderosa y el



hermano, dirigente de la Falange. Nos jugamos mucho. Morales, antes de salir

reduzca a cenizas ese informe y procure que no huela tan mal como el habano.
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La fotografia

Verano de 1938

—Si, en efecto, la reconozco, ;y qué? —La pregunta de dofia Gloria, fria y
cortante, dejo sin palabras a su interlocutora.

Parecia muy enfadada y escrutaba con ojos achicados y enrojecidos a la
heredera de los Valcarce de Balboa, que permanecia de pie con la sorpresa
dibujada en el rostro, la boca medio abierta y la insignia de la Seccion Femenina
sobre el pecho. Su llegada habia interrumpido la merienda de dofia Gloria, muy
desmejorada desde la desaparicion de Miguel hacia ya casi dos afios. Pasaba
gran parte del tiempo encerrada en el cuarto con las Confesiones de san Agustin
olvidadas en el regazo, absorta en sus propios pensamientos y en un mundo de
ensuefio donde creia gozar de la compafiia de los hijos ausentes, sin que el
servicio fuese capaz de sacarla de aquel letargo.

La breve estancia de Nicolas parecia haberla rescatado del retraimiento.
Aunque el hijo habia renunciado al cargo de jefe de la Falange de la zona, segtin
decia «por desacuerdos con el nuevo rumbo de la organizacion», contaba con
influyentes amistades dispuestas a localizar el paradero de Miguel. «A la caida
del frente de Asturias, revolvi cielo y tierra para saber de su paradero. Todo

inatil. Alli, ni los prisioneros lo conocian —le habia comentado a su madre



rehuyendo de sus ojos apagados y su mirada temerosa—. Haré lo que pueda,
pero es como si se lo hubiera tragado la tierra.»

Clara Valcarce de Balboa permanecia de pie, sin moverse. Respondi6 a la
pregunta de dofia Gloria con un tono desafiante, le costaba disimular su enojo.

—Yo solo deseo informarla de un hecho, cuando menos, inquietante.

Dofia Gloria se mantuvo en silencio. Al fondo percibia los movimientos de
Nia trasteando en el comedor con la cristaleria.

—¢dInquietante? Ya me dirds por qué. —La seflora mantenia cogida la
fotografia por los margenes como si temiese ensuciarla.

—¢Sabe usted quién es ese hombre?

Dofia Gloria se encogié de hombros. Contempl6 de nuevo la imagen. Clara se
acerco a ella, mir6 alrededor, le susurré algo al oido como si tratase de burlar a
algiin espia oculto. Sus palabras la pusieron en guardia. Examiné la fotografia
con mas detenimiento, permanecio unos segundos con la mirada fija en el suelo
intentado recordar.

—¢Lo dices en serio? A mi me extrafia mucho. Seguramente es un familiar
suyo.

—No, sefiora. Lo sé de muy buena fuente. No le puedo decir nada mas, pero
mis padres y yo creemos que usted debe protegerse. Esta sola en esta casa y
rodeada de personas de poca confianza.

Dofia Gloria call6. Los oidos le zumbaban ante aquellas palabras: «Esta sola
en esta casa y rodeada de personas de poca confianza.» ¢Qué sabia aquella
chiquilla de lo que realmente ocurria? En los dos ultimos afios su existencia se
habia convertido en un viacrucis personal y, gracias al servicio, habia logrado
sobrevivir. Si no fuese por la esperanza de volver a ver a sus hijos juntos, felices,
ya se hubiese rendido hacia tiempo. Miguel seguia sin dar sefiales de vida;
Nicolas, desesperanzado, disimulaba para darle animos, aunque ella sabia que
sufria y se sentia culpable de los enfrentamientos con su hermano. Y ahora, Nia
estaba en peligro. Lo sabia. Sentia un hormigueo en las piernas. La mirada
magnética de Clara reflejaba resentimiento y rabia.



Aun asi, se mantuvo inmévil con los dedos huesudos adheridos al borde de la
fotografia, intrigada por la imagen. Tenia que aclarar aquello. Demostrar que se
equivocaban. Si atn tuviese fuerza, hubiese gritado.

—Dios mio, no llore. —Clara se acerco a ella y le acaricio el cabello—. Solo

deseo ayudarla. Pronto habra acabado todo y sus hijos volveran del frente.

Nia continu6 con la limpieza de la cristaleria. Habia acompafiado a
regafiadientes a Clara Valcarce de Balboa hasta la sala y alli la habia dejado en
compafiia de dofia Gloria, que ain mantenia en el plato las magdalenas y la taza
de chocolate medio llena. No soportaba a aquella mujer que o la ignoraba o le
lanzaba miradas desafiantes como habia hecho al abrirle la puerta.

Pero ahora sentia curiosidad. Quizas habia ido a preguntar por Miguel,
convencida de que estaba en el frente, tal como se habia encargado de difundir
dofia Gloria. Desde la ruptura del compromiso, Clara no habia vuelto a aparecer
por el palacete. Tenia la impresion de que la joven la odiaba. Tal vez la

consideraba culpable del abandono y se sentia despechada. Poco le importaba

ya.

Hasta el ultimo permiso de Nicolas, habia mantenido la esperanza de volver a
ver a Miguel y se habia negado a asumir la posibilidad de un desenlace fatidico.
Habia preferido imaginar que habia logrado pasar a Francia o a Inglaterra como,
al parecer, hacian muchos. Segun le habia comentado dofia Gloria, Nicolas no
habia logrado dar con su paradero. La angustia la paralizaba y el presentimiento
de su muerte se le aparecia en los suefios como una figura negra y terrorifica. El
mal presagio se habia adentrado en su sangre y la acompafiaba, alla a donde
fuese, impregnandole la boca de un poso amargo.

Hubiera dado afios de su vida a cambio de no enterarse de la verdad. «Nia,

necesito hablar con usted. La espero en la biblioteca», le habia comunicado el



sefiorito Nicolas con gesto serio dos dias antes de partir. Se habia echado a
temblar. Aunque ya no llevaba el traje de la Falange, la intimidaba: era el
capitoste de la zona. Si se quedaba sin trabajo, su familia estaria perdida.
Necesitaban su salario para salir adelante. Con sus hermanos en el frente, Dori
sola no podia atender a la vez a Teresina, al bar y a su madre, enferma e incapaz
de levantarse ya de la cama.

¢Por qué el sefiorito queria hablar con ella? Siempre se habia mantenido
distante con el servicio. ;Acaso habia decidido denunciarla? Not6 un dolor
punzante en la barriga al recordar a las tres primeras mujeres paseadas por la
villa, cuyos excrementos ennegrecidos, causados por la purga de aceite de ricino,
se deslizaban por sus piernas y un olor fétido a pozo negro las acompafiaba
mientras gotas de sudor serpenteaban por las cabezas peladas. Nunca olvidaria la
actitud firme de la mas joven, una chiquilla de unos quince afios que miraba al
frente. En torno a ellas, una comitiva de vecinos de todas las edades las seguian
al grito de «Rojas, putas, comunistas». Desde algin balcén alguien habia
gritado: «Hijas de puta, la mierda que llevais dentro ahora sale hacia fuera.»
Solo entonces, la joven se habia detenido, quizas intentando localizar al autor del
insulto, cuando una piedra le dio en toda la mejilla y la hizo aullar de dolor. Nia
no habia podido aguantar mas. Corrié con desespero hasta llegar al rio. Se meti6é
en el agua y nad6 como una posesa, vestida y dejandose arrastrar por la
corriente.

Habia llamado a la puerta del despacho temblando de miedo. El sefiorito
Nicolas le abri6 al instante. Tras ofrecerle asiento, arrastro el otro butacén y se
sentd a su lado. Se habia mantenido un momento en silencio, como tratando de
buscar las palabras adecuadas. Los ojos saltones brillaban y la miraban con
atencion. Escuché estupefacta las disculpas «por su actitud altanera hacia ella en
algunos momentos». La conmovio su gesto humilde y agradecido por «haberse
arriesgado tanto para ayudar a su hermano», tal como le habia confesado su
madre. Sin embargo, la sumio en el desconsuelo la sospecha, «casi certidumbre»,

de que, probablemente, su hermano habia sucumbido en la batida contra



Periquete y sus amigos. La estremecio el ruego de que mantuviese en secreto,
incluso con dofia Gloria, semejante confidencia.

Lloré. Llor6 con gemidos apagados, consciente de que la informacion no
podia salir de aquellas cuatro paredes. Los asesinatos parecian haberse
convertido en actos necesarios para la salvacién del pais. ;Hasta donde llegaria
aquella barbarie? Tenfa ante si a un Nicolds Alvarez de Luna diferente que
también lloraba, en silencio, con expresion afligida, sin moverse. Sintié que el
dolor se paseaba por la estancia, por el espacio compartido tantas veces con
Miguel, y lo contaminaba todo, hasta los libros mas amados.

Nia no supo cuanto tiempo habia transcurrido. Solo recordaba la voz
reconfortante de Nicolas y el apreton de manos. Not6 el dolor de la mandibula y
la debilidad de las piernas. En el jardin algin jilguero trinaba ajeno a la

desgracia.

La campanita de dofia Gloria sono tres veces con un ritmo agitado. Nia acabo
de abrillantar el borde de oro del florero de cristal tallado de Bohemia, lo coloco
sobre la comoda y acudi6 con pasos rapidos a la llamada. Al entrar, se encontro
la mirada acida de Clara, de pie, tras la butaca de la sefiora.

—Nia, ;puedes acercarte un momento y mirar esta fotografia?

Abri6 los ojos ante la sorpresa y los acerc6 mas a la imagen. Le parecia
increible. Nunca la habia visto. ¢De donde la habian sacado? Presa de panico,
levant6 los ojos y mir6 a las dos mujeres. Dofia Gloria, algo confusa, la
observaba de reojo, mientras Clara sonreia y dejaba ver los dientes de un marfil
inmaculado. No supo qué decir. Alli estaban los dos: César Terron y ella. Justo
en el momento en que acababan de encontrarse, se abrazaban emocionados en
medio de la plaza, rodeados de una multitud de obreros y sin apenas tiempo de
reaccionar ante la camara de Alvaro Parra. Lejos quedaban los suefios del dia
fatidico, cuando Miguel se habia ido a buscar trabajo a Leon: «Quiero que los

tres formemos una familia, pese a quien pese», le habia propuesto y ella,



recordandolo, habia flotado por la calle, camino del Casino con los zapatos de
charol, esperando obtener el papel de protagonista en Yerma. Temia no poder
soportar los recuerdos, en su corazon acampaba un ritmo infernal. Cogi6 aire y
pregunto intentando ser amable:

—:De donde ha salido esta fotografia?

Sin apenas mirarla, Clara Valcarce de Balboa se sent6 en la butaca situada al
lado de dofia Gloria.

—Supongo que no tendra el valor de negar la evidencia. —Orden6, uno por
uno, los pliegues de la falda y continu6 mostrando indiferencia hacia la criada—.
Lo que le puedo asegurar, dofia Gloria, es que mis informes sobre el personaje
son fidedignos, no le quepa la menor duda.

—Nia, ¢quién es ese joven tan sonriente que abraza tu cintura? —pregunto6 la
sefora.

—FEs el novio de una amiga. Se llama César. —Cerr6 los ojos. No olvidaria
jamas la fecha—. Es de hace casi dos afios: pocas horas después del Alzamiento.
:Recuerda, sefiora, que hubo mucho jaleo?

Dofia Gloria volvio6 a mirar la fotografia.

—Pues es bien apuesto, no me extrafia que le guste a tu amiga. —Se volvio
hacia Clara y la mir6 con dulzura—. Uno, cuando es joven, se enamora y las
ideas del otro le son indiferentes. El amor es ciego.

El rostro encendido de Clara revelaba sorpresa y disgusto a la vez.
Permaneci6 quieta, en un gesto involuntario agarré la insignia de la Seccion
Femenina hasta marcar las puntas de las flechas en sus dedos. Mantenia todo el
cuerpo en tension, un temblor nervioso le agitaba las piernas y desordenaba los
impecables pliegues de la falda. Al fin, abandono el tenso silencio y sentenci6 en
un tono descortés:

—César Terron era uno de aquellos dementes del anarquismo. Me da asco
hasta pronunciar tal palabra. El y los suyos intentaron destruirlo todo: la Patria,
la religion, la familia. Todo. Confraternizar con gente de esa calafia dice mucho

de las personas. —Tenia los ojos encendidos, la voz ronca y temblorosa a la vez



—. Simplemente, he venido para avisarla. Sabe que siempre he sentido aprecio
por esta familia. Ahora, si me lo permite, me retiro.

Abandon6 sola la estancia. Nia permaneciéo inmovil, sin hacer el menor
intento de acompafarla. Clara formaba parte de la Seccién Femenina local. El
domingo anterior la habia visto desfilar en la plaza celebrando el Segundo Ano
Triunfal y pidiendo donativos para la batalla del Ebro. Sentia como si un peso
enorme e inmaterial la aplastase. El fotégrafo Alvaro Parra habia huido, no se
sabia adonde. Sus fotos se estaban utilizando como testimonio para detener y
asesinar a muchos y Clara se la tenia jurada. En su mente se sucedieron las
imagenes de la camioneta de gaseosas Olarte, estacionada ante el Ayuntamiento
de la villa, cargando a varios hombres esposados, entre ellos a Emilio Silva; de
la detencion, segun le habia explicado Dori, de Morete en la barberia o del
fusilamiento de Antonio Gabelas en la tapia del cementerio de Ponferrada. Y
ahora, justamente la foto con el novio de su amiga también era una pieza que la
comprometia a ella. Contuvo las lagrimas. ;Qué seria de su hija sefialada por la
deshonra de unos padres denunciados por revolucionarios y cémplices? ;Y de su
madre enferma?

—Ven aqui, hijita. —El portazo de Clara al abandonar la casa resoné en el
edificio e hizo imperceptible la voz débil de dofia Gloria—. Al parecer, Clara
tiene cuentas pendientes contigo y con nuestra familia, pero no es mala chica.
No has de preocuparte.

La escasa conviccion de dofia Gloria trajo a su memoria las denuncias
continuadas. Las delaciones se cernian como una sombra alargada y amenazante.
En la villa, se acrecentaba dia a dia la desconfianza entre la gente.

Aquella guerra absurda lo habia desgarrado todo.
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Pérdidas y ganancias

A Nia le parecio que la iglesia no estaba tan llena como le hubiese gustado a
su madre. Ni tan siquiera se detuvo a observar a la gente. Ella y Teresina,
cogidas de la mano, siguieron a Dori. Las tres se colocaron en el primer banco
de la derecha, reservado para los familiares, a escaso medio metro del ataud. De
manera inesperada, se topo con los ojos de Antonio, vestido de uniforme y, una
vez mas, controlando el entorno. Le repugnaban aquellos ojos de hiena
escrutadora, con la mirada siempre al acecho, a la espera del momento oportuno
para lanzarse sobre la presa. De la intuicion habia pasado al convencimiento.
Aquel indeseable habia intentado destruirla varias veces. No lo conseguiria
jamas: nunca la habian engafiado sus intrigas y, a pesar de las calamidades,
jamas caeria en su trampa.

La amargura se le habia adherido al paladar como una lapa infecta. Se sentia
observada: a buen seguro también estarian presentes por algun rincon de la
iglesia las cuatro beatas de siempre que la consideraban una casquivana. ¢Qué
sabrian ellas del amor y de su sufrimiento? Solo le quedaba el consuelo de haber
amado y de aceptar las pérdidas, pero no olvidaria jamas. La desaparicion de
Miguel la habia instalado en el paraiso del recuerdo. Al menos, nadie podria
arrebatarle la memoria.

Ahora permanecia por ultima vez al lado de su madre muerta. Nunca mas

volveria a peinarle el mofio canoso, ni a observar sus arrugas cada vez mas



profundas o los ojos empequefiecidos y llenos de gozo al abrazar a la nieta, ni a
escuchar sus advertencias y consejos continuados. Pero tampoco se condenaria
como ella a una vida de sermones, de miedo, de moralinas peligrosas como la de
permitir el sufrimiento absurdo de condenar a una madre por el mero hecho de
haber vivido, de haber sucumbido al amor. No, ella no se dejaria vencer como su
abuela. A pesar de las pérdidas, de la sensacion de desamparo, de angustia, se
mantuvo erguida, firme y con la cabeza bien alta. Saldria adelante, viviria su
vida. No permitiria que nadie la coaccionase y menos el endemoniado centinela
con atuendo de guardia civil.

Se estremeci6. Aquel otofio estaba siendo especialmente lluvioso. En la iglesia
el ambiente era gélido y olia a cerrado. El incienso no lograba disimular el olor a
moho y a madera carcomida. Tuvo la impresion de que la pequefia imagen de la
Virgen de la Encina habia menguado y ennegrecido atin mas con la humedad.
Del techo colgaban dos enormes y pomposas lamparas con un monton de brazos,
aunque en cada una solo estaban encendidas dos bombillas y la luz era escasa.
Sin embargo, a ella y a su cufiada se las reconocia de lejos por el luto obligado
en aquella Ponferrada ahora ocupada por los nacionales, donde todo eran
apariencias, donde se habia impuesto un insoportable control de las personas y
donde a las mujeres que, como ella, no se habian comportado segun lo esperado
se las consideraba elementos a vigilar y una deshonra para su familia.

Se levanto de forma mecanica, como habian hecho el resto de los fieles. Se
agarro al reposabrazos del banco. Si, resistiria, al igual que lo hacian otras
muchas mujeres. Apreto los dientes. ; Acaso dofia Adelina se habia merecido ser
retirada de la docencia acusada por los nuevos caciques de ser «excesivamente
liberal»? «No importa, Nia —Ie habia dicho—, creo en mi labor. Saldré adelante,
tampoco necesito demasiado para vivir.» Ni tan siquiera la astucia de la
Culebrilla la habia librado de la carcel al ser acusada de estraperlo. No, no
corrian buenos tiempos, pero no pensaba rendirse.

Le llam6 la atencion la calma de Teresina. Sus manitas sujetaban el

recordatorio funebre, costeado por dofia Gloria y don Nicolds. Miraba



hipnotizada la tragica imagen de Cristo en la cruz. Necesitaba alejarla de aquella
imagen terrible. Busco en el bolso y encontré el dedal plateado que le habia
regalado su madre cuando comenzo6 el aprendizaje en el taller de costura de la
sefiora Lita. Teresina sonrio y, encantada, le cedio la estampita. Nia la contemplo
y, justo en aquel momento, comprendiéo que tenia en sus manos el ultimo
recuerdo que conservaria para siempre de la difunta. Le eché un vistazo y ley6 el

recordatorio funebre.

Diia. Avelina Garcia Fernandez, viuda de D. Enrique Lavandeira, fallecié
en Ponferrada a los 54 afios, confortada por los auxilios de la Santa Religion.
QEPD.

Sus desconsolados hijos: Manuel, Juan (ausentes en cumplimiento del amor
a la Patria) y Herminia, su nuera Dorotea y su nieta participan a Vd. de tan
sensible pérdida y les ruegan asistan al solemne funeral que, en sufragio de su
alma, se celebrara el lunes 17 de octubre de 1938, II Ano Triunfal, a las 10 de
la mafiana en la Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de la Encina.

La familia ruega una oracion por su alma.

En el anverso de la estampa hall6 impresa una frase de san Agustin. Estaba
segura de que la habia elegido dofia Gloria. Montones de veces la habia visto
leer y releer las Confesiones, sobre todo después de la desaparicion de Miguel.
Aquel golpe les habia destrozado la vida. Crey6 percibir la voz honda y grave de
la sefiora repitiéndola una vez mas: «L.a muerte es la compafiera del amor, la que
abre la puerta y nos permite llegar a Aquel que amamos.» Al menos, dofia Gloria
y su madre se habian aferrado a la religion como un balsamo contra el
desconsuelo. Pero ella no entendia a los santos. Por mucho san Agustin que
fuera, ;cémo era posible creer que la muerte era la compaiiera del amor? Ella lo
sabia muy bien: la muerte era la asesina del amor, su auténtico verdugo. Le dolia
la mandibula y sentia un cansancio enorme.

Miro el féretro. El cuerpo de su madre reposaba alli, a su lado. Se pregunto si



seria verdad lo de la vida en el mas alla. Quiza tenia razon don Fernando y la
muerte no era mas que un suefio eterno. Pero en esta vida, se imponia el
gravamen de soportar el dolor y las ausencias. En ocasiones fantaseaba con la
posibilidad de volver a ver a los tres hombres que mas habia amado. Le costo
rememorar el rostro de su padre ya desdibujado en el recuerdo. Mir6 a Teresina:
sus ojos verdes y el hoyuelo en la barbilla traian a su memoria los de Valeriano.
¢Lograria su hija conocer algtin dia a su padre? Segun les habia comentado don
Daniel a ella y a Araceli en el velatorio, Antonio formaba parte de una de las
patrullas de la guardia civil encargada de perseguir a la cuadrilla de unos seis
miembros, dirigida por César Terron en colaboracion con Valeriano, que,
después de la caida del frente de Asturias, merodeaban por la sierra de los
Ancares. Antonio no pararia hasta dar con él para sepultarlo unos cuantos metros
bajo tierra. Le cegaba el odio, estaba convencida. ¢Seria cierto que, ademas de
los atracos, habian asesinado al cura parroco de Fresneda? ;Cuando se pondria
fin a la carniceria? Era una locura, lo sabia, pero en ocasiones recobraba la
esperanza de recuperar a Miguel. Sobrevivir significaba mantener vivo el suefio
del reencuentro. Not6é un regusto metalico en la boca al arrancarse un pellejo del
labio inferior. Poco antes de entrar en la iglesia, le habia sugerido a Nicolas tal
posibilidad y €l le habia susurrado al oido: «Sacate esa ilusion de la cabeza. He
tirado de muchas influencias, Nia. No aparece por ninguna parte.» Temi6 no
poder ni despedir a su madre. Se le hacia dificil soportar semejante agonia. Los
recuerdos acudian en tropel a su memoria. Aquellos ojos negros que se
achinaban al sonreir, las largas manos acariciandola y el olor a romero de su
cuerpo atlético la reconfortaban. Aceptar su muerte seria como lanzar la
esperanza definitivamente a la hoguera.

Alguien tosia dos o tres bancos mas atras. El parroco elevo el tono aflautado y
grandilocuente tratando de imponerse a aquella tos nerviosa que iba subiendo de
intensidad y, por momentos, se tornaba cavernosa y agitada. Las bajas
temperaturas mantenian encogidos a algunos de los feligreses y el sacerdote

parecia querer caldear el ambiente con sus palabras. «La muerte de un ser



humano nos produce congoja, tanto mas cuando nos unen vinculos de profundo
afecto hacia esa persona.» El acceso de tos se convirtio en el auténtico
protagonista del acto, acompafiado de una respiracion entrecortada. Don
Fernando, a voz en grito, proseguia con su reflexion. Nia imagin6 como la vena
del cuello del sacerdote se abultaba por el esfuerzo.

La casulla morada se agitaba de manera arménica al ritmo de los gestos
persuasivos del parroco. La entonacion parecié enternecerse cuando recordo la
religiosidad de la sefiora Avelina: el Sefior la habia puesto ante muchas
dificultades en su vida, sin duda para probar su profunda fe, y ella habia
respondido mostrando una lealtad absoluta. Aquello era indiscutible: su madre
habia vivido siempre pegada a la fe; habia impuesto a toda la familia creencias y
rituales religiosos agobiantes, sobre todo después de la muerte de su padre.
Respir6 hondo, necesitaba aire.

Mir6 de reojo a su hija, que parecia haberse olvidado de la muerte de Pitis,
dos dias antes de la de su madre. El pobre gato no habia querido separarse de los
pies de la moribunda, a pesar de los intentos de todos de sacarlo de alli y de las
ganas de Teresina de jugar con él. Ahora, la nifia se aburria, intercambiaba el
dedal entre los dedos de la mano derecha, una y otra vez. Cuando se canso de
repetir el mismo movimiento, decidié colocarlo en el reposapiés y hacerlo girar
con el zapato. Seguramente no supo calcular la velocidad de las vueltas y el
dedal metalico se escurrid, gir6 con alegria sobre las baldosas, rodo tintineando
hasta la base del altar e interrumpio el sermon.

Nia y Dori la miraron y la nifia pareci6 empequefiecer, como Garbancito.
Teresina hizo un puchero. Nicolas acudi6 en su ayuda. Se levantd del primer
banco de la izquierda al lado del atadd, lo alcanz6 con rapidez y se lo entrego
tocandole el gorrito en un gesto carifioso. Hacia tiempo que Nia no lo veia con el
uniforme de la Falange.

El parroco proseguia con el sermon funebre, ahora ya sin competencias
sonoras, y ajeno a las bocanadas de vaho que rezumaban de su boca. Nia intuy6

que los asistentes esperaban con ansia el final. «Pidamos ayuda a nuestra



Morenica, a la que tanta devocion profeso nuestra querida hermana Avelina. Ella
reconfortara a la familia y, especialmente, a los hijos varones, Manuel y Juan.
Como sabéis todos, no han podido asistir al entierro. Ellos, como tantos otros,
estan luchando por Dios y por la madre patria en esta cruzada que esperamos
finalice pronto y felizmente.»

Nia sinti6 una rabia incontenible. «Luchando por la madre Patria.» ¢Por la
madre patria? ;Cuantos habian muerto, cuantos habian malgastado su vida por
defender a la dichosa madre patria? ¢Por defenderla de quién? Ella solo conocia
una madre y estaba alli entre cuatro tablones, descansando después del
sufrimiento y con los hijos combatiendo por la otra madre ficticia. ¢ A cuantos se
habia llevado por delante la defensa de la madre patria? Se tragé las lagrimas.
Los ojos le escocian como si le hubiesen arrojado alcohol.

Los asistentes al funeral se levantaron de nuevo. Don Fernando se acerco al
féretro y con el hisopo rocié el ataid. Justo entonces, Teresina la agarro del
brazo y pregunt6 cuando se acababa aquello, tenia pipi. Los hombres se
levantaron dispuestos a trasladar a hombros el ataid hasta el cementerio. Don
Daniel fue el ultimo en incorporarse. Nia se emociond al comprobar cuanto
habia envejecido. Una vez mas, permanecia al lado de la familia. Los mas
jovenes levantaron el féretro sin grandes esfuerzos. Le fastidiaba que Antonio
estuviese alli, pero se habia arrogado el puesto porque, segun dijo, ya que Juan
estaba sirviendo a la patria, él queria acompafiar a la madre del amigo en los
ultimos momentos.

La comitiva abandoné la iglesia en direccion al cementerio con el parroco
presidiendo el cortejo. En la plaza de la Encina, la sensacion de frio atin era mas
intensa. Algunas personas se situaron a los lados para dar paso al
acompafiamiento, los hombres se quitaban la gorra, las mujeres hacian una leve
genuflexion y todos se persignaban. La muerte los azotaba desde hacia tiempo vy,
con aquellos gestos rituales, parecian intentar calmar la ira divina.

Cuando don Fernando dirigi6 la comitiva hacia la calle del Reloj, Nia eché un

vistazo a los soportales de la plaza. Quedaban justo a su izquierda. Clavo los



ojos en el lugar exacto donde Rita las habia ubicado para inmortalizar el éxito
del charleston aquel dia de fiesta ahora tan lejano. No necesitaria ver de nuevo
las fotografias de su vida: las guardaba en el corazon. Habia conseguido
mantenerse fuerte en la iglesia, pero los recuerdos de aquellas fiestas patronales,
en aquella explanada, en aquel lugar, hacia ya cinco afios y pico, minutos antes
de conocer a Valeriano, le causaban dolor. Aquel dia crey6 haber saboreado la
sensacion de libertad. Después vino el desengafio y el desasosiego y la
decepcion, pero también la apertura de una nueva ventana por la que habia visto
luz y mucha belleza. Ahora, tras el camino recorrido, era una mujer mas fuerte y
mas sabia. Se subi6 la solapa del abrigo y recoloco el velo en la cabeza para
disimular las primeras lagrimas. Desde hacia tiempo, los recuerdos calmaban
aquella sensacion constante de angustia, soledad y vacio. Por suerte, su madre
descansaba ahora en paz. Se ahorraba tener que soportar por mas tiempo aquella

barbarie.



Epilogo

Madrid, 30 de octubre de 1939

Querido don Daniel, mi estimado maestro:

Aprovecho la visita y la estancia de Nicolas Alvarez de Luna en la capital para
enviarle esta carta con la certeza, dada la profunda amistad entre ambas familias,
de que le sera entregada en mano. Le agradezco, una vez mas, los esfuerzos por
haberme encontrado trabajo en el palacete de la familia en una situacion tan
complicada. Mi vida cambi6 por completo a partir de entonces.

Perdone que no fuese a despedirme antes de venir a Madrid. La muerte de mi
madre, primero, y la de mi hermano Juan, en el frente, después, supusieron tal
dolor para mi que no quise volver a Ponferrada y me decidi a abandonar
Villafranca. Me pesaban demasiado los recuerdos. Necesitaba aire, alejarme de
los lugares amados y serenar mi espiritu. Ya vera que nuestra casa permanece
cerrada. Solo Manuel y Dori bajan a abrirla en alguna ocasion.

Al llegar a la capital me encontré bastante sola. Gracias a mis ahorros y a un
dinero que me dio dofia Gloria pude ir tirando. Yo esperaba, tal como me habia
prometido, el apoyo de Alberto de Paz, el joven que nos dirigio en el recital del
Romancero gitano en Ponferrada. Sin embargo, €l y otros muchos amigos de
Lorca huyeron cuando la caida de Madrid se supo inminente. Los compafieros
del teatro me dijeron que estaba en América.

Desde hace seis meses, gracias a don Nicolas, tengo el mejor trabajo que me

podia imaginar en estos tiempos. Me coloc6 como modista en el Teatro Infanta



Isabel. Mire por donde, la obsesion de mi madre para que aprendiese un oficio
ha dado resultado. Pero ese amor por la literatura, sobre todo por la poesia y el
teatro, que usted tanto apoyd, también. Al fin, he logrado un papel secundario,
pero muy importante para mi. El dia 21 de octubre estrenamos con gran éxito Un
marido de ida y vuelta, de don Enrique Jardiel Poncela, donde interpreto el papel
de ama de llaves.

Recuerdo la primera vez que pisé un escenario. Entonces calzaba unos zapatos
de charol que, poco antes, me habia regalado Dori al cumplir los dieciocho. En
un triste dia, quedaron destrozados. De aquel dolor atn conservo cicatrices. Pero
me he comprado otros con mis pequefios ahorros. L.os estrené en esta primera
funcion en Madrid. Actuar en la capital me parece un suefio realizado.

Le envio un ejemplar de la obra para que tenga un pequefio obsequio mio. Ya
vera: es una comedia muy divertida y loca. Los ensayos y la representacion me
mantienen muy ocupada, de modo que los recuerdos dolorosos se amortiguan.
Segin comenta el director, mas adelante iremos a provincias. Quizas, en algun
momento, actuemos en Ponferrada o en Villafranca. Lo deseo con toda el alma.
Son los lugares en los que me subi por primera vez a un escenario. En ambos
teatros senti una gran sensacion de plenitud. Fueron algunas de las semillas que
me dieron fuerza para estar donde estoy ahora. Ademas, podré volver a ver a
todos a los que quiero. Otros han desaparecido de mi vida, pero suefio y recuerdo
y, asi, voy renovando las ganas de vivir.

Esa guerra infernal no nos dejo una existencia facil. Cada dia, camino del
trabajo, veo gente delante de los cuarteles esperando los restos del rancho de los
militares o haciendo cola con la cartilla de racionamiento en la mano. Ayer, al
salir de la funcidn, entre los pequefios que cada dia se concentran a la entrada y
salida del teatro con el fin de recoger colillas del suelo para revenderlas, me
encontré con un pecoso, la viva imagen de Tom Sawyer. ;Recuerda mi pasion
por las aventuras del pequefio? Es uno mas de los muchos nifios huérfanos que
corren por la ciudad. Me llamo6 la atencion porque llevaba de la mano, sin

soltarla, a una nifiita de unos tres afios con el pelo largo, enredado y sucio. Se



movian entre la gente como un par de gorriones, con saltitos perfectamente
conjuntados. «Sefiorita, no la puedo dejar sola debajo del puente. Tiene mucho
miedo, si yo no estoy», me explico con cara de angel. Uno de esos sefioritos
repugnantes paso por nuestro lado: «Estos son los regalos que nos han dejado los
rojos», le coment6 a su enjoyada compafiera. Le hubiera lanzado un escupitajo,
pero no me atrevi ni a responderle y me senti cobarde hasta el desprecio. El
miedo nos cierra la boca a muchos. Pensé en Teresina y senti una gratitud
enorme hacia dofia Gloria y hacia don Nicolas por haberla acogido. Tiemblo solo
de pensar que me la pudieran quitar por el pasado revolucionario de su padre,
como han hecho con otros los del Auxilio Social. Trabajo mucho, pero atin no
puedo traérmela a Madrid. Necesito verla, estar a su lado y, créame, lo
conseguire.

Admiro la fuerza de mi amiga Rita, la hija del doctor Mayo, ¢la recuerda?, la
han condenado y le han caido diez afios de prisiéon. Una vez al mes voy a
visitarla a la carcel de Quifiones, donde dicen que mantienen prisioneras a las
«locas». Esta muy desmejorada, pero aguanta. Dice que, si la Pasionaria, que
también estuvo afios atras en la misma prision, resistio, ella no sera menos. Sus
padres hacen todo lo posible por sacarla de alli. También lo ha intentado don
Nicolas, aunque desde que metieron en la carcel a Manuel Hedilla, su amigo
falangista, se ha alejado de la organizacion. A menudo visita Madrid. Anteayer
me entregd una pequefia carta de Teresina y muchos de sus dibujos. Los he
colgado en mi habitacion. Seran mi angel de la guarda. Segun parece, las monjas
de la Divina Pastora estan encantadas con ella. Ya empieza a tocar el piano, cosa
que no se hacia en aquella casa desde la desaparicién de Miguel. jCuanto le
hubiese gustado a €l escucharla! Don Nicolas le ha comprado una mufieca que
comienza a hacer furor en Madrid, la llaman Mariquita Pérez. jDesearia tanto
poder verla cuando se la ensefie! Aunque fuese por un agujerito.

También me ha comentado que el mes pasado asistio a la boda de Esther con

Antonio y que usted iba muy guapo de padrino. Dele muchos abrazos de mi



parte. Ella sabe lo mucho que la quiero. Deseo su felicidad y la de toda la
familia.

Hay personas que se guardan en lo mas profundo del alma: usted es una de
ellas. Yo atesoro en mi pequefia estanteria de libros a Juana de Arco, el premio
que usted me entreg6 al ganar un concurso en clase.

Un abrazo muy fuerte y mis mejores deseos.

Nia
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