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...	que	todo	en	la	vida	es	sueño,
y	los	sueños,	sueños	son.

CALDERÓN	DE	LA	BARCA

A	mis	padres	y	a	mi	hermana,	cómplices	de	mis	sueños
In	memoriam



PRIMERA	PARTE



EL	DESPERTAR

(Septiembre	1933	–	abril	1934)
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El	vestido

8	de	septiembre	de	1933

Nía	corrió	escaleras	 abajo	 tan	pronto	 la	oyó	 trajinando	en	 la	planta	baja.	Se
detuvo	en	el	penúltimo	peldaño	y	permaneció	quieta	unos	segundos.	Su	madre
había	madrugado	más	de	lo	habitual	y,	si	se	había	puesto	a	fregar	tan	temprano	el
suelo	del	bar,	estaba	claro	que	algo	no	iba	bien.	Entonces	se	dio	cuenta.	¿Cómo
no	se	le	había	ocurrido	guardar	el	vestido?

Le	había	dado	muchas	vueltas	al	diseño.	Primero,	había	dibujado	un	boceto	de
talle	bajo,	pero	el	resultado	no	terminó	de	convencerla.	Después	de	examinarlo
de	nuevo,	encontró	el	patrón	perfecto:	muy	entallado	en	la	cadera	y	con	la	falda
acampanada.	Después	de	todo,	no	le	había	venido	mal	aprender	a	coser,	a	pesar
de	que	ella	hubiese	preferido	continuar	sus	estudios.	Pero	su	madre,	chapada	a	la
antigua,	 la	perseguía	siempre	con	la	misma	cantinela:	«Las	mujeres	a	cuidar	 la
casa	y	 los	hombres	a	ganar	el	 jornal.»	Pero	cuando	se	 lo	mostró	 terminado	no
pareció	 disgustada	 con	 la	 hechura.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Nía	 se	 preocupó	 de
hilvanar	la	bastilla	dos	dedos	debajo	de	la	rodilla	para	que	pasara	la	prueba.	Sin
embargo,	por	 la	noche,	después	de	 recoger	y	aprovechando	que	su	madre	y	su
hermano	dormían,	le	había	subido	otro	tanto	al	bajo.



Le	costaba	entender	la	manía	de	su	madre	de	poner	peros	a	todo.	Últimamente
le	había	dado	por	la	ropa.	Ni	tan	siquiera	le	había	gustado	la	tela	de	flores	que,
dos	semanas	antes,	había	comprado	en	los	almacenes	La	Verdad.	El	colorido	de
las	margaritas	y	 las	 amapolas	de	 la	 tela	de	percal	 era	maravilloso.	A	su	amiga
Araceli	 le	había	parecido	estupendo.	Tenía	muy	buen	gusto	y	enseguida	se	fijó
en	que	la	tela	conjuntaba	a	la	perfección	con	los	zapatos	de	charol	que	su	cuñada
Dori	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.	Sin	embargo,	cuando	le	enseñó	la	tela
a	 su	madre,	 esta	no	 tardó	 en	 arrugar	 la	nariz:	 «Podías	haber	 comprado	una	de
alivio	 y	 no	 pasar	 directamente	 del	 luto	 a	 las	 flores.	 Ya	 veo	 lo	 poco	 que	 te
importan	los	comentarios	de	la	gente.»	Y,	claro	está,	tampoco	le	pareció	bien	el
medio	 tacón	 de	 aquellos	 hermosos	 zapatos	 de	 charol.	 Parecía	 que	 la	 señora
Avelina	no	acababa	de	asumir	que	su	hija	ya	había	cumplido	los	dieciocho.	Pero
Nía	no	se	iba	a	dejar	vencer	tan	fácilmente.
Había	 pensado	 y	 repensado	 el	 plan	 montones	 de	 veces,	 pero	 sabía	 que	 su

madre	era	muy	capaz	de	estropearlo	todo.	El	día	de	la	fiesta,	Araceli	le	pondría
los	bigudíes	y	 antes	de	 salir	 la	peinaría.	Siempre	 le	dejaba	 la	melena	perfecta.
Estaba	 tan	 satisfecha	 de	 cómo	 había	 quedado	 el	 vestido	 tras	 los	 últimos
«retoques»...	Su	cuñada	Dori	y	sus	hermanos	intentarían	convencerla	más	tarde
para	que	 la	dejase	 ir	 con	 ellos	 a	 la	 fiesta.	No	podía	 echar	 a	perder	 su	primera
salida	nocturna	con	 los	amigos.	Pero	Nía	no	había	previsto	el	madrugón	de	su
madre.
Abrió	la	puerta	y	percibió	la	tufarada	de	olor	a	lejía	remontando	el	vuelo.	Allí

estaba,	arrodillada,	fregando	el	suelo	del	bar.	Trató	de	disimular.
—Pero	 ¿qué	 hace,	 madre?	 Después	 se	 quejará	 de	 los	 huesos	 y	 del	 reúma.

Podía	 haberme	 llamado	 o	 esperar	 a	 que	 yo	 bajase.	 Tenemos	 tiempo,	 no	 corre
tanta	prisa.
Su	madre	la	miró	de	arriba	abajo,	resopló,	introdujo	la	bayeta	en	el	barreño	y

siguió	fregando	como	si	no	la	hubiese	oído.	Era	evidente	que	no	estaba	de	buen
humor.	¿Habría	descubierto	el	arreglo?	Nía	calló	e	intentó	actuar	con	prudencia
para	no	enojarla.	Era	importante	no	dar	un	paso	en	falso.



—Mientras	usted	acaba,	voy	a	encender	el	fuego.	Preparo	el	café	para	que	esté
calentito	por	si	llega	algún	cliente,	desayunamos	y	remato	la	comida.
Su	madre	no	respondió.	Dejó	de	fregar	e	intentó	levantarse	agarrándose	a	una

silla.	Nía	corrió	a	ayudarla.	Al	asir	su	musculatura	flácida,	tuvo	la	sensación	de
palpar	un	brazo	sin	vida.	Había	perdido	fuerza.	Ya	en	pie,	su	madre	se	deshizo	de
ella	con	un	gesto	desdeñoso.
Los	primeros	rayos	del	sol	de	septiembre	iluminaban	la	cocina.	Nía	echó	una

ojeada	 a	 la	 silla	 donde	 había	 colocado	 el	 vestido	 bien	 estirado.	 Ahora
permanecía	doblado	de	cualquier	manera.	¿Se	habría	ido	deslizando	del	respaldo
a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 o	 bien	 lo	 habría	 manoseado	 su	 madre?	 Se	 apresuró	 a
encender	el	fuego.
Al	volver	al	bar	con	la	bandeja,	la	encontró	como	si	el	demonio	hubiese	ido	a

visitarla:	 taciturna	 y	 con	 el	 ceño	 arrugado.	 Frotaba	 los	 vasos	 como	 si	 quisiera
fundir	 el	 vidrio,	 después	 los	 disponía	 en	 el	 estante	 a	 modo	 de	 soldaditos	 de
plomo	perfectamente	alineados.
—Madre,	he	tostado	el	pan	de	centeno	tierno	de	la	hogaza	y	le	he	puesto	un

poquito	de	nata.	A	ver	si	le	gusta.
No	obtuvo	 respuesta.	La	 señora	Avelina	 estaba	 limpiando	 el	mostrador.	Nía

decidió	 sentarse	 y	 esperar.	 Disimuló	 retocando	 el	 mantel,	 las	 tazas	 y	 las
servilletas.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 su	madre	 se	 dignó	 acompañarla.	 Ella	 la
miró	de	soslayo.	Permanecía	muda,	con	el	 rostro	severo	de	un	 juez	a	punto	de
dictar	 sentencia.	 Al	 instante,	 su	 mirada	 petrificada	 pareció	 volver	 a	 la	 vida
mientras	comenzaba	a	comer	con	desgana.
—Tienes	muy	poca	vergüenza.	¡No	se	te	ocurrirá	ir	a	misa	y	a	la	procesión	tan

corta!	 ¿Adónde	 piensas	 llegar	 con	 tus	 modernidades?	 Ni	 tan	 siquiera	 has
esperado	a	los	dos	años	para	dejar	el	luto	por	tu	padre.
Nía	se	fijó	en	aquellos	ojos,	en	otro	tiempo	grandes	y	avispados,	que	cada	vez

se	hundían	más	y	más	en	la	cavidad	de	las	órbitas.	Con	calma	mal	disimulada,	su
madre	sorbió	el	resto	del	café	con	leche,	tragó	el	último	trozo	de	pan	con	nata	y
se	atusó	el	moño	con	energía.



—No	 se	 preocupe,	 a	 la	 iglesia	 llevaré	 el	 negro.	 Me	 hace	 mucha	 ilusión
estrenar	 este	 vestido	 en	 la	 fiesta.	 Es	 el	 primero	 que	 he	 confeccionado	 yo.
Además,	madre,	los	tiempos	cambian.	—La	miró	implorante—.	¿Ha	visto	usted
cómo	 van	 la	mayoría	 de	 las	 jóvenes?	 Es	 la	moda.	 El	 vestido	me	 llega	 por	 la
rodilla.	El	luto	está	bien,	pero	yo	la	pena	por	padre	la	llevo	dentro.	Cada	día	me
acuerdo	 de	 él.	 Pero,	 sobre	 todo,	 piense	 que	 de	 ninguna	 manera	 quiero
disgustarla.
—«No	quiero	disgustarla,	no	quiero	disgustarla»,	pero	vas	haciendo	lo	que	te

da	la	gana	y	a	la	chita	callando.	Por	desgracia,	te	pareces	bien	a	uno	que	yo	me
sé.
A	punto	estuvo	de	preguntarle	si	se	refería	a	su	padre	pero	no	se	atrevió.	En

ocasiones,	 creía	 verlo	 sentado	 en	 su	 cama,	 con	 el	 tabardo	 encima	 para	 no
quedarse	 helado,	 contándole	 cuentos.	 Así	 se	 había	 dormido	 muchas	 noches.
Desde	su	muerte,	 la	vida	con	su	madre	se	había	vuelto	más	difícil.	Cada	tanto,
esta	 le	preguntaba	si	 se	había	confesado.	Los	domingos	y	 fiestas	de	guardar	 la
obligaba	 a	 ir	 a	 misa.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 cada	 primer	 viernes	 de	 mes
entonaba	 la	 misma	 cantinela:	 «Juan,	 atiende	 el	 bar.	 Nía	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 la
iglesia.»	Estaba	harta	de	aquel	viacrucis.
Ni	tan	siquiera	la	había	dejado	inscribirse	en	el	coro	de	la	Unión	General	de

Trabajadores	 (UGT):	 «Si	 te	 gusta	 cantar,	 puedes	 hacerlo	 en	 la	 iglesia.	 Don
Fernando	estará	encantado»,	le	había	respondido.	Cuando	le	quiso	recordar	que,
de	pequeña,	a	menudo	acompañaba	a	su	padre	al	centro,	su	madre	no	se	avino	a
razones:	 «Allí	 no	 se	 aprende	 nada.	 ¡Me	 lo	 vas	 a	 decir	 a	 mí!	 Tu	 padre	 era
socialista	y	así	le	fue.	No	paraba	de	apoyar	a	todo	quisque.	Siempre	en	primera
fila	 en	 las	 protestas	 y	 en	 las	manifestaciones.	Al	 final,	 directo	 a	 chirona;	 pero
nunca	 aprendió.	 Y	 mira	 los	 socialistas	 de	 ahora:	 solo	 se	 dedican	 a	 incendiar
iglesias	y	a	confiscar	propiedades.	¡Ay,	si	tu	padre	levantara	la	cabeza!»	Y	de	ahí
no	había	quien	la	moviese.
Cuando	 la	señora	Avelina	se	enfadaba,	 ralentizaba	 los	gestos.	Tras	 limpiarse

las	comisuras	de	los	labios	con	la	servilleta	y	doblarla	sobre	la	mesa,	Nía	supo



que	estaba	a	punto	de	empezar	otro	sermón.	Por	suerte,	como	cada	día,	el	señor
Paco	 y	 su	 mujer	 entraron	 en	 el	 bar	 a	 tomar	 los	 cafés	 con	 un	 chorrito	 de
aguardiente.	 Avelina	 se	 levantó	 rápidamente	 a	 saludarlos.	 Su	 cara	 pareció
rejuvenecer	 con	 una	 sonrisa	 abierta	 que	 dulcificaba	 sus	 arrugas.	 Era	 increíble
cómo	 era	 capaz	 de	 pasar	 del	malhumor	 a	 la	 alegría	 en	 un	 segundo.	A	Nía	 su
capacidad	de	disimulo	la	sacaba	de	quicio.



2

La	fiesta

En	 el	 Rañadero	 no	 cabía	 un	 alma.	 Los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 vecinos
habían	 bajado	 a	 Ponferrada	 dispuestos	 a	 celebrar	 las	 fiestas	 de	 la	 Encina.	 La
gente	cantaba	y	el	grupo	de	Nía	se	unió	a	las	voces.	Disfrutaban	de	cada	paso,
del	 ruido,	 incluso	del	 olor	 a	 colonia	de	día	de	 fiesta	macerada	 en	 el	 sudor	del
final	del	verano	y	de	la	multitud.	Alguien	entonó	una	dulzaina.

El	baile	de	la	dulzaina	nadie	lo	sabe	bailar,
solo	las	chicas	de	El	Bierzo,
que	lo	saben	jalear.

El	torrente	de	voces	animaba	el	ascenso	hacia	la	plaza.	Hasta	Antonio,	uno	del
grupo	 de	 amigos	 que	 era	 guardia	 civil,	 abandonó	 el	 aire	 marcial	 con	 el	 que
exigía	a	todos	que	dejaran	de	una	vez	de	llamarle	Toñín.	El	grupo	marcaba	los
pasos	con	ritmo	ágil	y	haciendo	gestos	con	los	brazos	como	si	fueran	tocando	la
gaita.	La	gente	no	tardó	en	rodearlos.	Nía	danzaba	y	animaba	a	todos.	Esther,	la
más	joven	del	grupo,	los	observaba	medio	escondida	entre	el	corrillo	e	intentaba
imitar	el	ritmo	de	los	compañeros.	Entre	vuelta	y	vuelta,	Nía	la	arrastró	hacia	el
centro	mientras	ella	negaba	con	la	cabeza,	avergonzada.
—¿De	verdad	crees	que	lo	puedo	hacer?	Ya	sabes...	soy	un	poco	torpe.
—Calla	y	sígueme,	chiquilla.	Mira	cómo	nos	alegra	el	corazón	la	gaita



Finalizados	 baile	 y	 canción,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 de	 ánimo	 en	 la	 espalda
mientras	unos	cuantos	 las	vitoreaban.	Nía	giró	en	círculo	con	 los	brazos	hacia
arriba	 y,	 a	modo	 de	 agradecimiento	 por	 los	 aplausos,	 les	 dedicó	 unas	 cuantas
reverencias.
Al	 llegar	a	 la	plaza	de	 la	Encina,	el	bullicio	se	 intensificó.	El	grupo	se	situó

alrededor	 del	 monumento	 de	 la	 Carrasca	 para	 observar	 a	 un	 crío	 que	 había
logrado	 encaramarse	 hasta	 la	 cabeza	 de	 la	 escultura	 femenina	más	 famosa	 de
Ponferrada.	 Al	 poco	 tiempo,	 aparecieron	 dos	 guardias.	 El	 pequeño	 bajó	 con
rapidez	mientras	los	chavales	que	lo	habían	jaleado	se	escabullían	entre	las	risas
de	la	gente.
Nía	 divertida	 contempló	 la	 escena.	Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 ella,	 Juan	 y

Toñín	 treparon	a	uno	de	 los	cerezos	de	 la	huerta	de	 la	 señora	Atilana,	y	cómo
cuando	estaban	en	plena	faena,	salió	Tarzán,	el	pastor	alemán,	y	allí	la	dejaron	a
ella	 sola,	 muerta	 de	 miedo	 y	 custodiada	 por	 el	 perro	 hasta	 el	 anochecer.	 La
hazaña	le	costó	la	primera	reprimenda	seria.	Su	madre	la	regañó	amenazándola
con	algún	castigo	divino	por	no	respetar	el	séptimo	mandamiento.
Cada	vez	más	 gente	 llegaba	 a	 la	 plaza	 desde	 todas	 las	 callejuelas,	 de	modo

que	el	grupo	de	amigos	se	desplazó	hacia	la	entrada	de	la	basílica.	De	repente,
alguien	 le	 tapó	 los	 ojos	 y	 Nía	 se	 sobresaltó.	 Acto	 seguido	 escuchó	 una	 voz
femenina	que	le	preguntaba	a	grito	pelado:
—¿Quién	soy?	A	ver	si	lo	adivinas...
—A	ver,	a	ver,	espera...	—respondió	la	joven	intentando	ganar	tiempo.
Nía	palpó	las	manos	largas	y	suaves	simulando	los	gestos	y	la	actitud	de	una

pitonisa.	Enseguida	 percibió	 un	 intenso	 olor	 al	 perfume	Maderas	 de	Oriente	 y
reconoció	aquella	inconfundible	voz	de	pito.	La	mujer	alta	y	de	largas	manos	no
podía	ser	otra	sino	Rita,	la	hija	del	médico,	que	había	vuelto	de	Madrid	para	las
fiestas.	Nía	 se	 preguntaba	 qué	 novedades	 les	 traería	 de	 la	 capital.	 Siempre	 les
contaba	 las	 últimas	 tendencias	 en	moda,	 lo	 último	 en	música	 y	 los	 bailes	más
modernos,	 que,	 charlestón	 incluido,	 dominaba	 a	 la	 perfección.	 Enseguida



reconoció	 a	 la	 Pasionaria,	 apodo	 con	 el	 que	 ya	 la	 conocían	 todos	 por	 su
afiliación	a	las	Juventudes	Comunistas	y	su	admiración	por	Dolores	Ibárruri.
—Ya	está	aquí	otra	vez,	la	más	loca	de	Ponferrada.	—Se	dio	la	vuelta	y	abrazó

a	su	amiga.
—Pues	sí,	aquí	me	tenéis.	Las	fiestas	de	la	Encina	no	son	lo	mismo	sin	mí.
Nía	admiraba	la	fuerza	que	desprendía	su	amiga.	La	siguió	fascinada	mientras

saludaba	a	cada	uno	de	ellos	con	risas	y	abrazos	efusivos.
Aún	lucía	el	sol	cuando	el	grupo	musical	comenzó	a	tocar	y	todo	el	mundo	se

puso	en	movimiento.	Su	hermano	Manuel	 la	sacó	a	bailar;	Juan	hizo	 lo	propio
con	su	cuñada	Dori.	Además	de	Rita,	Manuel	había	sido	otro	de	sus	maestros	de
baile.	A	él	le	entusiasmaba	el	flamenco	y,	desde	bien	pequeñita,	Nía	lo	recordaba
cantando	 al	 estilo	 de	 Manolo	 Caracol	 y	 animando	 a	 su	 madre	 a	 bailar.	 Ella
siempre	se	negaba	con	un	«Quita,	quita	pallá,	 que	no	estoy	para	estos	 trotes».
Pero	Nía	sabía	que	a	su	madre	se	le	caía	la	baba	con	sus	hijos.	Alguna	vez	llegó
a	intentar	algún	zapateado	sin	demasiada	gracia,	dejando	claro	que	bailar	no	era
lo	suyo.	A	menudo,	estas	escenas	se	zanjaban	con	la	misma	frase	que	la	señora
Avelina	dirigía	cariñosa	a	su	marido:	«No,	si	han	salido	tan	bailones	como	tú.»	Y
el	señor	Enrique	sonreía	y	palmeaba	con	alegría.
La	 orquesta	 animó	 la	 fiesta	 interpretando	 Suspiros	 de	 España	 e,

inmediatamente,	 Juan	 se	 intercambió	 con	 Manuel.	 Se	 miraron	 fingiendo
solemnidad,	 unieron	 sus	 manos	 y	 se	 sumergieron	 en	 el	 ritmo	 regio	 del
pasodoble.	 Antonio	 bailaba	 con	 Araceli	 y,	 aprovechando	 uno	 de	 los
desplazamientos	laterales,	le	pidió	a	su	amigo	el	cambio	de	pareja.	Nía	le	sonrió,
pero	enseguida	se	sintió	incómoda.	La	sujetaba	fuerte	con	los	brazos	apretándola
contra	su	cuerpo.	En	una	de	las	vueltas,	logró	separarse	un	poco.	Él	la	atrajo	de
nuevo	hacia	sí	y	encajó	su	cadera	en	la	de	Nía.	Notaba	el	latir	del	corazón	de	su
amigo	 y	 cómo	 el	 sudor	 humedecía	 su	 camisa.	 Necesitaba	 cambiar	 rápido	 de
pareja.	La	incomodaba	su	mirada	febril	y	el	aliento	espeso	próximo	a	su	boca.
Cuando	 el	 pasodoble	 llegó	 a	 su	 fin,	 abandonó	 los	 brazos	 de	 Antonio	 y	 se

sintió	 aliviada.	 Se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	Rita,	 que	 se	movía	 eufórica.	De



pronto,	 su	 amiga	 se	 acercó	 a	 la	 orquesta	 y	 empezó	 a	 gritar	 con	 voz	 de	 pito:
«Venga,	tocad	un	charlestón.	Dadle	al	charlestón.»	A	la	Pasionaria,	el	cantante	le
parecía	muy	 chic,	 con	 la	 camisa	 blanca	 y	 el	 cuello	 abierto,	 chaleco	 a	 rombos,
zapatos	claros	y	 sombrero	de	paja	 redondo	con	una	banda	granate	alrededor,	a
juego	 con	 el	 chaleco.	 La	 orquesta	 terminó	 aceptando	 el	 reto	 de	 «la	 hermosa
joven»,	como	la	catalogó	el	cantante	cuando	se	dirigió	al	público	y	a	 la	propia
Rita.
—Gracias,	muchacha,	por	demandar	con	tanto	encanto	un	ritmo	que	no	puede

faltar	 en	 toda	 fiesta.	Rogamos	 suba	a	 la	 tarima	con	 sus	encantadoras	amigas	a
bailar	como	seguro	que	solo	ustedes	saben	hacerlo.
Rita	 respondió	 entusiasmada	 a	 la	 propuesta	 del	 cantante.	 Organizó	 a	 las

amigas	y	las	cuatro	subieron	al	escenario	en	fila	saludando	con	ambas	manos	de
manera	 coordinada.	 Esther	 disimulaba	 su	 timidez	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
fondo	de	la	plaza.	El	ritmo	rápido,	divertido	y	alocado	de	Madre,	cómprame	un
negro	despertó	su	audacia	y	como	pudo	siguió	el	movimiento	enérgico	de	pies	y
manos	 de	 sus	 amigas.	 El	 público	 animaba	 el	 desparpajo	 y	 la	 imaginación	 del
cuarteto,	que	lograba	moverse	en	el	reducido	espacio	del	escenario	sin	perder	la
coordinación.
Además	 de	 disfrutar	 de	 la	 música	 y	 del	 baile,	 Nía	 animaba	 a	 sus	 amigas,

seguía	el	 ritmo	y	acompañaba	al	cantante,	que,	en	 realidad,	desafinaba	cuando
entonaba	lo	de:

Madre,	cómprame	un	negro,
cómprame	un	negro	en	el	bazar
que	baile	el	charlestón
y	que	toque	el	jazz-band.

En	 uno	 de	 los	 giros	 oyó,	 de	 pasada,	 como	 Araceli	 le	 decía:	 «Nía,	 quedas
contratada	como	cantante»,	y	ya	no	pudo	controlar	la	risa	hasta	el	final.
Por	primera	vez,	podía	disfrutar	de	una	fiesta	y	olvidarse	del	duelo	impuesto



por	la	madre.	Durante	un	instante,	el	recuerdo	de	su	padre	le	produjo	dolor	pero,
de	inmediato,	apartó	ese	pensamiento	de	su	cabeza.	Él	siempre	había	deseado	su
felicidad	y	ese	era	un	buen	momento	para	divertirse.
Su	cuerpo	aún	vibraba	tiempo	después	de	haber	finalizado	el	baile.	Un	grupo

de	jóvenes	 les	habían	hecho	una	especie	de	paseíllo,	que	 las	chicas	recorrieron
en	medio	de	los	aplausos.	Ya	cerca	de	los	soportales,	un	corrillo	de	mujeres	las
miraron	con	aire	furibundo.	Al	pasar	por	su	lado,	la	más	gorda	las	llamó	por	lo
bajo	desvergonzadas,	y	Rita	reaccionó	gritándole:	«¡Señora,	alegre	esa	cara,	que
esto	es	una	fiesta	y	no	un	velatorio!»	De	nuevo	no	pudieron	contener	las	risas,
pero	ninguna	de	ellas	esperó	a	ver	la	reacción	de	las	beatas.
Bajo	los	soportales	se	encontraron	con	Magín,	el	fotógrafo,	acompañado	por

su	cámara.	La	fotografía	de	la	familia	que	lucía	en	el	comedor	de	casa	de	Nía	la
había	 hecho	 él.	 Según	 decía	 su	madre,	 le	 había	 costado	 los	 ahorros	 de	media
vida.	La	economía	no	estaba	para	muchas	fotos,	pero	el	esfuerzo	valió	la	pena.
Los	cinco	miembros	miraban	a	la	cámara.	El	señor	Enrique	y	la	señora	Avelina
se	habían	colocado	a	ambos	lados	de	su	prole.	Situado	al	lado	izquierdo,	el	padre
sonreía	 con	 la	 boca	 medio	 abierta,	 como	 si	 en	 aquel	 justo	 momento	 hubiese
querido	decir	algo	al	fotógrafo.	Se	había	engalanado	con	traje	de	rayas	y	corbata
oscura.	Nía	siempre	 imaginó	a	 su	madre	obligándolo	a	ponerse	el	 traje	para	 la
ocasión,	 porque	 a	 él	 le	 gustaban	 más	 los	 monos	 azules	 de	 lona	 con	 camisas
oscuras	y	boina	negra.	A	la	derecha	del	grupo,	 la	señora	Avelina	parecía	mirar
con	inquietud	e	inseguridad	a	la	cámara	e	intentaba	esbozar	una	media	sonrisa,
pero	el	ceño	fruncido	delataba	su	nerviosismo	y	el	deseo	de	que	la	familia	saliese
favorecida.	A	los	chiquillos	se	les	puso	por	orden	cronológico	de	nacimiento	en
medio	del	matrimonio.	Manuel,	 el	mayor,	de	 siete	años,	 estaba	 situado	al	 lado
del	padre	vestido	con	el	traje	de	la	primera	comunión;	en	medio,	Juan	destacaba
por	su	carita	llena	de	pecas,	la	mirada	fija	en	el	fotógrafo	con	la	curiosidad	de	un
niño	de	cinco	años,	y	en	los	brazos	de	la	señora	Avelina,	con	apenas	seis	meses,
la	pequeña	Nía	permanecía	ajena	al	objetivo.
Ahora,	 la	 vieja	 cámara	 las	 enfocaba.	 Rita	 les	 dijo	 que	 quería	 regalarles	 la



fotografía	 para	 que	 recordaran	 aquella	 tarde	 tan	 divertida.	 Como	 siempre,	 la
Pasionaria	 organizó	 la	 puesta	 en	 escena	 situándose	 la	 primera	 de	 la	 fila.	 Las
cuatro	 jóvenes	 se	mostraron	desinhibidas:	 con	 la	pierna	 izquierda	doblada	y	 la
mano	derecha	en	alto	saludando	al	estilo	charlestón.
Y	allí	se	quedó,	congelado	para	siempre	ese	momento	de	felicidad.
Tras	 hacerse	 la	 foto,	 el	 grupo	 de	 Nía	 se	 encaminó	 hacia	 Las	 Cuadras,

dispuesto	a	disfrutar	de	un	vino	y	de	pulpo	con	cachelos.	De	pronto,	Esther	se
puso	a	llamar	a	sus	padres,	que	caminaban	entre	el	gentío.	Arrastró	del	brazo	a
Nía	dejando	el	grupo	atrás.	Nía	distinguió	enseguida	la	coronilla	calva	y	el	pelo
entre	rubio	y	rojizo	del	padre	de	su	amiga.	Ambas	avanzaban	con	lentitud	entre
la	gente	mientras	 los	 llamaban	a	gritos.	Por	fin,	a	unos	veinte	metros,	 lograron
captar	 su	 atención.	A	Nía,	 encontrarse	 con	 don	Daniel,	 el	 padre	 de	 su	 amiga,
siempre	 la	 alegraba.	 Era	 el	 maestro	 de	 una	 vida	 escolar	 que	 se	 había	 visto
obligada	 a	 abandonar	por	 culpa	de	 su	madre,	 que	quería	 que	 se	 convirtiera	 en
modista.
Aun	 después	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Enrique,	 don	 Daniel	 había	 intentado

convencerla.	Hasta	se	ofreció	a	ayudarlos	económicamente	en	la	medida	de	sus
posibilidades.	Sin	embargo,	ante	las	negativas	continuadas	de	la	señora	Avelina,
el	maestro	dio	por	zanjado	el	tema.
Nía	 correspondía	 al	 interés	 por	 su	 formación	 mostrando	 un	 afecto	 especial

hacia	Esther.
—Jovencitas,	habéis	 estado	estupendas.	 ¡Vaya	 ritmo!	Un	día	de	estos	pasáis

por	casa	y	nos	enseñáis	a	mi	señora	y	a	mí	a	movernos	así.	A	ver	si	se	nos	van
los	dolores	del	 reúma	—les	propuso	don	Daniel	 sonriendo	y	 entrecerrando	 los
ojos.
Nía	sonrió	cuando	el	señor	Morete	continuó	la	broma.
—Si	 esto	 es	 así,	 contad	 con	 un	 par	 de	 alumnos	 más.	 Mi	 mujer	 estará

encantada.	Siempre	se	queja	de	que	solo	me	interesan	los	líos	políticos.	Avisad	a
vuestras	amigas	y	podemos	montar	un	centro	social	en	el	barrio.
No	lo	veía	desde	hacía	tiempo.	Por	un	instante	vino	a	su	memoria	la	amistad



del	señor	José,	conocido	por	todos	como	Morete,	con	su	padre.	Los	recordó	a	los
dos	 en	 las	 tardes	 de	 domingo	 tomando	 café	 con	 aguardiente	 y	 jugando	 a	 la
brisca.	 En	 ocasiones,	 se	 «comían	 el	 rey»	 y	 se	 enzarzaban	 en	 comentarios
antimonárquicos	 olvidándose	 de	 la	 partida	 y	 poniéndose	 a	 polemizar	 sobre
algunos	temas	que	a	ella,	a	tan	corta	edad,	se	le	escapaban.
—Venga,	 pues	 adelante,	 ¿nos	 apuntamos,	 Esther?	 Podríamos	 organizar	 el

curso	«A	la	revolución	por	el	baile».	¿No	le	parece,	señor	Morete?	Por	ahí	dicen
que	 ha	 caído	 Azaña	 y	 la	 derecha	 está	 muy	 bravucona.	 A	 ellos	 sí	 que	 no
pensamos	bailarles	el	agua.
Morete	 se	 dirigió	 a	 un	 joven	 desconocido,	 que	 permanecía	 en	 un	 segundo

plano.
—¿Qué	 te	 he	 dicho,	 Valeriano?	 ¿Hay	 o	 no	 hay	 gente	 encantadora	 en	 mi

barrio?	Como	ves,	aquí	también	tenemos	jóvenes	comprometidas	con	los	nuevos
tiempos.
—No	 lo	 he	 dudado	 ni	 por	 un	 segundo,	 padrino,	 uno	 siempre	 encuentra

mujeres	interesantes.
Nía	se	sintió	halagada	al	notar	cómo	la	miraba.	Escuchó	entre	sorprendida	y

extasiada	su	alegato	sobre	la	necesidad	de	contar,	en	El	Bierzo	y	en	toda	España,
con	«muchachas	decididas	a	plantar	cara	a	los	mandamases	del	país».	Le	agradó
su	 comentario	 y	 golpeó	 con	 disimulo	 el	 codo	 de	 Esther	 cuando	 calificó	 a	 los
curas	 de	 «cuervos	 negros»	 por	 «someter	 a	 las	mujeres	 a	 sus	 cuentos».	En	 eso
tenía	un	poco	de	razón.	No	cabía	duda,	aquel	joven	alto,	con	boina	negra	al	estilo
Lenin,	 parecía	 sincero	 y	 auténtico.	 Imaginó	 la	 cara	 de	 su	 madre	 si	 hubiese
escuchado	tal	injuria.
—Hombre,	tampoco	te	pongas	trascendental.	Vamos	a	divertirnos.	Todo	tiene

su	tiempo	y	su	hora	—le	endilgó	Morete.
El	joven	cambió	de	tercio	con	rapidez.
—Eso	es	verdad.	Me	ha	encantado	veros	tan	coordinadas.	La	libertad	también

se	 muestra	 en	 el	 baile,	 aunque	 algunos	 juzguen	 los	 movimientos	 del	 cuerpo
como	indecentes.



A	 Nía	 le	 gustaron	 la	 cadencia	 de	 la	 voz	 y	 la	 seguridad	 del	 tal	 Valeriano.
Acompañaba	 las	 palabras	 con	una	 sonrisa	 abierta	 y	un	movimiento	delicado	y
armónico	 de	 las	manos.	 Le	 resultaba	 gracioso	 el	 hoyuelo	 de	 su	 barbilla	 y	 las
lentes	 redondas	 le	 daban	 un	 aire	 interesante.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 y
deseó	que	viviese	en	Ponferrada.	La	había	sorprendido	su	interpretación	sobre	el
charlestón.	Pensó	que	tal	vez	a	ella	le	gustaba	tanto	bailarlo	porque	se	sentía	más
dinámica,	 más	 loca.	 Cuando	 Rita	 les	 enseñó	 los	 primeros	 pasos	 y,	 después,
cuando	los	ensayaba	sola	en	su	habitación,	notaba	una	gran	fuerza,	como	si	su
cuerpo	quisiera	volar.	Sí,	el	joven	lo	había	definido	bien:	se	sentía	más	libre.
Ahora,	una	persona	tan	interesante	se	lo	confirmaba.	Ya	estaba	bien	de	tantas

monsergas	y	de	la	manía	de	su	madre	de	imponerle	sus	creencias.	Quería	decidir
por	ella	misma.	Tenía	derecho	a	ser	libre.
Valeriano	 las	 fue	 saludando	 a	 todas,	 y	Nía,	 al	 notar	 la	 firmeza	 de	 su	mano,

sintió	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 le	 traspasase	 los	 dedos	 y	 le	 alcanzase	 el
estómago.	Él	le	lanzó	una	sonrisa	picarona	y	graciosa.	Permanecieron	un	tiempo
con	 las	manos	 entrelazadas.	Estaba	un	poco	confusa,	 como	desconcertada.	Sin
embargo,	 logró	 dominar	 el	 nerviosismo	 y	 les	 propuso	 encaminarse	 hacia	 Las
Cuadras,	donde	habían	quedado	en	encontrarse	todos.



3

La	buenaventura

Antonio	frunció	el	ceño.	Llevaban	un	buen	rato	esperando	en	Las	Cuadras	a
Nía	 y	 Esther.	 El	 patio	 del	 mesón,	 adosado	 al	 castillo	 de	 los	 Templarios,
escasamente	 iluminado	por	una	débil	 luz,	estaba	al	completo.	El	bullicio	hacía
difícil	 entenderse.	 ¿Dónde	 se	 habrían	 metido?	 Deseaba	 estar	 con	 Nía	 todo	 el
tiempo.	Ya	era	toda	una	mujer.	En	la	subida	a	la	plaza	no	había	podido	dejar	de
mirarla.	Se	había	quedado	embobado	al	verla	cantar,	moverse	con	esa	gracia	y
bambolear	la	falda	con	la	elegancia	de	las	mariposas.	En	algún	momento	había
logrado	entrever	sus	muslos	torneados.	Un	ardor	repentino	se	había	concentrado
en	su	bajo	vientre	al	imaginar	su	mano	acariciándole	las	piernas	y	estrechándola
contra	él.	Era	la	más	hermosa	de	todas.	Lo	tenía	embrujado.	El	vestido	ceñido	al
talle	le	sentaba	como	un	guante.	Tenía	previsto	declararse	esa	misma	noche.	Le
ofrecería	 un	 sueldo	 seguro	 y	 el	 prestigio	 de	 su	 profesión.	 Una	 vez
comprometidos,	ahorrarían	para	casarse	y	 tendrían	hijos	 lo	antes	posible.	A	 las
mujeres	les	gustaban	los	niños	y	eso	la	haría	aún	más	feliz.
Al	fin	apareció	con	el	grupo	de	don	Daniel.	Le	había	guardado	un	asiento	a	su

lado,	pero	ella	se	acomodó	junto	al	desconocido	que	los	acompañaba.	El	señor
Morete,	antes	de	sentarse,	lo	presentó	como	su	ahijado.
Antonio	picoteó	un	poco	y	bebió	una	jarra	de	vino.	Las	pandillas	entraban	y

salían	sin	parar.	Tenía	el	estómago	revuelto	y	mucha	sed,	quizá	por	el	picante	del
pulpo	 o	 por	 la	 sal	 de	 la	 cecina.	 Para	 colmo,	 había	 demasiado	 bullicio	 y	 solo



podía	charlar	con	Esther	y	con	Juan,	situados	a	ambos	lados.	El	diálogo	con	ella
le	 resultó	 agotador:	 cuando	 intentaba	 hablarle,	 titubeaba	 y	 se	 ponía	 roja.
Realmente	 era	 una	 cría.	 Además,	 no	 soportaba	 ver	 a	 Nía	 tan	 entretenida	 y
dicharachera	con	el	joven	forastero.
Pidió	otra	jarra	de	vino	y,	poco	a	poco,	se	fue	entonando.	Estaba	decidido:	al

bajar	 hacia	 casa	 encontraría	 la	 ocasión	 de	 hablar	 con	 ella.	 Cuanto	 antes
estableciesen	un	compromiso,	mejor.	La	miró	de	reojo,	continuaba	enfrascada	en
la	 conversación.	 Le	 llevaban	 los	 demonios	 al	 verla	 tan	 feliz	 con	 semejante
engreído.
No	paraba	de	llegar	gente.	No	iba	a	aguantar	mucho	más.	Estaba	a	punto	de

levantarse	de	la	mesa	cuando	las	palabras	de	Juan	sonaron	como	un	soplo	de	aire
fresco,	aun	después	de	la	juerga:
—Amigos,	nosotros	damos	por	acabada	la	fiesta.
Antonio	 sonrió,	 era	 lo	mejor	que	había	 escuchado	 en	 toda	 la	 noche.	Por	 fin

llegaba	 la	 ocasión	 de	 actuar.	Miró	 a	Nía,	 que	 seguía	 embelesada	 sonriendo	 al
joven.	Él	le	susurraba	algo	al	oído	y	se	despedía	como	un	caballero	con	un	largo
apretón	 de	manos	 y	 una	mirada	 tan	 intensa	 que	 le	 pareció	 escandalosa.	 «Pero
¿qué	se	ha	creído	este?	Pero	si	se	acaban	de	conocer»,	pensó	para	sus	adentros.
Le	 hubiese	 gustado	 medirse	 a	 puñetazos	 con	 semejante	 donjuán,	 un
rompecorazones	de	baja	calaña	venía	a	meter	las	narices	en	sus	asuntos.	Actuaría
con	rapidez:	la	audacia	era	un	arma	necesaria	en	determinados	momentos.
Al	bajar	por	el	Rañadero	intentó	acercarse	a	la	joven,	pero	las	amigas	iban	del

brazo	de	dos	en	dos,	hablaban	y	 reían.	Se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial.
Nía	 parecía	 muy	 locuaz.	 Rita	 respondía	 afirmativamente	 y	 con	 una	 sonrisa
cómplice	a	sus	explicaciones.	Ya	en	la	explanada,	justo	antes	de	llegar	al	puente
sobre	el	Sil,	Nía	se	separó	de	ella	y,	apostada	en	la	baranda,	miró	hacia	el	río	con
interés.	 Esa	 era	 la	 oportunidad	 esperada,	 no	 podía	 dejarla	 escapar.	 Aceleró	 el
paso	y	se	le	acercó.	Ella,	enfrascada	en	sus	pensamientos,	miraba	hacia	abajo.
De	 repente	 se	 percató	 de	 que	 no	 había	 previsto	 cómo	 empezar,	 no	 había

pensado	 en	 cómo	 iba	 a	declararse.	Pero	no	podía	perder	 el	 tiempo:	de	 aquella



noche	 no	 pasaba.	 Estaba	 dispuesto	 a	 iniciar	 una	 relación	 seria	 y	 asegurarse	 el
noviazgo.
—Te	gusta	el	agua,	¿eh,	Nía?	¿Recuerdas	las	apuestas	que	hacíamos	para	ver

quién	llegaba	antes	nadando	a	la	roca?
Ella	 no	 respondió.	 Estaba	 como	 ausente.	Mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 río.

Aun	así,	prosiguió.
—Pues,	fíjate,	a	mí	me	sirvió	mucho	en	la	academia	porque,	en	los	ejercicios

en	el	agua,	era	obligatorio	saber	nadar	y	a	muchos	les	costó	aprender.	En	eso	yo
siempre	 conseguía	 los	 primeros	 puestos.	 —Bien,	 la	 cosa	 iba	 bien,	 convenía
mostrar	 sus	 cualidades	 y	 recordar	momentos	 juntos	 y	 divertidos—.	El	 capitán
siempre	me	decía:	«Antonio,	se	nota	que	usted	nació	cerca	de	un	río.	Todos	estos
no	saben	nadar.	No	conocen	ni	ríos,	ni	lagos,	ni	mares.»
Le	 llamó	 la	atención	 la	actitud	de	Nía.	En	aquella	noche	de	 luna	 llena,	algo

había	captado	todo	su	interés	porque	continuaba	como	abstraída,	con	la	vista	fija
en	el	agua.	Ni	tan	siquiera	lo	había	mirado.
De	pronto,	pareció	salir	de	su	ensimismamiento.
—«Había	visto	flotar	un	instante	y	desaparecer	el	extremo	del	traje	blanco,	del

traje	blanco	de	la	mujer...»	—Al	guardia	civil	su	voz	vibrante	y	misteriosa	a	la
vez	le	pareció	un	tanto	fantasmal.	Lo	confundía	su	actitud.	¿Qué	quería	decir?—.
[...]	«vestida	con	unas	ropas	que	llegan	hasta	las	aguas	y	flotan	sobre	su	haz...»
—continuaba	con	sus	frases	enigmáticas,	casi	ininteligibles.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	No	acabo	de	comprenderte.
De	pronto,	Nía	lo	sacó	de	sus	reflexiones.	En	una	vuelta	absoluta	a	la	realidad,

lo	miró,	lo	agarró	del	brazo	y	apuró	el	paso.
—Venga,	vamos	Toñín,	que	 los	perdemos.	Cuando	miro	el	 río	en	 las	noches

despejadas,	el	rayo	de	la	luna	llena,	reflejado	en	el	agua,	me	trae	a	la	memoria
las	Leyendas	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	Es	uno	de	mis	escritores	preferidos,	es
el	poeta	del	amor,	¿no	crees?	«Dime,	mujer,	cuando	el	amor	se	olvida...»
La	 hubiese	 matado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 perdido	 un	 tiempo



precioso.	Trató	de	volver	al	objetivo	primero.	Ella	le	había	dado	la	entrada	que
necesitaba:	«el	poeta	del	amor».	Ahí,	precisamente	ahí,	estaba	la	coartada.
—«Cuando	 el	 amor	 se	 olvida...»	—Aunque	 no	 se	 acordaba	 del	 nombre	 del

poetucho,	prosiguió—:	Posiblemente	él	vivió	momentos	de	desamparo	amoroso,
pero	cuando	el	amor	es	auténtico,	nunca	se	olvida.	—Respiró	tranquilo.	Se	sentía
satisfecho.	Ahora	sí,	había	encarado	la	situación	correctamente.
Nía	 se	 detuvo	 en	 seco,	 aleteó	 las	 fosas	 nasales,	 como	 hacía	 cuando	 sentía

curiosidad	por	algo,	y	lo	miró	conmovida.
—Oh,	Toñín,	tienes	razón.	Bécquer	amaba	de	verdad,	pero	probablemente	no

siempre	las	amadas	le	correspondían.
Se	animó.	Le	fastidiaba	lo	de	«Toñín»,	ya	les	había	repetido	muchas	veces	a

todos	 que	 lo	 llamasen	 por	 su	 nombre	 pero,	 bien	 pensado,	 los	 diminutivos
expresaban	 cercanía	 y	 eso	 jugaba	 a	 su	 favor.	 No	 era	 hora	 de	 discutir,	 ya	 lo
resolvería	 más	 adelante.	 En	 ese	 momento	 interesaba	 rematar,	 no	 tenía	 mucho
tiempo.	Tampoco	 se	 podía	 olvidar	 del	 nombre	 del	 poeta,	Bécquer;	 era	 preciso
indagar	sobre	el	personajillo.
—Verás,	Nía,	hace	tiempo	que	deseaba	hablar	contigo.	—Se	le	acercó	un	poco

más	 y	 rozó	 con	 los	 dedos	 su	 cintura.	 Estaba	 nervioso,	 no	 lo	 podía	 negar.	 Al
fondo,	 en	 la	 plaza,	 el	 grupo	 los	 esperaba.	Distinguió	 a	Rita	 con	 los	 brazos	 en
alto,	danzando.	Aquella	mujer	no	se	cansaba	nunca.
—Dime,	 Toñín,	 soy	 todo	 oídos.	 Si	 es	 algo	 importante	 para	 ti	 no	 tenías	 que

haber	esperado,	siempre	me	puedes	encontrar	en	el	bar,	y	ya	sabes	que	yo	estaré
encantada	de	poder	ayudarte.	A	ver,	déjame	imaginar:	¿Un	ascenso?	¿Quizás	un
traslado?	¿Te	has	enamorado?
—Ahí	 quería	 llegar	 yo.	 Bueno,	 sí	 —balbuceó.	 Era	 preciso	 culminar

correctamente	la	operación—.	Sí,	lo	has	adivinado.	Me	rindo:	me	he	enamorado.
Hace	tiempo	que	estoy	enamorado.
—Lo	 sabía.	 Yo	 estoy	 encantada.	 No	 te	 has	 de	 preocupar,	 ella	 también	 está

enamorada.	Se	le	nota	en	la	actitud,	siempre	habla	de	ti,	te	mira	de	una	manera
especial.



Antonio	se	puso	en	guardia,	no	acababa	de	comprender	lo	que	le	decía.	«Ella
también	está	enamorada.»	¿A	quién	se	refería	con	lo	de	«ella»?
—En	el	fondo	hace	tiempo	que	intuí	que	tú	y	Esther	acabaríais	juntos.	Hacéis

buena	pareja.
—A	 mí	 no	 me	 interesa	 Esther.	 Me	 sorprende	 que	 me	 digas	 eso.	 Es	 una

chiquilla	 y	 no	 me	 atrae	 en	 absoluto.	 Yo	 estoy	 enamorado	 de	 ti.	 Me	 gustaría
formalizar	 nuestra	 relación	 porque	 estoy	 en	 condiciones	 de	 ofrecerte	 una	 vida
segura.	Mi	salario	me	da	para	mantener	una	familia.
Se	acercó	más	a	ella.	Nía	se	alisó	el	pelo	con	las	manos.
—A	ver,	Toñín,	yo	te	tengo	mucho	cariño.	Somos	amigos	de	toda	la	vida	—

titubeaba—.	Somos	jóvenes,	tenemos	una	vida	por	delante	y	quizá	no	conviene
confundir	la	amistad	con	el	amor.
Él	permaneció	inmóvil,	como	petrificado.	Luego	notó	cómo	la	ira	amenazaba

con	 hacerle	 perder	 los	 estribos.	 ¿Qué	 se	 había	 creído?	 ¿Cuántas	 mujeres
hubiesen	 deseado	 una	 propuesta	 semejante?	 Trató	 de	 dominarse	 para	 volver	 a
insistir	a	fin	de	atraerla	a	su	objetivo.	Ella	era	la	mujer	de	su	vida,	lo	tenía	claro.
Estuvo	a	punto	de	cogerla	de	la	mano	y	llevarla	lejos,	muy	lejos,	allí	donde	nadie
pudiese	 apartarla	 de	 sus	 deseos.	No	 obstante,	 ya	 era	 tarde.	Rita	 se	 acercaba	 y
apenas	tuvo	tiempo	de	apostillar:
—Piénsatelo,	 de	 todos	 modos	 yo	 lo	 tengo	 muy	 claro	 y	 ya	 verás	 cómo	me

darás	la	razón.
Nía	le	dirigió	una	sonrisa	nerviosa	y	avanzó	unos	pasos	hasta	encontrarse	con

Rita.	Durante	un	instante,	él	se	quedó	inmóvil,	incapaz	de	interpretar	su	actitud.
Al	 fin,	 las	siguió.	No	soportaba	 la	manía	de	 las	mujeres	de	susurrarse	cosas	al
oído.
En	la	plaza,	el	grupo	de	amigos	rodeaba	a	la	Chona,	la	gitana	berciana	famosa

por	sus	buenaventuras,	pero	no	parecían	muy	dispuestos	a	entrar	en	el	juego.	El
temor	a	descubrir	un	futuro	negro,	una	enfermedad	grave,	una	muerte	cercana,
un	amor	nefasto,	un	mal	de	ojo,	un	sinfín	de	temores	atávicos,	los	convertía	en
meros	espectadores	que	disimulaban	el	miedo.



—Venga,	Nía.	Enséñale	la	mano	a	la	Chona.	A	mí	me	ha	dicho	que	me	ande
con	 cuidado	 pues,	 a	 no	 tardar	 mucho,	 algo	 me	 acechará.	 —Rita,	 inmune	 a
cualquier	 amenaza,	 disfrutaba	 del	 momento—.	 A	 partir	 de	 hoy,	 Chona,	 me
mantendré	 ojo	 avizor	 y	 andaré	 con	 pies	 de	 plomo	 con	 los	 hombres.	 A	 ver	 si
mejoras	el	vaticinio	para	mi	amiga.
La	 pitonisa,	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 rodeada	 por	 el	 grupo,	 los	 miraba	 entre

divertida	y	burlona.	Una	cosa	era	adivinar	el	futuro	y	otra,	bien	diferente,	sortear
el	presente.	Ya	fuera	por	sus	artes	adivinatorias	o	por	su	experiencia	vital,	captó
rápidamente	que	la	joven	alta	y	simpática	tenía	dinero.
—Sí,	señorita,	pero	yo	necesito	alimentar	a	mis	churumbeles,	mis	cinco	hijos

necesitan	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca,	 que	 la	 vida	 está	 muy	 mal,	mi	 arma.	 Dios
guarde	la	suya	muchos	años	pero	le	pido	la	voluntá.
La	 respuesta	 había	 sido	 rápida	 y	 recitada	 de	 un	 tirón.	 La	 Chona	 estaba

acostumbrada	a	lidiar	en	muchas	plazas	y	a	cobrar,	a	ser	posible,	por	adelantado.
Rita	 sacó	 un	 billete	 de	 la	 cartera	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 La
gitana,	no	se	sabe	si	por	capacidad	adivinatoria	o	visual,	se	sintió	satisfecha	con
el	 parné.	 Entonces,	 se	 concentró	 en	 la	 mano	 de	 la	 joven	 que	 tenía	 delante,
dispuesta	a	demostrar	nuevamente	sus	dotes	proféticas.	Estudió	las	 líneas	de	la
palma	 derecha,	 las	 resiguió	 con	 parsimonia,	 posteriormente	 escudriñó	 uno	 por
uno	los	dedos	y,	al	final,	se	detuvo	en	las	líneas	entre	la	muñeca	y	la	mano.	Nía
miró	a	su	hermano	Manuel,	que	mantenía	el	rostro	sombrío	con	los	ojos	medio
cerrados	y	fijos	en	la	gitana.	Seguramente	no	le	hacía	mucha	gracia	la	situación.
Sin	embargo,	Dori	se	mantenía	expectante	y	sonreía.
La	adivina	le	dio	unas	palmaditas	en	las	manos.	Se	detuvo	y	pareció	medir	las

palabras.	 Nía	 estaba	 paralizada,	 empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 seguirle	 aquel
jueguecito	a	Rita.
—Hoy	ha	sido	un	día	importante	en	tu	vida	y	te	diré	por	qué,	mi	alma.	Hoy	el

amor	ha	 llamado	a	 tu	puerta.	Has	vivido	un	momento	mágico	con	alguien	que
será	muy	decisivo	en	 tu	vida.	Aun	en	 los	 tiempos	difíciles,	 algo	os	mantendrá
unidos	para	siempre.



En	 el	 tramo	 final	 del	 camino	 los	 comentarios	 giraron	 en	 torno	 a	 las
predicciones	 de	 la	 gitana.	 Rita	 parecía	 haber	 olvidado	 su	 mal	 augurio	 y	 se
mostraba	entusiasmada	porque	el	amor	«había	llamado	a	la	puerta»	de	su	amiga.
Nía	 mostraba	 una	 risa	 nerviosa:	 las	 palabras	 de	 la	 gitana	 revoloteaban	 como
mariposas	en	su	corazón.	Su	hermano	Manuel	se	acercó	a	ella,	le	puso	el	brazo
en	 el	 hombro,	 la	 apartó	 un	 poco	 del	 grupo	 y	 le	 comentó:	 «A	Rita	 le	 sobra	 el
dinero.	Vaya	manera	de	tirarlo»,	como	si	quisiera	evitar	que	su	hermana	pequeña
le	diera	importancia	a	las	palabras	de	la	gitana.

Una	 vez	 en	 casa,	 desde	 el	 ventanuco	 de	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 Nía
contempló	el	cielo	estrellado.	Le	dolían	las	plantas	de	los	pies	de	tanto	bailar	y
los	zapatos	de	charol	recién	estrenados	le	habían	hecho	un	par	de	ampollas	en	los
talones.	Era	cuestión	de	acostumbrarse.	Según	decían,	a	partir	de	los	dieciocho
se	 entraba	 en	una	nueva	 fase	de	 la	 vida	y	 aquellos	 zapatos	 habían	marcado	 el
comienzo	de	la	suya.
Era	 muy	 tarde.	 Estaba	 agotada,	 pero	 no	 podía	 dormir.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el

estruendo	de	fuegos	artificiales	que,	de	vez	en	cuando,	iluminaban	débilmente	la
habitación.	Se	acurrucó	al	 lado	de	 su	madre	como	cuando	era	pequeña.	Sentía
hormiguitas	 en	 el	 estómago	 al	 pensar	 en	 Valeriano	 y	 la	 cita	 pendiente.
«¿Podemos	 quedar	 el	 domingo?	 ¿Te	 parece	 bien	 a	 las	 cinco	 en	 la	 plaza
Lazúrtegui?»,	le	había	preguntado	con	naturalidad,	sin	buscar	subterfugios.
En	pleno	duermevela,	 reapareció	 la	 imagen	fluctuante	de	 la	Chona:	«Hoy	el

amor	ha	 llamado	a	 tu	puerta.	Has	vivido	un	momento	mágico	con	alguien	que
será	muy	decisivo	en	tu	vida.	Aun	en	los	momentos	difíciles,	algo	os	mantendrá
unidos	para	siempre.»
Aquel	viernes	de	septiembre	marcaría	su	vida,	pero	ella	aún	lo	ignoraba.
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Octubre	de	1933

Valeriano	llegó	a	la	pequeña	estación	casi	desierta.	Miró	el	reloj	y	comprobó
que	 tenía	 tiempo	de	 sobra.	Caminó	hacia	 la	 locomotora	 esperando	 encontrar	 a
algún	trabajador,	pero	todos	los	departamentos	estaban	cerrados	y	no	localizó	a
nadie.	 Había	 dormido	 mal	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 molido.	 Intentó	 despejarse	 con
movimientos	rápidos	de	brazos	y	piernas.	No	eran	momentos	para	dejarse	llevar
por	el	cansancio.	Al	contrario,	la	situación	que	vivía	el	país	aún	lo	envalentonaba
más	para	batallar	por	la	unidad	obrera.
Hacía	dos	semanas,	el	Comité	de	la	Agrupación	Socialista	de	El	Bierzo	había

aprobado	el	proyecto	que	les	había	presentado:	trabajar	para	conseguir	la	unidad
obrera	 entre	 las	 zonas	 cercanas	 al	 Bierzo	 a	 fin	 de	 asegurarse	 el	 éxito	 de	 la
movilización.	Ante	 todo	 era	 necesario	 no	 levantar	 sospechas,	 por	 lo	 que	 se	 le
asignó	 a	 él	 la	misión	 de	 organizar	 como	 excusa	 una	 excursión	 de	 hermandad:
trabajadores	 y	 familiares	 del	 sector	 minero	 recorrerían	 la	 zona	 de	 El	 Bierzo
cercana	a	la	Laciana,	durante	dos	días.
Miró	el	cielo.	Al	parecer	el	tiempo	los	acompañaría.	Desde	el	veranillo	de	San

Miguel	el	otoño	se	hacía	esperar;	el	sol	brillaba	con	fuerza	a	pesar	de	los	cuatro
nubarrones	 hacia	 el	 oeste.	 Se	 sacó	 la	 zamarra	 heredada	 de	 su	 padre,	 se
desabrochó	la	chaqueta	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	la	estación	a	esperar.
Se	preguntó	con	cierta	preocupación	si	ella	iría	a	la	excursión.	Confiaba	en	que
don	Daniel	 y	Morete	 hubiesen	 convencido	 a	 la	 señora	Avelina.	 Según	Nía,	 su



madre	 los	 tenía	 en	 gran	 estima,	 sobre	 todo	 a	 Morete.	 Todos	 admiraban	 a	 su
padrino,	al	que	consideraban	el	fundador	del	pequeño	barrio	establecido	en	torno
a	las	Cerámicas	bercianas.	Unos	cuantos	se	referían	al	lugar	como	Flores	del	Sil.
Repasó	mentalmente	los	pasos	a	seguir.	No	se	podía	llegar	lejos	sin	preparar	el

terreno.	Era	justo	el	momento	y	no	había	marcha	atrás.	Tenía	la	firme	convicción
de	que	la	clase	trabajadora	acabaría	con	los	politicastros	y	empresarios	que,	en
connivencia	con	 la	 Iglesia,	 sometían	a	 los	 trabajadores	y	hacían	 imposible	una
auténtica	justicia	social.	Azaña	había	sido	un	compañero	de	viaje	circunstancial,
pero	 había	 caído	 arrastrado	 por	 sus	 propios	 errores	 o	 tal	 vez	 por	 sus	 malos
consejeros.	 Jamás	 le	 perdonaría	 lo	 de	 Casas	 Viejas,	 había	 sido	 una	 matanza
consentida.	Apuró	el	cigarro	hasta	el	final,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	aplastó	con	fuerza
con	el	pie	derecho.	Le	asqueaba	el	compadreo	en	aquel	engendro	de	 república
burguesa.	 Era	 evidente	 que	 las	 reformas	 habían	 fracasado	 y	 solo	 quedaba	 una
salida:	la	instauración	de	una	auténtica	República	proletaria.
Abandonó	el	banco	y	salió	de	la	estación.	Desde	el	puente	construido	sobre	las

vías,	esperaba	verlos	 llegar.	Sonrió	para	sus	adentros,	estaba	 inquieto	como	un
colegial.	 Quería	 verla	 aparecer	 y	 el	 tiempo	 transcurría	 lento.	 Había	 vivido	 un
nerviosismo	 similar	 hacía	 tiempo,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los
dieciocho.

Un	anochecer,	su	padre	y	él	habían	llegado	a	la	misma	estación	de	Ponferrada.
Los	 había	 recibido	 en	 su	 casa	 Puente	 Falagán,	 fundador	 de	 la	 Agrupación
Socialista	de	El	Bierzo,	que,	tras	la	proclamación	de	la	República,	se	convertiría
en	el	primer	alcalde	socialista	de	la	ciudad.	A	eso	de	las	doce	de	la	noche	fueron
entrando	otros	trabajadores.	Allí	le	presentaron	a	la	única	mujer	del	grupo:	una
mujerona,	 alta,	 guapa,	 con	 una	 buena	 delantera	 y,	 por	 lo	 que	 pudo	 comprobar
enseguida,	una	empedernida	fumadora	de	puros.	Cuando	todos	estaban	sentados
en	 torno	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 le	 lanzó	 una	mirada	 descarada	 y	 él	 se	 sintió
cohibido.



—Tienes	un	hijo	bien	guapote,	compañero	—le	espetó	a	su	padre.
—¿Acaso	lo	habías	dudado,	Pepona?	De	tal	palo,	tal	astilla,	compañera.
Ella	respondió	con	una	carcajada	que	contagió	a	todos.	Entonces	ignoraba	que

la	mujer	 era	 el	mito	 sexual	 de	muchos	 de	 ellos.	Nunca	 supo	 si	 también	 de	 su
padre.
—Tienes	 razón,	 camarada.	 El	 país	 necesita	 de	 machos	 fornidos	 como

vosotros.
Nunca	 había	 conocido	 a	 una	 mujer	 como	 ella:	 libre,	 segura	 de	 sí	 misma,

simpática	y	revolucionaria.
—Y	tú,	supongo	que	eres	un	buen	socialista,	¿no?
Él	 había	 intentado	 responder,	 pero	 la	 camarada	 continuó	 su	 discurso	 con

energía	dejándolo	con	la	boca	abierta.
Pepona,	 sentada	 a	 su	 lado,	 fumaba	 inhalando	 el	 humo	 con	 lentitud	 y

exhalándolo	 con	 deleite.	 Él	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla	 de	 reojo.	 El	 ejercicio
pectoral	 lo	 impresionaba.	 Los	 pechos	 subían	 y	 bajaban,	 subían	 y	 bajaban.	 Al
fondo,	alguien	hablaba	de	apoyar	un	golpe	militar,	de	reforzar	la	unidad	obrera,
pero	él	solo	sentía	cómo	aumentaba	su	excitación.	El	debate	se	alargó	un	par	de
horas	 y,	 en	medio	 de	 las	 discusiones	 acaloradas,	 ella	 lo	miró	 con	 una	 sonrisa
picarona,	le	lanzó	una	bocanada	de	humo	sobre	la	cara	y	le	susurró:	«Si	quieres,
a	ti	te	enseño	a	follar	yo.»
A	lo	largo	de	la	noche	había	llevado	la	voz	cantante	en	la	reunión	como	si	de

un	mitin	se	 tratase.	Bebía	vino	 tinto;	su	mano	enorme	anotaba	en	una	pequeña
libreta	las	decisiones	importantes	mientras	se	envolvía	en	el	humo	del	puro	largo
e	inagotable.
—Amigos,	ánimo	y	adelante.	Entre	todos	acabaremos	con	el	borrachuzo,	con

el	Borbón	y	con	el	régimen.
Así	había	concluido	su	primera	noche	clandestina.
Junto	 a	 aquella	maestra	 del	 sexo	vivió	momentos	 inolvidables.	A	Pepona	 el

partido	 le	había	encomendado	 la	misión	de	ejercer	de	enlace	entre	 los	mineros
del	valle	de	Laciana.	Entretanto,	aprovechó	el	tiempo	y,	cumpliendo	su	promesa,



le	dio	unas	 cuantas	«clases	particulares».	Valeriano	 tardó	 en	volver	 a	 saber	de
ella.	Alguna	 vez	 le	 había	 oído	 decir	 que	 cualquier	 día	 se	marcharía	 a	Madrid
para	acabar	«con	el	borrachuzo,	 con	el	Borbón	y	con	 su	 régimen».	Pero	hacía
años	que	no	la	veía.

De	nuevo,	se	dirigió	hacia	la	estación.	El	tiempo	corría	y	no	aparecían.	¿Por
qué	 sentía	 un	 incomprensible	magnetismo	 hacia	 aquella	 chiquilla?	Tal	 vez	 era
por	su	 ingenuidad	y	sus	ganas	de	vivir	 la	vida.	Había	 luz	e	 inteligencia	en	sus
ojos	entre	castaños	y	verdosos;	también	los	dientes	separados	y	un	poco	salidos
hacia	fuera	dotaban	a	su	semblante	de	un	aire	sensual.	Pero,	precisamente,	tanto
su	juventud	como	el	haber	conocido	a	su	padre,	hombre	honesto	hasta	la	muerte,
lo	 inquietaba	y	 lo	obligaba	a	 ir	con	tiento.	Se	pasó	la	palma	de	 la	mano	por	 la
cabeza	como	queriendo	despedir	la	preocupación.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	habían
salido	un	par	de	veces.
Por	fin	los	primeros	compañeros	comenzaron	a	llegar.	Avanzó	hacia	el	bar	de

la	estación,	subió	los	tres	escalones	de	acceso	y	desde	el	último	inspeccionó	de
nuevo	el	entorno.	Entró	en	el	bar;	allí	se	sentía	como	en	casa.
Se	sentó	en	un	taburete	cercano	a	la	puerta	y	le	pidió	un	café	al	camarero.
—Últimamente	te	veo	ensimismado.	¿En	qué	líos	andas	metido?	Escucha,	la

cosa	está	que	arde,	ya	puedes	ir	con	cuidado.
Valeriano	 sonrió	 y	 miró	 al	 amigo	 con	 cierta	 decepción.	 El	 comentario	 le

parecía	 lamentable	 en	 boca	 de	 un	 trabajador.	 Sacó	 el	 paquete	 de	 picadura	 del
bolsillo,	lio	un	cigarro	y	se	lo	ofreció.
—A	este	paso,	si	no	nos	movemos,	Lerroux	y	Gil	Robles	nos	merendarán.	En

este	país	 la	 derecha	 cada	vez	 está	más	 envalentonada.	Mal	 lo	 tendremos	 si	 no
actuamos	 unidos.	 Además,	 el	 hijo	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 el	 borrachuzo,	 está
movilizando	a	los	niños	de	papá	que	cada	vez	admiran	más	a	los	fascistas.	O	nos
movemos	o	nos	comen	—sentenció.
El	camarero	echó	una	ojeada	a	la	mesa	ocupada	por	un	par	de	clientes.	Bajó	el



tono	de	voz	y	sus	palabras	se	tornaron	casi	imperceptibles.
—Ve	 con	 cuidado.	Aquí	 se	 entera	 uno	 de	 todo.	Tu	 nombre	 está	 en	 boca	 de

algunos	lameculos	de	los	caciquillos.	El	tuyo	y	el	de	alguno	de	tus	amigos.
Valeriano	miró	de	nuevo	el	reloj.	Aún	faltaba	media	hora	para	la	salida.
—Te	 agradezco	 el	 aviso,	 pero	 no	me	 achanto	 ni	 les	 tengo	miedo.	Ese	 es	 el

problema	de	muchos	obreros:	 el	miedo.	Miedo	 a	 los	 empresarios,	miedo	 a	 los
terratenientes,	miedo	 a	 quedarse	 sin	 trabajo,	miedo	 a	 no	 poder	 llevar	 el	 pan	 a
casa,	 miedo	 a	 ser	 detenido.	 Ese	 miedo	 tiene	 amordazados	 a	 muchos	 de	 los
nuestros	y,	mientras,	ellos	continúan	teniendo	la	sartén	por	el	mango.
El	camarero	movió	la	cabeza	con	preocupación	y	se	fue	a	servir	a	dos	clientes

que	acababan	de	entrar.
Valeriano	recogió	su	mochila,	salió	a	la	estación	esperando	ver	aparecer	a	Nía

de	 un	 momento	 a	 otro.	 Se	 acercó	 a	 saludar	 a	 Paco	 Puente	 Falagán	 y	 a	 sus
acompañantes,	pero	se	separaron	enseguida	por	si	había	algún	soplón	cerca.	Tal
como	habían	acordado,	aprovecharían	el	fin	de	semana	para	trazar	la	estrategia
con	los	camaradas	mineros,	pero	era	preciso	disimular.	Lograr	la	unidad	con	los
cenetistas	no	interesaba	a	los	patronos.
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El	Jilguero

El	tren	que	los	llevaría	hasta	Matarrosa	del	Sil	ya	estaba	en	la	vía	esperando	a
los	viajeros.	El	impresionante	tamaño	de	la	locomotora	modernizaba	la	pequeña
estación.	 Cuando	 el	 conductor	 la	 encendió,	 el	 sonido	 ensordecedor	 de	 la
máquina	 intensificó	 el	 bullicio.	La	gente	 atiborraba	 el	 andén	y	 algunos	grupos
comenzaron	a	subir	al	tren.	Unos	camaradas	extendieron	dos	pancartas	a	lo	largo
de	 los	 dos	 primeros	 vagones,	 donde	 se	 leía:	 «Amigos	 excursionistas	 de	 la
Agrupación	Socialista	de	El	Bierzo,	bienvenidos.»
La	 chimenea	 expulsó	 un	 gran	 penacho	 de	 humo	 negro	 y	 una	 tufarada	 de

carbón	en	forma	de	nube	de	vapor	cargó	el	ambiente.	Valeriano	se	separó	de	la
locomotora,	caminó	hacia	el	 final	de	 los	vagones	y,	entonces,	 los	vio	aparecer.
Don	Daniel,	Morete	y	Pedro	Santín	iban	delante.	Se	relajó	cuando	localizó	a	Nía
entre	sus	amigas.
Ella	 sonrió	 al	 divisarlo.	 Inconscientemente,	 aminoró	 un	 poco	 la	 marcha	 y

sintió	como	un	cosquilleo	en	sus	piernas.	Valeriano	saludó	a	las	amigas	de	lejos
levantando	la	mano	con	aire	animado	y	muy	festivo.	Se	detuvo	un	momento	con
el	 grupo	 que	 iba	 más	 adelantado,	 pero	 enseguida	 se	 acercó	 a	 ellas	 con	 una
sonrisa	afectuosa.	Llevaba	un	mono	de	lona	azul	con	una	camisa	de	cuadros	bajo
la	 chaqueta	 desabrochada	 y	 una	 boina	 negra	 de	 cuero,	 como	 la	 que	 usaba
siempre	su	padre.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	Nía.	Por	 suerte	 tu	madre	 te	 ha	 dado	permiso,



¿no?	—La	mirada	penetrante	la	perturbó.
Esther,	con	una	entonación	un	tanto	infantil,	se	acercó	a	él	y	empezó	a	contar

de	carrerilla	cómo	habían	logrado	superar	los	obstáculos.	Parecía	haber	olvidado
su	timidez,	estaba	eufórica.
—Nos	ha	costado	un	montón	 lograr	el	 consentimiento	de	 la	 señora	Avelina.

Mis	padres	estuvieron	hasta	muy	tarde	en	el	bar	intentando	convencerla.	Pero	no
había	manera.
—Es	 cierto	—intervino	Nía—,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	 don	Daniel,	 ella	 se

mantuvo	firme.	Por	la	noche	preparé	todo	deprisa	y	corriendo.	Me	gusta	mucho
la	montaña	y	me	emociona	viajar	con	gente	amiga	de	mi	padre.
La	 llamada	 a	 gritos	 de	 alguien	 interrumpió	 la	 conversación,	 justo	 en	 el

momento	en	que	 la	 locomotora	 lanzó	un	silbido	 intenso	y	una	nueva	bocanada
de	vapor.	Las	voces	de	la	gente	dándose	las	últimas	instrucciones,	despidiéndose
los	unos	de	los	otros,	apremiando	a	los	tardones,	quedaron	apagadas	por	el	ruido
del	tren	a	punto	de	salir.
Desde	 las	 ventanas	 del	 primer	 furgón,	 don	 Daniel	 gesticulaba	 con	 cierto

desespero	 intentando	avisar	de	 la	 llegada	 tardía	de	Rita,	que	apareció	en	aquel
momento.
—Es	Rita	—afirmó	Valeriano—.	Corred	hacia	delante,	que	voy	en	su	busca.
Al	subir	al	vagón,	Nía	miró	hacia	atrás.	Observó	cómo	Valeriano	ayudaba	a

Rita	a	ascender	al	 tren	e	 inmediatamente	se	encaramaba	él.	Tenía	dos	días	por
delante	para	estar	a	 su	 lado.	Le	entraron	ganas	de	 reír,	de	cantar,	de	bailar.	La
invadió	 una	 gran	 sensación	 de	 libertad.	 Estaba	 nerviosa.	 Se	 había	 hecho	 el
propósito	 de	 vivir	 las	 jornadas	 intensamente.	 Se	 preguntó	 si	 se	 presentaría	 la
ocasión	de	estar	a	solas	con	él.	Suspiró,	estaba	decidida	a	disfrutar	del	momento.
Los	 jóvenes,	 reunidos	en	el	 segundo	vagón,	ocuparon	 los	bancos	de	madera

recién	barnizados.	Nía	notó	cierto	picor	en	la	garganta	por	la	mezcla	del	olor	a
pintura	con	el	de	la	carbonilla	y	del	humo.
El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 medio	 de	 estrépito	 y	 silbidos	 agudos	 que

apagaron	el	vocerío	de	la	gente.	Al	lado	de	la	puerta,	sentados	en	la	misma	zona,



Pedro	Santín,	 don	Daniel,	Morete	 y	 Paco	Puente	 Falagán	 intentaban	mantener
una	conversación	imposible.
El	 ferrocarril	 avanzaba	 a	 un	 ritmo	más	 bien	 lento	 y	 se	 paraba	 en	 todas	 las

estaciones,	 aunque	 los	 viajeros	 no	 parecían	 preocuparse	 en	 demasía	 por	 el
tiempo.	Tras	los	momentos	iniciales	de	nerviosismo	y	organización	de	mochilas,
cestas	y	pasajeros,	el	puzle	quedó	claramente	definido.	Los	adultos	se	situaron
cerca	de	la	puerta	de	entrada:	mujeres	a	un	lado,	hombres	a	otro	y,	en	medio,	los
niños.	 Los	 jóvenes	 ocuparon	 la	 zona	 cercana	 a	 la	 salida.	 Nía	 y	 Valeriano	 se
sentaron	juntos.
Estaba	entusiasmada.	Era	 su	primer	viaje	en	 tren	y	aún	no	acababa	de	creer

que	su	madre	hubiese	cedido.	Le	pareció	muy	diferente	al	coche	de	línea	en	el
que,	algunas	veces	y	desde	muy	niña,	 la	familia	se	desplazaba	de	Ponferrada	a
La	Portela,	el	pueblo	de	su	madre.	Lo	recordaba	con	ternura:	por	aquel	entonces
su	padre	aún	estaba	con	ellos	y	la	familia	era	una	piña.
A	medida	 que	 el	 convoy	 seguía	 su	 curso,	 en	medio	 de	 un	 ambiente	 otoñal,

observó	el	paisaje	cubierto	de	un	colorido	esplendoroso.	Fantaseó	con	un	gran
cuadro	 donde	 se	 entremezclaban	 el	 verde	 de	 los	 castaños	 con	 el	 rojizo	 de	 los
cerezos,	 el	 amarronado	 de	 los	 robles	 junto	 con	 la	 tonalidad	 amarillenta	 de	 los
chopos.	Cerró	los	ojos	y	creyó	percibir	la	sonoridad	de	las	hojas	arrastradas	por
el	viento.	Acudieron	a	su	memoria	los	versos	de	Juan	Ramón	Jiménez	que,	a	fin
de	 mostrar	 la	 belleza	 del	 otoño,	 don	 Daniel	 había	 recitado	 con	 una	 cadencia
armónica	en	una	de	las	salidas	al	monte	Pajariel	con	los	compañeros	de	clase.	A
Nía	no	se	le	había	olvidado	la	entonación	vibrante	de	las	eses	y	las	erres.

Esparce	octubre,	al	blando	movimiento
del	sur,	las	hojas	áureas	y	las	rojas...

La	marcha	alcanzaba	un	ritmo	sosegado	pero	seguro,	en	medio	de	un	paisaje
en	transición	entre	el	fin	del	verano	y	el	preludio	del	invierno.	En	alguna	ocasión
también	 el	maestro	 había	 comparado	 la	 vida	 con	un	 tren.	 «El	 itinerario	 de	 los



trenes	 —les	 había	 dicho—	 está	 plagado	 de	 curvas,	 pendientes	 y	 paradas.
Jovencitos,	 en	 la	 vida	 hay	que	 conducir	 bien	 la	 locomotora	 y	 procurar	 que	no
descarrile.	Sortear	los	obstáculos	solo	se	consigue	con	esfuerzo	y	atención.	A	ver
si	 sois	 capaces	 de	 elegir	 el	 rumbo.	 Si	 os	 equivocáis	 y	 paráis	 en	 una	 estación
incorrecta,	no	pasa	nada.	Se	endereza	la	dirección	y	a	seguir.»
Nía	nunca	se	había	olvidado	de	la	advertencia.	Cautivada	bien	por	el	paisaje

otoñal	o	bien	por	su	admiración	hacia	 las	heroínas	del	mundo	mágico,	se	 juró,
una	 vez	 más,	 que	 su	 tren	 alcanzaría	 la	 meta:	 ser	 actriz,	 escribir	 y	 recitar	 sus
propios	poemas.	Cerró	los	ojos	y	evocó	a	su	padre.	Se	lo	imaginó	aplaudiéndola.
Desde	el	fondo,	alguien	retó	a	los	jóvenes	a	animar	la	excursión.	Una	bota	de

cuero	 ya	 ennegrecida	 por	 el	 uso,	 llena	 de	 vino	 tinto,	 pasó	 de	 unos	 a	 otros.	Al
llegar	a	Nía,	la	levantó	y	la	giró	hacia	su	boca,	pero,	al	intentar	beber,	no	acertó	y
se	manchó	 la	 blusa.	 Enseguida	Valeriano	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 pareció
querer	limpiar	la	salpicadura	que	había	tintado	la	zona	de	su	pecho	izquierdo,	de
pronto	 se	 frenó	 en	 seco	 y	 se	 lo	 cedió	 a	 ella.	 Nía	 se	 ruborizó,	 pero	 trató	 de
disimular	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Se	 tranquilizó	 ante	 la	 rápida	 reacción	 de	 su
amiga	Rita,	que	le	guiñó	un	ojo.	Una	vez	más	demostraba	ser	una	maestra	en	el
arte	de	manejar	la	bota...	y	las	situaciones	comprometidas.
—Chiquilla,	 te	 enseñaré	 a	 beber.	 Fíjate	 en	mí.	—Al	 acercarse	 y	 alejarse	 el

brocal	de	los	labios,	lograba	con	facilidad	acortar	y	alargar	el	chorro	del	líquido.
Aún	no	había	acabado	y	ya	la	aplaudían.
La	 música	 de	 fondo	 captó	 la	 atención	 de	 todos.	 Pedro	 Santín	 había	 ido

preparado	con	su	guitarra.	Al	iniciar	el	compás	enseguida	lo	siguieron	Morete	y
don	 Daniel.	 Valeriano	 tatareaba	 algunas	 canciones,	 y	 cuando	 sonreía	 se	 le
dibujaban	 en	 el	 rostro	 unos	 atractivos	 hoyuelos.	 Todos	 se	 fueron	 animando,
aunque	la	voz	de	Valeriano,	vibrante	y	armoniosa,	resaltaba	sobre	todas	las	otras.
De	vez	en	cuando	miraba	a	Nía	y	la	animaba	a	seguirlo.	Pedro	Santín	le	lanzó	un
reto.
—Ey,	Jilguero,	vamos	al	mundo	del	tango.
Valeriano	 le	 había	 comentado	 a	 Nía	 que	 sus	 amigos	 lo	 apodaban	 así	 desde



hacía	años	y,	ciertamente,	el	tango	era	su	música	preferida.	«No	sé	por	qué	pero
ese	fondo	de	nostalgia	me	atrae.	De	pequeño	se	los	oía	cantar	a	mi	abuelo,	que
estuvo	un	tiempo	en	Argentina.	En	realidad	los	sé	todos,	los	más	antiguos	y	los
más	modernos.»
No	necesitó	que	le	insistiesen.	Puesto	en	pie	esperó	el	compás	de	entrada	del

guitarrista,	imitó	la	elegancia	de	Carlos	Gardel	al	colocar	la	inexistente	corbata	y
estirar	 la	 imaginaria	 americana.	 Arrancó	 la	 primera	 estrofa	 con	 una	 voz
profunda:

Caminito	que	el	tiempo	ha	borrado
que	juntos	un	día	nos	viste	pasar,
he	venido	por	última	vez,
he	venido	a	contarte	mi	mal.

Se	impuso	el	silencio.	Su	voz	sonora	embelesó	a	los	viajeros	con	el	lamento
de	 la	 pérdida.	Hasta	 los	 pequeños	 permanecían	 callados,	 atraídos	 por	 el	 ritmo
melancólico.	El	improvisado	tanguero	los	animó	a	secundarlo	en	el	estribillo:

Desde	que	se	fue,
nunca	más	volvió...

Nía	 lo	 acompañó	 dominando	 bien	 el	 ritmo.	 Por	 un	 momento,	 él	 guardó
silencio	a	fin	de	escuchar	y	dirigir	el	coro.	Detuvo	en	ella	la	mirada	y	le	dedicó
una	 sonrisa	 seductora.	 La	 turbó	 encontrarse	 con	 sus	 ojos	 y,	 confundida,	 le
respondió	con	una	sonrisa	nerviosa.	Pero	se	levantó	y	lo	acompañó	en	la	última
estrofa.	 Él	 la	 sobrepasaba	 en	 altura	 dos	 palmos.	 Le	 pasó	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros	y,	a	medida	que	entonaba,	buscó	ajustarse	a	su	arranque.	La	cadencia
suave	de	sus	voces	logró	un	acoplamiento	perfecto	en	la	parte	final.	Él	entrelazó
las	manos	con	las	suyas.



y	a	tu	lado	quisiera	caer
y	que	el	tiempo	nos	mate	a	los	dos.

La	 imaginaria	 desventura	 de	 los	 amantes	 planeó	por	 el	 ambiente	 del	 vagón,
aún	unos	segundos	después	de	que	el	dúo	hubiese	rematado	con	un	emotivo	«nos
mate	a	los	dos».	Mayores,	jóvenes	y	niños	en	pie	aplaudieron.
A	Nía	le	brillaban	los	ojos	de	emoción.	Estaba	como	hechizada.	Valeriano	le

susurró	 al	 oído	 unas	 palabras	 en	 un	 tono	 casi	 imperceptible:	 «Nunca	 antes	 un
tango	me	había	llegado	tanto.»
Una	vez	más,	Rita	rompió	aquella	especie	de	embrujo.
—Chicos,	esta	emoción	me	obliga	a	buscar	un	final	adecuado:	acompañadme

a	 fumar	 a	 la	 plataforma.	 Algunos	 de	 por	 aquí	 no	 ven	 bien	 que	 las	 mujeres
fumemos	y	no	tengo	ganas	de	molestar	al	personal.
La	inquietud	del	Jilguero	aumentó	conforme	el	tren	se	acercaba	a	Matarrosa,

pero	lo	disimuló.	Excepto	Puente	Falagán,	don	Daniel,	Morete	y	él	mismo,	nadie
conocía	 el	 propósito	 de	 la	 excursión;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	 se	 sabía	 si	 había
algún	esbirro	cerca.
En	la	plataforma	se	habían	reunido	unos	cuantos.	Una	vez	más,	Rita	llevaba	la

voz	 cantante.	 Admiraba	 su	 fuerza,	 Dolores	 Ibárruri	 se	 había	 adjudicado	 una
buena	adepta	que,	al	parecer,	conseguía	transformar	la	mentalidad	y	la	actitud	de
sus	 amigas.	 Por	 fin,	 las	 mujeres	 podrían	 votar	 por	 primera	 vez,	 pero,	 ante	 la
proximidad	 de	 las	 elecciones,	 también	 él	 estaba	 inquieto	 como	 otros	muchos.
¿Serían	 ciertos	 los	 temores	 de	Victoria	Kent?	 ¿Estaban	 tan	manipuladas	 como
afirmaban	 algunos	 camaradas?	 La	 inmensa	mayoría	 formaba	 parte	 de	 la	 clase
trabajadora	y	necesitaban	sus	votos	como	agua	de	mayo.
Rita	encendió	el	segundo	pitillo	y	se	lo	ofreció	a	las	amigas.	Araceli	se	ocultó

en	la	esquina	de	la	plataforma	y	le	dio	dos	caladas	a	escondidas.	«Avisadme	—
había	 rogado—,	 si	 mi	 madre	 me	 ve	 me	 montará	 una	 buena	 fiesta.»
Probablemente,	no	era	 la	primera	vez	que	fumaba,	se	notaba	en	ella	una	cierta
experiencia.	 Cuando	 llegó	 el	 cigarrillo	 a	 Nía,	 resultó	 evidente	 su	 escasa



habilidad	con	el	tabaco.	Cogió	el	pitillo	con	el	pulgar	y	el	índice,	se	lo	llevó	a	la
boca,	de	pronto	empezó	a	toser;	se	lo	pasó	a	Esther,	que	se	negó	a	probarlo	y	se
lo	ofreció	al	siguiente.
Valeriano	 la	 observó.	 No	 parecía	 encontrarse	 muy	 bien.	 El	 alboroto	 del

interior	del	vagón,	junto	con	el	bullicio	de	los	que	se	hallaban	en	la	plataforma	y
sus	propias	cavilaciones,	habían	conseguido	aislarlo	un	tiempo.	Se	acercó	a	ella.
La	 plataforma	 era	muy	 estrecha	 y	 le	 pidió	 a	 uno	de	 los	 amigos	 de	Nía	 que	 le
hiciese	un	sitio	entre	los	dos.
—¿Te	encuentras	bien,	Nía?	Veo	que	te	gusta	contemplar	el	paisaje.	Conozco

bien	 toda	 esta	 zona.	 Desde	 muy	 joven	 bajaba	 con	 mi	 padre	 a	 Ponferrada	 y
hacíamos	 este	 recorrido.	Me	maravilla	 la	 fuerza	 del	 río	 Sil.	Muchos	 de	 estos
bosques	 se	 han	 ido	 tiznando	 de	 negro	 por	 el	 transporte	 de	 carbón,	 pero	 aún
conservan	 su	 magia.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 los	 colores	 del	 otoño?	 Los	 ocres,	 los
amarillos,	los	tonos	rojizos	de	los	hayedos	y	el	rumor	del	agua.
Cuando	sonrió,	él	pudo	observar	más	de	cerca	los	incisivos	centrales	un	poco

separados	que	tanto	le	llamaban	la	atención.	Lejos	de	afear	el	rostro,	le	ofrecían
un	aire	 simpático.	Se	 fijó	en	 los	ojos,	 la	 luz	 solar	 reflectaba	en	ellos	 los	 tonos
marrones	y	verdosos	del	otoño.
A	 Nía	 le	 gustaron	 sus	 palabras.	 Valeriano	 sabía	 describir	 con	 sencillez	 el

encanto	 de	 la	 naturaleza.	 Deseó	 que	 no	 se	 notase	 otra	 vez	 el	 rubor	 de	 sus
mejillas.
—Me	 he	 mareado	 un	 poco,	 pero	 ya	 estoy	 mejor.	 Me	 fascina	 el	 otoño,	 me

parece	la	estación	más	bonita	del	año.
—Estás	un	poco	pálida.	Quizás	el	traqueteo	del	tren	y	el	humo	del	tabaco	no

te	 han	 sentado	 bien.	Me	 ha	 llamado	 la	 atención	 tu	 voz,	 es	 espléndida.	 Le	 has
puesto	sentimiento.	En	el	tango	hay	poesía	y	tú	la	sabes	captar.
—Pues	 a	mí	me	 ha	 encantado	 tu	 interpretación.	No	 sé	 pero,	 casi	 sin	 darme

cuenta,	me	 lancé	 a	 acompañarte.	No	me	 gustan	mucho	 los	 tangos	 pero	 tienen
algo	 misterioso	 que,	 cuando	 están	 bien	 interpretados,	 me	 arrastran.	 Tú	 le	 has
puesto	sentimiento.



Era	encantadora.	Sus	ojos	también	hablaban	porque	su	mirada	reflejaba	fuerza
y	sensibilidad.	Se	intuía	cierto	movimiento	en	el	vagón.	Se	acercaba	la	estación
de	destino	y	 los	 viajeros	 ya	 preparaban	 los	 trastos.	Valeriano	 se	 dio	 cuenta	 de
que	se	habían	quedado	solos	en	la	plataforma.	Se	acercó	a	ella	poco	a	poco	y,	sin
dejar	de	mirarla,	le	acarició	levemente	el	cabello.	Parecía	confusa	y	turbada	por
la	proximidad.	La	tenía	muy	muy	cerca.
—Me	gustas,	Nía,	me	gustas	mucho.	Hace	días	que	sueño	con	este	momento.
La	atrajo	hacia	sí.	Se	abandonó	a	la	sensación	placentera	de	su	cuerpo	cálido.

Los	 labios	 se	 unieron	 y	 la	 besó	 con	 suavidad.	 Notó	 el	 latir	 acelerado	 de	 su
corazón.
El	tren,	con	un	ritmo	cada	vez	más	lento,	inició	la	frenada	para	estacionarse,

finalmente,	en	la	parada	de	destino.



6

«Me	estoy	volviendo	loco	por	ti»

El	pequeño	pueblo	de	Matarrosa	semejaba	un	islote	perdido	y	enclavado	en	un
reducido	 valle	 entre	 montañas.	 El	 río	 Sil	 contribuía	 a	 agrandar	 la	 belleza	 del
paraje	al	deslizarse	con	discreción	por	uno	de	los	costados	del	pueblo	a	modo	de
coraza	protectora.	El	verdor	de	 las	montañas	de	 la	margen	 izquierda,	ocupadas
en	la	parte	baja	con	huertos,	prados	y	bosques,	contrastaba	con	el	subsuelo	rico
en	carbón	de	la	franja	derecha,	de	aspecto	negruzco.
En	una	primera	impresión,	el	paisaje	le	recordó	a	Nía	el	pueblo	de	su	madre,

La	Portela,	rodeado	de	montañas	y	franqueado	por	el	río	Valcarce,	pero	era	una
aldea	mucho	más	verde	y	sin	el	oscuro	contraste	generado	por	las	minas,	que	allí
se	adivinaban	cercanas.
Aún	notaba	cosquilleo	y	desasosiego	en	el	cuerpo.	Estaba	inquieta.	Si	alguien

los	había	visto	y	llegaba	a	los	oídos	de	su	madre,	se	armaría	la	marimorena.	Una
vez	más,	se	aliaría	con	su	hermano	Juan.	Desde	la	muerte	de	su	padre,	cuando
salían	con	los	amigos,	la	protegía	como	si	fuese	una	niña.	Se	había	convertido	en
su	guardián,	casi	en	su	sombra.	¿Acaso	no	entendían	que	ya	tenía	dieciocho	años
y	sabía	cuidarse	muy	bien	ella	solita?
Caminaron	 hacia	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 mientras	 los	 vecinos	 salían	 a	 los

corredores:	unos	a	fisgar,	otros	a	darles	la	bienvenida.	Se	notaba	que	Valeriano
conocía	 a	 mucha	 gente	 porque,	 al	 pasar,	 le	 daban	 la	 bienvenida	 o	 salían	 a
saludarlo.



Los	 críos	 jugaban	 en	 la	 calle.	Nía	 se	 fijó	 en	 el	más	 gordito.	Dominaba	 con
maestría	 la	 peonza:	 la	 lanzaba	 al	 suelo,	 se	 agazapaba	 con	 suma	 facilidad	 y
lograba	 recuperarla	 sin	 que	 dejase	 de	 rotar.	 La	 carbonilla	 de	 las	 calles	 y	 del
entorno	ennegrecía	las	manos	y	la	cara	de	todos	ellos.
A	unos	cincuenta	metros	reconocieron	la	Casa	del	Pueblo.	Una	bandera	roja,

que	ondeaba	en	el	tejado,	la	identificaba.	En	la	puerta	los	esperaban	unas	cuantas
familias	y	compañeros	mineros	 llegados	de	diferentes	zonas	de	El	Bierzo	y	de
Laciana,	 para	 darles	 la	 bienvenida.	 Dos	 o	 tres	 hombres	 mayores	 saludaron	 a
Valeriano	con	palmadas	en	la	espalda	y	muestras	de	alegría.
En	el	 interior	había	una	gran	sala.	En	una	pared	destacaban	 las	 imágenes	de

Marx	y	de	Pablo	Iglesias.	Al	fondo	se	ubicaba	la	larga	barra	de	bar,	dividida	en
dos	zonas:	las	botellas	de	licor	se	hallaban	en	las	estanterías	de	la	derecha	y	en
las	 repisas	 de	 la	 izquierda,	 los	 libros.	Nía	 se	 acercó	 a	 curiosearlos.	 Se	 parecía
mucho	a	 la	Casa	del	Pueblo	de	Ponferrada.	De	pequeña	había	 acompañado	en
ocasiones	 a	 su	padre	y	 allí	 leían	 relatos	 y	 poesías.	Después	de	 su	muerte,	Nía
había	seguido	frecuentando	el	centro.	El	señor	Tomás,	encargado	de	 la	sección
de	préstamos,	a	menudo	comentaba	que,	cualquier	día,	le	otorgaría	el	premio	a	la
mejor	 lectora.	 Tenía	 razón:	 se	 había	 leído	muchas	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 de
poesía	de	la	biblioteca.
El	grupo	se	fue	colocando	en	círculo.	Valeriano	presentó	al	organizador	de	la

recepción,	un	tal	Nemesio	Pascual.	El	hombre,	bajito	y	con	una	nariz	enorme,	les
dio	la	bienvenida	y	leyó	una	lista	donde	constaban	las	familias	de	acogida	de	los
recién	 llegados.	 Terminó	 con	 el	 anuncio	 de	 una	 merienda	 de	 hermandad	 al
atardecer,	en	aquel	mismo	recinto.
A	la	salida,	Valeriano	se	le	acercó.	Esperó	a	que	la	gente	se	fuese	retirando	y,

al	 lado	 de	 unos	 setos,	 se	 detuvo,	 le	 cogió	 las	manos	 y	 le	 susurró:	 «Me	 estoy
volviendo	loco	por	ti.»	Nía	no	se	lo	esperaba.	¿Tendría	razón	la	gitana	y	estaba
ante	el	amor	de	su	vida?	Notaba	cómo	le	ardía	el	rostro	y	sentía	un	pellizco	en	el
estómago.	Tenía	la	sensación	de	flotar	en	el	vacío.	El	corazón	le	palpitaba	muy
deprisa,	como	si	la	emoción	le	hubiera	producido	una	especie	de	amnesia	y	las



palabras	 le	 navegasen	por	 las	 venas,	 incapaces	de	 llegarle	 a	 los	 labios.	Al	 fin,
logró	balbucir:	«Me	están	esperando.	Démonos	prisa.»
Alcanzó	 a	 las	 amigas	 con	 la	 ligereza	 de	 un	 perrillo	 en	 busca	 del	 amo.	 El

cerebro	 funcionaba	 como	un	 gramófono	 repitiendo:	 «Me	 estoy	 volviendo	 loco
por	ti,	me	estoy	volviendo	loco	por	ti.»
Hasta	 llegar	 a	 la	 posada	 donde	 se	 alojaría	 Rita,	 una	 casita	 de	 planta	 baja

situada	al	final	de	una	calle	estrecha	y	cerca	del	río,	no	tuvo	plena	conciencia	de
la	realidad.	Su	amiga	había	decidido	participar	en	la	excursión	con	el	propósito
de	 poder	 hospedarse	 en	 una	 casa	 humilde	 y	 a	 ser	 posible	 de	 una	 familia	 de
mineros.	 Pensaba	 permanecer	 unos	 días	 en	 la	 zona	 en	 compañía	 de	 los
«cuadernos	de	viaje»,	como	ella	los	llamaba:	unas	libretas	de	hojas	blancas	con
tapas	de	cuero	negras.	Al	parecer,	allí	apuntaba	experiencias	y	elaboraba	croquis
que	más	 tarde	 inspiraban	 sus	pinturas.	Aunque	no	 le	 daba	 importancia,	 parece
ser	que	ya	había	expuesto	su	obra	en	el	Ateneo	de	Madrid	y,	según	decían,	hasta
Azaña	 había	 elogiado	 sus	 cuadros	 surrealistas	 de	 fuerte	 carga	 onírica.	 Habían
sido	 amigas	 desde	 pequeñas.	 Su	 madre	 había	 trabajado	 de	 joven	 en	 casa	 del
abuelo	 de	 Rita,	 e	 incluso	 había	 criado	 unos	 años	 a	 su	 padre.	 Su	 amiga	 había
continuado	 la	 saga	 familiar	 y	 ahora	 estudiaba	Medicina	 en	Madrid.	La	 familia
vivía	 muy	 preocupada	 por	 sus	 actividades	 políticas	 y	 el	 disgusto	 fue
considerable	cuando	se	enteraron	de	su	militancia	en	el	Partido	Comunista	(PC).
La	 futura	 doctora	 veía	 en	 el	marxismo	 el	medio	más	 rápido	 de	 acabar	 con	 la
explotación	de	los	trabajadores	y,	sobre	todo,	de	conseguir	la	emancipación	de	la
mujer.	Nía	la	admiraba.	Sabía	disfrutar	de	la	vida	sin	olvidarse	del	compromiso
social.
Al	paso	de	los	recién	llegados,	una	fantasmal	orquesta,	formada	por	el	mugido

de	las	vacas,	el	rebuzno	de	algún	burro	y	el	balido	coral	de	las	ovejas,	resonaba
por	 todos	 los	 lados.	Apuraron	 el	 paso	 ante	 el	 tufo	 a	 excrementos	de	 animales,
que	se	extendía	por	el	ambiente	desde	algunos	callejones.
Un	negrillo	enorme,	un	árbol	de	amplias	ramas	y	unos	treinta	metros	de	altura,

dominaba	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 En	 la	 zona	 norte	 se	 erigía	 la	 vivienda	 de	 don



Ernesto,	el	amigo	de	don	Daniel	y	maestro	del	pueblo,	una	edificación	de	planta
y	piso,	donde	se	alojaron	Esther	y	Nía.
Tras	 descansar	 un	 rato,	 y	 mientras	 Esther	 se	 vestía	 en	 la	 habitación,	 Nía

decidió	maquillarse	por	primera	vez	a	su	gusto,	sin	la	estricta	supervisión	de	su
madre.	Se	aplicó	un	 tono	marrón	en	 los	párpados,	 tal	como	hacía	Araceli,	y	 lo
difuminó.	 Después	 delineó	 la	 línea	 negra	 y	 perfiló	 bien	 las	 cejas;	 coloreó	 los
pómulos	y	culminó	con	 la	pintura	de	 labios	marcando	el	 superior	en	 forma	de
corazón.	Ahora,	al	 lado	de	Valeriano	parecería	mayor.	Hasta	 los	dientes	 lucían
más	bonitos.	Quedaba	bien	el	contraste	entre	el	blanco	del	marfil	y	el	rojo	de	los
labios.
Al	entrar,	Esther	se	quedó	sorprendida.
—Estás	 preciosa.	 Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 maquillada.	 ¿Cómo	 lo	 has

conseguido?
—Araceli	me	regaló	las	pinturas	por	mi	cumpleaños.	Según	el	viajante	de	la

peluquería,	es	lo	último	en	maquillaje	femenino	de	una	nueva	casa	americana,	la
Revlon.	Ella	me	enseñó	a	manejarlas.
—Pues	estás	guapísima,	me	parece	a	mí	que...
Nía	 la	miró	esperando	que	concluyera	 la	 frase,	pero	 su	amiga	no	arrancaba.

De	pronto,	le	había	entrado	una	tos	nerviosa.
—Que	te	parece	a	ti,	¿qué?
Se	detuvo	un	momento,	cogió	el	lápiz	perfilador	y,	con	una	sonrisa	nerviosa,

respondió:
—Nada,	 tonterías	 mías.	 No	 es	 nada	 importante.	 Si	 te	 parece,	 también	 me

puedes	pintar	un	poco.
Nía	percibió	su	confusión.	Esther	era	encantadora,	pero	siempre	tenía	miedo	a

ofender.

Ya	oscurecía	cuando	las	dos	pasaron	a	recoger	a	Rita,	que	salió	acompañada



de	una	joven	de	unos	veinte	años,	delgada,	esbelta	y	pelirroja.	La	presentó	como
María	del	Mar.
A	 Nía,	 sus	 ojos	 grisáceos	 le	 recordaron	 uno	 de	 los	 cuadros	 colgados	 en	 el

comedor	de	don	Daniel:	un	paisaje	con	el	mar	gris	y	bravo	del	invierno.
—Todos	 me	 llaman	 Mari	 —les	 contó—.	 Mi	 nombre	 lo	 eligió	 el	 abuelo,

cuando	mi	madre	estaba	embarazada.	Su	afán	era	reunir	un	poco	de	dinero	para
ir	 a	 Asturias	 a	 ver	 el	 mar.	 Poco	 antes	 de	 mi	 nacimiento,	 quedó	 ciego	 en	 un
accidente	en	la	mina	y	murió	sin	conseguir	contemplarlo.
Nía	se	percató	de	que	llevaba	puesta	la	chaqueta	verde	de	Rita	y,	debajo,	un

vestido	marrón	bastante	raído.
Días	después,	Rita	les	comentaría	la	situación	de	la	familia.	María	del	Mar	era

la	segunda	de	cinco	hermanos;	aunque	el	padre	y	dos	de	ellos	 trabajaban	en	 la
mina,	el	 salario	 les	daba	para	malvivir	en	una	casa	pequeña	y	húmeda	con	 los
suelos	de	tierra.	A	ella	le	habían	preparado	una	habitación	sencilla.	Una	caja	de
madera	hacía	las	veces	de	mesita	de	noche	y	en	ella	se	había	encontrado	un	ramo
de	 flores	 silvestres	 amarillas.	 Le	 parecieron	 preciosas.	 Según	 le	 explicaron,	 se
daban	mucho	en	aquella	zona	y	servían	para	cuajar	la	leche.	Cuando	se	percató
de	cómo	habían	organizado	su	estancia	en	la	casa,	se	negó	en	redondo	a	que	el
resto	de	la	familia	durmiera	entre	la	otra	habitación	y	la	cocina.	Al	final,	y	tras
muchas	súplicas,	había	logrado	compartir	el	dormitorio	con	Mari.
A	Nía	le	costaba	imaginarse	a	siete	personas	acostadas	entre	dos	habitaciones

y	la	cocina.	Era	una	gran	suerte	poder	disfrutar	en	su	casa	de	un	cuarto	para	ella
sola.
Una	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 las	 saludó	 con	 aparente	 cortesía	 cuando	 ya

estaban	 a	 medio	 camino.	 Nía	 percibió	 cierto	 recelo	 hacia	 ellos	 en	 algunos
vecinos.
Mari	ni	los	miró.	Continuó	su	camino	firme	como	un	roble.	Tras	unos	minutos

de	silencio,	se	decidió	a	hablar.
—Son	 unos	 hijos	 de	 perra.	 Nos	 vigilan	 siempre.	 Antes	 no	 los	 veíamos

demasiado	 por	 aquí	 pero,	 desde	 la	 huelga	 del	 año	 pasado,	 no	 paran	 de



controlarnos.	 No	 se	 esperaban	 un	 paro	 de	 cuarenta	 días.	 Se	 creen	 poderosos
porque	 tienen	 armas.	 A	 pesar	 de	 las	 detenciones	 y	 de	 las	 palizas,	 nosotros
aguantamos.	No	nos	sirvió	de	mucho,	pero	aguantamos	y,	además,	el	que	ríe	el
último,	ríe...
Al	ver	acercarse	a	otra	pareja	de	guardias,	calló	de	nuevo.	La	cosa	parecía	ir

en	 serio.	Era	evidente	que	habían	 reforzado	 los	números	de	 la	Benemérita.	 ¿A
quién	 vigilaban?	 Las	 miraron	 de	 arriba	 abajo	 y	 les	 dirigieron	 una	 breve
reverencia.	El	gesto	 le	pareció	a	Nía	más	un	aviso	que	un	saludo.	Tenía	 razón
María	de	Mar:	los	controlaban.	A	pesar	de	que	anochecía,	la	rabia	se	adivinaba
en	las	palabras	de	la	pelirroja.
—Estoy	segura.	Vienen	a	amedrentarnos.	Esos	cabrones	husmean	 la	 reunión

de	 los	 mineros,	 seguro	 que	 piensan	 «Reunión	 de	 pastores,	 oveja	 muerta».	 Ni
divertirnos	en	paz	nos	dejan.
Al	llegar	a	la	Casa	del	Pueblo	se	encontraron	a	Nemesio	Pascual	y	a	Valeriano

presentando	a	los	compañeros	llegados	desde	las	zonas	de	alrededor.	Tras	breves
discursos	 de	 agradecimiento	 a	 los	 amigos	 de	Matarrosa	 y	 a	 sus	 gentes	 por	 la
buena	acogida	y	por	la	solidaridad,	animaron	a	todos	a	pasar	un	buen	rato.
En	los	corrillos	las	conversaciones	se	iniciaban	en	un	tono	mesurado,	pero	se

iban	intensificando	con	rapidez,	acompañadas	de	gestos	enérgicos	que	traslucían
el	cabreo	de	los	mineros	por	la	resistencia	patronal	a	lo	largo	de	la	huelga,	por
los	aprietos	en	 la	vida	diaria,	por	 la	 respuesta	gubernamental	 reducida	a	meras
promesas	de	«estudiar	el	asunto	de	las	jubilaciones»	y,	en	especial,	por	el	control
represivo	y	descarado	ejercido	por	las	autoridades	a	través	del	despliegue	de	la
Guardia	Civil.
Nía	 tenía	 la	 seguridad	 de	 estar	 viviendo	 una	 gran	 experiencia.	 Le	 había

impresionado	la	fuerza	de	María	del	Mar	y	la	solidaridad	de	las	familias.	Todos
compartían	 con	 los	 demás	 su	 comida	 y	 su	 casa.	 Por	 un	 tiempo	 olvidaban	 las
penurias.	Se	acordó	de	su	padre:	su	lucha	no	había	sido	en	vano.
Aún	 no	 había	 logrado	 hablar	 con	 Valeriano.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 se	 habían

saludado	de	 lejos.	Estaba	muy	entretenido	en	uno	de	 los	corrillos	conversando



con	 don	 Daniel,	 Morete	 y	 otros	 muchachos	 desconocidos.	 Ella	 intuyó	 que
trataban	alguna	cuestión	importante	porque	se	escuchaban	muy	atentamente	y,	en
ocasiones,	se	acercaban	unos	a	otros	y	se	hablaban	casi	al	oído.	El	 ruido	de	 la
sala,	pensó,	dificultaba	las	conversaciones.
Entre	 todos	 colocaron	 las	mesas	 del	 bar	 en	 fila	 recta	 aprovechando	 bancos,

sillas	y	taburetes.	Nía,	junto	con	Araceli	y	Esther,	se	encargaron	de	colocar	en	un
rincón	las	mesitas	redondas	del	área	de	lectura	y	situaron	allí	a	los	pequeños.	Se
percibía	gran	animación	e	ilusión	por	celebrar	la	merienda-cena	de	hermandad.
Al	llegar,	las	familias	colocaban	sobre	las	mesas	la	comida	y	los	utensilios.
Valeriano	 se	 acercó	 y	 les	 presentó	 a	 sus	 compañeros	 y	 con	 ellos	 pasaron	 el

resto	 de	 la	 velada.	 Nía	 observó	 la	 buena	 sintonía	 entre	 Valeriano	 y	 Santiago
Modino,	 que	 al	 parecer	 era	 el	 coordinador	 en	 Fabero	 del	 Sindicato	 Único
Minero:	 «Este	 sí	 que	 trabaja	 por	 la	 unidad	 obrera»,	 les	 había	 comentado	 con
entusiasmo.	Del	otro	joven,	César	Terrón,	le	llamó	la	atención	la	nariz	aguileña,
la	 mirada	 intensa	 de	 grandes	 ojos	 negros	 y	 el	 aspecto	 risueño.	 Araceli	 hizo
enseguida	buenas	migas	con	él	y	no	se	separaron	el	resto	de	la	velada.
A	 pesar	 del	 buen	 ambiente	 y	 la	 solidaridad	 entre	 todos,	 se	 evidenciaba

preocupación	 y	 miedo.	 Los	 mineros	 no	 ocultaban	 la	 intranquilidad	 ante	 la
situación,	aunque	a	lo	largo	de	la	cena	se	olvidaron	de	los	problemas	y	se	impuso
el	 ambiente	 festivo.	 A	 Nemesio	 se	 le	 notaba	 pericia	 al	 cortar	 las	 lonchas	 de
jamón.	 Las	 empanadas	 bercianas,	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 mesas,	 estaban
deliciosas.	El	anís	para	las	mujeres	y	el	orujo	para	los	hombres	acompañaron	las
roscas	y	los	roscones	elaborados	en	el	horno	de	los	padres	de	Araceli.
Nía	 disfrutó	 del	momento.	 Tras	 la	 cena	 comenzaron	 las	 canciones.	 Aunque

desconocía	algunas	letras,	acompañaba	el	ritmo	con	el	movimiento	de	su	cuerpo.
La	conmovió	en	especial	una	con	cadencia	de	jota	que	cantaban	hasta	los	niños.
Al	final	logró	memorizar	alguna	estrofa	y,	enseguida,	se	animó	a	seguirlos.
Muchos	acompañaban	con	gestos	el	canto:	unos	mostraban	las	manos	abiertas;

otros,	el	puño	en	alto;	algunos	gesticulaban	entre	sí	a	modo	de	diálogo	cantado.



Pero	dime,	compañero,
si	estas	tierras	son	del	amo,
¿por	qué	nunca	lo	hemos	visto
trabajando	en	el	arado?

Nía	admiró	a	aquellas	gentes	que	alzaban	su	voz	ante	la	injusticia.	Sentía	que
formaba	parte	de	ese	mundo	y	a	él	se	debía.	Al	final	se	hizo	el	silencio.	Cuando
se	volvió	hacia	sus	amigas	se	encontró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	María
de	Mar	y	la	ira	dibujada	en	la	cara	de	Valeriano.



7

El	moscardón

La	 señora	Avelina	miró	de	 reojo	 la	 invitación	que	permanecía	 encima	de	 la
mesa	de	 la	cocina	desde	hacía	dos	días.	En	ella	se	anunciaba	el	acto	en	el	que
Nía	se	había	empeñado	en	participar	en	contra	de	su	parecer.	Al	fin,	se	decidió	a
leerla,	no	sin	dificultad,	sílaba	a	sílaba.

La	sección	de	Cultura	del	Ayuntamiento	de	Ponferrada	y	el	Grupo	Poético
de	la	ciudad	tienen	el	gusto	de	invitarle	el	domingo	22	de	octubre	de	1933	a
las	7	de	la	tarde	al	Recital	de	poesía	contemporánea.
Lugar:	«Teatro	ponferradino»,	sito	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.
Coordinador	del	acto:	Alberto	de	Paz	y	Mateos,	miembro	de	 la	compañía

teatral	La	Barraca.

Se	fue	al	bar	a	lavar	cuatro	vasos	que	habían	quedado	en	la	barra.	Ajeno	a	la
atmósfera	 de	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 después	 de	 la	 bronca	 entre
madre	e	hija,	el	locutor	de	Unión	Radio	continuaba	con	su	parloteo:	«Queridos
radioyentes,	 como	 siempre,	 nuestro	 objetivo	 es	 brindar	 en	 primicia	 las
novedades	del	día.	Sin	duda,	hoy	la	noticia	se	centra	en	José	Antonio	Primo	de
Rivera	y	en	la	presentación,	el	próximo	domingo,	de	un	nuevo	partido,	Falange
Española,	en	el	Teatro	Comedia	de	Madrid.»
Aquello	 la	hizo	saltar	de	nuevo.	«Otro	partido	más,	éramos	pocos	y	parió	 la



abuela»,	 se	 lamentó.	 El	 locutor	 entrevistaba	 al	 que	 consideraba	 el	 político	 de
moda,	que,	además,	corría	el	peligro	de	ser	arrestado.	José	Antonio	—la	señora
Avelina	 imaginó	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 del	 general—	 afirmaba	 con	 una
seguridad	pasmosa:	«España	se	está	yendo	al	garete	debido	a	una	triple	división:
la	generada	por	los	separatismos	locales,	la	de	los	partidos	y	la	provocada	por	la
lucha	de	clases.»
Apagó	la	radio,	ya	estaba	hasta	la	coronilla	de	tanta	política.
Regresó	 a	 la	 cocina	 a	 fregar	 los	 cacharros.	 Suspiró	 y	 renqueando	 —

últimamente	 el	 reúma	 no	 la	 dejaba	 en	 paz—	 recogió	 el	 plato	 de	 lentejas	 y	 lo
devolvió	a	la	olla.	Un	zumbido	intermitente	captó	su	atención.	Sobre	la	jarra	del
vino	revoloteaba	un	moscardón	peludo.	Cogió	el	paño	de	la	cocina	y	se	lo	colocó
sobre	el	hombro.
Estaba	muy	preocupada	por	Nía.	Notaba	en	ella	un	cambio	de	actitud.	Quizá

se	había	equivocado	dejándola	ir	a	la	dichosa	excursión.	Desde	que	había	vuelto,
la	sentía	más	lejos,	más	a	su	aire.
No	paraba	de	preguntarse	si	había	algo	entre	Nía	y	el	tal	Valeriano.	Lo	había

visto	entrar	 solo	una	vez	en	el	bar,	pero	estaba	convencida	de	que	a	 su	hija	 le
gustaba.	 Lo	 de	 que	 el	 sobrino	 del	 señor	Morete	 y	 la	 niña	 eran	 amigos	 no	 le
convencía.	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 ser	 «amigos»?	Había	 algo	 entre	 ellos.	 Tan	 segura
estaba	como	de	que	la	había	parido.	Se	pasaba	el	día	embobada,	pensando	en	las
musarañas.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 arrastrarla	 hasta	 la	 iglesia.	 Solo	 había
logrado	que	fuera	a	la	misa	de	doce	del	domingo	y	ni	siquiera	había	comulgado.
Por	si	eso	fuera	poco,	ahora	le	había	dado	por	ser	«poetisa»	o	actriz	o	vete	tú	a
saber	 qué.	Una	mujer	 no	 debía	 perder	 el	 tiempo	 con	 esas	 cosas.	Al	 volver	 de
misa	 le	había	entregado	 la	 invitación	del	 recital	y	 la	 riña	había	sido	 inevitable.
«Solo	se	trata	de	recitar	unas	poesías»,	le	había	dicho.	Cada	vez	se	parecía	más	a
su	abuela.	Encerrarse	en	un	mundo	de	fantasía	no	le	traería	más	que	problemas,
bien	lo	sabía	ella.	Estaba	decidida	a	hacer	lo	que	fuera	para	sacarle	esas	ideas	de
la	cabeza.	Recitar	poesías	no	iba	a	darles	de	comer.	Pero	Nía	no	había	querido



escucharla.	 Se	 había	 levantado	 como	 una	 centella	 y	 la	 había	 dejado	 con	 la
palabra	en	la	boca.
Se	puso	 la	 toquilla	 sobre	 la	bata.	Podía	sentir	 la	humedad	en	 los	huesos.	La

edad	 no	 perdonaba,	 cada	 vez	 le	 dolían	 más	 las	 rodillas.	 Volvió	 a	 escuchar	 el
zumbido	cerca	de	la	alacena,	seguramente	el	moscardón	se	había	sentido	atraído
por	el	queso	fresco	que	había	preparado	hacía	unos	días.	De	pronto	lo	vio:	aquel
asqueroso	moscón	libaba	los	restos	del	filo	de	la	tapadera	y	trataba	de	adentrarse
en	la	olla	de	lentejas.
Agarró	con	fuerza	el	paño	de	cocina	y,	con	un	golpe	seco,	lo	espachurró.
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El	recital

Nía	se	cansó	de	dar	vueltas	por	Ponferrada	y,	como	hacía	siempre	que	algo	la
preocupaba,	quiso	acercarse	a	contemplar	el	Sil.	Aunque	hacía	 frío,	 se	adentró
por	los	senderos	de	las	huertas	de	Sacramento	y	alcanzó	la	orilla	del	río.	Se	sentó
sobre	 una	 gran	 roca.	 La	 estampa	 era	 más	 propia	 del	 invierno.	 Aquel	 era	 su
refugio,	le	fascinaba	el	movimiento	y	el	rumor	del	agua...	De	niña	solía	ir	hasta
allí	con	las	amigas	a	recoger	renacuajos	y	a	observar	las	truchas	de	pintitas	rojas
o	negras.	Nunca	había	entendido	cómo	conseguían	permanecer	quietas	en	medio
de	 la	 corriente	 manteniendo	 el	 cuerpo	 en	 movimiento.	 Alguna	 vez	 había
intentado	imitarlas,	pero	jamás	lo	había	conseguido.
La	 relación	 con	 su	 madre	 se	 había	 deteriorado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 No

sabía	 cómo	 se	 resolverían	 las	 cosas	 entre	 ellas,	 pero	 no	 pensaba	 ceder	 ni
amargarse	 la	 existencia.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 la	 había	 dejado	 con	 la
palabra	en	la	boca	y	la	comida	en	la	mesa.	No	podía	aguantar	el	desprecio	que
mostraba	hacia	la	poesía	y	el	teatro	y,	por	si	eso	fuera	poco,	ahora	también	hacia
Valeriano.
Desde	que	lo	conociera,	hacía	ahora	casi	dos	meses,	había	traído	consigo	un

soplo	de	audacia	a	su	vida.	Pensaba	en	él	muy	a	menudo,	deseaba	verlo,	sentirlo.
¿Era	tan	malo	enamorarse?	Además,	su	madre	se	había	casado	a	los	dieciocho,
aunque	 cuando	 se	 lo	 recordaba	 siempre	 le	 respondía	 que	 entonces	 eran	 otros
tiempos.	Pero	Nía	estaba	convencida:	había	encontrado	al	amor	de	su	vida.	Su



madre	no	controlaba	tanto	a	su	hermano	Juan.	Parecía	castigarla	por	ser	mujer.
Valeriano	no	era	como	su	familia	ni	como	muchos	hombres.	La	animaba	a	seguir
su	 vocación	 artística	 y	 le	 daba	 todo	 el	 apoyo	 del	 mundo.	 Gracias	 a	 él	 había
conocido	a	Alberto	de	Paz,	amigo	suyo	desde	la	infancia:	«Aquí	tienes	al	mejor
representante	 berciano	 de	 La	 Barraca.	 Junto	 a	 García	 Lorca	 recorren	 muchos
pueblos	 para	 llevar	 el	 teatro	 a	 las	 gentes	 humildes.»	 Se	 notaba	 el	 cariño	 y	 la
admiración	que	se	profesaban.
Su	 madre	 no	 entendía	 aquel	 mundo,	 ni	 su	 ilusión	 por	 colaborar	 con	 una

persona	relacionada	con	Lorca	o	con	Margarita	Xirgu.	Según	le	había	explicado
Alberto,	la	Xirgu,	al	igual	que	ella,	también	había	trabajado	con	la	aguja	en	un
taller	de	pasamanería,	pero	a	los	doce	años	ya	actuaba	en	el	teatro.	Cuando	Nía
la	 escuchó	 en	 la	 radio,	 quedó	 cautivada	 por	 su	 voz.	 A	 menudo	 iniciaba	 la
recitación	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 lento	 para	 ir	 aumentando	 la	 intensidad	 hasta
culminar	en	un	final	conmovedor.	A	pesar	de	todos	los	obstáculos	que	salieran	a
su	paso	sabía	que	ella	también	lo	conseguiría,	de	eso	estaba	segura.
No	quería	disgustar	a	su	madre,	pero	tampoco	estaba	dispuesta	a	claudicar	en

su	afición	por	el	teatro	ni	a	renunciar	a	Valeriano.	Le	gustaba	su	buen	trato	con	la
gente,	 la	 defensa	 de	 los	 humildes,	 las	 palabras	 de	 ánimo	 a	 los	 mineros	 en	 la
reunión	de	Matarrosa.	Durante	la	breve	excursión	a	pie	por	el	bosque	que	habían
hecho	al	día	siguiente	de	la	cena	comunitaria,	lo	había	notado	un	poco	cansado	y
con	ojeras.	Según	le	contó	no	había	podido	dormir	bien.	Intuía	que,	después	de
la	fiesta,	habrían	celebrado	alguna	reunión	en	alguna	casa,	como	hacía	su	padre.
Nunca	 olvidaría	 el	 pequeño	 rincón	 escondido	 entre	 el	 bosque	 de	 castaños

centenarios	donde	pudieron	disfrutar	de	unos	momentos	de	intimidad.	Él	rodeó
su	cintura	con	sus	brazos,	la	miró	a	los	ojos	y	ella	se	vio	reflejada	en	los	suyos.
Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo,	lo	tenía	tan	cerca...	sentía	su	respiración,	sus
frases	entrecortadas	susurradas	al	oído:	«Eres	mi	 locura,	mi	amor...	mi	deseo.»
Cerraron	los	ojos	para	dejarse	llevar	por	la	pasión	que	abrasaba	sus	bocas.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 tocaron	 a	 misa	 de	 seis.	 Se	 había

hecho	tarde	y	el	recital	empezaba	a	las	siete.	Araceli	la	esperaba	en	el	teatro	para



pintarla	y	peinarla.	Tenía	que	darse	prisa.	Cortó	por	detrás	de	la	iglesia.	Al	cruzar
por	 el	 puente	 ferrado	 y	 enfilar	 La	 Calzada	 divisó	 a	 Antonio.	 Sintió	 latir	 su
corazón	con	fuerza.	No	lo	había	vuelto	a	ver	desde	que	se	le	declarara	el	día	de
la	 fiesta	de	 la	Encina.	Cambió	de	dirección.	Se	 retrasaría	un	poco,	pero	pensó
que	sería	mejor	subir	por	el	Rañadero.

Antonio	era	un	buen	cazador.	Se	había	ejercitado	con	la	cuadrilla	de	su	padre,
considerada	una	de	 las	más	 efectivas	 de	El	Bierzo.	Ya	de	 crío	 pocas	 perdices,
liebres	o	torcaces	se	le	resistían.	Ahora,	de	joven,	no	paraba	de	cosechar	premios
de	 caza	 mayor,	 ya	 que,	 aunque	 escaseaban	 las	 piezas	 por	 la	 presencia	 de	 los
lobos,	había	 logrado	cobrarse	unos	cuantos	 corzos	y	 jabalíes.	Sabía	que	en	 las
batidas	 era	 esencial	 observar	 las	 presas	 y	 su	 entorno.	 Los	 buenos	 cazadores
mostraban	más	efectividad	manteniendo	cierta	distancia,	de	modo	que	se	sentó,
junto	con	un	amigo,	en	la	última	fila	para	observar	el	panorama.
El	 teatro	 estaba	 casi	 lleno;	 aun	 así,	 seguía	 entrando	 gente.	 Dominaba	 el

público	 joven,	 aunque	 algunas	 cabezas	 con	 canas	 se	 desperdigaban	 entre	 los
espectadores.	Unas	abuelas	con	pañuelos	negros	y	anudados	en	la	cabeza	asistían
al	recital	de	sus	nietos.
Antonio	se	fijó	en	un	grupo	de	chicas	jóvenes	sentadas	en	las	primeras	filas.

Recordaba	haberlas	visto	algún	día	de	 feria	cerca	de	 la	 iglesia	de	San	Antonio
cuando	estaba	de	servicio.	La	más	delgada	llevaba	la	voz	cantante	y	explicaba	en
voz	alta	y	lánguida	su	admiración	por	el	coordinador	del	acto.
El	 guardia	 civil	 observó	 su	 voluminoso	 moño,	 ahuecado	 como	 un	 nido	 de

golondrina	 dispuesto	 en	 la	 nuca,	 que	 parecía	 compensar	 su	 peso	 con	 la
voluminosa	delantera	de	la	muchacha.
Se	 observaba	 cierto	 ajetreo	 en	 el	 escenario,	 tras	 el	 telón.	 El	 movimiento

nervioso	del	público	revelaba	curiosidad	y	expectación	ante	el	inminente	inicio
del	acto.
Al	 apagarse	 las	 luces,	 Antonio	 vio	 entrar	 a	 Valeriano	 acompañado	 de	 otro



joven.	Se	dirigieron	con	rapidez	a	la	primera	fila,	donde	dos	asientos	vacíos	los
esperaban.	Le	invadió	una	oleada	de	resentimiento.	Fijó	la	mirada	en	los	recién
llegados,	 sin	 parpadear,	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente	 venenosa	 tratando	 de
hipnotizarlos.
Se	preguntaba	hasta	dónde	había	llegado	la	relación	de	Nía	con	aquel	puerco.

Tenía	al	enemigo	cerca,	pero	no	estaba	dispuesto	a	que	le	ganase	la	batalla.	Se
mordió	el	labio	y	el	sabor	cálido	de	la	sangre	lo	fastidió.	¿Acaso	estaba	celoso?
Intentó	tragar	saliva	para	aclararse	la	garganta	reseca.
Entonces	 se	 abrió	 el	 telón	 y	 Araceli	 apareció	 en	 el	 escenario.	 Antonio	 la

encontró	 guapísima,	 se	 le	 notaba	 su	 oficio	 como	 peluquera;	 había	 conseguido
parecer	más	alta	gracias	a	las	ondas	de	su	media	melena	y	a	los	zapatos	de	tacón.
—Buenas	 tardes,	querido	público.	Tengo	el	gusto	de	presentarles	este	recital

de	 poesía	 contemporánea.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 ponferradinos	 lo	 hemos
preparado	 con	 gran	 ilusión.	—Le	 temblaba	 un	 poco	 la	 voz	 pero	 se	 sobrepuso
enseguida—.	 Este	 acto	 no	 sería	 posible	 si	 no	 hubiésemos	 contado	 con	 la
coordinación	 desinteresada	 de	 Alberto	 de	 Paz	 y	Mateos,	 joven	 talento	 teatral,
berciano	para	más	señas,	actor	y	colaborador	de	la	compañía	teatral	La	Barraca
de	 Federico	García	 Lorca.	Hemos	 elegido	 poemas	 de	 cinco	 autores,	 unos	 aún
muy	 jóvenes,	 otros	 no	 tanto,	 pero	 todos	 representativos	 de	 la	 poética	 actual:
Antonio	Machado,	Federico	García	Lorca,	Rafael	Alberti,	Gerardo	Diego	y	Luis
Cernuda.
—Vaya,	pues	se	han	olvidado	de	un	tal	Gustavo	Adolfo	Bécquer	—le	susurró

al	amigo.
El	guardia	civil	nunca	había	asistido	a	un	recital	poético	y	después	de	dos	o

tres	 actuaciones	 empezó	 a	 aburrirse.	 Un	 chaval	 alto	 y	 espigado	 con	 gafas	 de
empollón	 recitaba	 lo	que	habían	 anunciado	como	un	poema	de	un	 tal	nosequé
Cernuda	que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.
Todos	parecían	cortados	por	el	mismo	patrón.	Tras	él,	una	mujer,	ya	entrada

en	años,	declamaba	con	emoción	un	poema	de	un	tal	Gerardo	Diego.	Gesticulaba



acompañando	las	palabras	con	un	movimiento	de	sus	manos	hacia	el	cielo	y	con
un	tono	solemne.

Enhiesto	surtidor	de	sombra	y	sueño
que	acongojas	el	cielo	con	tu	lanza...

Estaba	harto,	la	función	le	resultaba	pesada.	Por	fin,	Araceli	presentó	a	Nía	y
el	 poema	 de	 un	 tal	 Federico	 García	 Lorca	 titulado	 «Romance	 de	 la	 Guardia
Civil».	 Se	 sobresaltó.	 Con	 seguridad	 Nía	 había	 elegido	 aquella	 poesía	 en	 su
honor	porque	se	sentía	orgullosa	de	él	y	de	su	profesión.	En	un	gesto	inusual	en
él	apretó	con	emoción	la	pierna	de	su	amigo.
—Ahora	llega	lo	bueno.

Aunque	el	teatro	estaba	al	completo,	Nía	sintió	que	Rita	se	hubiera	tenido	que
marchar	 a	 Madrid	 antes	 de	 tiempo:	 la	 reclamaban	 los	 exámenes.	 Entre
bambalinas,	 observó	 la	 gran	 asistencia	 de	 público	 y	 divisó	 en	 primera	 fila	 a
Valeriano,	que	la	saludó	con	una	sonrisa.
Al	salir	al	escenario	notó	una	bocanada	de	aire	caliente;	el	olor	a	colonia	de

mujer	no	lograba	solapar	el	tufo	a	sudor.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Alberto,
se	dirigió	al	centro	del	escenario.	Cuatro	compañeros	se	situaron	detrás	de	ella
con	unas	telas	de	gasa	negra	que	les	cubría	todo	el	cuerpo.	Se	apagaron	las	luces
de	la	sala	al	tiempo	que	se	encendían	las	del	escenario.	Esperó	a	que	se	hiciera	el
silencio.	Inició	el	romance	en	un	tono	pausado	pero	profundo.

Los	caballos	negros	son.
Las	herraduras	son	negras.

Mari	Nieves,	la	pianista,	hizo	sonar	los	primeros	acordes	con	música	de	fondo
de	Manuel	de	Falla.



Sobre	las	capas	relucen
manchas	de	tinta	y	de	cera.
Tienen,	por	eso	no	lloran,
de	plomo	las	calaveras.

El	acto	escénico	se	acompañaba	con	el	movimiento	de	los	compañeros	a	sus
espaldas.	 Los	 cuatro	 agitaban	 las	 telas	 negras	 a	 modo	 de	 espectros	 siniestros
mientras	 los	golpes	de	sus	zapatos	contra	 la	madera	del	escenario	emulaban	el
galope	de	los	caballos.
Nía	vivía	con	pasión	el	relato	del	antagonismo	entre	los	gitanos	y	la	Guardia

Civil.	En	su	mente	se	entremezclaban	las	figuras	lorquianas	con	la	imagen	de	los
guardias	controlando	a	los	mineros	de	Matarrosa	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de
María	del	Mar.

Cuarenta	guardias	civiles
entran	a	saco	por	ellas...

Notaba	 cómo	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Sentía	 compasión	 por	 la
gente	marginada.	Recitar	era	el	modesto	homenaje	que	les	podía	rendir.	Mientras
sonaba	 de	 nuevo	 la	música	 y	 ella	 iniciaba	 una	 breve	 pausa,	 un	 espectador	 del
fondo	gritó:	«¡Viva	la	Guardia	Civil!»,	se	levantó	y	salió	apresuradamente	de	la
sala.	El	golpe	seco	de	la	butaca	abandonada	resonó	en	todo	el	teatro.	Una	parte
del	 público,	 desconcertada	 por	 el	 trastazo,	 se	 volvió.	 A	 pesar	 de	 ello,	 en	 el
escenario,	 los	 diferentes	 elementos	 continuaron	 con	 el	 ritmo	 y	 con	 los
movimientos	 previstos.	 Nía	 recordó	 lo	 que	 Alberto	 les	 aconsejaba	 en	 los
ensayos:	 «Si	 por	 cualquier	 motivo	 se	 produce	 una	 interrupción	 en	 la	 sala,
mantened	 la	 calma,	 respirad	 y,	 cuando	 se	 haga	 el	 silencio,	 seguís.»	 Sentía	 las
palpitaciones	del	corazón	y	un	calor	sofocante.	Temió	que	la	sequedad	de	la	boca
le	impidiese	acabar,	pero	logró	sobreponerse.	La	imagen	de	la	Guardia	Civil	y	la



de	 los	ojos	brillantes	de	María	del	Mar	 la	sustentaron.	Cuando	se	apagaron	 las
luces	del	escenario	se	sintió	profundamente	aliviada.
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El	veneno	de	la	serpiente

Una	densa	niebla	cubría	Ponferrada	al	amanecer.	El	humo	de	 las	chimeneas,
junto	con	el	vapor	espeso	que	surgía	del	río	Sil,	se	extendía	por	la	ciudad	como
un	manto	de	nubes	negruzcas	y	la	sumergía	en	una	especie	de	pequeño	mundo
fantasmagórico	donde	resultaba	difícil	distinguir,	a	corta	distancia,	los	objetos	de
los	supuestos	espectros	en	movimiento.
Tras	la	muerte	de	su	padre,	a	Nía	se	le	había	metido	en	la	cabeza	pintar	sobre

un	 listón	 de	madera	Bar	Lavandeira	 a	modo	 de	 homenaje	 póstumo.	Ahora	 las
letras	del	rótulo	colgado	encima	de	la	puerta	verde	de	la	entrada	comenzaban	a
desdibujarse	y	el	rojo	primitivo	se	había	difuminado	en	un	anaranjado	mustio.
Los	 cristales,	 helados	 y	 recubiertos	 de	 rocío,	 imposibilitaban	 la	 visión	 del

exterior.	Las	paredes	rezumaban	una	especie	de	sudor.	La	humedad	y	el	frío	se
adentraban	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 y	 de	 las	 ventanas	 hasta	 el	 interior	 del
local.	Un	desagradable	olor	a	húmedo	invadía	el	espacio.
Juan,	 embutido	 en	 el	 tabardo	 marrón	 forrado	 de	 lana	 de	 oveja	 que	 había

heredado	de	su	hermano	mayor,	intentaba	prender	la	estufa.	Se	había	levantado
con	sigilo	a	fin	de	no	despertar	a	su	madre.	La	mujer	últimamente	tosía	mucho	y
renqueaba	 del	 reúma,	 pero	 no	 conseguía	 encenderla.	 La	 humedad	 había
impregnado	 incluso	 la	 leña	de	 roble	y	hasta	 las	astillas	de	pino	parecían	haber
absorbido	el	rocío.	Después	de	trastear	un	buen	rato,	un	humo	gris	ceniza	auguró



la	aparición	de	pequeñas	lenguas	de	fuego.	Se	apresuró	a	atizarlas	con	el	fuelle	y
el	ambiente	empezó	a	caldearse.
Antonio,	 vestido	 de	 uniforme,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 lo	 sorprendió	 justo	 en	 el

momento	en	que	acababa	de	recoger	la	ceniza	del	suelo.	El	humo	aún	flotaba	en
el	ambiente.
—Buenos	días,	amigo.	Otra	vez	se	nos	ha	adelantado	el	invierno.	La	niebla	no

se	quiere	ir.	Vengo	aterido.
Juan	no	replicó.	En	el	barrio	nadie	lucía	una	ropa	de	abrigo	como	la	suya.
—¿Cómo	tú	por	aquí,	tan	temprano?	A	esta	hora	aún	no	han	abierto	el	horno

el	señor	Paco	y	su	mujer.	Ellos	siempre	son	los	primeros	en	llegar.
—Estoy	 de	 servicio.	Anda,	 ponme	un	 orujo.	Me	 tocaba	 trabajar	 ayer	 por	 la

tarde,	ahora	me	arrepiento	de	habérselo	cambiado	a	un	compañero.	Ayer	no	te	vi
por	la	Encina,	ni	a	ti	ni	a	tu	madre.	¿Acaso	no	os	avisó	tu	hermanita?
Juan	se	inquietó.	Había	un	tono	sarcástico	en	sus	palabras.
—¿Ocurre	algo?	No	sé	a	qué	te	refieres.	¿De	qué	nos	tenía	que	avisar	Nía?
—De	su	actuación	ayer	en	el	recital	de	poesía.
—Ah,	vale.	Chico,	me	habías	asustado.	Sí,	sí,	nos	lo	dijo,	pero	tenemos	mucha

faena	en	el	taller	y	el	jefe	me	pidió	que	trabajase	el	domingo.	Mi	madre	se	quedó
a	atender	el	bar.
—Pues	no	estaría	mal	que	la	vigilaseis	un	poco	más.	Algunos	no	la	llevan	por

el	buen	camino.
—Habla	 claro,	 Antonio.	 A	Nía	 no	 le	 gusta	meterse	 en	 problemas.	 ¿Qué	 ha

ocurrido?	¿Te	has	enterado	de	algo?
—Ayer	 asistí	 a	 ese	 recital.	 Me	 habían	 informado	 de	 que	 ella	 y	 Araceli

participaban	en	el	espectáculo.	Sé	de	su	afición	por	la	poesía.	Pero	ella	participó
muy	activamente	de	esa	representación	bochornosa.	Yo	no	aguanté	y	me	marché
antes	del	final.
—Pero...	si	solo	son	poesías.	No	acabo	de	entenderte.
Antonio	mantenía	 agarrada	 con	 fuerza	 la	 copa	de	orujo.	Tenía	 la	mandíbula

contraída.	Lo	miró	fijamente,	con	una	mirada	rabiosa.



—Tu	 hermanita	 recitó	 una	 mierda	 de	 poemucho	 ridiculizando	 de	 manera
bochornosa	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 No	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 semejante	 poeta.
Anda,	ponme	otro	trago.	Lo	necesito.
Juan	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 Limpió	 las	 manos

sudorosas	 en	 el	 pequeño	 delantal	 que	 cada	mañana	 se	 ponía	 para	 encender	 el
fuego.	Le	 llenó	 de	 nuevo	 la	 copa	 y,	 nervioso,	 se	 puso	 a	 sacar	 brillo	 al	mismo
vaso	una	y	otra	vez.
—Pero,	Toñín,	estás	seguro	de	que	Nía	recitó...
Antonio	se	exaltó	ante	 la	duda	de	su	amigo.	Pegó	un	puñetazo	en	 la	barra	y

alzó	el	tono	de	voz.
—¿Que	si	estoy	seguro?	¡Lo	vi	yo,	lo	vi	con	mis	propios	ojos	y	lo	oí	con	mis

oídos!	 Por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 detrás	 de	 ella,	 una	 especie	 de	 titiriteros
envueltos	en	telas	negras	nos	ridiculizaban.	Nos	representaron	como	si	fuésemos
monstruos	empeñados	en	asesinar	a	la	gente,	sobre	todo	a	los	gitanos,	en	vez	de
jugarnos	 la	 vida	 por	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 la	 seguridad	 de	 los
ciudadanos.	Anda	con	malas	compañías.	Ese	 tal	Valeriano	 la	está	 llevando	por
muy	mal	camino.
Se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 quizás	 el	 tono	 encendido	 del	 guardia

civil	había	despertado	a	las	dos	mujeres.
—Hablaré	con	ella,	no	te	preocupes.	Pero	¿a	qué	te	refieres	con	lo	de	«malas

compañías»?
El	guardia	civil	se	acercó	a	él	hasta	casi	tocar	su	cara.
—Ese	Valeriano	es	un	hijo	de	puta.	Anda	buscando	follón	y	tu	hermana	puede

verse	metida	en	un	buen	berenjenal.
—Es	el	 ahijado	del	 señor	Morete.	Yo	 lo	he	visto	poco	pero	me	ha	parecido

buena	persona.
—¿Buena	 persona?	No	me	 tomes	 el	 pelo.	 ¿Confías	 o	 no	 confías	 en	mí?	 Si

vengo	 a	 contarte	 esto	 es	 porque	 os	 aprecio	 y	 quiero	 prevenirte.	 Luego	 no	 te
quejes.
Interrumpió	la	conversación	al	oír	ruido	en	la	escalera.	Justo	en	ese	momento



entraron	los	panaderos	acompañados	por	su	hija	Araceli.
Antonio	tiró	la	colilla	al	suelo.	Respondió	al	saludo	de	los	padres	levantando

ligeramente	el	tricornio	y	a	la	hija	ni	la	miró.
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Los	humildes

Nía	 se	 acomodó	 justo	 en	 medio	 del	 colchón	 de	 lana	 que	 ella	 y	 su	 madre
habían	 rehecho	 a	 principios	 del	 verano,	 ayudadas	 por	 una	 colchonera	 de	 un
pueblo	de	los	alrededores.	La	lana	cardada	le	brindaba	sensación	de	comodidad.
Se	movió	con	pericia,	logró	moldear	una	cuna	esponjosa	y	se	arrebujó	como	un
caracol.	 En	 los	 cristales	 congelados	 se	 perfilaban	 pequeñas	 escamas	 de	 hielo.
Quedaba	 una	 franja	 transparente	 en	 la	 zona	 superior	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 a
través	de	 la	 cual	 pudo	observar	 la	 intensa	niebla.	Se	 imaginó	 las	 ramas	de	 los
árboles	y	los	arbustos	decorados	en	sus	yemas	heladas	como	pequeñas	lágrimas
de	cristal.	Hacía	frío	y	le	daba	pereza	levantarse.	Ya	desde	niña	pasaba	ratos	así,
soñando	cómo	su	hada	madrina	la	protegía	de	los	monstruos	cuando	trataban	de
asustarla.
¿Qué	 hora	 era?	Debía	 de	 ser	 tarde.	Oyó	 ruido	 en	 el	 bar,	 al	 parecer	 alguien

hablaba	con	su	hermano.	Temía	levantarse	y	encontrarse	con	su	madre.	Cuando
se	 enfadaba,	 paseaba	 por	 la	 casa	 resoplando	 y	 con	 un	 gesto	 amargo	 que	 solía
durarle	bastante	tiempo.
Rememoró	 la	 noche	 anterior:	 el	 teatro,	 las	 luces,	 la	 oscuridad,	 los	 focos,	 la

música,	 los	 aplausos...	 «¡Oh,	 ciudad	 de	 los	 gitanos!	 ¿Quién	 te	 vio	 y	 no	 te
recuerda?»	El	«Romance	de	la	Guardia	Civil»	se	había	quedado	grabado	en	su
corazón	y,	en	ocasiones,	surgía	iluminándolo	todo.	En	el	escenario	había	vivido
un	 torbellino	 de	 sensaciones.	 Primero	 la	 había	 invadido	 una	 sensación	 de



inseguridad.	Se	había	sentido	muy	pequeña	en	medio	del	escenario,	las	luces,	la
música	que	parecía	hechizarla	por	momentos,	y	del	terror	de	intuirse	observada
por	una	sala	oscura	con	todas	 las	miradas	clavadas	en	ella.	Enseguida	se	había
tragado	 el	miedo	y	 se	había	 entregado	 al	 latido	de	 cada	uno	de	 los	versos.	La
imagen	de	su	padre;	de	María	del	Mar;	de	los	hijos	de	los	mineros	jugando	en	la
calle	 con	 las	 manos	 y	 la	 cara	 ennegrecidos;	 de	 la	 gitana	 la	 Chona	 y	 sus
vaticinios;	 de	 los	 caballos	 negros,	 de	 la	 huida	 de	 las	 gitanas	 y	 de	 las	 pistolas
inconcretas	del	poema	de	Lorca;	de	Valeriano	en	 la	primera	 fila;	 todas	ellas	 le
habían	dado	fuerza.	En	algún	momento	había	creído	levitar.
En	poco	tiempo	su	vida	había	cambiado.	Se	acomodó	de	nuevo	en	la	cuna	del

colchón	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	sábana.	Fuera	clareaba.	Añoró	los	brazos	de
Valeriano,	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 bosque	 de	 Matarrosa,	 sus	 palabras
susurrantes	 al	 oído.	 Era	 como	 adentrarse	 en	 un	 lugar	mágico	 y	 real	 al	mismo
tiempo,	al	que	nunca	antes	había	accedido.
La	 casa	 atufaba	 a	humo.	Al	 llegar	 el	 frío,	 el	 ambiente	 se	 impregnaba	de	un

olor	a	quemado	que	lo	invadía	todo	e	irritaba	la	garganta.	En	la	habitación	de	al
lado,	su	madre	tosía	con	una	tos	seca	e	insistente.	Se	la	figuró	haciendo	la	cama
con	la	cara	roja	y	 los	ojos	acuosos.	No	tenía	ganas	de	 levantarse	y	encontrarse
con	ella.
En	el	bar	resonaba	una	voz	de	hombre.	Se	preguntó	quién	hablaría	tan	alto	y

tan	temprano.	Prestó	atención.	Sí,	Juan	charlaba	con	alguien	y,	aunque	la	voz	le
resultaba	familiar,	no	lograba	identificarla.	Recordó	a	su	padre,	se	lo	imaginó	en
el	teatro	orgulloso	con	su	actuación.	Sin	embargo,	su	madre	no	había	querido	ir	a
verla.	Por	suerte,	Valeriano	no	había	fallado.	Se	emocionó	al	recordarlo	de	pie,
aplaudiéndola	 y	 vitoreándola	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 la	 sonrisa	 y	 la	 mirada
seductora.
Desde	el	pasillo,	su	madre	le	gritó:	«Ya	es	hora	de	levantarse.	Si	tienes	ganas

de	 irte	 de	 juerga,	 también	 las	 has	 de	 tener	 para	 trabajar.»	 Los	 reproches	 se
perdieron	escaleras	abajo	como	una	protesta	que	no	auguraba	nada	bueno.
Como	 había	 imaginado,	 el	 horno	 no	 estaba	 para	 bollos,	 pero	 no	 pensaba



amedrentarse	ante	 las	protestas	y	el	malhumor.	Confiaba	en	poder	elegir	cómo
vivir	su	vida,	y	en	ella	la	poesía	y	el	teatro	ocuparían	un	lugar	primordial.
Se	levantó	despacio,	echó	el	agua	de	la	jarra	en	la	palangana	y	se	aseó.	Abajo

su	madre	y	su	hermano	cuchicheaban,	se	acercó	a	la	puerta	y	trató	de	escuchar.
Tenía	 la	 intuición	 de	 que	 hablaban	 de	 ella	 pero	 era	 imposible	 captar	 la
conversación.
Se	peinó	con	parsimonia;	 al	 trenzarse	 el	pelo	 se	miró	al	 espejo	y	 le	pareció

que	 sobre	 su	 rostro	 se	 superponía	 el	 de	 la	 gran	Margarita	 Xirgu.	 Se	 imaginó
actuando	con	ella	en	Madrid.

Cuando	bajó,	 le	 llamó	la	atención	ver	a	su	hermano	contemplando	la	estufa.
Disimulaba	 al	 igual	 que	 su	 madre,	 aparentemente	 entretenida	 limpiando	 las
mesas.	Se	puso	en	guardia	y	decidió	esperar	a	ver	por	dónde	iban	los	 tiros.	La
respuesta	no	se	hizo	esperar.	Fue	Juan	quien	inició	la	conversación.
—¿Te	encuentras	bien,	Nía?
Su	 hermano	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Su	madre,	 seguramente,	 le	 había

estado	calentando	la	cabeza.	Andarse	con	rodeos	no	se	ajustaba	con	su	carácter,
mucho	más	simple,	más	espontáneo.
—Sí,	claro,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Bueno...	—carraspeó—,	porque	te	has	levantado	tarde.
Disimulaba	con	el	gancho	de	la	estufa	abriendo	y	cerrando	las	arandelas.	Nía

sonrió.	Juan	estaba	nervioso,	apenas	se	atrevía	a	mirarla	y,	en	cambio,	no	perdía
de	vista	a	su	madre.	Esta	decidió	poner	punto	final	al	aprieto	de	su	hijo.
—Aquí	toca	madrugar	para	poner	en	marcha	cada	día	la	casa.	Tenemos	trabajo

para	 los	 tres	 de	 sobra,	mejor	 dicho,	 para	 las	 dos,	 porque	 tu	 hermano	 ya	 hace
bastante	 con	 ir	 a	 trabajar	 y	 traer	 un	 sueldo.	 ¿Piensas	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los
animales,	poner	 la	estufa,	encender	 la	cocina,	hacer	 todas	 las	 tareas	de	 la	casa,
todo	 eso	 se	 hace	 solo?	 Te	 levantas	 cuando	 te	 da	 la	 gana	 y	 aquí	 los	 demás	 a



trabajar,	porque	la	señorita	está	cansada.	Tú	con	la	poesía,	el	teatro	y	las	malas
compañías	ya	tienes	bastante.
Una	mezcla	de	indignación	y	rabia	la	recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza.	A	buen

seguro	su	madre	le	habría	explicado	a	su	hermano	la	bronca	del	día	anterior,	pero
no	entendía	a	qué	venía	lo	de	las	malas	compañías.	Como	siempre,	los	dos	unían
fuerzas	contra	ella.
—No	veo	qué	tiene	de	malo	recitar	poesías	un	domingo	por	la	tarde.	Además,

levantarse	un	día	a	encender	la	estufa	no	mata	a	nadie.
Intentaba	conservar	la	calma,	pero	la	invadía	una	sensación	mezcla	de	mareo

y	sudor	frío.	Su	madre	se	acercó	a	ella	con	una	actitud	desafiante.	Parecía	querer
comérsela	con	la	vista.	Estaba	hecha	un	basilisco.	Aún	no	se	había	peinado,	las
greñas	 le	afeaban	el	 rostro	marcado	por	unas	arrugas	profundas	y	destacaba	 la
dentadura	mellada.	Nía	no	se	movió	y	se	mantuvo	firme,	sin	pestañear.
—Yo	 no	 sé	 qué	manía	 te	 ha	 dado	 con	 la	 poesía.	 ¿Llamas	 recitar	 poesías	 a

insultar	delante	de	todo	el	mundo	a	la	Guardia	Civil?	A	este	paso	me	vas	a	matar
a	disgustos.
—¿Recitar	poesías	que	muestran	el	dolor	de	los	débiles	frente	a	los	poderosos

os	parece	un	insulto?	Mi	padre	denunció	lo	mismo	y	yo	no	lo	olvido.	Él	también
sufrió	en	su	cuerpo	el	abuso	de	poder	solo	por	defender	a	los	trabajadores,	a	los
más	necesitados.
De	 nuevo,	 la	 imagen	 de	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de	 María	 del	 Mar,	 la

vigilancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 por	 las	 calles	 de	 Matarrosa,	 la	 lucha	 de	 los
mineros,	 las	 detenciones	 de	 su	 padre	 y,	 ahora,	 la	 llantina	 de	 su	 madre	 la
indignaban.	Ninguno	de	los	dos	conocían	el	Romancero	gitano,	ni	la	habían	ido
a	ver	y,	sin	embargo,	la	juzgaban	de	un	modo	absurdo.
Su	 madre	 había	 enmudecido.	 Se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 enjugó

alguna	 lágrima.	 Mientras,	 Juan	 permanecía	 con	 el	 gancho	 de	 la	 estufa	 en	 la
mano,	 plantado	 en	 medio	 de	 las	 dos	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Al	 fin,	 pareció
convencerse.
—En	eso	 tienes	 razón,	Nía,	padre	siempre	 luchó	por	 los	humildes,	pero	hay



que	 andar	 con	 cuidado	 y	 no	 buscarnos	 problemas.	 Además,	 quizá	 te	 pueden
arrastrar	personas	que	no	te	convienen.
—A	ver,	Juan,	no	sé	qué	insinuáis	con	eso	de	«malas	compañías»	o	«personas

que	no	me	convienen».	—Intentaba	mostrar	un	 tono	cordial—.	Si	os	 referís	 al
coordinador	del	acto,	podéis	estar	tranquilos.	Alberto	de	Paz	es	un	artista	y	una
buena	 persona.	 Además,	 la	 función	 poética	 contaba	 con	 el	 apoyo	 del
Ayuntamiento.	No	entiendo	por	qué	me	acusáis	sin	haber	asistido	ninguno	de	los
dos	 a	 la	 representación.	 ¿Quién	 os	 ha	 venido	 con	 cuentos?	 Me	 gustaría	 que
confiaseis	más	en	mí.
—Nía,	 podías	 haber	 recitado	 otra	 cosa	 y	 no	 un	 poema	 tan	 contrario	 a	 la

Guardia	Civil.	Tenemos	amigos	en	el	cuerpo	y,	lógicamente,	se	pueden	ofender.
Se	quedó	parada,	 sin	 saber	cómo	 reaccionar.	Recordó	haber	visto	a	Antonio

subir	por	La	Calzada.	Probablemente	había	asistido	al	acto,	aunque	ella	no	había
distinguido	su	presencia	en	la	sala.
—¡Ángela	María,	acabáramos!	Ya	me	imagino	quién	es	el	correveidile.	No	sé

cómo	no	me	di	cuenta	antes.	Tu	amiguito	Antonio	te	ha	venido	con	el	cuento.
—No	es	ningún	correveidile.	No	insultes	a	nuestro	amigo.	Se	preocupa	por	ti,

por	nosotros.	¿Acaso	te	parece	normal	acusar	a	los	de	la	Benemérita	de	asesinos?
Yo	estoy	muy	agradecido	de	su	afecto	e	interés	por	nuestra	familia.
—Sí,	sí,	seguro	que	está	muy	interesado.	Aunque	no	entiende	nada	de	poesía.

Alberto	de	Paz	es	amigo	del	autor	del	poema,	de	Federico	García	Lorca,	y	dice
que	no	hay	un	ataque	a	la	Guardia	Civil	sino	al	abuso	de	poder	y	una	exaltación
del	alma	del	pueblo	andaluz.
La	señora	Avelina	se	mantenía	en	silencio,	atenta	al	diálogo	de	sus	hijos.	Se

mostraba	más	tranquila.
—Tú	ándate	con	cuidado.	A	la	Guardia	Civil	hay	que	mantenerla	contenta.	Yo

no	quiero	tener	más	problemas	con	ellos.	Vigila	con	quién	andas	y	sobre	todo	al
tal	Valeriano.	No	 sé	 si	 no	 te	 ha	 absorbido	 ya	 los	 sesos.	 Confío	 en	 que	 sabrás
mantener	bien	alta	la	honra	de	la	familia.
—Madre,	el	tal	Valeriano	es	el	ahijado	del	señor	Morete.	Juan,	tú	lo	conoces.



¿A	qué	viene	eso	ahora?
Nía	 trataba	 de	 disimular	 pero	 se	 la	 comían	 los	 nervios.	 No	 paraban	 de

pasársele	por	la	cabeza	imágenes	de	la	tarde	en	el	bosque,	los	susurros	al	oído,
los	cuerpos	apretados,	sus	primeros	jadeos.
—Tengo	 dos	 invitaciones	 para	 la	 representación	 de	Don	 Juan	 Tenorio	 para

Todos	los	Santos.	Irán	muchos	vecinos	y	también	la	familia	de	don	Daniel.	Si	os
parece,	podemos	visitar	por	la	mañana	el	cementerio	y	por	la	tarde	venís	al	teatro
y	os	presento	al	grupo.
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Un	día	memorable

1	de	noviembre	de	1933

La	 señora	Avelina	nunca	había	 entrado	en	un	 teatro.	Nía	 la	había	puesto	 en
una	difícil	tesitura	y	su	Juan	la	había	animado:	«Venga,	madre,	a	usted	también
le	conviene	salir	de	casa.	Padre	así	 lo	hubiera	querido	y	es	la	mejor	manera	de
conocer	 a	 la	 gente	 que	 la	 rodea.»	 Seguramente	 tenía	 razón	 el	 chico,	 pero
intentaba	convencerse	de	que,	excepto	su	madre	—y	así	le	había	ido—,	ningún
miembro	de	su	familia	había	asistido	antes	a	una	representación.
Para	 ella,	 y	 probablemente	 para	 casi	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 constelación

familiar,	el	teatro	era	cosa	de	ricos,	de	mujeres	llenas	de	joyas	y	con	criadas	a	su
servicio	 o	 de	 hombres	 con	 puro,	 levita	 y	 mucho	 dinero;	 también	 de
saltimbanquis,	 titiriteros,	 holgazanes,	 en	 fin,	 de	 gente	 floja	 y	 acostumbrada	 a
vivir	del	cuento.
Se	 sorprendió	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 y	 se	 encontró	 con	 vecinas	 suyas,

acompañadas	de	los	maridos	o	de	las	amigas.
Se	 había	 puesto	 la	 blusa	 gris	 de	 lunares	 blancos	 que	 le	 había	 regalado	 su

Enrique	 cuatro	 años	 antes	 de	 morir,	 cuando	 celebraron	 las	 bodas	 de	 plata.
Aunque	 aún	no	hacía	 los	 dos	 años	 de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 le	 pareció	 bien
vestir	con	aquella	blusa,	como	si	una	parte	de	él	asistiese	a	la	representación	de
la	 niña.	 La	 circunstancia	 era	 suficiente	 razón	 para	 finalizar	 antes	 el	 luto	 y



comenzar	con	la	ropa	de	alivio.	Aunque	seguía	pensando	que	eso	del	teatro	no	le
parecía	lo	mejor	para	las	mujeres.	La	vida	de	su	madre	se	lo	había	demostrado
con	creces.	Por	el	contrario,	sabía	que	Enrique	seguramente	estaría	contento	de
ver	a	la	niña	recitar.	Qué	se	le	iba	a	hacer.

La	 sala	 permanecía	 a	 oscuras.	 Valeriano	 trató	 de	 avanzar	 entre	 las	 filas	 de
butacas,	 pero	 sintió	 el	 ruido	 de	 la	 madera	 crujir	 a	 su	 paso.	 Se	 detuvo	 al
percatarse	de	que	 la	obra	estaba	 llegando	al	 final	de	 la	primera	parte.	 Justo	en
aquel	momento,	don	Juan	le	declaraba	su	amor	a	doña	Inés.	Sentía	haber	llegado
tarde	 y	 haberse	 perdido	 gran	 parte	 de	 la	 actuación	 de	 Nía,	 que	 encarnaba	 a
Brígida,	la	criada	de	doña	Inés.	Esperaría	allí	un	rato	hasta	que	terminara.	Por	la
mañana	 temprano	 los	 compañeros	 del	 Sindicato	 Unificado	 Minero	 lo	 habían
convocado	a	una	reunión	de	urgencia	en	Fabero.	La	noticia	le	sorprendió	mucho
porque	la	fiesta	de	Todos	los	Santos	era	una	fecha	respetada,	de	reunión	familiar,
de	visitas	a	los	cementerios.	Aquel	día	había	quedado	en	verse	con	Nía	delante
del	Ayuntamiento	dos	horas	antes	de	la	representación.	Así,	aun	en	contra	de	su
voluntad,	 se	 vio	 obligado	 a	 darle	 plantón.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 las
organizaciones	 sindicales	 tomaban	decisiones	 como	 esa	 en	 el	 último	momento
como	medida	de	seguridad	y	para	evitar	cualquier	filtración.
Paco	Puente	Falagán	había	pasado	a	recogerlo.	«Nos	espera	un	camión	en	La

Placa.	Hay	que	darse	prisa»,	le	había	dicho.	Al	llegar	a	Fabero	habían	comido	un
poco	de	 tocino	con	pan	y	vino	en	casa	de	su	amigo	César	Terrón	y	 los	 tres	 se
habían	 dirigido	 a	 la	 cita	 clandestina.	 La	 situación	 había	 llegado	 a	 un	 límite
intolerable.	En	poco	más	de	dos	semanas	se	celebrarían	elecciones	generales	y	la
derecha	se	había	organizado	muy	bien.	Clemente	Aparicio,	de	la	CNT,	dirigió	la
reunión	y	 todos	 lo	 tuvieron	 claro.	La	decisión	 fue	 unánime,	 se	 había	 votado	 a
cara	 descubierta,	 a	 mano	 alzada,	 como	 solían	 hacer	 en	 las	 decisiones
importantes:	 si	 la	 derecha	 ganaba,	 el	 levantamiento	 armado	 proletario	 estaba
asegurado.	 De	 acuerdo	 con	 el	 compromiso	 adquirido,	 los	 compañeros	 harían



acopio	 de	 pólvora	 en	 las	 minas	 y,	 si	 era	 preciso,	 asaltarían	 los	 cuarteles	 para
hacerse	con	armas.
De	 vuelta,	 César	 los	 bajó	 en	 otro	 camión	 de	 la	 compañía	 minera,	 pero	 los

había	 pillado	 el	 temporal	 y	 las	 ruedas	 embarrancaron.	 «Maldita	 tormenta	 —
pensó—,	de	no	ser	por	ella	habría	llegado	a	tiempo.»
Cuando	 la	 primera	 parte	 tocaba	 a	 su	 fin,	 divisó	 a	Nía	 entre	 bastidores	 justo

cuando	miraba	hacia	 la	sala:	seguramente	 lo	estaba	buscando.	Pensó	en	alguna
excusa	 convincente.	 No	 podía	 explicarle	 la	 verdad.	 Era	 vital	 mantener	 la
discreción.	Necesitaba	encontrar	rápido	una	coartada.

Acabada	su	actuación	en	el	segundo	acto,	Nía	continuaba	inquieta.	Se	ocultó
tras	una	de	las	mamparas	laterales	preparada	para	comenzar	el	tercero.	Imaginó
que	el	telón	se	abría	para	una	nueva	fase	de	su	vida,	por	fin	había	dejado	atrás	la
adolescencia.	 Había	 entrado	 muy	 preocupada	 en	 el	 teatro.	 ¿Qué	 le	 habría
ocurrido	 a	 Valeriano?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dado	 plantón?	 ¿Habría	 dejado	 de
interesarle?	No	sabía	qué	pensar.	¿Y	si,	después	de	todo,	tenía	razón	su	madre	y
no	 había	 que	 fiarse	 de	 los	 hombres?	 ¿Le	 habría	 surgido	 algún	 imprevisto?	La
espera	la	trastocó	y	no	se	había	concentrado	lo	suficiente	en	el	papel.	A	menudo
los	 miedos	 le	 jugaban	 una	 mala	 pasada	 y	 se	 obsesionaba	 por	 cualquier	 cosa.
Quizá	sería	aconsejable	que	aprendiera	a	controlar	mejor	las	emociones	si	quería
dedicarse	a	aquel	mundo.
La	 primera	 parte	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 no	 había	 logrado	 averiguar	 si	 Valeriano

estaba	en	la	sala.	Su	actuación	en	la	obra	había	finalizado.	Se	dirigió	con	rapidez
al	camerino.	Estaba	hecha	un	manojo	de	nervios	y	no	paraba	de	preguntarse	si	al
fin	habría	llegado,	si	a	su	madre	le	habría	gustado	la	representación,	si	no	se	le
habría	 notado	 el	 nerviosismo.	 En	 el	 camerino	 dominaba	 un	 ambiente	 de
excitación.	Nía	trataba	de	tranquilizarse.	No	tenía	que	volver	al	escenario	por	esa
noche.
Al	salir	con	la	saya,	las	mangas,	el	gorro	y	las	sandalias	para	entregárselas	a	la



encargada	de	la	ropa	se	encontró	con	el	resto	de	compañeros.	Alberto	de	Paz	se
dirigió	a	ella	con	una	sonrisa	cariñosa.
—Felicidades,	Nía,	me	ha	gustado	tu	actuación.
—Oh,	gracias,	¿de	verdad	he	estado	a	la	altura?	No	las	tenía	todas	conmigo,

de	hecho	al	principio	salí	un	poco	nerviosa.	No	sabía	si	se	me	notaba	ni	si	el	tono
era	el	correcto,	incluso	me	costó	un	poco	centrarme.
Las	dudas	surgían	a	borbotones,	casi	sin	pensar.	Su	amiga	Araceli	le	decía	que

a	 veces	 era	 demasiado	 espontánea.	 Quizá	 tenía	 razón,	 pero	 ella	 valoraba	 la
sinceridad	en	las	personas.
—Sí,	es	cierto,	 lo	he	observado,	pero	creo	que	el	público	ni	 se	ha	enterado.

Sabes	adaptar	la	voz	a	los	textos.	El	otro	día,	tu	interpretación	del	«Romance	de
la	 Guardia	 Civil»	 me	 gustó.	 Aciertas,	 quizá	 de	 una	 manera	 intuitiva,	 con	 las
modulaciones	necesarias	del	texto.	Desde	los	primeros	ensayos	has	ido	ganando
en	 seguridad	 y	 el	 papel	 de	 Brígida	 lo	 has	 bordado.	 Consigues	 recitar	 con
naturalidad.	Doña	Inés	no	podría	encontrar	una	alcahueta	mejor.
Nía	 no	 pudo	 evitar	 una	 carcajada.	 Por	 un	 momento	 se	 olvidó	 de	 sus

preocupaciones.
—Me	gusta	el	teatro	y	he	de	darte	las	gracias	por	haber	confiado	en	mí.
Alberto	encendió	un	cigarrillo,	juntó	un	par	de	taburetes	y	le	ofreció	sentarse.
—Te	he	estado	observando	en	 los	ensayos	y	estoy	convencido	de	que	 tienes

cualidades	para	la	interpretación.	Si	te	vienes	a	Madrid,	podrás	formarte	mejor.
Yo	te	ayudaré	a	abrirte	paso	en	este	mundo.
¡Irse	 a	 Madrid!	 Vivir	 en	 la	 capital,	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 República,	 de	 la

cultura	 y	 de	 una	 vida	 más	 libre,	 como	 decía	 Rita.	 Ella	 siempre	 rubricaba	 su
entusiasmo	por	la	ciudad	con	un	«De	Madrid	al	cielo».
Sí,	marcharía	a	la	capital,	conocería	a	Margarita	Xirgu,	iría	a	la	cervecería	de

Correos,	donde	Rita	había	conocido	a	Federico	García	Lorca,	e	incluso	actuaría
con	él	en	La	Barraca.	No	parecía	tan	complicado,	ya	era	una	mujer.
Era	joven,	tenía	fuerza	y	ganas.	Se	le	había	presentado	una	oportunidad	de	oro

que	 no	 podía	 desaprovechar,	 tal	 vez	 era	 la	 proposición	más	 importante	 de	 su



vida.	Por	primera	vez	había	pisado	un	escenario,	donde	había	tenido	la	sensación
de	 salir	de	 su	cuerpo	e	 integrarse	en	otra	 realidad	y	en	otra	persona.	Si	quería
dedicarse	en	serio	al	mundo	de	la	escena,	necesitaba	formarse.	De	pronto,	podía
hacerse	realidad	su	sueño	y	convertirse	ya	en	un	proyecto	de	vida.
—¡Qué	ilusión	me	hace	tu	propuesta!	Me	he	imaginado	un	montón	de	veces

en	el	escenario	del	Teatro	Español	junto	a	Margarita	Xirgu.	Quizás	estoy	un	poco
loca	 y	 fantaseo	 demasiado,	 pero	 la	 admiro	 mucho.	 Para	 mí	 es	 una	 suerte	 el
haberte	conocido.
Se	 figuró	 el	 panorama	 al	 comunicárselo	 a	 su	 madre.	 Tendrían	 drama

asegurado.
—Piénsatelo	 —dijo	 levantándose—,	 ya	 me	 dirás	 algo.	 Tengo	 prisa,	 he	 de

hacer	unas	últimas	recomendaciones.
Se	quedó	sola	e	inmediatamente	pensó	en	Valeriano.	¿Se	animaría	a	irse	con

ella	a	Madrid?	Sería	maravilloso:	podrían	vivir	juntos,	sin	espías	y	libres.
No	 sabía	 el	motivo	pero,	 cuando	despidió	 a	Alberto	y	 se	 encaminó	hacia	 la

sala	del	teatro,	donde	se	iniciaba	la	segunda	parte,	sintió	que	aquel	iba	a	ser	un
día	importante	en	su	vida.	A	partir	de	entonces,	todo	cambiaría.	Se	entregaría	al
teatro	 y	 comenzaría	 una	 nueva	 andadura	 junto	 a	 Valeriano.	 Había	 llegado	 su
momento.

A	 la	 salida	 de	 la	 representación,	 Nía	 vivió	 momentos	 de	 incertidumbre.
Cuando	 se	 encontró	 con	 Araceli	 y	 Esther,	 la	 abrazaron	 dándole	 muestras	 de
apoyo	 y	 exagerando	 su	 actuación	 porque	 «había	 sabido	 hacer	 muy	 bien	 su
papel».	Pero	le	preocupaba	el	parecer	de	su	madre.	Celebró	encontrarla	contenta
al	verla	aparecer	sonriente	y	dicharachera	hablando	con	los	vecinos.	Le	dio	dos
besos	 en	 las	 mejillas	 arrugadas	 y	 tiznadas	 con	 venitas	 rojas.	 Enseguida
comprobó	cómo	recibía	con	una	sonrisa	satisfecha	las	alabanzas	de	la	gente	por
su	actuación.	El	señor	Morete,	su	mujer	y	Valeriano	se	unieron	al	grupo.
El	 corro	 aumentó	 con	 la	 incorporación	 de	 los	 del	 teatro.	Alberto	 de	 Paz	 se



acercó	 a	 su	madre,	 le	 cogió	 la	mano	 y,	 tras	 una	 elegante	 reverencia,	 exclamó:
«¡Señora,	 la	 felicito	 muy	 sinceramente	 por	 su	 hija!	 Nía	 demuestra	 buenas
cualidades	para	la	actuación.	Con	seguridad,	algo	tendrán	que	ver	ustedes	en	la
educación	de	su	sensibilidad.»
El	júbilo	mal	disimulado	de	su	madre	desdibujó	las	arrugas	de	su	cara.	A	Nía

le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	pavo	real,	aunque	ella	la	conocía	muy	bien:
estaba	confundida	entre	 tanta	gente	y	 tanta	enhorabuena.	Sin	embargo,	el	1	de
noviembre	del	año	1933	la	señora	Avelina	lo	conservaría	en	su	memoria	como
una	fecha	memorable.
Ese	era	el	momento	para	pedirle	permiso	para	continuar	la	fiesta	con	el	grupo

del	 teatro.	«¿Recuerdas,	Avelina?	Nosotros	de	 jóvenes	no	nos	perdíamos	ni	un
magosto»,	afirmó	Morete.	Ella,	desconcertada,	no	supo	negarse.
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Una	nueva	constelación

Una	neblina	comenzaba	a	extenderse	por	la	ciudad	sumergiéndola	de	nuevo	en
una	especie	de	nube	azulada	que	parecía	ambientar	con	acierto	el	día	de	difuntos
y	prolongar	la	atmósfera	espectral	del	Don	Juan	Tenorio.
En	 el	 campo	de	 la	Cruz	un	grupo	de	 jóvenes	había	 encendido	una	hoguera.

Las	ascuas	de	las	llamas	formaban	millones	de	centelleantes	chispitas	de	rubíes	y
diamantes	que	conseguían	burlar	la	bruma	y	deformar	las	figuras	humanas.	Las
llamaradas	 se	 acrecentaban	 y	 decrecían	 en	 altura	 y	 magnitud	 de	 manera
ininterrumpida.	Algunos	chavales	aprovechaban	 los	 intervalos	y	atravesaban	el
fuego	con	saltos	temerarios	que	finalizaban	en	medio	de	las	risas	y	los	aplausos
de	la	concurrencia.
A	Nía	le	cautivó	la	audacia	de	los	acróbatas.
Se	 sentía	 animada	 y	 feliz.	 Al	 lado	 de	 Valeriano	 desaparecían	 las

preocupaciones.	 El	 pobre	 no	 había	 podido	 acudir	 a	 la	 cita	 porque	 se	 había
encontrado	 mal,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 había	 vomitado.	 Ahora	 parecía	 haberse
recuperado	de	su	malestar.
Las	 llamas	 lo	 iluminaban	 todo.	 Un	 chaval	 de	 unos	 quince	 años	 se	 quitó	 el

abrigo,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 se	 lanzó	 a	 saltar	 sobre	 el	 fuego.	 Tras	 él,	 y	 en	 un
movimiento	súbito,	Valeriano	cogió	velocidad,	dio	un	brinco	y	se	unió	al	juego
del	 saltarín.	 Al	 desfile	 de	 brincadores	 fueron	 sumándose	 los	 miembros	 de	 la



compañía	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 procesión	 liberadora	 de	 jóvenes	 y
chavales.
Nía	 contemplaba	 el	 espectáculo.	Nunca	 había	 visto	 saltar	 a	 nadie	 con	 tanta

fuerza	 como	a	Valeriano	y	 a	Alberto:	 se	 cruzaban	 en	 el	 fuego,	 se	desplazaban
hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 alzaban	 los	 brazos	 y	 encogían	 las	 piernas	 con
agilidad.
Le	hubiese	gustado	seguirlos,	pero	se	resistía	a	hacerlo.	En	realidad	no	sabía	si

tenía	miedo	al	fuego	o	si	 la	estrechez	de	la	falda	la	frenaba.	De	pronto,	a	unos
treinta	metros	de	la	hoguera	divisó	a	Antonio.	Iba	con	el	uniforme,	seguramente
había	finalizado	el	servicio.	Estaba	solo.	Se	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	círculo
de	 gente	 y	 la	miraba	 con	 descaro.	 Era	 una	mirada	 intensa,	 dura	 y	 desafiante.
Traslucía,	al	mismo	tiempo,	un	sentimiento	de	afecto	y	de	rabia	mal	disimulada.
En	 un	 primer	 momento	 se	 sintió	 confusa.	 Intentó	 desviar	 su	 atención	 y

concentrarse	en	el	colorido	de	las	brasas,	pero	no	lograba	evadirse	de	la	imagen
del	 firme	 ademán	del	 guardia	 civil.	Trató	 de	 esquivar	 su	mirada	 punzante.	No
podía	 controlar	 un	 temblor	 nervioso	 de	 sus	 piernas.	 Percibía	 la	 actitud	 de	 su
amigo	como	una	amenaza,	como	si	intentase	atemorizarla.	Lo	hacía	a	propósito,
estaba	 segura.	 Disimuló,	 pero	 lo	 miraba	 de	 soslayo	 de	 vez	 en	 cuando.
Experimentaba	 sentimientos	 encontrados,	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 de
indiferencia:	desde	pequeña	lo	había	considerado	un	buen	amigo,	compañero	de
aventuras	 infantiles,	 de	 complicidades	 adolescentes.	 Sentía	 escalofríos.	 Se
acercó	un	poco	más	al	 fuego.	El	 tambor	de	 latón	giraba	a	un	 ritmo	 lento	y	en
cada	vuelta	las	castañas,	amontonadas	en	el	interior,	se	movían	como	pequeños
satélites	 encerrados	 en	un	mundo	agujereado	por	donde	 les	 entraba	 la	 luz	y	 el
calor.
No	lo	vio	acercarse,	pero	sus	palabras	sonaron	con	cierto	retintín.
—Hola,	Nía,	no	esperaba	encontrarte	por	aquí	a	estas	horas.
Tras	ella	estaba	Antonio.	Había	algo	en	él	que	le	producía	desazón.
—Pues	ya	ves,	festejando	el	magosto,	como	todo	el	mundo.
—Yo	he	 acabado	mi	 turno	por	hoy.	No	veo	 a	nadie	del	 barrio	por	 aquí.	 ¿Y



Araceli	y	Esther?
Ya	estaba	en	plan	investigador,	intentando	controlarlo	todo.	Estuvo	a	punto	de

echarle	en	cara	el	haberle	ido	con	cuentos	a	su	hermano,	pero	se	contuvo.
—No	sé,	supongo	que	en	casa	—contestó	secamente.
A	buen	seguro,	se	había	hecho	el	encontradizo.	La	estaba	desnudando	con	su

mirada	de	reptil.
—¿Y	cómo	piensas	bajar	a	casa?	Si	quieres	te	acompaño.
—No,	gracias,	Toñín.	No	te	preocupes,	bajaré	con	los	del	grupo.
Recalcó	 el	 diminutivo	 con	 toda	 la	 sorna	 de	 la	 que	 fue	 capaz,	 sabiendo	 lo

mucho	 que	 le	 molestaba.	 A	 ella	 tampoco	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 la
vigilasen.
—Tenemos	una	conversación	pendiente	desde	hace	dos	meses,	¿lo	recuerdas?

¿Ya	has	pensado	en	mi	proposición?
Nía	 se	 impacientaba	 por	momentos.	Miró	 hacia	 donde	 estaba	Valeriano.	 Se

alegró	 al	 verlo	 acercarse.	Llevaba	unas	 castañas	 entre	 las	manos	y	 las	 soplaba
con	energía.
—Te	equivocas.	No	tenemos	ninguna	conversación	pendiente,	ya	te	contesté:

somos	amigos	y	nada	más.
Miró	 al	 cielo,	 no	 se	 veía	 ningún	 astro.	 Le	 pareció	 curioso	 darse	 cuenta	 de

cómo	algunas	de	las	estrellas	que	habían	brillado	en	su	pasado	parecían	entrar	en
una	especie	de	colapso	mientras	otras,	desconocidas	hasta	ahora,	se	iluminaban.
Antonio	no	dijo	nada.	Continuaba	observándola	como	si	quisiera	intimidarla.

Nía	aguantó	su	mirada	de	ojos	negros,	fríos	y	amenazantes.
En	 el	 fondo	 los	 dos	 sabían	 el	 origen	 de	 su	 resentimiento:	 él	 había	 actuado

como	un	auténtico	cizañero.	¿Qué	pretendía?	Su	actitud	le	producía	repugnancia.
No	 pensaba	 aceptar	 sus	 proposiciones	 de	 noviazgo	 ni	 mucho	 menos	 dejarse
amedrentar.	Le	hubiese	gustado	gritarle:	«Estoy	enamorada	y	no	precisamente	de
ti.	Déjame	en	paz.»	No	estaba	segura	de	si	en	algún	momento	lo	haría.	Le	tenían
sin	cuidado	sus	sucias	intrigas.	Era	un	cuentista	y	un	mentiroso.
Valeriano	estaba	a	dos	pasos.	Antonio	le	echó	un	vistazo	de	arriba	abajo;	a	ella



le	lanzó	una	mirada	despectiva,	se	dio	la	vuelta	de	un	taconazo	y	se	marchó.
—¿Este	guardia	civil	no	es	uno	de	vuestros	amigos?	—preguntó	Valeriano—.

¿Qué	le	pasa?	Venía	a	saludarlo.
—Nada,	está	de	servicio	y	tenía	prisa.
—Esta	 señorita	 tiene	 unos	 ojitos	 soñadores	 como	 dos	 luceros	 —Valeriano

depositó	las	castañas	en	sus	manos—,	y	para	ella	he	elegido	las	mejores.
La	 expresión	 de	 ojitos	 soñadores,	 que	 él	 equiparaba	 con	 dos	 luceros,	 la

devolvió	a	la	contemplación	de	su	astro	Sol:	él	iluminaba	su	vida.
—Gracias.	Sí,	un	poco	soñadora	sí	lo	soy.
—A	mí	 también	 me	 gusta	 soñar,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 tú	 eres	 el	 centro	 de	 mis

sueños.
—Pues	para	ser	el	centro	de	tus	sueños	hoy	me	has	dado	un	buen	plantón.
—Y	bien	que	lo	siento,	Nía.	Ya	te	lo	he	explicado.	Según	Puente	Falagán	las

sardinas	 saladas	que	 tomé	al	 acabar	 la	 reunión	en	el	 sindicato	me	 jugaron	una
mala	pasada.	¡Vaya	vomitera!	Hasta	me	tuvo	que	acompañar	a	casa.
—Bueno,	lo	importante	es	que	estás	bien.	Ya	ha	pasado	todo.
Él	se	acercó	a	su	oreja	izquierda	y	le	rozó	la	melena	con	la	nariz.
—Sí,	Nía,	a	tu	lado	la	vida	me	parece	un	sueño.	Y	no	quiero	despertar.
Nía	 percibió	 el	 olor	 suave	 y	 agradable	 a	 hojas	 de	 nogal	 que	 la	 turbaba	 a

menudo	 y	 sonrió.	 Su	 rostro	 se	 había	 transformado.	 Toda	 la	 tensión	 que	 había
experimentado	hacía	apenas	unos	minutos	se	desvaneció.
—¿Y	 son	 hermosos	 esos	 sueños?	—le	 preguntó	 con	mirada	 burlona	 y	 ojos

pícaros.
Él	se	arrimó	aún	más,	pasó	el	brazo	derecho	sobre	su	cuello	y	replicó:
—Cuando	quieras	te	los	cuento.
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Y	todo	a	media	luz

Aún	no	había	finalizado	la	farra	cuando	Valeriano	le	propuso	a	Nía	retirarse.
—Si	 te	 parece	 nos	 vamos.	 Estamos	 arreglando	 el	 nuevo	 local	 de	 la	 UGT.

Hemos	 dejado	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que	 se	 ventile	 del	 olor	 a	 pintura.	He
quedado	en	cerrarlo.	De	paso,	recogeré	unos	papeles	y	te	acompañaré	a	casa.
Caminaron	por	las	calles	y	las	callejas	de	la	zona	alta	de	la	ciudad.	Ninguno

de	los	dos	parecía	tener	prisa.	Antes	de	bajar	por	el	Rañadero	se	desviaron	hacia
el	castillo.	Caminaban	juntos	y	a	paso	lento.	La	conversación	giraba	en	torno	al
teatro	 y	 a	 los	 amigos.	 La	 luz	 blanquecina	 de	 los	 escasos	 faroles	 encendidos
aparentaba	un	desfile	de	luciérnagas	suspendidas	en	la	nada.	La	niebla	se	había
ido	espesando	y,	al	fondo,	la	luz	difusa	insinuaba	el	estado	ruinoso	y	decadente
de	la	antigua	fortaleza	templaria.	La	humedad	calaba	hondo	y	cada	vez	se	notaba
más.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 y	 caminaron	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad.

Gozaban	 de	 los	 momentos	 de	 soledad,	 sin	 prisa,	 cogidos	 por	 la	 cintura.	 Nía
sentía	la	mano	grande	y	vigorosa	de	él	ciñéndole	con	firmeza	el	talle.	Era	tarde,
pero	 quería	 saborear	 su	 recién	 estrenada	 libertad.	 El	 magnetismo	 de	 su	 tierna
mirada	 de	 ojos	 verdes	 despertaba	 en	 ella	 deseos	 prohibidos.	 Estaba	 feliz.	 Su
cerebro	 parecía	 jugarle	 una	 mala	 pasada	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 «Lo	 amo,	 lo
amo...».	Le	 sonrió.	Respiró	hondo;	 el	 aire	húmedo	aumentaba	 su	 sensación	de
dicha.	Hacía	 frío,	mucho	frío,	pero	no	 lo	percibía.	Embebidos	por	 las	miradas,



los	besos	 furtivos,	 las	palabras	de	 amor	 susurradas	 al	 oído,	 participaban	de	un
mundo	ajeno	al	tiempo	y	al	espacio.	Las	calles	estaban	casi	desiertas.

El	edificio	de	la	nueva	sede	de	la	UGT	era	muy	conocido	porque,	hasta	hacía
dos	 años,	 la	 planta	 baja	 había	 sido	 ocupada	 por	 el	 Cinema	 Ideal.	 Subieron	 al
primer	piso,	donde	el	sindicato	había	alquilado	el	espacio	que	antes	ocupaba	un
café.
Al	acceder	a	la	sala	central	se	observaba	el	desorden	característico	del	reciente

traslado.	 Solo	 una	 pequeña	 lámpara	 con	 una	 luz	 pobre	 permitía	 percibir	 el
entorno.	 El	 centro	 de	 la	 estancia	 estaba	 dominado	 por	 una	 gran	 mesa	 de
reuniones.	 Mientras	 Valeriano	 cerraba	 las	 ventanas,	 Nía	 se	 acercó	 a	 un
gramófono	colocado	en	una	esquina	sobre	una	mesita	alta	de	tres	patas.	La	caja
de	madera	con	doble	cerradura	mostraba	en	 la	parte	 superior	una	placa	dorada
con	el	nombre	de	 la	 firma	Maxitone.	Unos	cuantos	discos	apilados	en	el	 suelo
llamaron	su	atención.	Se	detuvo	en	la	carátula	del	disco	de	Carlos	Gardel.	El	Rey
del	Tango,	tan	admirado	por	Valeriano,	exhibía	una	imagen	sonriente	de	dientes
perfectos,	sombrero	de	ala	gris	con	banda	ancha	negra,	 traje	oscuro,	camisa	de
rayas,	 corbata	 negra	 perfectamente	 anudada	 y	 pañuelo	 en	 forma	 de	 pico	 en	 el
bolsillo	 superior	 izquierdo.	 ¿A	 quién	 le	 recordaba	 la	 imagen?	 Absorta	 como
estaba	 en	 tratar	 de	 identificar	 a	 algún	 conocido	 muy	 del	 estilo	 del	 de	 la
fotografía,	no	advirtió	que	Valeriano	estaba	a	su	lado.	Claro,	no	sabía	cómo	no
había	caído	antes:	era	él,	Valeriano	se	parecía	a	Carlos	Gardel.
—Te	pareces	mucho	a	Carlos	Gardel.	Me	acabo	de	dar	cuenta.
—Me	lo	han	dicho	en	más	de	una	ocasión.
—Pues	nada,	el	Gardel	berciano.	Además...	claro,	también	cantas	tangos.
Valeriano	extrajo	un	par	de	copas	de	entre	los	restos	de	utensilios	del	antiguo

café,	 ahora	 amontonados	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 barra,	 las	 sumergió	 en	 un
cubo	de	agua,	las	secó	y	las	llenó	con	vino	blanco.	Antes	de	brindar	se	acercó	a
ella	y	la	besó.



—Por	nosotros,	Nía,	por	nuestro	amor.
Estaban	 solos	 en	 aquella	 especie	 de	 refugio,	 extraño	 testigo	 de	 su	 amor.	 El

paso	 del	 tren	 expreso	 a	 Galicia	 hizo	 retumbar	 toda	 la	 sala.	 Nía	 observó	 el
movimiento	 del	 reloj	 de	 pie,	 aún	 poco	 asentado	 en	 el	 suelo;	 el	 péndulo	 se
desplazó	al	paso	del	 ferrocarril	 a	un	 ritmo	 rápido	de	derecha	a	 izquierda	y	 las
agujas	oscilaron	como	si	se	rebelasen	ante	la	tiranía	interminable	del	mecanismo
anticuado.	 Si	 el	 cronómetro	 funcionaba	 bien	 eran	 las	 once	 y	 cinco.	 Por	 un
momento	 le	 pareció	 ver	 en	 la	 esfera	 esmaltada	 la	 cara	 de	 su	 madre.	 Apartó
enseguida	la	imagen.	Bebió	el	primer	sorbo	y	degustó	su	sabor	ácido	y	afrutado
mientras	él	abría	 la	gramola,	maniobraba	 la	manivela	e	 instalaba	en	el	plato	el
disco	 de	 Gardel.	 Tras	manipular	 el	 brazo	móvil,	 situó	 la	 aguja	 en	 uno	 de	 los
surcos	y	sonaron	los	primeros	acordes.	La	voz	perfecta,	fluida	y	sin	falsetes	del
Rey	del	Tango	sonó	en	medio	de	la	penumbra.
Valeriano	le	agarró	la	mano	y	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos	la	condujo	hacia

la	zona	más	despejada	de	la	sala.	Su	mirada	cálida	y	seductora	le	excitó	la	piel	y
apaciguó	el	temor	ante	lo	desconocido.

Corrientes	3,	4,	8,
segundo	piso	ascensor...

Nía	no	dominaba	muy	bien	los	pasos,	pero	se	dejó	guiar	por	su	compañero	de
baile.	Sus	gestos	se	fueron	volviendo	más	lentos	y	sus	suaves	caricias	lograban
turbarla.	Al	instante	sus	labios	se	fundieron	en	un	beso	cargado	de	pasión.
De	nuevo,	la	inquietaba	el	recuerdo	de	la	mirada	severa	de	su	madre,	pero	con

la	misma	rapidez	lo	rechazó.	El	Jilguero	musitaba	pegado	a	su	oído:

Y	todo	a	media	luz
que	es	un	brujo	el	amor...

El	 embrujo	 de	 los	 pasos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sumado	 al	 roce	 de	 las



piernas,	 que	 se	 entrelazaban,	 aumentaron	 la	 excitación	 de	 la	 pareja.	 Valeriano
dirigía	 el	 movimiento.	 La	 mano	 derecha	 aferraba	 la	 cintura	 y	 la	 izquierda
mantenía	con	energía	las	de	ambos	en	alto.	Nía	rememoró	la	pasión	de	doña	Inés
en	los	brazos	de	don	Juan.	Cuando	el	tango	llegaba	a	su	fin,	la	atrajo	hacia	él	y
susurró	a	su	oído:

¡Qué	suave	terciopelo
la	media	luz	de	amor!

La	proximidad	de	su	cuerpo,	la	fuerza	de	los	brazos,	el	ímpetu	de	su	torso,	el
contacto	de	sus	 labios	en	su	oído	y	 la	 intensidad	de	su	pasión	 fueron	urdiendo
una	red	de	deseo	incontrolable.
Deseaba	congelar	el	tiempo	y	permanecer	a	su	lado	para	siempre.	La	música

había	dejado	de	sonar.	Desabrochó	su	camisa	al	tiempo	que	dejaba	caer	la	falda
y	las	manos	largas,	ligeras,	expertas	acariciaban	su	pecho.	Él	la	sujetó	con	fuerza
y	la	llevó	en	volandas	hasta	la	mesa.	El	cuerpo	fibroso,	la	respiración	jadeante	en
su	cuello	y	el	ardor	de	los	labios	la	atrapaban.	Estaba	en	el	paraíso.
Fuera,	el	negror	de	la	noche	y	el	silencio	lo	ocultaban	todo.	Dentro,	las	manos

descubrían	rincones	ignorados	hasta	entonces.
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Temporal

19	de	noviembre	de	1933

La	 prensa	 avisaba	 del	 temporal	 en	 toda	 la	 fachada	 cantábrica	 y	 las	 costas
gallegas	con	un	tono	alarmista:	«Enormes	montañas	de	agua	se	estrellan	contra
los	acantilados,	levantando	auténticas	moles.	Fue	necesario	cerrar	los	puertos	en
muchas	 localidades.»	La	borrasca	 amenazaba	 a	 la	 provincia	 de	León	y,	 con	 la
misma	potencia,	a	toda	la	península.
No	solo	las	fuerzas	meteorológicas	atenazaban	al	país.	La	jornada	electoral	del

domingo	19	presagiaba	vientos	huracanados.	Unos	y	otros	trataban	de	calentar	el
ambiente:	incendiaban	iglesias	y	conventos,	llevaban	a	cabo	huelgas	de	diferente
signo,	apaleaban	a	los	rivales	políticos	y	hasta	los	linchaban.	Llegaba	a	su	fin	la
campaña	 electoral	 y	 los	 agoreros	 —como	 los	 denominaba	 Valeriano—
vaticinaban	el	triunfo	aplastante	de	las	fuerzas	de	la	derecha.
El	 temporal	 no	 le	 preocupaba	 a	 Nía.	 En	 su	 vida	 se	 habían	 abierto	 varios

frentes,	algunos	cálidos	y	otros	más	fríos.
La	 relación	 con	 su	madre	 transcurría	 por	 sendas	 divergentes,	 cada	 vez	más

gélidas,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 convivencia.	 En	 el	 juego	 áspero	 de	 recelos	 y
reproches,	 Juan	 respaldaba	 a	 su	 madre.	 La	 retahíla	 era	 la	 de	 siempre:	 «Ten
cuidado	 con	 lo	 que	 haces.	 ¿Por	 qué	 has	 llegado	 tan	 tarde?	Madre	 tiene	 razón.
Hoy	no	sales.	Cuidado	con	meterte	en	jaleos.	Madre	tiene	razón.	Ve	con	cuidado,



mira	que	cuando	el	cántaro	va	muchas	veces	a	la	fuente	al	final	se	rompe.	Madre
tiene	 razón...»	La	 tensión	se	había	alojado	en	su	casa	y	ella	estaba	dispuesta	a
encararla.	De	entrada,	ya	se	había	negado	a	 ir	cada	día	a	 la	 iglesia,	pero	no	se
atrevía	a	estirar	demasiado	de	la	cuerda	y	por	eso	aún	acompañaba	a	su	madre
los	domingos.	Al	parecer,	las	letanías	se	negaban	a	abandonarla.

«Por	 suerte	 hoy	 lo	 veré»,	 caviló.	 Desde	 aquel	 primer	 encuentro	 íntimo	 y
apasionado	en	el	local	del	sindicato	se	habían	visto	varias	veces.	El	centro	abría
por	 las	 tardes	 de	 siete	 a	 diez	 y	 él	 era	 el	 encargado	 de	 las	 llaves.	 La	 sala	 de
reuniones	 se	 había	 convertido	 en	 refugio	 de	 sus	 encuentros	 ocultos.	 Habían
pasado	cuatro	días	sin	verse	y	se	echaba	mucho	de	menos.	La	campaña	electoral
ocupaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 libre	 de	Valeriano.	 En	 los	 últimos	 días,	Nía	 lo
había	encontrado	nervioso	y	muy	preocupado	por	las	elecciones.	Ella	ya	conocía
al	dedillo	su	discurso:	 los	trabajadores	se	jugaban	su	futuro	en	los	comicios,	 la
derecha	no	 lo	pondría	 fácil,	Gil	Robles	era	una	amenaza	para	 la	República,	no
solo	 José	 Antonio	 sino	 todos	 los	 de	 derechas	 eran	 unos	 fascistas	 con	 piel	 de
cordero.	 Quizá	 tenía	 razón.	 Le	 gustaba	 el	 compromiso	 de	 Valeriano	 y	 su
solidaridad	con	los	obreros.	Se	figuró	que	su	padre	hubiese	querido	un	yerno	así.
En	 su	 habitación	 encontraba	 momentos	 de	 soledad.	 A	 escondidas,	 recitaba

poemas	 y	 releía	 el	 Romancero	 gitano.	 Alberto	 de	 Paz	 le	 había	 regalado	 un
ejemplar	firmado	por	García	Lorca	que	junto	con	Juana	de	Arco,	el	primer	libro
de	lectura	que	le	había	regalado	don	Daniel	hacía	muchos	años,	constituían	sus
más	preciados	 tesoros.	Forró	el	Romancero	 con	 las	 páginas	 38	y	39	del	 diario
ABC	y	entre	la	contraportada	y	el	envoltorio	escondió	la	foto	de	Valeriano.
El	fotógrafo	había	captado	al	sindicalista	sentado.	La	luz	del	foco	caía	sobre	el

perfil	izquierdo	apoyado	en	su	mano.	El	dedo	pulgar	tocaba	la	barbilla,	el	índice
y	el	medio,	paralelos	a	la	mandíbula,	se	extendían	hasta	la	oreja,	en	tanto	que	el
meñique	y	 el	 anular	 se	 recogían	 con	 suavidad	hacia	 los	 labios.	Evocó	 el	 tacto
suave	de	las	manos	varoniles	y	los	largos	dedos	al	acariciarle	el	cuerpo	desnudo.



La	 imagen	 despertaba	 en	 ella	 una	 llama	 interior	 que	 la	 hacía	 estremecer.
Contempló	los	ojos	grandes,	profundos,	clavados	en	el	objetivo	de	la	cámara	y
acompañados	de	una	atractiva	media	sonrisa	que	le	iluminaba	el	rostro.	Besó	el
retrato	 y	 revivió	 el	 calor	 de	 su	 boca.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 con	 una
caligrafía	 clara	 de	 letras	 inclinadas	 y	 enérgicas,	 releyó	 la	 dedicatoria:	 «Para	 el
amor	de	mi	vida.	Nunca	olvides	los	momentos	que	tú	y	yo	sabemos.	Te	amo.»
Antes	de	cambiarse	para	salir,	cogió	de	nuevo	el	libro	y	repasó	por	enésima	vez
la	 dedicatoria.	 Le	 buscaría	 un	 escondrijo	 al	 libro.	 Si	 su	 madre	 lo	 descubría,
ardería	Troya.

La	 tarde	 del	 sábado	 se	 presentó	 en	 consonancia	 con	 las	 predicciones
avanzadas	 por	 los	 diarios.	 La	 señora	 Avelina,	 con	 la	 excusa	 de	 los	 alborotos
callejeros,	los	enfrentamientos	entre	miembros	de	partidos	diferentes	y	el	miedo
a	que	le	ocurriese	algo	a	su	hija,	se	había	empeñado	en	no	dejarla	salir	sola.	En
realidad,	no	disimulaba	del	todo	bien	sus	sospechas	sobre	el	motivo	real	de	las
escapadas	 de	Nía.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 continuaba	 la	 relación	 con	 el	 tal
Valeriano.
Las	amigas	pasaron	a	buscarla	justo	a	las	cinco,	cuando	tocaba	la	sirena	de	la

Minero	Siderúrgica	de	Ponferrada.	A	Nía	le	gustaba	escuchar	«la	cuerna»,	como
la	llamaba	la	gente,	porque	de	esta	manera	podía	seguir	los	tiempos	de	la	jornada
laboral	de	Valeriano.	Araceli	y	Esther	llegaron	con	prisas.	«Chica,	¿aún	no	estás
preparada?	Hemos	quedado	 con	Rita	 en	 el	 puente	 de	 la	 estación	 a	 las	 cinco	y
media.	Ha	venido	a	votar»,	Araceli	parecía	un	poco	inquieta.	Le	guiñó	el	ojo	con
un	gesto	de	«ya	te	contaremos	después»	por	si	la	señora	Avelina	fisgoneaba.
Esther	se	sentó	en	la	cama,	cogió	el	Romancero	gitano	y	se	puso	a	leer.	Nía	la

miró	 de	 reojo.	 Había	 doblado	 perfectamente	 el	 forro	 en	 las	 esquinas.	 En	 otro
momento	con	más	calma,	les	enseñaría	la	foto.	Terminó	de	pintarse	la	raya	de	los
ojos,	 se	perfiló	 los	 labios	y	se	puso	un	colorete	muy	suave.	Tenía	que	pasar	el
control	de	su	madre.	Seguramente	las	esperaría	en	la	puerta	del	bar	con	disimulo.



—Este	pelo	no	me	gusta	cómo	 lo	 llevas,	Nía.	Con	 la	melena	 tan	bonita	que
tienes	no	sé	cómo	no	le	sacas	más	partido.
Nía	pensó	que	el	buen	hacer	de	Araceli	le	jugaba	malas	pasadas.	Sus	peinados

siempre	 llamaban	 la	 atención.	 Entre	 retocarse	 la	melena,	 perfumarse	 con	 unas
gotitas	 de	Maderas	 de	Oriente,	 colocar	 la	 colcha	 según	 el	 gusto	 de	 su	madre,
guardar	 el	 Romancero	 encima	 del	 armario,	 ponerse	 el	 abrigo,	 el	 gorro	 y	 la
bufanda,	y	que	las	tres	se	miraran	por	enésima	vez	al	espejo,	pasaron	otros	diez
minutos.
Al	fin,	bajaron	la	escalera	corriendo	y	la	guardia	de	la	puerta	pareció	darles	el

visto	bueno	sin	entretenerlas	siquiera.

El	viento	soplaba	con	fuerza	y	subir	por	la	carretera	de	Orense	les	costó	más
de	 media	 hora.	 Apenas	 podían	 hablar.	 El	 sombrero	 de	 lana	 blanco	 con	 una
florecita	a	la	derecha	que	la	señora	Avelina	había	regalado	a	su	hija	por	su	santo,
corría	el	riesgo	de	salir	por	los	aires	a	causa	del	vendaval.	Nía	intentó	recogerse
la	melena	que	con	tanto	mimo	le	había	peinado	Araceli	y	que	ahora	campaba	a
sus	anchas.
Al	llegar	al	puente	de	la	estación	no	había	ni	rastro	de	Rita.	Parecía	como	si

un	 huracán	 hubiese	 visitado	 el	 lugar.	 Media	 marquesina	 había	 volado	 y	 dos
postes	de	la	luz	descansaban	sobre	la	vía.
Rita	salió	de	un	portal	donde	se	había	resguardado	indicándoles	que	mirasen

hacia	arriba.	Los	de	la	CEDA	habían	colocado	un	gran	cartel	atado	a	los	postes
de	ambas	aceras.	En	medio	se	veía	la	imagen	de	Gil	Robles	con	el	eslogan:

Por	una	España	grande:
VOTA	A	LA	COALICIÓN	ANTIMARXISTA

A	su	paso,	aquella	especie	de	tornado	le	había	partido	la	cara	a	Gil	Robles	y	el
lema	 «Vota	 a	 la	 coalición	 antimarxista»	 había	 quedado	 herido	 de	 muerte.	 El



letrero	 se	 agitaba	 aún	 amarrado	 a	 los	 postes	 pero	 seccionado	 en	 dos	 partes
desiguales:	 la	 izquierda	 del	 lema	 «Vota	 a	 la	 coalición»	 golpeaba	 el	 suelo	 con
estertores	 frenéticos;	 la	 parte	 de	 «antimarxista»	 aguantaba	 las	 furibundas
sacudidas,	 pero	 permanecía	 en	 lo	 alto	 del	 poste,	 cual	 capitán	 solitario	 que	 se
negaba	a	abandonar	el	barco.
Tampoco	el	 resto	de	 los	 carteles	 electorales	habían	corrido	mejor	 suerte.	En

República	Argentina	los	de	la	CNT	habían	pegado	un	gran	pasquín	en	la	fachada
de	 la	Droguería	Prieto.	La	fuerza	del	viento	pujaba	por	arrancarlo,	pero	aún	se
podía	leer:

NO	VOTÉIS

y,	si	queréis	hacerlo,	hombres	y	mujeres	libertarios,
¡¡VOTAD	POR	LA	REVOLUCIÓN	SOCIAL

Y	EL	COMUNISMO	LIBERTARIO!!

Rita	contempló	el	cartel	con	cara	de	repugnancia.
—No	 entiendo	 cómo	 los	 anarquistas	 llaman	 a	 la	 abstención.	 Es

incomprensible,	ahora	que	podemos	votar	las	mujeres	se	nos	anima	a	no	hacerlo.
Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
—Se	lo	pregunté	a	César.	—Últimamente	Araceli	parecía	entender	el	mundo	a

través	del	catalejo	de	César	Terrón,	el	anarquista	de	Fabero	que	había	conocido
en	la	excursión	a	Matarrosa—.	Según	me	dijo,	la	República	se	ha	descarrilado	y
está	dominada	por	los	capitalistas	y	la	clase	obrera,	cada	vez	más	oprimida,	no	se
ha	de	votar	a	los	opresores.
El	viento	había	cedido	y	comenzaba	a	lucir	un	poco	el	sol.	Salieron	del	cobijo

donde	se	habían	resguardado.
—Pues	mirad,	 yo	me	 he	 venido	 de	Madrid	 solamente	 para	 votar.	 Tengo	 un

examen	de	Anatomía	el	lunes,	pero	hablé	con	el	catedrático,	que	es	una	persona
maravillosa,	y	me	lo	hará	otro	día	—comentó	Rita.
—A	mí	me	faltan	dos	meses	para	los	veintitrés	pero,	la	verdad,	me	alegro	de



no	tenerlos.	No	tengo	claro	lo	de	si	hay	que	votar	o	no	—explicó	Araceli.
—No	 te	 entiendo,	 porque	 tu	 novio	 sea	 anarquista	 no	 tienes	 que	 bailarle	 el

agua.	 A	 las	 mujeres	 nos	 ha	 costado	 mucho	 conseguir	 el	 voto.	 En	 Madrid
participé	en	muchas	manifestaciones;	firmé	no	sé	cuántos	escritos;	asistí	a	la	tira
de	conferencias	y,	cuando	al	 fin	 lo	 logramos,	 resulta	que	 la	señorita	no	sabe	si
votar	o	abstenerse.	—Rita	recalcó	lo	de	«señorita»	con	tono	sarcástico.
El	viento	se	había	calmado;	sin	embargo,	la	posibilidad	de	nuevas	turbulencias

se	instalaba	en	la	conversación	de	las	amigas.	Araceli	miró	a	Rita	con	mala	cara,
pero	Esther	trató	de	evitar	el	encontronazo.
—¿Qué	pasa	si	gana	la	CEDA?	En	mi	casa	son	socialistas,	pero	hay	espacio

para	todos,	¿no?	El	otro	día	Antonio	me	dijo	que	los	votaría.
Araceli	 se	 había	 quedado	 muda.	 Nía	 permanecía	 a	 su	 lado	 y	 la	 miraba	 de

reojo.	Intentó	sacarla	de	su	abstracción.
—A	mí	me	hubiese	gustado	asistir	ayer	al	mitin	de	 los	socialistas.	Valeriano

estaba	muy	ilusionado.	Quizá	tenga	razón:	estas	elecciones	son	una	oportunidad
para	mejorar	las	cosas	y	aprender	de	los	errores.
—Me	 acordé	 de	 ti:	 estuvo	magnífico,	Nía.	—Rita	 entraba	 de	 nuevo	 en	 una

fase	 de	 emoción	 y	 esperanza—.	 Valeriano	 presentó	 con	 mucha	 convicción	 a
Alfredo	Nistal	como	el	próximo	diputado	y	ganador	del	PSOE	por	León.
Araceli	se	unió	de	nuevo	a	la	conversación.
—Pues	yo	también	estaba.	Pero	no	te	vi,	Rita.	Estuve	con	César.	Valeriano	nos

invitó	al	acto	y	me	presentaron	al	señor	Nistal.	Según	César,	es	uno	de	los	pocos
políticos	honestos	y	al	parecer	está	por	la	insurrección,	si	los	fascistas	ganan	las
elecciones.	Aun	así,	ya	os	digo:	él	no	cree	en	eso	de	las	urnas	porque,	gane	quien
gane,	todos	quieren	mandar	y	barrer	para	casa.
—Pero	entonces,	¿qué	proponen	los	de	la	CNT?	—preguntó	Esther.
—No	 sé	muy	 bien	 por	 qué	 no	 quieren	 gobiernos,	 ni	 ejércitos,	 ni	 propiedad

privada.	Él	defiende	mucho	la	libertad	y	dice	que	el	dinero	corrompe	a	los	seres
humanos.
Caminaban	 deprisa.	 El	 viento	 volvió	 a	 azotar	 y	 levantó	 una	 polvareda	muy



molesta	que	las	obligaba	a	cerrar	los	ojos	a	menudo.
Un	grupo	de	 jóvenes	se	acercó	a	ellas	 repartiendo	propaganda	electoral.	Nía

recogió	el	impreso	que	le	ofrecía	un	muchacho	rubio	con	camisa	verde.	Leyó	el
mensaje	en	letra	impresa:

Patriotas:	católicos,	propietarios,	liberales,	trabajadores,	capitalistas,	productores
y	empleados:	todos	debéis	votar	la	candidatura	única	antirrevolucionaria.

VOTA	ACCIÓN	POPULAR.	VOTA	CEDA

Si	no	lo	haces	tu	iglesia	parroquial	se	destruirá,	el	marido	que	amas	huirá	de
tu	 lado	 autorizado	por	 la	 ley	del	 divorcio,	 la	 anarquía	vendrá	 al	 campo	y	 el
hambre	y	la	miseria	a	tu	casa.

JAP	(Juventudes	de	Acción	Popular)

Rita	rompió	el	folleto	con	rabia.
—¡Vaya	 mierda!	 Son	 unos	 cerdos	 fascistas.	 No	 hacen	 más	 que	 esparcir

porquería	por	todas	partes.
Uno	de	ellos,	un	joven	alto	y	con	una	leve	cojera,	se	volvió	como	un	resorte.
—¿Decías	algo,	chavala?
—Sí.	Decía	que	sois	bastante	peor	que	los	cerdos.	Os	revolcáis	en	la	mierda.

No	hacéis	más	que	meter	miedo	en	el	cuerpo	a	la	gente.
El	cojo	se	acercó	a	dos	milímetros	de	la	cara	de	la	Pasionaria.
—Vuélvemelo	a	repetir,	si	te	atreves.
Nía	empezó	a	sentirse	angustiada.	Los	amigos	del	cojo	se	habían	quedado	a

una	 distancia	 prudencial,	 pero	 ahora	 retrocedían	 de	 nuevo.	 Araceli	 y	 Esther
estaban	 como	paralizadas.	No	 aguantó	más.	Avanzó	 segura	 y	 se	 situó	 entre	 el
matón	y	Rita.
—No	me	gustan	los	hombres	como	tú,	que	vais	por	el	mundo	atemorizando	a

la	gente.	Péganos	si	te	atreves.



Tenía	muy	 cerca	 al	 cojo.	Olía	 a	 aguardiente.	 El	muchacho	 rubio	 de	 camisa
verde	se	acercó.
—Venga,	Cándido,	deja	a	las	chicas.
De	pronto,	 un	grupo	de	mozos	pasó	 zumbando	por	 su	 lado	y	 se	 enzarzaron

con	 ellos.	 Vociferaban	 liándose	 a	 puñetazo	 limpio	 unos	 con	 otros.	 En	 dos
segundos,	sonaron	unos	disparos.
En	un	acto	reflejo,	Rita	se	abalanzó	sobre	Nía	y	 las	dos	cayeron	al	suelo.	A

unos	metros	de	ellas,	Esther	permanecía	de	pie,	como	perdida	en	medio	de	un
desierto,	 totalmente	desorientada.	Nía	se	 levantó	y	corrió	hacia	ella.	Cuando	la
alcanzó,	alguien	las	agarró	por	detrás	y	las	obligó	a	tirarse.	Era	Rita.
—No	os	mováis,	quedaos	aquí	y	tapaos	la	cabeza	con	las	manos	—les	ordenó.
—¿Has	visto	a	Araceli?	—preguntó	Nía.	No	obtuvo	respuesta.
Esther	temblaba,	incapaz	de	controlar	su	cuerpo.	Nía	oía	el	castañetear	de	sus

dientes.	Quería	 ayudar.	 ¿Habría	alcanzado	algún	disparo	a	Araceli?	Sentía	una
rabia	 sorda	 ante	 semejante	 locura.	 Necesitaba	 encontrarla,	 ayudar	 a	 Rita,
abrazarlas	a	todas.	Pero	Esther	permanecía	pegada	a	ella,	boca	abajo	y	con	una
intensa	tiritona,	acompañada	de	algún	espasmo.	No	podía	dejarla.
Alzó	la	cabeza	y	miró	alrededor.	Por	la	derecha,	Araceli	avanzaba	hacia	ellas

gateando.	Se	miraron	y	allí	las	dejó	a	las	dos.	Nía	se	levantó	y	corrió	hacia	donde
estaba	Rita.	Había	 dos	 jóvenes	 heridos.	 El	 cuadro	 era	 espantoso:	 reconoció	 el
cuerpo	larguirucho	del	cojo	ahora	con	la	cabeza	destrozada.	Rita,	a	su	lado	y	en
medio	de	un	charco	de	sangre,	le	tomaba	el	pulso.	Al	verla,	la	miró	desesperada:
«No	hay	nada	que	hacer.»
Su	amiga	estaba	pálida,	pero	se	levantó	y	corrió	hacia	el	otro	joven	fascista	de

cabello	rubio	y	cuya	cabeza	reposaba	sobre	la	rodilla	de	un	chaval	asustado.	Nía
la	siguió.	La	camisa	verde	estaba	teñida	con	una	gran	mancha	de	sangre.	Entre
las	dos	desabrocharon	el	cinturón	y	los	botones	del	pantalón	empapado.	Tenía	el
abdomen	acribillado.	A	Nía	se	le	representó	la	matanza	de	los	cerdos	cuando	los
abrían	y	aparecían	 todos	 los	 intestinos	envueltos	 en	una	especie	de	vapor.	Ahí



solo	 había	 sangre	 y	 suciedad.	Cerró	 los	 ojos.	Araceli	 y	Esther	 la	 cogieron	 del
brazo	y	la	sacaron	de	allí.
El	 círculo	 de	 curiosos	 se	 agrandaba	 hasta	 que,	 al	 fin,	 llegaron	 dos	 guardias

acompañados	por	el	doctor	Penelas.	Al	día	siguiente	se	les	haría	difícil	responder
a	 las	preguntas	de	 los	guardias	 sobre	 los	 asesinos.	Ninguna	de	 las	 cuatro	 supo
contestar	 si	 los	 criminales	 eran	 altos	 o	 bajos,	 fuertes	 o	 delgados.	 De	 su
declaración	poco	pudieron	aprovechar	los	investigadores.
Rita	 zanjó	 la	 declaración	 con	 un	 tono	 de	 voz	 y	 una	mirada	 serena:	 «Señor

comisario,	estoy	a	punto	de	acabar	la	carrera	de	Medicina.	Mi	padre	y	mi	abuelo
son	 médicos.	 En	 nuestra	 profesión	 es	 primordial	 intentar	 salvar	 vidas.	 Mis
amigas	y	yo,	en	ese	momento,	solo	queríamos	ayudar.»



15

La	cruda	realidad

Entraron	en	silencio	en	casa	de	Rita.	En	el	piso	de	arriba	se	oía	movimiento.
Se	asearon	y	ella	se	cambió	el	vestido	lleno	de	sangre.	Salieron	sin	que	nadie	se
enterase.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 las	 Eras	 observaron	 que,	 delante	 del
Ayuntamiento,	se	palpaba	mucha	actividad:	 los	cuerpos	de	seguridad	protegían
el	edificio	y	bastantes	guardias	con	el	fusil	bien	visible	subían	a	dos	camiones.
El	 destacamento	 parecía	 esperar	 órdenes.	 Lo	 formaban	 unos	 cuarenta	 agentes,
todos	 ellos	 muy	 jóvenes.	 Justo	 cuando	 ellas	 entraban	 en	 el	 Bar	 el	 Turco,
acertaron	a	ver	al	 jefe:	un	hombretón	 rollizo	y	barrigón	al	que	 le	costó	Dios	y
ayuda	subirse	a	la	delantera	del	primer	furgón.
Nía	 tenía	 la	 sensación	 de	 vivir	 un	mal	 sueño.	Desde	 el	 fallecimiento	 de	 su

padre,	nunca	había	visto	la	muerte	tan	de	cerca.	No	podía	olvidar	la	imagen	de
los	 jóvenes	 tiroteados.	 Valeriano	 las	 esperaba	 sentado	 a	 una	 de	 las	mesas	 del
fondo	 leyendo	 el	 periódico	 socialista	 de	 León	 La	 Democracia.	 Al	 verlo,	 se
abrazó	a	él	y	se	echó	a	llorar.
—Pero,	chiquilla,	qué	pasa.	Tenéis	todas	muy	mala	cara.
—Han	matado	a	un	joven	y	herido	de	muerte	a	otro.	Ha	sido	horrible.	—A	Nía

le	dolía	recordarlo.
Valeriano	 la	ayudó	a	 sentarse.	Cuatro	hombres	que	 jugaban	al	dominó	en	 la

mesa	del	fondo	pararon	la	partida	atentos	a	los	comentarios.	Una	llantina	sorda
se	había	apoderado	de	ella.



—Tranquilízate,	Nía.	Ponerte	así	no	te	 lleva	a	ninguna	parte.	Vivimos	malos
tiempos.
Sus	 piernas	 permanecían	 tan	 rígidas	 y	 frías	 como	 dos	 bloques	 de	 mármol.

Miró	 a	 sus	 amigas,	 todas	 con	 la	 cara	 tan	 demudada	 como	 la	 suya.	 Trató	 de
calmarse	y	de	no	parecer	una	niña	timorata.
—No	 nos	 esperábamos	 semejante	 desastre,	 Valeriano.	 Subíamos	 hacia	 aquí

cuando	vimos	a	unos	jóvenes	repartiendo	propaganda	electoral.
Sacó	del	bolsillo	del	abrigo	un	papel	bastante	arrugado	y	se	lo	mostró.	Él	alisó

con	parsimonia	el	escrito,	le	echó	un	vistazo	y	se	lo	devolvió.
—Lo	sé,	me	lo	han	contado.	En	efecto,	al	parecer	eran	de	los	de	las	JAL.	A

todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín.
Nía	se	quedó	pasmada.	Recogió	la	propaganda,	la	dobló	en	cuatro	partes	y	la

guardó	otra	vez	en	el	bolsillo.	Esperaba	una	reacción	distinta	de	él.
—¿Cómo	 te	puedes	comportar	con	esa	 indiferencia	ante	un	asesinato?	¿Qué

quieres	decir	con	lo	de	que	«A	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín»?	¿Acaso	los
conocías?	 El	 joven	 que	 sobrevivió	 quedó	 muy	 malherido,	 quizá	 tampoco	 se
salvará.
Sus	amigas	permanecían	mudas.
—Lo	entiendo.	Una	cosa	así	no	es	plato	de	gusto.	Aún	eres	muy	joven,	pero

en	la	vida	todo	tiene	un	riesgo.
El	tono	paternal	y	condescendiente	la	irritó.	¿A	qué	venía	sacar	ahora	lo	de	la

edad?	Ocho	años	de	diferencia	no	eran	tantos.	De	pronto	tuvo	un	presentimiento:
«En	la	vida	todo	tiene	un	riesgo»,	había	dicho.	¿Estaba	él	también	en	peligro?
Sus	amigas	parecían	tan	sorprendidas	como	ella	ante	la	reacción	de	Valeriano.

Rita	respondió	a	la	mirada	interrogativa	de	Nía	alzando	los	hombros	en	un	signo
de	 desconcierto,	 pero	 no	 le	 pareció	 oportuno	 tomar	 partido	 e	 intentó	 relajar	 la
tensión	llamando	al	camarero.
—Manolo,	necesito	una	buena	copa	de	aguardiente,	me	urge	entrar	en	calor.
Sacó	 un	 cigarro	 y	 se	 puso	 a	 fumar.	 Valeriano	 la	 imitó,	 se	 le	 notaba

preocupado.	El	silencio	se	convirtió	en	otro	compañero	de	mesa.



Nía	necesitaba	 saber	 si	 realmente	 él	 también	estaba	 en	peligro	pero,	 cuando
iba	a	preguntar,	intervino	Araceli.
—¿Has	visto	a	César?	Ayer	en	el	mitin	me	dijo	que,	si	podía,	se	quedaría	en	tu

casa	hasta	el	domingo.
Valeriano	la	miró	sorprendido.	Se	mantuvo	un	momento	confuso	y	en	silencio

para	responder	finalmente:
—Sí,	 estuvo	 en	 casa	 e	 incluso	 comimos	 juntos.	 Según	 dijo,	 tenía	 alguna

gestión	 pendiente.	 Ignoraba	 si	 se	 quedaría	 hoy	 en	 Ponferrada	 o	 volvería	 a
Fabero.	No	 os	 preocupéis	 demasiado.	Estas	 cosas	 pasan.	La	 derecha	 está	muy
envalentonada	y	provocadora.	A	veces	obtienen	respuestas	así.	Ellos	lo	dominan
todo.	 Tienen	 el	 apoyo	 de	 los	 banqueros,	 de	 la	 Iglesia,	 de	 los	 ricos,	 de	 los
periódicos	 con	 más	 tirada.	 Todos	 ponen	 la	 carne	 en	 el	 asador	 para	 ganar	 las
elecciones.	Les	va	la	vida	en	ello:	han	de	seguir	mandando.
Tal	vez	tenía	razón,	aunque	para	Nía	los	asesinatos	eran	un	aviso,	una	señal	de

alarma.	 Valeriano	 era	 un	 hombre	 de	 ideales	 firmes,	 pero	 le	 preocupaba	 la
aparente	 frialdad	ante	un	asesinato.	A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	hablaba
como	 si	 estuviese	 en	 un	mitin.	 Su	 padre	 había	 defendido	 a	 los	 obreros,	 a	 los
necesitados,	 pero	 siempre	 condenaba	 la	 violencia.	 En	 eso	 su	 madre	 también
estaba	de	acuerdo,	muchas	veces	repetía	la	frase	del	Evangelio:	«Quien	a	hierro
mata,	a	hierro	muere.»
Miró	 a	 Araceli:	 permanecía	 en	 silencio	 contemplando	 muy	 ensimismada	 el

vaso	 de	 tila.	 Al	 parecer	 la	 respuesta	 de	 Valeriano	 había	 aumentado	 su
preocupación.	Se	había	enamorado	de	un	anarquista	y	sus	padres	lo	 ignoraban.
Esther	se	le	acercó,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	le	susurró:
—Ánimo,	todo	irá	bien.
De	nuevo	se	 impuso	el	silencio.	El	resto	de	 los	clientes	no	mostraban	mejor

ánimo.	El	camarero	puso	la	radio	y	una	cascada	de	anuncios	irrumpió	burlando
el	 mutismo	 general:	 «Caviar	 Ibarra,	 fresquísimo	 y	 delicioso.	 Pruébelo,	 no	 se
arrepentirá.»	«Crema	Simón:	una	verdadera	crema	de	belleza...»
—¡Y	venga	anuncios,	si	esto	es	un	no	parar!	Los	capitalistas	han	encontrado



en	 la	 radio	 y	 en	 la	 prensa	 el	 mejor	 medio	 para	 vender	 sus	 productos.	 A	 los
obreros	nos	pagan	una	mierda	y	aún	querrán	que	 los	compremos.	—A	medida
que	hablaba,	Valeriano	subía	el	tono	de	voz.
Se	 levantó	 y	 alcanzó	 el	 diario	ABC	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Lo	 abrió	 en	 una

página	y	se	lo	enseñó	a	Rita.
—Fíjate	cómo	lo	saben	hacer.	Ponen	la	información	como	quien	no	quiere	la

cosa.	Intentan	mantener	a	la	gente	engañada.	Estos	capitalistas	son	unos	cínicos
redomados.
Nía	advirtió	el	interés	que	había	despertado	el	comentario	de	Valeriano	entre

los	pocos	clientes	del	bar.	El	camarero	movía	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	en
signo	de	disconformidad.
—Hoy	no	es	tu	día,	¿eh,	amigo?
—No	 es	 que	 no	 sea	mi	 día,	Manolo.	 Nos	 engatusan,	 compañero,	 y	 no	 nos

damos	cuenta.	Anda,	ponme	otro	vinín.
Quizás	estaba	muy	preocupado.	Ella	no	entendía	muy	bien	a	qué	venía	lo	de

enfadarse	incluso	con	los	anuncios.
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Rita	 aún	 no	 había	 acabado	 la	 copa	 de	 orujo

cuando	 le	 pidió	 al	 camarero	 «una	 manzanilla	 para	 su	 estómago».	 Mientras,
contemplaba	las	imágenes	del	ABC	y	pasaba	 las	páginas	sin	decir	palabra.	Los
amigos	la	observaron	con	curiosidad	esperando	su	reacción.
—Son	 unos	 desvergonzados.	 Desde	 hace	 tiempo	 actúan	 de	 esta	 manera.

Parecen	comunicaciones	inocentes,	pero	el	auténtico	significado	es	muy	sibilino.
Nía	 intentó	 recordar	 la	 palabra.	 En	 la	 biblioteca	 buscaría	 el	 significado	 de

«sibilino».	No	conocía	aquel	término.	Araceli	y	Esther	continuaban	calladas	y	a
la	expectativa.
Rita	había	hecho	el	comentario	con	indignación.	Se	tomó	el	último	sorbo	de

orujo,	echó	azúcar	a	la	manzanilla,	encendió	otro	cigarrillo	y	les	pasó	el	diario.
Nía	 no	 tenía	 ganas	 de	 leer,	 pero	 sentía	 curiosidad.	 Lo	 ojeó.	 Con	 el	 título	 de
«Juventudes	católicas»	el	ABC	 publicaba	 unas	 cuantas	 páginas	 con	 fotografías



enormes	 donde	 se	 observaban	 multitud	 de	 jóvenes	 en	 diferentes	 actos,
acompañados	de	autoridades	eclesiásticas,	en	distintas	localidades	del	país.
Se	acordó	de	la	última	foto	que	se	habían	hecho	ella	y	su	madre	con	los	de	la

Acción	 Católica	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Pedro.	 Su	 madre	 estaba	 sentada	 en
primera	fila	junto	a	las	mujeres	mayores,	toda	enlutada,	apenas	hacía	tres	meses
de	la	muerte	de	su	padre,	y	con	la	mantilla	tan	bonita	que	le	habían	bordado	su
cuñada	 Dori	 y	 ella	 para	 su	 santo.	 Detrás,	 las	 mujeres	 de	 mediana	 edad,	 y	 al
fondo,	ella	junto	con	las	más	jóvenes,	todas	subidas	en	un	banco	«para	conseguir
un	buen	marco»,	como	había	aconsejado	el	fotógrafo.
¿A	qué	se	refería	Rita	con	lo	de	«son	unos	desvergonzados»?	Pasó	la	página.

En	la	12	cambiaba	el	diseño.	En	la	parte	superior	se	leía:	«Un	obrero	asesinado
en	Vallecas»,	 y	 explicaba	que	un	obrero	había	 asesinado	a	otro.	Se	 fijó	 en	 los
comisarios	que	se	suponía	investigaban	el	asesinato,	aunque	no	supo	muy	bien	lo
que	 observaban.	 La	 cara	 del	 asesinado	 le	 recordó	 a	 un	 campesino	 que	 vendía
ajos	en	la	plaza	de	la	Encina	los	días	de	mercado.	En	la	parte	inferior	aparecía	un
anuncio	 dedicado	 a	 las	 mujeres,	 una	 bella	 y	 otra	 fea,	 con	 una	 consigna:
«¡Quítese	esa	máscara	de	fealdad!	Use	crema	Risler.	La	favorita	de	las	estrellas.
Solo	la	usan	mujeres	bellas.»
No	encontró	nada	extraño	en	esas	páginas.	Valeriano	y	Rita	parecían	esperar

alguna	reacción.
—Yo	no	veo	ninguna	cosa	rara.	—Se	dirigió	a	él—.	Aunque	me	extraña	lo	del

asesinato	de	un	obrero	por	otro,	pero	no	sería	la	primera	vez	que	ocurre	una	cosa
así.
El	Jilguero	la	miró	sin	decir	palabra	y	a	ella	le	pareció	observar	una	sombra	de

decepción	en	sus	ojos.	Araceli	examinaba	el	diario	con	desgana.	Fijó	su	mirada
en	la	imagen	de	la	mujer	del	anuncio	de	la	crema	y	entonces	se	animó.
—Me	encanta	el	cabello	recogido	de	esta	mujer,	las	ondas	son	perfectas,	pero

el	 rubio	no	es	su	color.	—Le	enseñó	de	nuevo	 la	página	a	Nía—.	Fíjate	en	 las
cejas,	son	oscuras.	El	escote	palabra	de	honor	le	sienta	estupendo.
Rita	miró	a	Valeriano	y	después	a	su	amiga.	Tras	suspirar	con	una	especie	de



bufido,	bebió	otro	sorbo	de	manzanilla,	inhaló	una	bocanada	de	humo	y	con	un
gesto	de	impaciencia	e	irritación	contenida	le	espetó:
—Ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 el	 pelo.	 Solo	 te	 fijas	 en	 los	 peinados.	 A	 ver	 si

abrimos	más	los	ojos.	Así	nos	va	a	las	mujeres	de	este	país.
Araceli	no	esperaba	la	reacción	de	su	amiga.
—Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 tus	 reproches.	 Últimamente	 no	 hay	 quien	 te

aguante.	 Primero	 con	 las	 votaciones,	 ahora	 no	 sé	 el	motivo.	 Si	 estás	 nerviosa,
nosotras	 también.	Desde	que	estás	en	Madrid,	 se	 te	han	subido	 los	humos	a	 la
cabeza.
Sus	ojos	brillaban	húmedos.	Nía	se	dirigió	a	Rita.
—Ella	solo	ha	hecho	un	comentario.
Araceli	se	levantó,	cogió	su	abrigo	decidida	a	marcharse.
—Hasta	 aquí	 he	 llegado.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 aguantar	 más	 este	 tono	 de

marisabidilla.
—Perdóname	 —Rita	 reaccionó	 con	 rapidez—,	 estoy	 nerviosa	 y	 aún	 muy

afectada:	 no	me	 puedo	 sacar	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 chaval	 con	 el	 cráneo
destrozado	y	del	otro	con	el	vientre	perforado.	Sí,	no	viene	al	caso	mi	reacción,
discúlpame.	 Probablemente	 necesito	 sacar	 la	 rabia	 que	 llevo	 dentro	 y	 la	 he
pagado	contigo.	Perdóname,	por	favor.
Apagó	la	colilla	y	agarró	la	mano	de	su	amiga	con	cariño.	La	otra	contuvo	las

lágrimas	 y	 sonrió	 a	 duras	 penas.	 A	 Nía	 alguna	 cosa	 se	 le	 escapaba,	 estaba
convencida.	Decidió	preguntar	directamente.
—Pero	¿se	puede	saber	lo	que	os	llama	la	atención?	Yo	no	veo...	—No	acabó

la	frase.
En	el	bar	las	escasas	conversaciones	de	los	clientes	se	habían	parado	en	seco	y

en	 la	 radio	el	 locutor,	desde	Madrid,	anunciaba	una	conexión	por	 teléfono	con
Ponferrada,	 donde	 «al	 parecer	 se	 había	 producido	 un	 asesinato	 a	 raíz	 del
enfrentamiento	entre	dos	bandos».	Aparte	de	 la	calificación	del	atentado	como
«claramente	 político	 porque	 el	 joven	 muerto	 pertenecía	 a	 las	 Juventudes	 de
Acción	Popular,	aunque	del	herido	gravísimo	se	desconocía	por	el	momento	 la



identidad»	y	de	«una	ciudad	conmocionada,	aterrorizada»	y	algún	adjetivo	más,
que	Nía	no	captó	por	el	tono	altisonante	y	el	ruido	de	fondo	de	la	conexión,	al	fin
se	 citó	 el	 nombre	 del	 joven:	 Veremundo	 Bodelón.	 Las	 autoridades	 habían
ordenado	«una	investigación	a	fondo»	y	el	funeral...
—Claro,	claro,	ya	está,	 los	Bodelón	son	de	 los	poderosos	en	El	Bierzo...	—

Valeriano	parecía	estar	ligando	cabos.
Nía	no	se	lo	podía	creer.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «claro,	 claro»?	 ¿Tener	 dinero	 es	motivo	 suficiente

para	 justificar	 un	 asesinato?	Mi	padre	 siempre	nos	 enseñó	que,	 por	 encima	de
todo,	estaba	el	ser	humano.
Estaba	sumergida	en	un	mar	de	dudas.	No	le	gustaba	nada	la	indiferencia	de

Valeriano.	En	vez	de	 compadecerse	de	 las	víctimas,	 continuaba	atacando	a	 los
que	 consideraba	 enemigos	 y	 deseándoles	 lo	 peor.	 Además,	 el	 jueguecito	 del
diario,	de	las	medias	palabras,	del	silencio,	no	lo	soportaba.
Sin	pensárselo	dos	veces,	cogió	el	abrigo	y	salió	del	bar.

Oscurecía	 y	 pocas	 personas	 permanecían	 en	 la	 plaza.	 Pasó	 bajo	 el	 arco	 de
medio	punto	de	la	torre	del	Reloj	sin	rumbo	fijo.	Gritó	para	sus	adentros:	«¡Vaya
mierda	de	vida!»	Un	gato	negro	cruzó	ante	ella;	no	 recordaba	si	daba	buena	o
mala	 suerte,	 poco	 le	 importaba.	Hacía	 frío,	 se	 paró	 a	 abrocharse	 el	 abrigo	 y	 a
sujetarse	mejor	el	gorro.
—Nía,	 espera,	 por	 favor,	 espera	 un	momento.	—Valeriano	 la	 abrazó	 por	 la

espalda.
Era	muy	extraño,	pero	sintió	que	su	vida	se	hallaba	entrelazada	a	la	de	aquel

hombre.	 No	 habría	 sabido	 explicarlo	 con	 precisión:	 era	 como	 si	 perdiese	 la
voluntad	ante	él.	Se	había	creado	un	nexo	más	allá	de	las	palabras,	como	si	una
cuerda	 invisible	 los	 atase.	 Chispeaba	 y	 se	 cobijaron	 bajo	 los	 soportales	 de	 la
plaza	de	la	Encina.
—Te	 lo	 he	 dicho	 y	 te	 lo	 volveré	 a	 decir	mil	 veces	 si	 es	 preciso:	 te	 quiero.



Lamento	si	 te	he	ofendido	en	algo.	Quizás	hoy	no	tenga	mi	mejor	día,	pero	no
dudes	ni	por	un	momento	de	lo	mucho	que	te	quiero.
Se	abrazó	con	fuerza	a	él.	Necesitaba	sentirlo,	 tenerlo	a	su	lado,	acariciar	su

cuerpo,	percibir	el	olor	afrutado	de	su	aliento.	Un	carro	pasó	por	en	medio	de	la
plaza	cargado	de	carbón.	El	carretero	les	lanzó	una	mirada	maliciosa	y	con	voz
potente	les	gritó:
—¡Eh,	 tortolitos,	 dejad	 algo	 para	 mañana!	 Anda	 que	 como	 salga	 el	 señor

cura...
—Venga,	volvamos	al	bar.	Les	he	dicho	que	nos	esperen.	En	el	sindicato	hay

cada	 vez	 más	 inquietud.	 Lo	 reconozco:	 estamos	 preocupados,	 ayer	 mismo
recibimos	un	último	anónimo	muy	amenazador.	Son	gentuza,	siempre	actúan	de
la	misma	manera	sin	dar	la	cara.	Ahora	van	todos	bien	juntitos	a	las	elecciones
porque	nos	tienen	miedo,	pero	ganaremos,	vaya	si	ganaremos.
—Me	preocupo	por	ti,	por	nosotros.	Estoy	intranquila	por	toda	esta	violencia.

Con	ella	no	vamos	a	ninguna	parte.
—Ellos	son	los	primeros	violentos,	Nía.	¿Te	parece	poco	cómo	oprimen	a	la

clase	obrera?	Sueldos	de	miseria;	 amenaza	de	bajada	de	 salarios;	 se	niegan	en
redondo	a	aceptar	nuestras	propuestas.	Lo	dominan	todo:	 las	fábricas,	 la	 tierra,
los	 diarios	 de	 mayor	 tirada.	 Todo.	 Absolutamente	 todo.	 Ahora	 solo	 les	 falta
ganar	las	elecciones	y	no	van	a	parar	hasta	conseguirlo.
Nía	percibió	el	resentimiento	que	lo	invadía	cuando	trataba	los	asuntos	de	la

realidad	 obrera.	 Al	 fin	 se	 lo	 confirmaba:	 estaba	 amenazado.	 Se	 estremeció	 al
recordar	la	escena	de	los	jóvenes	ensangrentados.	¡Podía	haber	sido	Valeriano!
Lo	cogió	del	 brazo	y	 se	 acercó	más	 a	 él.	Le	 importaba	poco	que	 alguien	 le

fuese	con	cuentos	a	su	madre.	Lo	amaba	y,	si	era	preciso,	se	enfrentaría	a	quien
fuese	por	él.	Trató	de	tranquilizarlo	y	alejar	el	mal	fario	de	las	amenazas.
—Sí,	según	leí	en	el	periódico,	se	cargaron	en	no	sé	qué	sitio	a	un	obrero.	Al

parecer,	no	todos	son	asesinatos	políticos.	Allí	decían	que	lo	había	matado	otro
trabajador.	Quizá	tenían	alguna	rencilla	pendiente.
—¿Y	 tú	 te	 lo	 crees,	Nía?	Esos	 diarios	 son	 bazofia.	 Falsifican	 las	 noticias	 y



presentan	el	mundo	según	sus	intereses.	Todos	felices	y	hermanos.	¿Has	visto	el
montón	de	páginas	dedicadas	a	los	de	la	Acción	Católica?	Los	muestran	a	todos
sonrientes,	con	las	banderitas,	siempre	con	el	liderazgo	del	curita	de	turno,	bien
vestidos	 y	 la	 sonrisa	 de	 alegría	 cristiana	 en	 los	 labios.	 Basura,	 solo	 basura.
Intentan	mostrar	el	modelo	de	sociedad	que	les	interesa	y	nosotros	no	podemos
caer	en	sus	trampas.
No	se	atrevió	a	confesarle	que,	hasta	hacía	poco,	ella	también	había	asistido	a

reuniones	de	la	Acción	Católica.	Pensándolo	bien,	él	tenía	razón:	intentaría	tener
los	 ojos	 más	 abiertos	 en	 adelante.	 Su	 observación	 de	 la	 realidad	 era	 cierta,
¿cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes?	 Se	 imaginó	 una	 reunión	 de	 periodistas
bajo	la	dirección	del	patrón	maquinando	la	manera	de	adulterar	algunos	hechos
para	favorecer	los	intereses	de	los	poderosos.
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Sobresaltos

Diciembre	de	1933

Aquellos	que	habían	pronosticado	el	triunfo	de	la	derecha	en	las	elecciones	no
se	equivocaron	en	sus	vaticinios.	Los	ánimos	de	 los	socialistas	estaban	por	 los
suelos,	pero	el	 Jilguero	mantenía	 su	coraje	bien	alto.	No	 se	dejaba	amedrentar
con	 los	 problemas,	 muy	 al	 contrario:	 se	 crecía	 ante	 las	 dificultades.	 En	 su
opinión,	 se	 habían	 manipulado	 los	 resultados.	 Quizá	 por	 eso	 le	 costaba	 tanto
aceptar	la	derrota.
Pasadas	 las	 elecciones,	 las	 reuniones,	 la	 propaganda	 y	 los	 mítines,	 Nía	 y

Valeriano	vivieron	un	mes	continuado	de	encuentros	amorosos	aprovechando	las
tardes	 de	 los	 jueves	 y	 de	 los	 domingos,	 cuando	 la	 patrona	 de	 él	 se	 iba	 a	 la
basílica	de	la	Encina	y	allí,	entre	el	rosario,	la	misa	y	el	posterior	cafetito	con	las
amigas,	llegaba	a	pasar	unas	tres	horas.
Nía	le	había	pedido	que	no	apareciese	por	el	barrio.	Su	madre	desconfiaba	y,

desde	los	asesinatos,	había	impuesto	como	condición	ineludible	la	comparsa	de
las	amigas	a	 la	hora	de	salir.	De	modo	que	cada	 tarde	salía	de	casa	«a	dar	una
vuelta»	 a	 las	 cinco,	 siempre	 acompañada	 por	 Araceli	 y	 Esther.	 Años	 después
recordaría	 esos	 días	 como	 un	 tiempo	 de	 secretos	 compartidos,	 de	 enredos	 y
pretextos	inventados	con	las	amigas	con	el	fin	de	ocultar	sus	encuentros	íntimos.
Al	 llegar	a	 la	plaza	 las	 jóvenes	 se	 separaban	y,	desde	allí,	Nía	 iba	directa	a	 su



nido	de	amor.	Él	siempre	la	esperaba	en	la	puerta	y	subían	la	escalera	de	madera
hasta	 el	 principal	 en	 silencio	 y	 con	 la	 luz	 apagada	 para	 pasar	 lo	 más
desapercibidos	posible.	Solo	el	ventanuco	del	principal	irradiaba	una	luz	tenue,
testigo	de	las	primeras	caricias.	La	urgencia	horaria	junto	con	el	temor	de	Nía	a
ser	vista	por	algún	conocido	los	conducía	con	rapidez	al	dormitorio	de	Valeriano.
No	obstante,	la	incomodidad	no	le	impedía	a	Nía	disfrutar	del	momento,	como	lo
hacía	 cada	 noche,	 antes	 de	 dormir,	 cuando	 se	 sumergía	 en	 el	 recuerdo	 de	 las
caricias	y	en	el	sabor	de	 los	primeros	besos	en	el	bosque	de	Matarrosa,	primer
albergue	de	su	amor.	No	le	resultaba	complicado	sustituir	el	envejecido	amarillo
de	las	sábanas	de	lino	áspero	por	el	rojizo	mágico	de	los	castaños	en	otoño,	los
olores	 desagradables	 con	 la	 evocación	 del	 intenso	 aroma	 de	 la	 vegetación
húmeda	y	los	sonidos	repugnantes	por	el	rumor	inolvidable	del	río	Sil.
Ambos	 vivían	 con	 intensidad	 aquel	 tiempo	 de	 encuentros	 furtivos.	 Se

aproximaba	el	invierno,	pero	las	bajas	temperaturas	no	congelaban	la	esperanza
de	 Nía	 de	 poder	 trasladarse	 a	 Madrid.	 Aguardaría	 al	 inicio	 de	 la	 nueva
temporada	 teatral;	 según	 Alberto	 de	 Paz	 era	 el	 momento	 más	 adecuado	 para
lograr	un	contrato.	Como	decía	Valeriano:	«La	paciencia	y	una	buena	estrategia
son	los	mejores	consejeros.»	Él	la	apoyaba	e	incluso	sopesaba	la	posibilidad	de
acompañarla:	le	fascinaba	la	intensidad	del	movimiento	obrero	en	la	capital.	Los
meses	de	espera	hasta	el	verano	suponían	un	paréntesis:	tendría	más	tiempo	para
convencer	 a	 su	 madre,	 aunque	 primero	 intentaría	 atraerse	 a	 la	 causa	 a	 su
hermano.

Pero	nada	volvió	a	ser	 lo	mismo	a	raíz	de	 las	elecciones	y,	poco	a	poco,	 los
encuentros	amorosos	se	diluyeron	ante	la	velocidad	con	la	que	se	desarrollaron
los	acontecimientos.
En	 la	 homilía	 del	 segundo	 domingo	 de	 diciembre,	 el	 párroco	 insistió	 a	 los

feligreses	en	la	idea	del	amor	a	la	hora	de	superar	las	inquinas	y	las	dificultades.
—Queridos	hermanos:	no	son	momentos	fáciles	para	nuestra	amada	España.



Vivimos	 tiempos	de	enfrentamiento	y	de	 rencor.	Todos	 somos	hermanos	y	nos
hemos	de	ayudar.	Ricos	y	pobres	son	hijos	de	Dios.	La	Iglesia	es	nuestra	Madre
y,	por	ello,	todos	nos	debemos	respeto.
Por	suerte,	los	domingos	no	tocaba	rosario.	Nía	calculó	que	faltaría	una	media

hora	para	finalizar	la	ceremonia.	Deseaba	que	el	tiempo	pasase	rápido:	no	veía	a
Valeriano	desde	hacía	una	 semana	y	habían	quedado	a	 las	 cinco	 en	 el	 sitio	de
siempre.	 Decidió	 pedir	 perdón	 por	 sus	 pecados,	 quizá	 necesitaba	 confesarse.
Rezó	maquinalmente	un	padrenuestro.	¿Oraba	por	sus	pecados?	¿Desde	cuándo
el	amor	al	prójimo	iba	en	contra	de	 la	voluntad	divina?	No	podía	centrarse,	su
mente	daba	vueltas	como	una	noria.	Cuando	acabase	 la	misa,	ya	 solo	 faltarían
cuatro	 horas	 para	 verlo.	 El	 mes	 de	 diciembre	 no	 había	 llegado	 con	 buenos
augurios	y	otra	vez	vivía	volcado	en	el	trabajo	y	en	las	reuniones.
—La	situación	se	ha	vuelto	insostenible	—le	había	confesado—.	Los	cabrones

de	la	derecha	aún	no	han	formado	gobierno	y	ya	los	que	los	apoyaron,	los	que
cortan	el	bacalao,	echan	a	la	calle	a	muchos	obreros	y	bajan	aún	más	los	salarios
de	un	plumazo.	Nos	buscan	las	cosquillas,	pues	nos	encontrarán.	Aquí	los	peces
gordos	 solo	 recuerdan	 la	 muerte	 del	 de	 los	 Bodelón,	 ¿y	 qué	 pasa	 con	 los
nuestros?	Ellos	también	asesinaron	a	mi	amigo.	Esto	no	se	va	a	quedar	así.
Valeriano	 no	 perdonaría	 nunca	 el	 asesinato	 del	 secretario	 del	 Sindicato	 de

Oficios	Varios	de	El	Bierzo	a	manos,	según	se	decía,	de	los	amigos	del	hijo	de
don	 Arturo	 Bodelón.	 Aunque	 había	 sobrevivido	 a	 la	 refriega,	 había	 muerto
cuatro	días	después.
Ella	temía	por	la	vida	del	Jilguero.
—Entonces,	tú...	¿has	recibido	alguna	amenaza?
—Poco	 importa	 —respondió	 apartándose	 de	 ella,	 como	 si	 con	 ese	 gesto

rechazara	también	su	pregunta—.	Muchos	compañeros	han	muerto	por	la	causa
obrera.	 Sí,	 claro,	 también	 estoy	 amenazado,	 incluso	 de	 despido,	 como	 tantos
otros.	 Hasta	 llegaron	 a	 ofrecerme	 una	 subida	 de	 sueldo	 y	 un	 ascenso	 si	 me
dejaba	de	«ideas	locas»,	como	dicen	ellos.	Creen	que	todo	se	arregla	con	dinero.
Además,	sé	que	unos	cuantos	me	tienen	ganas.



El	codazo	de	su	madre	la	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Vamos	a	comulgar,	Nía.
—No,	madre,	hoy	no.
—¿Cómo	que	no	vienes?	¿Qué	pasa?
—No	me	he	confesado	—se	le	ocurrió	responder.
Al	percatarse	de	que	el	cuchicheo	entre	ambas	comenzaba	a	llamar	la	atención

a	otros	 feligreses,	su	madre	se	atusó	bien	el	velo;	 la	 fulminó	con	 la	mirada;	se
levantó	 con	 aire	 altivo	 y	 se	 dirigió	 bien	 erguida	 hacia	 el	 altar.	 En	 casa	 en
cualquier	 momento	 estallaría	 la	 tormenta,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Quizás	 había
llegado	 el	 momento	 de	 ser	 valiente,	 de	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 No
soportaba	 acompañarla	 a	 la	 eucaristía	 cada	 domingo.	 Sí,	 don	Fernando	 era	 un
buen	 hombre,	 tal	 vez	 el	 mejor	 párroco	 del	 mundo,	 pero	 siempre	 repetía	 lo
mismo.	¿Por	qué	la	Iglesia	no	aconsejaba	mejor	a	los	ricos	y	les	hacía	entender
lo	que	significaba,	realmente,	el	amor	al	prójimo?
Nía	dirigió	su	mirada	a	la	zona	más	próxima	al	altar.	Allí	estaban,	en	primera

fila,	 los	 de	 siempre	 con	 sus	 reclinatorios	 de	 terciopelo,	 con	 los	mejores	 sitios
reservados	para	ellos,	con	trajes	y	corbatas,	con	las	sonrisas	de	satisfacción...	y,
míralas	a	ellas,	observándose	de	reojo	para	ver	quién	lleva	el	vestido	más	caro,	el
más	vistoso,	la	mantilla	más	llamativa.
Ite	 missa	 est.	 Por	 fin,	 don	 Fernando	 daba	 por	 acabada	 la	 misa.	 Se	 sintió

aliviada.
A	la	salida	se	palpaba	un	ambiente	de	preocupación.	Un	joven	leía	en	voz	alta

un	folleto	pegado	en	la	fachada	del	templo.	Al	acercarse	se	enteraron	de	que	era
un	decreto	del	gobernador	de	León,	firmado	el	día	anterior,	9	de	diciembre.	En
él,	cumpliendo	órdenes	del	Ministerio	de	la	Gobernación,	se	declaraba	el	estado
de	alarma	para	asegurar	el	orden	público	y	prohibía	la	formación	de	grupos,	el
estancamiento	en	la	vía	pública,	los	derechos	de	reunión	y	manifestación,	los	de
asociación	y	sindicación...
Nía	esperó	la	salida	de	Araceli.	Mientras,	la	señora	Avelina	decidía	posponer

la	 disputa	 con	 su	 hija	 y	 se	 acercaba	 a	 saludar	 a	 don	Lisardo,	 uno	 de	 aquellos



señorones	de	Ponferrada	que	ella	conocía	de	los	tiempos	de	sirvienta	en	casa	de
los	padres	de	Rita.	El	ricachón,	rodeado	de	un	abnegado	círculo	de	oyentes,	se
explayaba	 con	 su	 análisis	 particular	 sobre	 la	 situación:	 «Os	 lo	 digo	 yo:	 estos
demonios	 son	 peligrosos.	 No	 respetan	 ni	 la	 prohibición	 de	 reunión	 y
manifestación	 del	 señor	ministro.	 El	Gobierno,	 con	muy	 buen	 tiento,	 pone	 en
marcha	el	estado	de	alarma	para	evitar	males	mayores.	Ahora	los	del	Sindicato
Unificado	 Minero	 han	 proclamado	 el	 comunismo	 libertario	 en	 Fabero.	 Han
cometido	todo	tipo	de	tropelías	en	la	zona.	—Bajó	el	tono	de	voz,	miró	alrededor
manteniendo	 en	 vilo	 al	 público—.	Lo	 sé	 de	muy	 buena	 fuente.	Esta	 noche	 ha
sido	 horrible.	 No	 les	 importan	 las	 muertes	 de	 la	 gente	 decente.	 No	 tienen	 ni
vergüenza	ni	corazón.	Solo	entienden	el	lenguaje	de	las	armas.»
Nía	notaba	los	latidos	rápidos	del	corazón.	¡En	Fabero	habían	proclamado	el

comunismo	libertario!	¿Qué	sería	de	César?	¿Sabía	Araceli	que	su	novio	corría
peligro?	 La	 había	 visto	 entrar	 un	 poco	 tarde	 en	 la	 iglesia	 acompañada	 de	 sus
padres.	 Parecía	 estar	muy	 tranquila.	 De	 pronto	 se	 acordó	 de	Valeriano.	 «Dios
mío,	¿dónde	estás?	Quiero	saber	dónde	estás»,	se	repetía	para	sus	adentros.	Le
costaba	 pensar	 con	 claridad.	 No	 lo	 veía	 desde	 hacía	 días,	 últimamente	 estaba
muy	ocupado.	La	rabia	se	había	apoderado	de	él.
La	diatriba	del	señor	Lisardo	quedó	interrumpida	por	un	grupo	de	jóvenes	que

corrían	 tras	 la	 bandera	 roja	 y	 negra	 de	 los	 anarquistas	 con	 una	 pancarta	 del
Sindicato	Unificado	Minero.	Al	ver	a	los	feligreses	concentrados	a	las	puertas	de
la	iglesia,	se	detuvieron	un	momento.	El	más	alto	se	dirigió	a	los	parroquianos:
«Hola,	 amigos,	 a	 vosotros	 sí	 os	 dejan	 reuniros,	 ¿eh?	 ¡Claro,	 como	el	 curita	 os
vigila!	 —Los	 acompañantes	 estallaron	 en	 una	 carcajada—.	 Abrid	 los	 ojos,
camaradas,	 no	 os	 dejéis	 embaucar	 por	 esos	 cuervos	 con	 sotana.	 ¡Viva	 el
comunismo	libertario,	abajo	la	represión!»
La	 mayoría	 de	 los	 parroquianos	 había	 retrocedido	 instintivamente.	 Nía	 se

mantuvo	 inmóvil:	 intentaba	 identificarlos.	 ¿Conocería	 alguno	 de	 ellos	 al
Jilguero?	Era	probable:	él	mantenía	muy	buenas	relaciones	con	los	del	Sindicato
Unificado	Minero;	César	era	su	tesorero;	quizá	sabían	algo	de	Valeriano.	Volvió



la	mirada	hacia	 los	acompañantes	de	don	Lisardo	y	 se	 fijó	en	un	 joven	que	se
había	 llevado	 la	mano	 al	 bolsillo	 del	 abrigo.	 La	 hostilidad	 entre	 unos	 y	 otros
crecía	 por	 momentos.	 Se	 preparó	 para	 detenerlo:	 en	 el	 caso	 de	 que	 intentase
sacar	 una	 pistola	 se	 lanzaría	 contra	 él.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 presenciar	 otra
matanza.	Se	sobresaltó	cuando	Araceli	se	acercó	con	sigilo	a	ella	y	le	susurró:
—Fíjate	en	el	Lisardón,	de	un	momento	a	otro	se	mea.
En	 efecto,	 el	 orador	 había	 enmudecido	 y	 permanecía	medio	 encogido	 en	 el

centro	del	grupo	de	oyentes.
La	 cuadrilla	 miró	 con	 gesto	 despectivo	 a	 la	 concurrencia	 y,	 con	 los	 puños

apretados	 y	 cruzados	 sobre	 la	 cabeza,	 cantaron	 uno	 de	 sus	 himnos
revolucionarios.	 Al	 acabar,	 remataron	 con	 un:	 «Salud,	 proletarios.	 Libertad	 y
fraternidad.»
Tal	como	aparecieron	se	marcharon,	con	sus	cantos,	con	su	bandera	y	con	su

juventud.	Los	feligreses	fueron	dispersándose	poco	a	poco.
De	camino	a	casa,	Araceli	le	confesó	a	su	amiga	que	estaba	convencida	de	que

su	novio	había	participado	en	la	revuelta:	«César	no	tiene	miedo,	Nía.	Nunca	me
ha	ocultado	su	convicción	de	que	 la	 revolución	es	 la	única	vía	para	 lograr	una
sociedad	 nueva	 y	 justa.»	Recordó	 las	 palabras	 de	Valeriano:	 «En	 la	 vida	 todo
comporta	un	riesgo.»	Por	suerte,	su	madre	parecía	haber	olvidado	la	trifulca	por
la	eucaristía,	ansiosa	como	estaba	por	conocer	los	últimos	acontecimientos.
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La	revuelta

Por	 la	 tarde,	 Esther	 y	 Araceli	 pasaron	 a	 recogerla.	 A	 su	 madre	 no	 le	 hizo
gracia	que	saliese	tal	como	estaba	la	situación,	aunque	fuese	con	las	amigas.	No
paraba	de	acudir	al	bar	gente	ávida	de	información.	Según	contaban,	la	provincia
de	 León	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra,	 en	 España	 la	 huelga	 era	 general	 y	 hasta	 se
habían	colocado	bombas	en	los	transportes.	El	tono	y	las	especulaciones	de	los
parroquianos	 iban	 en	 aumento	 a	medida	 que	 nuevos	 vecinos	 se	 sumaban	 a	 la
conversación.
La	llegada	de	don	Daniel	templó	los	ánimos.
—Venga,	 Juan,	 ponme	 el	 café	 y	 la	 copita	 de	 siempre.	 La	 partida	 no	 puede

esperar.
Morete	 lo	 aguardaba	 con	 las	 fichas	 de	 dominó	 preparadas	 para	 iniciar	 la

tradicional	partida	del	domingo.	Muchos	vecinos	 rodeaban	 la	mesa,	quizá	más
interesados	 en	 los	 comentarios	 de	 don	 Daniel	 que	 por	 el	 juego.	 Después	 del
primer	sorbo,	el	maestro	trató	de	tranquilizarlos.
—Al	parecer	las	fuerzas	del	orden	han	controlado	el	avance	de	los	mineros	y

les	han	impedido	llegar	a	Ponferrada.
Pedro	Santín,	portero	de	la	Minero	Siderúrgica	de	Ponferrada,	asintió.	Y	si	él

lo	decía	era	porque	lo	sabía	de	muy	buena	tinta.	Siempre	había	sido	así.
—Los	 revolucionarios	 asaltaron	 el	 cuartel	 de	 Vega	 de	 Espinareda	 y	 se

cargaron	 a	 dos	 guardias	 pero,	 según	 me	 ha	 llegado,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 lo



tienen	 todo	 controlado.	 Quisieron	 tomar	 Ponferrada	 pero	 no	 lo	 consiguieron
porque	los	pararon	más	o	menos	por	Cacabelos.

Las	 chicas	 salieron	 del	 bar	 y	 caminaron	 por	 la	 vereda	 del	 río	 Sil	 hacia	 la
Encina.	 Hacía	 frío.	 Andaban	 rápido,	 una	 tras	 otra,	 casi	 al	 trote.	 Necesitaban
encontrar	respuestas	a	los	temores.
—No	 quiero	 pensar	mal,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 no	 sé	 nada	 de	César.	 Si	 en

Vega	de	Espinareda	hay	enfrentamientos	entre	los	mineros	y	los	guardias,	seguro
que	él	está	metido	en	el	ajo	—confesó	Araceli.
—Según	 su	 hermana,	 Antonio	 está	 destacado	 allí.	 Yo	 no	 sé	 qué	 pensar.

Siempre	he	oído	a	mi	padre	defender	a	los	obreros,	pero	ellos	también	matan	a
los	guardias	—afirmó	Esther.
Araceli	frunció	el	ceño	y	la	miró	sorprendida.	Nía	le	hizo	un	gesto	de	sosiego.

No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 su	 amiga	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 decía.	 Estaba
convencida	 de	 que	 le	 gustaba	 Antonio	 y	 el	 enamoramiento	 le	 jugaba	 malas
pasadas.	 Sufriría,	 seguro.	No	 sabía	 cómo	 acabarían	 afectando	 a	 la	 amistad	 del
grupo	los	sucesos	que	estaban	viviendo	y	las	circunstancias	particulares	de	cada
una	de	ellas.

Sus	peores	temores	se	hicieron	realidad.	Esa	tarde,	Valeriano	no	la	esperaba	a
la	puerta	como	acostumbraba.	Aguardó	un	buen	rato	dando	vueltas	por	la	calle.
Con	la	mirada	puesta	en	el	portal,	intentó	entretenerse	con	algo.	Se	puso	a	contar
la	gente	que	subía	por	La	Calzada	y	la	que	lo	hacía	por	el	Rañadero.	Cuando	se
cansó,	recordó	una	de	las	frases	de	su	madre:	«Quien	canta,	su	mal	espanta»,	y
entonó	la	Milonga	sentimental	de	Gardel.
Miró	 al	 cielo,	 estaba	 a	 punto	 de	 llover.	 Entró	 con	 decisión	 en	 la	 casa	 y

comenzó	a	 subir	por	 la	escalera	como	ya	hiciera	 tantas	otras	veces	antes,	pero
ahora	le	parecía	un	oscuro	túnel	hacia	ninguna	parte.	¿Y	si	le	abría	la	puerta	la



casera?	¿Qué	excusa	le	pondría?	Le	diría	que	era	una	prima	de	Valeriano.	Oyó
pasos.	El	pánico	se	apoderó	de	ella.	¿Y	si	alguien	la	había	visto?,	¿qué	pensarían
de	su	actuación?	Retrocedió	y	corrió	sin	mirar	atrás,	se	plantó	en	 la	calle	y	no
paró	hasta	el	Bar	el	Turco,	donde	la	esperaban	Araceli	y	Esther.	Un	sentimiento
de	 honda	 preocupación	 dominaba	 el	 ambiente:	 la	 concurrencia	 parecía	 estar
acongojada	por	el	miedo.
Manolo,	el	camarero,	 le	sirvió	el	café	con	 la	 leche	caliente,	como	ella	había

pedido	y	le	preguntó:
—¿Por	dónde	anda	el	Jilguero?
—No	lo	sé.	Hoy	no	lo	he	visto.
—Hace	poco	llegó	un	camión	con	unos	cuantos	detenidos.	Los	metieron	en	el

calabozo	 del	 Ayuntamiento.	 Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 los	 tendrán	 en
chirona.
El	camarero	había	hablado	muy	bajito.	Con	disimulo	miró	alrededor,	recogió

la	bandeja	y	se	fue	hacia	la	barra.	En	la	radio	se	alternaban	la	música	clásica	y
los	anuncios	llenando	el	silencio	que	reinaba	en	la	sala.
La	confidencia	de	Manolo	 la	dejó	helada.	Valeriano	había	 faltado	a	 la	cita	y

ella	ignoraba	los	motivos.	César	y	sus	amigos	de	Fabero	siempre	hablaban	de	la
revolución	social	y	el	 Jilguero,	desde	el	 triunfo	de	 la	derecha,	cada	vez	estaba
más	 cabreado	 con	 el	 Gobierno.	 ¿Habría	 participado	 en	 la	 refriega	 contra	 la
Guardia	Civil?	¿Lo	habrían	detenido	y	por	eso	no	había	acudido	a	 la	cita?	No
podía	con	los	nervios.	¿Y	si	corría	peligro	su	vida?
—Manolo	dice	que	han	traído	a	muchos	detenidos,	¿sabéis	si	ha	reconocido	a

alguno?	¿Te	ha	llegado	alguna	noticia	de	César,	Araceli?
—Nada,	Nía,	no	sé	por	dónde	anda.	Seguro	que	él	es	uno	de	los	cabecillas	de

la	 revolución.	 Los	 mineros	 esperaban	 este	 momento	 desde	 hace	 tiempo	 y	 la
situación	 ha	 ido	 empeorando.	 Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 quizás	 hoy	 no	 te
esperaría	y	por	eso	nos	hemos	venido	directas	hacia	aquí.	Las	cosas	no	pintan
bien.	La	 radio	 habla	 de	 huelgas	 y	 tumultos	 en	 todo	 el	 país,	 pero	 de	El	Bierzo
poco	sabemos.



—Quizá	si	volviese	Antonio	nos	podríamos	enterar	de	algo,	igual	pasa	por	tu
bar,	Nía	—se	atrevió	a	insinuar	Esther.
Pero	a	Nía	no	le	apetecía	verlo.	Había	pasado	casi	un	mes	desde	el	magosto	y

por	 fortuna	 no	 se	 lo	 había	 vuelto	 a	 encontrar.	 Por	 un	 momento,	 imaginó	 a
Valeriano	esposado	bajo	 la	vigilancia	del	guardia	civil.	Rechazó	 la	 imagen.	En
ocasiones	las	cosas,	sin	saber	bien	por	qué	motivo,	se	torcían.	Observó	el	asiento
vacío	 de	Valeriano	 y	 le	 pidió	 a	 Esther	 que	 si	 veía	 a	Antonio	 no	 le	 comentase
nada.	Estaba	desconcertada	y	recelosa.	No	podía	olvidar	 la	mirada	fría	del	que
fue	su	amigo.
Al	volver	a	casa	ayudó	a	Juan	a	recoger	un	par	de	mesas.	Cenó	poco	y	decidió

irse	 a	 dormir	 temprano.	 Ante	 su	madre	 fingió	 sentirse	 indispuesta.	 Su	 cara	 al
verla	llegar	lo	había	dicho	todo.	Por	nada	del	mundo	quería	entrar	en	pelea	con
ella.	Nía	dio	las	buenas	noches	justo	cuando	un	grupo	de	nuevos	clientes	entraba
en	el	bar.
Durante	unos	 instantes	se	quedó	sentada	en	 la	cama	con	 la	mirada	fija	en	 la

ventana.	Le	 parecía	 que	 no	 había	 visto	 a	Valeriano	 desde	 hacía	 una	 eternidad.
Cuanto	más	pensaba	en	él,	más	aumentaba	el	miedo	y	la	sospecha	de	lo	que	le
hubiera	podido	pasar.	¿Y	si	lo	habían	detenido?	¿Y	si	le	habían	disparado?	No,
según	había	oído	los	muertos	eran	dos	guardias	civiles.
Los	sucesos	del	día	se	dibujaban	a	retazos.	A	veces,	flotaban	como	en	un	gran

vacío	 y	 los	 intuía	 oscuros	 como	 la	 noche	 sin	 luna.	 De	 fondo,	 percibía	 el
movimiento	 de	 las	 fichas	 de	 dominó	 y	 las	 discusiones	 por	 alguna	 jugada.
Dormir,	eso,	dormir	era	la	solución.	El	tiempo	pasaría	más	rápido.	Seguro	que	al
día	siguiente	llegarían	buenas	noticias.

Un	sonido	cercano	e	 intermitente	 la	despertó.	Era	muy	tarde.	La	casa	estaba
en	 silencio	 y	 solo	 se	 escuchaba	 los	 ronquidos	 entrecortados	 de	 su	madre	 y	 el
sonido	de	un	 tren	a	 lo	 lejos.	 Intentó	conciliar	el	 sueño	de	nuevo;	 la	 imagen	de
Valeriano	permanecía	clavada	en	su	memoria.	Tres	golpecitos	muy	cercanos	 la



alertaron.	 Alguien	 estaba	 lanzando	 piedrecitas	 a	 su	 ventana.	 Saltó	 de	 la	 cama
dispuesta	a	descubrir	de	quién	se	trataba.	En	la	oscuridad	de	la	noche	apenas	se
distinguía	 el	 jardín.	 Un	 silbido	 fino	 y	 continuado	 interpretaba	 un	 tango	 de
Gardel.	Reconoció	 la	melodía.	Era	 la	misma	que	compartieron	aquella	primera
noche	en	el	tren.	Solo	podía	ser	él.
Abrió	con	cuidado	la	ventana	de	madera	de	nogal,	hinchada	por	la	humedad.

Aun	así,	crujió.	Se	mantuvo	inmóvil	y	con	el	corazón	acelerado.
Al	fin	 lo	divisó	al	 lado	del	pozo,	movía	 los	brazos	y	 le	 indicaba	que	bajase.

Fuera	 hacía	 frío.	 Cerró	 la	 ventana	 con	 cuidado	 y	 se	 puso	 el	 abrigo	 sobre	 el
camisón.	Solo	le	importaba	abrazarlo.	Acercó	la	oreja	al	tabique	de	la	habitación
de	 su	 madre	 para	 comprobar	 si	 dormía.	 Sabía	 que	 su	 hermano	 Juan	 no	 se
despertaría.
Abandonó	 la	 habitación	 de	 puntillas	 y	 con	 sigilo.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 las

puertas	cerradas	de	 los	dormitorios	y	bajó	 la	escalera	con	cuidado	de	no	hacer
ruido.	 Por	 un	 momento,	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 atrás,	 olvidó	 toda	 prevención	 y
corrió	 a	 abrazarlo.	 Se	 agarró	 muy	 fuerte	 a	 su	 cintura.	 No	 pudo	 contener	 las
lágrimas	de	la	emoción.
—Tranquila,	 estoy	 bien.	—Le	 acarició	 la	 melena	 y	 enjugó	 sus	 lágrimas—.

Venga,	ya	ha	pasado	todo.	Estamos	juntos	de	nuevo.
En	el	silencio	de	la	noche,	la	tos	de	la	señora	Avelina	los	mantuvo	inmóviles	y

casi	sin	respiración	unos	segundos.	Valeriano	trató	de	explicarse	con	rapidez.
—No	 sé	 si	 me	 buscan	 o	 si	 me	 tendrán	 fichado.	 Hoy,	 a	 primera	 hora,	 nos

llegaron	 noticias	 de	 la	 insurrección	 de	 los	 camaradas	 de	 Fabero,	 y	 algunos
intentamos	 unirnos	 a	 ellos.	 Los	 teníamos	 a	 cuatro	 pasos.	 Justo	 cuando	 ya	 los
habíamos	 divisado	 y	 empezábamos	 a	 bajar	 del	 monte	 para	 llegar	 hasta	 ellos,
vimos	 cómo	 llegaban	 los	 de	 seguridad	 en	 los	 camiones,	 los	 rodeaban	 y	 se	 los
llevaban	 detenidos.	 No	 pudimos	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Nos	 percatamos	 de
que	 un	 par	 de	 guardias	 controlaban	 los	 alrededores	 con	 prismáticos	 y	 huimos.
Ignoro	si	nos	identificaron.	Por	eso	no	pude	ir	a	la	pensión.
Las	luces	de	la	tahona	se	encendieron.	A	veces,	el	padre	de	Araceli	dormía	allí



para	cocer	pronto	el	pan.	Nía	lo	condujo	hasta	detrás	del	pozo	y	se	mantuvieron
agachados	intentando	tomar	una	decisión	rápida.	¿Dónde	podría	esconderlo?	El
gato	salió	del	trastero	y	fue	a	rascarse	en	su	pierna.
—Tranquilo,	Pitís,	no	se	te	ocurra	maullar	ahora.	—Lo	cogió	en	los	brazos	y

el	minino	se	entretuvo	jugando	con	las	lorzas	del	camisón.
La	proximidad	del	río	aumentaba	la	sensación	de	frío	y	la	humedad.	Tiritaba.

Aunque	se	había	puesto	el	abrigo	y	el	camisón	era	de	franela,	no	llevaba	medias
y	había	bajado	descalza	para	no	hacer	ruido.
—Tal	 vez	 no	 fue	 una	 buena	 decisión	 venir	 a	 verte.	 Pero	 sabía	 que	 estarías

intranquila.	 No	 me	 gustaría	 complicarte	 la	 vida.	 Si	 me	 han	 fichado,	 a	 estas
alturas	estarán	registrando	mi	habitación.
Hablaban	en	un	tono	casi	 inaudible.	Todo	parecía	resonar	con	más	fuerza	en

medio	de	aquel	paisaje	invernal:	árboles	y	setos	sin	hojas,	la	huerta	en	barbecho
y	 a	 la	 espera	 de	 las	 primeras	 labores	 de	 primavera.	Las	 luces	 apagadas	 de	 las
casas	aumentaban	la	sensación	de	soledad	en	medio	de	la	noche.
Entonces,	Nía	cayó	en	la	cuenta:	el	mejor	escondrijo	era	el	trastero	donde	iban

a	 parar	 los	 cachivaches,	 los	 garrafones	 y	mil	 utensilios	 del	 bar.	Normalmente,
allí	entraban	de	tarde	en	tarde.
Volvió	 otra	 vez	 a	 la	 casa,	 del	 interior	 de	 la	 alacena	 extrajo	 la	 llave	 y	 se

adentraron	en	aquella	especie	de	madriguera	un	 tanto	 tétrica	que	al	 Jilguero	 le
pareció	 la	mejor	mansión	 del	mundo.	Nía	 lo	 guio	 por	 el	 espacio	 conocido	 en
medio	de	la	oscuridad,	de	la	mano	y	a	tientas.
El	 frío	 se	 disipó:	 desnudos	 uno	 y	 otro	 se	 olvidaron	 del	mundo.	Hicieron	 el

amor	con	desenfreno	sobre	un	lecho	improvisado	de	sacos	vacíos,	acuciados	por
la	sensación	de	peligro	inminente.

Con	la	luz	del	amanecer,	Valeriano	observó	el	espacio	repleto	de	garrafones,
botellas	 y	 otros	 cacharros:	 en	 cualquier	 momento	 la	 madre	 o	 el	 hermano	 lo



podrían	encontrar	allí.	Abandonó	el	trastero	al	alba	ante	la	mirada	indiferente	de
Pitís,	el	único	ser	de	la	casa	despierto	a	aquella	hora.
Nía	le	había	demostrado	amor	y	fortaleza,	pero	no	tenía	derecho	a	ponerla	en

peligro.	Apenas	había	dormido;	no	había	parado	de	dar	vueltas	a	la	situación.	Si
no	 acudía	 al	 trabajo	 o	 a	 la	 pensión	 levantaría	 muchas	 sospechas.	 Decidió
cambiar	de	planes.	Como	en	el	trabajo	tenía	turno	de	tarde,	diseñó	el	plan	que	le
pareció	más	 razonable:	 saldría	de	 la	guarida	y	caminaría	 tranquilamente	por	 la
ciudad.	Después,	se	pasaría	por	El	Turco	para	ver	lo	que	se	decía	y	acabaría	en	la
pensión	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Si	 la	 casera	 le	 hacía	 alguna	 pregunta
sobre	 su	 ausencia,	 la	 respuesta	 sería	 clara:	 ante	 la	 agitación	 reinante	 se	 había
visto	 en	 la	 tesitura	 de	 trabajar	 para	 el	 sindicato.	 Los	 primeros	 camaradas
sublevados	 habían	 fracasado	 en	 su	 levantamiento	 y,	 a	 buen	 seguro,	 ahora	 la
mayoría	estaría	en	prisión.
Puede	que	fuera	un	soñador,	pero	vislumbraba	un	mundo	nuevo	de	solidaridad

y	justicia.	La	lucha	y	la	educación	lo	cambiarían	todo.	En	cualquier	caso,	ese	era
su	sueño.
A	lo	largo	de	la	mañana,	una	vez	más,	la	vida	le	vino	a	demostrar	que,	tras	la

tempestad,	siempre	llegaba	la	calma:	nadie	lo	llamó	a	declarar	ni	lo	detuvo.	Por
esa	vez,	 se	había	 salvado.	Ya	podía	 continuar	 conspirando	y	 ¡vaya	 si	 lo	haría!
Andaría	con	cuidado.	Se	movía	por	terrenos	resbaladizos	y	las	últimas	horas	le
habían	demostrado,	una	vez	más,	la	fuerza	del	poder.
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Por	los	viejos	tiempos

En	Nochebuena	no	paró	de	nevar;	 aun	así,	 casi	 todas	 las	 familias	del	barrio
acudieron	a	la	iglesia	de	San	Pedro	a	la	misa	del	gallo.	Nía	consiguió	quedarse
en	casa	con	la	excusa	de	atizar	la	estufa,	así	el	bar	estaría	preparado	para	celebrar
la	fiesta.	Los	vecinos	consideraban	al	bar	Lavandeira	el	centro	social	del	barrio.
Desde	el	mismo	momento	en	que	el	señor	Enrique	lo	abrió,	él	mismo	se	había
convertido	en	una	especie	de	valedor	y	de	confesor	laico	de	las	preocupaciones
de	todos.
Juan	 era	 un	 manitas	 y,	 desde	 bien	 pequeño,	 se	 había	 encargado	 de	 ir

construyendo	 las	 figuritas	 de	 madera	 del	 pesebre.	 Aquella	 afición	 lo	 había
conducido	a	 su	oficio	de	carpintero.	Cada	Navidad	sorprendía	a	 la	 familia	con
una	nueva	pieza.	A	Nía	le	gustaba	especialmente	la	figura	de	san	José	con	unos
anteojos	iguales	a	los	de	su	padre	y	con	la	mirada	risueña	siempre	pendiente	de
la	 familia.	Ella	 se	entretenía	cada	año	en	montar	el	belén	de	manera	diferente.
Situó	el	castillo	de	los	Templarios,	la	nueva	pieza	diseñada	por	su	hermano,	en	la
parte	más	alta.	Construyó	un	paseíto	paralelo	al	río	y,	aunque	solo	ella	conocía	el
simbolismo,	allí	colocó	un	pastor	y	una	pastora,	imagen	suya	y	de	Valeriano.
Cuando	finalizó	 la	misa,	 los	vecinos	 llegaron	al	bar	contentos,	pero	muertos

de	frío.	Araceli	entró	la	primera	con	un	collar	de	higos	secos	y	pasas	a	modo	de
perlas.	 Detrás	 de	 ella	 llegó	 su	 padre	 y	 un	 pequeño	 coro	 de	 vecinos	 cantando



villancicos.	Parecían	 todos	dispuestos	a	pasarlo	bien,	olvidar	 los	problemas	del
año	y	prepararse	para	el	siguiente.
Una	vez	más,	 cada	uno	contribuía	 a	 la	 fiesta	 como	podía.	Roscones,	 turrón,

dulces	y	bebidas	típicas	los	acompañaron	hasta	tarde.	Ya	de	madrugada	se	fueron
retirando,	y	 justo	cuando	ella	y	su	hermano	estaban	a	punto	de	cerrar	apareció
Antonio.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barra	 y	 con	 una	 vocecilla	 estúpida	 y	 una	 risita
provocadora	se	dirigió	a	ambos:
—Vaya,	vaya,	menos	mal	que	me	encuentro	a	los	dos	hermanitos	Lavandeira

juntos.	—Nía	no	respondió;	en	cambio,	Juan	parecía	encantado	con	la	visita	de
su	amigo.
—Felices	fiestas.	Hace	tiempo	que	no	te	veo	por	el	barrio.
—Sí,	llevo	una	buena	temporada	trabajando	mucho.	Al	parecer	hay	gente	que

no	está	tranquila	y	le	gusta	tener	a	la	Guardia	Civil	entretenida.	¿Me	ponéis	un
vino?	Voy	al	retrete.
—¿Has	visto	qué	chulería?	Le	encanta	hacerse	el	importante	—murmuró	Nía,

mientras	secaba	el	último	vaso.
Juan	miró	hacia	el	lavabo	e	hizo	un	gesto	a	su	hermana	para	que	bajase	el	tono

de	voz.
—Bueno,	Nía,	no	te	lo	tomes	a	la	tremenda.
—¿Te	has	fijado	cómo	me	ha	mirado?	No	aguanto	su	soberbia.	Si	sigo	aquí	la

vamos	a	tener.	No	me	pienso	callar	ante	sus	provocaciones.
—Sí.	Últimamente	no	se	le	ve	muy	contento.
—¿Acaso	son	horas	para	hacerse	el	mártir	con	el	trabajo	de	la	Guardia	Civil?

A	ver	 con	qué	 cuento	 te	 viene	hoy.	—Nía	 colocó	 las	manos	 en	 la	 cintura	 a	 la
espera	de	respuesta.
—Disimula,	por	favor.	Es	Nochebuena	y	tal	vez	ha	bebido	un	poco	más	de	la

cuenta.
—Sí,	a	mí	también	me	lo	ha	parecido.	Desde	que	entró	en	la	Guardia	Civil	se

cree	un	general.	No	lo	aguanto.	—Resopló	mirando	hacia	el	lavabo.
Juan	dejó	la	bayeta	en	el	fregadero	y	miró	a	su	hermana	con	preocupación.



—Nía,	somos	amigos	de	toda	la	vida.
—Eso	creía	yo,	pero	no	lo	parece.	En	ocasiones	pasa	por	mi	lado	como	si	no

me	conociese;	en	otras	 tengo	la	 impresión	de	que	me	sigue.	Personas	como	él,
con	uniforme	y	arma,	son	una	amenaza.
—Vale.	 Calla,	 que	 nos	 va	 a	 oír.	 En	 estos	 tiempos	 conviene	 tener	 buena

relación	con	la	Guardia	Civil.
—Pues	si	quieres	tener	buena	relación	con	él,	no	le	lleves	la	contraria.	No	te

vaya	a	pasar	lo	mismo	que	cuando	tú	y	Paquito	os	negasteis	a	que	fuese	siempre
el	 capitán	 de	 la	 pandilla.	 Tu	 ojo	 derecho	 aún	 lo	 recuerda.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lo
tuviste	morado?
—Le	obsesionaba	estar	al	mando.	Pero	a	ti	te	hacía	caso;	siempre	te	protegía.
Nía	dobló	el	delantal	y	lo	dejó	en	el	estante	debajo	de	la	barra.	Tras	dar	una

palmada	en	la	espalda	a	su	hermano,	le	anunció:
—Pues	ahí	 te	 lo	dejo.	Ni	me	interesa	su	tutela	ni	 tengo	ganas	de	aguantarlo.

Me	voy	a	dormir.
Antonio	 salió	 del	 lavabo	 justo	 cuando	 Juan	 sacaba	 la	 ceniza	 de	 la	 estufa.

Arrugó	la	frente	en	un	gesto	de	interrogación	y	miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina
esperando	la	salida	de	Nía	en	cualquier	momento.	Cogió	el	vaso	de	vino	y	se	lo
bebió	de	un	trago.
—Entonces,	¿te	ha	tocado	trabajar	hoy?	—preguntó	Juan.
—Sí,	llevamos	meses	sin	parar.	Las	cosas	andan	mal	en	el	país.	—Miraba	con

disimulo	 hacia	 todos	 los	 lados—.	 Desde	 la	 revuelta	 de	 los	 mineros,	 aunque
muchos	están	en	prisión,	no	ha	regresado	del	todo	la	calma.	¿Dónde	se	ha	metido
Nía?
—Ha	estado	esperando,	pero	como	tardabas	se	ha	ido	a	dormir.	Anda	un	poco

cansada.	Me	ha	dicho	que	te	despidiese.
También	Antonio	parecía	agotado,	se	apoyó	en	la	barra	del	bar	y	permaneció

callado	unos	minutos.
—Pues	uno	de	los	que	anda	en	jaleos	es	el	novio	de	tu	hermanita.	¡Vaya	pieza!

Ponme	otro	vasín.



Juan	 se	 quedó	 de	 piedra.	 No	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 tono	 sarcástico	 y	 algo
insolente	 del	 amigo	 hacia	 Nía.	 Le	 llenó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 con	 cierta
preocupación.
—Ignoro	 si	 tiene	novio.	Si	 te	 refieres	al	 ahijado	de	Morete,	yo	no	 sé	 si	han

vuelto	a	verse.	En	todo	caso,	a	mí	no	me	parece	un	mal	chico.
—Pues	las	apariencias	engañan.	Eres	mi	mejor	amigo.	Quizás	arriesgo	mucho

contándotelo,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 él	 es	 uno	 de	 los	 implicados	 en	 la
revuelta.	Algunos	de	los	presos	son	buenos	amigos	suyos	y	él	se	nos	escapó	por
poco.
—No	entiendo	adónde	quieres	ir	a	parar.	Puede	que	tontee	con	él,	pero	Nía	no

anda	metida	en	esas	cosas.
—Eso	 es	 cierto,	 pero	más	 adelante	 podría	 comprometerse.	 A	 veces,	 uno	 se

complica	la	vida	sin	darse	cuenta.
—Estate	tranquilo,	te	lo	vuelvo	a	repetir:	Nía	no	tiene	que	ver	con	esos	líos.

Hablaré	 con	 ella,	 pero	 mi	 madre	 ha	 de	 permanecer	 al	 margen.	 Por	 nada	 del
mundo	quiero	que	se	lleve	un	disgusto.	La	muerte	de	mi	padre	le	afectó	mucho	a
la	 salud.	No	 la	veo	bien	y	ella	 se	preocupa	enseguida.	No	se	puede	enterar	de
esto.
Antonio	lo	miró	con	simpatía,	bebió	otro	sorbo	de	vino	y	lo	saboreó	chiscando

la	lengua	contra	el	paladar.
—Tranquilo,	Juan.	Quiero	a	tu	familia	y	lo	sabes.	Para	mí	la	señora	Avelina	es

como	mi	segunda	madre.	Recuerdo	cuando	me	preparaba	las	mismas	rebanadas
de	pan	con	azúcar	que	os	hacía	para	merendar	a	vosotros.	Si	te	comento	esto	en
secreto,	 y	 me	 juego	 el	 puesto	 con	 ello,	 es	 porque	 poseo	 información
confidencial.	No	puedo	decirte	mucho	más,	no	obstante,	vigila	a	tu	hermana.	Te
lo	dije	hace	unas	semanas	y	te	lo	vuelvo	a	repetir	ahora:	no	va	por	buen	camino.
Acabó	el	último	trago,	cogió	el	 tricornio,	 le	hizo	el	saludo	militar,	sonrió,	 le

dio	las	buenas	noches	y	se	marchó.
Juan	permaneció	en	pie,	pensativo	y	perplejo	al	mismo	tiempo.



19

Quien	espera,	desespera

Abril	de	1934

A	pesar	de	la	crudeza	del	invierno	y	de	las	tensiones	políticas,	Nía	y	Valeriano
continuaron	alimentando	el	calor	de	la	relación.	Tras	la	confidencia	de	Antonio,
Juan	 la	había	amonestado	y	 le	aconsejó	de	nuevo	que	no	se	metiese	en	 jaleos.
Sin	embargo,	los	cuentos	de	su	relación	con	el	«revolucionario»	llegaron	a	oídos
de	su	madre	y	el	enfrentamiento	entre	ambas	no	se	hizo	esperar.
—Me	vas	a	matar	a	disgustos.	Ninguno	de	 tus	hermanos	me	ha	hecho	pasar

por	lo	que	me	estás	haciendo	pasar	tú.	Al	parecer	se	te	ha	subido	a	la	cabeza	lo
de	la	libertad	de	la	mujer	y	todas	esas	tonterías	de	las	jóvenes	de	ahora.
Juan	le	preparó	a	su	madre	una	tila	y	se	colocó	a	su	lado	tratando	de	calmarla.

Nía	aguantó	el	chaparrón	como	pudo	e	intentó	defenderse.
—¿Tanto	 le	 disgusta	 que	 me	 haya	 enamorado,	 madre?	 ¿Acaso	 usted	 no	 lo

estuvo	también?
La	señora	Avelina	se	sonó	los	mocos.
—Cada	vez	eres	más	descarada.
—Nía,	cállate,	madre	solo	está	preocupada	por	ti.
—¿Por	qué	me	he	de	callar?	—Se	encaró	con	su	hermano	tras	dar	un	empujón

a	una	de	las	sillas	de	la	cocina—.	¿Acaso	digo	alguna	mentira?	Ella	también	se
enamoró	y,	además,	se	casó	justo	con	la	misma	edad	que	tengo	yo	ahora.	Si	eso



es	que	se	me	ha	subido	a	la	cabeza	lo	de	la	libertad	de	la	mujer,	entonces	a	ella	le
ocurrió	lo	mismo.
—No	 te	 consiento	que	 le	hables	 así	 a	madre.	Le	debemos	un	 respeto.	Ya	 te

avisé	en	su	momento	y	no	toleraré	esa	actitud	deslenguada.
—No,	no...	—la	señora	Avelina	estaba	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	nervios,

tartamudeaba	 y	 parecía	 incapaz	 de	 hilar	 las	 palabras—	 no	 te	 permito...,	 no
compares	a	tu	padre	con	ningún	sinvergüenza.
La	alusión	a	 su	padre	y	 el	 insulto	 a	bocajarro	hacia	Valeriano	 la	 sacaron	de

quicio.
—Mi	padre	siempre	me	entendió	mucho	más	que	usted	y	no	iba	cada	día	a	la

iglesia	a	darse	golpes	en	el	pecho	y	a	rezar.	Además,	le	voy	a	decir	una	cosa:	mi
padre	 se	 alegraría	 de	mi	 relación	 con	 un	 hombre	 que	 lucha	 por	 una	 vida	más
digna	para	los	humildes.
—Eres	 una	 desvergonzada.	 Te	 mereces	 unas	 buenas	 bofetadas.	 Sube	 a	 tu

habitación	y	ya	hablaremos	mañana.
Nía	abandonó	la	cocina	dando	un	portazo.	La	señora	Avelina	cerró	los	ojos	y

se	recostó	sobre	el	respaldo	de	la	silla	mientras	intentaba	recuperar	el	aliento.
—Estoy	agotada.	Hijo,	necesito	descansar.
Juan	la	ayudó	a	levantarse	e	intentó	tranquilizarla	mientras	la	ayudaba	a	subir

la	escalera.
Al	cabo	de	un	rato,	 la	 joven,	preocupada,	entró	en	 la	habitación	arrepentida,

pero	la	madre	se	mantuvo	muda	y	ni	tan	siquiera	se	ablandó	ante	las	lágrimas	de
su	hija	pidiéndole	perdón.	A	pesar	de	 todo,	ella	 le	preparó	una	sopa	de	gallina
que	 le	 subió	 Juan	 y,	 solo	 así,	 accedió	 a	 probarla.	Ahora	 dormía	 plácidamente,
había	dejado	de	toser	hacía	rato	y	roncaba	de	vez	en	cuando.
En	 su	 cuarto,	 Nía	 no	 lograba	 recuperar	 la	 calma.	 Hacía	 días	 que	 no	 se

encontraba	 bien.	 Primero	 pensó	 que	 la	 primavera	 había	 llegado	 demasiado
pronto	y	el	calor	repentino	la	fatigaba.	Luego	aparecieron	los	vómitos	secos,	el
ardor	de	estómago	y	los	mareos.	Hasta	entonces,	no	le	había	dado	importancia	al
retraso	de	la	menstruación,	siempre	irregular,	pero	ahora	su	cerebro	no	paraba	de



dar	 vueltas	 a	 la	 misma	 idea.	 Sentía	 una	 especie	 de	 tapón	 en	 el	 estómago.
Seguramente	 le	 habría	 sentado	 mal	 algo	 que	 había	 comido	 y	 no	 acababa	 de
mejorarse.	Pero	¿y	si	estaba	embarazada?
Las	 horas	 pasaban	 lentas	 y	 no	 conseguía	 dormir.	 Necesitaba	 encontrar	 la

respuesta	a	aquella	pregunta.	Trató	de	concentrarse	y	recordar	el	día	de	la	última
regla.	Nada.	Sintió	pánico.	No	quería	ni	pensarlo	pero,	si	estaba	embarazada,	la
reacción	 de	 su	madre	 y	 de	 su	 hermano	 serían	 imprevisibles.	 ¿Qué	 sería	 de	 su
vida?	Y,	sobre	todo,	ante	tal	situación,	¿cómo	respondería	Valeriano?
Permaneció	despierta	hasta	bien	entrada	la	noche.	En	medio	del	silencio	bajó

al	 bar	 en	 busca	 del	 calendario.	 Todo	 estaba	 muy	 oscuro.	 Contó	 los	 dieciséis
escalones	desde	el	primer	piso	a	la	planta	baja	y	tardó	unos	minutos	en	abrir	con
un	 movimiento	 lento	 e	 imperceptible	 la	 puerta	 del	 bar.	 A	 tientas	 recorrió	 el
espacio	palpando	las	mesas.	Subida	a	un	taburete	alcanzó	el	calendario	y	recogió
la	linterna	de	uno	de	los	estantes	del	mostrador.
De	nuevo	bajo	 la	colcha	de	 la	cama,	desplegó	el	almanaque.	Aunque	estaba

acostumbrada	a	ver	la	imagen,	observarla	tan	de	cerca	y	con	la	luz	enfocándola
la	sobresaltó:	 la	Inmaculada	Concepción	de	Murillo,	de	una	 traza	parecida	a	 la
que	había	en	la	iglesia,	flotaba	sobre	unas	nubes	grisáceas,	rodeada	de	montones
de	 angelitos,	 dos	 de	 los	 cuales	 estaban	 a	 punto	 de	 colocarle	 una	 corona	 de
estrellas.	 Recordó	muy	 bien	 el	 día	 anterior	 a	 la	 primera	 comunión	 cuando	 un
cura	joven,	sustituto	puntual	de	don	Fernando	después	de	una	operación,	reunió
a	todas	las	niñas	y	les	recordó	la	necesidad	de	ser	puras	como	la	Virgen.	Ella	no
había	entendido	nada,	y	 las	veces	que	había	 tratado	de	preguntarle	a	 su	madre
esta	había	esquivado	la	cuestión.	Cuando	por	fin	le	contestó,	su	explicación	fue
que	por	eso	se	rezaba	eso	de	«ave	María	Purísima,	sin	pecado	concebida».
Ahora,	 la	 Virgen	 Purísima	 se	 le	 presentaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 levitando

como	 un	 espectro,	 con	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 arriba,	 las	 manos	 juntas	 en
gesto	 de	 oración,	 los	 pies	 apenas	 visibles	 bajo	 las	 capas	 de	 tela	 y	 una	melena
que,	estaba	convencida,	si	Araceli	la	tuviese	delante	con	seguridad	le	metería	la
tijera.	A	aquellas	 alturas	de	 su	vida	ya	había	 resuelto	 sus	dudas	 sobre	 lo	de	 la



«concepción»	y	lo	de	«Purísima»,	y	ya	sabía	que	nunca	podía	ser	pecado	amar
hasta	el	éxtasis.	Deseó	que	la	imagen	no	fuese	un	mal	presagio.
Pronto	se	dio	cuenta	de	lo	inútil	de	su	recorrido	en	busca	del	calendario:	solo

podía	 empezar	 su	 cálculo	 desde	 el	 mes	 en	 el	 que	 estaban,	 abril,	 porque	 era
costumbre	arrancar	cada	hoja	al	concluir	el	mes.
Apagó	la	linterna,	ocultó	estirado	el	calendario	bajo	la	cama	y	tiró	de	cálculo

mental.	Después	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto	concluyó	que	su	última
regla	había	tenido	lugar	la	víspera	de	Reyes.	De	eso	hacía	ya	tres	meses.
Fue	incapaz	de	conciliar	el	sueño.	Solo	pensaba	en	una	cosa:	necesitaba	ver	a

Valeriano.	A	la	mañana	siguiente	le	hizo	llegar	una	nota	a	través	de	Araceli	para
no	levantar	sospechas.

Amor	mío:
Te	envío	esta	nota	por	Araceli	porque	necesito	informarte	de	la	situación	en

la	 que	 me	 encuentro.	 Vaya	 por	 delante	 que	 estoy	 muy	 nerviosa,	 casi
desesperada,	por	diferentes	motivos.	Necesito	verte	inmediatamente.	Mañana
sobre	las	once	me	toca	ir	a	lavar	al	río.	Nos	podemos	encontrar	a	la	altura	de
la	cerámica.
Siempre	tuya,

NÍA
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La	encrucijada

Lo	divisó	a	lo	lejos,	caminaba	entre	las	huertas	con	paso	ligero.	Al	verlo,	se
sintió	 aliviada.	 Su	 presencia	 la	 ayudaba	 a	 descargarse	 de	 preocupaciones	 y	 le
daba	 fuerza	 y	 seguridad;	 solo	 deseaba	 vivir	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 en	 su
compañía.
Hizo	un	esfuerzo	por	mantenerse	 serena	ante	el	problema	del	embarazo.	No

era	una	situación	fácil,	pero	tampoco	se	trataba	necesariamente	de	una	desgracia.
Todo	tenía	arreglo	y,	a	menudo,	las	dificultades	desaparecían	como	el	agua	que
arrastra	 la	 corriente	 del	 río.	 Entre	 los	 dos	 encontrarían	 alguna	 solución.	 En
realidad	ella	creía	haberla	descubierto	ya.
A	 medida	 que	 Valeriano	 se	 acercaba	 y	 a	 pesar	 de	 su	 sonrisa	 franca,	 Nía

adivinó	su	inquietud.	No	necesitaba	hablar	con	él	para	percibir	su	intranquilidad
ni	 escuchar	 sus	 palabras	 para	 captar	 su	 impaciencia,	 hasta	 ese	 punto	 creía
conocerlo.
Lo	 esperó	 de	 pie	 inmóvil	 e	 insegura.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 ante	 semejante

circunstancia?
Valeriano	 le	 cogió	 la	 tabla	 y	 el	 barreño	 con	 la	 ropa	 lavada.	 Enseguida	 se

guarnecieron	bajo	un	sauce	intentando	no	ser	vistos.	Cuando	se	abrazaron,	Nía
se	echó	a	llorar.
—Tranquilízate,	 ¿qué	 te	 pasa?	—Le	 acarició	 el	 cabello	 y	 la	 atrajo	 aún	más

hacia	él.



—Creo	que...,	creo	que	estoy	embarazada.
Se	 sintió	 avergonzada:	 actuaba	 como	 una	 niña	 que	 no	 podía	 contener	 las

lágrimas.	Se	agarró	a	él	con	fuerza.
Valeriano	 contuvo	 por	 un	 momento	 la	 respiración.	 La	 noticia	 suponía	 un

auténtico	mazazo	pero	era	preciso	reaccionar	con	serenidad.	Se	separó	de	ella,	la
cogió	por	los	hombros	y	la	miró	a	los	ojos.
—Pero...	¿estás	segura?
—No	puedo	dormir.	Estoy	muy	asustada.	Después	de	darle	vueltas	y	vueltas

estoy	 convencida:	 llevo	 ya	 tres	 faltas	 desde	 Reyes.	 Al	 principio	 no	 le	 di
importancia,	 pero,	 últimamente,	 estoy	 cansada,	 tengo	 náuseas	 y	 me	 mareo
constantemente.	Tengo	todos	los	síntomas	de	un	embarazo.
—Bueno,	tranquilízate.	Encontraremos	una	solución.
—Mi	madre	está	muy	enfadada	conmigo.	Alguien	le	ha	ido	con	cuentos	y	está

al	 corriente	 de	 nuestra	 relación.	 Cuando	 se	 enteren	 del	 embarazo,	 no	 quiero
imaginar	lo	que	sucederá.
—Nía,	 no	 te	 adelantes.	 Esto	 es	 cosa	 nuestra.	 Ya	 somos	 mayores.	 Lo

resolveremos	juntos.
Se	sentaron	sobre	una	roca.	Soplaba	una	brisa	primaveral.
—Sospecho	que	Antonio,	el	guardia	civil,	está	detrás	de	esto,	o	bien	alguien

cercano	 a	 él.	 Lleva	 tiempo	 intentando	 poner	 a	 mi	 hermano	 en	 mi	 contra
advirtiéndole	de	que	ando	con	«malas	compañías»;	no	me	fío	de	él.	Seguro	que
se	 las	ha	 ingeniado	para	hacerle	 llegar	el	 cuento	a	mi	madre.	Es	muy	astuto	y
sabe	arreglárselas	para	que	no	sospechen	de	él.
—De	nada	sirve	llorar	o	hacer	especulaciones.	Lo	importante	es	encontrar	una

solución	a	las	dificultades.
—Tienes	razón.	Yo	estoy	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa.	Lo	mejor	sería	que

nos	marcháramos	a	Madrid.	La	capital	ofrece	muchas	posibilidades.	Una	vez	allí
podemos	pedir	ayuda	a	Rita	e	 incluso	a	Alberto	de	Paz.	Tú	me	has	comentado
que	habías	pensado,	en	más	de	una	ocasión,	irte	a	trabajar	cerca	de	la	central	de
UGT	y	a	mí	no	me	da	miedo	buscar	trabajo.



—Hemos	de	intentar	resolver	esto	de	la	mejor	manera	posible,	preciosa.	Con
la	excusa	de	hacer	unas	gestiones	en	el	banco	tengo	permiso	del	encargado,	pero
he	 de	 volver	 cuanto	 antes	 al	 despacho.	 Con	 calma,	 decidiremos	 lo	mejor.	 De
momento	no	me	parece	una	buena	decisión	huir	a	Madrid.	Tú	eres	muy	joven,	no
corren	buenos	 tiempos	para	encontrar	 trabajo,	ni	 tan	 siquiera	allí.	No	creo	que
sea	el	momento	de	tener	un	hijo	tal	y	como	están	las	cosas	en	el	país.
La	 propuesta	 la	 dejó	 desconcertada.	 Jamás	 se	 había	 imaginado	 lo	 que

Valeriano	acababa	de	insinuar.	Le	vino	a	la	mente	el	quinto	mandamiento,	«No
matarás»,	y	 las	palabras	de	don	Fernando	sobre	el	asesinato	de	inocentes.	Pero
no	fue	capaz	de	articular	una	respuesta:	él	se	oponía	a	todo	lo	que	sonase	a	curas.
Solo	se	atrevió	a	contestar:
—Pero...,	no	sé	qué	pensar.	Estoy	aturdida.
—Es	 la	 solución	 más	 razonable.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 podemos	 asumir	 la

responsabilidad	de	ser	padres.	Nos	destrozaría	la	vida.	Yo	no	puedo	dejar	en	la
estacada	a	tanta	gente	que	confía	en	mí.
—Lo	que	planteas	está	prohibido,	Valeriano.	No	podemos	hacer	eso.
—Los	 mandamases	 prohíben	 muchas	 cosas	 y	 luego	 ellos	 hacen	 lo	 que

quieren.	Eso	pasa	aquí,	pero	no	ocurre	igual	en	otros	países	como	en	Suiza	o	en
la	 Unión	 Soviética,	 donde	 el	 aborto	 es	 legal.	 Muchos	 nos	 esforzamos	 por
cambiar	nuestro	modelo	social.	No	es	fácil,	pero	no	podemos	quedarnos	con	los
brazos	cruzados.
Nía	permaneció	muda,	como	aletargada.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza

semejante	 solución.	 Hacía	 fresco,	 pero	 hubiera	 necesitado	 un	 buen	 chapuzón
para	despejarse.	El	rumor	del	agua	continuaba	impertérrito,	con	un	ritmo	suave,
ajeno	al	mundo	y	a	las	preocupaciones.
—Quizá	deberíamos	valorar	otras	posibilidades...	—balbuceó.
Estaba	 avergonzada.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 confesaba	 que	 para	 ella	 el	 aborto	 era

pecado?	En	su	vientre	había	una	nueva	vida.	Pero	¿y	si	él	 tenía	 razón	y	era	 lo
mejor	dadas	las	circunstancias?
—Nía,	 yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 nos	 puede	 ayudar	 en	 este	 trance.	Algunas



conocidas	 mías	 han	 acudido	 a	 ella.	 No	 es	 un	 drama.	 La	 vida	 está	 llena	 de
dificultades	 y	 se	 trata	 de	 aprender	 a	 superarlas.	 Además,	 ¿dónde	 quedan	 tus
ilusiones	 y	 tu	 fuerza?	Afrontemos	 esta	 situación	 y	 verás	 cómo,	más	 adelante,
conseguiremos	lo	que	tanto	deseamos.	Todo	tiene	un	tiempo.
Le	costaba	reaccionar.	Tenía	la	boca	seca	y	el	frío	metido	en	el	cuerpo.
—Ahora	estás	cansada.	Han	sido	muchas	emociones.	Vuelve	a	casa.	Procura

descansar.	Tienes	mala	cara	y	a	mí	me	esperan	en	el	trabajo.	Lo	siento.	No	puedo
entretenerme	más.	—La	miró	con	una	sonrisa	afectuosa,	le	acarició	las	mejillas	y
la	besó—.	Ánimo,	y	no	te	preocupes	más	de	la	cuenta.	Como	te	he	dicho,	todo
en	esta	vida	tiene	arreglo.	Piénsatelo	y	mañana	podemos	visitar	a	esa	persona	y
buscar	la	mejor	solución.	Pásate	por	la	sede	de	UGT	sobre	las	seis.
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Un	trance	amargo

Respiró	 hondo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 local	 del	 sindicato.	Le	 costó	 golpear	 el
picaporte.	 Finalmente,	 se	 armó	 de	 valor	 y	 pegó	 tres	 golpes	 secos.	 Le	 abrió	 la
puerta	Valeriano	y	con	un	guiño	discreto	la	invitó	a	pasar.
—Se	me	 ha	 complicado	 un	 poco	 la	 tarde.	 Estoy	 en	medio	 de	 una	 reunión,

espero	acabar	pronto.	—Se	dirigió	a	una	mujer	sentada	en	uno	de	los	bancos	con
el	bebé	dormido	en	brazos—.	Nía:	esta	es	Ángeles,	la	esposa	de	un	compañero
mío.	En	diez	minutos	acabamos.
Se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 enfrente.	 Al	 fondo,	 la	 puerta	 entreabierta	 permitía

divisar	 la	sala	de	su	primer	encuentro	 íntimo	con	Valeriano.	Hacía	ocho	meses
que	se	conocían	y	su	vida	había	cambiado	por	completo.
Aunque	 intentó	 evitarlo,	 no	 podía	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 escena:	 la	mujer,

rechoncha	 y	 morena,	 miraba	 al	 bebé	 con	 la	 misma	 ternura	 que	 ella	 había
contemplado	en	el	cuadro	de	La	Virgen	amamantando	al	niño	del	despacho	de
don	 Fernando.	 El	 pequeño	 debía	 de	 tener	 unos	 seis	 o	 siete	 meses.	 Parecía
sentirse	 en	 el	 cielo:	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 libaba	 con	 el	 placer	 de	 los
insectos	en	el	néctar	de	las	flores.
El	niño	se	había	quedado	dormido	con	la	boca	entreabierta	sobre	el	pezón	rojo

amarronado	de	 su	madre.	La	mujer	 recogió	el	pecho,	 se	 levantó	y	 se	dirigió	 a
Nía:
—Perdona,	cariño,	¿me	lo	puedes	coger	un	momento?	Necesito	ir	al	servicio.



El	bebé	pasó	de	unos	brazos	a	los	otros	sin	enterarse.	Apenas	se	movió.	Sacó
la	 diminuta	 lengua,	 se	 chupó	 el	 ínfimo	 labio	 inferior	 y	 se	 acurrucó	 contra	 su
pecho.	Desprendía	un	olor	 agradable	y	dulzón.	Sintió	un	 leve	escalofrío	y	una
ternura	inmensa	hacia	un	ser	tan	desvalido.
En	 algún	 lugar	 se	 oía	 movimiento	 de	 sillas.	 Seguramente	 había	 acabado	 la

reunión.	Valeriano	salió	tras	unos	hombres	vestidos	con	mono	azul.	Al	verla	con
el	bebé	en	brazos	se	detuvo	un	momento	pero,	sin	decir	palabra,	acompañó	a	los
señores	hasta	la	puerta.
La	mujer	apareció	sonriente.	Cogió	al	bebé	y	le	dio	las	gracias.
—Asun,	 puedes	 pasar.	 José	 te	 espera	 en	 el	 despacho.	 Está	 acabando	 de

rellenar	unos	papeles	—la	informó	Valeriano.
Después	se	dirigió	hacia	ella,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	abandonaron

el	edificio.	Se	les	había	hecho	tarde	y	los	diez	minutos	se	habían	convertido	en
media	 hora.	 La	 conocida	 de	 Valeriano	 los	 esperaba.	 Era	 una	 mujer	 de	 unos
cincuenta	 años.	 Nía	 no	 había	 visto	 a	 una	 señora	 tan	 alta	 en	 su	 vida,	 con	 las
manos	enormes	y	unos	ojos	grandes	de	color	esmeralda	y	aspecto	gatuno.	Vestía
con	 una	 túnica	 blanca	 y	 vaporosa	 rematada	 con	 una	 capa	 corta	 sobre	 los
hombros	de	color	crema	que	 realzaba	una	aparente	elegancia	y	acentuaba,	a	 la
vez,	su	aspecto	enigmático.	En	ningún	momento	mencionó	la	palabra	«aborto»	y
se	 las	 arregló	 para	 hablar	 de	 «interrupción,	 arreglo,	 pérdida»...,	 mediante	 un
tratamiento	 en	 dos	 ciclos:	 uno	 de	 herbajes	 preparados	 por	 ella	 y	 otro	 de
intervención	 «más	 directa».	 Según	 explicó,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 había
complicación	alguna.	Lógicamente	era	fundamental	que	actuaran	con	discreción
y	mantuvieran	todos	el	secreto.
Nía	 prestó	 atención	 a	 las	 explicaciones.	 Sus	 recelos	 fueron	 en	 aumento.

Mientras	Valeriano	 conversaba	 con	 la	 siniestra	mujer,	 le	 llamó	 la	 atención	 un
camastro	situado	al	 fondo	de	 la	habitación,	hundido	en	el	centro,	y	una	mesita
con	 todo	 tipo	 de	 utensilios	 punzantes.	 Comenzó	 a	 tiritar	 y	 un	 sudor	 frío	 la
recorrió	de	pies	a	la	cabeza.	Aguantó	el	resto	de	la	conversación	en	torno	a	los



costes	de	la	intervención	como	si	viviese	en	otro	tiempo	y	en	otro	lugar,	fuera	de
aquella	alcoba	repugnante.
Las	agujas	de	la	torre	del	Reloj	marcaron	las	ocho	y	media	cuando,	después	de

la	 entrevista	 con	 la	 mujerona,	 que	 le	 recordó	 a	 las	 hechiceras	 de	 los	 cuentos
infantiles,	 se	 encaminaron	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Nía	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una
palabra	desde	antes	de	entrar	en	el	domicilio	de	la	bruja.	Valeriano	la	miraba	de
reojo	esperando	alguna	 reacción	por	 su	parte.	Tras	un	buen	 rato	aguantando	 la
tensión,	se	decidió	a	iniciar	el	diálogo.
—Estás	muy	callada,	Nía	—le	acarició	la	cara	en	un	gesto	cariñoso—,	¿qué	te

ha	parecido?
Se	detuvieron	en	seco,	ante	la	irrupción	de	un	grupo	de	críos,	que	corría	detrás

de	un	pobre	perro	con	un	montón	de	latas	atadas	en	el	rabo.	Asustado,	el	animal
se	metió	en	el	primer	lugar	que	encontró	abierto:	la	basílica	de	la	Encina.
—¡Arrea,	es	la	hora	de	la	misa	de	la	tarde!	—exclamó	el	más	alto—.	No	seré

yo	quien	me	espere	a	que	salga	alguna	de	las	beatas.
Echaron	a	 correr	 como	una	exhalación.	A	 lo	 lejos	 se	escuchaba	el	 ruido	del

chucho	tropezando	contra	los	bancos.	Nía	se	compadeció	del	pobre	animal	y	se
imaginó	 la	escena	en	el	 interior	de	 la	 iglesia:	 también	allí	habían	pasado	de	 la
calma	a	la	agitación	sin	haber	podido	hacer	nada	para	evitarlo.
Anhelaba	despertarse	de	ese	mal	sueño.	Siguieron	callados	hasta	 llegar	a	La

Puebla.	 Los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 cortos	 y	 ya	 había	 oscurecido.	 Ante	 el
silencio	recalcitrante	de	Nía,	Valeriano	volvió	a	intentarlo.
—¿Me	puedes	decir	qué	piensas?	A	mí	me	sigue	pareciendo	la	mejor	opción.

Tú	no	te	preocupes	por	el	dinero,	ya	me	las	apañaré	yo.
Ella	no	respondió.	La	cabeza	le	daba	vueltas	como	si	un	tiovivo	habitase	en	su

interior.	Sentía	amargura	y	pavor	a	la	vez.	En	ningún	momento	había	pensado	en
el	 coste.	Se	 tocó	el	vientre,	ocupado	ya	por	un	nuevo	 ser.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 se
trataba	del	hijo	de	 ambos.	Se	detuvo	bruscamente	delante	de	 la	 iglesia	de	San
Pedro.	Solo	entonces	respondió	como	impelida	por	un	resorte.
—¿Pero	tú	qué	te	has	creído?	¡A	mí	me	importa	un	pimiento	el	dinero!	—se



encaró	con	él—.	Seré	una	ignorante,	una	mojigata,	una	imbécil,	pero	no	pienso
arriesgar	mi	vida	en	semejante	antro	ni	cometer	un	pecado.
Aunque	se	hallaban	en	plena	calle,	le	gritó	sin	percatarse	de	ello.	Estaba	fuera

de	sí:	lloraba,	tenía	la	cara	roja	y	desencajada.
—¡Cálmate,	por	favor,	cálmate!
Un	señor	de	barba	canosa	se	paró	a	contemplar	la	discusión.	Al	advertirlo,	Nía

trató	de	serenarse.	Él	la	acompañó	hasta	cerca	de	su	casa	sin	dejar	de	observarla.
Pasado	el	puente	de	la	estación,	volvió	a	intentarlo.
—Yo	solo	quiero	arreglar	las	cosas.	No	es	un	buen	momento	para	ninguno	de

los	 dos.	 Yo	 me	 debo	 ante	 todo	 a	 la	 causa	 obrera;	 estamos	 en	 una	 época
complicada.	Tú	eres	muy	joven	y	tienes	todas	tus	ilusiones	puestas	en	tu	carrera
de	actriz.
Nía	 notó	 su	 irritación	 y	 el	 tono	 de	 reproche.	Ella	 continuó	 callada	 y	 con	 la

cabeza	baja.	Parecía	haber	encontrado	en	el	suelo	a	su	mejor	aliado.	Estaban	a
unos	trescientos	metros	de	su	casa.	Ante	el	obstinado	silencio,	él	se	despidió.
—Prefiero	que	no	me	vean	 los	 tuyos.	No	quiero	complicar	más	 la	situación.

Piénsatelo	bien.	Si	te	parece,	nos	veremos	el	domingo.
Al	no	encontrar	 respuesta	alguna	por	parte	de	Nía,	 se	dio	media	vuelta	y	 se

alejó	con	paso	decidido.
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La	decisión

No	 recordaba	 haber	 vivido	 momentos	 tan	 amargos	 desde	 la	 muerte	 de	 su
padre.	En	casa	intentaba	mantener	a	duras	penas	la	apariencia	de	normalidad:	se
alimentaba,	aunque	no	se	encontraba	bien	ni	tenía	ganas	de	comer.	El	embarazo
provocaba	esos	síntomas,	lo	había	oído	decir	muchas	veces	a	las	mujeres.
Se	 sentía	 tremendamente	 abatida.	 No	 podía	 compartir	 con	 sus	 amigas	 el

secreto	que	la	reconcomía,	en	tanto	no	tomasen	una	decisión.	Vivía	angustiada	y
experimentaba	 un	 pánico	 profundo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 un	 pecado
mortal.	Tampoco	Valeriano	entendería	su	zozobra.	Para	él	 los	curas	predicaban
cualquier	barbaridad	con	el	fin	de	convertir	a	los	ciudadanos	en	fieles	y	tenerlos
a	 todos	 sometidos	 y	 sin	 criterio	 propio.	 Aunque	 al	 principio	 de	 conocerlo	 le
habían	 sorprendido	 semejantes	 ideas,	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 considerando
acertada	la	visión	del	Jilguero	y	acabó	compartiendo	muchas	de	sus	opiniones.	A
partir	de	entonces,	había	recelado	del	sexto	mandamiento	y	el	supuesto	precepto
divino	no	 sacudía	en	demasía	 su	conciencia.	Al	enamorarse	de	él,	 comprendió
que	 el	 amor	 no	 era	 algo	 impuro,	 sino	 más	 bien	 una	 extensión	 del	 amor	 al
prójimo.	¿Acaso	no	era	ese	otro	mandato	divino?	Pero	el	quinto	mandamiento	la
torturaba:	 «No	 matarás,	 no	 matarás,	 no	 matarás...»,	 esta	 cantinela	 la	 había
torturado	a	lo	largo	de	tres	días	de	infierno.
Por	las	noches,	la	oscuridad	redoblaba	su	sensación	de	soledad.	Su	ánimo	se

debatía	entre	aceptar	sumarse	a	la	alternativa	de	Valeriano	o	a	la	que	le	dictaba



su	 conciencia.	 La	 indecisión	 se	 apoderaba	 de	 ella	 y	 la	 consumía	 en	medio	 de
aquella	 encrucijada.	 Entonces,	 caía	 en	 una	 espiral	 incontrolable	 de	 lágrimas,
sollozos	 y	 suspiros,	 que	 se	 alargaba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada	 y	 le
impedía	descansar.
El	1	de	mayo,	Día	del	Trabajo,	se	 levantó	mucho	más	animada.	No	le	había

resultado	fácil	tomar	la	determinación.	Valeriano	siempre	repetía:	«La	vida	no	es
fácil	 y	 es	 preciso	 asumir	 riesgos.»	 Estaba	 dispuesta	 a	 aceptarlos.	 Pensar	 en
abortar	 le	 producía	 escalofríos.	De	 repente	 sintió	 en	 su	 vientre	 una	 especie	 de
descarga	 eléctrica	 rapidísima,	 como	 una	 especie	 de	 calambre	 que	 la	 asombró.
Era	un	movimiento	extraño	y	desconocido,	como	si	algo	reptara	en	su	barriga.
¿Habría	sido	su	hijo?	Rechazó	la	idea	de	inmediato.	Seguramente	se	trataba	de
una	consecuencia	más	del	agotamiento	y	la	confusión	de	los	últimos	días.
No	había	 acompañado	a	 su	madre	 a	misa	desde	hacía	dos	 semanas.	Ante	 la

imposibilidad	 de	 encontrar	 nuevas	 excusas	 urdió	 un	 plan,	 una	 especie	 de	 reto
personal:	mantenerse	 ajena	 a	 la	 ceremonia	 religiosa	 y,	 sobre	 todo,	 hacer	 oídos
sordos	 al	 sermón	 de	 don	 Fernando;	 mientras	 el	 párroco	 predicaba,	 repasó	 los
momentos	más	intensos	de	su	relación	con	Valeriano.	Su	«recogimiento»	pareció
alcanzar	 el	 clímax	 cuando	 su	 madre	 le	 hizo	 una	 señal	 conminándola	 a	 ir	 a
comulgar.	Cualquier	espectador	avezado	hubiese	quedado	seducido	por	el	fervor
de	sus	oraciones.	Había	tomado	una	decisión	y	no	dejaría	que	nadie	la	desviase
de	su	propósito.
Por	la	tarde,	decidió	prescindir	de	la	coartada	de	las	amigas	e	ir	sola	a	la	cita.

Sin	embargo,	en	el	camino	las	dudas	volvieron	a	atraparla.	Se	detuvo	en	el	lugar
favorito	desde	su	infancia,	a	solas:	en	la	orilla	del	Sil.	Allí	su	fantasía	imaginó	el
agua	 del	 río,	 que	 en	 tantos	 poemas	 aparecía	 como	 el	 flujo	 de	 la	 vida,
entremezclada	 con	 el	 rojo	 de	 la	 sangre.	 Contempló	 los	 renacuajos	 pequeñitos,
apenas	 recién	nacidos.	Se	estremeció,	 se	apoyó	en	un	chopo	y	se	mantuvo	allí
unos	minutos	con	los	ojos	cerrados	y	con	una	intensa	sensación	de	mareo.
Llegó	 al	 Bar	 el	 Turco	 cansada,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 solucionar	 la

situación.	Se	detuvo	un	momento	 antes	de	 entrar	y,	 desde	 la	plaza,	 lo	observó



con	curiosidad	a	través	del	cristal.	Allí	estaba,	aparentemente	relajado,	comiendo
su	bocadillo	favorito	de	anchoas	con	un	vaso	de	vino	y	dos	diarios	sobre	la	mesa,
seguramente	el	ABC	y	La	Democracia.	Era	su	hombre,	atractivo	y	seguro	de	sí
mismo.	Ya	no	podía	imaginar	su	vida	sin	Valeriano.
Al	 verla,	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 diarios	 y	 se	 levantó.	La	 cogió	 de	 la	mano	 y	 la

acompañó	a	 la	mesa.	Ella	apenas	 tuvo	fuerzas	para	pedir	un	café	con	leche.	Él
apagó	un	cigarrillo	y	encendió	otro.
—Venga,	Nía,	tómate	el	café.	—Le	acarició	las	mejillas—.	Verás	como	entras

en	calor.
En	su	mente	bailaban	las	imágenes	del	camastro,	los	punzones	y	la	sangre;	de

los	renacuajos	y	de	la	madre	y	el	bebé	en	el	banco	del	sindicato.
Tras	una	pausa,	hincó	los	codos	en	la	mesa	y	se	acercó	a	él.
—He	 decidido	 seguir	 adelante	 con	 este	 embarazo:	 no	 pienso	 abortar	 —

pronunció	las	palabras	en	un	tono	apenas	imperceptible,	pero	con	firmeza—.	Si
lo	hiciese,	no	me	lo	perdonaría	nunca.
Él	permaneció	en	silencio	un	momento.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 equivocas,	 pero	 cada	 uno	 ha	 de	 tomar	 las

decisiones	que	considere	oportunas	y	asumir	las	consecuencias.
Tuvo	la	impresión	de	que	algo	acababa	de	romperse	entre	los	dos.
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Secretos	de	familia

Mayo	de	1934

Había	 decidido	 escuchar	 a	 su	 corazón	 y	 seguir	 adelante	 con	 el	 embarazo.
Intuía	que	su	decisión	la	forzaría	a	 tomar	en	solitario	 las	riendas	de	su	vida.	Y
aunque	al	principio	había	dudado,	se	convenció	de	que	valía	la	pena	correr	ese
riesgo.	Amaba	a	Valeriano.	Le	enamoraba	su	simpatía,	la	fuerza	de	su	lucha,	su
defensa	de	la	libertad.	Ansiaba	sus	caricias	y	añoraba	el	susurro	suave	de	su	voz.
Como	 hombre	 de	 acción,	 acostumbrado	 a	 tomar	 determinaciones	 radicales	 y
alejado	 de	 los	 principios	 católicos,	 resolvía	 las	 situaciones	 con	 rapidez.	 Solo
ahora	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 religión	 condicionaba	 su
comportamiento.	Sabía	que	no	sería	fácil,	pero	seguiría	adelante.	Estaba	segura
de	 no	 equivocarse.	 La	 frase	 de	 Valeriano,	 pronunciada	 en	 un	 tono	 áspero	 y
definitivo,	 había	 quedado	 grabada	 en	 su	memoria:	 «Cada	 uno	 ha	 de	 tomar	 las
decisiones	 que	 considere	 oportunas	 y	 asumir	 las	 consecuencias.»	 Todavía
dudaba	 de	 si	 había	 querido	 animarla	 a	 tomar	 la	 decisión	 libremente	 o,	 por	 el
contrario,	 intentaba	 quitarse	 el	 problema	 de	 encima	 y	 dejárselo	 a	 ella.	 La
incertidumbre	la	carcomía.	No	era	capaz	de	descifrar	las	palabras	de	Valeriano	ni
de	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto.



Tras	dos	semanas	sin	verse,	el	lunes	al	mediodía	Araceli,	con	mucho	sigilo,	le
entregó	 una	 nota	 de	 él.	 Subió	 a	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 e	 intentó
tranquilizarse,	pero	no	pudo	controlar	los	latidos	de	su	corazón	ni	el	temblor	de
las	manos	mientras	abría	el	sobre.

Querida	Nía:
Aprovechando	 unas	 jornadas	 de	 descanso,	 mañana	 partiré	 hacia	 Madrid.

Como	ya	hemos	comentado	en	más	de	una	ocasión,	no	corren	buenos	tiempos
y	me	debo	a	la	lucha	obrera.	Nuestro	sindicato	ha	convocado	una	reunión	de
delegados	 con	 el	 fin	 de	 elegir	 a	 los	 representantes	 provinciales.	De	 acuerdo
con	 la	 decisión	 tomada	 por	 los	 camaradas,	 Puente	 Falagán	 y	 yo	 mismo
seremos	 los	 representantes	ugetistas	de	El	Bierzo	y,	probablemente,	 también
de	la	provincia.
Me	hubiese	gustado	verte.	Confiaba	en	que	lograríamos	resolver	el	asunto,

si	cambiabas	de	opinión.	Como	no	ha	sido	así,	he	decidido	respetar	tu	decisión
y	desearte	lo	mejor.
Un	abrazo,

VALERIANO

Releyó	 el	 escrito.	 ¿Acaso	 la	 estaba	 dejando	 en	 la	 estacada?	 Le	 costaba
interpretar	 sus	 intenciones.	 No,	 no	 podía	 ser	 tan	 suspicaz:	 Valeriano	 no
pertenecía	al	tipo	de	personas	que	huía	ante	los	problemas.	¿Y	si	aquella	no	era
su	letra?
Cogió	la	silla	y	buscó	encima	del	armario	el	Romancero	gitano.	Desenvolvió

el	 papel	 y	 sacó	 su	 fotografía.	 Observó	 la	 dedicatoria	 y	 confirmó	 lo	 que	 ya
sospechaba:	era	su	caligrafía.	Todo	aquello	era	absurdo.	Parecía	sacado	de	una
pesadilla.	 Se	 fue	 a	 la	 palangana	 y	 se	 refrescó	 la	 cara.	 Repasó	 la	 carta	 unas
cuantas	 veces	más.	 Las	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 papel	 desdibujando	 las	 frases.
Pero	una	de	ellas	se	le	quedó	grabada	en	el	alma:	«Confiaba	en	que	lograríamos
resolver	el	asunto,	si	cambiabas	de	opinión.»



Según	 eso,	 dedujo,	 el	 problema	 se	 hubiese	 solucionado	 solo	 si	 ella	 hubiera
aceptado	la	propuesta	de	abortar.	Sí,	ella	se	había	lavado	la	cara	y	él,	las	manos.
«¿Será	 sinvergüenza?	 Organiza	 un	 viajecito	 y,	 encima,	 a	 Madrid»,	 pensó
indignada.	Rompió	la	nota	en	mil	pedazos.	Ahora	lo	sabía:	se	había	enamorado
cándidamente	de	un	cretino.	Nunca	se	lo	perdonaría.	Sintió	cómo	se	le	revolvían
las	 tripas,	 como	 si	 una	 serpiente	 se	 hubiese	 infiltrado	 en	 su	 abdomen	 y	 se
deslizara	muy	despacio	por	él.
Le	 pareció	 oír	 ruido	 en	 la	 escalera,	 escondió	 los	 trozos	 de	 papel	 entre	 las

sábanas	y	permaneció	inmóvil.	Su	madre	parecía	rebuscar	algo	en	los	cajones	de
la	 cómoda	 de	 su	 habitación.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 se	 enterase?	 Sintió	 un
escalofrío	al	pensar	en	Juan.	Él	y	su	madre	la	habían	avisado	muchas	veces.	De
pronto,	 imaginó	 la	 cara	 de	 Antonio	 cuando	 llegase	 a	 sus	 oídos	 la	 noticia	 del
embarazo,	su	sonrisa	arrogante	por	haber	sido	certero	en	sus	advertencias.	Pero
era	verdad:	el	hombre	de	su	vida	no	solo	la	abandonaba	sino	que,	a	lo	largo	de
aquellas	dos	semanas,	el	muy	caradura	solo	se	había	ocupado	de	sus	asuntos.
Rememoró	el	 tiempo	 transcurrido	desde	el	descubrimiento	del	embarazo.	Se

había	ilusionado	como	una	infeliz,	había	soñado	con	una	nueva	vida	en	la	capital
junto	al	hombre	que	amaba.	Había	sido	una	ingenua	al	esperar	de	él	una	reacción
diferente,	 más	 romántica,	 convencida	 de	 que	 el	 amor	 vencería	 todas	 las
dificultades.	 Aquella	 carta	 la	 acababa	 de	 despertar	 de	 sus	 fantasías	 para
devolverla	a	una	realidad	en	la	que	tendría	que	apañárselas	sola.
Y	 sí,	 estaba	dispuesta	 a	 «asumir	 las	 consecuencias».	Cuando	 su	hermano	 se

fuera	 al	 trabajo	 bajaría	 para	 hablar	 con	 su	 madre.	 Lo	 mejor	 sería	 confesarle
primero	a	ella	la	situación.	No	se	veía	con	fuerzas	para	discutir	con	los	dos	a	la
vez	 y	 no	 podía	 dilatarlo	 más.	 Su	 vientre	 estaba	 creciendo	 y	 las	 señales	 del
embarazo	se	hacían	cada	vez	más	evidentes.
A	la	mañana	siguiente,	tras	pasar	la	noche	prácticamente	en	blanco,	se	levantó

a	 las	siete.	Asomada	a	 la	ventana,	contempló	uno	de	aquellos	días	espléndidos
del	mes	de	mayo.	La	primavera	animaba	el	huerto	cada	día:	las	primeras	cebollas
y	 coles	 comenzaban	 a	mostrar	 toda	 su	 fuerza	 y	 los	 rosales	 exhibían	 las	 rosas



rojas	y	blancas	que	tanto	le	gustaban.	Algunos	poetas	la	consideraban	la	estación
de	la	alegría,	donde	el	renacer	y	la	vida	adquirían	nueva	fuerza.

Voy	camino	de	la	tarde,
entre	flores	de	la	huerta,
dejando	sobre	el	camino
el	agua	de	mi	tristeza.

Lorca,	el	poeta	de	los	gitanos,	la	inspiraba.	En	efecto,	necesitaba	sobreponerse
al	desánimo.	Se	miró	al	espejo,	sonrió	y	se	deseó	coraje.
Se	detuvo	un	momento	antes	de	entrar	en	la	cocina	y	dudó	presa	del	miedo.

Estuvo	a	punto	de	volver	sobre	sus	pasos,	subir	la	escalera,	meterse	en	la	cama	y
no	levantarse	más.	Se	preguntaba	por	qué	no	había	sido	más	valiente	y	se	había
marchado	a	Madrid.	Seguro	que	Rita	o	Álvaro	de	Paz	la	hubiesen	ayudado.	Un
segundo	después,	 se	 reprochó	su	 infantilismo:	 sabía	perfectamente	que	huir	no
resolvería	la	situación.
Justo	cuando	parecía	recuperar	el	arrojo	y	estaba	a	punto	de	empuñar	el	pomo

de	la	puerta,	oyó	al	otro	lado	cómo	su	madre	contenía	uno	de	sus	ataques	de	tos.
Permaneció	quieta,	compungida	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Era	una	mala
hija.	Había	desoído	los	consejos	de	su	anciana	madre	y	ahora	estaba	a	punto	de
cargar	sobre	sus	espaldas	la	peor	de	las	deshonras:	un	embarazo	de	soltera.	No	se
merecía	aquello.	¿Cómo	había	sido	tan	inconsciente?	Se	llevó	la	mano	a	la	boca
tratando	 de	 contener	 el	 llanto.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo:	 «Tranquilízate,
Nía.	Serénate...»,	se	dijo.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	su	madre	seguía	tosiendo.	No
podía	esperar	demasiado,	de	un	momento	a	otro	llegaría	algún	cliente.	Se	armó
de	valor,	 tragó	saliva	y	entró	en	 la	cocina.	La	encontró	en	 la	pila	 fregando	 los
platos	de	la	cena.
—Buenos	días,	madre,	¿cómo	va	esa	tos?	Ahora	le	preparo	un	poco	de	hinojo

con	miel	—dijo	procurando	controlar	los	nervios.
—Por	la	noche	y	por	la	mañana	la	tengo	peor.	—Carraspeó.



Nía	la	observó.	La	recordaba	tiempo	atrás	con	la	solidez	de	una	torre	como	las
de	las	imponentes	fortalezas	que	poblaban	los	cuentos,	las	que	ningún	enemigo
derribaba	 jamás.	 En	 cambio,	 ahora	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 débil:	 aunque
lograba	caminar,	arrastraba	los	pies	con	movimientos	cada	vez	más	torpes.
Se	sentaron	a	desayunar	mientras	reposaba	la	tisana.	Nía	esperó	a	que	aquella

especie	de	tos	ferina	se	calmase	antes	de	comenzar	su	confesión.
—Madre,	 quiero	 hablar	 con	 usted	 desde	 hace	 días,	 pero	 no	 sé	 por	 dónde

empezar.
Calló	 porque	 tampoco	 sabía	 cómo	 continuar.	 Cuando	 se	 ponía	 nerviosa	 la

boca	 se	 le	 secaba,	 las	 palabras	 parecían	 agarrársele	 a	 la	 garganta	 y	 no	 querer
salir.
Su	 madre	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 miró	 con	 cara	 de	 preocupación.

Quizás	intuía	la	gravedad	del	asunto.
—¿Te	pasa	algo?	Te	noto	muy	rara	hace	semanas.	¿Te	encuentras	bien?	Estás

muy	pálida.
Cuando	estaba	a	punto	de	empezar	a	hablar,	su	madre	volvió	a	toser.	Alguien

había	entrado	en	el	bar	e	interrumpió	la	incipiente	conversación.	Nía	abandonó
la	 cocina	 con	 cierto	 alivio.	 Después	 de	 atender	 al	 cliente,	 volvió	 decidida	 a
aclarar	con	su	madre	la	tesitura	en	la	que	se	encontraba.
—Madre,	¿le	hago	otro	hinojo?
Ella	negó	con	la	cabeza,	mantenía	la	mano	izquierda	en	el	pecho	y	la	derecha

en	la	boca,	quizá	confiando	en	parar	de	esa	forma	el	ataque	de	tos,	que	semejaba
un	trueno,	empeñado	en	retrasar	el	momento	de	la	confesión.	Le	costaba	mirarla
a	los	ojos.	Además,	temía	agravar	su	salud.	Una	vez	más	cayó	sobre	ella	la	losa
de	la	culpabilidad.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	se	manifestaban	las	consecuencias	del
amor	 hacia	 Valeriano.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 arrepentirse?	 Gracias	 a	 él,	 la
ilusión	y	la	ternura	habían	llegado	a	su	vida.
—Madre,	me	 encuentro	 en	 una	 situación	muy	 complicada,	 no	 sé	 por	 dónde

empezar.	 Le	 voy	 a	 dar	 un	 gran	 disgusto.	—La	 tos	 se	 cortó	 en	 seco—.	 Yo...,
bueno...,	 no	 sé	 por	 dónde	 comenzar...	 —La	 señora	 Avelina	 permanecía	 a	 la



expectativa	con	los	ojos	bien	abiertos—.	Bueno,	usted	y	yo	hemos	tenido	más	de
una	 discusión	 a	 cuenta	 de	 mi	 enamoramiento...	 —Nía	 decidió	 decir	 la	 frase
maldita	de	un	 tirón	y	acabar	 la	agonía—.	Me	parece	que...,	bueno...,	que	estoy
embarazada.
Durante	 unos	 segundos	 se	 hizo	 el	 silencio.	Un	 calor	 infernal	 le	 quemaba	 el

rostro,	 sentía	un	agobio	 asfixiante.	Hubiese	necesitado	abrir	 las	ventanas	de	 la
cocina,	que	corriese	el	aire	por	toda	la	casa.	El	semblante	de	la	señora	Avelina
reflejaba	 incredulidad.	 Estaba	 conmocionada	 y	 parecía	 incapaz	 de	 ordenar	 las
ideas	en	su	cerebro.
—No	 es	 verdad	—repetía	 con	 voz	 temblorosa—.	 Dime	 que	 es	 una	 broma

pesada.	No	me	lo	puedo	creer.
—Lo	siento,	madre,	me	duele	darle	este	disgusto...	—Temió	que	empezara	a

sufrir	convulsiones	de	un	momento	a	otro.	No	cerraba	ni	 los	ojos	ni	 la	boca	y
tenía	las	manos	agarrotadas—.	¿Se	encuentra	bien?	¿Le	preparo	algo?
Ahora	 se	arrepentía	de	no	haber	esperado	a	 su	hermano,	al	 fin	y	al	 cabo,	 él

siempre	había	sido	el	ojito	derecho	y	el	sostén	de	su	madre.	Transcurrieron	unos
segundos	de	desconcierto.	Por	lo	menos	ya	había	liberado	su	secreto,	pero	verla
traspuesta	y	como	alucinada	le	daba	pánico.
—No,	no	puede	ser	cierto	—murmuró—.	Es	eso,	 seguro.	Me	 tomas	el	pelo,

estás	mintiendo	—elevaba	el	tono	por	momentos.
—No,	madre,	le	estoy	diciendo	la	verdad,	me	he	enamorado	y...
—Te	 has	 enamorado	 y	 ¿qué?	 —La	 señora	 Avelina	 se	 había	 levantado

enérgicamente	de	la	silla	y	se	acercó	a	ella	con	una	mirada	furibunda—.Te	has
enamorado	y	¿qué?	¡Te	estoy	preguntando!
No	supo	qué	responder.	Tenía	a	su	madre	a	dos	centímetros	de	la	cara,	los	ojos

se	le	salían	de	las	órbitas	y	podía	oler	hasta	su	aliento.	Pitís	con	sus	maullidos
parecía	querer	acudir	en	su	auxilio:	el	gato	se	frotó	en	su	pierna	y	se	dirigió	hacia
las	 de	 su	 madre	 restregándose	 contra	 ellas,	 como	 si	 intuyese	 que	 el	 ama
necesitaba	calmarse.
—Madre,	me	enamoré	y...	lo	siento	mucho,	de	verdad.	—Intentó	abrazarla.



—Lo	 siento	mucho,	 lo	 siento	mucho...	 Quítate	pallá,	 no	 quiero	 ni	 besos	 ni
abrazos	de	Judas.
Pronunció	las	palabras	remedando	a	su	hija	y	de	un	manotazo	la	apartó	de	su

lado.	Pitís	 se	había	subido	a	 la	silla	 implorando	mimos,	sin	embargo	no	corrió
mejor	suerte.	Después	de	aquel	ataque	de	furia	inicial,	la	señora	Avelina	entró	en
una	especie	de	estado	cataléptico.	Semejaba	una	momia	con	los	labios	sellados,
la	mirada	perdida	y	 los	brazos	caídos.	Nía	 temblaba,	 sofocada	y	 sin	 saber	qué
hacer.	 «Ojalá	 entre	 algún	 cliente»,	 pensó.	 Tras	 un	 momento	 de	 vacilación	 se
acercó	 a	 ella.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 rozarla,	 su	 madre	 se	 incorporó
como	una	centella,	atravesó	precipitadamente	el	bar	y	salió	a	la	calle.
En	un	primer	momento,	Nía	permaneció	en	la	cocina,	inmóvil,	sin	saber	qué

hacer.	 Acto	 seguido	 fue	 tras	 ella.	 La	 divisó	 a	 la	 altura	 de	 la	 fábrica	 de	 la
cerámica.	Caminaba	con	dificultad	por	el	sendero	de	la	presa	de	La	Martina	en
dirección	 al	 río.	 Nía	 aceleró	 el	 paso	 pero,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarla,	se	detuvo	a	cobrar	aliento.	Le	zumbaban	los	oídos	y	se	le	cortaba	la
respiración.
La	 encontró	 en	 la	 orilla,	 a	 la	 altura	 de	 la	 balsa.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 sin

pronunciar	palabra.	La	miró	de	reojo:	había	sacado	el	rosario	y	rezaba.
El	 silencio	 las	 envolvía	 y	 la	 humedad	 parecía	 haberlas	 convertido	 en	 dos

estatuas	 de	 sal.	A	Nía	 la	 alivió	 estar	 al	 lado	 de	 su	madre	 y	 sintió	 una	 ternura
inmensa	hacia	 aquella	mujer	 obsesionada	 en	 sus	oraciones.	A	 lo	 lejos	vio	 a	 la
señora	 Rogelia	 acercarse	 con	 un	 balde	 de	 ropa	 en	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al
lavadero.	Tocó	el	brazo	de	su	madre	señalando	a	 la	 intrusa.	Al	verla,	 la	señora
Avelina	se	levantó	rápidamente.
—Vámonos	—le	ordenó—,	y	cuidado	con	que	se	nos	note	nada.
—Buenas,	no	esperaba	encontraros	a	las	dos	por	aquí	con	el	bar	abierto.
Nía	apenas	pudo	dar	los	buenos	días,	sin	embargo	se	quedó	sorprendida	ante

la	capacidad	de	sobreponerse	de	su	madre.
—Sí,	hoy	Juanito	entra	más	tarde	al	taller	—mintió—.	Luce	un	buen	día	para

blanquear	la	ropa.



La	 procesión	 iba	 por	 dentro,	 pero	 su	 madre	 parecía	 haber	 recuperado	 la
seguridad	en	sí	misma.	Caminaba	con	energía,	como	si	tuviese	ganas	de	llegar	a
casa.	 Cuando	 entró,	 tras	 comprobar	 que	 no	 esperaba	 ningún	 cliente,	 se	 fue
directa	a	la	cocina.	Nía	la	siguió.	A	pesar	del	calor	del	mediodía,	estaba	helada.
Le	sorprendió	su	fortaleza.	En	unos	minutos	recogió	los	cacharros	del	fregadero,
sacó	la	sartén	y	se	puso	a	pelar	patatas.	Pitís,	desde	el	banco,	la	miraba	como	con
cara	de	fastidio:	había	interrumpido	su	siesta.
—¿Hago	algo,	madre?	—se	atrevió	a	preguntar.
—¿Te	parece	poco	lo	que	has	hecho?	—respondió	con	desprecio—.	Ten	hijos

para	 esto.	 Ahora,	 en	 la	 vejez,	 cuando	 más	 los	 necesitas	 te	 dan	 una	 puñalada
trapera	 por	 la	 espalda.	 Eres	 una	 sinvergüenza,	 una	 mujerzuela,	 una...,	 una
cualquiera.
A	 Nía	 los	 insultos	 la	 sacaron	 de	 sus	 casillas.	 Apenas	 un	 rato	 antes	 había

sentido	 compasión	 por	 su	 sufrimiento,	 pero	 lo	 había	 echado	 todo	 a	 rodar.	 La
lástima	se	esfumaba	conforme	se	sucedían	las	injurias.	¿Qué	sabía	ella	del	amor?
—Yo	 no	 soy	 ninguna	 cualquiera	 ni	 ninguna	 mujerzuela	 ni	 nada	 de	 lo	 que

usted	está	diciendo.	Le	he	pedido	perdón	y...
—¿Perdón?	Nos	vas	a	hacer	pasar	a	tus	hermanos	y	a	mí	una	gran	vergüenza	y

eso	no	lo	voy	a	olvidar	en	la	vida.	Al	menos	tu	padre	ya	no	está	aquí	para	verlo.
¡Ay,	si	estuviese	aquí,	otro	gallo	cantaría!	Se	le	caería	el	alma	a	los	pies	viendo	a
su	 «niñita».	 —La	 señora	 Avelina	 pronunció	 esta	 última	 palabra	 en	 un	 tono
despectivo	y	sarcástico.
—Sí,	perdón,	le	he	pedido	perdón	porque	sabía	que	esto	le	haría	daño	a	usted.

A	usted,	que	va	a	misa	y	al	rosario	cada	día	y	repite,	allí	en	la	iglesia,	un	montón
de	veces	la	palabra	«perdón»,	pero	se	le	olvida	ponerlo	en	práctica.	Mi	padre	no
necesitaba	ir	allí	a	darse	golpes	en	el	pecho	como	usted.
La	señora	Avelina,	agotada,	abandonó	sus	vueltas	y	revueltas	por	la	cocina.	Al

fin,	se	sentó,	escondió	la	cara	entre	las	manos	y	comenzó	a	llorar	a	lágrima	viva.
—Dios	mío,	¿por	qué	me	mortificas	tanto?	¿Qué	pecado	he	cometido?	Se	me



cae	la	cara	de	vergüenza.	Toda	la	vida	sin	saber	quién	era	mi	padre	y	ahora	me
mandas	el	mismo	tormento:	una	hija	calcadita	a	su	abuela.
Nía	se	quedó	estupefacta,	no	lo	podía	creer:	¿había	entendido	bien?	¿Su	madre

era	hija	de	madre	soltera?
Alguien	había	entrado	en	el	bar.	Ninguna	de	las	dos	se	movió.
—¿Hay	 alguien	 en	 esta	 casa	 o	 nos	 servimos	 nosotros?	—Se	 oyó	 la	 voz	 del

padre	de	Araceli.
Nía	se	encargó	de	atenderlos.	Aunque	tardaron	un	buen	rato	en	marcharse,	ella

intentó	disimular	como	pudo.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	el	comentario	de	su
madre.	Cuando	volvió	 a	 la	 cocina,	 la	 señora	Avelina	 continuaba	 sentada	 en	 el
mismo	sitio.	Había	dejado	de	toser	y	de	llorar,	pero	su	cara	recordaba	el	cuadro
de	La	Dolorosa.	De	nuevo	sintió	compasión	por	ella.	Había	actuado	sin	prever
las	 consecuencias	 y	 los	 había	metido	 a	 todos	 en	 un	 buen	 berenjenal.	 Tras	 un
largo	silencio,	se	atrevió	a	hablar.
—Madre,	¿acaso	es	usted	hija	de	madre	soltera?	No	lo	sabía.
La	 señora	 Avelina	 no	 contestó.	 A	 Nía	 le	 dieron	 ganas	 de	 zarandearla	 para

sacarle	las	palabras	como	fuese.	Al	parecer,	su	madre	parecía	vivir	su	condición
como	un	gran	pecado	y	un	motivo	de	deshonra	para	la	familia.	Ahora	entendía
aquella	obsesión	con	 la	 iglesia.	Desde	bien	pequeñita	 la	 recordaba	cogiendo	el
velo	 y	 el	 devocionario	 para	 asistir	 a	 misa	 de	 buena	 mañana	 y	 por	 la	 tarde
regresar	para	 rezar	 el	 rosario.	Por	 si	 eso	no	 fuera	 suficiente,	muchas	veces,	 en
casa,	 la	 descubría	murmurando	 oraciones.	 ¿Intentaba	 de	 esa	manera	 reparar	 el
pecado	 de	 su	madre?	Nía	 no	 había	 conocido	 a	 la	 abuela.	 Según	 decían,	 había
muerto	 muy	 joven,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 se	 casaran.	 En	 ese	 momento	 ató
cabos:	¿y	el	abuelo?	Solo	recordaba	haber	oído	en	alguna	ocasión	que	se	había
ido	a	Cuba	y	no	habían	vuelto	a	saber	de	él.	Estaba	claro:	era	la	típica	historia
inventada	 para	 ocultar	 los	 oscuros	 secretos	 de	 la	 familia.	 Ella	 no	 actuaría	 de
aquella	manera.	Siempre	 le	diría	 la	verdad	a	 su	hijo,	no	pensaba	esconderle	 la
realidad:	él	era	fruto	del	amor	y	Valeriano,	su	padre.	Haría	que	lo	admirase	por
su	tesón	y	su	valentía.



Su	madre	 seguía	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Parecía	 estar	 arrepentida	 de	 haber
desvelado	el	secreto.	Quizá,	pensó	Nía,	su	padre	conocía	 la	historia	y,	por	eso,
los	dos	habían	decidido	empezar	una	nueva	vida	en	aquel	barrio,	que,	en	aquel
entonces,	 comenzaba	a	poblarse	con	gentes	 llegadas	de	 lugares	diferentes.	Nía
observó	 con	 tristeza	 cómo	 su	 madre	 se	 levantaba	 despacio	 de	 la	 silla	 y,
arrastrando	los	pies,	se	marchaba	a	la	cama	en	silencio.
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La	Portela

Había	pasado	una	semana	desde	su	confesión	y	el	ambiente	en	la	casa	se	había
vuelto	irrespirable:	su	madre	le	había	retirado	la	palabra	y	se	pasaba	el	día	entre
la	iglesia	y	la	cama.	Su	salud	había	empeorado.	Tras	el	enfrentamiento,	primero
Juan	 había	 intentado	 poner	 orden	 entre	 madre	 e	 hija.	 Pero	 no	 disimulaba	 la
decepción	que	sentía	y,	de	tanto	en	tanto,	tachaba	a	su	hermana	de	irresponsable.
Transcurrían	los	días	y,	ante	la	constante	tensión	entre	las	dos	mujeres,	decidió
tocar	 a	 rebato	 y	 llamar	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 cuñada	 con	 el	 fin	 de	 resolver	 el
problema	de	la	mejor	manera	posible.
Dos	 días	 antes	 del	 encuentro	 familiar,	 Nía	 había	 tratado	 de	 contactar	 a	 la

desesperada	 con	Valeriano	 a	 través	 de	Araceli.	No	 podía	 esconderse	 como	 las
ratas,	necesitaba	su	apoyo.	Cuando	su	amiga	acudió	a	última	hora,	estaba	hecha
un	manojo	de	nervios.	Pero	Araceli	no	había	podido	averiguar	nada	y	 trató	de
darle	ánimos	desviando	la	conversación	del	asunto.
El	día	de	la	reunión,	con	su	madre	postrada	en	la	cama,	se	encargó	de	cocinar,

de	preparar	la	mesa	y	de	servir	el	cocido.	Como	era	habitual	desde	la	muerte	del
señor	 Enrique,	 Manuel,	 el	 primogénito,	 presidió	 la	 mesa	 y	 dirigió	 la
conversación.	 Tras	 reprochar	 a	 su	 hermana	 su	 comportamiento	 y	 tratar	 de
transmitir	calma	a	la	madre,	concluyó	que,	dado	que	la	situación	no	tenía	marcha
atrás,	 lo	 primero	 era	 hablar	 con	 el	 padre	 de	 la	 criatura	 e	 intentar	 arreglar	 las
cosas	lo	mejor	posible.	Pero	la	futura	madre	no	fue	capaz	de	aclarar	la	situación



más	allá	de	explicar	que	estaba	de	viaje	en	Madrid	y	que,	aunque	sabía	que	 la
quería,	 ignoraba	 si	 él	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 situación.	 Tras	 sus	 confusas
explicaciones	se	reanudaron	las	miradas	reprobatorias,	los	bufidos,	las	lágrimas
y	 los	 suspiros	 de	 la	 señora	 Avelina.	 Finalmente,	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 que
satisfizo	a	 todos:	mientras	esperaban	a	que	 regresara	el	padre	y	manifestara	 su
parecer,	y	para	poner	coto	a	las	habladurías	que	circulaban	ya	por	el	barrio,	Nía
se	trasladaría	a	La	Portela,	donde	viviría	en	casa	de	Manuel	y	Dori	durante	una
temporada.

Un	 sábado	 de	 mediados	 de	 junio	 después	 de	 comer,	 Nía	 salió	 de	 casa	 en
dirección	al	pueblo	de	su	madre.	Tras	la	parada	del	coche	de	línea	en	Villafranca
del	 Bierzo,	 empezó	 a	marearse.	 Aquel	 tramo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 aldea,	 siempre
había	sido	un	viacrucis	para	ella.	La	estrecha	carretera	discurría	entre	curvas	por
el	 encajonado	 valle	 del	 río	 Valcarce.	 Su	 familia	 materna	 provenía	 de	 aquel
pueblecito	 enclavado	 entre	 las	 montañas	 y,	 desde	 bien	 niña,	 había	 pasado
temporadas	allí.
Durante	 el	 recorrido	 pensó	 en	 la	 abuela.	Desde	 la	 confidencia	 de	 su	madre

había	sentido	la	necesidad	de	conocer	el	misterio	familiar.	¿Cómo	había	vivido
aquella	mujer	 soltera	 su	 embarazo	 en	 un	 pueblo	minúsculo	 y	 expuesta	 a	 todo
tipo	 de	 dimes	 y	 diretes?	 No	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 a	 aquel	 secreto	 oculto
durante	tantos	años.	¿El	abuelo	se	había	marchado	a	Cuba	o	la	había	abandonado
a	su	suerte?	¿Qué	había	de	cierto	en	las	palabras	de	su	madre	cuando	sentenció
que	se	volvía	a	repetir	 la	misma	historia?	Quizá	se	estaba	volviendo	loca,	pero
¿estaba	siendo	su	vida	una	especie	de	repetición	de	la	de	su	abuela?
Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 palabras	 de	 la	 Chona,	 la	 gitana	 que	 le	 había

echado	la	buenaventura	cuando	conoció	a	Valeriano	en	las	fiestas	de	la	Encina:
«Hoy	 el	 amor	 ha	 llamado	 a	 tu	 puerta.	 Has	 vivido	 un	 momento	 mágico	 con
alguien	que	será	muy	decisivo	en	tu	vida.	Aun	en	los	tiempos	difíciles,	algo	os
mantendrá	unidos	para	siempre.»	Al	parecer	no	había	acertado	demasiado:	desde



que	 recibió	 la	 carta	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 ¿Sería	 el	 hijo	 que
esperaban	 el	 único	 vínculo	 de	 su	 unión?	 Se	 sentía	 decepcionada.	 Le	 costaba
creerlo,	pero	la	había	dejado	muy	sola.	Cierto	era	que	había	tomado	la	decisión
en	contra	de	su	voluntad.	Asumía	su	responsabilidad,	pero	no	entendía	que	ni	tan
siquiera	 se	 hubiera	 molestado	 en	 saber	 cómo	 le	 iba.	 Tampoco	 Araceli	 había
logrado	averiguar	nada.	Ella	también	desconocía	la	situación	de	César.
El	trazado	zigzagueante	de	la	angosta	carretera,	los	baches	del	pavimento	y	el

traqueteo	del	coche	de	línea	la	obligaron	a	mantener	la	toalla	en	el	regazo	por	si
acababa	vomitando.	Procuraba	mirar	al	horizonte	con	la	vista	puesta	en	un	punto
fijo,	 tal	 como	 le	 aconsejaba	 su	 madre	 de	 pequeña;	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
contemplar	 el	 paisaje:	 alineadas	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 las	 hileras	 de	 chopos
recordaban	una	procesión	de	nazarenos	que	caminaban	por	los	verdes	prados	y
rivalizaban	 en	 belleza	 con	 la	 vegetación	 altiva	 y	 señorial	 de	 las	 montañas,
tupidas	de	robles,	de	nogales	y	de	castaños	centenarios.
Llegó	a	La	Portela	bastante	mareada	y	con	muchas	náuseas.	En	 la	parada	 la

esperaban	su	cuñada	Dori	y	su	hermano	Manuel.
—¿Qué	tal	el	viaje?	Estás	muy	pálida.	¿Te	has	mareado?	—Dori	la	abrazó	con

cariño—.Ya	verás	cómo	te	recuperas	enseguida.	Tenía	muchas	ganas	de	verte	de
nuevo.
Nía	 le	 agradeció	 las	 palabras	 de	 cariño.	Miró	 a	Manuel.	 A	 pesar	 de	 ser	 la

favorita	de	su	hermano,	notó	que	le	costaba	disimular	el	enfado.	La	saludó	con
un	gesto	frío	y,	rápidamente,	fue	a	recoger	el	equipaje.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	has	metido	aquí?	Pesa	como	un	demonio.
El	asa	estaba	a	punto	de	desprenderse	de	aquella	pobre	maleta	de	cartón	duro

con	herrajes	medio	oxidados,	recuerdo	de	la	época	del	servicio	militar	del	padre.
Manuel	resopló	y	la	cargó	sobre	los	hombros	con	cara	de	pocos	amigos.
—Don	 Daniel	 me	 ha	 dejado	 unos	 cuantos	 libros	 para	 leer	 —se	 atrevió	 a

contestar.
Su	hermano	miró	al	cielo	en	un	gesto	de	incomprensión.
—Pues	aquí	no	hay	mucho	tiempo	para	eso,	Nía.	No	somos	ricos,	aquí	todos



trabajamos	duro.
Dori	y	ella	lo	siguieron.	Su	cuñada	le	apretó	el	brazo	y	con	un	gesto	le	dio	a

entender	que	no	hiciera	caso.	No	deseaba	disgustarla	pero,	a	pesar	del	cansancio
del	viaje	y	del	estómago	revuelto,	no	pudo	contenerse.
—Si	piensas	que	soy	una	molestia,	dímelo,	cojo	otra	vez	los	trastos	y	me	voy.

Ya	me	las	apañaré.
—Pero,	Nía,	¿qué	dices?	Si	nosotros	estamos	muy	felices	de	tenerte	aquí.	—

Dori	le	lanzó	una	mirada	airada	a	su	marido,	fulminándolo.
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Doña	Adelina

Junio	de	1934

Tras	unos	días	de	descanso	en	La	Portela,	recuperó	las	fuerzas	perdidas	en	las
últimas	semanas.	La	víspera	de	San	Juan	despertó	con	el	canto	del	gallo.	Al	salir
al	corredor	percibió	la	sonoridad	del	río	Valcarce,	que	discurría	silencioso	por	su
cauce	 mientras	 atravesaba	 el	 pueblo	 adormecido.	 Caminó	 por	 la	 galería
intentando	 activar	 las	 piernas	 entumecidas,	 pero	 el	 intenso	 olor	 a	 café	 que
procedía	del	interior	de	la	casa	la	animó	a	vestirse.
Abrió	 la	puerta	y	se	encontró	en	 la	cocina	a	 su	cuñada	esperándola	con	una

sonrisa	y,	a	modo	de	una	atenta	camarera,	le	señaló	el	rincón	donde	se	hallaba	la
mesa.	Allí,	sobre	un	mantelito	a	cuadros,	reposaban	el	tazón	de	café	con	leche,	el
requesón	 y	 la	miel,	 acompañados	 de	 un	 jarroncito	 con	 tres	 rosas	 rojas.	Nía	 la
abrazó	emocionada.	Una	vez	más,	deseó	que	Dios	le	enviase	a	Dori	el	hijo	que
tanto	anhelaba,	aunque	parecía	haber	perdido	la	esperanza.
—Haz	 el	 favor,	Nía:	 desayuna	 bien	 y	 sal	 a	 tomar	 el	 aire.	Mi	 sobrino	 ha	 de

nacer	fuerte	y	sano.
—Tienes	razón.	Es	hora	de	que	me	espabile.	—Nía	sostuvo	la	taza	mientras	su

cuñada	le	servía	el	café—.	Quería	preguntarte	si	aceptarías	ser	la	madrina	de	mi
hijo.
Dori	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 la	 cafetera	 en	 la	 mano,	 la	 miró	 un	 instante	 y



respondió	contenta:
—Luego	 dicen	 que	 te	mimo	 demasiado.	 Es	 el	mejor	 regalo	 que	me	 podías

hacer.
—Será	un	bebé	con	suerte	porque	tendrá	a	su	lado	a	las	dos	mejores	mujeres

del	mundo	—afirmó	Nía.
—¿Y	quién	lo	duda?	Formaremos	un	buen	equipo.
Le	 pareció	 que	 el	 rostro	 de	 su	 cuñada	 había	 rejuvenecido.	 Le	 gustaba	 su

dulzura,	con	ella	olvidaba	las	preocupaciones.	Nía	cortó	un	trozo	de	roscón	para
cada	una	y	saboreó	con	calma	la	textura	suave	del	bizcocho.	En	ese	momento	se
preguntó	si	valía	la	pena	mantenerse	enclaustrada	o	si,	acaso,	el	pequeño	enfado
con	Manuel	 no	 había	 sido	 un	 pretexto	 para	 no	 enfrentarse	 a	 los	 cotilleos	 del
pueblo	y	huir	de	 la	 realidad.	No	estaba	 sola,	 fuera	de	 aquellas	paredes	 la	vida
continuaba	 y	 en	 su	 seno	 latía	 un	 nuevo	 ser.	El	 hijo	 le	 recordaba	 a	menudo	 su
existencia	con	movimientos	rápidos	e	inesperados.
—Dori,	 ¿sigue	 doña	 Adelina	 dando	 clase	 en	 La	 Vega?	 Me	 encantaría	 ir	 a

visitarla	y	hablar	un	ratito	con	ella.	Siempre	me	daba	mucha	paz.
Dori	bebió	el	último	sorbo	del	café	con	leche	y	le	sirvió	un	poco	más	a	Nía.
—Allá	sigue,	con	sus	cosas.	Continúa	dando	clase;	además,	ha	montado	una

especie	 de	 biblioteca	 y	 da	 charlas,	 sobre	 todo	 a	 las	mujeres.	Muchos	 fines	 de
semana	prepara	caminatas	con	los	niños.	Es	una	mujer	admirable,	no	le	da	miedo
nada.	Sube	a	las	montañas	con	la	misma	facilidad	de	siempre.
Nía	admiraba	a	doña	Adelina,	la	única	maestra	del	municipio,	que,	a	sus	ojos,

encarnaba	 a	 la	 perfección	 el	 ideal	 femenino	 de	 mujer	 culta,	 independiente	 y
sabia.	Con	el	paso	del	 tiempo,	su	figura	se	había	engrandecido	ante	su	mirada.
También	 había	 aprendido	 de	 ella	 que	 en	 la	 vida	 se	 necesitaba	 coraje.	Aquella
mujer	maravillosa	se	había	ido	de	jovencita	a	estudiar	Magisterio	a	Madrid	y	allí,
en	la	Residencia	de	Señoritas,	había	conocido	a	muchos	intelectuales	y	artistas.
Nía	sabía	que	ella	también	había	empezado	una	nueva	etapa	de	su	vida,	y	aunque
el	embarazo	suponía	un	obstáculo	para	sus	sueños	artísticos,	no	iba	a	renunciar	a
ellos.	Había	tomado	una	decisión	valiente,	pero	todo	llegaría	en	su	momento.



Aunque	hacía	rato	que	lucía	el	sol,	la	temperatura	suave	y	el	deseo	de	hablar
con	la	maestra,	la	decidió	a	salir.
—Hoy	ya	me	encuentro	mucho	mejor,	así	que	iré	a	verla	dando	un	paseo.	Me

vendrá	bien	respirar	aire	fresco	y	caminar	un	poco.
—Se	alegrará.	No	sabe	nada	del	embarazo.	Aunque	tengo	confianza	con	ella,

no	consideré	oportuno	contarle	nada.
A	 pesar	 de	 conocer	 el	 carácter	 discreto	 de	 Dori,	 Nía	 estuvo	 a	 punto	 de

preguntarle	por	el	secreto	de	la	abuela.	Su	cuñada	vivía	en	La	Portela	desde	muy
niña	 porque,	 al	 quedar	 huérfana,	 la	 había	 criado	 una	 tía	 de	 allí.	 Seguramente,
algo	 sabría.	 En	 el	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 vida	 de	 todos	 y	 los
chismorreos	 volaban	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 con	 la	 frecuencia	 y	 la	 rapidez	 de	 los
gorriones.	No	obstante,	prefirió	callarse	e	indagar	por	otro	lado;	tal	vez	Dori	y	su
hermano	desconocieran	una	historia	tan	lejana.	Tampoco	deseaba	ponerla	en	un
compromiso	ni	disgustar	aún	más	a	su	madre	si	se	enteraba.
Tras	el	desayuno,	se	colocó	un	chal	por	encima,	respiró	hondo	e	inició	la	ruta.

El	camino	por	la	carretera	nacional	serpenteando	el	río	Valcarce	le	recordaba	los
momentos	felices	vividos	al	lado	de	su	padre	y	alguna	excursión	con	la	escuela
cuando	 sus	 padres	 visitaban	 el	 pueblo.	 Era	 un	 trayecto	 relajado:	 el	 rumor	 del
agua	 solo	 se	 interrumpía,	 de	vez	 en	 cuando,	 con	 el	 paso	de	 algún	 camión,	 los
mugidos	de	las	vacas	o	el	trino	de	los	pájaros.	Soñó	con	caminar	algún	día	por
ese	mismo	lugar	con	Valeriano	y	su	hijo.
Al	recordarlo	intentó	no	disgustarse,	pero	se	sentía	humillada.	Era	un	canalla.

Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 su	 recelo:	 aunque	 ahora	 se	 le	 escapaba,	 todo
tendría	 una	 explicación.	 Tiempo	 al	 tiempo.	 En	 cualquier	 momento,	 cuando
menos	lo	esperase,	iría	a	buscarla.	De	nuevo	le	asaltó	el	recuerdo	de	la	historia
de	 la	 abuela.	 Se	 preguntó	 si	 todos	 teníamos	 escrito	 nuestro	 destino.	 Apartó
aquella	idea	estúpida.	Cada	persona	era	diferente	y	ella	se	consideraba	capaz	de
dirigir	la	vida	a	su	manera.	No	tenía	sentido	pensar	en	la	repetición	de	la	misma
suerte.	 No	 obstante,	 no	 pararía	 hasta	 conocer	 una	 historia	 que	 intuía
desafortunada.
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El	mal	fario

Agosto	de	1934

Nía	 abandonó	 la	 casa	 de	 doña	 Adelina	 muy	 inquieta.	 Recorrió	 los	 tres
kilómetros	 de	 vuelta	 como	 una	 autómata.	 Caminaba	 absorta	 en	 sus
pensamientos.	 Al	 llegar	 a	 medio	 kilómetro	 del	 pueblo,	 en	 la	 zona	 del
Camporrogío,	aminoró	el	paso.
Su	corazón	aún	se	aceleraba	al	recordar	las	palabras	de	la	maestra	cuando	le

preguntó	 por	 su	 abuela.	 Según	 le	 comentó,	 no	 la	 había	 tratado	 mucho	 en	 la
infancia,	pero	aún	guardaba	vagos	recuerdos.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	no
había	olvidado	la	entonación	y	el	embrujo	de	su	voz.
—Era	muy	hermosa,	Nía.	Cuando	te	he	visto	entrar	embarazada	me	ha	dado

un	vuelco	el	corazón,	la	he	recordado	perfectamente:	eres	su	vivo	retrato.	—La
maestra	calló	un	momento.	Cerró	los	ojos	y	pareció	sumergirse	en	el	pasado—.
En	San	 Juan,	 la	 fiesta	 patronal	 de	La	 Portela,	 nos	 encontrábamos	 allí	muchos
niños	de	 la	zona.	Ella	aprovechó	la	celebración	para	reunirnos	en	la	era	de	sus
padres	en	torno	a	una	pequeña	hoguera.	Recuerdo	que	nos	habló	de	Los	viajes	de
Gulliver	y,	finalmente,	organizó	una	especie	de	dramatización	de	la	obra.	Como
ella	representaba	al	protagonista,	se	puso	un	bigote	y	un	tabardo	de	hombre.	Los
niños	más	altos	hicieron	de	gigantes	y	los	más	pequeños	nos	pusimos	de	rodillas
y	representamos	a	los	diminutos.	Era	una	auténtica	actriz,	estoy	convencida.



Nía	no	perdía	palabra,	acababa	de	descubrir	una	de	las	aptitudes	de	la	abuela.
Estaba	perpleja.	¿También	había	heredado	de	ella	la	vocación	teatral?
—Al	parecer	tuvo	a	mi	madre	de	soltera.	Me	enteré	hace	poco,	por	casualidad.
—Yo	 era	 pequeña;	 no	 obstante,	 la	 recuerdo	 embarazada.	 Nosotros	 siempre

vivimos	aquí	en	La	Vega	y	bajábamos	en	contadas	ocasiones	a	La	Portela.
—Mi	madre	nunca	nos	ha	querido	hablar	de	ello.	Le	avergüenza	y,	ahora,	está

muy	disgustada	con	mi	embarazo.
—Lo	 entiendo.	 Supongo	 que	 no	 fue	 fácil	 para	 ella.	 A	 menudo	 todos	 nos

encontramos	 obstáculos	 e	 incertidumbres	 en	 el	 camino.	 Si	 tu	 hijo	 es	 fruto	 del
amor,	no	has	de	avergonzarte	de	nada.	Además,	hoy	en	día	han	cambiado	mucho
las	cosas,	las	mujeres	somos	más	libres	y	amar	nos	da	fuerza	en	la	vida.
—Pero	supongo	que	usted	habrá	oído	hablar	o,	tal	vez,	conoció	al	abuelo.
Doña	 Adelina	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 gran	 ventanal	 orientado	 hacia	 una

zona	de	prados	que	se	extendían	a	ambos	lados	del	río.
—No	sé	si	merece	la	pena	darle	vueltas	a	ese	asunto	—contestó.
Nía	intuyó	que	la	maestra	prefería	ser	discreta.
—Pues	la	verdad	es	que	me	tiene	un	poco	preocupada.	He	descubierto	que	mi

madre	debió	de	sufrir	bastante	tratando	de	ocultarlo.
—Entiéndela,	cariño,	ella	es	muy	creyente	y	 la	 Iglesia	no	ve	esas	cosas	con

buenos	ojos.
La	maestra	cerró	el	 libro	que	permanecía	abierto	sobre	 la	mesa	camilla.	Nía

echó	un	vistazo	a	la	portada,	era	Campos	de	Castilla	de	Antonio	Machado.
—Pero,	doña	Adelina,	para	mí	es	importante	conocer	un	poco	más	de	la	vida

de	la	abuela	y,	a	poder	ser,	del	abuelo.
La	criada	de	la	casa,	una	mujer	joven	con	las	cejas	muy	depiladas	y	un	lunar

en	medio	del	 labio	superior,	 interrumpió	 la	conversación.	Una	ráfaga	de	olor	a
laurel	invadió	la	estancia	desde	el	jardín	trasero.
—Perdónenme	si	interrumpo	pero	el	administrador	la	está	esperando,	señora.
—Nía	es	como	de	casa,	Asunción,	no	hace	falta	que	me	llames	señora.
Todo	 el	 mundo	 conocía	 el	 espíritu	 humilde	 de	 doña	 Adelina,	 aunque	 su



hermano	 Manuel	 le	 había	 comentado	 a	 Nía	 que	 alguna	 gente	 del	 pueblo	 la
criticaba	por	 esa	 actitud	 afable	 que	mantenía	 también	 con	 las	 gentes	 sencillas.
Realmente	era	una	mujer	excepcional.
—Me	 tienes	 que	 perdonar,	 Nía.	 En	 realidad	 yo	 había	 citado	 a	 Ángel	 a	 las

doce.	Si	hubiese	sabido	que	venías...
—Oh,	no	se	preocupe.	Volveré	otro	día.	—Nía	señaló	la	obra	de	Machado—.

Me	encantaría	leerlo	y,	si	es	posible,	que	me	prestase	libros.
—Encantada.	Vuelve	cuando	quieras.	Siento	no	poder	ayudarte	más.	Aun	así,

ten	en	cuenta	que	siempre	ha	habido	habladurías.	Yo	no	les	hago	caso.	A	la	gente
le	gusta	chismorrear	sin	conocer	la	realidad	de	las	personas.
—Lo	 entiendo,	 pero	 ya	 le	 digo:	 siento	 una	 gran	 necesidad	 de	 conocer	 mis

raíces,	doña	Adelina.	Es	como	si	me	faltase	algo	o	como	si	un	fantasma	planease
a	mi	alrededor.
Ojeó	el	reloj	de	pared,	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	respondió:
—Según	 dicen,	 el	 molinero	 de	 La	 Portela	 puede	 que	 sepa	 más	 sobre	 ese

asunto.
Nía	 nunca	 había	 entrado	 en	 el	 molino	 ni	 conocía	 a	 sus	 dueños,	 pero

encontraría	 la	 manera	 de	 llegar	 hasta	 ellos.	 Estaba	 impaciente	 por	 conocer	 la
verdad,	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.

Había	 caminado	 a	 un	 ritmo	 ágil	 y	 enseguida	 había	 alcanzado	 las	 primeras
casas	del	pueblo	en	la	zona	de	La	Pedrosa.	Divisó	a	lo	lejos	a	la	señora	Josefa,
apodada	 la	Culebrilla	 por	 su	delgadez	y	baja	 estatura,	 pero	 en	 especial	 por	 su
capacidad	 de	 embaucar	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 astucia	 y	 desacreditarlos	 con	 su
lengua	viperina.	Nía	se	paró	en	seco	e	intentó	buscar	un	camino	alternativo.	Sin
embargo,	 como	 si	 adivinase	 su	 pensamiento,	 la	 Culebrilla	 la	 saludó	 de	 lejos
dando	 pequeños	 saltos	 y	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 aspavientos.	 De	 buena	 gana
hubiese	pasado	de	 largo	fingiendo	no	conocerla.	En	su	familia	nunca	 les	había
gustado	aquella	mujer.	Al	encontrarse,	 la	vieja	 la	abrazó	y	Nía	experimentó	un



rechazo	 inexplicable.	 Enseguida	 miró	 con	 descaro	 su	 vientre	 y	 con	 un	 tono
mordaz	le	espetó:
—Mocita,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 cabalgar	 bien	 pronto,	 ¿eh?	 Al	 parecer	 has

venido	tu	solita,	pero	por	aquí	tenemos	interés	por	conocer	al	jinete.
Nía	 se	 quedó	 un	 momento	 pasmada,	 no	 conseguía	 apartar	 la	 mirada	 de

aquellas	pupilas	redondas	y	abiertas	que	intentaban	hipnotizarla	penetrando	en	lo
más	profundo	de	su	alma.	Le	costó	reaccionar	a	su	grosería.
—No	la	entiendo.	¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	señora	Josefa?
—Hijita	mía,	si	te	hemos	visto	crecer	y	yo	te	quiero	bien.	Eres	joven	y	guapa,

estás	en	la	primavera	de	la	vida,	¿cuándo	si	no	has	de	disfrutar	del	cuerpo?
La	Culebrilla	cambiaba	de	estrategia	y	ahora	trataba	de	atraerla	con	lisonjas.

Nía	la	escuchaba	boquiabierta,	fija	la	mirada	en	la	boca,	cuyos	labios	agrietados
y	 con	 alguna	 pústula	 semejaban	 escamas.	 La	 sonrisa	 cínica	 dejaba	 ver	 unos
dientes	afilados	y	medio	curvados,	la	perfecta	trinchera	de	su	lengua	venenosa.
La	mujer	 le	 producía	gran	desconfianza,	 en	 el	 fondo	deseaba	que	 la	 dejase	 en
paz	 y	 no	 le	 complicase	 demasiado	 su	 estancia	 en	 el	 pueblo.	 Necesitaba
tranquilidad;	 además,	 su	 hermano	 y	 Dori	 vivían	 allí	 y	 trataban	 de	 mantener
buena	relación	con	todo	el	mundo.
—Tengo	prisa,	señora	Josefa,	me	esperan	en	casa.
El	rostro	aceitunado	de	la	vieja	pareció	ensombrecerse.	De	pronto,	salvando	el

abombado	vientre	de	Nía,	se	colocó	en	el	lado	izquierdo	de	la	joven	y	la	abrazó
despidiéndose	con	una	sonrisa	maliciosa.	Aquel	cuerpo	escuálido	 le	 recordó	 la
viscosidad	de	una	serpiente.	Justo	cuando	ya	se	alejaba,	la	oyó	murmurar:
—Ave	María	Purísima,	es	calcada	a	la	muerta.	¡Lagarto,	lagarto!
Aunque	de	buena	gana	hubiera	vuelto	a	preguntarle	lo	que	sabía	de	la	abuela,

Nía	continuó	su	camino	sin	volver	la	vista	atrás.	¿Cuál	era	el	motivo	de	aquella
expresión	 supersticiosa?	 Al	 parecer,	 el	 mal	 fario	 rodeaba	 la	 vida	 de	 su
antepasada	y	parecía	que	ella	estuviese	condenada	a	seguir	sus	pasos.



Según	 fueron	 pasando	 los	 días	 de	 aquel	 caluroso	 verano,	 Nía	 trató	 de
encontrar	la	paz	y	disfrutar	del	descanso.	Procuró	adaptarse	a	la	vida	del	campo:
sacaba	 a	 pastar	 las	 vacas	 y	 pasaba	 las	 horas	 observándolas	 y	 contemplando	 la
naturaleza.	Seguía	sin	saber	nada	de	Valeriano,	pero	confiaba	en	recibir	noticias
suyas	 en	 cualquier	 momento.	 Entonces,	 los	 miedos	 y	 las	 preocupaciones	 se
desvanecerían	enseguida.	En	pocas	semanas	devoró	todas	las	novelas	y	libros	de
poemas	de	don	Daniel.	Sus	visitas	a	La	Vega	le	proporcionaron	no	solo	el	placer
de	 conversar	 con	 doña	 Adelina,	 sino	 también	 el	 de	 disponer	 de	 la	 biblioteca.
Arrinconó	el	ansia	por	conocer	los	detalles	de	la	vida	de	la	abuela	que	tanto	la
había	obsesionado	en	los	primeros	días	de	su	estancia	en	La	Portela.	En	cuanto
al	 parecido	 con	 ella,	 bueno,	 no	 era	 nada	 raro:	 era	 lógico	 que	 los	 parientes	 se
pareciesen.	Muchas	mujeres	encintas	permanecían	solteras	toda	la	vida.	Hasta	en
las	mejores	familias.
De	 su	 vida	 anterior	 añoraba	 los	 momentos	 dulces	 al	 lado	 de	 Valeriano.

Cuando	comenzaban	a	olvidársele	sus	rasgos,	a	excepción	de	los	hoyuelos	y	los
maravillosos	 ojos	 verdes,	 sacaba	 la	 foto	 y	 contemplaba	 el	 rostro	 amado.	 En
ocasiones	 la	 invadía	 la	melancolía,	 pero	 de	 inmediato	 su	 corazón	 vibraba	 y	 la
angustia	se	esfumaba.	Él	volvería,	estaba	segura.	No	tardaría	mucho	en	aparecer
por	el	pueblo.



5

¿Se	puede	morir	de	amor?

A	mediados	 de	 agosto,	 tras	 la	 recogida	 de	 la	 hierba,	 su	 hermano	Manuel	 la
acompañó	al	prado	del	Tesomondín,	donde	los	brotes	del	nuevo	pasto	emergían
con	fuerza	y	aseguraban	el	alimento	de	las	vacas,	si	el	tiempo	lo	permitía,	hasta
bien	 entrado	 el	 otoño.	 Al	 atardecer,	 Nía	 reparó	 en	 que	 estaba	 muy	 cerca	 del
molino.	 Entonces	 recordó	 las	 palabras	 de	 doña	 Adelina:	 «El	 molinero	 quizá
posea	 la	 clave.»	Volvió	 a	 sentir	 el	 deseo	 acuciante	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad.
Aunque	 divisaba	 el	 molino	 a	 lo	 lejos,	 medio	 hundido	 en	 el	 borde	 del	 río,
descartó	 la	 idea	de	acercarse	hasta	allí	y	volvió	a	 reiniciar	 la	 lectura	de	Adiós,
cordera.	 «Eran	 tres,	 siempre	 tres:	 Rosa,	 Pinín	 y	 la	 Cordera...»	 Se	 le
representaron	los	niños	y	la	oveja	corriendo	felices	en	la	soledad	del	prado.
Pero	su	deseo	de	saber	la	verdad	pudo	con	su	resistencia	y,	al	rato,	abandonó

la	 lectura	 y,	 como	 una	 autómata,	 caminó	 por	 el	 borde	 del	 río	 en	 dirección	 al
molino.	A	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	unos	críos	de	entre	diez	y	doce
años	 arrojaban	 piedras	 lisas	 y	 planas	 que	 semejaban	 bailarinas	 ejercitando
piruetas	y	deslizándose	con	elegancia	sobre	 la	corriente.	El	mayor	calculaba	el
movimiento	del	agua	y	arrojaba	con	destreza	la	loseta;	sin	embargo,	las	tiradas
de	 la	 pequeña	 parecían	más	 certeras.	Tras	 el	 lanzamiento	 los	 dos	 se	 quedaban
absortos	 contemplando	 el	 movimiento	 de	 los	 guijarros	 sobre	 el	 agua	 y,	 justo
después,	uno	u	otro	saltaban	llenos	de	alegría	y	se	apuntaban	un	tanto	en	aquella
especie	de	concurso	improvisado.



Añoró	 los	 días	 felices	 de	 su	 infancia	 en	 Ponferrada;	 los	 momentos	 con	 su
padre	sentado	en	 la	cama	explicándole	cuentos	antes	de	dormir,	cuando	jugaba
con	 sus	 amigos	 en	 la	 calle	 o	 competían	 como	 aquellos	 dos	 críos,	 lanzando
guijarros	 sobre	 el	 río	 Sil.	 En	 esos	 años,	 su	 alianza	 con	 Antonio	 los	 hacía
invencibles.	Antonio,	Antoñito,	Toñín,	su	mejor	compañero,	su	protector	en	las
disputas	 infantiles	 y,	 sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 una	 gruesa	 y	 fría
muralla	de	 incomprensión	 los	había	distanciado.	«Pues	 todo	ha	de	pasar	de	 tal
manera...»,	 el	 verso	 de	 Jorge	 Manrique	 la	 llevó	 a	 pensar	 en	 cómo	 se	 había
desmoronado	aquella	lealtad	que	creía	inamovible.
Los	niños	habían	interrumpido	su	juego	y	la	miraban	con	curiosidad.	El	mayor

se	dirigió	a	ella	muy	decidido.
—Hola,	¿tú	quién	eres?	—La	sonrisa	abierta	descubrió	dos	paletas,	separadas

por	una	especie	de	callejón	en	el	que	encastraba	la	lengua	esperando	respuesta.
—Nía,	me	llamo	Nía.	Estoy	aquí	cuidando	las	vacas.
—¿Nía?	¿Te	llamas	Nía?	¡Pues	vaya	nombre	tan	raro!	—La	pequeña,	que	se

mantenía	 a	 su	 lado	 en	 silencio	 y	 a	 la	 expectativa,	 le	 endilgó	 un	 codazo
lanzándole	una	mirada	de	reproche.
—Bueno,	mi	nombre	es	Herminia.	Pero	 siempre	me	han	 llamado	Nía.	Y	 tú,

¿cómo	te	llamas?
—Rubén,	y	mi	hermana	se	llama	Ana.	A	nosotros	siempre	nos	llaman	Rubén

y	 Ana,	 no	 se	 inventan	 nuestros	 nombres.	 ¿A	 ti	 te	 gusta	 que	 se	 inventen	 tu
nombre?	—El	pequeño	empujón	de	la	niña	lo	hizo	cambiar	de	estrategia;	miró	a
su	hermana	con	un	mohín	de	disgusto,	se	separó	de	ella	y	se	colocó	a	un	metro
de	distancia.
—Sí,	 a	 mí	 me	 gusta	 mi	 nombre.	 No	 se	 lo	 inventan,	 fíjate	 Hermi-NIA.

¿Comprendes?
—Claro,	no	soy	tonto,	lo	entiendo:	se	comen	la	mitad	de	tu	nombre;	es	como

si	se	zampasen	una	parte	de	tu	cuerpo.
Hizo	un	gesto	como	si	engullera	a	una	persona	y	la	vomitara	al	instante.	Ante

semejante	descaro,	Ana	le	gritó:



—Vale	 ya,	 Rubén.	 Si	 sigues	 así,	 iré	 y	 se	 lo	 diré	 al	 abuelo.	—La	 chiquilla
señaló	hacia	el	molino.
—Acusica,	acusica,	Ana	es	una	acusica.	—El	crío	giró	varias	veces	en	torno	a

las	dos	mujeres	con	aquella	cantinela.
Los	dos	chiquillos	se	enzarzaron	en	una	guerra	de	reproches	y	de	carreras	por

el	prado.	Las	vacas	dejaron	de	pacer	y	siguieron	sus	cabriolas	con	cierto	desdén.
Ella	 los	 contempló	 con	 simpatía	 mientras	 no	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 al
comentario	de	doña	Adelina.	Aquellos	muchachos	parecían	muy	pequeños	para
ser	los	nietos	del	molinero.	La	pequeña	Ana	echó	a	correr	hacia	la	casa,	mientras
Rubén	intentaba	agarrarla	diciéndole	a	voz	en	grito:
—Acusica,	 acusica,	 eres	 una	 acusica.	 —Con	 la	 respiración	 entrecortada

repetía	el	insulto	sin	parar.
En	un	último	esfuerzo	la	agarró	por	la	cintura	y	ambos	cayeron	sobre	el	prado

rodando	en	dirección	al	 río,	 como	dos	gavillas	de	heno.	Nía	corrió	hacia	ellos
intentando	 detenerlos,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 pesadez	 de	 su
vientre	le	impediría	alcanzarlos	a	tiempo.	Entretanto,	un	anciano	con	el	cayado
en	alto	y	con	visible	gesto	de	enfado	caminaba	por	el	 sendero	al	 límite	de	 sus
fuerzas	tratando	de	evitar	el	desaguisado.	Cuando	parecía	que	los	críos	acabarían
refrescándose	en	el	río,	se	separaron	a	un	par	de	metros	del	agua,	se	levantaron
con	gran	 pericia	 y,	 como	dos	 pequeños	 soldados,	 permanecieron	 firmes	 y	 a	 la
espera	 del	 pase	 de	 revista	 del	 anciano.	 Nía	 contemplaba	 la	 escena	 con
curiosidad,	 pero	 justo	 cuando	 el	 hombre	 pasaba	 a	 su	 lado	 en	 dirección	 a	 los
críos,	la	miró	y	frenó	en	seco.	Se	colocó	la	mano	derecha	sobre	los	ojos	a	modo
de	 visera	 tratando	 de	 protegerse	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Dio	 unos	 pasos
hacia	delante	y	se	situó	a	un	palmo	de	la	cara	de	Nía.	Ella,	intimidada,	se	retiró
un	poco.
—Viges,	 al	 fin	 has	 vuelto,	 amor	 mío.	 —Las	 pupilas	 clavadas	 en	 Nía	 se

enmarcaban	en	unos	ojos	almendrados	y	hundidos	entre	arrugas	muy	profundas
—.	Te	he	esperado	mucho	tiempo,	Viges,	y	al	fin	has	vuelto.
Los	pequeños,	extrañados	por	la	actitud	del	anciano,	abandonaron	la	posición



marcial	 y	 se	 fueron	 acercando	 poco	 a	 poco.	 Nía	 intuyó	 que	 el	 viejecito	 la
confundía	 con	 la	 abuela	Eduviges.	Acababa	 de	 conocer	 al	 hombre	 clave	 de	 la
historia.
El	 abuelo	 continuaba	 deslumbrado	 ante	 el	 regreso	 de	 su	 amada	 mientras

Rubén	lo	observaba	con	preocupación.
—¡Dios	me	ha	escuchado,	Viges,	y	me	ha	permitido	volver	a	verte	antes	de

morir!	—La	voz	le	temblaba	de	la	emoción.
—Bisa,	¿qué	le	pasa?	Esta	señora	no	se	llama	Viges	sino	Nía.	A	ver	si	se	lo

explico:	la	llaman	así,	pero	en	realidad	su	nombre	es	Herminia.
El	pequeño	trataba	de	llamar	su	atención	estirándole	de	la	manga	aunque	con

poco	 éxito:	 él	 solo	 tenía	 ojos	 para	 su	 adorada.	 Los	 pensamientos	 de	 Nía
bailoteaban	desde	el	empeño	por	descubrir	el	secreto	familiar	hasta	el	pánico	por
la	 posibilidad	 de	 confirmar	 una	 historia	 desgraciada.	 El	 anciano,	 ante	 la
afirmación	de	su	nieto,	se	mostraba	confuso.
—Señor	 Bisa,	 tiene	 razón	 Rubén,	 yo	 me	 llamo	 Nía;	 bueno,	 me	 llamo

Herminia	como	 le	ha	explicado	el	niño,	pero...	—Interrumpió	su	 razonamiento
en	seco	al	escuchar	las	carcajadas	de	los	dos	hermanos.
—Se	llama	Juan	—Rubén	apenas	podía	hablar	de	la	risa,	al	igual	que	Ana—,

nosotros	le	llamamos	«bisa»	porque	es	el	bisabuelo.
Nía	 estuvo	 a	punto	de	preguntarle	 si	 cada	vez	que	 llamaban	 al	 bisabuelo	 se

comían	medio	cuerpo.
El	anciano	la	contemplaba	fascinado	y,	al	fin,	tras	un	momento	de	reflexión,	le

preguntó:
—Entonces,	¿eres	Herminia,	la	hija	de	Avelina?
—Sí,	 señor	 Juan,	 soy	 yo	 misma.	 Seguramente	 usted	 me	 confunde	 con	 mi

abuela	Eduviges:	algunos	dicen	que	me	parezco	mucho	a	ella.
—Madre	de	Dios	hermosa:	eres	 igualita.	Nunca	olvidaré	la	 imagen	de	Viges

embarazada.	—Miró	a	sus	nietos—.	¿A	qué	venía	yo?	Ahora	ya	no	me	acuerdo.
Fijó	la	vista	en	el	robledal	del	otro	lado	del	río	y	su	memoria	pareció	perderse



por	la	montaña.	Rubén	miró	a	Nía	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente.	Con	aquel
gesto	ella	comprendió	que	al	bisabuelo	a	veces	se	le	iba	el	santo	al	cielo.
—Bisa,	seguramente	venía	a	buscarnos	para	merendar.	—Ana	se	acercó	a	él	y

le	cogió	de	la	mano	con	cariño—.Vamos	a	casa,	nos	espera	la	abuelita.
Miró	a	los	críos	y	les	ordenó	con	voz	enérgica:
—Chicos,	 ¿hoy	 no	 pensáis	 merendar?	 Venga,	 para	 casa,	 la	 abuela	 os	 tiene

preparada	la	merienda	y	os	espera	desde	hace	rato.	—Se	dirigió	de	nuevo	a	Nía
—.	Mi	hija,	mi	yerno	y	yo	vivimos	aquí	en	el	molino,	pero	la	nieta	se	casó	con
uno	de	Villafranca	y	allí	están.	Los	pequeños	pasan	mucho	tiempo	con	nosotros,
nos	dan	vida.
Sacó	el	cuarterón	de	tabaco,	lio	un	cigarro	con	las	manos	temblorosas	a	la	vez

que	los	nietos	corrían	hacia	la	casa	jugando	al	pillapilla.	Él	sonreía.
Entretanto,	Nía	no	lo	perdía	de	vista.	Intentaba	descubrir	en	él	algunos	rasgos

de	 su	 madre.	 ¿Y	 si	 el	 viejecito	 era	 en	 verdad	 su	 abuelo?	 Inmediatamente	 se
preguntó	si	no	se	estaba	ofuscando	con	aquel	asunto.	No	obstante,	no	pensaba
desaprovechar	la	ocasión.	Se	había	dirigido	a	ella	como	«amor	mío».	No	tendría
otra	oportunidad	mejor	para	averiguar	más	sobre	su	abuela.	Además,	el	verano
tocaba	a	su	fin,	pronto	regresaría	a	Ponferrada	y	no	era	cuestión	de	desperdiciar
aquella	ocasión.
—Perdone	mi	atrevimiento,	señor	Juan,	pero	me	da	la	impresión	de	que	usted

quiso	 mucho	 a	 mi	 abuela.	 Siento	 no	 haberla	 conocido	 y	 mi	 madre	 era	 muy
pequeña	cuando	murió.	¡Me	gustaría	tanto	saber	más	de	ella!
El	 anciano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 sentó	 en	 un	 murito	 de	 piedra	 que

separaba	 el	 prado	 del	 camino.	 Anochecía	 y	 las	 vacas,	 aposentadas	 sobre	 la
hierba,	esperaban	el	retorno	a	casa.	El	cálido	aire	vespertino	avivaba	la	quietud.
—Era	la	mujer	más	hermosa	de	toda	la	zona	y	yo	me	enamoré	perdidamente

de	ella.	—Hablaba	con	melancolía;	sus	palabras	brotaban	de	lo	más	íntimo	de	su
ser	y	Nía	tuvo	la	impresión	de	que	se	había	olvidado	de	su	presencia—.	No	me
cautivó	 solamente	 su	 belleza,	me	 sedujo	 su	 personalidad.	No	había	 otra	mujer
como	ella	en	todos	los	alrededores.	Era	un	espíritu	libre.	Después	de	su	muerte



desgraciada,	no	lo	pude	soportar.	Me	volví	loco;	me	escapé	a	vivir	en	el	monte	y
no	quise	ver	a	nadie.	Reflexioné	mucho	en	soledad	y,	aunque	soy	un	hombre	de
pueblo,	entendí	lo	que	significaba	para	ella	la	libertad.
—¿La	muerte	desgraciada?	¿A	qué	se	refiere,	señor	Juan?
Nía	 se	 estremeció.	 Tenía	 las	manos	 heladas	 y	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	 Lo

contemplaba	asombrada	y	conmovida	al	mismo	tiempo.	Se	hizo	el	silencio.	Ella
respetó	 aquel	 momento	 de	 introspección	 dolorosa.	 Sentía	 como	 si	 una	 fuerza
poderosa	 la	 impeliese	a	recuperar	una	historia	que	había	sido	arrinconada.	Ella
se	 encargaría	 de	 restituir	 su	 buen	 nombre	 ante	 la	 familia.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	el	anciano	volvió	la	vista	hacia	ella	y	buscó	su	mano	estrechándola	con
fuerza.
—¿Por	qué	te	fuiste,	Viges?	Yo	te	amaba,	te	lo	dije	muchas	veces.	Perdóname.

—Se	arrodilló	ante	ella.	Los	ojos	grisáceos	cubiertos	de	lágrimas	del	anciano	la
miraban	más	allá	de	la	realidad—.	Durante	mucho	tiempo	me	he	arrepentido	de
no	haber	buscado	a	aquel	chulapón	para	vengar	el	daño	que	te	hizo.
El	 anciano	 permanecía	 arrodillado	 y	 abrazaba	 sus	 piernas.	 Ella	 trataba	 de

levantarlo	mientras	intentaba	lograr	que	se	tranquilizase.	De	repente,	acudió	una
mujer	 mayor	 que	 ella	 pero	 de	 edad	 incierta.	 Su	 cabello	 rizado	 y	 abundante
disimulaba	 sus	 marcadas	 patas	 de	 gallo.	 Nía,	 ocupada	 en	 intentar	 levantar	 al
viejo,	ni	tan	siquiera	había	reparado	en	ella.
—¿Qué	ha	pasado?	—La	señora,	sin	esperar	respuesta,	se	dirigió	al	anciano,

que	permanecía	arrodillado	con	 la	cabeza	baja	y	en	una	actitud	de	abatimiento
—.	Venga,	padre,	levántese,	vamos	a	casa.	Ya	es	muy	tarde.
El	pobre	hombre	se	separó	de	las	piernas	de	Nía	y	se	encogió	en	el	suelo	como

un	erizo.	La	mujer	la	miró	y	le	pidió	disculpas	tratando	de	justificar	la	actitud	de
su	padre.	Entre	las	dos	lo	ayudaron	a	levantarse.	El	anciano	recorrió	el	sendero
en	dirección	a	la	casa	con	paso	cansino	y	ojos	llorosos.
—Perdone,	 a	 veces	 entra	 en	 una	 especie	 de	 delirio	 y	 mezcla	 recuerdos

dolorosos	con	otros	imaginarios.	—Miró	a	su	padre	con	ternura	y	compasión.	El
hombre,	de	vez	en	cuando,	volvía	la	vista	atrás.



—Me	 ha	 confundido	 con	 mi	 abuela,	 según	 dicen	 nos	 parecemos	 mucho.
Siento	 gran	 interés	 por	 saber	 algo	 de	 ella.	Nunca	 la	 conocí,	murió	 cuando	mi
madre	era	una	niña	y	su	padre	al	parecer	fue	una	persona	importante	en	su	vida.
—Se	 armó	 de	 valor	 y	 decidió	 preguntar	 directamente—:	 ¿Usted	 sabe	 algo	 de
esta	historia?
La	mujer	se	mantuvo	en	silencio	unos	segundos.	Recogió	a	un	lado	el	delantal

y	la	miró	con	interés.
—Usted	debe	de	ser	 la	hermana	de	Manuel,	se	parecen	bastante.	La	veo	por

aquí	con	sus	vacas	desde	hace	unos	días.
Respondió	 afirmativamente	 y	 se	 preguntó	 si,	 por	 fin,	 lograría	 descubrir	 la

verdad.	Estaba	nerviosa	y	le	latían	las	sienes.	La	mujer	daba	largas	a	la	pregunta.
Anochecía	 y	 a	 Nía	 le	 pareció	 que	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 se	 aliaban	 para
mantener	oculto	el	pasado.	Apenas	lograba	distinguir	en	medio	de	la	oscuridad
los	 rasgos	 de	 su	 interlocutora;	 sin	 embargo,	 se	 mantuvo	 firme:	 su	 silencio	 le
había	dado	a	entender	que	sabía	a	qué	se	refería.
—En	 estos	 últimos	 años	 mi	 padre	 sueña	 con	 ella	 a	 menudo.	 A	 veces	 se

despierta	por	las	noches	llorando	y	sin	saber	dónde	está.	Ha	perdido	bastante	la
cabeza.	—Se	 detuvo	 e	 intentó	 dar	 por	 finalizada	 la	 conversación—.	 Perdone,
pero	los	niños	y	mi	padre	están	solos	en	casa	y	he	de	volver.
Nía	sospechó	que	sabía	mucho	más.	La	buena	mujer	acababa	de	conocerla	y

no	quería	meterse	en	líos.
—La	comprendo,	no	debe	de	ser	fácil	ver	el	deterioro	de	un	ser	querido.	No	es

mi	 intención	 ponerla	 a	 usted	 en	 un	 compromiso	 y	mucho	menos	 a	 su	 anciano
padre.	Al	pasar	este	tiempo	en	casa	de	la	abuela	siento	la	necesidad	de	saber	más
de	su	vida.	Mi	madre	era	muy	pequeña	cuando	murió.
La	mujer	 la	escuchaba	atentamente,	 sin	embargo,	 se	 resistía	a	proseguir	con

aquella	 conversación.	 Se	 mostraba	 nerviosa.	 Jugueteó	 con	 el	 delantal	 de
cuadritos	y	respiró	hondo.
—Me	resulta	un	asunto	doloroso.	Mi	padre	siempre	ha	recordado	a	su	abuela

más	que	 a	mi	propia	madre	ya	 fallecida,	 algo	que,	 durante	mucho	 tiempo,	me



hizo	sufrir	y	se	lo	reproché	más	de	una	vez.	Hubo	momentos	en	los	que	lo	llegué
a	odiar.
El	susurro	del	agua	del	río	colmaba	el	silencio.	La	mujer	trató	de	disimular,	se

ladeó	y	miró	en	dirección	a	la	casa.	La	luna	disipaba	la	oscuridad.	Nía	distinguió
un	 par	 de	 lágrimas	 deslizándose	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 pobre	 señora.	 Aquella
confesión	la	había	pillado	desprevenida.
—A	veces	 la	 vida	 no	 nos	 resulta	 fácil	 y	 nos	 sentimos	 culpables.	Cuando	 el

amor	es	muy	grande,	el	dolor	adquiere	las	mismas	dimensiones.	Al	menos,	yo	lo
experimento	así.
—Usted	es	muy	joven,	pero	tiene	mucha	razón.	Ahora	me	arrepiento	de	aquel

rencor.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 el	 amor	 que	 sintió	 por	 su	 abuela	 lo	 ha
perseguido	durante	toda	la	vida	y	le	ha	hecho	sufrir	mucho.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	pasó?	—Nía	jugaba	su	última	baza	y	decidió	continuar

sonsacando	a	la	mujer.
—Él	estaba	muy	enamorado,	pero	ella	tenía	muchos	pájaros	en	la	cabeza.	—

De	pronto	interrumpió	la	explicación—.	¡Ay,	perdone	usted	mis	palabras!
—Oh,	no	se	preocupe.	Siga,	no	se	detenga,	me	hace	mucho	bien,	de	verdad.

Para	mí	es	muy	importante.	Entiendo	su	dolor.	Dicen	que	el	amor,	en	ocasiones,
deja	heridas	profundas.
Se	 había	 hecho	 de	 noche.	 Manuel	 y	 Dori	 estarían	 intranquilos,	 pero	 ella

necesitaba	conocer	la	verdad	y	estaba	a	punto	de	conseguirlo.
—Bueno,	después	de	morir	mi	madre	y	antes	de	perder	la	cabeza,	me	confió	la

historia	 —prosiguió	 más	 aliviada—.	 Mi	 padre	 siempre	 estuvo	 locamente
enamorado	 de	 Eduviges.	 Los	 dos	 eran	 muy	 jóvenes,	 pero	 ella	 un	 buen	 día
desapareció	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	La	gente...,	ya	sabe	usted	cómo	es	la
gente.	Durante	un	 tiempo	en	el	pueblo	se	entretuvieron	cuchicheando	sobre	 su
fuga	 con	 unos	 saltimbanquis	 y,	 según	 comentan,	 después	 se	 enamoró	 de	 un
ricachón,	 ¡vaya	 usted	 a	 saber	 dónde!	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 regresó	 sola,
desmejorada	y	esperando	un	hijo.	Según	cuentan,	nunca	más	volvió	a	 levantar
cabeza	y	murió	de	amor;	tonterías,	invenciones,	nadie	muere	de	amor.



La	mujer	 pareció	 preocuparse	 por	 haber	 hablado	 demasiado.	 Tras	 un	 breve
silencio,	dio	por	concluida	 la	charla	y	se	despidió.	Nía	 la	siguió	con	 la	mirada
hasta	perderla	de	vista	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Le	había	contado	una	parte
de	 la	 vida	 de	 la	 abuela,	 pero	 hubiera	 jurado	 que	 sabía	más.	 ¿Realmente	 había
muerto	por	amor?	¿Qué	significaba	«morir	por	amor»?	Y	¿cómo	había	muerto?
Aunque	había	descubierto	parte	de	la	historia,	a	lo	largo	del	camino	de	regreso	a
casa	 la	 torturó	 el	 enigma	de	 la	muerte	 que	 el	 señor	 Juan	 había	 definido	 como
«desgraciada»	y	su	hija	«de	amor».
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El	que	la	hace,	la	paga

Nía	se	pasó	varias	noches	sin	apenas	dormir.	Las	similitudes	entre	la	vida	de
la	abuela	y	la	suya	le	inquietaban:	el	gusto	por	la	lectura,	por	la	representación,
el	embarazo	de	solteras,	la	separación	de	los	padres	de	las	criaturas...	No	paraba
de	dar	vueltas	al	asunto.	Le	costaba	aceptar	que	tantas	coincidencias	fueran	fruto
de	la	casualidad.	Desde	el	encuentro	con	el	molinero	y	su	familia	en	el	prado	del
Tesomondín,	 la	 aterraba	 descubrir	 las	 verdadera	 razón	 de	 aquella	 muerte
temprana	 y	 desgraciada.	 ¿Estaba	 también	 ella	 abocada	 a	 un	 destino	 fatal?
Trataba	de	evitar	ese	pensamiento	acudiendo	a	la	lógica:	la	abuela	había	muerto
joven,	 como	 millones	 de	 seres	 humanos,	 y	 fallecer	 a	 una	 edad	 temprana	 se
consideraba	una	desgracia.	Esa	era	la	interpretación	correcta.	Resultaba	ridículo
montar	castillos	en	el	aire.	No	obstante,	acto	seguido	la	misma	idea	la	volvía	a
importunar	 y,	 de	 nuevo,	 se	 preguntaba	 sobre	 las	 circunstancias	 que	 habían
rodeado	tal	muerte.
Ansiaba	volver	a	ver	al	molinero.	Ya	no	apacentaba	 las	vacas	a	causa	de	su

avanzado	estado	de	gestación,	pero	en	alguna	ocasión	había	estado	a	punto	de	ir
hasta	allí	para	intentar	aclarar	de	una	vez	por	todas	sus	dudas.	Sin	embargo,	no
se	podía	fiar	de	los	recuerdos	del	anciano,	y	su	hija	no	parecía	dispuesta	a	hablar
más	de	 la	cuenta.	Además,	si	escudriñaba	en	el	 secreto	 familiar	y	 los	suyos	se
enteraban,	montarían	en	cólera.	«Hay	que	dejar	descansar	a	los	muertos»,	decía
su	madre.	Quizá	tenía	razón	y	lo	mejor	era	olvidar	el	asunto.



Había	llegado	el	tiempo	de	abandonar	el	pueblo	y	el	domingo,	a	primera	hora,
partiría	 hacia	Ponferrada	 acompañada	por	Manuel.	La	barriga	 le	 había	 crecido
desmesuradamente,	se	fatigaba,	caminaba	con	pesadez	y,	en	ocasiones,	a	punto
estaba	 de	 perder	 el	 equilibrio.	 Se	 acercaba	 a	 la	 recta	 final	 del	 embarazo	 y	 los
suyos	habían	decidido	que,	en	el	momento	del	alumbramiento,	estuviese	en	casa
por	si	fuera	necesario	llevarla	al	hospital.	A	ella	se	le	ponían	los	pelos	de	punta
cuando	 pensaba	 en	 dar	 a	 luz.	 Laura,	 una	 prima	 carnal	 de	 Rita,	 había	 muerto
desangrada	por	un	parto	enrevesado.	Muchas	mujeres	hablaban	de	todo	tipo	de
complicaciones.	Enseguida	desechó	aquel	recelo	y	trató	de	convencerse	de	que
todo	iría	bien.	No	quería	devanarse	los	sesos.
Se	aburría.	Manuel	y	Dori	tardarían	en	rastrillar	el	castañal	de	Vega	de	Souto

y	ella	no	sabía	cómo	matar	el	tiempo.	Bostezó.	Salió	al	corredor	y,	aunque	el	día
era	 fresco,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 e	 inició	 la	 lectura	 de	Platero	 y	 yo,	 que	 había
tomado	 prestado	 de	 la	 biblioteca	 de	 doña	 Adelina.	 De	 nuevo,	 recordó	 a	 don
Daniel	y	su	gusto	por	los	dictados	de	la	obra	de	Juan	Ramón	Jiménez:	«Platero
es	pequeño,	 peludo,	 suave;	 tan	blando	por	 fuera	que	 se	diría	 todo	de	 algodón,
que	no	lleva	huesos.	Solo	los	espejos	de	sus	ojos	brillan	cual	dos	escarabajos	de
cristal	negro.»	En	La	Portela,	de	pequeña,	había	disfrutado	de	muchos	Plateros.
Recordó	a	Lucero,	el	burrito	blanco	del	señor	Nemesio,	con	el	que	tantas	vueltas
se	había	dado	por	el	pueblo	acompañada	de	su	hijo	Luisito.
Abandonó	 la	 lectura	y	 fijó	 la	vista	en	el	 edificio	de	enfrente,	donde	vivía	 la

señora	Josefa,	la	Culebrilla.	Siempre	le	había	inquietado	aquella	casa	de	piedra.
Dominaba	 la	 planta	 baja	 un	 portón	 enorme	 y	 muy	 antiguo,	 formado	 por	 dos
hojas	 de	 madera	 de	 castaño	 con	 señales	 de	 carcoma.	 Llamaba	 la	 atención	 el
pomo	de	la	puerta,	que	era	diferente	de	todos	los	del	pueblo,	compuesto	por	una
cabeza	de	cabra	con	cuernos	y	con	 la	boca	abierta,	 rodeada	por	un	círculo.	La
disposición	 del	 tirador	 resultaba	 extraña	 por	 la	 testa	 de	 la	 chiva	 situada	 hacia
abajo	y	por	los	cuernos,	que	vueltos	hacia	el	interior	servían	de	agarradero.
Un	aire	de	misterio	envolvía	la	casa:	los	dos	miradores	que	daban	a	la	calle	se

hallaban	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 en	 todas	 las	 épocas	 del	 año.	 El	 resto	 de	 las



ventanas,	protegidas	por	barrotes	de	hierro	muy	gruesos,	corrían	la	misma	suerte,
excepto	la	de	la	cocina.	Y	allí,	de	pronto,	distinguió	a	la	Culebrilla	fisgoneando.
Nía	disimuló,	pero	no	pudo	evitar	el	saludo	de	la	mujer.	A	lo	largo	de	su	estancia
en	el	pueblo,	la	había	rehuido.	Le	daba	tiritera	tenerla	cerca.
—¿Estás	 aburrida,	 rapaciña?	—la	 Culebrilla	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 ser

vista	y	poco	le	faltó	para	asomar	la	cabeza	por	entre	los	barrotes	de	la	reja.
—No,	leo	un	poco.	De	aquí	a	nada	llegará	Dori	—mintió.
—Pasa	un	momento	a	tomar	un	cafetín	y	un	dulce.
«Ahora	 o	 nunca»,	 pensó	Nía.	Aquella	mujer	 tenía	 la	 lengua	muy	 larga.	Era

una	oportunidad	de	oro	para	averiguar	el	significado	de	aquel	«Lagarto,	lagarto»
que	le	había	espetado	en	su	primer	encuentro.	¿Acaso	la	muerte	desgraciada	de
la	 abuela	 había	 desencadenado	 la	 reacción	 supersticiosa	 de	 la	 Culebrilla?	 ¿En
qué	circunstancias	había	muerto	su	progenitora?	No	esperaría	un	segundo	más.
Salió	de	la	casa	y	cruzó	la	calle.
La	puerta	del	misterioso	edificio	estaba	entreabierta.	Traspasó	el	umbral	con

decisión,	aunque	mirando	de	reojo	la	aldaba	siniestra.	Le	costó	adaptar	la	vista	a
la	 penumbra	 del	 portal,	 pero	 enseguida	 vislumbró	 un	 espacio	 perfectamente
ordenado:	 sobre	 un	 arcón	 reposaba	 una	 reproducción	 de	 san	 Juan	 Bautista,	 el
patrón	 de	 La	 Portela.	 Nía	 lo	 reconoció	 inmediatamente:	 de	 niña	 lo	 había
contemplado	muchas	 veces	 en	 el	 centro	 del	 retablo	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 del
pueblo.	 Le	 sorprendió	 la	 sensación	 de	 frescura	 y	 pulcritud	 que	 emanaba	 del
lugar:	la	fragancia	balsámica	del	ramo	de	laurel,	colgado	sobre	la	viga	central,	se
había	 propagado	 por	 el	 espacio	 y	 generaba	 una	 sensación	 de	 limpieza	 y
bienestar.
Dada	 la	 pendiente	 de	 la	 escalera,	 iluminada	 por	 una	mísera	 bombilla,	 y	 su

avanzado	estado	se	vio	obligada	a	subir	agarrada	al	pasamanos.	Aún	le	faltaban
unos	cuantos	escalones	para	alcanzar	el	 rellano	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	 la
vivienda	 y	 la	Culebrilla,	 a	modo	 de	 luciérnaga,	 apareció	 frente	 a	 ella	 con	 una
vela	en	la	mano	derecha	a	fin	de	alumbrar	la	zona.	Unos	minutos	antes	se	había
decidido	a	resolver	el	misterio	de	la	muerte	de	la	abuela,	pero	ahora,	con	aquella



especie	 de	 gusano	 de	 luz	 delante,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 caído	 en	 una
ratonera.
—Bienvenida	a	mi	casa,	hija	mía,	pasa,	pasa	a	tomar	un	cafetín.	—La	luz	de

la	vela	caía	sobre	la	mitad	izquierda	de	su	cara	y	Nía	creyó	adivinar	una	media
sonrisa.
La	siguió	a	través	de	un	largo	pasillo	de	paredes	amarillentas	y	sin	decoración

alguna.	 A	 ambos	 lados	 del	 pasillo,	 cuatro	 puertas	 de	 gran	 envergadura
permanecían	cerradas	con	llave	como	si	guardasen	graves	secretos,	como	la	vida
de	la	dueña	de	la	casa.	Al	fondo,	la	luz	de	la	cocina	contrastaba	con	la	penumbra
del	resto	del	espacio.	Le	chocó	el	esmerado	orden	que	dominaba	en	aquella	zona
de	la	vivienda:	en	la	parte	superior	de	la	alacena	lucían	los	platos	perfectamente
amontonados,	las	tazas	y	los	vasos	ordenados	según	el	tamaño;	en	la	inferior	se
distinguían	 ollas	 y	 sartenes	 en	 pulcra	 gradación.	 Sobre	 una	 pequeña	 mesa,	 la
Culebrilla	 había	 dispuesto	 un	 mantel	 bordado	 con	 florecitas	 rojas	 en	 las
esquinas,	una	bandeja	con	un	 roscón	y	dos	 tazas	de	porcelana.	En	el	 fogón,	el
agua	hervía	en	una	jarrita	de	color	granate.
—Siéntate,	 hijita.	 Ahora	 mismo	 cuelo	 el	 café.	 Verás	 qué	 bien	 te	 sienta	 tan

calentito.
—Gracias,	señora	Josefa,	pero	no	quiero	molestarla.
Tanta	 amabilidad	 la	 abrumaba.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 revivir	 el	 cuento	 de

Hansel	y	Gretel.	La	anciana	se	movía	con	soltura.	A	pesar	de	las	arrugas	de	su
rostro,	mantenía	el	cabello	totalmente	negro	y	sin	una	cana.	En	verdad,	parecía
una	bruja.	Vertió	el	líquido	con	delicadeza	y	repartió	en	ambos	platos	dos	trozos
de	roscón.
—Está	buenísimo,	señora	Josefa,	nunca	había	probado	un	café	tan	bueno.
La	 Culebrilla	 sonrió	 y	 sus	 dientecillos	 triangulares	 se	 asomaron	 sobre	 los

labios,	llenos	de	pústulas,	como	puntillas	de	hilo	de	cáñamo.	La	miró	fijamente	y
en	voz	baja	respondió:
—Es	un	secreto,	pero	si	te	lo	revelo	júrame	que	lo	mantendrás	oculto.
Nía	 se	 quedó	 helada.	 Aquella	 mujer	 era	 una	 bruja:	 ¡le	 había	 adivinado	 el



pensamiento!	¡Conocía	a	la	perfección	el	objetivo	de	su	visita!
—Naturalmente,	señora	Josefa,	tranquila,	no	diré	esta	boca	es	mía.
Se	 levantó,	 salió	 de	 la	 cocina	 ante	 el	 asombro	 de	 Nía	 y,	 al	 cabo	 de	 unos

minutos,	volvió	con	un	paquete	de	café	con	la	imagen	de	una	mujer	negra.	Sobre
el	papel	de	celofán	transparente	se	leía	«Café	la	Negrita»	y	con	un	tono	de	voz
bajo,	como	si	alguien	estuviera	acechando,	confesó:
—Me	 lo	 traen	de	Portugal,	 es	de	contrabando.	A	veces	voy	a	 la	 feria	de	La

Vega	y	me	hago	con	un	par	de	kilos.
Nía	se	recuperó	del	sobresalto.	Desconfiaba	de	aquella	mujer	y,	quizás,	había

sobrevalorado	 sus	 supuestos	 poderes.	No	 obstante,	 en	 tres	 días	 abandonaría	 el
pueblo	y	necesitaba	hacerla	hablar	sobre	al	asunto	que	la	había	llevado	allí.
—En	mi	casa	somos	muy	cafeteros.	Mi	madre	y	yo,	nada	más	levantarnos	nos

tomamos	 nuestro	 café	 con	 leche.	 Según	 dicen,	 también	 la	 abuela	 tenía	 esa
costumbre	—mintió	esperando	su	reacción.
—Sí,	hija	mía.	¡Cuántos	buenos	momentos	pasamos	juntas!
—Desconozco	 muchas	 cosas	 de	 la	 abuela.	 Mamá	 tenía	 tres	 años	 cuando

murió.	Ahora	 que	 estoy	 embarazada	 y	 en	 el	 pueblo,	 no	 paro	 de	 acordarme	 de
ella.
—Cuando	te	vi	el	primer	día,	me	pareció	que	había	resucitado.	¡Jesús,	María	y

José,	sois	igualitas!	Me	asusté.	No	sabía	nada	de	tu	boda.
—No,	no	me	he	casado.	Mi	novio	se	ha	 ido	a	 trabajar	a	Madrid.	Quizá	más

adelante,	ya	veremos.
—Hijita	mía,	los	hombres...	¡Eres	muy	guapa	y	muy	simpática!
Nía	tuvo	la	impresión	de	que	trataba	de	ocultar	algo.
—Entonces,	si	mi	abuela	y	usted	eran	tan	amigas...	—No	podía	esperar	más.

Dori	y	su	hermano	volverían	de	un	momento	a	otro—.	Juan,	el	molinero,	y	su
hija	me	explicaron	algo,	pero	¿conoció	usted	al	hombre	del	que	se	enamoró?
La	Culebrilla	enmudeció.	Se	mantuvo	inmóvil	con	la	vista	perdida	más	allá	de

la	ventana	abierta	de	par	en	par.
—¿Se	encuentra	bien,	señora	Josefa?



—Sí,	hijita,	sí	—respondió	con	voz	quejumbrosa—.	Según	me	contó,	era	uno
de	esos	ricachones	casados	que,	una	vez	deshonrada,	no	quiso	saber	nada	de	ella.
Nunca	 más	 volvió	 a	 levantar	 cabeza.	 El	 recuerdo	 de	 Viges	 me	 perseguirá
siempre.	 Aún	 hoy	 me	 quita	 el	 sueño	 verla	 allí	 en	 las	 Boicelas,	 colgada	 del
castaño,	con	la	cara	amoratada	y	con	la	lengua	fuera.	No	se	te	ocurra	a	ti	hacer
una	cosa	así,	hijita.
Nía	 jamás	 olvidaría	 aquel	 momento,	 el	 cuerpo	 le	 pesaba	 como	 si	 quisiera

hundirse	en	un	pozo	sin	fondo.	Hubiera	querido	escapar,	dar	marcha	atrás	en	el
tiempo	y	encontrarse	sentada	en	el	corredor	leyendo	Platero	y	yo.	¡La	abuela	se
había	 suicidado!	 ¡Con	 una	 hijita	 de	 tres	 años	 y	 se	 había	 suicidado!	Se	 tocó	 el
vientre,	 solo	 quería	 proteger	 y	 abrazar	 a	 su	 hijo.	 La	 vieja	 continuaba	 con	 las
manos	en	 la	 cara,	 emocionada	al	 recordar	 aquella	 trágica	 escena.	Nía	 se	 sintió
culpable	 de	 haber	 abierto	 viejas	 heridas.	Recordó	 a	 su	madre:	 «Hay	 que	 dejar
descansar	a	los	muertos.»	Tenía	razón:	la	abuela	se	había	ganado	la	paz.	Ahora,
más	que	nunca,	sentía	el	deseo	de	abrazarse	a	la	vida.	Se	lo	debía:	a	la	abuela,	a
su	hijo	 y	 a	 ella	misma.	Siempre	habitaría	 en	 su	memoria	 pero,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	daba	el	asunto	por	zanjado.	Ojalá	los	suyos	no	se	enterasen	nunca	de
aquella	conversación.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	ella.
—Siento	haberle	causado	más	dolor	al	desenterrar	el	pasado.	Me	voy,	 tengo

que	hacer	la	cena.	Manuel	y	Dori	estarán	a	punto	de	volver	del	campo.
Al	parecer	la	anciana	se	había	recuperado	con	rapidez.
—Espera	que	 te	acompaño.	La	 luz	de	 la	escalera	es	muy	 tenue	y	no	vaya	a

haber	otra	desgracia.
La	Culebrilla	volvió	a	recorrer	con	paso	lento	el	 largo	pasillo	balanceándose

como	 si	 se	 deslizase	 sobre	 una	 lozana	 pradera.	 Cuando	 Nía	 cerró	 la	 puerta,
apagó	 la	 vela.	Miró	 hacia	 arriba:	 «Viges,	 te	 odiaré	 siempre.	Me	 amargaste	 la
vida.	Él	solo	tenía	ojos	para	ti.	Lograste	hechizarlo,	pero	el	molinero	era	mío.	El
que	la	hace,	la	paga.	Al	fin	he	saldado	la	deuda	con	la	pánfila	de	tu	nieta.»
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Próximo	destino:	la	revolución

Valeriano	había	llegado	a	la	Estación	Central	de	Atocha	media	hora	antes	de
lo	previsto,	 pero	 la	puntualidad	no	 era	una	 cualidad	de	 los	 españoles:	 pasaban
tres	cuartos	del	horario	de	 salida	y	el	 convoy	aún	no	 se	había	movido.	Puso	a
prueba	 su	 paciencia	 extrayendo	 el	 cuarterón	 de	 tabaco	 de	 la	 americana.	No	 le
sorprendió:	 todo	 iba	mal	 en	 el	 país,	 por	 eso,	 desde	hacía	meses,	 barruntaba	 la
posibilidad	de	un	estallido	revolucionario	en	toda	regla.	Su	estancia	en	Madrid	le
había	 ayudado	 a	 observar	 cómo	 se	 deterioraba	 cada	 vez	más	 el	 ambiente.	No
entendió	a	Indalecio	Prieto	ni	a	otros	muchos	compañeros	de	partido	que	habían
defendido	hasta	lo	impensable	«actitudes	sensatas».	Muchos	se	habían	creído	el
cuento	 de	 Azaña	 y	 de	 tantos	 republicanos	 timoratos	 como	 él,	 que,	 con	 tanto
deseo	 de	 concordia,	 habían	 contribuido	 a	 alimentar	 al	 monstruo	 fascista.	 Por
suerte,	 muchos	 camaradas,	 asustados,	 cambiaron	 de	 actitud	 cuando	 la	 CEDA
entró	 en	 el	 Gobierno.	 Se	 había	 formado	 un	 Gabinete	 de	 cretinos.	 Aquel
Ejecutivo	 amenazaba	 a	 España	 con	 el	 asentamiento	 del	 fascismo	 y	 a	 la	 clase
trabajadora	 con	 la	 explotación	 y	 el	 colapso	 de	 los	 pocos	 derechos	 que	 le
quedaban.	 La	 contención	 les	 había	 llevado	 a	 donde	 se	 encontraban	 en	 aquel
momento:	 con	 un	 Gobierno	 títere	 de	 los	 poderosos	 y	 un	 Gil	 Robles	 osado	 y
decidido	a	dominarlo	todo.	Pero,	tras	infinidad	de	debates,	la	tenacidad	de	Largo
Caballero	se	había	impuesto	y	los	socialistas,	por	fin,	habían	tomado	la	decisión



de	adherirse	a	la	opción	revolucionaria.	Sonrió.	«Se	acabó	la	mesura»,	pensó	el
Jilguero.
El	fuerte	silbido	del	tren	lo	devolvió	al	presente.	Por	fin	se	ponían	en	marcha.

Desde	la	ventana	del	pasillo	observó	las	prisas	de	una	pareja	por	subir	al	vagón,
justo	en	el	momento	en	que	comenzaba	la	marcha.	Tras	colocar	la	maleta	en	su
mismo	 apartamento,	 salieron	 al	 pasillo	 y	 se	 abrazaron.	 Desde	 el	 asiento,	 los
siguió	con	la	mirada:	«Son	los	típicos	burguesitos	recién	casados	en	viaje	de	luna
de	miel»,	 pensó	 Valeriano.	 Los	 juegos	 amorosos	 hacían	 la	 delicia	 de	 algunos
pasajeros	 que	 cuchicheaban	 y	 no	 les	 quitaban	 los	 ojos	 de	 encima	 ante	 la
indiferencia	del	joven	matrimonio.	Ambos	se	balanceaban	al	ritmo	del	traqueteo
del	tren.	Ella	se	dejaba	manosear	en	medio	de	risitas	entrecortadas	por	los	roces
de	los	labios	del	joven	y	los	susurros	al	oído.	A	los	pocos	minutos,	abandonaron
la	zona	cogidos	de	la	mano.
Valeriano	salió	al	pasillo	justo	en	el	momento	en	que	la	pareja	se	adentraba	en

el	 pequeño	 lavabo	 del	 fondo.	 Le	 gustaba	 contemplar	 el	 paisaje	 cambiante.
Durante	 mucho	 rato	 vio	 cómo	 la	 niebla	 invadía	 campos	 y	 poblaciones;	 en
cambio,	 pasadas	 unas	 horas,	 se	 disipó	 al	 tiempo	 que	 la	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba
entre	las	nubes	mortecinas.	Acudió	a	su	memoria	la	excursión	a	Matarrosa	en	el
tren	 minero	 y	 los	 primeros	 escarceos	 amorosos	 con	 Nía.	 Durante	 los	 cuatro
meses	de	su	estancia	en	Madrid	había	pensado	mucho	en	aquel	enamoramiento
imprevisto.	La	relación	se	le	había	ido	de	las	manos,	lo	reconocía.	Había	perdido
la	cabeza.	Nía	era	una	mujer	fuerte	y	sensible	y	él	se	había	dejado	seducir	por	su
juventud	 e	 inexperiencia.	 No	 había	 medido	 bien	 las	 consecuencias.	 La	 había
imaginado	 como	 una	 joven	 moderna	 y	 se	 había	 topado	 con	 los	 prejuicios
morales	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	puritanas	del	 país.	Pero	 él	 se	debía	 a	 la
lucha	 obrera.	 Por	 encima	 de	 sus	 intereses	 personales	 habían	 de	 prevalecer	 los
colectivos.
Abandonó	 el	 pasillo	 y	 volvió	 al	 departamento.	Hacía	 calor,	 a	 pesar	 del	 aire

fresco	 de	 los	 primeros	 días	 de	 otoño.	 En	 el	 compartimento	 las	 ventanas
continuaban	cerradas.	Al	lado	de	una	de	ellas,	los	rayos	tibios	de	sol	caían	sobre



el	rostro	de	un	joven	seminarista	de	aspecto	ascético,	sumergido	en	la	lectura	de
Tomás	 de	Kempis:	 Imitación	 de	Cristo.	 El	 Jilguero	 no	 deseaba	 mantener	 una
conversación	 con	 nadie:	 «Procura	 pasar	 lo	 más	 desapercibido	 posible»	 había
sido	la	directriz	principal	que	recibió	de	los	líderes	socialistas	nada	más	llegar	a
la	 capital.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 ciudad,	 había
trabajado	 sin	 descanso	 en	 el	 cometido	 asignado	 como	 operario	 eventual	 de
Correos	con	el	 fin	de	 lograr	burlar	el	posible	control	sobre	 las	comunicaciones
escritas	 del	 partido	 y	 del	 sindicato.	 La	 faena	 se	 la	 había	 conseguido	 el	 amigo
Nistal,	 hombre	 fuerte	de	 los	 socialistas	 en	León	y,	durante	un	 tiempo,	director
general	 de	Correos.	Miró	 al	 curilla	 sentado	enfrente;	 por	 su	 aspecto	 aniñado	e
imberbe	le	calculó	unos	quince	años.	Sintió	lástima	por	él,	la	sotana	le	daba	un
aspecto	fúnebre	de	cuervo	con	las	alas	recortadas.	El	Jilguero	estuvo	a	punto	de
abrir	 la	 maleta	 y	 sacar	 el	 Manifiesto	 Comunista,	 pero	 se	 contuvo:	 era
fundamental	no	llamar	la	atención,	no	podía	olvidar	la	estrategia	revolucionaria
que	estaba	en	marcha.
La	 pareja	 de	 enamorados	 entró	 en	 el	 compartimento	 cogida	 de	 la	 mano	 y

dedicándose	miradas	y	gestos	almibarados.	Él	 también	se	había	dejado	seducir
por	aquel	amor	casi	adolescente	de	Nía.	Él,	que	siempre	se	había	sentido	atraído
por	mujeres	más	mayores	y	experimentadas,	 se	había	dejado	encandilar	por	su
inocencia.	 La	 soledad	 lo	 había	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses.
Primero	 trató	 de	 olvidarla	 con	 alguna	 relación	 esporádica	 e	 intrascendente,
después	se	concentró	en	la	 lectura,	 las	reuniones	y	el	 trabajo.	Muchas	veces	se
había	 preguntado	 cómo	habría	 resuelto	 ella	 su	 embarazo	 y	 cómo	 se	 las	 habría
apañado	 con	 la	 familia.	 Ahora	 que	 volvía	 a	 El	 Bierzo,	 ya	 vería	 la	manera	 de
ponerse	en	contacto	con	ella	sin	levantar	sospechas.	La	revolución	era	su	meta	y
nada	ni	nadie	lo	desviaría	un	milímetro	de	las	consignas	recibidas.
El	 tren	 se	 aproximaba	 lentamente	 a	 la	 estación	 de	 León	 con	 tres	 horas	 de

retraso.	En	el	vagón	la	parejita	de	enamorados	dormitaba.	Él,	con	la	boca	abierta,
estaba	 inclinado	 hacia	 la	 puerta	 y	 ella	 descansaba	 sobre	 su	 hombro.	Valeriano
miró	de	reojo	al	seminarista,	que	permanecía	sentado,	con	la	espalda	recta	como



un	pináculo.	Sus	párpados,	cerrados	y	estáticos,	contrastaban	con	el	leve	bisbiseo
de	 los	 labios,	 los	 cuales	 mantenían	 una	 perfecta	 sincronía	 con	 el	 movimiento
lento	de	las	cuentas	del	rosario.	La	Iglesia	manipulaba	a	los	ingenuos.	Aquello	le
repugnaba	 y	 lo	 sacaba	 de	 quicio.	 ¿Acaso	 Jesús	 había	 rezado	 alguna	 vez	 el
rosario?	Cuando	era	pequeño,	el	cura	de	Villablino	hablaba	del	retorno	de	Cristo
y	 del	 Juicio	 Final.	 Sonrió:	 «Si	 volviese	 a	 la	 Tierra	 se	 liaría	 a	 hostias	 con	 los
clérigos	y	los	echaría	otra	vez	del	templo.»	Su	padre	siempre	decía	que	Jesús	fue
el	primer	comunista	y,	probablemente,	era	verdad.	Razón	tenía	Marx	al	afirmar
que	 la	 religión	era	 la	adormidera	del	pueblo.	Observó	de	nuevo	al	seminarista.
Continuaba	en	la	misma	posición	rígida,	parecía	una	esfinge.	No	se	compadeció
lo	más	mínimo.	La	revolución	se	encargaría	de	despertarlos.	Antes	de	salir	del
vagón,	estuvo	a	punto	de	escupirle	en	la	cara,	pero	se	contuvo.	No	se	arriesgaría,
aquellos	pajarracos	le	importaban	un	bledo.	Cogió	la	maleta	y	bajó	del	tren.
El	reloj	de	la	estación	marcaba	las	cinco	de	la	mañana.	Se	enfundó	la	zamarra

dispuesto	a	esperar.	Confiaba	en	no	tener	problemas	para	identificar	al	contacto.
Sin	 embargo,	 la	 estación	 solitaria	 no	 ofrecía	 el	 mejor	 de	 los	 escenarios	 y	 el
retraso	 del	 tren	 había	 complicado	 los	 planes.	 Debería	 actuar	 con	 normalidad.
Postergaría	la	compra	del	billete	hasta	que	recibiese	indicaciones.	Intranquilo,	se
sentó	 en	 el	 banco	 situado	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 taberna,	 cerrada	 aún	 a
aquellas	horas,	y	esperó.
A	las	seis	de	la	mañana	ya	se	apreciaba	bastante	bullicio	en	el	andén.	El	jefe

de	 estación	 anunció	 la	 llegada	 en	 una	 media	 hora	 del	 expreso	 Madrid-Vigo.
Tenía	un	extraño	presentimiento	y	no	tardó	demasiado	en	descubrir	la	causa	de
su	 corazonada:	 allí	 estaba	 ella,	 la	 Pepona,	 su	 primera	 maestra	 en	 las	 «artes
amatorias».	No	 le	hubiese	hecho	 falta	 comprobar	 el	 color	de	 su	vestido,	 «azul
con	pequeños	lunares	blancos»,	ni	el	«pelo	recogido	en	un	moño»,	 tal	como	le
habían	notificado.	Sonrió	para	sus	adentros	y	siguió	las	instrucciones	al	pie	de	la
letra:	continuó	sentado	y	leyendo	el	periódico.	«Compra	el	ABC,	no	se	te	ocurra
llevar	 encima	 El	 Socialista»,	 le	 habían	 advertido	 en	 Madrid.	 La	 miró	 por	 el
rabillo	 del	 ojo.	 Ella	 también	 lo	 había	 reconocido,	 estaba	 seguro.	Un	 grupo	 de



monjas	de	la	Caridad	con	la	toca	de	alas	perfectamente	almidonadas	invadió	el
andén.	 Valeriano	 perdió	 de	 vista	 a	 la	 Pepona,	 oculta	 entre	 aquel	 conjunto	 de
gaviotas.	 Justo	cuando	hacía	su	aparición	el	 tren	y	 la	animación	se	apoderó	de
los	 viajeros,	 la	 Pepona	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 En	 ningún	 momento	 lo	 miró,
disimuladamente	 le	 pasó	 una	 pequeña	 cartulina	 y	 le	 largó	 el	 mensaje
contemplando	 el	 cielo.	 Semejaba	 una	 mujer	 que	 entonaba	 una	 copla	 a	 fin	 de
matar	el	rato.
—Has	de	subir	a	este	tren,	aquí	tienes	el	billete	a	Bembibre.	Está	a	punto	de

empezar	la	fiesta.	—Sin	quitar	los	ojos	del	entorno,	esbozó	una	media	sonrisa—.
Siento	no	tener	más	tiempo	para	recordar	los	buenos	momentos.
Subió	 al	 tren	 decepcionado.	 Su	 gozo	 en	 un	 pozo.	 Antes	 del	 estallido	 de	 la

revolución	hubiese	deseado	pasar	por	Ponferrada	e	intentar	ver	a	Nía.	La	marcha
precipitada	 a	 Madrid,	 junto	 con	 las	 órdenes	 del	 comité	 animándolo	 a	 la
prudencia	 y	 a	 mantenerse	 alejado	 de	 los	 amigos,	 había	 dificultado	 la
comunicación	con	ella.	¿Se	habría	mantenido	firme	en	la	decisión	de	continuar
con	el	embarazo?	Hubiese	sido	muy	fácil	abortar,	lo	habían	tenido	al	alcance	de
la	mano.	Sentía	haberse	equivocado	con	Nía,	jamás	le	supuso	unas	convicciones
tan	firmes.	Ahora	le	dolía	pensar	en	ella,	a	punto	de	ser	madre	de	un	hijo	cuyo
padre	había	cogido	las	de	Villadiego	a	las	primeras	de	cambio.	Había	cometido
el	error	de	dejarla	en	la	estacada,	lo	sabía.	Sin	embargo,	no	se	arrepentía	de	ello;
los	principios	había	que	mantenerlos	 firmes	 también	en	 los	malos	 tiempos.	Ya
quedaba	poco:	la	revolución	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	esa	vez	sí,	esa	vez
triunfaría.	Ella	y	el	hijo	de	ambos	gozarían	de	un	mundo	mejor.	Valía	la	pena	el
sacrificio.
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Teresina

Las	campanas	de	la	basílica	de	la	Encina	tocaban	las	cinco	de	la	tarde	justo	en
el	momento	 en	 que	Nía	 y	Manuel	 llegaban	 a	 Ponferrada.	Había	 sido	 un	 viaje
agotador.	 Aun	 con	 el	 auxilio	 de	 su	 hermano,	 le	 costó	Dios	 y	 ayuda	 bajar	 del
coche	de	línea.	Casi	no	podía	caminar,	el	traqueteo	del	autocar	la	había	mareado
y	 las	 náuseas	 no	 cesaban.	 Al	 ver	 a	 Juan	 se	 abrazó	 a	 él	 y,	 aunque	 intentó
reprimirse,	no	pudo	evitar	llorar	desconsoladamente.
—Tranquila,	Nía.	¿Qué	pasa?	¿Ha	ocurrido	algo?	¿Te	encuentras	mal?	—Juan

la	miraba	sin	perder	de	vista	a	Manuel,	intentando	comprender	el	motivo	de	tanta
aflicción.
—Le	 ha	 sentado	mal	 el	 viaje	 y	 ha	 vomitado	 bilis	 porque	 no	 le	 apeteció	 ni

desayunar	 ni	 comer.	Lleva	 un	 par	 de	 días	 indispuesta	 y	 con	 calenturas.	No	ha
querido	que	llamase	al	médico.	Solo	deseaba	bajar	a	Ponferrada.
La	sostuvieron	por	la	cintura	y,	a	paso	lento,	la	acompañaron	hasta	la	taberna

más	próxima.	Estaba	pálida	y	sudorosa	pero	había	dejado	de	llorar.	El	dueño	del
bar	acudió	rápidamente	a	socorrerlos:	cogió	la	maleta	y	dispuso	una	silla,	donde
la	sentaron.	Nía	amparaba	el	bajo	vientre	con	las	manos	y,	de	vez	en	cuando,	se
retorcía	de	dolor.
—Teresa,	corre,	Teresa...	—El	hombre	se	movía	de	un	lugar	a	otro	a	un	ritmo

frenético.
Una	mujer	rechoncha	con	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	saltones	asomó	la



cabeza	 por	 el	 ventanuco	 que	 comunicaba	 la	 barra	 con	 la	 cocina.	 Advirtió	 el
estado	de	la	embarazada	y	salió	corriendo.	Los	tres	hombres,	medio	paralizados,
no	sabían	qué	hacer.
—Chiquilla,	tranquilízate.	—La	señora	llevaba	en	sus	manos	un	paño	de	tela

húmedo	y	se	lo	pasó	por	la	frente—.	Aparta	la	mesa	y	saca	el	banco,	Tomás.	La
vamos	 a	 tumbar	 y	 le	 pondremos	 los	 pies	 en	 alto.	 Vete	 a	 buscar	 a	 la	 señora
Manuela	a	ver	qué	le	parece.	Para	mí	que	esta	joven	está	de	parto.
La	señora	Teresa	le	preparó	una	tila,	volvió	a	remojar	el	paño,	se	lo	pasó	por

la	cara	y	por	los	brazos	varias	veces	y,	por	fin,	Nía	pareció	recuperar	el	ánimo.
—No	has	comido	nada,	Nía.	Estás	desfallecida.	Esto	se	pasa	rápido,	ya	verás.
Nía	sonrió.	Manuel	siempre	achacaba	cualquier	problema	físico	a	la	comida:

por	 exceso	o	por	defecto.	De	un	momento	a	otro	 le	ofrecería	un	vino	quinado
para	 levantar	 el	 ánimo.	 Pero	 ella	 sabía	 bien	 la	 causa	 de	 su	mal:	 desde	 que	 la
Culebrilla	le	había	revelado	toda	la	verdad	sobre	la	muerte	de	la	abuela,	casi	no
había	pegado	ojo.	Día	y	noche	se	la	imaginaba	colgada	del	castaño,	con	la	cara
amoratada	y	la	lengua	fuera.
La	mujer	salió	de	la	cocina	con	una	taza.
—Tómate	este	caldito	de	gallina,	esto	resucita	hasta	a	los	muertos.
—Échele	un	poquito	de	vino	quinado.	Verás,	hermanita,	como	se	te	arregla	el

cuerpo	enseguida.
Juan	 no	 decía	 palabra.	 Se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,	 le	 sujetaba	 la	mano	 con

fuerza	sin	abandonar	aquella	posición.	Nía	intentó	tranquilizarlos	aunque,	de	vez
en	cuando,	no	podía	evitar	mostrar	un	gesto	de	dolor	ante	las	contracciones	del
bajo	vientre.
El	señor	Tomás	entró	fatigado.	Le	había	costado	llegar	a	la	casa	de	la	partera.
—No	sé	lo	que	pasa,	pero	hay	mucho	movimiento	de	guardias	por	el	puente	y

por	 toda	La	Puebla.	El	 jaleo	ya	no	solo	es	en	Madrid,	 también	en	Asturias,	en
Cataluña...	—Cogió	el	vaso	de	vino	que	le	había	servido	su	mujer	y	se	lo	bebió
de	un	trago—.	Dicen	que	los	muertos	se	cuentan	por	centenares	en	todas	partes.
La	 revolución	 se	 ha	 extendido	 por	 todo	 el	 país	 y	 aquí	 la	 traca	 es	 fuerte	 en



Fabero.	Además,	 los	 de	 Santa	 Leocadia,	Matarrosa	 y	 los	 de	 por	 allí	 arriba	 se
dirigen	hacia	Bembibre.	Me	he	parado	un	momento	a	escuchar	ahí	en	la	plaza	y
el	boticario	asegura	que	el	gobernador	ha	pedido	auxilio	al	ejército,	y	él	siempre
está	bien	informado.
El	bar	estaba	vacío.	Nía	intentó	levantarse,	pero	el	dolor	la	obligó	a	sentarse

de	 nuevo.	 Tragó	 saliva,	 movió	 nerviosamente	 las	 alas	 de	 la	 nariz	 e	 intentó
respirar.	El	pánico	al	próximo	retortijón	se	alternaba	con	la	angustia	de	ignorar	el
destino	de	Valeriano.	Una	especie	de	obsesión	demoledora	le	golpeaba	la	mente:
«¿Nacerá	mi	hijo	al	tiempo	que	morirá	su	padre?»	Apretó	con	fuerza	la	mano	de
Juan,	 que	 tenía	 demudado	 el	 rostro.	 El	 señor	 Tomás	 y	 Manuel	 salieron	 un
momento	a	la	calle,	pero	entraron	enseguida.
—La	gente	se	recoge	rápido	—afirmó	el	señor	Tomás—.	Hay	movimiento	de

grupos	de	obreros.	No	sé,	no	sé...
Manuel	 trataba	de	mantener	 la	calma,	 sin	embargo	no	paraba	de	entrar	y	de

salir	 como	 si	 la	 inquietud	 solucionase,	 al	 menos,	 sus	 temores:	 quería	 llegar	 a
casa,	 su	madre	estaba	sola	y	sin	saber	dónde	se	encontraban	sus	 tres	hijos.	¿Y
Dori?	 Esperaba	 volver	 al	 pueblo	 al	 día	 siguiente.	 ¿Habría	 tranquilidad	 en	 La
Portela?
—Me	voy.	—Juan	se	levantó	con	decisión—.	Madre	está	sola	y	seguramente

desesperada.	 Al	 menos	 sabrá	 que	 estamos	 a	 salvo.	 Si	 la	 cosa	 se	 tranquiliza
subiremos	los	dos	y	si	no,	cuando	podáis,	bajáis	vosotros.
Abrazó	e	intentó	calmar	a	Nía,	que	estaba	desencajada.	Se	sentía	culpable	por

haber	metido	 a	 los	 suyos	 en	 aquella	 especie	 de	 atolladero.	Trató	 de	 serenarse.
Necesitaba	ser	fuerte.	Pero	su	cabeza	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Cerró	los	ojos:
sobre	la	cara	desdibujada	y	amoratada	de	la	abuela	se	superpuso	la	del	Jilguero.
«Él	está	metido	en	 todo	este	 fregado.	Estoy	segura.»	Temió	que	se	 repitiese	 la
mala	suerte	de	su	abuela	y	sus	miedos	se	hicieran	realidad.
Un	 velo	 cubrió	 las	 horas	 siguientes.	 Solo	 recordaba	 cómo	 una	mujer	 alta	 y

fuerte	con	la	cara	plagada	de	marcas	de	viruela	masajeaba	su	vientre.	Le	pedía



que	empujase	y	volviese	a	empujar	una	y	otra	vez.	Notó	cómo	unas	manos	 se
introducían	en	sus	entrañas	y	se	moría	de	dolor.

Escuchó	 a	 lo	 lejos	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 Sudaba	 y	 le	 dolía	 la	 espalda.	 Se
hallaba	 en	 una	 habitación	 extraña.	 Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cuadro	 colgado	 en	 la
pared	del	fondo	de	la	cama;	en	él	la	imagen	de	una	monja	con	una	pluma	en	la
mano,	un	libro	y	una	calavera	mantenía	fija	la	mirada	en	el	vuelo	de	una	paloma
cercana.	Una	mujer,	con	vestigios	de	viruela	en	la	cara,	entró	en	el	cuarto	con	el
recién	nacido	en	brazos	envuelto	en	una	sábana.
Nía,	medio	adormecida,	la	oyó	decir:
—Es	una	niña,	pequeñita,	pero	preciosa.	Me	da	la	impresión	de	que	ha	nacido

antes	de	tiempo.	Necesita	tu	calor.
Le	desabrochó	 la	camisa	y	acopló	a	 la	pequeña	a	su	cuerpo.	Enseguida,	Nía

escuchó	 los	 latidos	de	 su	 corazón,	 acompasándose	 a	 los	 suyos.	Experimentaba
una	sensación	extraña	con	aquel	pequeño	ser	a	su	lado.
—Perdone,	 no	 sé	 su	 nombre,	 pero	 me	 parece	 que	 tengo	 que	 agradecerle

mucho	su	ayuda	—balbuceó.
—Manuela,	me	 llamo	Manuela.	Pero	me	puedes	 llamar	Lola.	Me	gusta	más

Lola.
Justo	 cuando	 la	 matrona	 le	 revelaba	 su	 nombre,	 entró	 en	 la	 habitación	 la

señora	Teresa.	Respiraba	 con	dificultad	 porque	 subir	 la	 escalera	 la	 fatigaba,	 el
cuerpo	le	pesaba	y	el	reúma	no	la	ayudaba.
—Ahora	 sube	 tu	 hermano,	 que	 el	 pobre	 ha	 sufrido	mucho.	Yo	 creo	 que	 ha

gastado	 todo	 el	 tabaco	 del	 bar.	 —Sonrió	 guiñándole	 el	 ojo—.	 Tómate	 este
caldito	 y	 pronto	 te	 recuperarás.	 Santa	 Teresa	—señaló	 el	 cuadro	 de	 la	monja,
colgado	en	la	pared—	ha	estado	aquí	para	ayudarte.
Nía	contempló	de	nuevo	el	cuadro	con	la	monja,	 la	paloma	y	la	calavera:	se

llamará	 Teresa.	 Ese	 era	 su	 nombre:	 Teresa,	 Teresina.	 Abrazó	 a	 su	 hija	 y	 se
sonrió.
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La	victoria	será	nuestra	o	no	será

El	domingo	7	de	octubre	de	1934	permanecería	en	la	memoria	colectiva	de	El
Bierzo	 durante	 muchos	 años.	 Al	 menos,	 así	 lo	 viviría	 Nemesio	 Pascual	 Sala,
vecino	 de	 Matarrosa.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 ya	 antes	 de
acostarse.	Sin	embargo,	la	moderación	que	le	había	encomendado	el	Jilguero	lo
había	contenido.
Repasó	mentalmente	el	programa.	Valeriano	y	él	 lo	habían	diseñado	hasta	el

último	detalle.	 Justo	el	día	anterior,	el	 Jilguero	 le	había	comunicado	que	había
recibido	el	santo	y	seña.	Así	pues,	el	plan,	convenientemente	ideado,	arrancaba	y
los	mineros	del	Alto	Bierzo	se	unirían	a	los	sublevados	asturianos	y	del	resto	de
los	pueblos	de	España	contra	el	Gobierno	represor	de	Lerroux	y	de	sus	amiguitos
de	 la	CEDA.	La	 revolución	demostraría	a	 los	 fascistas	del	Gobierno	 la	unidad
proletaria	y	su	capacidad	de	abatir	a	los	tiranos.
Valeriano	y	los	ocho	jefes	de	escuadra	lo	esperaban	a	la	salida	de	Matarrosa.

Se	saludaron	en	silencio	y	comenzaron	la	marcha	a	través	de	las	montañas.	Era
la	 ruta	más	segura	y,	además,	conocían	bien	el	 terreno.	Poco	a	poco,	a	medida
que	se	acercaban	a	Toreno,	el	resto	de	camaradas	mineros	bajaban	de	los	pueblos
y	se	incorporaban	a	la	expedición.	Nemesio	sentía	la	fuerza	revolucionaria	correr
por	 su	 sangre.	 Trataba	 de	 contenerse,	 pero	 la	 emoción	 lo	 embargaba	 por
momentos	al	echar	 la	vista	a	 los	centenares	de	hermanos	proletarios	que	como
torrentes	de	agua	fresca	se	sumaban	a	ellos.	Acarició	la	escopeta	de	caza.	Pocos



camaradas	contaban	con	armas	de	fuego,	ya	las	conseguirían	en	Bembibre.	A	la
altura	 del	 paraje	 de	 Alinos	 pararon	 a	 organizarse.	 El	 recuento	 de	 dos	 mil
trabajadores,	dispuestos	a	dar	la	vida	por	la	causa,	reavivó	la	confianza.	El	éxito
de	 la	 revolución	 en	 el	Alto	Bierzo	 estaba	 asegurado.	Admiró,	 una	vez	más,	 la
habilidad	 para	 el	 mando	 de	 Valeriano.	 En	 torno	 al	 lavadero	 Gaiztarro	 los
distribuyó	en	dos	columnas	de	unos	mil	hombres	cada	una,	repartidas	a	su	vez	en
ocho	 escuadras	 de	 unos	 doscientos	 cincuenta,	 capitaneadas	 por	 los	 ocho
subalternos.	 Era	 esencial	 —los	 arengó—	 mantener	 la	 disciplina,	 cumplir	 las
consignas	sin	miedo	y	atacar	en	caso	de	necesidad,	pero	sin	utilizar	la	violencia
innecesariamente.	A	él	le	adjudicó	una	partida	y	Valeriano	acaudilló	la	otra.
A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 aquel	 ejército	 de	 mineros	 llegaba	 a	 Bembibre.

Dedicaron	tres	horas	escasas	a	requisar	las	escopetas	de	algunos	vecinos,	asaltar
el	 cuartel	 y	hacerse	 con	 las	 armas.	Vivieron	momentos	de	gloria	 sin	 encontrar
demasiada	resistencia.	El	Jilguero	había	cumplido	su	promesa:	«Esta	vez	sí,	esta
vez	 lo	 lograremos.	 La	 victoria	 será	 nuestra»,	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior.
Seguramente,	 imaginó	Nemesio,	 en	 aquellos	momentos	 tanto	 en	Madrid	 como
en	 Barcelona	 o	 en	 Asturias,	 en	 tantos	 y	 tantos	 sitios,	 y	 ahora	 en	 Bembibre,
triunfaba	la	revolución	social.
En	 cumplimiento	 del	 plan,	 la	 flor	 y	 nata	 del	 comando	 capitaneado	 por

Valeriano,	 y	 por	 él	mismo	de	 segundo,	 se	 dirigió	 al	Ayuntamiento	mientras	 el
resto	 tomaba	posiciones.	De	entre	un	grupo	de	vecinos	surgió	un	hombre	muy
trajeado	 que	 los	 increpó.	 «Tú	 eres	 un	mierda	 fascista»,	 le	 espetó	Nemesio.	 El
Jilguero	se	acercó	al	señorito,	le	dirigió	unas	palabras	y	con	gesto	contundente	lo
puso	 firme.	Él	 no	 las	 llegó	 a	 oír,	 entretenido	 en	 controlar	 la	 situación,	 pero	 le
entraron	 ganas	 de	 dispararle	 dos	 tiros	 y	 dejarlo	 frito.	 El	 hombre	 se	 retiró
murmurando	 y	 con	 cara	 de	 perro;	 no	 obstante,	Nemesio	 se	 tranquilizó	 porque
tenían	la	situación	controlada.
La	 cuadrilla,	 compuesta	 por	 unos	 doscientos	 camaradas,	 logró	 asaltar	 el

Ayuntamiento,	 después	 del	 enfrentamiento	 con	 la	 Benemérita.	 En	 la	 refriega
cayeron	dos	guardias	y	tres	o	cuatro	revolucionarios	permanecían	heridos	en	el



bar	 de	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Nemesio	 nunca	 olvidaría	 la	 entrada	 en	 la	 casa
consistorial.	Las	autoridades	y	sus	compinches	la	habían	abandonado	a	su	suerte.
Sin	disparar	ni	un	solo	tiro	subieron	la	escalera:	los	jefes	ascendían	los	primeros
sin	bajar	la	guardia	en	ningún	momento.	El	Jilguero,	fusil	en	mano,	andaba	con
cien	 ojos,	 y	 él,	 que	 había	 cedido	 su	 escopeta	 de	 caza	 a	 otro	 compañero,
empuñaba	 firmemente	 una	 de	 las	 pistolas	 confiscadas	 en	 el	 cuartel.	 Desde	 el
salón	 de	 plenos	 accedieron	 al	 balcón.	 Algunos	 vecinos	 de	 la	 villa	 se	 habían
atrevido	 a	 salir	 de	 casa	 y	 contemplaban	 el	 panorama	 con	 asombro.	 Los
revolucionarios	gritaron	entusiasmados	al	verlos	aparecer.	Uno	de	los	escuadras
les	proporcionó	un	altavoz.	Valeriano,	micrófono	en	mano	y	con	voz	vibrante,	se
dirigió	 a	 todos	 ellos:	 «Compañeros,	 en	 vuestro	 nombre,	 en	 nombre	 de	 los
necesitados	y	en	unión	con	todos	los	hermanos	proletarios,	defensores	a	capa	y
espada	 de	 la	 justicia	 —se	 detuvo	 un	 momento,	 cogió	 impulso	 y	 gritó—,
proclamo	la	República	socialista	de	Bembibre.»	Los	revolucionarios	aplaudieron
desde	la	plaza	con	frenesí.	Tras	unos	minutos,	el	Jilguero	alzó	el	brazo,	apretó	el
puño	y	con	una	voz	profunda	comenzó	a	cantar.

¡Arriba,	parias	de	la	Tierra!
¡En	pie,	famélica	legión!
Atruena	la	razón	en	marcha:
es	el	fin	de	la	opresión.

Nemesio	 se	 sacó	 la	 boina,	 le	 temblaban	 las	 carnes	 de	 la	 emoción.	 Unió	 su
canto	al	del	amigo,	los	demás	los	siguieron	y	juntos	entonaron	La	Internacional.
No	había	experimentado	tanta	euforia	desde	que,	dos	días	antes	de	casarse,	en	el
pajar	del	tío	Ezequiel	había	penetrado	a	su	Fefiña.
Sin	embargo,	veinticuatro	horas	después,	 tumbado	en	 la	celda	con	el	cuerpo

molido	a	palos,	pensaba	que	quizá	fue	a	partir	de	aquel	instante	cuando	las	cosas
empezaron	 a	 torcerse.	 El	 himno	 se	 había	 apagado	 poco	 a	 poco.	 Al	 mismo
tiempo,	Nemesio,	desde	el	mismo	balcón	del	Ayuntamiento,	había	visto	elevarse



bocanadas	de	humo	en	diversos	lugares.	La	iglesia	estaba	en	llamas	y	un	grupo
de	 mineros	 de	 su	 sección	 transportaban	 un	 Cristo	 sobre	 los	 hombros.	 La
escultura	daba	tumbos	y	en	algún	momento	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo.	La
comitiva	 del	Cristo	 se	 encontró	 con	unos	 pocos	 vecinos	 que,	 a	 todo	 correr,	 se
dirigían	con	cubos	hacia	el	río	en	un	intento	desesperado	por	apagar	el	fuego.	Se
quedó	paralizado.	Las	órdenes	del	Jilguero	habían	sido	claras:	«Atacar	en	caso
de	necesidad,	pero	sin	utilizar	innecesariamente	la	violencia.»
Nemesio	 reaccionó	 al	 ver	 a	 Valeriano	 bajar	 por	 la	 escalera	 como	 alma	 que

lleva	 el	 diablo.	 Salió	 tras	 él.	 Cuando	 llegaron	 al	 centro	 de	 la	 plaza	 el	 Cristo
descansaba,	 rodeado	 por	 un	montón	 de	 compañeros.	 Un	 cartel,	 colgado	 en	 el
pecho	 de	 la	 imagen,	 rezaba:	 «Cristo	 Rojo,	 a	 ti	 te	 respetamos	 por	 ser	 de	 los
nuestros.»	El	Jilguero	rugía	como	un	león	enloquecido,	corría	de	un	lado	hacia
otro	 lanzando	preguntas	sin	 respuesta:	«¿Quién	ha	dado	 la	orden	de	quemar	 la
iglesia?	¿Y	las	otras	casas?	¿Quién	coño	os	ha	dado	semejantes	órdenes?»
A	Nemesio	le	hervía	la	sangre.	Muchos	de	los	insurrectos	festejaban	el	triunfo

en	 los	 bares	 y	 en	 las	 bodegas.	 Medio	 borrachos	 recorrían	 el	 pueblo	 dando
tumbos	y	entonando	canciones.	Valeriano	estaba	desesperado.	Nemesio	Pascual
Sala	 sabía	 de	 antemano	que	 la	 vida	daba	muchas	vueltas	 y	 todo	pasaba	 en	un
instante,	 pero	 jamás	 se	 imaginó	 que	 tanta	 lucha,	 tanta	 preparación,	 tanta
esperanza	 se	 desvanecieran	 en	 apenas	 unas	 horas.	 Nada	 pudieron	 hacer	 el
Jilguero	 y	 él	 cuando	 aparecieron	 las	 tropas.	 Soldados	 y	 guardias	 civiles
semejaban	bandadas	de	avispas	atacando	por	todas	partes.	Se	batieron	cuerpo	a
cuerpo	 y	 vio	 cómo	 caían	 bien	 cerca	 dos	 de	 los	 suyos.	 Cada	 uno	 abandonó	 el
lugar	 como	 pudo	 y	 en	 su	 huida	 avistó	 el	 cuerpo	 de	 algunos	 de	 los	 atacantes
tendidos	en	el	suelo.	Llegó	a	casa	a	las	doce	de	la	noche,	agotado.	Se	abrazó	a	su
Fefiña	y	se	durmió.
Horas	 después	 hacía	 casi	 el	 mismo	 recorrido.	 Esa	 vez,	 el	 camión,

perfectamente	 custodiado	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 conducía	 a	 unos	 treinta
camaradas	 y	 al	 mismo	 Nemesio	 de	 nuevo	 desde	 Matarrosa	 hacia	 Bembibre.
Apenas	 tres	 horas	 antes	 lo	 habían	 despertado	 los	 gritos	 en	 la	 calle	 y	 algunos



tiros.	Sin	tener	tiempo	a	reaccionar,	unos	cuantos	guardias	habían	irrumpido	en
la	mísera	 casa	de	planta	baja	y	 lo	habían	 sacado	a	patadas	y	 a	 culatazos	de	 la
cama	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 su	 mujer,	 aterrada	 y	 paralizada	 ante	 tanta
crueldad.	 Le	 sujetaron	 las	 muñecas	 con	 un	 par	 de	 esposas	 bien	 aferradas	 sin
apenas	darle	tiempo	a	ponerse	la	chaqueta	de	pana	y	la	gorra	negra	de	fieltro.	Por
suerte,	 con	 las	prisas	por	 abandonar	 la	 casa	 cuanto	 antes,	 porque	 solo	deseaba
que	dejaran	a	los	suyos	en	paz,	no	llegó	a	ver	cómo	forzaban	un	par	de	guardias
a	Laura,	la	hija	mayor	que	tres	días	después	cumpliría	los	dieciocho.
Un	camión	 los	 esperaba	 en	 la	plaza	del	 pueblo	y	 a	 él	 accedieron	 los	 treinta

camaradas	ante	la	mirada	atenta,	fusil	en	mano,	de	la	Benemérita.	A	lo	largo	del
trayecto,	 la	 escasa	 pericia	 del	 conductor	 y	 el	 excesivo	 peso	 de	 los	 prisioneros
zarandeó	el	camión	varias	veces.	Justo	en	la	curva	de	San	Luis	pilló	un	bache	y	a
punto	estuvo	de	volcar	y	de	acabar	con	todos	en	el	río	Sil.	Aun	con	las	muñecas
esposadas	 intentaban	 apoyarse	 unos	 en	 otros,	 sin	 embargo	 ninguno	 de	 los
prisioneros	lograba	mantenerse	en	pie.
Al	llegar	al	cuartel	de	Astorga	les	quitaron	las	esposas	y	los	ataron	de	dos	en

dos	con	los	brazos	en	la	espalda.	A	base	de	empujones	los	metieron	en	una	celda.
En	aquel	lugar,	húmedo	e	inmundo,	pasaron	muchas	horas.	Al	principio	trató	de
controlar	 el	 tiempo	 gracias	 al	 tañido	 de	 las	 campanadas	 de	 alguna	 iglesia
cercana.	No	supo	cuánto	esperaron	allí	sin	probar	bocado	y	muertos	de	sed.	Pero,
finalmente,	a	las	doce	de	la	mañana	del	tercer	día	lo	sacaron	de	la	mazmorra	y	lo
llevaron	 ante	 un	 tal	 don	Baltasar,	 como	 le	 llamaban	 todos.	 Le	 presentaron	 un
escrito	de	acusación	y	 le	urgieron	a	 firmarlo.	Como	no	sabía	 leer,	el	secretario
recitó	 en	 voz	 alta	 los	 cargos:	 conspiración,	 rebeldía,	 sedición	 y	 otras	 palabras
que	 él	 no	 entendió	 mucho.	 Además	 el	 acusado	 reconocía	 «el	 caudillaje	 de
Valeriano	Blanco	Iglesias	sobre	los	revolucionarios».	A	pesar	del	agarrotamiento
del	 cuerpo,	 se	 irguió	 con	 entereza,	 pero	 se	 negó	 a	 estampar	 la	 firma	 sobre	 tal
delación.	Don	Baltasar	lo	miró	de	hito	en	hito,	seguidamente	se	dirigió	a	los	dos
jóvenes	guardias	civiles	y	 les	espetó:	«Retírenlo	y	hagan	su	 trabajo.»	Nemesio
no	sabía	dónde	paraba	el	Jilguero.	Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	se	hubiese



salvado.	La	última	vez	que	lo	había	visto	al	lado	del	río,	ataba	con	un	calcetín	la
pierna	de	un	revolucionario	para	contener	la	hemorragia.
Aquel	día	y	los	siguientes	se	convirtieron	en	un	infierno.	Nemesio,	junto	con

la	 consciencia,	 perdió	 en	 varias	 ocasiones	 la	 noción	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.
Estaba	dispuesto	a	morir,	pero	no	pensaba	confesar.
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La	hija	pródiga

Había	pasado	tres	días	de	idas	y	venidas	al	domicilio	de	aquella	buena	gente
del	 bar	 de	 la	 estación,	 donde	 había	 parido	 su	 hija.	 Experimentó	 cierto	 alivio
cuando	 Nía	 regresó	 a	 casa:	 al	 menos	 recuperaba	 una	 ilusoria	 normalidad.	 Le
costaba	 mucho	 aceptar	 aquella	 situación.	 A	 veces	 se	 descubría	 haciendo	 las
cosas	maquinalmente:	subía	la	comida	a	la	habitación	de	la	hija	con	la	mente	en
blanco;	lavaba	la	ropa	por	pura	práctica	o	atendía	el	bar	en	ausencia	de	Juan	por
costumbre.	Nía	aún	estaba	muy	débil.	La	criatura	se	pasaba	horas	enganchada	al
pecho	 y,	 además,	 le	 costaba	 dormir.	No	 se	 había	 fijado	mucho	 en	 la	 pequeña,
pero	 parecía	 escuchimizada,	 solo	 se	 le	 apreciaban	 los	 ojos	 claros	 y	 grandes,
«poco	 tiene	 de	 nosotros,	 deben	 de	 ser	 como	 los	 del	 canalla	 del	 padre»,
sospechaba	 la	 señora	Avelina.	Además,	 la	 situación	aún	 se	podía	agravar	más:
aquella	criatura	tan	demacrada	no	le	daba	buena	espina;	seguramente	habría	que
llamar	al	médico	y	comprar	medicamentos.	Su	hija	había	 jugado	con	fuego,	se
había	quemado	y	las	llamas	les	habían	alcanzado	a	todos.
Aunque	la	embargaban	las	preocupaciones,	la	señora	Avelina	no	podía	faltar	a

la	misa	en	honor	a	la	Virgen	del	Pilar	en	el	día	grande.	En	su	censo	de	Madres	de
Dios,	 después	 de	 la	Virgen	 de	 la	Encina,	Nuestra	 Señora	 del	 Pilar	 ocupaba	 el
segundo	 lugar.	Aquel	día,	el	 recogimiento	se	 le	hacía	cuesta	arriba.	Desde	que
supo	del	embarazo	de	la	niña,	andaba	con	el	alma	en	vilo.	Además,	ahora	se	les
presentaba	un	mal	panorama	con	aquella	nieta	tan	esmirriada	y	nacida	antes	de



tiempo.	Al	menos	Nía	 le	había	puesto	un	buen	nombre	porque	 falta	hacía	que
santa	 Teresa	 las	 protegiera.	 No	 obstante,	 la	 flamante	 abuela	 no	 podía	 con	 su
cuerpo.	Aguantó	de	pie	 todo	 lo	que	pudo,	pero	 le	fallaban	 las	fuerzas.	Aun	así
resistió	y,	por	fin,	se	sentó	justo	cuando	don	Fernando	comenzaba	la	homilía.	No
le	 prestaba	mucha	 atención,	 pero	 le	 oyó	 comentar	 algo	 sobre	 el	 amparo	 de	 la
Virgen	 del	 Pilar.	 Eso,	 ya	 los	 podía	 guardar	 en	 su	 seno	 a	 todos	 y	 librarlos	 de
nuevos	contratiempos.
Le	 vino	 a	 las	 mientes	 el	 tal	 Valeriano,	 aquel	 sinvergüenza	 había	 dejado

embarazada	a	la	niña,	y	en	ningún	momento	se	había	ofrecido	para	nada.	Su	Juan
no	quería	disgustarla,	pero	bien	había	oído	la	noche	anterior	su	charla	con	Toñín
en	el	bar.	«Lo	tenemos	identificado,	Juan.	Se	hace	llamar	el	Jilguero.	Él	dirigió	a
los	mineros	del	Alto	Bierzo	al	desastre.	Se	dio	a	 la	 fuga,	pero	está	en	busca	y
captura.	Lo	 pillaremos	 y	 aparecerá	 aunque	 sea	 en	 el	 infierno.	Como	hay	Dios
que	daremos	con	él.»	Ella	había	prestado	atención	y	se	mantuvo	tras	la	puerta	de
la	cocina	casi	sin	respirar.	Trató	de	no	perder	ripio,	pero	solo	lograba	captar	parte
de	la	conversación.	Sin	embargo,	pudo	enterarse	de	que	habían	cometido	muchas
fechorías:	habían	quemado	la	iglesia	de	Bembibre	y	la	casa	del	cura,	asaltado	el
cuartel	de	la	Guardia	Civil	y	acribillado	a	unos	cuantos	agentes	del	orden.	A	la
angustia	por	la	situación	de	Nía	se	unía	ahora	la	deshonra	por	el	historial	rebelde
del	 progenitor	 de	 la	 criatura.	 Su	 hija	 no	 solo	 se	 había	 convertido	 en	 madre
soltera,	también	su	nieta	llevaba	la	sangre	de	un	canalla,	seguramente	masón	y,
además,	 asesino.	 ¿Cómo	 no	 lo	 iban	 a	 perseguir?	 Tenía	 razón	 Toñín:	 aquellos
revolucionarios	eran	indeseables	y	caerían	más	pronto	que	tarde.
Al	 llegar	 la	 hora	 de	 la	 eucaristía,	 se	 levantó	 de	 las	 primeras	 a	 recibir	 la

comunión	y	volvió	al	reclinatorio	sin	mirar	a	nadie.	No	le	hacía	falta,	seguro	que
todos	 los	 feligreses	 la	observaban.	Se	avergonzaba	ante	aquella	situación,	pues
casi	 con	 toda	 seguridad	 Nía	 era	 la	 comidilla	 de	 los	 chascarrillos	 groseros	 del
barrio.	Por	un	momento,	revivió	la	Crucifixión	de	Cristo	y,	compadeciéndose	de
sí	misma,	le	pareció	oír	en	el	interior	una	voz	desgarrada	que	imprecaba:	«Dios
mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»	De	buena	gana	se	hubiese	echado



a	llorar	y	a	gritar.	Sin	embargo,	no	pensaba	derramar	una	lágrima:	ella,	Avelina
García,	viuda	de	Enrique	Lavandeira,	no	les	daría	ese	gusto	a	los	chismosos.	Se
había	pasado	la	vida	ocultando	la	tragedia	de	su	madre,	rezando	por	su	salvación
y,	ahora,	otra	vez	el	demonio	volvía	a	hacer	de	las	suyas.
Cuando	finalizó	la	misa,	salió	de	la	iglesia	sin	mirar	atrás.	Al	bajar	la	cuesta	se

encontró	con	Morete	de	frente	y	lo	saludó	con	desgana.	No	lo	sabía	fijo,	pero	si
él	era	el	padrino	de	Valeriano,	seguramente	también	sería	el	responsable	de	que
su	hija	lo	hubiese	conocido.
—Señora	Avelina,	me	he	enterado	de	la	vuelta	de	Nía	y	del	nacimiento	de	la

niña.	Felicidades	a	la	abuela.
Seguramente	Morete	no	 lo	hacía	a	mal	 fin,	aunque	a	ella	 le	pareció	apreciar

cierto	 retintín	 en	 sus	 deseos.	 «¿Felicidades?	Felicidades,	 ¿de	qué?»,	 pensó.	Le
dieron	ganas	de	borrar	su	sonrisa	de	un	guantazo.
—Sí,	ya	ha	vuelto.	Allí	anda	por	casa	—respondió	fríamente.
—Nos	gustaría	pasar	a	verla.	Según	dicen,	la	niña	es	preciosa	y	se	parece	al

pa...	—enmudeció,	no	sabía	cómo	salir	del	apuro.
—¿Quiere	 decir	 al	 padre?	Usted	 lo	 debe	 conocer	 bien.	 Es	 su	 ahijado,	 ¿no?

Pues	 vaya	 pinta.	 Ha	 demostrado	 ser	 un	 granuja.	 En	 ningún	 momento	 se	 ha
preocupado	por	nada.
La	señora	Avelina	estaba	lívida.
—No	sé	qué	decirle,	la	verdad...	—El	hombre	no	sabía	dónde	meterse—.	Lo

siento.	Esas	cosas	pasan,	la	vida	es	así.
Ya	estaba	harta	de	aguantar	 los	 reveses	de	 la	vida	y	de	callar	para	mantener

buenas	relaciones	con	los	vecinos.	Morete	ponía	cara	de	circunstancias,	pero	ella
le	tenía	ganas	y,	mira	por	dónde,	había	llegado	el	momento	oportuno	y	le	iba	a
tapar	la	boca.
—Sí,	sí,	pasan	cosas,	pero...	¿le	parecería	bien	que	le	hubieran	sucedido	a	su

hija?	Su	ahijado	es	un	auténtico	sinvergüenza.	Por	si	fuera	poco	anda	por	ahí	en
revoluciones,	asesinando	a	gente	y	haciendo	de	las	suyas.	Dios	mío,	en	buena	se



metió	 mi	 hija	 cuando	 lo	 conoció.	 —Le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 y	 lo	 dejó
plantado.
Apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	le	oyó	decir:
—Si	necesita	algo,	cuente	con	nosotros.
«A	 buenas	 horas,	mangas	 verdes»,	 discurrió	 para	 sus	 adentros	 sin	 volver	 la

vista.	Entró	en	la	casa	por	la	puerta	de	atrás.	No	quería	ver	a	nadie	y	en	el	bar	se
oían	voces.	Le	pareció	escuchar	la	de	don	Daniel.	No	entendía	la	obsesión	que
había	 demostrado	 el	 maestro	 a	 lo	 largo	 del	 embarazo	 de	 Nía	 por	 intentar
justificarla.	Siempre	fue	amigo	de	casa	y	su	Enrique	y	ella	misma	lo	apreciaban,
pero	 esa	manía	 de	 los	 socialistas	 por	 el	 respeto	 a	 los	 demás,	 la	 libertad	 y	 un
montón	 de	 pamplinas	 la	 enfurecía.	 ¿Acaso	 había	 demostrado	Nía	 respeto	 a	 la
familia?	Muy	al	contrario:	campó	a	sus	anchas	sin	ninguna	consideración	por	los
suyos.	¿Y	eso	era	la	libertad?	¿Acaso	no	hubiese	sido	mejor	atarla	a	la	pata	de	la
cama	y	no	dejarla	salir?	La	actuación	de	su	hija	la	sacaba	de	quicio.	Había	dado
a	luz	hacía	apenas	una	semana	y,	según	le	había	explicado	la	partera,	había	sido
un	parto	peliagudo	y	a	punto	estuvo	de	 llamar	al	médico	porque	perdía	mucha
sangre.	Después	de	todo,	meditaba	la	señora	Avelina,	suerte	de	aquella	mujer	a
la	 que	 ella	 conocía	 desde	 su	 época	 de	 sirvienta	 en	 casa	 de	 don	Vicente	 y	 que
siempre	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 acudir	 a	 él	 en	 caso	 de	 alumbramientos
enrevesados.	Veía	a	Nía	ojerosa	y	desganada,	pero	no	se	quejaba;	a	pesar	de	todo
ella	 tenía	 la	 impresión	de	que	 en	ningún	momento	 se	había	 arrepentido	de	 ser
madre.	 No	 entendía	 cómo	 Dios	 le	 enviaba	 semejantes	 pruebas.	 No	 obstante,
como	 buena	 cristiana,	 aceptaba	 la	 voluntad	 divina.	 Eso	 sí,	 a	 regañadientes,	 lo
reconocía.	Recordó	la	parábola	del	hijo	pródigo.	Al	menos	el	hijo	del	Evangelio
había	vuelto	solo,	pero	ahora	ella	contaba	con	otra	boca	más	que	alimentar.



11

«He	venido	para	contarte	mi	mal»

Valeriano	todavía	no	había	conseguido	interpretar	 los	motivos	del	fracaso	de
la	 revolución.	Nemesio	 y	 él	 lo	 habían	 preparado	 todo	 siguiendo	 las	 consignas
recibidas.	Había	estudiado	los	objetivos	y	el	itinerario	hasta	el	último	milímetro.
Sin	embargo,	no	habían	contemplado	la	actitud	irresponsable	e	indisciplinada	de
algunos	camaradas	ni	la	reacción	tan	rápida	y	efectiva	de	las	tropas.	Revisó	los
pies	 llenos	 de	 ampollas.	 Colocó	 unas	 cuantas	 hojas	 secas	 dentro	 de	 la	 bota
izquierda	 con	 el	 fin	 de	 tapar	 dos	 agujeros	 que	 lo	 obligaban	 a	 mirar
continuamente	al	suelo	para	evitar	piedras	y	charcos.	Se	hallaba	al	límite	de	sus
fuerzas.	 ¿Qué	 habría	 sido	 del	 resto	 de	 los	 compañeros?	 De	 la	 huida,	 solo
recordaba	 haber	 perdido	 de	 vista	 a	Nemesio	 al	 atravesar	 el	 río.	 Le	 seguían	 la
pista,	estaba	convencido.
Ocho	días	 caminando	 a	 través	 de	 las	montañas,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 lo

habían	 dejado	 exhausto.	 Se	 había	 perdido	 por	 el	monte	 y	 errado	 por	 caminos
solitarios	 tratando	 de	 despistar	 a	 los	 posibles	 perseguidores.	 A	 la	 altura	 de
Molinaseca	 había	 visto	 pasar	 varios	 camiones	 del	 ejército.	 Probablemente
andarían	 a	 la	 caza	 de	 los	 camaradas	 huidos	 en	 desbandada.	 A	 esas	 horas	 ya
tendrían	 una	 lista	 de	 revolucionarios	 en	 su	 poder	 y,	 a	 buen	 seguro,	 él	 la
encabezaba.	 Trató	 de	 matar	 el	 hambre	 con	 unas	 cuantas	 nueces	 y	 castañas.
Necesitaba	comer	si	quería	sobrevivir.
De	 pronto,	 un	 ruido	 apenas	 perceptible	 lo	 puso	 en	 guardia.	 Se	 detuvo	 y	 se



levantó	con	sumo	cuidado.	No	podía	correr	ni	resguardarse	en	ninguna	parte,	el
chasquido	 de	 sus	 pasos	 al	 aplastar	 la	 vegetación	 seca	 pondría	 en	 alerta	 a	 sus
rastreadores.	Se	palpó	el	bolsillo	del	tabardo,	sí,	allí	estaba	la	Star	9	milímetros
arrebatada	 en	 el	 cuartel	 de	 Bembibre.	 La	 extrajo	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
firme.	 Ignoraba	 si	 le	 había	 llegado	 el	momento	 de	 irse	 al	 otro	mundo,	 pero	 si
algo	tenía	claro	era	que	alguno	de	aquellos	matones	compartiría	con	él	la	barca
en	la	que	navegarían	juntos	a	la	otra	orilla.	Con	sumo	cuidado	se	ocultó	detrás
del	tronco	del	viejo	castaño,	que	hasta	entonces	le	había	servido	de	respaldo,	y
esperó	tratando	de	mantener	la	calma.	El	tic	del	ojo	derecho	se	movía	a	un	ritmo
incontrolable,	 lo	 que	 evidenciaba	 su	 estado	 de	 alerta.	 Con	 el	 tiempo	 había
logrado	 aprovechar	 el	 movimiento	 compulsivo	 para	 aguzar	 los	 sentidos.
Mientras	 tanto,	 alguien	 parecía	 moverse	 con	 sigilo.	 El	 ruido	 se	 tornaba	 más
nítido	cuanto	más	cercano.	Con	tiento	desencajó	el	seguro,	acarició	el	gatillo	con
el	 índice	 y	 apuntó	hacia	 la	 zona	de	marras	 dispuesto	 a	 abrir	 fuego	 a	 diestro	 y
siniestro	en	el	momento	oportuno.	Clavó	los	ojos	en	la	pequeña	planicie	por	la
que	él	mismo	había	accedido	a	 través	de	un	terreno	abrupto	y	allí,	al	 fondo,	 la
vio.	 Tendría	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 regordeta	 y	 con	 dos	 trenzas	 pelirrojas
recogidas	en	rodetes.	Caminaba	despacio	y	encorvada	con	la	vista	fija	en	el	suelo
buscando	 castañas	 entre	 las	 hojas.	 No	 le	 convenía	 dejarse	 ver	 ni	 asustar	 a	 la
pequeña.	Con	sumo	cuidado	dio	dos	pasos	atrás	y	se	escondió	en	aquella	especie
de	cueva	abierta	en	el	tronco	del	castaño	centenario,	donde	cabía	perfectamente
un	hombre	de	su	complexión.
Amparado	por	el	bosque,	descansó	hasta	medianoche.	El	aullido	lejano	de	una

partida	de	lobos	lo	despertó.	Le	había	dado	vueltas	al	asunto	durante	horas	y,	al
fin,	 se	 había	 decidido.	 Corría	 un	 gran	 riesgo,	 lo	 sabía;	 sin	 embargo,	 era
necesario:	entraría	en	Ponferrada	por	el	Pajariel.	Desconocía	qué	sería	de	su	vida
al	cabo	de	veinticuatro	horas,	pero	tenía	entre	ceja	y	ceja	aquel	anhelo	y	nada	ni
nadie	 lo	 frenaría.	 Tampoco	 lo	 ayudaba	 su	 aspecto	 desaliñado.	 Barajó	 la
posibilidad	de	pasarse	por	el	sindicato.	La	rechazó	al	 instante:	a	aquellas	horas
estaría	cerrado	y,	además,	era	probable	que	lo	hubiesen	clausurado	o,	tal	vez,	lo



vigilasen	 o	 lo	 hubiesen	 convertido	 en	 una	 ratonera.	 Sonrió,	 no	 caería	 en	 la
trampa.
No	 había	 amanecido	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha.	 Decidió	 desviarse	 de	 los

pueblos	y	caminar	por	las	áreas	más	abruptas	con	el	fin	de	no	perder	de	vista	el
entorno.	Apenas	había	recorrido	un	kilómetro	cuando	se	aclaró	la	voz	y	trató	de
ahuyentar	la	tensión	entonando	el	tango	de	los	recuerdos:

Caminito	que	el	tiempo	ha	borrado
que	juntos	un	día	nos	viste	pasar,
he	venido	por	última	vez,
he	venido	a	contarte	mi	mal.

A	punto	de	despuntar	el	alba,	contempló	Ponferrada	desde	el	Pajariel.	La	torre
de	la	basílica	de	la	Encina	se	erguía	orgullosa	recordando	el	poder	de	la	Iglesia
sobre	 la	 ciudad.	 En	 cambio,	 la	 fortaleza	 templaria,	 ubicada	 sobre	 el	 cerro
paralelo	 al	 río,	 recordaba	 que	 nada	 es	 eterno.	 Su	 antigua	 pujanza	 se	 había
desvanecido,	transformada	ahora	en	una	especie	de	pedrera	desvencijada	donde
cada	 uno,	 a	 base	 de	 carretas,	 aprovechaba	 sus	 piedras	 y	 las	 reconvertía	 en
construcciones	 más	 modestas.	 «A	 pesar	 del	 fracaso	 revolucionario,	 todo	 es
posible.	Es	cuestión	de	seguir	luchando	y	de	esperar	una	ocasión	mejor»,	pensó
Valeriano.	Sobrevoló	la	ciudad	con	su	mirada.	Desde	lo	alto,	la	pequeña	urbe	en
crecimiento	mostraba	 un	desarrollo	 anárquico	de	 pequeños	 barrios.	La	 imagen
evocaba	 un	 insecto	 en	metamorfosis	 del	 que	 se	 liberaban	 diferentes	 crisálidas.
Amaba	aquella	ciudad,	vetusta	y	moderna,	conservadora	y	revolucionaria.	Desde
su	 llegada,	 apenas	 hacía	 dos	 años,	 había	 vivido	 con	 intensidad:	 contaba	 con
amigos	 y	 enemigos,	 se	 había	 enamorado	 y,	 tal	 vez,	 su	 hijo	 estaba	 a	 punto	 de
nacer.	 Concentró	 su	 atención	 en	 la	 barriada	 donde	 vivía	 Nía.	 Resultaba	 un
minúsculo	 arrabal,	 encajonado	 entre	 el	 río	 Sil	 y	 la	 vía	 del	 tren.	 En	 torno	 a	 la
carretera	 se	 extendían	 algunos	 pequeños	 edificios,	 rodeados	 de	 grandes
extensiones	 agrícolas	 con	 patios,	 pozos,	 cuadras	 y	 gallineros.	 Con	 dificultad



logró	localizar	la	vivienda	que,	desde	la	lejanía,	recordaba	las	minúsculas	casas
de	los	cuentos	infantiles.
Apenas	clareaba	cuando	entró	en	territorio	conocido	por	la	parte	de	atrás	de	la

casa.	 Echó	 una	 mirada	 alrededor,	 todo	 parecía	 estar	 tranquilo.	 Las
contraventanas	 de	 la	 habitación	de	Nía	 se	 hallaban	 entreabiertas,	 aunque	 en	 el
interior	dominaba	la	oscuridad.	Sacó	del	bolsillo	tres	o	cuatro	de	las	chinas	que
había	recogido	en	los	bordes	del	río.	Una,	dos,	tres,	no	hizo	falta	una	cuarta.	Allí
estaba	 ella	 acechando	 el	 exterior.	 Al	 verlo	 ahogó	 un	 grito	 y	 permaneció	 unos
minutos	paralizada	y	con	los	ojos	clavados	en	él.
Cuando	Nía	abrió	despacio	la	puerta	de	atrás,	Valeriano	enseguida	advirtió	su

cambio	 físico:	 había	 engordado	 y	 el	 rostro	 parecía	 haber	 perdido	 alegría	 y
frescura.	A	su	vez,	ella	lo	observó	desde	la	puerta,	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	Él
supuso	que	tendría	aspecto	de	pordiosero:	con	las	botas	destrozadas,	el	 tabardo
lleno	de	manchas,	el	pantalón	hecho	jirones	y	la	barba	larga	y	desaliñada.	Aun
así,	ella	lo	reconoció	de	inmediato.
Él	rompió	el	silencio	con	un	tono	de	voz	casi	imperceptible.
—Nía,	sí,	soy	yo.	—Temía	no	ser	reconocido—.	Necesitaba	volver	a	verte.
Valeriano	advirtió	 su	perplejidad.	Aún	 temeroso	de	su	 reacción,	dio	un	paso

adelante.	Desde	hacía	días	había	fantaseado	muchas	veces	con	aquel	momento.
A	 pesar	 del	 cansancio	 sintió	 una	 excitación	 incipiente,	 como	 si	 las	 viejas
emociones	lo	zarandeasen	provocándole	un	deseo	inesperado	de	poseerla.	Echó
un	vistazo	al	trastero,	mudo	testigo	del	deseo	y	del	amor.
Nía,	 arrimada	 al	 quicio	 de	 la	 puerta,	 parecía	 examinarlo	 como	 si	 intentase

asegurarse	de	que	no	era	una	visión,	de	que	no	estaba	ante	un	espejismo,	fruto	de
sus	anhelos.
—Te	he	esperado	durante	mucho	tiempo.	Casi	he	olvidado	las	horas	y	los	días

ocupados	en	recordarte.
—No	quiero	comprometerte,	pero	necesitaba	saber	de	ti.
—¿Necesitas	saber	de	mí?	¿Ahora?	¿Después	de	meses	sin	decir	esta	boca	es



mía?	 ¿Ahora	 no	 quieres	 comprometerme?	 ¿Dónde	 quedaron	 tus	 palabras	 de
amor?
Valeriano	 percibía	 la	 indignación	 de	 Nía.	 Era	 preciso	 mantenerse	 serenos.

Miró	a	su	alrededor	intentando	controlar	el	entorno.	La	sensación	de	peligro	no
lo	 abandonaba.	 Necesitaba	 solucionar	 las	 cuestiones	 pendientes	 con	 ella	 y
ponerse	en	marcha	cuanto	antes.
—Nía.	 Intenta	 mantener	 la	 calma.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Me	 he	 de

marchar.	Te	lo	vuelvo	a	decir:	no	quiero	involucrarte	en	mis	problemas.
—Trato	de	mantenerla	desde	hace	muchos	meses	y	te	aseguro	que	no	ha	sido

nada	fácil.	Ya	no	me	quedan	lágrimas.	Yo	tomé	la	decisión	de	continuar	con	el
embarazo,	es	cierto.	Desde	entonces,	me	has	eliminado	de	tu	vida.
Valeriano	 dio	 un	 paso	 adelante	 e	 intentó	 abrazarla.	 Instintivamente	 ella

retrocedió.
—He	soñado	a	menudo	con	este	momento:	el	de	volver	a	verte,	a	 tocarte,	a

sentirte.	Ahora,	no	sé	ni	lo	que	siento.	¿Hace	tanto	frío	como	el	que	noto	en	mi
cuerpo?
El	 pitido	 del	 tren	 expreso	 de	 las	 seis	 le	 recordó	 al	 Jilguero	 que	 no	 podía

detenerse	más.	Estaba	convencido	de	que	le	andaban	pisando	los	talones.	Había
reflexionado	mucho:	 la	mejor	 opción	 era	 intentar	 llegar	 a	 La	Coruña	 y	 huir	 a
Inglaterra.	Llegó	allí	jugándose	el	tipo	y	necesitaba	saber	qué	había	pasado	con
el	embarazo.
—Me	persiguen	y	creo	que	de	esta	no	me	escaparé.	No	he	venido	aquí	para

discutir,	 te	 lo	 aseguro.	 En	 otro	 momento	 y	 con	 más	 tiempo,	 te	 explicaré	 las
razones	 de	 mi	 silencio.	 Ahora	 necesito	 saber	 qué	 ha	 ocurrido	 después	 de	 mi
partida.
De	pronto,	Nía	tuvo	la	sensación	de	despertar	de	un	mal	sueño	y	de	adentrarse

en	 un	 avispero.	 Recordó	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 del	 parto,	 todo	 el	 mundo
hablaba	del	fracaso	de	la	revolución	y	la	asaltó	el	presentimiento	de	que	su	hija
no	conocería	a	 su	padre.	Ahora	estaba	allí	de	nuevo,	vivo,	pero	acorralado.	El
llanto	de	la	niña	resonó	en	toda	la	casa.	Valeriano	se	sobresaltó	y	abrió	la	boca



como	para	preguntar,	 pero	Nía	 intuyó	un	peligro	 inminente:	 de	un	momento	 a
otro	su	hermano	se	 levantaría	a	abrir	el	bar.	Necesitaba	encontrar	una	solución
rápida,	el	tiempo	jugaba	en	su	contra.
—Es	nuestra	hija:	se	llama	Teresa,	Teresina.	Apenas	tiene	una	semana.	Espera

un	momento	que	la	bajo.
Corrió	escaleras	arriba	ajena	a	cualquier	otra	realidad	que	no	fuese	la	de	que

Valeriano	 conociese	 a	 la	 pequeña.	 Su	 hija	 tenía	 un	 padre,	 no	 le	 pasaría	 a	 ella
como	a	su	madre,	que	no	conoció	al	 suyo.	«Papá	ha	vuelto	y	ha	arriesgado	su
vida	por	conocerte	y	por	abrazarte»,	le	reveló	a	su	hijita	en	tanto	la	cogía	de	la
cuna	 y	 la	 envolvía	 en	 una	 manta.	 Pasase	 lo	 que	 pasase	 ella	 se	 encargaría	 de
explicarle	todo	eso	más	adelante.
Al	salir	de	la	habitación,	por	la	rendija	de	la	puerta	reparó	en	la	claridad	del

cuarto	 de	 su	 hermano:	 acababa	 de	 encender	 la	 luz	 y	 se	 estaría	 levantando.
Teresina	 no	 paraba	 de	 llorar.	Bajó	 rápidamente	 la	 escalera.	Valeriano	 se	 había
adentrado	al	portal	y	esperaba	en	el	interior,	medio	oculto	tras	la	puerta.	Le	puso
en	los	brazos	a	la	niña.	Él	la	miró	con	curiosidad,	intentó	besarla	pero	se	detuvo:
la	barba	la	podía	molestar,	pensó.	En	el	piso	de	arriba	se	oían	los	pasos	de	Juan.
Valeriano	 le	 devolvió	 el	 bebé	 y	 los	 tres	 se	 fundieron	 en	 un	 rápido	 abrazo	 de
despedida.
—Tendrás	noticias	mías.	Cuidaos	mucho.
Al	llegar	al	final	del	huerto	abrió	la	cancilla	y	se	volvió	a	mirar:	allí	estaba	ella

con	 la	 criatura	 en	 brazos	 y	 petrificada.	 Abandonó	 la	 zona	 sin	 volver	 la	 vista
atrás.	Con	la	manga	del	tabardo	se	secó	las	lágrimas,	no	era	hora	de	llantos	ni	de
flaquezas.	Se	palpó	el	bolsillo.	Sí,	su	compañera	de	viaje,	 la	Star	9	milímetros,
continuaba	en	su	sitio.	Con	paso	rápido	se	dirigió	hacia	el	río.	«Toda	precaución
es	poca»,	era	la	divisa	revolucionaria.	Caminaría	entre	las	huertas	bordeando	el
Sil	hasta	la	estación.	Se	retrasaría	un	poco,	pero	valía	la	pena.
A	 unos	 doscientos	 metros	 a	 sus	 espaldas	 alguien	 lo	 observaba.	 Actuó	 con

tiento	 hasta	 verlo	 adentrarse	 en	 las	 huertas.	 Recogió	 el	 tricornio	 del	 poyete.
Corrió	en	dirección	al	cuartel.	Era	fácil	sacarle	la	delantera.	Sonrió	y	murmuró



entre	dientes:	«Me	he	resfriado,	pero	el	ratón	ha	caído	en	la	trampa.»	En	la	vida
todo	era	cuestión	de	perseverancia.
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La	detención

Él	corría	y	corría	monte	arriba	mientras	los	muertos	se	le	acercaban	vestidos
con	largas	túnicas	negras.	Ella	 intentaba	ayudarlo,	pero	no	podía	moverse	y	él,
desesperado,	huía	y	se	alejaba	de	ella	cada	vez	más	y	más.	Apenas	unos	metros
lo	 separaban	 de	 uno	 de	 sus	 perseguidores.	Aquella	 especie	 de	 sombra	 flotante
manejaba	con	facilidad	una	inmensa	guadaña.	De	pronto,	cuando	lo	tenía	a	tiro,
la	 empuñó	 con	 fuerza,	 la	 giró	 hacia	 su	 cabeza	 y	 la	 guillotina	 cayó	 sobre
Valeriano.
Se	 despertó	 sobresaltada.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 se	 lo	 impidió	 la	 niña,

recostada	sobre	su	cuerpo.	Al	fin	se	habían	quedado	dormidas.	Miró	las	paredes
de	 la	 habitación	 intentando	 convencerse	de	que	había	 sido	un	 sueño:	 no	había
ninguna	cabeza,	ni	muertos,	ni	 tan	siquiera	 sangre.	Solo	sudor,	mucho	sudor	y
una	sensación	de	pánico.
Aquellas	imágenes	terroríficas	eran	fruto	del	impacto	que	le	había	producido

la	noticia.	«En	el	barrio	no	se	comenta	otra	cosa	—le	había	contado	Araceli—.
Los	 de	 la	 Benemérita	 se	 han	 llevado	 a	Morete.	 Según	 parece,	 han	 detenido	 a
Valeriano	en	la	estación	cuando	estaba	a	punto	de	partir	el	tren	y	como	él	es	su
padrino...»	 Abrazó	 a	 su	 hijita.	 ¿Lo	 habrían	 seguido?	 Si	 era	 así,	 la	 próxima
detención	sería	la	suya.
La	 captura	 de	 Valeriano	 agravó	 aún	más	 la	 situación	 en	 casa.	 Notaba	 a	 su

madre	taciturna	y	la	veía	deambular	de	un	lado	a	otro	con	el	ceño	fruncido	como



alma	en	pena.	Enseguida,	cual	 loba	en	celo,	Nía	comprobó	la	falta	de	atención
que	mostraba	hacia	su	hijita.	Aunque	intentaba	controlarse,	su	actitud	la	sacaba
de	 quicio.	 ¿Acaso	 la	 niña	 tenía	 la	 culpa	 de	 sus	 posibles	 errores?	 No	 la	 había
arrullado	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 había	 dignado	 cogerla	 en	 brazos.
Recordó	 a	 la	 abuela,	 seguramente	 la	 tristeza	 la	 había	 consumido	 y	 le	 había
impedido	 dedicarse	 a	 su	 hija.	 Si	 se	 había	 suicidado	 cuando	 su	 madre	 era
pequeñita,	 probablemente	 había	 ocurrido	 algo	 así.	 En	 todo	 caso,	 no	 era	 el
momento	de	darle	vueltas	al	asunto.	Tenía	pocas	fuerzas	y	pensaba	concentrarlas
todas	en	la	niña.
Se	 percató	 al	 momento	 de	 que	 Juan	 aprovechaba	 la	 salida	 de	 la	 madre	 al

rosario	para	tratar	de	sonsacarla.
—A	ver,	Nía,	a	mí	no	me	engañas.	Me	huele	que	Valeriano	ha	estado	por	aquí.
Nía	disimuló	mientras	le	cambiaba	el	pañal	a	Teresina.
—Pero	¿qué	dices?	Yo	no	sé	nada	de	él	desde	hace	mucho	tiempo.	—Maldijo

el	aleteo	de	su	nariz.	Siempre	la	traicionaba	en	los	momentos	delicados.
—Pues	 ya	me	 puedes	 explicar	 qué	 hacías	 de	madrugada	 con	 la	 pequeña	 en

brazos	en	el	huerto.
—Teresina	no	paraba	de	 llorar.	Tú	y	madre	necesitáis	descansar	y	no	quería

que	os	despertase.
—Lees	 demasiadas	 novelas,	 pero	 a	mí	 no	me	 engañas	 con	 tus	 historias.	Tú

todo	 lo	 ves	 de	 color	 de	 rosa.	 No	 sé	 si	 has	 aprendido	 alguna	 lección.	 ¿Te	 das
cuenta	de	que	ese	es	un	sinvergüenza?	¿Acaso	no	tomó	las	de	Villadiego	en	el
peor	momento?	Además,	casi	estoy	convencido	de	que	te	oí	hablar	con	alguien.
Juan	se	acercó	tanto	a	ella	que	hasta	podía	sentir	su	respiración	agitada.
—Le	susurraba	a	Teresina.	A	veces,	cuando	oye	hablar,	se	calla.
—No	olvides,	Nía,	que	ese	hombre	está	preso.	Espero	que	tengas	cabeza	y	no

nos	 compliques	 más	 la	 vida.	 No	 estaría	 mal	 que	 pensases	 en	 madre	 y	 en	 su
corazón.
Abandonó	 la	 habitación	 sin	 más	 y	 en	 tres	 zancadas	 bajó	 la	 escalera.	 Ella

colocó	 a	 la	 niña	 en	 la	 cuna.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 lugar	 más	 seguro	 para



guardar	 la	 foto	de	Valeriano	con	una	dedicatoria	 tan	comprometida.	No	quería
deshacerse	 de	 ella,	 pero	 si	 registraban	 su	 casa...	 Abandonó	 la	 idea.	 Se	 sentó,
descorazonada,	 en	 la	 cama.	 No	 tenía	 sentido	 su	 actitud:	 todo	 el	 mundo	 en	 el
barrio	sabía	que	Valeriano	era	el	padre	de	su	hija.

Al	domingo	siguiente	de	la	detención,	mientras	Juan	acompañaba	a	su	madre
a	 misa	 y	 Teresina	 dormía,	 lo	 vio	 entrar.	 Antonio	 había	 buscado	 el	 momento
adecuado,	justo	cuando	estaba	sola	en	el	bar.	Abrió	la	puerta	con	aire	de	persona
importante.	Aquella	entrada	teatral	y	el	gesto	presuntuoso,	la	alarmó.	Enseguida
comprendió	 que	 detrás	 de	 la	 captura	 de	 Valeriano	 estaba	 él.	 Llevaba	 el
resentimiento	 impreso	 en	 la	 mirada.	 Parecía	 un	 general	 con	 aquel	 traje	 gris
cruzado	 de	 seis	 botones	 y	 la	 corbata	 de	 rayas	 rojas	 a	 juego.	 El	 cabello	 corto,
peinado	 hacia	 atrás	 y	 embadurnado	 de	 brillantina,	 junto	 con	 el	 rictus	 de	 los
labios,	 movidos	 al	 ritmo	 de	 un	 palillo	 bailador	 que	 delineaba	 un	 morro
prominente,	le	recordó	el	de	un	buitre.
Antonio	 se	 acodó	 en	 la	 barra.	 Miró	 hacia	 el	 techo	 ignorándola.	 Dio	 unas

cuantas	caladas	al	cigarrillo	y	en	la	última	bocanada	lanzó	el	humo	hacia	ella.	La
acechaba	como	un	depredador	a	su	presa.	Un	tembleque	dominaba	las	piernas	de
Nía	 y	 amenazaba	 con	 expandirse	 por	 todo	 el	 cuerpo	 con	 la	 intensidad	 de	 un
terremoto.	 Él,	 sin	 perderla	 de	 vista,	 mostraba	 una	 sonrisa	 insolente.	 Intentaba
atraerla	 a	 un	 juego	 confuso	 en	 el	 que,	 al	 guardarse	 los	 ases,	 se	 aseguraba	 el
triunfo.
—¿Me	puede	poner	un	vino,	señorita?	—El	guardia	civil	pronunció	la	palabra

«señorita»	sílaba	a	sílaba,	despacio	y	con	un	tono	irónico.
Nía	no	contestó.	Cogió	el	vaso,	lo	puso	sobre	la	barra,	lo	llenó	hasta	el	límite

de	su	capacidad	y	para	sus	adentros	se	lamentó	de	no	tener	a	mano	un	poco	de
cianuro	para	aderezar	la	bebida.	Antonio	lo	cogió	e,	intencionadamente,	derramó
parte	del	líquido	sobre	la	barra.
—Oh,	 perdone.	 —Se	 atusó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata—.	 Sírvame	 de	 nuevo	 y



procure	que	ninguna	gota	colme	el	vaso.	—Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	e	hizo	el
gesto	de	secarse—.	Por	suerte	no	me	ha	manchado	el	traje.
Nía	percibió	el	 juego:	 trataba	de	provocarla	y	hacerla	caer	en	 la	 trampa;	 sin

embargo,	 no	 lograría	 sacarla	 de	 sus	 casillas.	 Ella	 también	 sabía	 interpretar	 su
papel,	era	importante	descubrir	las	intenciones	del	adversario.
—Pues	nada	hombre,	te	cambio	el	vaso.	Sería	una	lástima	que	te	manchases	lo

más	mínimo.
—Así	me	gusta:	las	mujeres	obedientes,	serviciales	y	trabajadoras,	a	pesar	de

lo	mucho	que	madrugas.	Cuando	quieras	yo	también	vengo	a	visitarte	en	algún
madrugón,	 lo	 haré	 con	 mucho	 gusto.	 Por	 supuesto,	 la	 cosa	 quedará	 entre
nosotros	dos,	no	tiene	por	qué	enterarse	nadie.
Nía	se	quedó	paralizada,	pero	 le	sostuvo	la	mirada.	Aquel	 imbécil	ya	no	era

Toñín,	 su	 mejor	 amigo	 de	 la	 infancia,	 ni	 el	 joven	 que	 le	 había	 propuesto
matrimonio	 tiempo	 atrás.	 Lo	 que	 más	 la	 asustaba	 era	 aquel	 tono	 cínico	 de
perdonavidas.	¿Acaso	se	había	creído	que	ella	había	perdido	la	dignidad?	Dejó
de	fregar	los	vasos,	se	situó	enfrente	de	él	acercándose	a	su	rostro,	solo	la	barra
los	separaba.
—No	te	entiendo.	¿Me	puedes	explicar	qué	has	querido	decir?
—Lo	has	entendido	muy	bien.	Piénsatelo,	es	una	buena	propuesta.	—Le	tiró

unas	monedas	y	abandonó	el	bar.
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Una	nueva	vida

Noviembre	1934	–	enero	de	1935

Habían	transcurrido	tres	meses	desde	el	nacimiento	de	Teresina,	pero	a	Nía	le
costaba	adaptarse	a	la	nueva	situación.	La	agotaba	ocupar	gran	parte	del	tiempo
en	 cambiar,	 alimentar	 y	 dormir	 a	 su	 hija.	Necesitaba	 salir	 de	 casa	 y	 ver	 a	 las
amigas.	Para	colmo,	desde	hacía	dos	días	la	pequeña	lloraba	a	lágrima	viva	y	no
encontraba	la	manera	de	calmarla.	La	preocupación	por	la	salud	de	la	criatura	la
alejó	del	temor	a	lo	que	le	había	parecido	un	chantaje	en	toda	regla	de	Antonio,	e
incluso	 arrinconó	 la	 angustia	 por	 la	 detención	 de	 Valeriano.	 Apenas	 podía
descansar:	la	cambiaba,	la	arrullaba,	le	cantaba,	pero	la	niña	no	tenía	consuelo.
El	 sábado,	 después	 de	 la	 misa	 de	 las	 ocho,	 la	 señora	 Avelina	 llegó

acompañada	 de	 la	 partera.	 «No	 es	 normal	 que	 llore	 tanto,	 viene	 a	 echarle	 un
vistazo»,	 le	dijo	a	su	hija	casi	 sin	mirarla.	La	mujer	se	acercó	a	 la	pequeña,	 la
sacó	 de	 la	 cuna	 y	 la	 estiró	 en	 su	 regazo.	 Nía	 se	 sorprendió	 por	 la	 facilidad
pasmosa	de	sus	movimientos.	En	un	tris	le	sacó	pañales	y	refajos,	le	masajeó	la
barriga,	 le	miró	 la	garganta	y	 los	oídos	y,	 finalmente,	 le	metió	un	dedito	en	 la
boca.	Teresina	succionó	desesperadamente.	Quedó	en	suspenso	un	momento	y	se
dirigió	a	ella.
—Enséñame	 el	 pecho,	Nía.	—Apretó	 un	 pezón	 y	 otro	 y	 con	 una	 seguridad



absoluta	dio	su	veredicto—:	Se	te	está	retirando	la	leche	y	la	niña	está	muerta	de
hambre.
Solo	entonces,	respiró	tranquila.	Observó	la	cara	de	la	partera	y	creyó	ver	en

ella	a	un	hada	madrina	que	le	acababa	de	conceder	su	mayor	deseo:	su	hija	no
estaba	enferma,	simplemente	tenía	hambre.

La	recuperación	de	Teresina	no	mejoró	el	ambiente	en	casa.	La	señora	Avelina
continuaba	 decaída	 y	 ensimismada.	 Ya	 no	 podía	 estirar	 más	 ni	 los	 escasos
ingresos	 del	 bar	 ni	 el	 mísero	 sueldo	 de	 Juan.	 Madre	 e	 hija	 se	 evitaban	 y	 el
silencio	 parecía	 haberse	 impuesto	 como	 medida	 disuasoria	 ante	 un	 posible
enfrentamiento.	Aquel	mutismo	se	rompía	a	veces	cuando	la	madre,	una	y	otra
vez,	echaba	en	cara	a	la	hija	su	mala	cabeza	y	la	culpaba	de	haberlos	metido	a
todos	en	aquel	atolladero.	Ante	semejante	acusación	Nía,	desesperada,	respondía
con	 la	 amenaza	 de	 marcharse	 de	 casa.	 Le	 indignaba	 la	 actitud	 de	 su	 madre
haciéndola	responsable	de	todos	los	males	de	la	familia.	Sabía	que	solo	dependía
de	ella	el	dar	un	giro	a	su	vida.
La	 decisión	 llegó	 a	 finales	 de	 enero,	 justo	 cuando	 acarreaba	 desde	 el	 río	 el

cubo	 número	 diez.	 El	 invierno	 del	 1935	 no	 estaba	 siendo	 especialmente	 duro,
pero	pasado	Reyes	se	sucedieron	días	de	un	frío	extremo.	Apenas	se	veía	el	sol	y
hasta	lavar	la	ropa	se	convirtió	en	una	tarea	casi	imposible.	El	barro,	la	nieve	y
las	heladas	dificultaban	el	acceso	al	río.	El	agua	de	la	fuente	se	congeló	así	como
la	de	los	canales	de	riego	en	los	que	tanto	había	invertido	el	señor	Morete	con	los
ahorros	ganados	en	Argentina.	Necesitaba	 lavar	diariamente,	al	menos,	 la	 ropa
de	Teresina.
Al	 depositar	 el	 décimo	 cubo	 de	 agua	 en	 el	 barreño	 recordó	 a	 la	 abuela,	 su

tristeza	 y	 su	 desmoronamiento.	 Ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 enterrarse	 en	 vida
entre	aquellas	cuatro	paredes,	ni	a	amargarse	con	los	continuos	reproches	de	su
madre.	 Necesitaba	 volar,	 aunque	 el	 vuelo	 fuese	 corto.	 De	 entrada,	 buscaría
trabajo.	 Lamentó	 no	 haber	 tomado	 la	 determinación	 días	 antes,	 cuando	 Rita



había	aparecido	por	casa	con	un	abriguito	blanco	de	piel	de	conejo	para	Teresina.
Ella	podía	haberla	ayudado:	conocía	a	gente	importante	de	Ponferrada,	pero	ya
se	había	marchado	a	Madrid.	No	era	tiempo	de	lamentarse	sino	de	actuar.
Cuando	su	hermano	estaba	en	casa	y	con	el	 fin	de	no	dejar	sola	a	su	madre

con	la	niña	y	con	el	bar,	recorría	la	ciudad	de	arriba	abajo.	El	trabajo	escaseaba,
pero	 no	 quedó	modista,	 droguería,	 ferretería,	 fábrica	 que	 no	 visitase,	 hasta	 se
ofreció	en	el	matadero	como	ayudanta,	a	pesar	de	la	repugnancia	que	le	producía
sacrificar	 y	 despedazar	 animales.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 hacer:	 ser	 madre
soltera	 se	 convertía	 en	 un	 gran	 obstáculo	 para	 encontrar	 trabajo.	 En	 muchos
encuentros	se	había	sentido	humillada.	Temblaba	cuando	le	preguntaban	si	tenía
hijos	o	si	estaba	casada,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	todo
eso?	 Únicamente	 buscaba	 trabajo,	 solo	 quería	 ganarse	 la	 vida.	 Incluso	 el
administrador	de	la	fábrica	de	jabón,	un	mamarracho	de	ojos	saltones	y	bigotillo
hitleriano,	 se	 había	 atrevido	 a	 recriminarle	 el	 «abandono»	 de	 los	 bebés	 por	 el
trabajo	fuera	de	casa	de	las	madres.	Tuvo	la	cara	de	lanzarle	una	perorata	sobre
las	bondades	del	matrimonio	y	de	cómo	los	 jóvenes	 le	habían	dado	 la	vuelta	a
todo	y	así	le	iba	al	país.	Lo	dejó	con	la	boca	abierta	cuando	le	replicó	«Déjeme
en	paz	y	métase	en	su	vida».	Culminó	su	actuación	con	un	portazo	que	resonó	en
toda	 la	 nave.	 Bajó	 la	 escalera	 al	 estilo	 de	 la	 actriz	 Raquel	 Meller,	 cruzó	 el
almacén	 bien	 estirada	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 ante	 la	mirada	 atónita	 de	 los
trabajadores.
Antes	 de	 acostarse,	 sentada	 en	 la	 cama,	 mantuvo	 la	 vista	 perdida	 en	 algún

lugar	 inconcreto	más	allá	de	 lo	visible.	Le	sobraba	coraje	para	seguir	adelante.
Al	fin	y	al	cabo	solo	tenía	diecinueve	años.	No	pensaba	arrinconar	el	sueño	de	su
vida.	Tarde	o	temprano,	costase	lo	que	costase,	alcanzaría	su	sueño	de	ser	actriz.
Don	Daniel	le	había	asegurado	que	haría	todo	lo	posible	para	encontrarle	trabajo.
Miró	a	su	hija:	Teresina	dormía	plácidamente,	satisfecha	con	el	último	biberón
de	leche	de	cabra	rebajada	en	agua	y	endulzada	con	miel.
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El	palacete

Febrero	de	1935

Se	apeó	del	coche	de	línea	en	la	plaza	Mayor	de	Villafranca	del	Bierzo,	justo
delante	de	los	soportales.	Contempló	la	plaza	casi	vacía.	Según	don	Daniel,	los
Álvarez	de	Luna	 la	 recibirían	en	el	palacete	sobre	 las	once	de	 la	mañana.	Aún
faltaba	 una	 hora.	 El	 cielo	 encapotado	 amenazaba	 lluvia.	 Cogió	 la	maleta	 y	 se
cobijó	 bajo	 los	 soportales.	 Al	 poco,	 apareció	 una	 camioneta	 renqueante	 que
parecía	a	punto	de	abortar	la	carga	de	tres	grandes	cubas.	Entre	el	conductor,	su
acompañante	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 las	 bajaron	 haciéndolas	 rodar	 sobre	 un
tablón.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 vino	 impregnó	 la	 zona.	 Acabado	 el	 trabajo,	 el	 joven
acompañante,	un	mozo	de	unos	veinte	años,	de	pelo	liso	de	un	negro	intenso	y
con	un	 flequillo	que	 le	 tapaba	casi	 los	ojos,	volvió	a	cerrar	 la	portezuela	de	 la
caja	de	carga.	Nía	aprovechó	para	preguntarle	por	el	palacete	de	los	Álvarez	de
Luna.	 La	miró	 sorprendido	 y	 ella	 pudo	 observar,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
unos	 ojos	 de	 diferente	 color:	 de	 un	 castaño	 oscuro	 el	 izquierdo	 y	 azulado	 el
derecho.
—¿De	verdad	 no	 sabes	 dónde	 viven	 los	Álvarez	 de	Luna?	—Solo	 entonces

lanzó	 una	mirada	 a	 la	maleta—.	Ah,	 tú	 no	 eres	 de	 aquí,	 rapaciña.	 Espera	 un
momento.
El	muchacho	entró	en	el	bar	y	se	dirigió	a	uno	de	los	hombres	que	colocaban



las	cubas	en	la	pared	del	fondo,	hablaron	un	momento	y	volvió	a	salir	con	aire
garboso	y	silbando.
—Está	aquí	cerca,	pero,	si	no	tienes	prisa,	dice	mi	padre	que	ahora	volvemos	a

la	bodega	a	recoger	una	cuba	que	dejaremos	precisamente	allí.	Si	quieres	puedes
venir	con	nosotros.
—Vale	—respondió	Nía,	aquel	joven	le	inspiraba	confianza.	Su	personalidad

entre	ingenua	y	atrevida	le	agradó—.	Si	te	parece,	os	espero	aquí.
—No,	mujer,	entra,	que	te	invitamos	a	tomar	algo.
—No	te	preocupes,	te	lo	agradezco.	Me	gusta	esta	plaza.	Os	espero	en	aquel

banco.	—Nía	señaló	uno	de	los	escaños	de	piedra	situado	enfrente.	Él	se	encogió
de	hombros	y	entró	en	el	bar.
Un	grupo	de	críos	apareció	en	dirección	a	la	plaza.	Uno	de	los	más	pequeños

guiaba	 con	 un	 palo	 metálico	 una	 rueda	 que	 giraba	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 y
realizaba	todo	tipo	de	malabares.	A	su	lado,	otro	chiquillo	gordito	y	un	poco	más
alto	 corría	 en	 paralelo	 en	 perfecta	 sincronía	 con	 el	 malabarista.	 El	 resto	 de
chavales	de	edades	diferentes	se	abrieron	en	corro	y	el	pequeño	funámbulo	de	la
rueda	se	desplazó	varias	veces	en	torno	al	círculo	de	camaradas	manteniendo	el
ritmo	y	la	concentración.	Los	aplausos,	gritos	de	ánimo	y	silbidos	de	todos	ellos
atrajeron	al	 jolgorio	a	 las	niñas,	que	hasta	entonces	 se	habían	mantenido	 fuera
del	bullicio	y	en	animada	conversación.	Nía	se	fijó	en	la	más	pequeñita	de	todas,
que	se	mantenía	férreamente	cogida	de	la	mano	de	otra	más	mayor.	El	recuerdo
de	su	hija	reabrió	la	herida	de	la	separación.	Una	rabia	inesperada	se	adueñó	de
ella	¿Qué	pasaría	con	su	hijita?	¿Por	qué	no	la	podía	ver	crecer	como	lo	hacían	el
resto	de	las	madres?	Si	no	fuera	porque	don	Daniel	le	había	buscado	el	trabajo,	y
no	era	cuestión	de	dejarlo	quedar	mal,	hubiese	cogido	el	portante	y,	aunque	fuese
andando,	habría	vuelto	a	La	Portela	a	recuperar	a	Teresina.
Desvió	la	mirada	del	grupo	de	críos	y	se	enjugó	un	par	de	lágrimas	furtivas.

No	solucionaría	nada	con	el	ánimo	decaído;	al	fin	y	al	cabo	era	una	suerte	que	su
cuñada	 se	 encargase	 de	 la	 niña.	Dori	 la	 cuidaría	 como	 la	 hija	 que	 tanto	 había
deseado	tener,	porque	su	madre	ni	tenía	salud	ni	ganas	de	criarla.	«En	el	fondo



—pensó—,	 se	 ha	 liberado	 de	 una	 hija	 rebelde	 y	 de	 una	 nieta	 que	 cada	 día,	 al
mirarla,	le	recordaba	mi	pecado.»
Dejó	 de	 contemplar	 a	 los	 pequeños	 cuando	 reapareció	 el	muchacho	 de	 ojos

bicolor.	Al	verlo,	Nía	se	levantó	deprisa	y	se	topó	con	su	mirada	achispada.
—Rapaciña,	nos	vamos.	—Emanaba	un	fuerte	olor	a	orujo	y	su	lengua	bailaba

sobre	los	labios	buscando	los	últimos	resquicios	del	licor.
Ella	 lo	 siguió	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 que	 se	 había	 animado	 en	 poco

tiempo.	El	alboroto	de	 los	niños	 se	había	 transformado	en	un	 silencio	extraño.
Ordenados	en	fila	parecían	esperar	órdenes	de	una	mujer	alta,	fuerte	y	con	rostro
serio	que	los	controlaba.	El	muchacho	se	paró	un	momento	y	saludó	de	lejos	a	la
maestra	 alzando	 la	 mano	 y	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 Pasó	 la	 maleta	 de	 la	 mano
izquierda	 a	 la	 derecha	 como	 si	 fuese	 un	 bolso	 ligero	 y	 se	 acercó	 a	 Nía	 con
discreción,	a	la	manera	de	un	agente	secreto.
—A	 estos	 se	 les	 ha	 acabado	 ya	 la	 jarana.	 Doña	 Filomena	 no	 se	 anda	 con

pamplinas:	si	no	hincas	el	codo,	la	bronca	y	el	castigo	están	asegurados.
—Por	suerte	yo	tuve	dos	buenos	maestros.	—Recordar	a	don	Daniel	y	a	doña

Adelina	 siempre	 le	 producía	 como	 una	 sensación	 de	 fuerza—.	 No	 recuerdo
ningún	castigo,	aunque	sí	alguna	reprimenda.
—Doña	Filomena	Robles	Menéndez	tiene	fama	de	buena	maestra,	pero	es	un

sargento.	Yo	soy	un	tocho	y	lo	poco	que	sé	lo	aprendí	con	ella,	pero	coscorrones
no	me	faltaron,	no	pasaba	ni	una:	Orden,	disciplina	y	trabajo	es	su	lema.	—Un
tanto	excitado	se	palpó	la	cabeza	como	si	tratase	de	encontrar	restos	tangibles	de
su	pasado	escolar.	Dirigió	una	mirada	un	poco	inquieta	a	la	maestra	y	prosiguió
—:	Un	día	volví	a	casa	y	decidí	no	aparecer	más	por	la	escuela.	Por	suerte,	mi
amigo	Ramón	Carnicer,	que	era	el	más	listo	de	todos,	me	echó	un	cable	y	le	dijo
a	mi	padre:	«No	me	extraña,	señor	Armando,	yo	con	ella	me	meo	de	miedo.»

Llegaron	al	destino	con	una	hora	de	retraso,	después	de	detenerse	a	hablar	con



algunos	conocidos	del	conductor,	salir	de	la	villa,	cargar	las	cubas	en	la	bodega	y
poner	en	marcha	el	vehículo	no	sin	dificultad.
Cuando	 la	 camioneta	 del	 padre	 del	 muchacho	 se	 detuvo	 justo	 delante	 del

magnífico	 palacete	 de	 los	 Álvarez	 de	 Luna,	 la	 invadió	 una	 sensación	 de
pequeñez	y	de	abandono.	Le	pareció	un	lugar	demasiado	grandioso	para	sentirse
segura	 en	 él.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 un	 edificio	 de	 aquellas	 dimensiones.
Comparada	con	la	casona	de	los	amigos	de	don	Daniel	en	Matarrosa,	esa	ganaba
por	goleada.	Constaba	de	una	gran	planta	baja	 con	dos	puertas	de	acceso,	una
para	el	servicio	y	otra	para	 los	señores;	en	cada	uno	de	 los	dos	pisos	se	abrían
cinco	ventanales	con	sendos	balcones	de	hierro	forjado,	todos	orientados	hacia	la
calle	 del	 Pozo.	 Un	 escudo	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 de	 la	 fachada	 recordaba	 la
hidalguía	de	los	propietarios.
La	 recibió	 Tilana,	 la	 encargada	 general	 del	 servicio	 doméstico	 del	 palacete.

Nía	comprobó	enseguida	que	controlaba	a	la	perfección	todas	y	cada	una	de	las
necesidades	de	la	casa.	Le	calculó	unos	cincuenta	años.	Después	de	mostrarle	las
estancias	 principales,	 la	 guio	 hacia	 el	 vestidor,	 donde	 ambas	 se	 cambiaron	 la
ropa	de	calle	por	un	uniforme	negro	con	delantal	y	cofia	blancos.	Extrovertida	y
dicharachera,	 la	 informó	 de	 las	 tareas	 que	 se	 le	 encomendaban:	 el	 servicio	 de
comedor,	 la	 costura	 y	 la	 plancha.	 Era	 curioso,	 pero	 la	 profesión	 de	 modista,
impuesta	en	su	momento	por	su	madre,	ahora	se	convertía	en	una	buena	solución
ante	 la	 necesidad	de	 sacar	 adelante	 a	Teresina.	Según	 le	 había	 comentado	don
Daniel,	en	el	palacete	necesitaban	una	buena	costurera.	Había	tenido	suerte.
Los	 primeros	 días	 fueron	 los	 peores.	 Sentía	 celos	 de	 Dori.	 ¿Y	 si	 Teresina

acababa	queriendo	más	a	 su	 cuñada	que	a	 ella?	 ¡Si	 al	menos	pudiese	verla	un
poquito	cada	día!	El	recuerdo	de	la	niña	le	martilleaba	el	cerebro	como	si	de	una
fragua	 se	 tratase.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ella,	 pero	 no	 se	 podía	 permitir
derrumbarse.	De	momento,	había	conseguido	un	trabajo.	Le	costaba	adaptarse	a
aquel	 caserón	 semejante	 a	 un	 convento:	 austero,	 silencioso	 y	 con	 un	 aire	 de
misterio.	Se	sentía	como	perdida	en	medio	de	aquellos	pasillos	larguísimos.	Las
puertas	 cerradas	 parecían	 esconder	 todo	 tipo	 de	 secretos.	 Quizás	 en	 cualquier



momento	se	presentaría	el	Conejo	Blanco	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas
y,	al	 traspasar	alguna	de	ellas,	descubriría	 la	madriguera	y	caería	al	vacío	para
iniciar	todo	tipo	de	aventuras.	Intentaba	revivir	viejas	emociones	y	recordar	los
buenos	momentos	de	lectura	antes	de	irse	a	dormir	con	su	padre	al	lado,	pero	en
el	fondo	sabía	que	no	le	convenía	volver	una	y	otra	vez	al	pasado.
Pese	 a	 todo,	 y	 sin	 apenas	 percibirlo,	 Nía	 consiguió	 adaptarse	 a	 la	 nueva

residencia	y	a	sus	habitantes.	Al	 llegar	al	palacete,	enseguida	había	conocido	a
doña	Gloria.	 Tilana	 la	 había	 conducido	 directamente	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 la
señora	reposaba	leyendo	sentada	en	un	sillón	de	mimbre	ante	un	gran	ventanal
abierto	al	jardín.
—Doña	Gloria,	esta	es	Nía,	al	fin	ha	llegado.	Me	retiro	hasta	que	necesite	de

nuevo	mis	servicios.
La	señora	abandonó	la	lectura	y	fijó	en	ella	sus	hermosos	ojos	grises.	Depositó

sobre	 el	 escritorio	 el	 libro,	 encuadernado	 en	 piel	 negra	 y	 de	 un	 grosor
considerable.	En	la	parte	superior	aparecía	el	nombre	del	autor	en	letras	oblicuas
y	doradas:	Leopoldo	Alas,	Clarín;	más	abajo,	en	mayúsculas	de	gran	tamaño	y
de	imprenta,	a	Nía	le	intrigó	el	significado	del	título,	La	Regenta.	Nunca	había
oído	aquella	palabra.
Doña	Gloria	se	irguió	con	delicadeza.	Todo	en	ella	rezumaba	elegancia:	alta,

delgada,	con	una	melena	rubia	ondulada,	con	mechones	canosos	y	perfectamente
recogida.	A	Nía	le	pareció	una	mujer	aún	joven	para	ser	viuda	y	con	dos	hijos	ya
mayores,	según	le	había	comentado	don	Daniel.
—Bienvenida.	—El	 tono	 reposado	 de	 su	 voz	 armonizaba	 con	 el	 silencio	 de

miles	de	libros	ordenados	en	dos	pisos	y	conectados	por	una	escalera	de	madera
móvil—.	Mi	amigo	don	Daniel	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted.	Espero	que	su
estancia	le	sea	agradable.	¿Cómo	está	su	hijita?
Nía	 desvió	 la	 mirada	 de	 los	 ojos	 color	 mar	 otoñal.	 Disimuló	 las	 lágrimas

contemplando	uno	de	los	estantes	lleno	de	libros	antiguos,	gruesos	y	altos.
—La	 niña	 está	 muy	 bien,	 señora.	 La	 dejé	 al	 cuidado	 de	 mi	 cuñada	 en	 La

Portela.



—Entiendo	su	tristeza.	No	es	una	situación	fácil	para	una	madre	e	imagino	su
dolor.	Espero	que	esté	bien	con	nosotros.	Mañana	mismo	inicio	unas	jornadas	de
descanso	 en	 el	 balneario	 de	Boñar.	Nos	 veremos	 a	mi	 vuelta,	 hacia	 finales	 de
mes.	Entretanto,	Tilana	le	dará	instrucciones.
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El	notario

Marzo	de	1935

Los	 aires	 de	 la	 primavera	 animaron	 su	 espíritu	 y	 contribuyeron	 a	 que	 se
familiarizara	 con	 la	 nueva	 morada.	 Cambiar	 de	 ciudad	 le	 había	 dado	 la
oportunidad	de	iniciar	un	nuevo	rumbo	al	abandonar	el	nido	familiar,	que	en	los
últimos	 tiempos	 se	 le	 había	 hecho	 irrespirable	 y	 había	 abierto	 la	 puerta	 para
conocer	 otras	 gentes	 y,	 sobre	 todo,	 tener	 a	 su	 disposición	 tantos	 libros	 como
jamás	hubiera	 imaginado.	La	biblioteca	de	la	casa	se	convirtió	en	el	centro	del
escaso	tiempo	de	descanso	del	que	disponía	y	en	su	santuario.	Desde	el	principio
se	integró	en	aquel	espacio	mágico	y	tranquilo,	semejante	a	una	cueva.	Comenzó
el	 recorrido	por	 las	estanterías	 superiores.	Era	divertido	 subirse	a	 la	escalera	y
acercarse	 a	 los	 volúmenes	 que	 permanecían	 allí	 arriba	 como	 olvidados.
Contemplaba	su	porte:	erguidos,	perfectos,	ataviados	en	tonalidades	oscuras	cual
frailes	jesuitas.	Se	pasaba	horas	en	su	compañía.	Después	de	quitarles	el	polvo,
aún	le	parecían	más	hermosos	y,	solo	entonces,	se	atrevió	a	abrirlos	y	explorar
sus	secretos.
En	la	parte	baja	de	la	esquina	izquierda	de	la	sala	encontró	la	estantería	más

larga.	 Se	 hallaba	 separada	 del	 resto	 por	 una	 talla	 en	 forma	 de	 lechuza,
probablemente	 de	 madera	 de	 castaño,	 que	 parecía	 vigilar	 la	 estancia	 desde	 la
discreción	 más	 absoluta.	 De	 hecho,	 Nía,	 ocupada	 como	 había	 estado	 hasta



entonces	en	limpiar	la	parte	superior,	no	se	había	fijado	en	aquella	zona	a	nivel
de	 suelo.	 Observó	 la	 inscripción	 en	 letra	 bastardilla	 del	 frontal	 de	 la	 repisa:
«Novela	del	siglo	XIX.»	Enseguida	le	llamó	la	atención	una	de	las	obras.	Se	puso
de	cuclillas	y,	efectivamente,	allí	se	encontraba,	un	poco	salido	respecto	al	resto,
el	volumen	que	doña	Gloria	estaba	leyendo	el	día	que	ella	llegó	a	la	casa	apenas
un	mes	antes:	La	Regenta.	A	su	lado,	encuadernados	en	piel	de	diferentes	tonos	y
tamaños,	 reposaban	 unos	 cincuenta	 ejemplares.	 La	 baja	 intensidad	 de	 la	 luz
eléctrica	apenas	iluminaba	aquel	rincón,	medio	oculto.	Caminó	a	gatas	y	así,	de
aquella	 guisa,	 pasó	 revista	 a	 los	 títulos:	 Rojo	 y	 Negro,	 Orgullo	 y	 prejuicio,
Cumbres	borrascosas,	Madame	Bovary,	Crimen	y	castigo...	Justo	al	 lado	de	La
Regenta	le	llamó	la	atención	una	novela	de	gran	extensión:	Fortunata	y	Jacinta
y,	 a	 continuación,	 otro	 título	 también	 con	 nombre	 de	 mujer:	 Pepita	 Jiménez.
Fortunata,	 Jacinta,	 Pepita...	 ¿Cuántas	 Josefas,	 Pepas,	 Pepitas	 conocía?	 Eran
nombres	nada	sofisticados	y,	sin	embargo,	se	habían	convertido	en	protagonistas
de	 aquellas	 novelas.	 Sintió	 una	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 las	 vivencias,	 las
inquietudes,	 los	 problemas	 de	 aquellas	 mujeres.	 Cuando	 representaba	 alguna
obra	de	teatro,	recitaba	algunas	poesías	o	leía	alguna	novela,	entraba	como	en	un
mundo	encantado	y	un	torbellino	de	emociones,	de	ideas	nuevas,	de	reflexiones
se	 apoderaban	 de	 ella.	 Ahora	 estaba	 encantada	 con	 aquel	 tesoro	 recién
descubierto.	 Justo	 cuando	 un	 nuevo	 título,	 Ana	 Karenina,	 llamó	 su	 atención,
percibió	un	intenso	olor	a	fragancia	de	violetas.
De	aquella	guisa	la	encontró	el	primogénito	de	la	familia,	Nicolás	Álvarez	de

Luna	y	Osorio.	A	punto	estuvo	de	chocar	con	él.	Desde	el	suelo,	en	medio	de	la
penumbra	y	de	manera	absurda,	Nía	temió	que	algún	animal	hubiese	conseguido
acceder	a	la	biblioteca.	Se	paró	en	seco;	se	mantuvo	quieta	en	la	misma	posición
mientras	 cavilaba	 si	 retroceder	 para	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 utensilio	 de
defensa.	 Se	 acordó	 de	 que	 sobre	 el	 escritorio	 de	 nogal	 había	 una	 escultura	 de
cabeza	de	águila.	No	fue	necesario;	en	medio	de	la	oscuridad,	distinguió	al	señor.
—Por	el	amor	de	Dios,	señorita,	¿qué	hace	usted	ahí	abajo?
El	 hijo	mayor	 de	 doña	Gloria	 la	 observaba	desconcertado.	Nía	 lo	 reconoció



porque,	al	día	siguiente	de	su	llegada	al	palacete,	lo	había	visto	desde	la	ventana
del	dormitorio,	mientras	Carlos,	el	marido	de	Tilana,	colocaba	 las	maletas	y	él
esperaba	a	su	madre	ya	sentado	en	un	automóvil	Fiat	508,	exacto	al	del	padre	de
Rita.
Según	Tilana,	Nicolás	se	pasaba	muchos	días	fuera	de	casa	debido	al	trabajo.

Era	 el	 notario	 más	 reconocido	 de	 la	 zona	 y	 el	 encargado	 de	 administrar	 la
economía	de	la	familia.	Su	estatus	social	y	el	porte	distinguido	le	aseguraban	el
éxito	 con	 las	 mujeres;	 sin	 embargo,	 permanecía	 soltero	 a	 sus	 treinta	 y	 pocos
años.	 Las	malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 en	Madrid	 se	 había	 enamorado	 de	 la
hija	de	un	político	muy	importante,	el	cual	se	había	opuesto	taxativamente	a	la
relación.	Durante	 un	 tiempo,	 el	 asunto	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 favorito	 de	 los
villafranquinos.	Se	especuló	sobre	el	nombre	del	político;	unos	apostaron	por	tal
o	cual	ministro	y	hasta	incluso	sonó	el	de	algún	presidente	de	Gobierno.	Tras	la
caída	 de	 la	monarquía,	 llegaron	 nuevos	 tiempos	 y	 aquel	 asunto	 había	 perdido
interés.
Nía	 alzó	 los	 ojos	 y	 se	 sintió	 ridícula	 ante	 aquel	 picapleitos,	 como	 llamaba

Valeriano	 a	 los	 hombres	 de	 leyes	 sin	 distinción	 alguna.	 Permaneció	 como	 un
faquir	 encantado	 por	 la	 serpiente.	 Era	 incapaz	 de	 moverse	 y	 apenas	 pudo
balbucear	unas	palabras:
—Intentaba	limpiar	esta	parte	de	la	biblioteca.
El	hombre	de	traje	gris,	camisa	blanca	con	cuello	duro,	que	ella	misma	había

almidonado	 dos	 días	 antes,	 parecía	 buscar	 los	 cachivaches	 de	 limpieza.	Al	 no
encontrarlos,	asintió	con	aire	desconfiado	y,	tras	un	«Siga,	siga	con	su	trabajo»,
salió	de	la	sala.
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Miguel	Álvarez	de	Luna

—¡Cada	día	estás	más	guapa!
Miguel	Álvarez	de	Luna	y	Osorio	irrumpió	en	la	cocina	con	la	rapidez	de	un

rayo.	Cogió	a	Tilana	en	volandas	y,	a	pesar	de	su	grosor,	la	paseó	por	la	estancia
ante	la	mirada	divertida	del	marido.
—¿Qué	le	haces,	Carlos,	para	tenerla	cada	día	más	bonita?
Nía	contempló	la	escena	con	asombro.	Tenía	razón	Tilana	cuando,	después	de

haberle	contado	la	escena	de	la	biblioteca,	le	confesó	que	los	dos	hermanos	eran
muy	 diferentes.	 «A	mí	me	 impone	mucho,	Nicolás.	 Se	 relaciona	 con	 nosotros
para	las	cosas	estrictamente	necesarias;	no	se	parece	en	nada	a	su	hermano.	—Al
referirse	a	él	se	 le	había	 iluminado	el	semblante—.	Miguel,	cuando	 llega	de	 la
capital,	 enseguida	 viene	 a	 vernos	 y	 siempre	 nos	 trae	 un	 detallín:	 que	 si	 unas
medias	de	cristal,	que	si	unos	puros	para	Carlos.	En	las	fiestas	del	Cristo	del	año
pasado	 apareció	 con	 un	 frasco	 de	 colonia	 Maderas	 de	 Oriente	 que	 me	 voy
poniendo	gota	a	gota;	aún	 tengo	 la	mitad,	 lo	guardo	como	oro	en	paño.	Lo	de
menos	son	los	regalos,	nosotros	nos	sentimos	agradecidos	porque	nos	trata	como
a	 iguales.	Se	parece	 a	 la	 señora.	El	 otro	 es	más	 serio.	 ¿No	es	 cierto,	Carlos?»
Como	siempre,	el	rostro	cobrizo	del	marido	esbozó	un	gesto	afirmativo.
La	entrada	de	Miguel	en	la	cocina	con	semejante	desparpajo	le	recordó	a	Nía

el	donaire	de	una	peonza.	Tras	unas	cuantas	vueltas,	sentó	a	Tilana	en	la	mesa,
extrajo	del	bolsillo	de	la	americana	una	cajetilla	con	una	cadena	y	una	medalla	y



se	 la	 colgó	 en	 el	 cuello.	 Ella	 leyó	 el	 reverso	 titubeando:	 «Tilana,	 21	 marzo
1935.»	Solo	después	de	entregarle	una	caja	de	puros	a	Carlos	y	de	explicarle	que
la	imagen	de	la	medalla	de	la	Virgen	tenía	la	cara	de	la	efigie	de	la	República,	se
fijó	en	Nía,	que	tragó	saliva,	sin	saber	cómo	dirigirse	a	él.
—Buenos	días,	señor...
Notaba	 un	 fuego	 ascendiendo	 de	 la	 planta	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 cara.	 Nunca

había	sabido	controlar	el	rubor	y	le	fastidiaba	mostrarse	tan	torpe.	Imaginó	que
él	la	consideraría	una	palurda,	una	gansa.
—Trabajo	aquí	desde	hace	un	mes.	Mi	nombre	es	Herminia	aunque,	si	no	le

importa,	prefiero	que	me	llame	Nía.
Estuvo	a	punto	de	pronunciar	 la	 frase	 favorita	de	 su	madre	y	que	 ella	 tanto

odiaba:	«Para	servirle,	señor»	o	señorito	o	lo	que	fuera,	pero	se	contuvo.
—Pues	mucho	gusto,	Nía.	Espero	que	estés	feliz	con	nosotros.
Cuando	él	le	estrechó	la	mano,	recuperó	la	calma.	Por	un	instante	contempló

sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 tras	 unas	 gafas	 de	 pasta	 oscura	 que,	 al	 sonreír,	 se
achinaban.
—Oh,	Miguel,	lleva	el	escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen	—afirmó	Tilana,

sorprendida.
—Bueno,	es	tu	virgen,	¿no?	Desde	niño	siempre	te	oí	encomendarte	a	ella.
Miguel	se	volvió	hacia	Carlos,	que	no	dejaba	de	contemplar	y	olisquear	la	caja

de	puros.
—Haz	 el	 favor	 de	 no	 hacerle	 caso	 a	 Tilana	 y	 fúmate	 esos	 puros	 donde	 y

cuando	 quieras.	 Disfrútalos	 tú	 y	 no	 los	 guardes	 para	 los	 demás,	 que	 ya	 te
conozco.
A	Nía	le	gustaba	aquel	hombre	de	labios	más	bien	finos	y	rostro	mal	afeitado.

Todo	en	él	emanaba	naturalidad.	Tras	mascullar	que	llegaba	tarde	a	 la	cita	con
los	 amigos,	 salió	 de	 la	 cocina	 no	 sin	 antes	 lanzar	 un	 «hasta	 luego»	 desde	 la
puerta.



Aquella	 noche,	 después	 de	 meses	 sin	 ver	 a	 Miguel,	 doña	 Gloria	 deseaba
celebrar	el	reencuentro	con	sus	hijos	en	una	cena	íntima.	El	encargo	de	preparar
el	servicio	del	comedor	ocupó	 toda	 la	 tarde	de	Nía.	Salió	al	 jardín.	Cortó	unas
rosas	rojas	y	tres	ramos	de	mimosa.	Siempre	le	habían	gustado	aquellos	árboles
de	bolitas	amarillas	como	de	terciopelo.	Le	evocaban	su	infancia	en	La	Portela.
De	pronto,	acudió	a	su	memoria	 la	 imagen	del	molinero.	¿Qué	sería	de	él?	Lo
imaginó	añorando	a	su	amada.	Caminó	por	la	finca	en	busca	de	flores	silvestres
y	 se	 detuvo	 ante	 un	 manto	 blanco	 de	 margaritas.	 El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 al
recordar	a	Valeriano	y	el	ramillete	de	florecillas	que	le	había	regalado	al	poco	de
conocerse.	Era	curioso,	siempre	lo	había	visto	preocupado	por	el	bienestar	de	los
demás	 y,	 en	 cambio,	 no	 había	 actuado	 igual	 ni	 con	 la	 niña	 ni	 con	 ella.	 Al
instante,	 se	 sintió	 egoísta	 al	 juzgarlo	 de	 aquella	 manera	 y	 al	 recordarlo
desaliñado	y	nervioso	poco	antes	de	su	detención.	Cabizbaja,	recogió	el	manojo
mientras	 lo	 imaginaba	 en	 la	 cárcel.	 Según	 había	 oído,	 tras	 la	 revolución	 los
abogados	 del	 sindicato	 habían	 presentado	 denuncias	 por	 tortura.	 Las	 cárceles
estaban	 llenas	 de	 detenidos.	 ¿Qué	 suerte	 habría	 corrido	 él	 después	 de	 ser
capturado	en	 la	estación?	Se	 le	representó	su	rostro	amoratado,	 los	ojos	verdes
sanguinolentos	y	el	cuerpo	tirado	en	una	celda	como	un	saco	de	patatas	sobre	el
que	paseaban	cucarachas	y	ratas.	En	cambio,	ella	se	dedicaba	a	recoger	florecitas
para	adornar	el	comedor	de	los	ricos.	Un	sabor	amargo	impregnó	la	boca	reseca.
No	se	movió,	le	faltaba	el	aire.	Al	fin	logró	levantarse	y	vencer	la	sensación	de
ahogo.
Alzó	la	cabeza	intentando	movilizar	la	nuca	rígida.	Echó	una	mirada	a	la	casa:

alguien	 dejó	 caer	 la	 cortina	 del	 salón.	 ¿Acaso	 la	 vigilaban?	 Quizás	 el
primogénito	de	la	familia	no	acababa	de	fiarse	de	ella	y,	menos,	desde	lo	de	la
escena	 absurda	 de	 la	 biblioteca.	 Seguramente	 la	 señora	 había	 pedido	 informes
antes	 de	 contratarla	 y	 don	Daniel	 les	 habría	 explicado	 su	 historia.	Además	 de
madre	 soltera,	 ¿sabrían	 que	 el	 padre	 de	 su	 hija	 era	 un	 revolucionario
encarcelado?	Desconocía	hasta	dónde	la	familia	estaba	al	corriente	de	su	vida,	en



todo	caso	no	pensaba	soltar	prenda.	Los	poderosos	no	miraban	con	buenos	ojos	a
los	socialistas	y	ella	necesitaba	trabajar.
Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.	Esperaba	salir	airosa	de	aquel	primer	servicio

a	la	familia.	Volver	a	ver	a	Nicolás	la	inquietaba.	Se	dirigió	a	la	cocina.	Tilana
preparaba	el	cabrito	que	Carlos	había	despiezado	el	día	anterior.	A	pesar	de	su
corpulencia	 se	 movía	 con	 la	 agilidad	 de	 una	mujer	 madura	 que	 se	 ha	 pasado
muchas	horas	de	su	vida	en	la	cocina.	La	cocinera	cogió	el	gancho	de	la	barra	y
atizó	el	fuego.	La	manteca,	esparcida	en	las	ollas	de	barro,	comenzó	a	crepitar.	A
Nía	 le	 llamó	la	atención	 la	 rapidez	con	 la	que	sus	manos	regordetas	colocaban
los	trozos	de	carne	en	el	lugar	exacto	sin	rozar	lo	más	mínimo	la	grasa	caliente.
Nía	 puso	 todo	 el	 esmero	 en	 arreglar	 el	 comedor.	 En	 la	 pared	 opuesta	 a	 la

ventana	un	gran	cuadro	con	la	imagen	quizá	de	un	antepasado,	vestido	de	militar
y	 con	 rostro	 severo,	 ocupaba	 gran	 parte	 del	 panel.	Al	 ubicar	 en	 la	 cómoda	 de
estilo	castellano	un	jarrón	de	porcelana	con	la	mimosa	entretejida	en	las	ramas
verdes,	 logró	 contrarrestar	 el	 aspecto	 lúgubre	 del	 espacio.	 Sobre	 el	mantel	 de
lagarterana	colocó,	justo	en	el	centro	de	la	mesa,	las	rosas	rojas	y	las	margaritas.
Después	 ordenó	 la	 vajilla	 de	 La	 Cartuja	 y	 las	 copas	 de	 cristal	 de	 Bohemia.
Nunca	había	visto	una	cristalería	tan	hermosa.	Las	diferentes	formas	de	las	copas
de	 agua,	 de	 vino	 y	 de	 licor	 armonizaban	 entre	 sí	 unidas	 por	 las	 iniciales
entrelazadas	de	color	dorado	de	los	Álvarez	de	Luna	y	Osorio.	Vigiló	el	pasillo	y
cerró	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Toda	 prevención	 era	 poca,	 no	 quería	 verse
sorprendida	 en	 otra	 escenita	 como	 la	 de	 la	 biblioteca.	 No	 pudo	 ceder	 a	 la
tentación	de	chocar	unas	copas	contra	otras	y	con	las	uñas	pellizcar	el	borde	con
el	fin	de	escuchar	el	sonido	musical	perfecto.
A	las	nueve	en	punto,	justo	cuando	el	reloj	de	pared	concluía	el	último	gong,

la	señora	y	sus	dos	hijos	entraron	en	el	comedor.	Nía	echó	una	ojeada	al	espejo
de	 encima	 del	 aparador	 de	 la	 vajilla:	 la	 cofia,	 el	 cuello	 y	 el	 delantal,
cuidadosamente	almidonados,	contrastaban	con	 la	bata	negra	que	 le	caía	como
un	guante.	Aunque	le	había	dado	muchas	vueltas	y	le	quedaban	pequeños,	había



decidido	ponerse	los	pendientes	de	perlas	nacaradas,	regalo	de	sus	padres	en	la
primera	comunión.
—Muy	 acertada	 la	 decoración,	 Nía,	 has	 logrado	 crear	 un	 ambiente	 muy

agradable.
—Gracias,	señora.	La	primavera	siempre	lo	pone	todo	un	poco	más	fácil.	—

Doña	Gloria	asintió.
—No	 se	 quite	 méritos.	 No	 todo	 el	 mundo	 sabe	 apreciar	 la	 belleza	 ni

aprovecharla	para	crear	encanto.	—Miguel	observó	las	mimosas	bajo	el	cuadro	y
le	dirigió	una	sonrisa	picarona—.	Hasta	parece	que	el	general	ha	suavizado	su
cara	de	cacatúa.
Nicolás	dio	un	respingo	mirando	de	arriba	abajo	a	su	hermano.	Nía	observó	el

nudo	 apretado	 de	 la	 corbata	 del	 notario	 a	 juego	 con	 el	 traje	 gris	 impecable	 e
imaginó	 una	 vida	 insulsa	 entre	 papeles	 de	 compraventas,	 de	 testamentos	 y	 de
administrativos	dispuestos	a	adularlo	en	todo	momento.	Las	facciones	severas	le
recordaron	a	las	del	militar	del	cuadro.	Los	mismos	ojos	saltones	y	las	orejas	un
tanto	puntiagudas.
—Deberías	 ser	 más	 respetuoso	 con	 los	 antepasados.	 Plantar	 cara	 a	 los

franceses	en	 la	guerra	de	 Independencia	no	 fue	una	 tarea	 fácil.	Esperemos	que
los	tiempos	nefastos	de	los	últimos	años	no	nos	lleven	a	situaciones	indeseadas.
Miguel	miró	 a	 su	madre	 y	 se	mantuvo	 en	 silencio.	 Le	 separó	 la	 silla	 de	 la

mesa	y	la	ayudó	a	sentarse.	Doña	Gloria	llevaba	un	vestido	azul	con	solapa	de
puntilla	color	crema	y	la	media	melena	recogida	con	una	diadema	decorada	con
brillantitos.	 Parecía	 la	más	 feliz	 de	 las	mujeres,	 pero	 su	 discreción	 no	 lograba
ocultar	cierta	inquietud.	Al	acercarse	a	servirla,	Nía	inhaló	el	perfume	de	azahar
neutralizado	al	momento	por	el	intenso	olor	del	cabrito.
Entre	plato	y	plato,	Nía	se	mantuvo	alejada	de	la	mesa	a	la	espera	de	cualquier

orden	de	 los	 señores,	 tal	 como	 le	 había	 indicado	Tilana.	Miguel	 parecía	 haber
olvidado	 el	 reproche	 de	 su	 hermano	 y	 la	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 las
oposiciones	a	abogado	del	Estado	que	le	habían	mantenido	alejado	de	casa	en	los



últimos	meses.	Las	crisis	políticas	habían	paralizado	las	últimas	pruebas	y	había
quien	consideraba	que	se	prorrogarían	por	tiempo	indefinido.
—Entonces,	 ¿cuándo	 crees	 que	 se	 reanudarán	 las	 oposiciones?	 —Nicolás

apartó	ligeramente	el	plato	dando	por	concluida	su	ración	de	cabrito.
—Lo	 desconozco.	 Con	 quince	 mil	 obreros	 en	 las	 cárceles	 y	 la	 CEDA

controlando	 al	Gobierno,	 no	 parece	 que	 a	 Lerroux	 le	 preocupe	 en	 absoluto	 el
asunto	de	las	oposiciones.
—Tienes	 razón.	No	veo	 a	Lerroux	 capaz	de	 resolver	 los	 grandes	 problemas

heredados	del	 gobierno	de	Azaña.	Él	 sí	 que	destrozó	 al	 país	 y,	 encima,	 tú	 has
elegido	malos	compañeros	de	viaje,	amiguito:	Emilio	Silva	es	la	voz	de	su	amo
en	Villafranca.	Él	organizó	la	aclamación	popular	cuando	Azaña	estuvo	por	estas
tierras	y	 todos	 lo	seguisteis.	Tampoco	Toño	Gabelas	o	Paco	Delás	merecen	mi
confianza.	 Azaña,	 los	 socialistas,	 los	 separatistas	 catalanes,	 con	 el
consentimiento	de	todos	los	que	lo	veneráis,	han	llevado	al	país	al	desastre.	—
Doña	Gloria	intentó	decir	algo,	miró	a	Miguel	con	inquietud,	pero	Nicolás	estaba
desbocado	como	un	caballo	de	carreras—.	A	estas	alturas	solo	José	Antonio	y	la
Falange	podrán	sacar	al	país	del	atolladero.
Nía	sintió	fuego	en	las	entrañas.	Recordaba	a	los	mineros	y	a	las	familias	de

Matarrosa,	 a	 César	 Terrón	 y	 los	 esfuerzos	 por	 lograr	 mejoras	 para	 la	 clase
trabajadora,	 a	 Valeriano,	 a	 su	 padre.	 Tenía	 agarrotadas	 las	 piernas	 y	 le	 costó
acomodar	los	postres	en	la	mesa.	Cortó	en	trozos	la	tarta	de	Santiago,	aunque	le
hubiese	gustado	más	partirle	la	cara	a	aquel	señorito	que	vivía	como	un	príncipe
sin	mostrar	la	más	mínima	compasión	por	los	trabajadores.
Mientras,	 doña	 Gloria	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro	 con	 ojos	 suplicantes;	 Miguel

permanecía	en	silencio	con	la	mirada	fija	en	la	copa	de	vino.
—Eres	muy	injusto	con	Azaña	y	su	gobierno	—dijo	al	fin—.	Los	problemas

de	 España	 vienen	 de	 lejos	 y	 la	 crisis	 económica	 no	 ha	 ayudado	 en	 absoluto.
Ahora	 los	de	 la	CEDA	presionan	con	el	 fin	de	echar	atrás	 las	reformas.	Azaña
intentó	 mejorar	 las	 cosas	 y	 evitar	 la	 revolución,	 pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 los
obreros	no	la	apoyen	si	están	desesperados	y	se	mueren	de	hambre?



El	tono	sereno	del	inicio	se	había	tornado	rabioso	y	amenazante.	Doña	Gloria
le	presionó	el	brazo	y	consiguió	sentarlo.	Nía	permanecía	paralizada	con	el	trozo
de	 tarta	 destinado	 al	 plato	 de	 la	 señora	 sobre	 el	 cuchillo.	 Se	 sintió	 gemela	 de
Lázaro	esperando	la	orden	divina:	«Levántate	y	anda.»	Dos	mechones	ondulados
cayeron	 sobre	 la	 frente	 de	 Miguel.	 Su	 rostro	 moreno	 semejaba	 un	 volcán
lanzando	lava	al	exterior.	Doña	Gloria	tocó	el	brazo	de	Nía	con	suavidad,	pero	la
voz	temblorosa	denotaba	nerviosismo.
—Mantengamos	 la	 calma.	 Hija,	 cuando	 le	 parezca	 oportuno	 ya	 puede

servirme	la	tarta	y	retirarse.	Es	tarde.
Fuera	llovía	a	chuzos	y	algún	carretero	fustigaba	a	la	caballería.
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Nostalgia

Villafranca	del	Bierzo,	15	de	mayo	de	1935

Queridísima	Rita:
Recibir	la	fotografía	de	las	fiestas	de	la	Encina	me	ha	hecho	mucho	bien.	No

te	preocupes	por	el	retraso:	ha	llegado	justo	en	el	momento	preciso.	Buena	idea
la	 tuya	 de	 pedirle	 a	 Magín	 que	 nos	 retratara:	 este	 recuerdo	 de	 mis	 mejores
amigas	lo	conservaré	siempre	como	oro	en	paño.	Os	echo	mucho	de	menos.	Aún
no	han	transcurrido	dos	años	desde	aquella	maravillosa	demostración	de	nuestras
dotes	 rítmicas	con	el	charlestón	y	casi	me	parece	una	eternidad.	 ¡Ha	cambiado
tanto	mi	vida!	Desde	que	trabajo	en	Villafranca	no	he	vuelto	a	ver	ni	a	Araceli	ni
a	Esther.	Siento	mucha	melancolía	cuando	pienso	en	nuestros	buenos	momentos
juntas.	Pero	volverán,	estoy	segura	de	ello.
El	 día	de	 Jueves	Santo	 la	 señora	me	dio	 fiesta	y	 subí	 a	La	Portela.	Allí	me

encontré	 con	 mi	 madre.	 Me	 entristece	 verla	 cada	 vez	 más	 envejecida.	 En
cambio,	Teresina	es	preciosa.	Está	muy	grande,	en	vez	de	seis	meses	parece	que
tiene	nueve.	Doy	gracias	a	Dios	—perdona,	es	una	forma	de	hablar,	ya	sé	que	a
los	comunistas	no	os	gustan	esas	expresiones—	por	el	cuidado	con	que	Dori	la
atiende.	No	veas	los	balbuceos	y	pucheritos	que	hace.
Marcharme	de	casa,	a	pesar	del	dolor	de	separarme	de	ella,	me	serenó.	La	vida

junto	a	mi	madre	se	había	hecho	 insoportable	y	yo	estaba	a	punto	de	 reventar.



Necesitaba	aire,	querida	Rita.	Me	sentía	acorralada	y	vacía.	Poner	tierra	de	por
medio	fue	una	bendición.	Ya	se	me	pasó	la	rabia	y	estoy	más	tranquila.	Además,
ahora	 Teresina	 la	 tiene	 conquistada	 e	 incluso	 se	 ha	 emperrado	 en	 cuidarla.
Cuando	 la	mira	parece	querer	 comérsela	 con	 los	ojos.	Dori	dice	que	 la	 abuela
babea.
De	 Valeriano	 no	 sé	 nada.	 Según	 me	 contó	 Araceli,	 él	 y	 su	 novio	 están

encarcelados	en	León.	Aun	así,	vino	a	ver	a	la	niña	justo	antes	de	su	detención.
No	lo	sé	con	certeza,	pero	desconfío	de	Antonio,	el	guardia.	¿Te	acuerdas	de	él?
Poco	antes	de	la	captura	de	Valeriano	parecía	un	zorro	en	busca	de	presa.	Se	la
tiene	jurada.	Ya	te	contaré	cuando	nos	veamos.
No	sabría	decirte	en	qué	estado	se	encuentra	nuestra	relación.	Estoy	hecha	un

lío.	Como	sabes,	la	decisión	de	tener	un	hijo	no	le	gustó.	Al	parecer	estaba	muy
ocupado	 con	 sus	 cosas	 en	 Madrid.	 Esa	 manera	 de	 desentenderse	 de	 su
responsabilidad	 me	 causó	 una	 gran	 decepción	 y	 sufrimiento.	 Me	 pregunto	 a
menudo	 si,	 realmente,	 estaba	 enamorado	 de	 mí	 o	 si	 solo	 fui	 una	 especie	 de
ilusión	 pasajera	 para	 él.	 Me	 enamoré	 locamente	 y	 deposité	 demasiadas
esperanzas	en	ese	noviazgo.	Aun	así,	poco	a	poco	creo	que	voy	encontrando	el
camino	 para	 superar	 el	 desengaño.	 Tengo	 el	 deber	 de	 criar	 a	 mi	 hija	 y	 la
esperanza	 de	 llegar	 a	 donde	 yo	 me	 he	 propuesto,	 a	 pesar	 de	 las	 piedras	 del
camino.	El	teatro	es	mi	vida.	La	poesía,	mi	pasión.	He	entrado	en	contacto	con	el
director	de	los	aficionados	del	arte	dramático	de	la	villa.	Me	ha	impresionado	la
belleza	del	teatro	de	Villafranca	del	Bierzo	y	no	dejo	de	soñar	con	el	día	en	que
me	veré	sobre	su	escenario.
Me	tienes	un	poco	intrigada.	¿Son	ciertos	los	rumores	de	tu	actividad	política?

Según	mi	hermano	Juan,	por	Ponferrada	se	rumorea	que,	además	de	afiliarte	al
Partido	 Comunista,	 siempre	 acompañas	 a	 la	 Pasionaria,	 que	 eres	 como	 su
sombra.	Aquí,	desde	 la	 revolución	de	octubre,	 la	gente	está	muy	preocupada	y
tiene	miedo.	Hay	un	montón	de	familias	con	los	suyos	en	la	cárcel.	Los	obreros
ven	 el	 futuro	muy	negro	porque	 la	 derecha	 está	 fuerte	 y	 cada	día	 sube	más	 el
tono.	El	otro	día	en	la	plaza	Mayor	se	armó	un	follón	entre	un	grupo	de	jóvenes.



Dos	de	ellos	iban	con	camisa	azul	y	muy	puestos.	Al	parecer	eran	seguidores	de
José	Antonio,	el	hijo	del	dictador.	Al	final	los	mayores	acabaron	separándolos	a
todos.
Este	ambiente	cada	vez	más	enrarecido	 también	se	nota	en	el	palacete	en	el

que	 trabajo.	 Al	 parecer,	 Nicolás,	 el	 hijo	 mayor	 de	 la	 señora,	 es	 uno	 de	 los
capitostes	 de	 la	 Falange,	 aunque	 yo	 nunca	 lo	 he	 visto	 uniformado.	A	menudo
discute	con	Miguel,	el	hermano	menor,	que	no	soporta	a	los	fascistas.	El	otro	día,
Miguel	me	explicó	que,	durante	 su	estancia	en	Madrid,	 frecuentaba	el	Ateneo.
Imagínate:	conoce	a	García	Lorca	y	a	muchos	escritores	y	artistas.	Igual	hasta	os
habéis	cruzado.	Yo	le	comenté	que	tú	habías	expuesto	tus	pinturas	en	el	Ateneo,
pero	él	no	recuerda	haber	visto	esa	exposición.	Fíjate,	¡hasta	es	amigo	de	Azaña!
Todo	eso	saca	de	quicio	a	su	hermano.	A	ver	si	algún	día	 te	puedo	presentar	a
Miguel:	te	gustará,	estoy	segura.
¿Pasarás	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 Ponferrada?	 Me	 muero	 de	 ganas	 de

verte.
Con	todo	cariño

NÍA
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A	festa	do	maio

Los	invitados	estaban	a	punto	de	llegar.	En	los	últimos	días	no	habían	parado
con	los	preparativos.	Cada	vez	que	oía	voces	en	la	calle,	a	Nía	le	daba	un	vuelco
el	corazón.	Era	su	primera	fiesta	como	camarera	en	el	palacete	de	los	Álvarez	de
Luna.
De	 pronto,	 Miguel	 irrumpió	 en	 el	 recibidor	 con	 cara	 de	 no	 haber	 dormido

demasiado	y	la	voz	ronca.
—Tienes	un	aspecto	estupendo.	Esas	rayas	en	 los	ojos	 te	sientan	fenomenal.

—Nía	no	pudo	evitar	 sonrojarse.	Él	 cerró	 la	puerta	de	 la	 entrada	con	cuidado.
Había	brillo	y	malicia	en	sus	ojos—.	¿Ha	salido	ya	mi	madre?	Me	voy	a	cambiar
rápidamente	antes	de	que	me	ponga	firme.
Apenas	le	dio	tiempo	a	reaccionar.	Aquel	hombre	entraba	y	salía	del	palacete

con	una	rapidez	pasmosa.	Lo	había	visto	por	última	vez	en	el	puente	viejo	unas
horas	antes.	Justo	al	salir	de	la	casa	de	Tilana	y	Carlos	en	el	barrio	de	La	Cábila,
se	lo	habían	encontrado	con	el	grupo	de	guitarra	y,	junto	a	ellos,	había	recorrido
un	 buen	 trozo	 cantando	 coplas	 y	 pidiendo	 castañas	 secas	 a	 los	 dueños	 de	 los
negocios.	Nía	pudo	comprobar	 cómo	 la	Festa	do	maio	 lanzaba	 a	 la	 gente	 a	 la
calle	para	festejar	la	primavera	y	desear	la	llegada	del	verano.	Además,	se	sentía
orgullosa	con	el	disfraz	de	Toñito	Pereira,	el	hijo	de	la	amiga	de	Tilana.	Ambas
habían	confiado	en	ella	y	el	chaval,	a	pesar	de	su	 timidez,	 iba	encantado	entre
aquellas	 ramas	 y	 enredaderas	 que	 le	 cubrían	 todo	 el	 cuerpo	 y	 se	 unían	 en	 la



cabeza	con	una	corona	de	flores	y	de	castañas.	¿Desde	entonces	Miguel	no	había
vuelto	a	casa?	Con	los	preparativos	de	la	cena	ni	se	había	enterado.
—¡Oh,	 Jesús,	 santo	 cielo!	 —El	 chorro	 de	 voz	 de	 don	 Rufino,	 el	 párroco,

resonó	 en	 la	 entrada	 y	 precipitó	 la	 salida	 de	 doña	 Gloria	 de	 los	 aposentos—.
¿Acaso	soy	el	primero	en	llegar	a	esta	santa	casa?
Nía	recogió	el	sombrero	de	teja,	brillante	y	lleno	de	caspa,	mientras	la	señora

lo	conducía	hacia	el	comedor	dando	el	último	toque	a	su	moño.	Después	regresó
a	la	cocina,	donde	Tilana	depositaba	sobre	la	bandeja	de	plata	las	últimas	lonchas
de	jamón	ibérico	que	Carlos	cortaba	con	la	destreza	de	un	matarife	y,	sin	perder
de	vista	a	su	mujer,	apagaba	el	hambre	con	alguna	que	otra	loncha.
Al	dirigirse	de	nuevo	al	comedor,	Nía	distinguió	enseguida	a	Antonio	Carvajal

y	 Álvarez	 de	 Toledo,	 escritor	 y	 animador	 de	 la	 vida	 cultural	 de	 la	 villa.	 Lo
acompañaba	el	señor	Garnelo,	director	del	teatro	villafranquino.	Miguel	aún	no
había	aparecido;	sin	embargo,	Nicolás,	vestido	con	esmoquin	negro	a	juego	con
la	 pajarita,	 recibía	 junto	 a	 su	 madre	 al	 resto	 de	 los	 comensales.	 Enseguida
hicieron	 acto	 de	 presencia	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer.	 La	 joven	 reconoció	 al
director	del	Banco	Urquijo,	amigo	de	Nicolás;	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad
tenían	negocios	en	común,	según	le	había	explicado	Tilana.
Don	Rufino,	con	las	manos	a	la	espalda,	daba	vueltas	en	torno	a	la	mesa	del

comedor	con	un	ojo	en	el	cuadro	del	antepasado	de	rostro	grave	al	que	parecía
admirar,	 y	 el	 otro	 en	 las	 bandejas	 de	 entremeses	 variados,	 mariscos	 y	 vinos
añejos.
En	 aquel	 momento	 entraron	 en	 la	 estancia	 los	 Valcarce	 de	 Balboa.	 El	 trío

resultaba	 curioso:	 el	 hombrecillo	 escuálido	 y	 bajito	 de	 unos	 cincuenta	 años
llegaba	 del	 brazo	 de	 su	 hija,	 una	 especie	 de	 muñequita	 rubia	 que	 parecía	 un
maniquí.	 Detrás,	 la	 madre,	 una	 mujerona	 nerviosa	 que,	 muerta	 de	 calor	 y
meneando	un	abanico	nacarado,	parecía	la	guardaespaldas	de	ambos.	Nicolás	los
saludó	en	tanto	doña	Gloria	susurró	a	Nía:
—Avise,	por	favor,	a	mi	hijo	Miguel.	Ya	estamos	todos,	incluida	su	prometida.
No	fue	necesario:	el	pequeño	de	los	Álvarez	de	Luna	entró	en	la	estancia	con



un	libro	en	la	mano.
—Pido	disculpas,	en	la	biblioteca	se	me	pasa	el	tiempo	sin	percatarme.	—Se

acercó	a	Nía,	le	hizo	un	guiño	y	le	entregó	el	libro—.	Por	favor,	llévelo	usted	a	la
sala.
Ella	se	ruborizó	de	nuevo.	Había	algo	en	aquel	hombre	que	la	perturbaba.	Al

salir	lo	siguió	con	el	rabillo	del	ojo	y	observó	la	especie	de	reverencia	y	el	beso
en	la	mano	que	dedicó	a	su	novia.	Ella	respondió	con	una	leve	genuflexión	y	una
sonrisa	seductora.	Nía	echó	un	vistazo	a	la	portada	del	libro	y	se	sorprendió:	En
el	 poder	 y	 en	 la	 oposición	 de	Manuel	 Azaña.	 ¿Aquel	 señor	 no	 había	 sido	 el
presidente	de	Gobierno?	¿También	se	dedicaba	a	escribir?	No	era	momento	para
entretenerse.	Volvió	rápido	al	comedor.
—...	 Pues	 yo	 declaro	 que	 son	 situaciones	 intolerables	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 hacer

huelga	 cuando	me	 sale...?	—El	hombrecillo	 logró	 detenerse	 a	 tiempo	 antes	 de
pronunciar	cualquier	comentario	soez	ante	las	señoras—.	¿Cómo	es	posible	que
unos	cuantos	hagan	lo	que	les	dé	la	gana?	¿No	tuvieron	bastante	con	la	locura	de
la	revolución	de	octubre?
El	que	así	hablaba	era	don	José	Valdés,	alias	el	Balines,	aficionado	al	tiro	de

pichón	y	 célebre	 entre	 sus	 congéneres	por	 su	 escasa	pericia	 como	 tirador	y	 su
incapacidad	de	alcanzar	el	blanco.
—Tal	vez	estén	desesperados,	amigo.	—Miguel	 tensó	el	gesto—.	Esta	crisis

económica	parece	no	tener	fin	y	la	necesidad	no	es	la	mejor	consejera.	Tampoco
el	 Gobierno	 ayuda	 mucho	 al	 derogar	 las	 mejoras	 que	 los	 obreros	 habían
conseguido.
El	 Balines,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Sociedad	 de	 Propietarios	 de

Villafranca	 y	 su	Región,	 no	 daba	 crédito	 a	 aquellas	 palabras.	 ¿Un	Álvarez	 de
Luna	defendiendo	a	los	obreros	pedigüeños	que	le	habían	tocado	en	suerte?
—Pero	 ¿no	 cree	 usted	 que,	 a	 este	 paso,	 el	 país	 va	 a	 la	 catástrofe?	 Esas

malditas	asociaciones	obreras	no	paran	de	incordiar	y	de	exigir.	—Le	temblaban
las	manos	al	desdoblar	la	servilleta.
Miguel	ni	lo	miró.	Paladeaba	con	parsimonia	el	vino	tinto.



—Estos	de	Bodegas	Guerra	cada	vez	consiguen	mejores	caldos.
El	Balines	se	mantuvo	en	silencio	y	desconcertado.	Por	su	parte,	don	Rufino

degustaba	la	cecina	del	Manzanal	con	deleite	y	un	limazo	blanquecino	le	surcaba
la	comisura	de	los	labios.
—Bueno,	bueno...	Haya	paz.	Todos	somos	hermanos,	hijos	de	Dios.
El	resto	de	los	comensales	permanecía	en	silencio,	ocupados	unos	cuantos	en

el	 reparto	 del	 solomillo	 en	 salsa	 con	 patatas	 asadas.	 Nía	 puso	 a	 prueba	 su
destreza	recordando	los	consejos	de	la	señora:	disposición	y	maña.
—Amigo	 José,	 los	 que	 tenemos	 una	 edad	 sabemos	 que	 Jesús	 nos	 habló	 de

fraternidad	y	hemos	de	tener	paciencia.	—La	tonalidad	encantadora	de	la	voz	de
don	Antonio	 junto	con	 las	manos	 largas	y	delicadas,	 en	 las	que	casi	 se	podían
contar	los	huesos,	delataban	su	espíritu	poético.
Nía	 observó	 a	 Clara,	 la	 prometida	 de	 Miguel,	 que	 permanecía	 callada.

Valeriano	tenía	razón.	A	ella	también	le	fastidiaba	la	actitud	de	las	mujeres	de	la
alta	sociedad	y	su	manera	de	aceptar	la	educación	que	se	les	imponía:	no	podían
opinar	 en	 los	 asuntos	 serios,	 era	 lo	 conveniente	 si	 querían	 encontrar	 un	 buen
partido	para	casarse.	Pero	Nía	percibió	en	ella	una	sutil	sonrisa	que	evidenciaba
su	 conformidad	 con	 la	 defensa	 de	 la	 fraternidad	 cristiana.	 Tras	 limpiarse	 la
comisura	de	los	labios	con	la	servilleta,	aunque	los	mantenía	pulcros	como	una
patena,	Clara	declaró:
—Don	 Antonio	 tiene	 razón,	 todos	 somos	 hijos	 de	 Dios	 y	 hemos	 de	 ser

caritativos	con	los	más	necesitados.	—Levantó	el	cuello	de	garza	tras	asegurarse
de	la	aprobación	de	sus	padres.
Nía	depositó	en	el	centro	de	la	mesa	una	nueva	panera	justo	en	el	momento	en

que	Miguel,	tras	colocar	tenedor	y	cuchillo	en	el	plato,	se	dirigió	a	su	prometida:
—Si	 de	 verdad	 se	 practicase	 la	 fraternidad	 cristiana,	 la	 desigualdad	 y	 la

injusticia	desaparecerían	de	este	mundo	y	los	pobres	no	necesitarían	arriesgar	su
vida	e	 incluso	el	 trabajo,	en	el	caso	de	 tenerlo,	porque	 la	 justicia	se	 impondría
siempre.
Por	un	momento	Nía	se	olvidó	de	su	cometido	y	se	interesó	por	la	respuesta



de	 la	 joven;	 sin	embargo,	esta	permaneció	un	 segundo	con	 la	boca	abierta,	 sin
saber	 qué	 contestar.	 Semejaba	 una	 estatua	 sentada	 en	 la	 silla	 y	 con	 la	 mente
perdida	 en	 algún	 recoveco	 del	 cerebro	 que	 se	 había	 desconectado	 sin	 previo
aviso.	 Era	 verdaderamente	 hermosa,	 pero	 hasta	 el	 lunar	 del	 entrecejo	 pareció
decolorarse.
—Querido	Miguel,	te	conozco	desde	niño	y	sé	de	tu	buen	corazón.	—El	poeta

hizo	un	alto	a	la	espera	de	captar	la	atención	del	público—.	¿Qué	es	eso	de	que
la	desigualdad	desaparecería	de	este	mundo?	La	igualdad	no	existe	ni	física,	ni
moral,	ni	intelectualmente	entre	los	hombres,	ni	en	ninguna	parte.	Si	deseamos	la
justicia	 y	 que	 grandes	 y	 pequeños,	 entendidos	 y	 no	 entendidos,	 miserables	 y
poderosos	 vivan	 en	buena	 armonía,	 hemos	de	 predicar	 el	 amor,	 la	 fraternidad,
todos	somos	hijos	de	Dios.
El	párroco	disimuló	su	gozo	con	una	sonrisa	beatífica.	La	cena	transcurrió	sin

grandes	sobresaltos.	Cuando	llegó	la	hora	del	postre	y	mientras	Nía	realizaba	el
servicio,	 el	 reverendo	 la	 traspasó	 con	 una	mirada	 capaz	 de	 ver	más	 allá	 de	 la
ropa;	engulló	de	un	bocado	el	primer	melocotón	en	almíbar	de	la	Casa	Ledo,	sus
preferidos,	y,	tras	succionar	los	restos	con	un	movimiento	circular	y	rápido	de	la
lengua,	sentenció:
—Querido	Antonio,	ni	yo	puedo	expresar	con	mejores	argumentos	el	poder	de

la	fe	si,	en	verdad,	queremos	lograr	buena	armonía	y	fraternidad	entre	los	seres
humanos.
Antonio	 Carvajal	 y	 Álvarez	 de	 Toledo	 saboreó	 el	 éxito	 de	 sus	 argumentos,

fortalecido	 por	 el	 mutismo	 de	Miguel,	 al	 parecer	 más	 interesado	 en	 catar	 las
peras	al	vino	tinto	con	canela	que	en	refutar	al	poeta.	Únicamente	el	sonsonete
producido	 por	 el	 irregular	 ritmo	 de	 las	 mandíbulas	 de	 los	 comensales
interrumpía	el	silencio	general.
Nía	se	retiró	al	lado	norte	de	la	mesa	junto	al	gran	espejo	situado	al	otro	lado

del	 cuadro	 del	militar	 de	 rostro	 recio.	 Aquella	 cara	 pálida	 y	 rígida	 con	 cierta
agresividad	 en	 la	 mirada	 le	 recordó	 el	 rostro	 de	 Nicolás	 y	 su	 expresión	 seria
cuando	la	había	sorprendido	en	la	biblioteca.	No	había	abierto	la	boca	en	toda	la



noche,	aunque	Nía	había	observado	las	miradas	de	recelo	que	había	dirigido	a	su
hermano	momentos	antes.	Este,	concluido	el	postre,	mataba	el	aburrimiento	con
una	miga	de	pan	convertida	en	bolita,	que	zarandeaba	de	un	lado	a	otro	de	sus
dedos	como	si	jugara	al	golf.
Solo	 se	 percibía	 el	 tintineo	 de	 las	 tazas	 de	 café	 y	 de	 las	 copas	 de	 licor.	 La

atención	 de	 doña	Gloria	 se	 repartía	 entre	 los	movimientos	 de	Nía	 sirviendo	 el
café	y	la	actitud	de	sus	dos	hijos.
—Nía,	vaya	a	la	cocina	por	más	café	y	deje	las	botellas	de	licor	sobre	la	mesa.

—Estaba	convencida	de	que	la	señora	intentaba,	por	todos	los	medios,	relajar	el
ambiente—.	Amigos,	sírvanse	como	gusten.
Don	 Rodrigo	 Gallego,	 el	 director	 del	 banco,	 fue	 el	 primero	 en	 seguir	 la

recomendación.	Llevaba	rato	echando	el	ojo	al	brandi	Carlos	III	solera	reserva.
Nía	regresó	de	nuevo	con	la	cafetera	de	porcelana	cargada	de	café.	La	señora

Valcarce	de	Balboa	cogió	la	copa	y	preguntó:
—Gloria,	qué	te	parece	si	nosotras	nos	regalamos	un	poquito	de	anís.	Hay	que

reconocer	que	los	catalanes	saben	hacer	algunas	cosas	bien.
Sin	 esperar	 respuesta,	 la	madre	de	Clara	 cogió	 la	 botella	 de	Anís	 del	Mono

con	sus	manazas,	sirvió	a	su	futura	consuegra,	dudó	qué	hacer	con	la	copa	que	su
hija	había	levantado	con	rapidez,	vertió	apenas	dos	dedos	ante	la	cara	de	fastidio
mal	disimulado	de	Clara	para,	finalmente,	acabar	colmando	la	suya.
Don	Rufino,	 satisfecho,	picaba	de	vez	en	cuando	 las	guindas	en	aguardiente

de	 Corullón,	 auténtico	 manjar	 de	 los	 dioses	 —como	 solía	 repetir—	 y	 las
acompañaba	con	sorbitos	de	brandi.
—Ha	sido	una	cena	estupenda,	hermanos.	—El	párroco	paladeaba	el	licor	con

deleite—.	 Los	 distintos	 pareceres	 han	 enriquecido	 la	 velada.	 Efectivamente,
todos	somos	hermanos	y	ha	de	primar	ese	espíritu	fraternal.
Miguel	recogió	la	bolita	de	pan,	la	encestó	en	la	copa	vacía,	miró	fijamente	los

ojitos	somnolientos	y	chispeantes	del	párroco	y	le	espetó:
—Don	Rufino,	usted	sabe	muy	bien	que	para	mucha	gente	es	difícil	mantener



la	 armonía	 cuando	 la	 codicia	 y	 la	 avaricia	 de	 unos	 origina	 la	 desgracia	 de
muchos.
El	padre	de	Clara	estiró	el	cuello	hacia	delante;	 trató	de	ser	amable	pero	no

pudo	contener	su	malestar.
—Pero,	Miguel,	eso	es	lo	que	vienen	a	decir	los	comunistas.	Estás	de	broma,

¿no?
—Aquí	por	defender	 la	auténtica	 justicia	 le	 llaman	a	uno	comunista.	Yo	me

pregunto:	¿eso	no	es	lo	que	hizo	Cristo?
Nicolás	estiró	la	goma	de	la	pajarita	en	un	movimiento	casi	imperceptible.	Sin

embargo,	Nía	observó	el	rictus	cargado	de	tensión:	sus	dientes	mordisqueaban	el
labio	inferior.	Estaba	convencida	de	que	le	hubiese	gustado	tranquilizar	al	padre
de	Clara,	cuando	la	madre	se	levantó	y	comenzó	a	cantar:

¿Dónde	vas	con	mantón	de	Manila?
¿Dónde	vas	con	vestido	chiné?
A	lucirme	y	a	ver	la	verbena
y	a	meterme	en	la	cama	después.

La	mujer,	 ante	 la	mirada	desconcertada	de	 todos,	 recorría	 el	 comedor	de	un
lado	a	otro	con	gestos	de	chulapona.	Clara	se	mantenía	rígida	y	el	pobre	marido
miraba,	aterrado,	el	numerito	de	su	mujer.
Nicolás	salió	en	su	ayuda.
—Amigos,	la	velada	ha	sido	muy	agradable.	Brindemos	por	que	el	país	vaya

mejor	 a	 partir	 de	 ahora.	—Doña	 Gloria	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse.	 Nicolás
esperó	a	que	todos	estuviesen	en	pie	y	prosiguió—:	Se	han	de	buscar	soluciones
nuevas	a	 los	viejos	problemas	del	país.	Hemos	de	superar	 los	odios	de	clase	y
defender	los	intereses	de	todos.	Esto,	en	mi	opinión,	solo	lo	puede	conseguir	en
estos	momentos	el	político	más	capaz	y	limpio	de	todos:	José	Antonio	Primo	de
Rivera.
Nía	recordó	la	preocupación	de	Valeriano	por	la	fuerza	creciente	del	fascismo



y	 fue	 incapaz	 de	 imaginarlo	 fuera	 de	 la	 prisión.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Disimuló	mirando	hacia	el	gran	espejo	colgado	en	la	pared	de	enfrente.
En	 él	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 negros	 del	 militar,	 que	 lanzaban	 chispas	 por
doquier	 e	 incluso	 le	 pareció	 que	 una	 sonrisa	 parecía	 dibujarse	 en	 sus	 labios.
Parpadeó	incrédula.	La	imaginación	le	jugaba	a	veces	malas	pasadas.
En	 la	 mesa,	 justo	 debajo	 del	 antepasado,	Miguel	 permanecía	 en	 pie	 con	 la

copa	a	medio	alzar	y	el	semblante	mudado.



19

Decisiones	pendientes

Miguel	 caminó	 sin	 rumbo	 fijo	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana.	 De
pequeño	a	menudo	corría	por	las	calles	de	la	villa	en	línea	recta,	sin	desviarse	ni
un	momento	del	centro	de	la	rúa	y	sin	hacer	caso	de	las	quejas	silenciosas	de	los
carreteros.	Nadie	se	atrevía	a	llamarle	la	atención:	los	Álvarez	de	Luna	infundían
respeto.	 Miguelín	 siempre	 invadía	 el	 centro,	 incluso	 en	 los	 callejones	 más
estrechos	 lograba	 controlar	 perfectamente	 la	 anchura	 y	 dejar	 a	 ambos	 lados
espacios	simétricos.	Cuando	el	empedrado	le	jugaba	una	mala	pasada	y	daba	un
traspié,	maldecía	el	adoquín,	pero	enseguida	recobraba	el	equilibrio	y	volvía	al
centro.	Siempre	al	centro.
En	cambio,	ahora	tenía	debilidad	por	la	periferia.	«Este	chico	se	ha	echado	al

monte»,	 le	 había	 dicho	 el	 padre	 Fulgencio	 a	 doña	 Gloria	 en	 una	 de	 aquellas
visitas	que	realizaba	a	menudo	al	palacete,	y	en	las	que	reflexionaban	en	torno	a
san	Agustín.	A	partir	de	entonces,	a	medida	que	el	hijo	acentuaba	su	rebeldía	y
agnosticismo,	 la	 madre	 se	 metamorfoseaba	 en	 una	 especie	 de	 santa	 Mónica
villafranquina.	Aquella	mujer	 culta,	 apasionada	 lectora	de	 la	 literatura	 realista,
convirtió	en	obra	de	cabecera	las	Confesiones	y	a	la	madre	del	santo,	en	el	espejo
a	seguir.
Intentó	 olvidar	 la	 imagen	 del	 padre	 Fulgencio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 había

muerto.	Por	fin,	habían	desaparecido	de	este	mundo	aquellos	ojos	fríos	como	el
hielo,	 capaces	 de	 reconvertir	 los	 actos	más	 inocentes	 en	 depravados,	 la	 frases



más	 insignificantes	 en	 trascendentes,	 el	 afecto	 en	 lascivia.	 Resultaba
inconcebible	que	un	hombre	docto	en	clásicas,	versado	en	Cicerón	y	Tito	Livio,
experto	 en	 escolasticismo,	 mostrara	 tal	 desconocimiento	 del	 alma	 humana.
Miguel	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 clérigo	 había	 dedicado	 la	 vida	 a
especular	sobre	el	pasado,	pero	mostraba	una	cerril	incapacidad	para	comprender
al	prójimo.
Su	 compañero	 de	 pupitre,	 Quique,	 era	 un	 buen	 chico	 y	 había	 sufrido

demasiado	en	el	seminario.	¿Qué	culpa	tenía	él	de	ser	huérfano,	de	ir	a	parar	allí
y	 de	 ser	 incapaz	 de	 aprenderse	 los	 verbos	 latinos	 más	 allá	 de	 la	 primera
conjugación?	 El	 padre	 Fulgencio	 se	 resistía	 a	 aceptar	 semejante	 «incapacidad
cerebral	de	 aquel	narizotas	 insignificante	y	palurdo»,	 como	 repetía	 con	voz	de
trueno,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 aquellas	 aulas	 frías	 y	 desangeladas.	 El	 clérigo	 se
desesperaba,	y	ni	tan	siquiera	la	ayuda	que	le	prestó	al	palurdo	narizotas	Miguel
Álvarez	de	Luna,	uno	de	los	alumnos	más	excelentes	de	su	ya	dilatada	carrera,	lo
capacitó	para	llegar	más	allá	de	la	básica	primera	conjugación.	De	nada	sirvieron
tampoco	 los	 castigos	 de	 todo	 tipo	 que	 el	 eminente	 latinista	 utilizó	 con	 su
discípulo:	la	exigencia	de	permanecer	arrodillado	sobre	la	tarima	de	la	clase	con
los	brazos	en	cruz	y	un	diccionario	latino	en	cada	mano	o	la	de	dar	 trescientas
vueltas	 en	 torno	 al	 claustro	 nevado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Nada,	 el
narizotas	 se	había	plantado	y	no	pasaba	de	 la	primera	conjugación.	Miguel	no
recordaba	exactamente	cuándo	se	rebeló,	pero	en	algún	momento	imaginó	que	su
padre,	 muerto	 cuando	 él	 tenía	 cinco	 años,	 dejaba	 de	 acompañarlo	 por	 los
senderos	 de	 su	 existencia	 a	 modo	 de	 un	 Alonso	 Quijano,	 lanza	 en	 ristre	 y
ayudándolo	 a	 solucionar	 los	 problemas	 de	 la	 vida.	 Quique	 se	 convirtió	 en	 su
mejor	amigo	y,	tal	vez	por	solidaridad	con	él,	se	negó	a	estudiar.	Cuando	el	padre
Fulgencio,	 desesperado,	 lo	 sacaba	 a	 la	 pizarra,	 la	 amnesia	 se	 apoderaba	 de	 su
mente	 y	 se	 negaba	 a	 recitar	 ningún	 verbo	 latino	 que	 no	 fuese	 de	 la	 primera
conjugación.	Nada	logró	el	fraile	con	la	expulsión	del	colegio	de	Quique	ni	con
las	visitas	a	la	casa	familiar	de	los	Álvarez	de	Luna.	Sus	inmundas	fabulaciones
respecto	a	la	hipotética	relación	ambigua	entre	los	dos	adolescentes	rápidamente



atravesaron	los	muros	de	San	Nicolás	el	Real	y,	por	un	tiempo,	se	convirtieron
en	 la	 comidilla	 de	 Villafranca.	 Desde	 entonces,	 la	 fe	 había	 diseñado	 caminos
paralelos:	la	madre	se	aficionó	a	la	lectura	de	las	Confesiones	de	san	Agustín	y
acudía	 a	 diario	 al	 convento	 a	 rezar	 al	 Santísimo	Cristo	 de	 la	Esperanza	 por	 la
salvación	de	su	hijo	al	tiempo	que	Miguel	se	encerraba	en	sí	mismo	y	acentuaba
su	anticlericalismo.
La	plaza	Mayor	estaba	casi	desierta.	En	 la	 fachada	del	Casino	alguien	había

pintado	con	letras	negras	«Viva	la	unidad	obrera.	Abajo	el	gobierno	de	Lerroux».
Recordó	la	chulería	del	Balines	en	la	cena	y	su	desprecio	por	los	obreros.	Los	de
su	 clase	 permanecían	 ciegos	 ante	 las	 injusticias	 y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
adormecían	la	conciencia	con	la	falsa	idea	de	la	fraternidad.	Desde	la	revolución
de	octubre	el	ambiente	en	toda	la	comarca	se	había	enrarecido	y	el	odio	crecía	al
ritmo	que	se	alargaba	la	estancia	en	las	prisiones	de	miles	de	obreros.
En	 la	 plaza	 se	 observaban	 los	 primeros	 movimientos	 de	 la	 mañana.	 La

proximidad	del	verano	ampliaba	la	luz	del	día	y,	por	detrás	de	la	iglesia	de	San
Francisco,	el	sol	emergía	con	fuerza.	Un	camión	de	gaseosas	Olarte	atravesó	la
plaza	 escorándose	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 y	 lo	 obligó	 a	 detenerse	 justo	 en	 la
farola	 situada	 delante	 del	 Banco	Urquijo.	 En	 la	 puerta,	 el	 director	 conversaba
con	un	hombretón	calvo	de	largas	barbas	de	chivo.	Se	saludaron	de	lejos.	En	los
últimos	 tiempos,	 cuando	 regresaba	 de	Madrid,	 tenía	 sentimientos	 encontrados.
Le	 emocionaba	 volver	 a	 su	 tierra	 y	 ver	 a	 los	 suyos,	 sin	 embargo	 cada	 vez	 le
costaba	más	aguantar	las	cansinas	reuniones	sociales.	Le	preocupaba	la	simpatía
de	 su	 hermano	 hacia	 la	 Falange	 y	 su	 convicción	 de	 que	 era	 necesaria	 para	 la
salvación	del	país.	Cuando	menos,	le	incomodaba	la	actitud	de	aquella	gente.	En
Madrid	 había	 visto	 a	 los	 falangistas	 del	 Sindicato	 Español	 Universitario
enfrentarse	 a	 los	 estudiantes	 y	 a	 todo	 bicho	 viviente	 que	 no	 defendiese	 la
sacrosanta	unidad	de	la	Patria	o	el	sentido	católico	de	la	vida.	Le	repugnaba	la
violencia	y	el	ansia	de	algunos	de	imponer	a	los	demás	sus	ideas.
Sobre	el	portón	de	la	carpintería	de	Antonio	Gabelas	lucía	un	nuevo	rótulo.	De

un	tronco	pulido	sobresalía	la	figura	de	un	gaucho	con	el	sombrero,	el	poncho,



las	botas	y	las	boleadoras	perfectamente	talladas.	A	continuación,	destacaban	las
iniciales	A.	G.	de	su	propietario,	enlazadas	en	la	punta	de	la	manta	del	gaucho.
Recordó	la	estancia	de	Antonio	en	Argentina.	Admiraba	el	coraje	del	carpintero,
que,	 desde	 casi	 niño,	 lo	 abandonó	 todo	 deseoso	 de	 conocer	 otro	mundo	 y	 de
ganarse	la	vida.
El	aroma	a	chorizo	de	los	bollos	preñados	del	Bar	Sevilla	estimuló	su	apetito.

Al	entrar	en	el	establecimiento	aún	casi	vacío,	Miguel	se	alegró	de	encontrarlos
allí	 e	 inmediatamente	 percibió	 el	 afecto	 de	 Gabelas	 y	 Emilio	 Silva,	 «los
americanos»,	como	los	llamaban	algunos	vecinos	de	Villafranca	porque,	siendo
muy	jóvenes,	habían	alzado	el	vuelo	y	emigrado	a	América.	Desde	hacía	tiempo,
cuando	 volvía	 a	 la	 villa	 enseguida	 buscaba	 la	 compañía	 de	 los	 dos	 hombres.
Admiraba	la	mente	abierta	y	el	espíritu	emprendedor	de	ambos.	La	diferencia	de
edad	y	de	clase	social	se	solapaba	por	las	posiciones	ideológicas	comunes.	Una
vez	más	coincidieron	en	el	análisis	de	la	situación	del	país	y	en	el	desastre	que
había	 significado	 la	 entrada	en	el	gobierno	de	Lerroux	de	 la	CEDA.	Con	gran
parte	 de	 los	 líderes	 obreros	 y	 miles	 de	 trabajadores	 en	 la	 cárcel,	 había	 que
organizarse	ante	la	próxima	derogación	de	la	reforma	agraria.
—Si	os	parece	podemos	reunirnos	en	mi	casa,	convoco	a	gente	de	confianza.

Hay	que	andar	con	cuidado.	—Emilio	se	 rascó	en	un	gesto	maquinal	 la	patilla
izquierda,	 donde	 se	 atisbaban	 algunas	 canas	 incipientes—.	 Sobre	 todo	 tú,
Miguel:	 tu	hermano	simpatiza	con	los	falangistas	y,	según	me	han	dicho,	hasta
quieren	convertirlo	en	jefe	de	la	Falange	local.
Miguel	 sintió	 un	 ardor	 en	 los	 ojos	 y	 se	 esforzó	 por	 encontrar	 un	 tono

convincente.	Respondió	tras	beber	el	último	sorbo	de	orujo.
—Tranquilos,	Nicolás	simpatiza	con	las	ideas	de	José	Antonio,	pero	él	no	se

deja	seducir	con	facilidad.	El	suyo	es	el	mundo	de	los	negocios.	En	ocasiones	me
ha	recriminado	mi	actividad	política.
—Quizá,	simplemente	trata	de	protegerte.	—Antonio	titubeó,	miró	alrededor	y

prosiguió	 bajando	 la	 voz—:	Hemos	 de	 andar	 con	 cuidado.	A	Emilio	 lo	 tienen
fichado.	 No	 le	 perdonan	 las	 manifestaciones	 que	 organizó	 en	 defensa	 de	 la



escuela	pública,	ni	el	recibimiento	que	hizo	a	Azaña	cuando	nos	visitó.	Aquí	hay
gente	poderosa	que	recela	de	nosotros,	de	nuestra	afiliación	política.	El	negocio
de	 coloniales	 de	Emilio	 funciona	 bien	 al	 igual	 que	mi	 fonda	 y	mi	 carpintería.
Hay	envidia,	Miguel.	Se	valen	de	mucha	gente	para	seguirnos	los	pasos.
Emilio	 se	 quedó	 a	 pagar.	 Los	 alcanzó	 en	 los	 soportales.	 Le	 puso	 un	 brazo

sobre	los	hombros.
—Tal	vez	me	equivoco,	pero	si	a	nosotros	nos	miran	mal,	tu	apoyo	a	la	lucha

por	 un	 país	 más	 moderno	 y	 justo	 lo	 considerarán	 una	 traición	 de	 clase.	 Los
potentados	repudian	la	rebelión	de	los	de	abajo,	pero	cualquier	deslealtad	de	los
suyos	incrementa	el	espíritu	de	venganza.
Las	últimas	palabras	de	Emilio	Silva	 lo	sumieron	aún	más	en	el	desamparo.

Aquel	sentimiento	de	soledad	lo	acompañaba	hacía	ya	largo	tiempo.	Enfiló	hacia
la	 iglesia	de	Santiago.	Necesitaba	reflexionar.	Desde	lo	alto	contempló	la	villa.
Apreciaba	la	sinuosidad	de	las	montañas,	el	verdor	de	los	bosques,	la	sobriedad
y	belleza	de	las	piedras.
Se	sentó	en	el	último	peldaño	de	la	puerta	del	Perdón	y	apoyó	la	espalda	en	la

entrada.	 Aquel	 lugar,	 refugio	 de	 su	 angustia	 desde	 su	 infancia,	 había	 sido	 la
única	 guarida	 que	 lograba	 aquietar	 el	 ánimo	 del	 adolescente	 rebelde.	 Allí	 se
congelaban	el	tiempo	y	el	espacio.	La	calma	diluía	las	penas.	Le	había	costado
sobrellevar	 el	 zurrón	 impuesto	 por	 la	 vida:	 el	 desconsuelo	 en	 la	 niñez	 ante	 la
ausencia	 del	 padre	muerto	 prematuramente,	 el	 abatimiento	 de	 la	madre	 por	 la
defunción	del	marido	primero	y	de	la	hija	pequeña	después.
A	su	vuelta	había	visto	alegría	en	el	rostro	de	su	madre.	La	biblioteca	se	había

convertido	 de	 nuevo	 en	 el	 rincón	 preferido,	 ahora	 acompañada	 a	menudo	 por
Nía.	Miguel	intuía	que	intentaba	revivir	con	ella	los	momentos	imaginados	con
la	hija	malograda.
A	 lo	 lejos,	 repicaron	 las	 campanas	 de	 San	 Francisco.	 Tomó	 el	 camino	 de

vuelta.	Al	fin	y	al	cabo	había	logrado	sobrellevar	el	pasado	y	diluir	el	dolor	de
los	 malos	 momentos.	 La	 universidad	 le	 había	 abierto	 las	 puertas	 a	 nuevas



relaciones	y	el	ambiente	 revolucionario	de	Madrid	había	hecho	el	 resto.	Ahora
solo	quedaban	pendientes	algunas	decisiones.
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Sentimientos	encontrados

El	 verano	 animó	 el	 paisaje	 e	 introdujo	 un	 nuevo	 ritmo	 en	 el	 palacete.	 Nía
descubrió	las	nuevas	tonalidades	de	la	luz	sobre	la	fachada	posterior,	la	que	daba
al	 jardín	y	a	 la	finca	de	 la	casa.	Desde	su	habitación	le	gustaba	contemplar	 los
cambios.	 En	 ocasiones	 la	 inesperada	 lluvia	 delineaba	 un	 irisado	 arco	 iris	 que
acogía	 en	 su	 curva	 las	 extensas	viñas	donde	 se	 adivinaban	hojas	y	 racimos	de
color	verde	 intenso	en	contraste	 con	el	ocre	de	 la	 tierra	y	el	 azul	del	 cielo,	ya
despejado	de	nubes.
Al	 despertarse	 el	 primer	 domingo	 de	 julio,	 abrió	 la	 ventana,	 ciñó	 con	 los

brazos	 el	 imaginario	 cuerpo	 de	 Teresina	 y	 le	 envió	 un	 beso	 en	 dirección	 a
Ponferrada.	 Al	 fin,	 los	 deseos	 de	 su	 madre	 se	 habían	 impuesto	 y	 la	 pequeña
había	 regresado	 con	 ella.	Dori	 la	 ayudaba	 a	 temporadas,	 y	 Juan,	 con	 el	 fin	 de
echar	una	mano	a	su	madre,	había	decidido	dejar	el	trabajo	y	ahora	atendía	el	bar
mientras,	en	los	ratos	libres,	habilitaba	el	trastero	como	carpintería	para	trabajar
por	su	cuenta.	Si	bien	la	ausencia	de	Valeriano	fue	un	golpe	difícil	de	soportar,
una	herida	profunda	aún	abierta,	la	separación	de	su	hija	era	la	experiencia	más
dolorosa,	casi	inhumana,	que	había	vivido	en	toda	la	existencia.
En	 pocas	 horas	 volvería	 a	 verla	 de	 nuevo.	 Por	 suerte	 la	 señora	 entendía	 las

penas	de	una	madre.	Hacía	unos	días,	al	bajar	a	la	biblioteca	para	devolver	a	su
lugar	Madame	Bovary,	se	encontró	allí	a	doña	Gloria.	Ninguna	de	las	dos	podía
entender	 cómo	 Emma,	 la	 protagonista,	 había	 desatendido	 de	 manera	 tan



insensata	a	su	hija.	Doña	Gloria	la	cogió	de	las	manos	y	la	invitó	a	sentarse.	Por
detrás	 de	 la	 señora,	 las	 vidrieras	 de	 la	 biblioteca	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol	 en
múltiples	 matices.	 Con	 gesto	 sombrío	 le	 confesó	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su
pequeña	a	causa	de	una	meningitis,	había	caído	en	una	etapa	de	desesperación
terrible.	 Fue	 entonces	 cuando,	 por	 primera	 vez,	Nía	 la	 oyó	 pronunciar	 aquella
frase	de	san	Agustín:	«La	muerte	es	la	compañera	del	amor,	la	que	abre	la	puerta
y	nos	permite	 llegar	a	Aquel	que	amamos.»	«Hijita	—añadió—,	solo	entonces
descubrí	 verdaderamente	 que	 los	 caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables	 y,	 si
aceptamos	su	voluntad,	podemos	llegar	a	Él.	Haré	lo	posible	para	que	puedas	ver
más	 a	 tu	 hijita.	Hablaré	 con	Tilana,	 os	 ponéis	 de	 acuerdo	y	 cada	dos	 semanas
tienes	 permiso	 para	 bajar	 a	 Ponferrada.»	 A	 Nía	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas,	 le	 hubiese	 gustado	 abrazarla,	 pero	 se	 contuvo;	 quizá	 sería	 un	 gesto
excesivo	y,	simplemente,	acertó	a	darle	las	gracias.
El	coche	de	línea	entró	en	Ponferrada	al	atardecer	por	la	calle	Gómez	Núñez.

El	viaje	se	le	había	hecho	interminable.	Bajo	el	sol	abrasador	de	julio	el	motor
del	coche	de	línea	se	había	parado.	Durante	más	de	una	hora	esperaron	la	llegada
del	mecánico	cobijados	en	la	mísera	sombra	de	un	cerezo.	Estaba	empapada	de
sudor.
La	vuelta	 a	 su	ciudad	produjo	en	Nía	una	 sensación	contradictoria:	 tras	 seis

meses,	 regresaba	 al	 rincón	 de	 los	 sueños	 desdibujados	 de	 la	 infancia;	 de	 los
momentos	inolvidables	agarrada	de	la	mano	de	su	padre;	de	la	diversión	y	de	las
fiestas	con	 las	amigas;	de	 los	 instantes	de	amor	y	de	decepción	con	Valeriano,
incrustados	en	la	memoria;	de	miedo	ante	el	embarazo	imprevisto	y,	ahora,	de	un
deseo	enorme	de	abrazar	a	Teresina.
La	sacó	de	las	cavilaciones	un	Citroën	7	que	se	detuvo	a	su	lado	en	seco	en	el

puente	de	la	estación.
—Señorita,	si	quiere	la	acompaño.
Nía	se	detuvo.	El	coche	y	la	voz	le	resultaban	familiares.	Apenas	tuvo	tiempo

de	reaccionar	cuando	la	puerta	del	conductor	se	abrió	y	Miguel	Álvarez	de	Luna,



en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 bajó	 del	 automóvil.	 Tuvo	 la
extraña	sensación	de	que,	al	mirarlo,	algo	se	detenía	en	su	vida.
—Gracias,	no	se	preocupe,	mi	casa	queda	cerca	—titubeó.
—No	esperaba	verte	por	aquí.	Yo	he	bajado	a	jugar	un	partidillo	de	fútbol	con

los	amigos	y	a	hacer	unas	gestiones.
Un	 chaval	 de	 unos	 diez	 años,	 seguido	 de	 dos	 más,	 al	 grito	 de	 «Ladrón,

devuelve	 la	 peonza»,	 pasó	 como	 una	 exhalación	 empujando	 a	 Nía	 hacia	 la
baranda	del	puente.	En	un	movimiento	rápido,	Miguel	la	cogió	por	los	hombros
y	frenó	la	caída.	La	fuerza	de	sus	manos	transmitía	seguridad,	todo	él	irradiaba
firmeza	y	confianza.	Nía	lo	había	visto	moverse	por	la	casa	con	discreción,	pero
también	con	desparpajo	no	solo	cuando	algo	no	le	agradaba	sino	también	cuando
se	relacionaba	con	la	gente	del	servicio.
—Tu	 madre	 me	 dio	 permiso	 para	 bajar	 a	 ver	 a	 la	 familia.	 —Le	 costaba

tutearlo,	 aunque	 en	 varias	 ocasiones	 la	 había	 animado	 a	 hacerlo—.	Mi	 barrio
empieza	al	bajar	esta	cuesta	y	mi	casa	no	queda	lejos.
—Pues	venga,	sube.	Te	acerco	en	un	momento,	así	conoceré	a	los	tuyos.
Nía	 dudó	un	 instante.	 ¿Cuál	 sería	 la	 reacción	de	 su	madre	 al	 verla	 aparecer

sola	 con	 un	 hombre	 en	 un	 automóvil?	 ¿Conocería	Miguel	 la	 existencia	 de	 su
hija?	 Aún	 no	 había	 logrado	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 determinadas	 miradas	 de
reprobación	 o	 los	 cuchicheos	 de	 algunos	 vecinos	 ante	 su	 embarazo.	 Él	 se
mantuvo	a	 la	espera	atusándose	el	cabello	como	si	adivinase	su	 incertidumbre.
En	 un	 santiamén	 se	 decidió:	 no	 podía	 vivir	 atosigada	 por	 el	 qué	 dirán.	 Por
primera	vez	en	la	vida	subía	a	un	automóvil	particular.	Además,	lo	hacía	con	un
hombre	 de	 clase	 alta,	 casi	 un	 desconocido,	 camino	 de	 un	 barrio	 donde
transitaban	carros,	remolques	y	algún	que	otro	camión.	A	pesar	del	burbujeo	en
el	 estómago,	 respiró	hondo,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	del	 copiloto	dispuesta	 a
atravesar	su	barrio	sin	temor.
Miguel	conducía	despacio,	atento	a	los	baches	de	la	carretera.	A	media	cuesta

se	pararon	ante	las	maniobras	de	un	camión	cargado	con	troncos	de	chopos.
—A	 veces	 conducir	 en	 los	 lugares	 pequeños	 es	 más	 complicado	 que	 en



Madrid.
—Supongo	 que	 sí.	 El	 Ayuntamiento	 no	 se	 preocupa	mucho	 por	 los	 barrios

obreros.	 El	 anterior	 alcalde,	 el	 señor	 Paco	 Puente	 Falagán,	 cuidó	 de	 nosotros
durante	su	mandato,	pero	hasta	que	no	consiguieron	echarlo	no	pararon.	Ahora,
desde	que	están	los	de	siempre,	volvemos	a	lo	mismo.
Al	momento	se	arrepintió	de	su	comentario.	Al	fin	y	al	cabo,	Miguel	formaba

parte	de	la	clase	de	«los	de	siempre».	Lo	observó	de	reojo.	Mantenía	la	vista	fija
en	las	maniobras	del	camión	con	las	palmas	de	las	manos	acariciando	el	volante.
Ella	se	sentía	inquieta.
—Paco	es	amigo	mío.	Es	bien	cierto:	las	reformas	urbanísticas	y	el	control	de

la	hacienda	municipal	lo	enfrentó	a	los	poderosos.	Aun	así,	las	personas	decentes
como	él	siguen	luchando	por	un	mundo	más	justo.	—Miguel	mantenía	la	mirada
fija	en	los	movimientos	del	camión.	Aceleró	y	rebasó	el	vehículo—.	¿Has	visto
Melodía	del	arrabal?
Nía	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 atusó	 un	 mechón	 de	 la	 melena.	 ¿A	 qué	 se	 refería

Miguel?	 Ignoraba	 el	 significado	 de	 «arrabal».	 No	 sabía	 bien	 cómo	 responder.
Intentó	cambiar	de	conversación,	no	quería	quedar	en	evidencia.
—Estamos	llegando.	Gira	a	la	derecha,	es	este	pasaje	de	tierra.
Un	crío	de	unos	tres	años	con	un	pololo	azul	cruzó	la	calle.	El	coche	se	detuvo

un	momento.
—¿Cuándo	tienes	que	volver	a	Villafranca,	Nía?
—Mañana	por	la	tarde.	Cogeré	el	coche	de	línea	de	las	cuatro.
—Mañana	bajo	de	nuevo	al	Cine	Edesa	a	ver	Melodía	del	arrabal.	Me	gustan

Gardel	 e	 Imperio	Argentina.	Me	 encantaría	 que	me	 acompañases	 y	 así	 puedes
volver	a	casa	conmigo.
Nía	 estaba	 confundida.	 Permaneció	 en	 silencio	 tratando	 de	 resituarse.	 ¿Con

qué	 intención	 la	 invitaba	 Miguel?	 Intuía	 que	 la	 nueva	 oferta	 le	 causaría
problemas.	¿Qué	diría	doña	Gloria,	si	se	enteraba?	Él	permaneció	en	silencio	con
el	 coche	 detenido	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 crío	 terminase	 de	 pasar	 y	 atento	 a	 la
respuesta	de	Nía.



—Soy	madre	soltera,	no	sé	si	 lo	sabes.	No	creo	que	te	beneficie	en	nada	mi
compañía.
En	realidad,	le	salieron	las	palabras	a	borbotones,	casi	de	manera	inconsciente,

como	si	necesitara	liberarse	de	sus	pensamientos.
Antes	de	poner	el	coche	en	movimiento,	Miguel	la	miró.
—Deduzco	 de	 tus	 palabras	 que	 piensas	 castigarte	 por	 ello.	No	 te	 preocupes

por	mí,	hace	tiempo	rompí	amarras	con	el	qué	dirán.	No	hay	nada	malo	en	ver
una	película	o	en	volver	a	casa	juntos.
Ella	mantuvo	la	mirada	y	sonrió	al	examinar	el	cielo	rojizo.	Al	día	siguiente

haría	aún	más	calor.	Actuaría	con	tiento:	su	madre	siempre	recelaba	de	todo	y	no
tenía	ganas	de	monsergas.
—De	acuerdo.	Mañana	a	las	cuatro	quedamos	delante	del	cine.	No	hace	falta

que	bajes	a	buscarme,	prefiero	subir	yo	sola.
El	 Citroën	 avanzó	 con	 sosiego	 entre	 los	 socavones	 y	 las	 piedras	 hasta

detenerse	ante	la	tela	metálica	del	huerto.	Al	contemplar	la	casa,	los	músculos	de
Nía	se	tensaron.	La	fachada	había	perdido	definitivamente	el	color	crema	intenso
y	 ahora	 mostraba	 el	 amarillo	 macilento	 de	 un	 enfermo	 de	 hepatitis.	 Sobre	 la
puerta	verde	de	 la	entrada	al	bar	se	mantenía,	a	duras	penas,	el	 rótulo	que	ella
misma	 había	 realizado	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 No	 estaba
dispuesta	a	que	su	 recuerdo	cayese	en	el	olvido	entre	el	vecindario.	En	cuanto
pudiese,	subiría	a	Ponferrada	a	comprar	pintura	roja	y	restauraría	el	letrero.
Miguel	cerró	el	coche	y	entraron	juntos.	En	la	mesa	del	centro	cuatro	vecinos

jugaban	al	julepe	y	dos	jóvenes	desconocidos	tomaban	un	tinto	en	la	barra.	Juan
estaba	 entretenido	 ordenando	 unas	 botellas	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Nía
advirtió	la	cara	de	sorpresa	de	los	jugadores	y	de	curiosidad	en	los	desconocidos.
Se	sentó	en	el	taburete	más	antiguo	y	pidió	un	café.	Su	hermano	se	dio	la	vuelta.
Por	un	segundo	la	miró	boquiabierto	y	como	paralizado.	Juan	tenía	ojeras	y	un
aspecto	cansado.
—Nía,	 ¡qué	 alegría!	 No	 esperaba	 verte	 por	 aquí.	 —Su	 cara	 parecía	 haber



recobrado	vida.	La	abrazó	pero,	de	pronto,	frunció	el	entrecejo—.	¿Ha	ocurrido
algo?
—Tranquilo	—respondió	con	una	carcajada—.	Vengo	a	veros.	¿Y	mamá	y	la

niña?
—En	la	cocina,	dándole	la	papilla	a	Teresina.	—Solo	entonces	Juan	reparó	en

Miguel,	que	había	permanecido	contemplando	la	escena	a	unos	pasos.
—Juan,	es	Miguel,	el	hijo	de	doña	Gloria.
Nía	 observó	 a	 los	 jugadores.	 Habían	 dejado	 la	 partida	 y	 permanecían	 a	 la

expectativa.	El	fisgoneo	la	sacaba	de	sus	casillas;	aun	así	se	prometió	no	dejarse
llevar	por	la	rabia	y	permaneció	impasible.
—Don	Miguel,	¿qué	quiere	que	le	sirva?	—preguntó	Juan.
—Hace	calor.	Quizás	una	cerveza	fresca.
Nía	 intuyó	 el	 desconcierto	 de	 su	 hermano	 ante	 un	 señorito	 que	 pedía	 una

simple	cerveza.	A	ella	le	gustaba	la	habilidad	de	Miguel	a	la	hora	de	adaptarse	a
cualquier	 situación	 y	 lugar.	Miró	 de	 nuevo	 a	 los	 clientes:	 continuaban	 con	 el
juego,	 pero	 sin	 perder	 detalle.	 Se	 disculpó	 y	 dirigió	 los	 pasos	 hacia	 la	 cocina.
Allí	estaban	 las	dos.	Examinó	con	detenimiento	 la	escena	que	 tenía	delante:	 la
abuela,	absorta,	daba	de	comer	a	la	nieta.	Permaneció	un	momento	en	silencio,
contemplándolas.	El	cabello	de	su	madre	parecía	haber	emblanquecido	un	poco
más.	Recordó	el	cuadro	situado	en	la	cabecera	de	la	habitación	de	doña	Gloria
que,	según	ella	 le	había	explicado,	había	pintado	un	 tal	Leonardo	da	Vinci.	La
pintura	mostraba	a	la	Virgen	María	con	santa	Ana,	su	madre,	y	el	niño	Jesús.	Su
madre	daba	de	comer	a	 la	niña.	Teresina	seguía	 los	movimientos	de	la	cuchara
con	 los	 ojos	 verdes	 bien	 abiertos,	 como	 los	 de	 su	 padre.	 Al	 verla,	 su	 madre
quedó	en	suspenso	incapaz	de	reaccionar.	Parecía	que	había	visto	un	fantasma.
—Sí,	soy	yo.	No	se	asuste.	No	ha	pasado	nada.	Todo	está	bien.	La	señora	es

muy	buena	persona	y	me	dejará	bajar	a	verlos	cada	dos	semanas.
Abrazó	a	su	madre,	cogió	a	la	niña	y	la	estrechó	contra	el	pecho.	Olía	a	leche

un	poco	agria,	pero	le	pareció	una	fragancia	agradable.	Teresina	rompió	a	llorar	e
intentó	escabullirse	suplicando	 los	brazos	de	 la	abuela.	No	hubo	consuelo	para



ella:	ni	el	balanceo	juguetón,	ni	el	cucú,	ni	 los	cinco	lobitos	lograron	calmarla.
Era	angustioso	 tener	a	su	hija	 tan	cerca	del	corazón	y	sentir,	al	mismo	tiempo,
que	era	una	desconocida	para	ella.	La	devolvió	a	 los	brazos	de	su	madre.	Solo
entonces	 la	 pequeña	 se	 tranquilizó	 y	 le	 sonrió.	 Los	 ojos	 y	 el	 hoyuelo	 en	 el
mentón	 le	 trajeron	 a	 la	memoria	 a	Valeriano.	 Seguramente,	 aún	 seguiría	 en	 la
cárcel.	Se	prometió	hacer	todo	lo	posible	para	que	viese	a	Teresina.
—Madre,	me	he	encontrado	en	el	camino	a	uno	de	los	hijos	de	doña	Gloria	y

me	ha	acompañado	a	casa.
Nía	había	intentado	medir	las	palabras.	Temía	su	reacción.	Sin	embargo,	solo

pareció	preocuparla	el	cambio	de	ropa	de	la	niña.	Le	sacó	el	babero	y	le	ordenó
subir	a	la	habitación	por	otra	blusita	mientras	ella	le	cambiaba	el	faldón.



21

La	promesa

Las	 siguientes	 veinticuatro	 horas	 pasaron	 en	 un	 suspiro.	 Aunque	 su	 madre
había	 saludado	 respetuosamente	 a	Miguel,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada	 le	 recordó
unas	 cuantas	 veces	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 los	 «señoritos»	 porque
acostumbraban	a	sobrepasarse	con	las	criadas.	En	ningún	momento	se	atrevió	a
contradecirla,	 se	 le	 antojaba	 un	 esfuerzo	 inútil.	 Nía	 la	 observó	 con	 un	 aire
benévolo:	 a	 pesar	 del	 paso	 de	 los	 años,	 sus	 ojos	 recuperaban	 el	 brillo	 cuando
contemplaba	 a	 Teresina.	 La	 niña	 parecía	 haberla	 reconciliado	 con	 la	 vida.
Después	de	cenar,	la	pequeña	se	durmió	con	facilidad,	arropada	la	cabecita	en	el
pecho	plácido,	caído	y	casi	plano	de	la	abuela.	La	manita	agarraba	la	blusa	en	un
intento	de	mantenerse	siempre	en	el	regazo.
Al	mediodía	del	domingo,	Nía	recogió	la	cocina,	mientras	Juan	atendía	el	bar.

Su	madre	le	repitió	varias	veces	que	perdería	el	coche	de	línea	y	no	era	cosa	de
jugar	con	el	trabajo.	Al	fin,	se	acercó	a	la	cuna	donde	su	hija	dormía	acomodada
como	 un	 caracol.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 el	 culito	 y	 salió.	 Estaba	 de	 malhumor.
Separarse	de	Teresina	la	rompía	por	dentro.	En	el	bar,	los	clientes	se	quejaban	de
aquel	 julio	 tan	 caluroso.	 Según	 decían,	 no	 habían	 visto	 otro	 igual.	Al	 subir	 la
cuesta	se	arrepintió	de	no	haberle	pedido	a	Miguel	que	la	esperase	en	algún	lugar
más	cercano.
Llegó	a	la	plaza	Lazúrtegui	con	un	poco	de	retraso	y	lo	divisó	de	pie,	apoyado

en	 la	 fachada	del	Banco	Central,	 al	 lado	de	Cine	Edesa.	Leía	un	periódico.	Se



sintió	 culpable	 por	 haber	 mentido	 a	 su	 madre	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 estaba
complicando	la	vida.	Estuvo	a	punto	de	retroceder	e	ir	a	buscar	el	coche	de	línea
bordeando	la	zona.	En	el	fondo	deseaba	aquel	encuentro,	pero	no	las	tenía	todas
consigo.	¿Acaso	no	había	sufrido	ya	bastante	en	los	últimos	tiempos?	Valeriano
estaba	 en	 prisión	 y	 sobre	 ella	 recaía	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 su	 hija.
Necesitaba	 aclarar	 sus	 sentimientos.	 Araceli	 le	 había	 explicado	 que	 algunos
prisioneros	habían	logrado	ya	la	libertad,	sin	embargo	otros	muchos	no	contaban
siquiera	con	ningún	letrado.	Ella	estaba	ahorrando	para	echar	una	mano	a	César,
su	novio	anarquista.	Miguel	era	abogado,	conocía	a	mucha	gente,	quizá	podría
ayudarla.	Lo	había	visto	defender	una	sociedad	más	justa	en	diversas	ocasiones,
aunque	 temía	 que,	 si	 el	 hermano	 se	 enteraba	 de	 su	 compromiso	 con	 los
revolucionarios,	ardería	Troya	y	ella	se	quedaría	sin	trabajo.	Sin	embargo,	sentía
que	no	podía	dejar	en	la	estacada	a	Valeriano.
Se	había	quedado	parada	como	una	marmota	en	medio	de	la	acera,	incapaz	de

decidirse.	 ¿Dónde	 se	 encontraba	 la	 mujer	 moderna,	 de	 vocación	 artística,
luchadora	con	la	que	había	soñado?
Ya	no	quedaba	gente	en	la	cola	de	las	entradas.	La	película	comenzaría	de	un

momento	a	otro.	Al	fin,	se	decidió:	Miguel	era	muy	amable	y	no	podía	plantarlo.
Cruzó	la	parte	final	de	la	plaza	con	paso	decidido.	Él	continuaba	concentrado	en
la	lectura	del	diario.
—Hola,	llego	un	poco	tarde,	¿no?
—No	 te	 preocupes,	 ya	 tengo	 las	 entradas.	—Miguel	 cerró	 el	 periódico	 y	 la

cogió	del	codo	para	dirigirse	al	vestíbulo—.	Leía	la	noticia	de	la	posible	alianza
de	 los	 republicanos	 progresistas.	Menos	mal	 que	 Azaña	 ya	 está	 en	 libertad	 y
dedicado	a	esa	labor.	Necesitamos	plantar	cara	a	la	amenaza	fascista.
Lo	 miró	 con	 simpatía.	 «Ojalá	 se	 uniesen	 todos»,	 pensó.	 Valeriano	 siempre

defendía	aquella	estrategia.	La	noticia	parecía	un	buen	augurio,	pero	se	mordió
la	lengua:	el	portero	picó	las	entradas.
Siguieron	al	acomodador	por	el	centro	de	la	sala,	prácticamente	llena.	Aún	no

había	 entrado	 en	 el	 cine-teatro,	 inaugurado	 hacía	 unos	meses.	 Era	 un	 espacio



inmenso.	Se	imaginó	en	el	escenario	actuando	para	el	público	de	su	ciudad,	que
la	aplaudía	con	 fuerza.	 Justo	cuando	bajaba	 la	butaca	divisó	a	 su	 sabueso	más
fiel:	Antonio	entraba	en	aquel	momento	y	se	sentaba	en	el	último	asiento	al	lado
del	 pasillo	 central.	 La	 saludó	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 un	 gesto	 casi
imperceptible.	Seguramente	la	vigilaba	de	cerca.	Imaginó	aquella	sonrisa	cínica
que	 le	 resultaba	 irritante.	 Le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 un	 leve	 movimiento	 de
cabeza.	 Estaba	 aturdida.	 Miró	 a	 Miguel	 tratando	 de	 disimular	 su	 desazón.	 Él
contemplaba	la	sala	mientras	doblaba	la	americana	de	lino.
Sonó	el	timbre	por	tercera	vez,	se	apagaron	las	luces	y	empezó	la	proyección.

Recordó	la	primera	vez	que	pisó	un	cine.	En	su	décimo	cumpleaños	su	padre	se
había	presentado	en	casa	muy	risueño	con	entradas	para	toda	la	familia.	A	pesar
de	las	protestas	de	la	madre,	cerraron	el	bar	y	todos	habían	acudido	al	Ideal	a	ver
a	 Charles	 Chaplin	 en	 La	 quimera	 del	 oro.	 La	 gente	 aplaudía	 a	 rabiar.	 Aquel
hombrecillo	 con	 abrigo	 estrecho,	 sombrero	 bombín,	 bigote	 cepillo	 de	 dientes,
cayado	 de	 caña,	 pantalón	 holgado	 y	 botas	 enormes	 la	 impresionó.	Aunque	 no
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 la	 misma	 devoción	 por	 el	 mundo
artístico	 en	 la	 desventurada	 abuela	materna,	 quizá	 su	 vocación	 de	 actriz	 había
surgido	 de	 manera	 inconsciente	 en	 aquel	 momento.	 No	 hacía	 falta	 el	 sonido
porque	 Charlot	 era	 capaz	 de	 expresar	 todas	 las	 emociones	 con	 sus	 gestos.	 La
había	impresionado	tanto	el	personaje	que	lo	dibujó	en	una	cartulina	y	lo	colocó
durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 enganchado	 al	 cuadro	 del
ángel	de	la	guarda	protegiendo	a	los	niños.
Aquella	 tarde	 vivía	 una	 sensación	 nueva.	 La	 sincronía	 perfecta	 entre	 el

movimiento	de	los	actores	y	la	voz	le	parecía	mágica.	Los	tangos	melódicos	de
Carlos	Gardel	resonaban	en	todo	el	teatro.	El	público	aplaudía	una	y	otra	vez	y	el
operador	detuvo	varias	veces	la	proyección.
Pero	 Nía	 apenas	 pudo	 deleitarse	 con	 la	 película.	 Hacía	 un	 calor	 asfixiante,

tenía	la	cabeza	congestionada	y	en	su	mente	se	alternaban	imágenes	fugaces	del
pasado	con	la	aprensión	de	sentirse	vigilada.	Cerró	los	ojos.	No,	no	era	Gardel
sino	Valeriano	el	que	entonaba	el	tango.



Solo	en	la	ruta	de	mi	destino
sin	el	amparo	de	tu	mirar...

Sin	embargo,	no	viajaba	en	el	tren	hacia	Matarrosa	ni	se	hallaba	en	la	soledad
nocturna	 del	 local	 del	 sindicato.	 Se	 encontraba	 inmóvil,	 maniatado	 en	 un
calabozo	 oscuro	 y,	 desde	 la	 puerta	 enrejada,	 Antonio	 la	 acechaba	 a	 modo	 de
podenco	 satisfecho	 con	 su	 presa.	 Miró	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 consiguió
distinguirlo.	Como	buen	cazador	siempre	se	situaba	en	un	enclave	privilegiado	a
fin	de	observar	 la	situación.	Enseguida	se	enterarían	en	su	casa	del	engaño.	La
imagen	de	su	madre	indignada	se	cristalizó	en	su	mente	como	un	mal	sueño.	Sin
embargo,	 la	 aprensión	 no	 torpedearía	 su	 empeño	 de	 ayudar	 a	Valeriano.	Tenía
ahorrados	unos	reales	y	se	prometió	invertirlos	en	un	buen	abogado.
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Un	abogado	para	el	Jilguero

Villafranca	del	Bierzo,	22	de	julio	de	1935

Querido	Valeriano:
Según	he	podido	saber	por	diferentes	fuentes,	te	encuentras	en	la	cárcel	de

León.	Espero	que	estés	bien	y	puedas	salir	pronto	en	libertad.
Como	 ves,	 te	 escribo	 desde	 Villafranca	 del	 Bierzo	 porque	 ahora	 trabajo

aquí.	Para	mí	fue	muy	doloroso	separarme	de	Teresina,	pero	no	me	quedó	más
remedio.	La	niña	estuvo	un	tiempo	en	La	Portela	con	mi	hermano	mayor	y	su
mujer.	Ahora	ha	vuelto	de	nuevo	a	Ponferrada.	A	pesar	de	la	edad	y	de	su	no
muy	buena	salud,	mi	madre	quiso	hacerse	cargo	de	ella,	mientras	yo	 intento
ganar	algún	dinero	para	 tirar	 adelante.	Mi	hermano	Juan	 también	nos	ayuda
mucho.
Don	 Daniel,	 el	 maestro,	 es	 amigo	 de	 esta	 familia	 y,	 gracias	 a	 él,	 he

conseguido	el	trabajo.	Por	suerte	la	señora	es	muy	buena	conmigo	y	gracias	a
uno	 de	 sus	 hijos	 he	 podido	 contactar	 con	 don	 Apolinar	 Castedo,	 abogado
amigo	 suyo	 y	 del	 grupo	 de	 don	 Félix	 Gordón	 Ordax.	 Según	 me	 han
comentado,	 este	 último	 fue	 ministro	 de	 la	 República	 y	 en	 la	 actualidad	 es
diputado	 a	 Cortes	 por	 León.	 Al	 parecer,	 este	 equipo	 de	 letrados	 lleva	 la
defensa	de	los	presos	de	la	revolución	del	treinta	y	cuatro	en	muchas	zonas	de



la	 provincia.	 El	 hijo	 de	 la	 señora	me	 informó	 de	 que	 el	mismo	 abogado	 te
entregará	en	mano	esta	carta	y	tratará	de	llevar	tu	caso.
Todo	tiene	solución	y	con	seguridad	tu	libertad	está	cerca.	Deseo	tu	pronta

excarcelación.
Un	abrazo

NÍA

Don	Apolinar	Castedo	 visitó	Villafranca	 en	 el	mes	 de	 septiembre	 en	 plenas
fiestas	 del	 Cristo.	 Miguel	 se	 lo	 presentó	 al	 finalizar	 el	 desayuno,	 cuando	 ya
habían	abandonado	el	comedor	los	invitados	y	ella	recogía	los	últimos	enseres.	A
Nía	le	pareció	un	hombre	campechano	y	afable,	de	pómulos	salientes	y	mirada
escrutadora,	 enmarcada	 en	 unos	 anteojos	 de	 varilla	 dorada	 y	 cristales	 gruesos.
«Hacemos	 todo	 lo	 que	 podemos	—le	 comentó	 con	 preocupación—.	Las	 crisis
continuadas	 de	 gobierno	 no	 nos	 lo	 ponen	 fácil.	 Nuestra	 esperanza	 se	 halla	 en
organizar	un	frente	de	izquierdas	que	permita	a	este	país	recuperar	la	decencia.»
Miguel	 asintió	con	 la	 cabeza.	El	 abogado	 sacó	del	bolsillo	de	 la	 americana	un
sobre	 de	 color	 amarillento	 y	 se	 lo	 entregó.	 Nía	 recordó	 la	 dedicatoria	 de	 la
fotografía	 de	 Valeriano.	 Sí,	 era	 su	 letra.	 Ahora	 no	 recordaba	 dónde	 había
guardado	 la	 foto,	 quizás	 había	 quedado	 en	 la	 maleta.	 De	 manera	 torpe	 le
agradeció	las	gestiones	mientras	guardaba	la	carta	en	el	bolsillo	del	delantal.	Le
costaba	hasta	tragar	saliva.	Tras	despedirlos,	subió	rápido	a	la	habitación	y	abrió
el	sobre	con	las	manos	temblorosas.

Penal	del	Castillo	(León),	13	de	agosto	del	año	1935

Mi	querida	Nía:
Llevo	unos	cuantos	meses	encerrado	en	esta	caverna,	pero	hoy	he	recibido

con	esperanza	la	visita	del	señor	 letrado	que	me	entregó	tu	carta.	Te	doy	las
gracias	por	tus	desvelos.
Mi	vida,	desde	el	último	día	en	que	nos	vimos,	se	convirtió	en	un	infierno.



Alguien	me	 delató	 porque,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 el	 tren	 y	 ya	me
sentía	 a	 salvo,	 entraron	cuatro	guardias	 civiles	y	de	muy	malas	maneras	me
hicieron	bajar.	Desde	entonces	vivo	entre	rejas,	primero	un	par	de	semanas	en
la	cárcel	de	Ponferrada	y	ahora	aquí	en	León.
Espero	poder	explicarte	 algún	día	 todas	 las	vicisitudes	y	calamidades	que

sufrí	y	aún	continúo	soportando.	He	recuperado	un	poco	el	ánimo	con	la	visita
de	don	Apolinar.	A	ver	si	puede	hacer	algo,	aunque	lo	veo	difícil.	Vivimos	en
un	 país	 donde	 las	 nuevas	 autoridades	 permiten	 todo	 tipo	 de	 vejaciones	 y
torturas.	Tienen	comprada	la	justicia	y	hasta	se	atreven	a	condenar	a	muerte	a
nuestros	 líderes	 de	Asturias.	Ahora	 parece	 que	 a	 algunos	 les	 conmutarán	 la
pena	por	cadena	perpetua.	Por	si	no	fuese	suficiente,	hasta	vetan	las	denuncias
de	nuestros	diputados	en	el	Parlamento.	Tienen	secuestrada	la	democracia	y	la
libertad.	La	derecha	retrógrada,	cómplice	de	los	fascistas,	es	la	responsable	de
esta	 situación	 y	 los	 torturadores,	 sicarios	 del	 poder.	 ¡Todos	 son	 unos
sinvergüenzas,	unos	hijos	de	perra!	Perdona	mis	palabras.	Los	odio	con	todas
mis	fuerzas.	Cuando	pienso	en	ellos,	se	me	retuercen	las	entrañas.
He	 visto	 caer	 a	 buenos	 amigos,	 pero	 no	 podrán	 con	 nosotros.	 No	 nos

hundiremos	en	el	desánimo	y,	más	pronto	que	tarde,	llegará	nuestra	hora.
Me	alegro	de	que	la	niña	y	tú	estéis	bien.	Recibe	un	cariñoso	abrazo

VALERIANO

La	 carta	 la	 desconcertó,	 aunque	 no	 atinaba	 a	 saber	 el	 motivo.	 Intentaría
descubrirlo	más	tarde.	Ahora	Tilana	la	necesitaba	en	la	cocina.	Al	mediodía	tenía
que	 estar	 todo	 a	 punto	 para	 cuando	 volviesen	 los	 invitados,	 después	 de	 la
procesión	del	santo	Cristo	de	la	Esperanza.	Tras	servir	la	comida	y	recoger	todo,
disponía	 de	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 libres.	 Se	 prepararía	 rápido	 para	 acudir	 al
encuentro	 de	 los	 suyos.	 Por	 fin,	 su	madre	 había	 accedido	 a	 cerrar	 el	 bar	 para
asistir,	invitados	por	Tilana	y	Carlos,	a	la	fiesta.
En	la	cocina,	todo	era	movimiento.	Mientras	pelaba	las	patatas,	Nía	sintió	una

sacudida	y	cayó	en	la	cuenta:	Valeriano	relataba	sus	penalidades	y	el	odio	que	le



producían	los	políticos	de	derechas.	Se	mostraba	ensimismado	solo	en	su	dolor
sin	 ocuparse	 para	 nada	 de	 la	 realidad	 ni	 del	 padecimiento	 de	 los	 demás.	 El
hombre	del	que	se	había	enamorado,	el	luchador	por	la	causa	de	los	trabajadores,
continuaba	inmerso	en	su	mundo:	«Me	alegro	de	que	la	niña	y	tú	estéis	bien.»	A
Nía	 le	 pareció	 una	 frase	 insulsa	 que	 ni	 tan	 siquiera	 evidenciaba	 un	 auténtico
afecto	por	su	hija.

La	fiesta	del	Cristo	del	año	1935	transcurrió	sin	ningún	incidente	remarcable.
Sin	 embargo,	 en	 algunos	 sectores	 pudientes	 de	 la	 villa	 disimulaban	 la
preocupación.	Sentados	a	 la	mesa	del	 fondo	del	Casino,	 las	orejas	puntiagudas
de	Nicolás	Álvarez	de	Luna	se	estiraban	al	máximo	intentando	percibir	con	más
nitidez	 los	 cuchicheos	 de	 su	 amigo	Aniceto,	 presidente	 del	Círculo	Mercantil.
Aunque	 los	 dos	 contaban	 con	 buenas	 amistades	 en	Madrid,	 en	 esa	 ocasión	 el
compañero	se	había	enterado	antes	de	los	últimos	avances	en	la	capital.	Esa	vez
la	 noticia	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 a	 la	 opinión	 pública	 y,	 a	 buen	 seguro,	 el
escándalo	 del	 estraperlo	 acarrearía	 el	 fin	 de	 Lerroux.	 Ambos,	 como
representantes	 directos	 de	 la	 Falange	 en	 la	 villa,	 estarían	 atentos	 a	 cualquier
disposición	que	llegase	del	partido.
Fuera	reinaba	la	animación.	El	coche	de	línea	avanzaba	a	ritmo	lento	en	medio

de	 la	 riada	de	gente	que	 recorría	 la	villa.	Nía	y	Tilana	movían	con	 rapidez	 los
brazos	 a	 fin	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 señora	 Avelina,	 que,	 torpemente,
intentaba	avanzar	por	el	pasillo	del	autocar,	precedida	por	Juan	con	Teresina	en
brazos.
La	cara	de	la	pequeña	era	la	viva	expresión	del	asombro.	Estaba	aturdida	por

el	ruido	y	el	movimiento.	Cuando	Nía	la	abrazó,	mostró	los	primeros	pucheros,
avanzadilla	de	un	llanto	desconsolado	que	no	abandonó	en	todo	el	camino	hasta
llegar	 al	 barrio	 de	 la	 Cábila	 y	 entrar	 en	 casa	 de	 Tilana	 y	 de	 Carlos.	 Allí	 se
consoló	observando	una	camada	de	gatitos	que	acababa	de	nacer.
Ya	 al	 atardecer,	 salieron	 a	 dar	 una	 vuelta.	 La	 señora	 Avelina	 se	 animó	 al



recordar	 sus	 años	 mozos,	 cuando	 los	 jóvenes	 bajaban	 en	 manada	 a	 aquellas
fiestas	 andando	 desde	 La	 Portela.	 Tilana	 la	 escuchaba	 con	 devoción.	 Le
recordaba	 a	 su	 madre,	 fallecida	 hacía	 unos	 años.	 «No	 importaba	 si	 al	 día
siguiente	 había	 que	 madrugar	 —les	 explicó—.	 Mi	 abuelo	 aparecía	 en	 la
habitación	y	me	recordaba	que	si	tenía	energía	para	tanta	fiesta,	la	misma	había
de	demostrar	para	trabajar.»	Nía	había	oído	aquella	frase	muchas	veces:	«Digna
imagen	de	su	abuelo»,	pensó.
Las	piernas	de	la	señora	Avelina	habían	dejado	muy	atrás	aquellos	años,	por	lo

que	 se	 vieron	 obligados	 a	 hacer	 un	 alto	 en	 la	 Alameda.	 Un	 grupo	 de
tamborileros,	 seguidos	 de	 gigantes	 y	 cabezudos,	 precedía	 a	 gente	 de	 todas	 las
edades.	 Al	 paso	 de	 los	 músicos,	 Teresina	 aplaudía	 puesta	 en	 pie	 e	 intentaba
mantener	 el	 equilibrio	 y	 seguir	 el	 ritmo.	 Al	 pasar	 aquellos	 superhombres	 se
agarró	 al	 cuello	 de	 su	madre.	 Los	miraba	 embrujada	 y	 no	 los	 perdió	 de	 vista
hasta	que	desaparecieron.
Tras	el	alboroto	reinó	la	calma	en	el	parque.	Nía	siempre	recordaría	hasta	el

último	detalle	aquel	momento.	Había	dejado	a	los	suyos	sentados	en	los	bancos
centrales	 del	 jardín.	 Teresina	 ensayaba	 los	 primeros	 pasos	 y	 ella	 se	 mantenía
agachada	con	las	manos	de	la	niña	agarradas	como	zarpas	a	sus	dedos.	De	pronto
alguien	se	interpuso	en	el	camino.	Levantó	la	vista,	allí	estaba	Miguel,	sonriente.
—¡Pero	bueno!	¿Qué	hace	por	aquí	esta	sirenita	tan	salerosa?
Nía	observó	su	expresión	de	ternura	hacia	la	niña	y	se	preguntó	el	motivo	por

el	cual,	cuando	lo	veía	por	sorpresa,	una	especie	de	agitación	incomprensible	le
recorría	el	cuerpo.	Los	ojos	verdes	de	Teresina	lo	miraban	con	curiosidad.
—Ahora	solo	quiere	caminar	y	hay	que	estar	con	cien	ojos.	Lo	toca	todo.
—Eso	es	bueno.	De	aquí	a	nada	correrá	sin	que	nos	demos	cuenta.	Desde	que

la	vi	apenas	hace	dos	meses	parece	otra.	¿Quieres	venir	conmigo?	—le	preguntó.
La	niña	permaneció	en	pie	y	dio	un	pasito	vacilante	hacia	él.	Miguel	la	miraba

expectante.
—Muy	bien,	campeona.
Por	un	momento,	 las	gafas	de	Miguel	corrieron	serio	peligro	bajo	 las	manos



ávidas	de	Teresina.	Él	se	 las	entregó	a	Nía	y	entonces	ella	 los	vio.	Unos	pasos
atrás,	Clara	y	sus	padres	permanecían	a	la	espera.	Un	poco	más	allá,	doña	Gloria
saludaba	a	una	señora	pintarrajeada	como	un	pavo	real	que	llevaba	de	la	mano	a
una	niña	de	unos	ocho	años,	probablemente	su	nieta,	con	aspecto	raquítico.
Teresina	pellizcaba	 la	cara	de	Miguel	 logrando	delinear	muecas	en	su	 rostro

que	 él	 exageraba	 y	 ella	 premiaba	 con	 carcajadas.	 El	 ritmo	 exagerado	 de	 las
risotadas	de	la	pequeña	concentró	las	miradas	del	entorno.	Doña	Gloria	se	volvió
y	reparó	en	la	escena.
—Pero	 esta	 niña	 es	 una	 muñequita.	 —Se	 dirigió	 a	 Nía	 con	 cara	 de

incredulidad—.	¿Es	tu	hijita?	Pues	es	muy	sociable,	¿no?	Miguel,	tú	a	su	edad	te
agarrabas	a	mí	como	una	lapa	y	no	había	manera	de	soltarte.
Miguel	se	inclinó	hacia	su	madre	con	expresión	burlona.
—Desde	entonces	ha	llovido	mucho.	¿No	lo	ves?	—Miró	a	Teresina—.	Ahora

tengo	más	éxito	con	las	mujeres.
Los	 Valcarce	 de	 Balboa	 no	 se	 habían	 movido	 y	 comenzaban	 a	 evidenciar

disgusto	 ante	 la	 situación.	 Del	 rostro	 sombrío	 de	 Clara	 saltaba	 a	 la	 vista	 un
orzuelo	 supurante	 en	 el	 párpado	 derecho	 que	 Nía	 había	 percibido	 hacía	 unas
horas	 en	 el	 banquete	 del	mediodía	 y	 ya	 se	 había	 salido	 de	madre	 afeando	 sus
ojos	de	zafiro.	La	madre	murmuró	algo	en	el	oído	de	la	hija	y	esta	fulminó	con	la
mirada	a	Nía.	El	padre,	endomingado	con	un	clásico	traje	tipo	inglés	y	apoyado
en	 un	 bastón	 de	 ébano	 rematado	 con	 una	 cabeza	 dorada	 en	 forma	 de	 can,
semejaba	 una	 lanzadera	 alocada.	 El	 hombrecillo	 caminaba	 con	 pasos
apresurados.	 Iba,	 venía	 y	 miraba	 alrededor.	 Se	 acercó	 a	 las	 dos	 mujeres	 y
murmuró:
—¿Habéis	visto	a	Miguel?	¿Cómo	es	posible	que	el	representante	de	una	de

las	 familias	más	 ilustres	de	 la	villa	parlamente	con	esa	alegría	 con	una	criada,
coja	en	brazos	a	la	cría	y	se	ría	como	un	burdo	paleto?
Clara	dudó	un	momento	mientras	seguía,	asombrada,	 los	movimientos	de	su

prometido.
—Bueno,	papá,	Miguel	es	así,	un	poco...



—¿Cómo	puedes	justificarlo?	—le	preguntó	malhumorado.
—Tienes	 razón,	 querido.	—La	 señora	Valcarce	 de	Balboa	 daba	 vueltas	 a	 la

sombrilla	y	miraba	disimuladamente	el	entorno—.	Hay	que	vigilar	más	de	cerca
a	ese	joven.
Tilana	y	Carlos	aguardaban	junto	a	la	señora	Avelina	y	el	hermano	de	Nía	el

momento	de	hacer	las	presentaciones.	La	viuda	de	Álvarez	de	Luna	se	distinguía
del	 resto	 por	 la	 delicadeza	 de	 los	 gestos	 y	 la	 elegancia	 del	 vestido	 negro	 de
terciopelo	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 las	 solapas	 y	 el	 ancho	 cinturón	 granate.
Estrechó	la	mano	de	todos	y,	ante	el	azoramiento	de	la	madre	de	Nía,	se	acercó	a
ella	y	la	abrazó	con	afecto.	La	mujer	no	sabía	cómo	comportarse,	aunque	logró
balbucir	unas	palabras:
—Dios	la	guarde	a	usted	muchos	años.	Mi	Nía	me	habla	muy	bien	de	usted.

Bueno,	de	usted	y	de	sus	hijos.
Miguel	 esbozó	 un	 guiño	 casi	 imperceptible	 y	 Nía	 sintió	 quemazón	 en	 las

mejillas.
—Eso	es	justo	lo	que	quiero	decirle	—contestó	la	señora—.	Tenemos	la	suerte

de	poder	contar	con	ella.	Estamos	encantados	de	tenerla	entre	nosotros,	¿verdad,
Tilana?
—Cierto,	en	casa	ya	la	consideramos	como	de	la	familia	—le	respondió.
Doña	Gloria	echó	una	ojeada	hacia	atrás	y	percibió	la	irritación	de	sus	futuros

consuegros	y	la	indignación	de	Clara.
—Nos	perdonarán,	 pero	 tenemos	unos	 amigos	 esperándonos	 y	 no	queremos

ser	descorteses,	¿verdad,	hijo?
Miguel	pareció	recordar	que	alguien	lo	esperaba	y	se	sorprendió,	una	vez	más,

de	la	capacidad	de	su	madre	para	encarrilar	situaciones	posiblemente	delicadas.
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Suma	de	fuerzas

La	 cercanía	 del	 invierno	 acortó	 los	 días	 y	 amplió	 las	 horas	 de	 sueño.	En	 la
casa	dominaba	el	silencio.	Fuera	una	niebla	espesa	caía	sobre	la	calle	e	impedía
ver	más	 allá	 del	 jardín	de	 la	 entrada.	A	 través	de	 la	 cortina	de	 encaje,	Miguel
inspeccionó	 la	 calle	 solitaria.	Miró	 el	 reloj,	marcaba	 las	once	de	 la	noche.	Sin
embargo,	aún	vislumbraba	la	sombra	de	su	hermano	caminando	por	el	despacho
con	 pasos	 sigilosos.	 Parecía	 hablar	 por	 teléfono	 con	 alguien.	 Se	 acercó	 con
cautela.	A	los	convocados	 les	 interesaría	cualquier	 información	de	 la	estrategia
de	 los	 otros	 partidos.	 Aunque	 la	 Falange	 contaba	 con	 pocos	 seguidores	 en	 El
Bierzo,	 tenían	 dinero,	 se	 movilizaban	 bien	 y	 día	 a	 día	 ganaban	 adeptos.	 Se
sobresaltó	ante	el	clic	de	la	llave	de	la	luz	y	se	retiró	con	rapidez	tratando	de	no
ser	visto.	Desde	la	rendija	entreabierta	de	la	puerta	de	la	despensa	lo	vio	pasar.
No	se	sentía	cómodo	vigilando	a	Nicolás	y	ocultando	a	 la	 familia	su	actividad
política.	 Sin	 embargo,	 la	 República	 se	 jugaba	 la	 supervivencia	 en	 aquellos
momentos.	 Muchos	 permanecían	 en	 prisión.	 La	 democracia	 y	 la	 libertad
necesitaban	gente	resuelta	y	comprometida.	Desde	hacía	tiempo	había	excluido
de	su	vida	la	flaqueza	y	el	desánimo.
Se	caló	el	sombrero	y	ajustó	el	cinturón	de	la	gabardina.	Aunque	llegaba	tarde

a	la	cita,	decidió	dar	un	rodeo.	Emilio	Silva	les	recordaba	siempre	la	consigna:
«Toda	 cautela	 es	 poca.»	 Miguel	 continuó	 por	 Doctor	 Arén	 y	 circunvaló	 la
Alameda.	Ni	un	alma	en	la	calle.	Enfiló	la	travesía	de	San	Nicolás,	para	acabar



internándose	en	 los	 soportales.	Llegaba	con	media	hora	de	 retraso.	Llamó	a	 la
puerta	 de	 la	 carpintería	 de	Toño	Gabelas.	Reprodujo	 con	 leves	 golpecillos	 los
primeros	sones	del	himno	de	la	República.	Al	otro	lado	distinguió	la	voz	de	Paco
Delás:	«Santo	y	seña»,	solicitó.	Se	acercó	más	a	 la	puerta	hasta	besarla	casi	y,
con	 voz	 apenas	 perceptible,	 respondió	 con	 el	 último	 verso	 del	 estribillo	 del
himno	 de	Riego.	 «Vencer	 o	morir.»	 Se	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 se	 adentró	 en	 el
taller.
—¿Qué	ha	pasado?	Nos	 tenías	preocupados.	—Paco	Delás	se	dirigía	a	él	en

un	tono	cauto	y	susurrante.
—He	 preferido	 asegurarme	 de	 que	 en	 casa	 todos	 dormían	 y	 no	 me	 seguía

nadie.
En	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Delás	 lo	 guio	 a	 través	 del	 taller	 iluminando	 el

camino	 con	 un	 candil.	 Atravesaron	 la	 estancia	 y	 un	 largo	 pasillo	 sorteando
tablones	de	diferentes	tamaños.	El	olor	a	madera	se	fundía	con	el	 tufo	húmedo
de	las	deslucidas	paredes.	A	Miguel	le	sorprendió	el	desorden	de	la	carpintería.
Toño	Gabelas	amaba	el	oficio	y	cuidaba	el	taller	con	mimo,	sin	embargo	ahora	la
política	 lo	 absorbía	 en	 exceso.	 «Tiene	 suerte	 —pensó—,	 que	 Julia	 esté	 muy
ocupada	con	 la	 fonda	y	con	 los	cuatro	hijos.	Seguramente	hace	 tiempo	que	no
pasa	 por	 aquí.»	 Cruzaron	 un	 patio	 atiborrado	 de	 trastos,	 descendieron	 una
escalera	 estrecha	 y	 descascarillada	 y	 accedieron	 al	 sótano,	 escasamente
iluminado	con	velas,	donde	los	delegados	de	zona	lo	esperaban.
Sentados	en	dos	bancos	de	madera	en	torno	a	una	mesa	rectangular	de	pizarra

había	 cinco	 hombres	 y	 una	 mujer.	Miguel	 conocía	 a	 cuatro	 de	 los	 asistentes:
Paco	Delás,	Emilio	Silva,	Toño	Gabelas	y	Paco	Puente	Falagán.
Al	 entrar	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Paco	 Delás	 lo	 presentó	 a	 los

desconocidos:
—Miguel	Álvarez	de	Luna	es	abogado	y	amigo	de	años.
La	mujer	torció	la	boca	con	expresión	burlona.
—¡Vaya,	 ahora	 resulta	 que	 los	 aristócratas	 se	 nos	 unen!	 No	 estamos	 para

juergas	—les	espetó—.	¿Es	de	fiar?



Miguel	replicó	clavando	la	mirada	en	aquella	mujerona	de	pecho	enorme	que
jugaba	con	un	puro	sin	encender	entre	los	dedos.
—Señora,	¿usted	cree	que	estaría	aquí	a	estas	horas	si	no	apoyase	la	unidad?
La	 mujer	 calló	 un	 instante.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 intensa	 y	 con	 voz	 fría

respondió:
—Señor	mío,	llevo	en	esta	lucha	desde	hace	mucho	tiempo	y	he	visto	de	todo.

No	es	la	primera	vez	que	vivimos	abandonos	y	traiciones.	Esta	vez	no	podemos
fallar.	—Mantuvo	el	 gesto	 tenso	y	desafiante—.	A	muchos	de	 los	nuestros	 los
torturaron	o	 los	ejecutaron.	La	mayoría	continúa	en	chirona	y	no	 les	 sirven	en
manteles	cada	día.
Emilio	Silva	disimuló	una	sonrisa.
—Tranquila,	Pepona,	nosotros	sabemos	con	quién	contamos.
Puente	Falagán	intervino	con	voz	templada.
—Amigos,	aquí	estamos	para	llegar	a	acuerdos.	Pertenecer	a	una	clase	social

o	 a	 otra	 no	 nos	 hace	mejores	 o	 peores.	 Importa	 la	 calidad	 humana.	—Sacó	 el
pañuelo	del	bolsillo	con	parsimonia	y	limpió	los	cristales	de	las	gafas	redondas
de	 pasta	 negra.	 Las	 arrugas	 del	 ceño	 acompañaron	 sus	 palabras—.	 Pepona,
conozco	a	Miguel	desde	hace	años	y	le	quiero	dar	las	gracias	por	su	honestidad,
valentía	y	compromiso.
En	efecto,	Puente	Falagán	era	un	viejo	conocido	de	la	familia	Álvarez	de	Luna

desde	la	época	en	que	había	regentado	el	cargo	de	delegado	de	la	Caja	Leonesa
Provincial	 de	 Previsión.	 Con	 el	 tiempo,	 ambos	 habían	 coincidido	 en	 varias
reuniones	en	Madrid.	Miguel	lo	había	visitado	en	su	época	de	alcalde	socialista
de	Ponferrada,	antes	de	que	los	de	la	Minero	Siderúrgica	y	sectores	influyentes
de	la	ciudad	lo	hiciesen	caer	con	acusaciones	injustas.
Toño	Gabelas	se	humedeció	los	labios.	La	situación	los	obligaba	a	dejar	a	un

lado	rencillas	y	polémicas.	Zanjó	la	cuestión	con	una	amable	sonrisa.
—Es	cierto,	compañera,	estamos	debilitados.	La	represión	fue	dura,	pero	ni	en

el	 treinta	 y	 cuatro	 lograron	 masacrar	 nuestro	 ánimo.	 Se	 me	 ha	 encargado	 la
reorganización	de	nuestra	zona	y	os	pido	a	todos	que	estemos	a	la	altura	de	las



circunstancias.	Por	otra	parte,	Miguel	es	un	gran	amigo	y	quiero	agradecerle	ante
todos	su	arrojo.
Las	 tensiones	 pululaban	 en	 el	 ambiente,	 aunque	 Miguel	 deseó	 que,	 tras	 el

debate,	llegasen	a	acuerdos	porque	necesitaban	tomar	decisiones	adecuadas.
Puente	Falagán	tomó	de	nuevo	la	palabra.
—Desde	 su	 salida	de	 la	 cárcel,	Azaña	 trabaja	 con	 todas	 sus	 fuerzas	por	 ese

acuerdo.	Hace	poco	asistí	en	Madrid	al	mitin	de	Comillas.	—Todos	se	mantenían
atentos	 y	 pendientes	 de	 sus	 palabras—.	 Pude	 comprobar	 el	 entusiasmo	 de	 la
gente.	Sé	de	 la	desconfianza	de	muchos,	sin	embargo	yo	 lo	apoyo.	Es	 la	única
salida	posible.	Ahora	se	trata	de	coordinarnos	para	hacer	posible	esa	unidad	en
El	Bierzo.
—Los	anarquistas	ansiamos	una	unión	auténtica	de	las	fuerzas	obreras.	No	he

vuelto,	una	vez	más,	de	Estados	Unidos	a	mi	tierra	para	quedarme	inmóvil	ante
esta	 República	 burguesa	 con	 la	 que	 acabáis	 pactando	 los	 socialistas.	 De
momento,	para	nosotros	es	urgente	sacar	de	la	cárcel	a	esos	miles	de	camaradas
y	preparar	la	revolución	sin	ningún	tipo	de	resquemor.
Puente	Falagán	no	se	inmutó	ante	el	tono	agrio	del	que	había	presentado	como

el	anarquista	de	Valtuille,	Antonio	Estévez.	Ninguno	de	los	presentes	replicó.	A
Miguel	le	impresionó	aquel	hombre	de	cara	ancha,	ojos	vivos,	calvicie	incipiente
y	aire	intelectual.
Emilio	 Silva	 no	 se	 mostró	 sorprendido.	 Escuchaba	 atento	 y	 se	 entretenía

haciendo	 girar	 el	 anillo	 del	 dedo	 anular	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 el	 pulgar.
Habían	 pasado	 diez	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo	 comprara	 en	 la	 joyería
Tiffany&Young	de	Nueva	York.	El	sueño	americano	finalizó	cuando,	de	vuelta	a
España,	conoció	a	Modesta	y	se	enamoró.	Miguel	sabía	que,	a	pesar	de	la	crisis,
las	cosas	les	iban	relativamente	bien	en	el	almacén	de	coloniales	La	Preferida.
Tras	un	tenso	silencio,	Emilio	se	decidió	a	romper	el	hielo.
—Los	 anarquistas	 siempre	 nos	 tildáis	 de	 burgueses	 y	 despreciáis	 nuestras

propuestas.	 Culpáis	 a	 Azaña	 por	 lo	 de	 Casas	 Viejas	 pero	 vosotros	 también
habréis	tenido	vuestra	responsabilidad,	digo	yo.	Pero	ahora	no	es	el	momento	de



recriminarnos	 los	 posibles	 errores	 sino	 de	 mirar	 adelante.	 Azaña,	 a	 pesar	 de
padecer	 en	 sus	 carnes	 la	 cárcel,	 al	 salir	 ha	 logrado	 la	 unidad	 de	 sectores	 de
izquierda	y	muchos	nos	sentimos	orgullosos	de	formar	parte	de	ese	proyecto.	—
Toño	Gabelas	asintió—.	Hay	que	llegar	a	acuerdos	básicos	y	sacar	a	este	país	de
las	garras	de	la	derecha.
Morete	 había	 permanecido	 callado,	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la

pared	y	la	camisa	remangada.
—Yo	vengo	de	un	barrio	humilde	y	trabajador	de	Ponferrada,	donde	la	gente

se	esfuerza	cada	día	por	dar	de	comer	a	la	familia.	Me	siento	en	la	obligación	de
luchar	 por	 ellos	 y	 por	 eso	 acepté	 la	 invitación	 de	 Puente	 Falagán.	 Tengo
presentes	a	los	amigos	encarcelados:	al	Jilguero,	a	César	Terrón	y	a	tantos	otros
compañeros	del	resto	del	país	que	aún	siguen	en	prisión.
Miguel	se	sobresaltó	al	oír	el	nombre	del	Jilguero.	Según	le	había	comentado

Apolinar	Castedo,	ese	era	el	seudónimo	revolucionario	de	Valeriano,	el	padre	de
la	hija	de	Nía.
La	Pepona	escuchaba	y	movía	la	cabeza	con	gesto	afirmativo.	Cuando	Morete

cesó	 su	 explicación,	 se	 levantó	 animada	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 La
sencilla	y	contundente	explicación	de	Morete	había	calmado	los	ánimos.
A	las	tres	de	la	mañana	abandonaban	la	bodega	a	intervalos,	convencidos	de

lograr	 llevar	 a	 cabo	 en	 la	 zona	 una	 firme	 alianza	 de	 los	 sectores	 de
centroizquierda.
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Entre	dos	mundos

Nía	se	entretuvo	toda	la	tarde	en	limpiar	la	cubertería.	A	pesar	de	la	paciencia
de	la	señora,	le	había	costado	entender	para	qué	servían	tantos	utensilios.	Cada
pieza	 tenía	 reservado	un	 lugar	 exacto,	 a	modo	de	 los	 soldados	 en	 los	 desfiles.
«Has	de	tener	en	cuenta	el	tamaño	y	el	filo	de	los	cubiertos,	así	como	el	número
de	dientes	de	los	tenedores»,	le	había	advertido.
Los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 el	 palacete	 había	 pasado	 horas	 en	 el

comedor	 imaginando	 menús	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 manera	 de	 disponer	 los
cubiertos.	 «La	 vida	 es	 injusta»,	 pensó.	Quizá	 no	 se	 trataba	 de	 la	 vida	misma,
pero	 sí	 de	 la	 manera	 que	 tenían	 los	 humanos	 de	 organizarla.	 Recordó	 a	 los
mineros	 de	 Matarrosa	 y	 a	 algunas	 familias	 de	 su	 barrio	 preocupadas	 por
sobrevivir	cada	día	y,	en	cambio,	ahora	su	trabajo	consistía	en	conocer	cómo	se
disponía	 la	 cubertería,	 la	 cristalería	 y	 la	 vajilla	 para	 el	montón	de	 comida	que
abarrotaba	 la	mesa	de	unos	privilegiados.	Por	 fortuna,	ella	nunca	había	pasado
hambre,	 aunque	 los	 mejores	 manjares	 se	 reservaban	 para	 las	 fiestas.	 Para	 las
ocasiones	 especiales	 su	 madre	 tenía	 guardados	 media	 docena	 de	 cucharas
soperas	y	de	postre,	tenedores	y	cuchillos,	galvanizados	en	plata,	que	los	señores
donde	servía	le	habían	regalado	cuando	se	casó.	En	la	primera	visita	de	Rita	a	la
casa,	 su	 madre	 se	 había	 apresurado	 a	 invitarla	 a	 un	 trozo	 de	 rosca	 con	 café.
Había	aprovechado	la	ocasión	para	sacar	uno	de	los	cuchillos	y	una	cucharita	de
postre.	Enseguida	le	recordó	lo	agradecida	que	estaba	a	sus	padres	por	semejante



regalo.	 En	 casa,	 a	 diario	 usaban	 los	 cubiertos	 de	 aluminio.	 A	 veces,	 de	 niña
jugueteaba	con	el	 cuchillo	y	 el	 tenedor	 imaginando	una	batalla	 entre	 ellos.	De
aquellos	 combates,	 sus	 cubiertos	habían	 salido	 lesionados:	 una	de	 las	 púas	del
tenedor	 se	 doblaba	 ligeramente	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
desmayarse,	mientras	el	cuchillo	mostraba	pequeñas	heridas	por	todo	el	filo.	A
pesar	de	ello,	el	paso	del	tiempo	no	los	había	jubilado.
Nía	 aspiró	 el	 olor	 del	 cocido	 y	 abandonó	 la	 cocina	 con	 la	 última	 caja	 de

cubiertos,	forrada	de	terciopelo	granate	con	el	anagrama	W&H	bajo	una	elegante
cabeza	 de	 leopardo.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 se
escuchaban	los	primeros	movimientos	de	alguna	composición	clásica.	Lanzó	un
vistazo	 hacia	 el	 interior.	 Miguel	 presionaba	 las	 teclas	 liberando	 las	 primeras
notas	 ante	 el	 piano	 de	 cola.	 Recordó	 la	 conversación	 con	 sus	 compañeros	 de
teatro	la	tarde	anterior:	todos	se	habían	entusiasmado	con	su	propuesta	de	montar
un	espectáculo	conjunto	de	poesía	y	música	con	poemas	de	autores	de	diversas
regiones	del	país.	Sosegó	el	paso	a	fin	de	disfrutar	de	la	suavidad	y	la	fuerza	de
la	música	que	 la	 acompañaron	hasta	 el	 comedor.	Se	mantuvo	quieta	y	 con	 los
ojos	cerrados	embelesada	ante	el	inesperado	concierto.	Cuando	la	sinfonía	llegó
a	su	fin,	abandonó	la	estancia.
De	regreso,	al	encontrárselo	en	el	pasillo	trató	de	disimular.
—¿Eras	tú	el	que	tocaba	el	piano?	—mintió.
—¿Te	gusta	la	música	clásica?
—No	 lo	 sé.	 Hay	 algo	 en	 ella	 que	 me	 seduce,	 pero	 solo	 tuve	 ocasión	 de

escuchar	 alguna	 composición	 entera	 en	 la	 radio	 y	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	 —
Recordó	el	gusto	por	la	música	clásica	de	Rita—.	Es	más,	la	pieza	que	tocabas
ahora	me	suena	y	me	parece	extraordinaria.
—Es	 la	Novena	 Sinfonía	 de	Beethoven.	 El	Himno	 a	 la	 alegría	 me	 sube	 el

ánimo.
Nía	 no	 supo	qué	 responder.	Había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 compositor,	 pero	 ni

conocía	su	obra	ni	estaba	capacitada	para	opinar.	Se	sentía	insegura	e	ignorante.
Por	suerte,	Miguel	cambió	de	tercio.



—Por	 cierto,	 Nía,	 quiero	 comentarte	 algo.	 —La	 acompañó	 a	 lo	 largo	 del
pasillo	 pendiente	 de	 que	 nadie	 escuchase	 y	 en	 tono	 confidencial	 prosiguió—:
Según	 mi	 amigo	 Apolinar,	 la	 excarcelación	 de	 Valeriano	 es	 complicada.	 Con
seguridad	habrá	que	esperar	a	las	elecciones	de	febrero.	El	Frente	Popular	lleva
en	su	programa	la	amnistía.	Si	ganamos,	saldrán	todos	de	la	cárcel.
Le	 sorprendió	 la	 frase:	 «Si	ganamos.»	Tal	 como	ella	 se	había	 imaginado,	 el

compromiso	de	Miguel	con	los	del	Frente	Popular	era	cierto.	Lo	veía	venir.	En
ocasiones,	al	entrar	ella	con	el	servicio,	Nicolás	se	callaba,	pero	las	discusiones
entre	los	dos	hermanos	eran	frecuentes.
Nía	no	quería	molestarlo	y	por	eso	no	le	había	vuelto	a	recordar	la	situación

de	 Valeriano.	 Ya	 había	 hecho	 bastante.	 Mucha	 gente	 había	 recuperado	 la
esperanza.	Hacía	apenas	dos	semanas,	al	bajar	a	Ponferrada	había	observado	el
entusiasmo:	 en	 el	 bar	 todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 las	 elecciones.	Don	Daniel	 y
Morete	animaban	a	los	vecinos	a	votar	al	Frente	Popular	y	a	no	cometer	el	error
de	abstenerse	como,	decían,	habían	hecho	muchos	en	las	elecciones	del	treinta	y
tres.
—Es	una	buena	oportunidad,	 aunque	a	 los	menores	de	veintitrés	años	no	 se

nos	 permita	 votar.	 Si	 por	mí	 fuera,	 cambiaría	 esta	 ley,	 pero	me	 parece	 que	 va
para	largo.	Aún	hay	quien	considera	un	error	dejar	votar	a	las	mujeres.
Miguel	se	pasó	los	dedos	sobre	el	pelo	ondulado	y	mostró	una	sonrisa	irónica.
—Muy	bien	pensado,	Nía.	En	este	país	las	mujeres	vais	resucitando	y	eso	es

una	buena	noticia.
Al	pasar	por	delante	de	 la	biblioteca	 la	 cogió	de	 la	mano	y	 la	guio	hacia	 la

sala.
—Me	gustaría	hablar	un	momento	contigo	en	un	lugar	más	reservado.
Nía	 echó	 un	 vistazo	 al	 entorno.	 Las	 puertas	 permanecían	 cerradas.	 Solo	 al

fondo,	en	la	cocina,	se	oía	ajetreo.
—Tilana	me	espera	—acertó	a	decir.
—Es	un	momento.	Verás,	el	12	de	febrero	mi	amigo	Luis	Galve	ofrecerá	un



concierto	 en	 León.	 Es	 un	 gran	 pianista.	 ¿Te	 gustaría	 acompañarme?	 Además,
Azaña	dará	ese	mismo	día	un	mitin	allí.	¿No	te	apetecería	asistir?
Demasiadas	 preguntas	 inesperadas.	 Tenía	 el	 corazón	 acelerado,	 la	 mente

hecha	un	lío	y	la	confusión	navegando	por	el	cuerpo.	No	sabía	qué	responder.	Le
parecía	una	propuesta	increíble.	Por	suerte	para	ella,	alguien	llamaba	en	la	puerta
principal	de	la	planta	baja.	Con	un	gesto	mecánico	se	dirigió	a	la	escalera	y	con
voz	en	apariencia	calmada	respondió:
—Déjame	pensarlo.
Él	acompañó	su	salida	con	un	guiño	cómplice	y	el	pulgar	hacia	arriba.
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Días	de	descanso

Febrero	de	1936

Doña	Gloria	extrajo	del	bolsillo	una	agenda	pequeña	de	color	granate	con	un
lapicero	estrecho	de	cabezal	metálico,	encastrado	en	el	 lateral,	a	modo	de	 tallo
tierno.	Nía	colocó	las	tostadas	con	mermelada	de	melocotón	y	de	moras	sobre	la
mesa	y	se	dispuso	a	servirle	el	café	con	leche.	Miró	de	reojo	las	páginas	abiertas.
En	la	parte	superior	aparecía	en	números	rojos	la	fecha:	febrero,	1936.	La	señora
dibujó	una	raya	vertical	entre	el	miércoles	12	y	el	martes	18.	Nía	se	sorprendió,
cuando	al	lado	de	la	línea	doña	Gloria	escribió	su	nombre.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	ya	hace	un	año	que	estás	con	nosotros?
Sí,	 se	 acordaba	 cada	 día.	 Por	 suerte	 tenía	 un	 trabajo	 estable	 y,	 además,	 la

trataban	bien.	Le	acercó	a	 la	 señora	 el	vaso	de	 agua	que	cada	mañana	 tomaba
tras	el	café.
—Sí,	 señora.	 Lo	 recuerdo	 bien.	 A	 decir	 verdad,	 venía	 con	 un	 poco	 de

aprensión,	 sin	 embargo	 don	 Daniel	 ya	 me	 había	 pronosticado	 que	 estaría
contenta.
A	menudo,	cuando	recordaba	la	salida	de	su	casa,	se	reabrían	viejas	heridas	y

se	preguntaba	una	y	mil	veces	en	qué	se	había	equivocado.	¿Acaso	el	atractivo
de	Valeriano	 la	 había	 cegado	 y	 se	 había	 lanzado	 con	 facilidad	 a	 sus	 brazos	 o
había	 sido	más	bien	 la	 inexperiencia	y	cierta	 torpeza	 la	que	 la	había	 llevado	a



abandonar	 tan	 rápido	 sus	 sueños?	 ¿Dónde	había	quedado	 la	 fascinación	por	 el
teatro,	la	emoción	intensa	sobre	el	escenario	y	la	pasión	por	Lorca?	Desdeñaba
las	actitudes	cobardes	y	su	manía	de	dar	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.	Pero	lo
sabía	bien:	ella	era	la	única	dueña	de	su	destino.	Cuando	Teresina	tuviese	edad
de	 ir	 a	 la	 escuela,	 se	 trasladaría	 a	 la	 capital	 a	 trabajar	 en	 el	 teatro.	 A	 veces,
semejante	proyecto	le	parecía	una	locura,	un	espejismo,	pero	aquel	deseo	secreto
le	daba	vida.	De	momento	se	conformaba	con	formar	parte	de	la	Compañía	de
aficionados	del	teatro	villafranquino.
Doña	Gloria	continuaba	comprobando	las	anotaciones	de	la	agenda.	De	pronto

posó	la	taza	en	el	plato	y	la	miró	con	un	amago	de	sonrisa.
—Estaba	 cuadrando	 fechas.	Tendrás	muchas	ganas	de	 estar	más	 tiempo	con

Teresina.	Mis	 hijos	 y	 yo	hemos	decidido,	 en	 agradecimiento	 por	 tus	 servicios,
premiar	este	período	de	estancia	entre	nosotros	con	una	semana	de	vacaciones.
Miguel	ha	de	hacer	unas	gestiones	en	León	y,	de	paso,	se	ha	ofrecido	a	bajarte	en
coche.
—Infinitas	gracias,	señora.	A	usted	y	a	sus	hijos.
Nía	sintió	el	rubor	trepando	hacia	el	rostro	como	si	tuviese	fiebre.	Se	acercó	a

la	ventana	a	abrir	las	cortinas	tratando	de	disimular.	Allí,	en	la	plaza	de	San	Pío,
un	sonriente	Miguel	la	saludó	con	un	movimiento	de	mano.	Él	había	planificado
todo	aquello,	estaba	segura.	¿Cómo	podía	si	no	acompañarlo	a	León	un	día	de
trabajo?	¿Y	si	se	armaba	de	valor	y	no	desaprovechaba	la	ocasión?	Asistir	a	un
concierto	en	directo	o	ver	a	Azaña	no	ocurría	todos	los	días.	Volvió	a	fisgar	por
la	ventana.	Miguel	había	desaparecido.

El	sábado	salió	al	mercado	a	comprar	dos	ristras	de	ajos	y	un	queso	gallego	de
los	de	tetilla	que	la	señora	siempre	quería	tener	en	casa.	Faltaba	un	día	y	ella	aún
continuaba	dando	vueltas	 a	 la	propuesta.	Se	preguntaba	por	qué	pensaba	en	él
tan	a	menudo,	por	qué,	cuando	la	miraba,	un	gusanito	le	escarbaba	el	estómago.
¿Acaso	no	había	aprendido	nada	de	la	experiencia	con	Valeriano?	Al	recordarlo



sintió	como	si	lo	traicionase:	él	estaba	en	la	cárcel,	en	una	situación	lamentable,
y	ella	con	la	cabeza	llena	de	pájaros.	Además,	si	su	madre	se	enteraba	del	viaje
montaría	en	cólera	harta	de	 recordarle	 sus	 locuras.	¿Y	cómo	reaccionaría	doña
Gloria?	Se	imaginó	de	nuevo	en	Ponferrada,	sin	trabajo,	siendo	el	hazmerreír	del
barrio	y,	una	vez	más,	la	vergüenza	de	la	familia.
Ya	cerca	del	mercado,	al	cruzar	la	travesía	de	San	Nicolás,	a	punto	estuvo	de

atropellarla	el	camión	del	chico	de	los	ojos	bicolor.	Corrió	al	otro	lado	y	le	pidió
disculpas	juntando	las	manos,	mientras	él	hacía	sonar	la	bocina	como	si	de	una
ambulancia	se	tratase.	Quizás	era	una	premonición,	pensó,	y	el	joven	la	avisaba
del	peligro	de	semejante	viaje	como	si	fuera	una	especie	de	señal	del	destino.
Al	 volver,	 se	 encontró	 en	 la	 entrada	 del	 palacete	 con	 Clara	 Valcarce	 de

Balboa.	Aunque	Nía	la	saludó	y	pensaba	cederle	el	paso,	ella	se	apresuró	a	entrar
la	 primera,	 después	de	 lanzarle	 una	mirada	 altiva	que	 le	 removió	 las	 entrañas.
Nía	 se	 olvidó	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 No	 se	 dejaría	 humillar	 por	 semejante
vanidosa.
A	las	once	de	la	noche,	tras	recoger	el	comedor	y	ayudar	en	la	cocina,	acudió	a

la	cita	en	la	biblioteca.	Miguel	la	esperaba	sentado	en	la	esquina	de	la	mesa.
—Entonces,	mañana,	¿a	qué	hora	salimos?	—le	preguntó.
Él	cerró	el	diario	y	dibujó	una	sonrisa	cómplice.
—Mañana	a	las	siete.	Estaremos	en	León	sobre	las	diez.	A	la	vuelta,	te	dejaré

en	tu	casa	hacia	las	ocho	de	la	tarde.
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Otra	vez,	el	amor

Apenas	 se	 vislumbraban	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 cuando	 atravesaron
Ponferrada	camino	de	la	capital.	La	ciudad	aún	permanecía	en	silencio.	El	monte
Pajariel,	 sumido	en	 la	oscuridad,	 le	 recordó	un	elefante	 inmenso	en	 reposo	del
que	 conocía	 todas	 las	 líneas	 de	 la	 piel:	 los	 caminos	 bordeados	 de	 castaños,
robles,	abetos	o	zarzales	la	habían	acompañado	desde	la	niñez	en	las	excursiones
a	los	pueblos	vecinos,	primero	con	los	compañeros	de	la	escuela	y	más	tarde	con
los	amigos	de	la	juventud.
Imaginó	a	Teresina	durmiendo	en	la	cunita,	a	su	madre	a	punto	de	levantarse	y

a	Juan	encendiendo	la	estufa	del	bar.	Se	sintió	despreciable	por	el	sacrificio	de
los	 suyos	 para	 criar	 a	 su	 hija	mientras	 ella,	 como	 solo	 haría	 una	mala	madre,
viajaba	cómodamente	como	copiloto	del	hijo	de	la	señora,	que	le	había	ofrecido
trabajo	al	confiar	en	ella.
—Te	confieso	que	me	siento	desleal	con	tu	madre	y	con	mi	familia.
Miguel	disminuyó	la	marcha	y	la	miró	de	reojo,	pendiente	de	las	curvas	de	la

estrecha	carretera.
—Ya	 lo	 sospechaba,	 Nía.	 Te	 costó	 decidirte	 a	 acompañarme	 y	 casi	 no	 has

hablado	hasta	ahora.	—Calló	mientras	se	escoraba	a	la	derecha	para	dar	paso	a
un	camión—.	La	lealtad	es	un	sentimiento	traicionero.	Muchas	veces	mantener
la	fidelidad	con	los	otros	se	convierte	en	una	traición	hacia	nosotros	mismos.
La	invadió	una	sensación	de	cercanía	con	Miguel.	Había	autenticidad	en	sus



palabras.
—Es	cierto	—respondió—.	A	menudo	me	preocupo	mucho	por	el	dolor	que

puedo	causar	a	los	demás	y	dejo	a	un	lado	mis	propios	deseos.
La	reflexión	en	voz	alta	de	Nía	los	mantuvo	un	rato	callados	y	sumidos	en	sus

cavilaciones.	A	medida	que	ascendían	hacia	el	puerto	del	Manzanal,	se	disipaba
la	niebla	y	el	sol	emergía	al	fondo	en	medio	de	unas	nubes	blanquecinas.	El	frío
había	 empañado	 los	 cristales	 y	 solo	 se	 oía	 el	 movimiento	 acompasado	 del
limpiaparabrisas.
Miguel	rompió	el	silencio:
—Mortificarse	 es	 absurdo.	 A	 menudo,	 la	 realidad	 es	 diferente	 a	 como	 la

imaginamos.	Yo	 procuro	 vivir	 al	 día.	—Parecía	 sopesar	 cada	 palabra—.	Hace
tiempo	 que	me	 rebelé	 ante	 las	 imposiciones.	 Intento	 vivir	 de	 acuerdo	 con	mis
ideas,	sin	hacer	daño	a	nadie,	y	si	a	los	demás	no	les	gusta,	es	su	problema.
Nía	recordó	la	ruptura	de	amarras	con	las	reglas	 impuestas	por	su	madre,	su

entrega	a	Valeriano	y	el	desencanto	posterior.
—A	veces,	crees	defender	unos	principios,	actúas	en	consecuencia,	pero	ese

comportamiento	genera	resultados	nefastos.	Yo,	al	menos,	así	lo	vivo.
—Es	cierto.	No	siempre	salimos	airosos	de	nuestras	decisiones.	Equivocarse

es	de	sabios.	—Miguel,	pendiente	de	la	carretera,	le	lanzó	una	mirada	fugaz—.
En	la	vida	seguimos	un	camino	que	ni	es	recto	ni	es	fácil.	Aprender	a	transitar
por	él	requiere	mucho	coraje	y	altas	dosis	de	humildad	cuando	nos	equivocamos.
—Me	gustaría	verlo	todo	con	tanta	claridad	como	tú.
—No	te	pienses,	en	ocasiones	dudo	y	pongo	en	tela	de	juicio	muchas	cosas,

pero	procuro	no	atormentarme.	Intento	dar	espacio	a	los	problemas,	reflexiono	y
tomo	decisiones.	—Frenó	para	dejar	paso	a	un	 rebaño	de	ovejas	y	esbozó	una
sonrisa	 cariñosa—.	Hace	 tiempo	 que	 tengo	 algún	 asunto	 personal	 pendiente	 y
sigo	sin	saber	bien	cómo	resolverlo.
Nía	 calló	 y	 deseó	 de	 todo	 corazón	 que	 «el	 asunto	 personal	 pendiente»

estuviese	 relacionado	con	Clara	Valcarce	de	Balboa.	Aquella	bobalicona	no	 se
merecía	un	hombre	como	él.	Se	acomodó	en	el	asiento	dispuesta	a	no	agobiarse.



Había	decidido	estar	donde	estaba	y	disfrutar	del	momento.	Le	gustaba	Miguel.
No	podía	evitar	la	extraña	atracción	que	ejercía	sobre	ella.
Entraron	en	la	capital	tras	una	caravana	de	coches.	Una	muchedumbre,	llegada

de	diferentes	zonas,	obstruía	el	tráfico	en	el	paseo	de	Papalaguinda.	Un	grupo	de
jóvenes	 cruzó	 la	 carretera	 zigzagueando	 entre	 los	 automóviles.	 Nía	 sacó	 del
bolso	 un	 pasador,	 se	 recogió	 la	melena	 en	 una	 cola	 sin	 dejar	 de	mirar	 por	 la
ventanilla.	Dos	de	los	chicos,	que	parecían	mellizos,	enarbolaban	una	pancarta	y
avanzaban	 con	 paso	 decidido.	 Tras	 ellos,	 un	 grupo	 variopinto	 de	 hombres	 y
mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 los	 seguía	 al	 ritmo	 de	 una	 canción	 entonada	 con
ímpetu	 y	 mucho	 barullo.	 Los	 rayos	 del	 sol,	 al	 caer	 sobre	 la	 luna	 delantera,
dificultaban	 la	 visión.	Se	 levantó	 un	poco	del	 asiento	 y	 leyó:	 «La	Bañeza	 con
Azaña.»	Eslóganes	parecidos	se	repetían	en	el	resto	de	los	carteles.	Al	parecer,	la
gente	 acudía	de	 zonas	 lejanas	y	 algunos,	 según	 se	 enteraron	después,	 llevaban
más	de	dos	días	caminando.
La	multitud	concentrada	en	la	plaza	dificultaba	el	acceso	al	Teatro	Principal.

Miguel	agarró	a	Nía	de	la	mano.	Aun	en	medio	de	aquel	maremágnum	se	sintió
liberada	y	feliz.	Al	fin,	lograron	acceder	al	teatro	por	una	de	las	puertas	laterales.
En	una	sala	grande,	pequeños	grupos	charlaban	animadamente.	Hacía	frío.	El

pavimento	de	pizarra	le	recordó	a	una	extraña	placa	negra	de	hielo	confabulada
con	las	paredes	de	piedra	húmeda.	A	la	derecha,	la	puerta	abierta	dejaba	entrever
la	 entrada	 principal	 por	 donde	 la	 concurrencia	 accedía	 al	 interior	 en	medio	 de
gran	alboroto.
—Allí	están,	Nía.
Miguel	la	guio	hacia	el	fondo.	Un	grupo	de	hombres	escuchaba	atentamente	a

un	 señor	 regordete,	 de	 calvicie	 pronunciada,	 pelo	 canoso,	 gafas	 redondas	 de
gruesos	cristales	y	una	especie	de	verrugas	o	 lunares	abultados	en	el	 rostro.	A
Nía	 le	 resultó	 muy	 familiar	 aquella	 cara,	 pero	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 cavilar
demasiado.	Desde	uno	de	los	rincones	del	fondo	alguien	levantó	el	brazo	y	llamó
a	Miguel.	Nía	reconoció	a	Emilio	Silva,	el	propietario	de	La	Preferida,	la	tienda



de	 coloniales	 de	Villafranca,	 donde	Tilana	 la	 había	 enviado	más	 de	 una	 vez	 a
comprar	café.
—¿Qué	ha	pasado?	Pensábamos	que	ya	no	llegarías	a	tiempo.	—El	tendero	se

colocó	la	corbata	granate	con	la	mano	derecha	y	Nía	contempló	una	vez	más	el
anillo	 de	 oro	 brillante	 que	 tanto	 le	 impresionaba	 cuando	 el	 comerciante,	 con
manos	 ágiles	 y	 firmes,	 troceaba	 el	 bacalao	 con	 la	 hoja	 fina	 y	 pulida	 de	 la
guillotina—.	Te	estábamos	esperando.	A	ver	si	nos	puedes	presentar	a	Azaña.
Solo	entonces,	Nía	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era	el	individuo.	Había	visto	su

imagen	en	varios	diarios.	A	su	lado,	Antonio	Gabelas	permanecía	a	la	espera.	Se
sintió	 observada	 por	 aquel	 hombre	 de	 cejas	 pobladas	 y	mirada	 intensa	 al	 que
había	visto	en	varias	ocasiones	en	la	carpintería	de	la	plaza	y	en	el	parque	con	la
familia.
Miguel,	pendiente	de	Azaña,	hizo	unas	presentaciones	rápidas.
—Nía,	no	sé	si	conoces	a	mis	mejores	amigos	de	Villafranca:	Emilio	Silva	y

Toño	Gabelas.
Gabelas	le	tendió	la	mano	cortésmente.
—Me	 alegro	 de	 verte,	 Nía.	 Recuerdo	 cuando	 de	 buena	 mañana	 llegaste	 a

Villafranca	 con	 tu	 maleta	 y	 tu	 discreción.	 Los	 que	 estábamos	 en	 el	 bar	 nos
preguntamos	qué	podía	hacer	una	jovencita	tan	hermosa	en	nuestra	villa.
Desde	 el	 grupo	 de	 al	 lado,	 el	 mismo	 Manuel	 Azaña	 interrumpió	 la

conversación.
—¡Pero	 qué	 ven	 mis	 ojos,	 si	 es	Miguel	 Álvarez	 de	 Luna!	 Querido	 amigo,

cómo	te	extrañamos	por	Madrid.	Sin	ti	las	tertulias	del	Ateneo	no	son	lo	mismo.
La	 intensidad	 y	 el	 afecto	 de	 las	 palabras	 de	 Azaña	 hizo	 volverse	 a	 los

asistentes.	Miguel	se	acercó	y	 lo	abrazó	con	gesto	entrañable.	Nía	nunca	había
vivido	una	situación	similar:	allí	estaba	ella,	una	joven	de	barrio	obrero	al	lado
de	gente	importante	y	del,	hasta	no	hacía	mucho,	presidente	del	Gobierno.
—¿Cómo	me	podía	perder	yo	tu	estancia	por	mis	tierras	leonesas?	¿Has	visto

los	miles	de	personas	que	acuden	al	acto?	Nos	ha	costado	llegar	hasta	aquí.
Azaña	se	inclinó	con	una	ligera	reverencia	y	le	dio	la	mano	a	Nía.	El	corazón



le	latió	a	un	ritmo	frenético	y	el	cuerpo	parecía	levitar.	Por	un	instante	se	sintió
tan	 sobrecogida	 que	 creyó	 hallarse	 sobre	 un	 escenario	 donde	 actuaba	 con
intérpretes	 de	 primera	 línea.	 No	 paraba	 de	 mirar	 al	 protagonista.	 Intentó
inmortalizar	el	momento	prestando	atención	a	la	conversación	y	a	los	gestos	de
los	actores.	Azaña,	seguro	y	convincente,	meritaba	como	héroe	denunciando	el
problema	 del	 caciquismo	 en	 la	 provincia.	 Toño	 Gabelas,	 en	 digno	 papel	 de
aprendiz,	 mostraba	 optimismo	 y	 confianza	 en	 el	 triunfo	 de	 los	 partidos
republicanos,	 apoyado	 por	 Emilio	 Silva	 y	 su	 defensa	 de	 la	 importancia	 de	 la
educación	pública	frente	al	dominio	del	clero.
Las	 horas	 transcurrieron	 con	 rapidez.	 Nía	 nunca	 había	 visto	 a	 semejante

multitud	 reunida	 aclamando	 a	 sus	 líderes.	 La	 muchedumbre	 basculaba	 entre
momentos	de	silencio	absoluto,	embebida	por	 las	palabras	de	 los	oradores	y	el
alboroto	ensordecedor	ante	las	proclamas	entusiastas.
Al	cabo	de	unas	horas,	todo	aquello	había	acabado.	Tras	las	despedidas,	tuvo

la	sensación	de	que	empezaba	a	disfrutar	de	una	auténtica	libertad.	En	compañía
de	Miguel	recorrió	las	calles	de	la	ciudad,	entre	risas	y	complicidades.
—Hace	frío,	Nía.	Vamos	a	buscar	un	lugar	calentito,	verás	cómo	te	gusta.
—León	es	una	ciudad	preciosa.	—Ella	se	detuvo	delante	de	la	casa	Botines—.

Hay	 edificios	 que	 parecen	 encantados.	 Me	 fascinan	 esas	 torrecitas	 de	 puntas
afiladas.	Quizás	en	cualquier	momento	veamos	salir	a	la	princesa.
Miguel	se	acercó	a	ella	y	le	susurró:
—¿Veamos	salir	a	 la	princesa?	La	princesita	está	aquí	a	mi	 lado.	Por	suerte,

me	ha	hecho	el	favor	de	acompañarme.
Su	 tono	 suave	 y	 encantador	 produjeron	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de	 gozo	 que

apenas	pudo	disimular.
—Me	hace	gracia,	dos	republicanos	hablando	de	princesas.	Me	pregunto	qué

diría	el	señor	Azaña	si	nos	oyese.
Él	sonrió,	se	mantuvo	un	segundo	pensativo	y	prosiguió	bajando	la	voz.
—Hay	cosas	que	nos	pertenecen	y	a	nadie	le	importan.
Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	adentraron	en	el	barrio	Húmedo.	Se	dejó



llevar,	 sentía	 la	 fuerza	del	brazo	de	él	 sobre	 la	 espalda	y	 la	 sensación	de	vivir
momentos	 tan	 felices	como	 inquietantes.	De	nuevo,	se	adentraba	en	un	mundo
incierto.	Aquel	barrio	de	callejuelas	estrechas	y	plazuelas	sobrias	se	convertía	en
testigo	de	una	nueva	andadura.
Al	entrar	en	Casa	Benito,	los	jugadores	de	cartas	interrumpieron	la	partida	sin

miramientos.	Nía	se	sintió	 incómoda.	La	discreción	no	parecía	una	virtud	muy
extendida	 en	 aquel	 lugar.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 perdieron	 interés	 por	 los
forasteros	y	se	concentraron	en	el	 juego.	«Les	 importan	mucho	más	 los	naipes
que	nosotros»,	le	comentó	Miguel	al	alzar	la	copa	de	albariño.	Cuando	saboreó
el	vino,	ella	notó	cómo	se	esparcía	por	su	cuerpo	la	fruta	del	gozo.	Tomaron	las
tapas	en	la	barra	entre	risas	y	acompañados	por	el	insistente	sonsonete:	«mus»,
«no	mus»,	«paso»	«chica»	y	otras	semejantes.
El	 mitin	 se	 había	 alargado	 y	 temían	 llegar	 tarde	 al	 concierto.	 Atravesaron

deprisa	la	plaza	del	Grano	y	entraron	en	la	casona	situada	al	 lado	de	la	iglesia.
En	 el	 amplio	 salón,	 iluminado	 por	 una	 impresionante	 lámpara	 de	 araña	 con
lágrimas	de	cristal,	lucía	un	papel	florido	de	tonos	pastel	en	las	paredes,	a	juego
con	los	cortinajes	floreados	de	los	ventanales.	Unas	cincuenta	sillas,	algunas	de
bronce	con	tonos	blancos	y	otras	de	madera	de	nogal	en	tapicería	verde	brillante,
se	hallaban	dispuestas	en	perfecto	orden.	Al	fondo,	un	piano	de	cola,	próximo	a
un	 gran	 ventanal,	 dejaba	 ver	 un	 pequeño	 jardín.	A	 la	 espera	 de	 la	 entrada	 del
pianista,	 el	 silencio	 imperaba	 en	 la	 sala.	 En	 la	 primera	 fila,	 dos	 sillas
permanecían	 vacías.	Al	 verlos	 entrar,	 la	 anfitriona,	 una	mujer	morena	 de	 unos
cincuenta	años,	se	acercó	con	rapidez	a	saludar	a	Miguel,	sus	labios	carnosos	de
dientes	 perfectos	 esbozaron	 una	 sonrisa	 dirigida	 a	 Nía,	 que	 se	 esforzó	 por
mantener	el	tipo	ante	un	montón	de	ojos	clavados	con	disimulo	en	ella.
A	lo	largo	del	concierto	de	Luis	Galve,	ensimismada	con	las	interpretaciones,

vivió	momentos	de	entusiasmo	y	de	relajación.	El	ritmo	rápido	o	lento	según	las
composiciones,	 los	 dedos	 del	 pianista	 volando	 sobre	 el	 piano	 y	 acariciándolo
como	 a	 una	 amante,	 las	 buenas	 vibraciones,	 el	 sentir	 a	 Miguel	 a	 su	 lado	 y
compartir	con	él	la	experiencia	de	bienestar	y	de	seguridad	le	parecía	un	sueño.



Al	anochecer,	 justo	cuando	llegaban	a	Ponferrada,	Miguel	paró	el	coche	a	la
altura	 del	 parque	 de	 la	Cruz.	 Se	mantuvo	 un	momento	 en	 silencio,	 como	Nía
había	 observado	 que	 hacía	 a	menudo,	 y	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Tuvo	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 algo	 nuevo	 ocurriría.	 Un	 cosquilleo	 juguetón	 ascendió	 del
estómago	a	su	garganta.	Se	mantuvo	inmóvil	y	a	la	espera,	fija	la	mirada	en	los
ojos	resplandecientes	de	él.
—No	 sé	 de	 qué	 manera	 ha	 ocurrido,	 ni	 tan	 siquiera	 cómo	 resolveré	 este

asunto,	pero	me	parece	necesario	decírtelo:	me	he	enamorado	de	ti.
Nía	se	estremeció.	La	vida	la	situaba	de	nuevo	ante	una	encrucijada.	Aún	no

había	 resuelto	el	 trance	emocional	de	 la	 relación	anterior	y	 se	veía	 inmersa	en
una	 oleada	 vertiginosa	 e	 incontrolable.	 Intentó	 poner	 orden	 en	 el	 torrente	 de
emociones	que	la	ofuscaban.
—Estoy	hecha	un	lío.	Mi	vida	ha	cambiado	tanto	en	tan	poco	tiempo...	Tengo

una	hija...	Además,	 tu	madre	pondría	 el	grito	 en	el	 cielo	al	 enterarse.	Pensaría
que	 soy	 una	 aprovechada,	 una	 cualquiera.	 ¿Y	 tu	 novia?	 —La	 angustia	 le
atenazaba	la	garganta.	No	pudo	contenerse	y	se	echó	a	llorar.
Miguel	la	abrazó	y	la	estrechó	con	fuerza	tratando	de	tranquilizarla.
—Hasta	 hace	 poco	 estaba	 tan	 confuso	 como	 tú.	 Solo	 me	 he	 decidido	 a

confesarte	mis	 sentimientos	 cuando	 he	 estado	 seguro.	—De	nuevo	 se	 tomó	 su
tiempo	antes	de	proseguir—.	He	pasado	un	día	magnífico	a	tu	lado	y	de	ninguna
manera	 querría	 estropearlo.	 Tampoco	 pretendo	 forzar	 nada,	 entiendo	 tu
desconcierto	y	tus	temores.
Se	 tranquilizó.	Miró	 el	 camino	 central	 del	 parque	 por	 el	 que	 había	 paseado

tantas	veces	y	 se	 secó	 las	últimas	 lágrimas.	 Intentó	 responder	 con	 las	palabras
adecuadas	mientras	lo	miraba	a	los	ojos	con	cierta	indecisión.
—La	vida	está	llena	de	sorpresas.	Yo	no	quería	volverme	a	enamorar	y	menos

de	un	 señorito.	—Nía	 sonrió—.	Mi	madre	 siempre	dice	que	 las	pobres	criadas
debemos	tener	cuidado	con	vosotros.
Una	 anciana	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 hecho	 trizas	 y	 una	 falda	 negra

compuesta	de	harapos	golpeó	el	 cristal	 lateral	del	 conductor	pidiendo	 limosna.



Miguel	bajó	 la	ventanilla,	 sacó	unas	monedas	del	bolsillo	y	se	 las	entregó	a	 la
mujer,	que	se	alejó	augurando	suerte	y	amor	a	la	pareja.
—¿Crees	en	las	premoniciones,	Nía?	Fíjate,	la	mendiga	acaba	de	predecirlo.
—No,	yo	no	creo	en	esas	cosas	—respondió.
Recordó	el	vaticinio	de	la	Chona,	la	gitana,	en	las	fiestas	de	la	Encina	ya	hacía

tiempo:	«Hoy	el	amor	ha	llamado	a	 tu	puerta.	Has	vivido	un	momento	mágico
con	alguien	que	 será	muy	decisivo	en	 tu	vida.	Aun	en	 los	momentos	difíciles,
algo	os	mantendrá	unidos	para	 siempre.»	Durante	mucho	 tiempo,	 al	 pensar	 en
Valeriano	sentía	vibrar	su	cuerpo.	Poco	a	poco	se	habían	atenuado	y	ahora,	ahora
casi	no	pensaba	en	él.	Tal	vez,	la	gitana	sí	que	había	acertado	y	lo	que	los	unía
era	Teresina.	Estaba	hecha	un	lío.
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Victoria	del	Frente	Popular

Nía	 se	 despertó	 temprano	 impulsada	 por	 la	 claridad	 que	 se	 filtraba	 por	 las
ranuras	 de	 la	 ventana.	En	 la	 cuna,	Teresina	 dormía	 boca	 arriba	 con	 los	 brazos
paralelos	a	la	cabeza	y	una	media	sonrisa	dibujada	en	el	rostro.	La	conmovió	la
dulzura	de	 la	pequeña	y	 recordó	 la	alegría	de	 la	niña	cuando	 la	había	visto	de
nuevo.	El	huerto	parecía	recién	pintado	de	un	blanco	intenso	y	decorado	por	las
huellas	triangulares	de	algunos	pájaros.
Aborrecía	 tener	 que	 separarse	 una	 vez	 más	 de	 su	 hija.	 La	mayor	 parte	 del

tiempo	se	lo	había	dedicado	a	ella.	Había	contado	con	el	apoyo	de	sus	amigas.	A
pesar	del	frío,	las	tres	se	turnaban	y	caminaban	con	la	niña	en	brazos.	En	más	de
una	 ocasión,	 su	 madre	 las	 tildó	 de	 insensatas	 ante	 los	 riesgos	 de	 una	 posible
pulmonía.	Uno	de	los	días,	al	regresar	a	casa,	el	padre	de	Araceli	les	guiñó	el	ojo
y	trató	de	provocar	a	la	señora	Avelina	diciendo	que	la	niña	debía	de	conocer	ya
al	dedillo	la	ciudad.
Colocó	 la	 ropa	 en	 la	 bolsa	 y	 bajó	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 En	 la	 cocina	 se

encontró	a	Juan,	concentrado	en	la	lectura	del	diario.
—Hermanita,	 al	 parecer	ha	ganado	el	Frente	Popular.	—Pasaba	el	dedo	con

nerviosismo	 sobre	 el	 listado	 buscando	 el	 número	 de	 diputados	 provinciales—.
Lástima:	en	León	solo	sacamos	dos	de	siete.	La	derecha	se	lo	zampa	todo,	no	lo
entiendo.	Pero	aquí,	en	El	Bierzo,	ganamos.
Nía	 conectó	 la	 radio.	 La	 voz	 del	 locutor	 emitía	 reclamos	 publicitarios	 sin



parar.	«Emulsión	Scott,	cada	cucharada	conduce	a	la	salud,	ayuda	al	organismo
de	los	niños	en	los	procesos	de	crecimiento	y	desarrollo.»	Seguro	que	su	madre
prestaba	 atención	 a	 los	 que	 ofrecían	 productos	 para	 las	 criaturas.	 Interesaba
cacarear	 anuncio	 tras	 anuncio	 a	 fin	 de	 reducir	 el	 tiempo	 del	 análisis	 político.
«Les	 Petits	 Suisses,	 zapatos	 muy	 buenos	 y	 muy	 baratos.	 Miles	 y	 miles	 de
modelos.	Preciosos,	magníficos.»	Desde	el	piso	de	arriba,	Teresina	 la	 llamaba.
No	hizo	falta	subir:	la	abuela	acudió	enseguida	y	la	tranquilizó.
A	lo	largo	de	la	mañana,	a	pesar	del	frío,	el	entusiasmo	de	los	vecinos	por	los

resultados	 electorales	 caldeó	 el	 ambiente.	El	 señor	Morete	 se	 presentó	 con	 los
chicharrones	de	la	matanza	de	Toral,	don	Daniel	llegó	sofocado	con	las	últimas
noticias	esperanzadoras	del	centro	de	la	ciudad	y	Juan	sacó	el	mejor	vino	de	las
bodegas	 de	 Cacabelos.	 Araceli,	 emocionada,	 se	 acercaba	 a	 unos	 y	 otros
repitiendo:	«Saldrán	todos	de	la	cárcel,	vaya	si	saldrán.	Y,	si	no,	haremos	como
la	Pasionaria:	liberar	a	los	presos	de	las	cárceles	de	Oviedo	nada	más	recoger	el
acta	 de	 diputada.»	 Estaba	 entusiasmada	 y	 no	 paraba	 de	 abrazar	 a	 todos.	 Nía
terminó	de	darle	la	papilla	a	Teresina	y	le	hizo	un	gesto	a	su	amiga	para	que	la
siguiese	a	la	cocina.
—Encuentro	muy	rara	a	Esther,	¿sabes	si	tiene	algún	problema?
—No	lo	sé,	Nía.	He	intentado	hablar	con	ella.	Sufre	de	mal	de	amores.	No	se

le	ha	ocurrido	otra	cosa	que	enamorarse	de	Toñín.	Bueno,	de	Antonio,	porque,
chica,	se	le	ha	subido	el	cargo	de	cabo	a	la	cabeza.
—Pero	¿él	le	hace	caso?
—Ahí	está	el	problema.	—Araceli	se	sentó	mientras	Nía	cambiaba	a	 la	niña

—.	 No	 me	 fío	 nada	 de	 él.	 Juega	 con	 ella	 todo	 el	 rato.	 Venga	 a	 deshojar	 la
margarita:	ahora	sí,	ahora	no.	Ya	sabes	que	él	está	loco	por	ti.
—No	creo,	esas	eran	cosas	de	críos.	Ahora	soy	madre...
—Nía,	 no	 seas	 ingenua.	 Se	 le	 metió	 en	 el	 coco	 que	 «el	 que	 la	 sigue,	 la

consigue».	Está	 feliz	 viendo	 a	Valeriano	 en	 la	 cárcel.	Está	 obsesionado	 con	 la
gente	de	izquierdas.	—Se	levantó,	miró	hacia	el	bar	donde	los	vecinos	cantaban
y	se	convidaban	unos	a	otros	y	cerró	la	puerta.



—¿Pasa	algo?
—Estos	 días	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntártelo,	 pero	 ya	 no	 puedo	 más.

Valeriano	no	se	portó	bien,	lo	sé.	Sin	embargo,	¿es	verdad	que	ahora	andas	con
el	hijo	de	tu	señora?	—le	preguntó	intrigada	su	amiga.
Nía	se	sobresaltó.	Sintió	como	si	las	piernas	se	le	fundiesen.	Se	acercó	a	ella,

la	agarró	del	brazo	y	ambas	se	sentaron	al	mismo	tiempo.
—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 —bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un

murmullo.
En	 el	 suelo,	 sobre	 una	manta,	 Teresina	 jugaba	 con	 la	muñeca	 que	 le	 había

regalado	Miguel.
—Toñín	se	lo	comentó	a	Esther.	Cuando	bebe	un	vaso	de	más,	tiene	la	lengua

muy	 larga.	 Ella	 me	 hizo	 jurar	 que	 no	 te	 diría	 nada.	 Siente	 una	 devoción
insoportable	por	él	y,	como	él	 lo	sabe,	 juega	con	ella.	No	soporta	que	lo	hayas
rechazado.	Odia	a	Valeriano	y...	—Se	detuvo.	No	parecía	dispuesta	a	acabar	 la
frase.
—¿Y	qué?	—Tenía	la	impresión	de	que	se	le	había	congelado	la	sangre	y,	de

pronto,	hervía	a	borbotones.	Sin	poder	controlarse	alzó	la	voz—.	Araceli,	y	qué
más...
Teresina	se	asustó,	 tiró	 la	muñeca	y	rompió	a	 llorar.	En	un	acto	maquinal	 la

cogió	en	los	brazos	e	intentó	arrullarla.	Miró	hacia	la	puerta.	De	un	momento	a
otro	aparecerían	su	madre	o	su	hermano.	Tenía	que	preparar	la	comida,	recoger
las	cosas	y	marcharse.	A	la	hora	de	la	salida	del	coche	de	línea	y	en	el	lugar	de
siempre	la	esperaría	Miguel.	Araceli	se	mordió	el	labio	inferior	y	al	fin,	con	voz
temblorosa,	respondió:
—...	 y	 te	 vigila.	Esther	 escuchó	una	 conversación	 entre	 él	 y	 un	 tal	Luis,	 un

guardia	civil	amigo	suyo.	Al	parecer	os	han	visto	juntos	y	acaramelados.
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El	anónimo

El	 cartero	 extrajo	 de	 la	 saca	 de	 lona	 unas	 diez	 cartas	 de	 diferentes	 tamaños
dirigidas	 a	 los	 Álvarez	 de	 Luna.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 el
picaporte,	apareció	el	señorito	Nicolás.	Le	entregó	al	joven	la	correspondencia,
previamente	clasificada	y	atada	con	un	cordel,	como	era	costumbre.
En	el	 palacete	 reinaba	 la	 tranquilidad:	mientras	doña	Gloria	 conversaba	 con

Nía	en	el	comedor,	en	la	cocina	Tilana	daba	los	últimos	retoques	a	la	comida	del
mediodía	y	Miguel	tecleaba	al	piano	Fantasía	del	caminante,	de	Schubert.
A	pesar	de	la	tenue	luz	de	la	escalera,	una	de	las	cartas	llamó	poderosamente

la	atención.	Se	trataba	de	un	sobre	alargado,	estrecho,	dirigido	al	primogénito	de
la	casa,	escrito	a	máquina,	sin	remite	y	tan	liviano	que	parecía	no	guardar	nada
en	su	interior.
Nicolás	colocó	las	cartas	sobre	la	mesa	del	despacho,	echó	un	vistazo	a	todas,

comprobó	 remites	 de	 viejos	 amigos,	 bancos	 o	 administraciones	 públicas	 y	 se
detuvo	en	el	sobre	alargado	con	textura	de	tela	y	color	ahuesado.	En	la	sala,	el
pianista	 entraba	 en	 el	 segundo	 movimiento	 manteniendo	 las	 variaciones	 con
maestría.
Nicolás	 abrió	 el	 sobre	 con	 el	 abrecartas	 de	 plata	 y	 extrajo	 una	 pequeña

cuartilla	rectangular,	escrita	con	el	mismo	tipo	de	letra	y,	con	seguridad,	con	la
misma	máquina	de	escribir	de	la	dirección.	Leyó	con	atención.



Con	 el	 objetivo	 de	 ayudar	 al	 mantenimiento	 del	 honor	 de	 tan	 honrada
familia,	 me	 siento	 obligado	 a	 transmitirles	 la	 siguiente	 información:	 el
señorito	Miguel	no	solo	muestra	signos	de	descarrilamiento	político	al	asistir	a
reuniones	 conspirativas	 sino	que	 se	deja	 seducir	 por	 la	 joven	 sirvienta	de	 la
familia,	llamada	Nía,	traicionando	de	este	modo	su	compromiso	matrimonial.

Nicolás	Álvarez	de	Luna	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera.	Releyó	el	mensaje.
Comprobó	de	nuevo	 la	 ausencia	 de	 remitente.	El	 autor	 del	 escrito	 se	 escondía
bajo	 el	 anonimato.	Acercó	 la	 vista	 al	 sello	 y	 comprobó,	 no	 sin	 extrañeza,	 que
estaba	 matasellada	 en	 la	 misma	 Villafranca	 del	 Bierzo.	 Se	 preguntó	 si	 eran
ciertas	 las	 acusaciones	 vertidas	 en	 la	 nota.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 de	 cualquier
observador	las	buenas	relaciones	de	Miguel	con	los	sectores	más	progresistas	de
la	 villa,	 aunque	 le	 pareció	 excesivo	 llamarlas	 «reuniones	 conspirativas».	 El
intérprete	había	 abandonado	 la	 composición,	 se	oían	 ruidos	de	 cacharros	 en	 la
cocina	y	el	olor	a	pescado	se	colaba	en	el	despacho.	El	reloj	de	pie	marcaba	las
dos	menos	cinco	del	mediodía.	Dobló	el	sobre,	lo	guardó	en	el	bolsillo	interno	de
la	 americana,	 al	 lado	 del	 corazón,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 salón	 tras	 aplastar	 con
nervio	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero.	 A	Nicolás	 nunca	 le	 había	 gustado	 aguardar	 a
nadie	ni	que	lo	esperasen	a	él.
En	el	comedor,	doña	Gloria	conversaba	con	Nía	a	propósito	de	la	cortina	del

ventanal.	 Al	 parecer	 un	 par	 de	 flores,	 bordadas	 hacía	 años	 por	 las	monjas	 de
clausura,	se	habían	deteriorado	de	modo	que	era	preciso	desmontar	el	visillo	y
llevarlo	al	convento.	Solo	las	hermanas	conocían	el	arte	de	zurcir	y	de	dejar	las
cosas	como	nuevas.
La	complicidad	entre	las	dos	mujeres	molestó	a	Nicolás.	Algo	extraño	sucedía

en	 la	 familia.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 la	 actitud	 zalamera	 de	Miguel	 con	 los
criados,	esas	manifestaciones	de	cariño	con	Tilana	o	la	amabilidad	con	su	marido
ayudándole	 en	 ocasiones	 en	 las	 tareas	 del	 jardín.	 Los	 nuevos	 tiempos	 habían
trastocado	las	normas	y	hasta	la	señora	de	la	casa	parecía	haber	caído	en	la	moda
de	confraternizar	con	los	sirvientes.



Tampoco	 ayudaba	 nada	 la	 actitud	 de	Miguel	 al	 negarse	 a	 bendecir	 la	mesa.
Desde	hacía	años,	doña	Gloria	y	Nicolás	se	encargaban	de	dar	gracias	al	Señor
por	 los	 dones	 que	 recibían,	 ante	 la	 postura	 respetuosa,	 pero	 aséptica,	 del
hermano	menor.
A	lo	largo	de	la	comida,	Nicolás	trató	de	captar	alguna	muestra	reveladora	de

cierta	intimidad	entre	ambos,	más	allá	del	trato	cercano	de	su	hermano	hacia	el
servicio.	No	la	halló,	excepto	miradas	fugaces,	imposibles	de	descifrar,	o	algún
roce	entre	los	dos,	tal	vez	involuntario,	cuando	la	criada	servía	la	sopa.
Nicolás	se	mantuvo	callado	y	tenso	todo	el	rato.	No	paraba	de	dar	vueltas	al

asunto.	Si	las	acusaciones	eran	ciertas,	el	escándalo	estaba	servido.	Nunca	en	su
familia,	hasta	donde	él	conocía,	se	habían	quebrantado	los	pactos.	Y	no	solo	eso:
los	 Valcarce	 de	 Balboa	 se	 sentirían	 profundamente	 heridos	 ante	 semejante
deslealtad.	¿En	qué	cabeza	cabía	cambiar	a	una	mujer	bella,	hija	única	y	con	un
vasto	patrimonio,	por	una	sirvienta?
El	 notario	 comía	 con	 desgana	 y	 daba	 muestras	 evidentes	 de	 nerviosismo.

Embebido	en	su	mundo,	apenas	prestó	atención	a	 la	conversación	de	su	madre
con	 Miguel.	 Si	 el	 día	 anterior	 le	 había	 parecido	 la	 cuestión	 más	 dolorosa	 la
detención	y	el	encarcelamiento	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	ordenada	por
el	 nuevo	 gobierno	 surgido	 de	 las	 elecciones	 fraudulentas	 de	 febrero,	 ahora	 la
posibilidad	 de	 un	 escándalo	 familiar	 lo	 obligaba	 a	 afrontar	 una	 situación	 que
podía	 escapársele	 de	 las	 manos	 y	 afectar	 su	 carrera	 política	 como	 líder	 de	 la
Falange	en	la	zona.
Nía	 recogió	 la	 sopera	 y	 los	 platos	 hondos;	 después	 colocó	 sobre	 la	mesa	 la

bandeja	ovalada	en	hierro	forjado	con	las	patatas	y	truchas	al	horno.
—Ya	puede	retirarse,	nos	serviremos	nosotros	mismos.
Doña	 Gloria	 y	Miguel	 se	 miraron	 al	 detectar	 el	 tono	 seco	 y	 expeditivo	 de

Nicolás.	La	orden	del	primogénito	contravenía	los	encargos	de	la	madre	respecto
a	 la	 tarea	 de	 Nía	 en	 el	 comedor.	 Ella	 permaneció	 inmóvil	 con	 la	 cuchara	 en
forma	 de	 vieira	 para	 servir	 pescado	 en	 la	 mano,	 sorprendida	 ante	 aquella
exhortación	 inesperada	 y	 absurda.	 Nicolás	 le	 infundía	 respeto.	 Siempre	 se



mostraba	correcto	aunque	distante	con	el	servicio,	en	cambio	ahora	creía	percibir
cierto	 reproche	 en	 sus	 palabras.	 Abandonó	 el	 salón	 inquieta,	 tras	 lanzar	 una
mirada	 fugaz	 a	 Miguel,	 que	 la	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 en	 apariencia
tranquilizadora.
—¿Ocurre	algo,	hijo?	Te	veo	preocupado.
Miguel	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 irritado	 ante	 la	 actitud	 descortés	 de	 su

hermano,	el	cual	dobló	la	servilleta	con	parsimonia	mal	disimulada	y	la	colocó	al
lado	derecho	del	plato.
—Quizá	Miguel	nos	podrá	explicar	los	motivos	de	mis	temores.
Aquella	manera	 indirecta	 de	 afrontar	 la	 situación	 lanzando	 la	 pelota	 al	 otro

exasperó	 a	Miguel.	 Era	 una	 vieja	 costumbre	 de	 su	 hermano.	Aún	mantenía	 la
táctica	 astuta	 aprendida	 de	 los	 frailes	 y,	 como	 ellos,	 utilizaba	 todo	 tipo	 de
circunloquios	para	llegar	al	fin.	No	aguantaba	las	actitudes	fariseas.
—Vaya,	 ahora	 resulta	 que	 yo	 he	 de	 conocer	 tus	 temores	 más	 profundos.

Todavía	no	he	logrado	dominar	el	arte	de	la	adivinación.
Miguel	observó	cómo	los	ojos	saltones	de	su	hermano	alumbraban	una	rabia

contenida.	Miró	a	su	madre,	ocupada	en	separar	la	carne	de	la	espina	de	la	trucha
a	fin	de	disimular	la	inquietud	que	le	producían	los	continuos	desencuentros	de
los	 hijos.	 Tampoco	 ayudaba	 nada	 a	 amortiguarlos	 el	 ambiente	 de	 crispación	 y
violencia	que	vivía	el	país	desde	las	últimas	elecciones.
Nicolás	 se	 levantó	 dispuesto	 a	 no	 posponer	 ni	 un	 minuto	 más	 la	 cuestión.

Extrajo	 del	 bolsillo	 interno	 de	 la	 americana	 el	 sobre,	 examinó	 fijamente	 a	 su
hermano,	le	entregó	la	carta	sin	apenas	mirarlo	y	se	dirigió	hacia	el	ventanal.	En
la	 plaza,	 unas	 pequeñas	 saltaban	 y	 cantaban	 con	 un	 ritmo	 entrecortado	 por	 el
empuje	del	movimiento	circular	de	la	comba.

La	primavera	ha	venido
del	brazo	de	un	capitán.
Cantad,	niñas,	en	coro:
¡Viva	Fermín	Galán!



Tras	 leer	 la	nota,	Miguel	miró	a	 su	madre.	Permaneció	en	 silencio,	 aturdido
por	 la	 suerte	 que	 podría	 correr	Nía	 si	 él	 admitía	 la	 verdad.	 Siempre	 intentaba
actuar	 con	 franqueza	 pero,	 en	 aquel	 caso,	 la	 sinceridad	 podría	 resultar	 fatal.
Necesitaba	ganar	tiempo.	No	estaba	dispuesto	ni	a	comprometer	la	reputación	de
la	 joven	 ni	 a	 renunciar	 a	 su	 amor	 por	 ella.	Doña	Gloria	 comprendió	 que	 algo
grave	pasaba	porque	Miguel	mantenía	la	vista	fija	en	la	misiva	telegráfica,	con	la
mandíbula	 en	 tensión	 y	 el	 rostro	 lívido.	 Parecía	 un	 niño	 ante	 un	 fantasma	 de
medianoche.	Al	fin,	su	hijo	le	pasó	el	escrito.
—Pero	¿de	dónde	ha	 salido	 semejante	 infamia?	—Estaba	 indignada.	 Intentó

leer	 por	 tercera	 vez	 aquellas	 acusaciones	 calumniosas.	 Se	 mordió	 el	 labio,
temerosa	de	una	nueva	agarrada	entre	los	hermanos.
—A	eso	solo	puede	contestar	Miguel.	—Nicolás	se	sentó	de	nuevo,	dispuesto

a	prestar	atención	al	benjamín.
—Solo	alguien	rastrero	y	repugnante	es	capaz	de	esconderse	en	el	anonimato.

Me	resulta	mezquina	e	intolerable	esa	manera	de	difamar	a	los	demás,	sobre	todo
si	por	 su	condición	 social	 son	considerados	 indignos	de	 respeto.	Ahora	 resulta
que	 las	 sirvientas	 seducen	a	 los	 señores.	—La	 irritación	de	Miguel	crecía	y	 su
tono	 se	 volvió	 sarcástico—.	 Poco	 importa	 que	 me	 atribuyan	 «reuniones
conspirativas».	Me	siento	orgulloso	de	mi	amistad	con	Azaña	y	de	militar	en	su
partido.	 ¿Y	 tú?	 ¿Acaso	 eres	 uno	 más	 de	 esos	 fascistas	 que	 amedrantan	 a	 la
gente?
Nicolás	arrojó	la	silla	hacia	atrás,	se	abalanzó	sobre	su	hermano,	lo	cogió	de	la

pechera	y	lo	obligó	a	levantarse	ante	la	mirada	incrédula	de	la	madre.
—¡Por	amor	de	Dios,	Nicolás,	deja	a	tu	hermano!	—Doña	Gloria	se	llevó	la

mano	a	la	frente	e	intentó	levantarse.	Se	le	nubló	la	vista	y	se	desmayó.

El	 médico	 los	 tranquilizó:	 «Un	 episodio	 de	 hipertensión.	 —Había



diagnosticado—.	Procuren	prepararle	una	cena	frugal.	Nada	de	preocupaciones.
Reposo	y	paseos	moderados.»
Tilana	preparaba	un	puré	de	cebolla	y	compota	de	manzana	de	postre.	Nía	se

esmeró	en	disponer	la	bandeja	con	el	mantel	de	lino	de	lagarterana	y	la	vajilla	de
La	Cartuja,	tal	como	le	gustaba	a	doña	Gloria.	La	actitud	de	Nicolás	a	la	hora	de
comer	la	había	desconcertado.	Después,	todo	se	precipitó:	el	trajín	en	la	casa	por
la	indisposición	de	la	señora,	las	órdenes	tajantes	del	primogénito	a	Carlos	para
que	 avisase	 al	médico	 y,	 por	 fin,	 el	 pronóstico	 favorable.	Aún	 guardaba	 en	 el
bolsillo	del	delantal	una	nota	que	Miguel	le	había	entregado	al	encontrarla	en	la
escalera,	 justo	 cuando	 subía	 de	 despedir	 al	 doctor	 y	 tras	 advertirle	 en	 un	 tono
cauto	y	un	tanto	inquieto:	«Alguien	nos	vigila.	Confía	en	mí.»	Había	subido	los
peldaños	 como	 una	 sonámbula.	 Intentaba	mantener	 la	 calma	 pero	 las	 palabras
«Alguien	nos	vigila»	 se	 repetían	 en	 su	 cerebro	 como	un	disco	 rayado.	Parecía
que	 en	 vez	 de	 piernas	 la	 sostenían	 dos	 troncos	 muertos.	 Al	 fin,	 entró	 en	 su
cuarto,	cerró	la	puerta	con	llave	y	desdobló	el	papel	medio	arrugado	que	había
mantenido	en	el	bolsillo	bien	aferrado.
La	 caligrafía	 inclinada	 y	 diáfana	 pero	 con	 trazos	 trémulos	 evidenciaba	 la

agitación	del	momento.

Mi	hermano	ha	recibido	un	anónimo:	alguien	te	acusa	de	seducirme.	Le	doy
vueltas	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 quién	 puede	 estar	 detrás.	 Tratan	 de	 ajustar
cuentas	 con	 alguno	 de	 nosotros.	 Procura	 estar	 tranquila.	 Conoces	 mis
sentimientos.	Confía	en	mí.

Guardó	 de	 nuevo	 la	 nota	 y	miró	 absorta	 las	 paredes,	 como	 si	 fuese	 posible
descubrir	 en	ellas	 el	motivo	de	 la	 acusación.	Lejos	de	 seducir	 a	Miguel,	había
intentado	luchar	contra	aquella	atracción	que	la	impulsaba	a	desear	verlo	a	cada
momento,	a	sentir	un	hormigueo	por	el	cuerpo	cuando	notaba	sus	ojos	clavados
en	ella,	a	contar	los	días	para	estar	a	su	lado	aunque	solo	fuese	unas	horas	en	el
coche.



Le	costaba	sobreponerse	al	desconcierto.	Desvió	la	vista	hacia	la	foto	colgada
en	 el	 tabique	 de	 la	 ventana:	 contempló	 a	 Teresina	 delante	 del	 Cine	 Edesa,
manteniéndose	a	duras	penas	de	pie	el	día	de	su	primer	cumpleaños.	Se	le	antojó
el	pilar	al	que	agarrarse,	ante	el	pánico	por	la	posibilidad	de	quedarse	sin	trabajo.
Decidió	 actuar,	 en	momentos	más	 peliagudos	 había	 demostrado	 tener	 agallas.
Ahora,	ante	las	calumnias	convenía	mantenerse	fuerte.	Siempre	adelante,	como
le	decía	su	padre.
Encontrarse	de	nuevo	con	doña	Gloria	la	atemorizaba.	¿Soportaría	su	mirada

si	le	preguntaba	por	la	relación	entre	ambos?	¿Acaso	la	consideraba	una	fresca	o
una	 aprovechada?	 Aquellas	 cuestiones	 necesitaban	 respuestas	 concretas,	 sin
embargo	no	las	tenía.	Un	torbellino	parecía	dominar	su	cerebro.	Ni	tan	siquiera
era	capaz	de	dilucidar	cómo	habían	sucedido	los	acontecimientos.
Al	fin,	decidió	salir	del	escondrijo.	En	la	cocina,	Tilana	ya	tenía	preparada	la

cena.	Recogió	la	bandeja	y	se	encaminó	hacia	el	dormitorio	de	la	señora.	La	luz
de	la	lamparita	iluminaba	parte	de	la	estancia.	Le	sorprendió	no	encontrarla	en	la
cama,	 medio	 deshecha	 y	 bastante	 desordenada,	 pero	 enseguida	 la	 descubrió
sentada	en	la	butaca	de	terciopelo	verde	esmeralda	que	justo	había	cepillado	la
tarde	anterior.
—Me	alegra	verla	tan	bien	—mintió	al	observar	signos	de	sufrimiento	en	los

ojos	hinchados.
—Gracias.	Sí,	me	encuentro	mejor,	pero	apenas	tengo	ganas	de	comer.
—Bueno,	pero	es	poquita	cosa.	Mañana	habrá	pasado	todo.
—No	 estoy	 tan	 segura.	 —Doña	 Gloria	 la	 miró	 con	 ojos	 inquisitivos,

intentando	descubrir	más	allá	de	los	gestos	y	de	las	palabras.
Nía	se	ruborizó;	le	daba	rabia	no	poder	evitar	que	los	colores	asomasen	a	su

rostro	en	determinadas	situaciones.	Recordó	la	mirada	escrutadora	de	su	madre
cuando	intentaba	esconderle	algo:	«Más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo»,
decía.	Quizá	la	señora	era	capaz	de	leer	y	organizar	sus	pensamientos	más	que
ella	misma.	Se	fijó	en	las	Confesiones	de	san	Agustín,	dispuestas	sobre	la	mesita.
—Si	le	parece,	recojo	el	libro	para	que	tenga	más	espacio	en	la	camilla	y	así



pueda	estar	más	cómoda.
—Sí,	ponlo	en	la	mesita	de	noche.
Al	 fondo,	 Tilana	 parecía	 haber	 movilizado	 toda	 la	 batería	 de	 cocina.	 Nía

imaginó	 a	 su	 amiga	 ocupada	 en	 recoger	 los	 cacharros.	 Hubiese	 entregado	 el
sueldo	 del	 mes	 por	 estar	 con	 ella	 y	 evitar	 aquella	 incertidumbre:	 las	 frases
comedidas,	el	silencio	turbador,	el	convencimiento	de	que	de	un	momento	a	otro
llegaría	 una	 pregunta	 desconcertante	 la	 mantenían	 en	 tensión.	 Necesitaba
moverse,	 disimular	 el	 nerviosismo.	 Salió	 al	 balcón,	 cerró	 la	 celosía,	 corrió	 el
cortinaje	con	parsimonia	y	rehízo	la	cama.
—Nía,	 ¿te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta	 indiscreta?	—Doña	Gloria	 removía	 el

puré	con	desgana.
Había	 llegado	el	momento	 temido.	El	punto	sin	 retorno.	El	 instante	propicio

para	enfrentarse	a	dudas	y	recriminaciones.
—Naturalmente	—respondió	con	un	tono	precavido.
—¿El	padre	de	tu	hija	ha	salido	ya	de	la	cárcel?	Al	parecer,	la	ley	de	amnistía

ha	vaciado	las	prisiones.
Nía	 comprendió	 que	 la	 señora	 tratase	 de	 indagar	 mediante	 preguntas

indirectas.	Le	preocupaba	la	situación	de	su	hijo.	Días	atrás	el	amigo	abogado	le
había	asegurado	que	la	libertad	de	Valeriano	era	cuestión	de	horas.
—Eso	parece.	Hay	muchos	presos	fuera,	pero	no	sé	si	él	ha	conseguido	ya	la

libertad.
—Perdona	 mi	 curiosidad.	 Quizás	 ahora	 ya	 podréis	 vivir	 más	 tranquilos	 y

hacer	planes	de	futuro.	Sois	jóvenes	y	tenéis	una	hijita	preciosa.
Nía	reaccionó	con	suspicacia	ante	 tales	palabras.	¿Adónde	quería	 ir	a	parar?

Ahora	lamentaba	haber	cerrado	las	ventanas:	la	escasa	luz	deformaba	los	rostros
e	incrementaba	su	desconfianza.
—A	decir	verdad,	no	estoy	nada	segura	de	esa	relación.	En	los	momentos	más

difíciles,	él	se	escabulló	y	me	dejó	en	la	estacada.	Suerte	de	don	Daniel,	que	me
encontró	 este	 trabajo	 y	 a	 que	mi	madre	 cuida	 a	 la	 niña.	—Apretó	 la	 nota	 del
bolsillo	y	deseó	que	todo	pasase	rápido.



Doña	Gloria	 se	mantuvo	 en	 silencio.	La	miró	 fijamente,	mientras	 los	 largos
dedos	jugaban	con	el	anillo	en	forma	de	serpiente,	herencia	de	sus	antepasados.
—Cuando	 te	 miro...	 —Se	 detuvo	 un	 momento	 que	 a	 Nía	 le	 pareció

interminable.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	a	punto	estuvo	de	cerrar	los	ojos
ante	la	más	que	segura	reprimenda—.	Cuando	te	miro,	no	puedo	dejar	de	pensar
en	mi	hija.	Si	hubiera	sobrevivido,	hoy	tendría	más	o	menos	tu	edad.
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El	desencuentro

Nía	 se	 preguntó	 si	 a	 su	 edad	 no	 le	 convenía	 asentar	 la	 cabeza,	 tal	 como	 le
había	insinuado	doña	Gloria.	Sí,	era	joven	y	tenía	una	hija	preciosa,	pero	hasta
ahora	el	único	plan	de	 futuro	con	el	que	estaba	comprometida,	el	 teatro,	había
quedado	postergado	indefinidamente.	¿Se	estaba	engañando	a	sí	misma,	como	le
había	insinuado	Miguel?
—Te	espero	 a	 las	 cinco,	 donde	 siempre	—le	había	 susurrado	 el	 joven	hacía

dos	días	en	el	vestíbulo,	cuando	ella	volvía	del	mercado.
Estuvo	a	punto	de	negarse,	¿acaso	se	había	olvidado	ya	del	anónimo?	Ahora

no	 solo	 los	 acechaba	 algún	 soplón	 desconocido,	 sino	 que	 los	 suyos	 también
estarían	 más	 atentos.	 ¿Cómo	 le	 proponía	 bajarla	 a	 Ponferrada	 después	 de	 lo
ocurrido?
A	las	cinco	en	punto	subía	a	su	automóvil.	Al	encontrarse	con	él,	olvidó	todos

sus	temores.	Le	fascinaba	su	manera	de	actuar,	serena	y	decidida.	El	viaje	en	su
compañía	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 los	 días	 libres.	 Contempló	 la
belleza	del	paisaje	primaveral.	A	ambos	lados	de	la	carretera,	multitud	de	árboles
en	flor	evocaban	rosales	trepadores,	entretejidos	en	las	copas	de	los	árboles.	De
vez	 en	 cuando,	 ráfagas	 de	 viento	 agitaban	 las	 pequeñas	 hojas,	 los	 pétalos
revoloteaban	 en	 el	 aire	 y	 se	 aposentaban	 formando	 un	 manto	 multicolor	 que
esparcía	una	fragancia	suave	a	lo	largo	de	los	campos	de	viñas	y	de	prados.
—Apolinar	 Castedo	me	 ha	 entregado	 una	 carta	 de	Valeriano	 para	 ti.	 Ya	 ha



salido	de	la	cárcel.
Se	sobresaltó.	Los	nervios	se	apoderaron	de	ella.	Estaba	como	aturdida	por	la

noticia.	 Al	 coger	 el	 sobre	 sintió	 una	 especie	 de	 cosquilleo	 en	 la	 yema	 de	 los
dedos.	Imaginó	sus	huellas	dactilares	sobre	el	papel	y	creyó	percibir	el	olor	de	su
loción.	No	le	pareció	oportuno	abrir	la	carta	ante	Miguel	y	la	guardó	en	el	bolso.
¿Cómo	podría	resolver	el	enredo	en	el	que	estaba	metida?	Tal	vez	había	llegado
la	hora	de	encontrarse	con	él,	como	había	soñado	tantas	veces.	Sin	embargo,	¿a
qué	venía	ahora	aquella	inquietud?
Esbozó	una	sonrisa	melancólica	y,	mirándolo	a	los	ojos,	le	confesó:
—Durante	mucho	 tiempo	esperé	noticias	 suyas,	me	 ilusioné	con	 formar	una

familia,	 lejos	de	aquí.	 Incluso	 llegué	a	pensar	en	huir	 con	él.	—Se	encogió	de
hombros—.	Ahora	todo	ha	cambiado.
Miguel	la	miró	de	reojo,	permaneció	unos	segundos	en	silencio	con	la	mirada

fija	en	la	carretera.
—La	 vida	 nos	 guía	 por	 caminos	 inesperados.	 En	 algún	 lugar	 he	 leído	 que

después	del	caos	llega	el	orden.	—Entonces	dio	un	frenazo:	un	gato	atravesaba	la
calzada	perseguido	por	un	perro.
Nía	 contuvo	 la	 respiración.	 Se	 había	 llevado	 un	 buen	 susto.	 Nadie	 tenía

constancia	 de	 ese	 viaje,	 convertido	 casi	 en	 costumbre,	 que	 les	 permitía	 estar
juntos	cada	quince	días.	¿Nadie?	Miró	hacia	atrás	por	si	los	seguía	algún	coche.
—Desde	lo	del	anónimo	me	he	vuelto	un	poco	paranoica.	Creo	ver	espías	por

todas	partes.	Además,	siento	como	si	le	hubiese	fallado	a	tu	madre.
Se	hizo	un	silencio.	Miguel	dirigió	el	automóvil	hacia	el	arcén,	lleno	de	grava,

y	lo	paró.
—Solo	puedo	decirte	algo,	Nía:	lo	malo	no	es	defraudar	a	los	demás,	para	mí

lo	peor	es	engañarse	a	uno	mismo.	De	una	cosa	estoy	seguro:	me	he	enamorado
de	 ti	 y	 busco	 la	 ocasión	 propicia	 para	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa.	 Espero
encontrar	el	momento	adecuado	porque	no	quiero	herir	a	nadie.	—Tragó	saliva	y
continuó—:	Deshacer	el	caos	para	llegar	al	orden	nos	corresponde	a	cada	uno	de
nosotros.	Tú	también	tendrás	que	decidir.	Yo	solo	puedo	estar	ahí	para	apoyarte.



Después	de	disfrutar	del	fin	de	semana	en	compañía	de	los	suyos,	abandonó	su
casa	a	primera	hora	de	la	tarde.	Sentía	un	profundo	malestar.	Le	hubiera	gustado
tener	un	plan,	saber	de	antemano	lo	que	pasaría	cuando	volviera	a	ver	al	padre	de
su	hija,	pero	aunque	había	tratado	de	imaginar	la	escena	un	sinfín	de	veces,	no
había	sido	capaz	de	sacar	nada	en	claro.
A	la	altura	del	Rañadero	apretó	el	paso.	Hacía	tiempo	que	no	había	vuelto	por

aquella	 zona	 y	 la	 asaltaron	 los	 recuerdos	 de	 un	 pasado	 no	 tan	 lejano:	 el
charlestón,	 la	 aparición	 de	 Valeriano,	 las	 ilusiones	 compartidas,	 la	 rabia	 que
sintió	 cuando	 le	 propuso	 que	 abortara...	 La	 vida	 que	 había	 soñado	 se	 le	 había
escapado	entre	los	dedos,	pero	¿se	había	desvanecido	para	siempre?
Entonces,	justo	cuando	atravesaba	el	arco	del	Paraisín,	lo	divisó	a	lo	lejos:	de

pie,	apoyado	en	la	jamba	de	la	puerta	de	La	Obrera.	Al	verla,	Valeriano	lanzó	la
colilla	al	suelo	y	se	acercó	a	paso	ligero.
—¿Cómo	estás,	Nía?	Tenía	muchas	ganas	de	verte.	 ¿Y	 la	 niña?	Estará	muy

crecida,	¿no?
No	tuvo	tiempo	de	responder.	La	fuerza	del	abrazo	apenas	la	dejaba	respirar.

Se	sintió	abrumada	ante	aquel	recibimiento	tantas	veces	deseado.	Dos	mujeres,
con	los	baldes	de	ropa	en	la	cabeza,	sonrieron	al	pasar.	Unos	metros	más	allá,	un
individuo	con	la	cabeza	rapada	inhalaba	con	fruición	un	inmenso	puro	habano	y
los	 observaba.	 Cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 un
aroma	a	madera	y	hierba	seca	lo	envolvió	todo.
Valeriano	hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	 la	 invitó	a	pasar	al	bar.	Eligieron	un

rincón	 al	 fondo,	 se	 sentaron	 en	 un	 diván	 de	 piel	 granate	 emplazado	 entre	 dos
columnas.
—Nunca	había	estado	aquí.	Estoy	más	acostumbrada	al	Turco.
—Ahora	 colaboro	 con	 la	 Asociación.	 Intentamos	 captar	 nuevos	 socios.

Tenemos	tratos	con	algunas	entidades	bercianas	fuera	de	España,	sobre	todo	de
Hispanoamérica.	Necesitaban	un	administrador	y,	de	momento,	estoy	aquí.



Valeriano	 estaba	 nervioso,	 al	menos	 eso	 le	 pareció	 a	Nía.	 Lo	 encontró	más
viejo:	los	ojos	verdes	aún	resplandecían,	pero	unas	incipientes	bolsas	rellenaban
las	ojeras.	Pareció	leerle	el	pensamiento.
—Sí,	Nía,	 he	 envejecido.	 La	 vida	 en	 prisión	 es	muy	 dura,	más	 aún	 cuando

ignoras	 lo	 que	 ocurre	 fuera.	 Algunos	 cabrones	 nos	 odian	 y,	 cuando	 pueden,
aprovechan	la	ocasión	para	exprimirte	sin	compasión.	Aun	así,	aguanté	y	pocas
veces	me	dejé	llevar	por	el	pánico.
—Lo	 siento.	 No	 quiero	 recordarte	 los	malos	momentos.	 César	 Terrón	 salió

hace	 un	 mes	 y	 Araceli	 ya	 me	 contó	 los	 suplicios	 que	 pasó.	 Según	 Miguel,
muchos	abogados	de	presos	ya	han	denunciado	las	torturas.	—De	inmediato	se
arrepintió	de	haber	citado	a	Miguel.
Valeriano	hizo	un	gesto	afirmativo	y	su	rostro	pareció	conmoverse.
—Sí,	hace	dos	días	don	Apolinar	Castedo	me	volvió	a	hablar	muy	bien	de	él.

Le	pedí	que	le	diese	las	gracias,	lo	mismo	te	ruego	a	ti.
El	 camarero	 se	 acercó	 con	 aire	 despreocupado	 y	 colocó	 los	 cafés	 sobre	 la

mesa.	Él	añadió	al	suyo	dos	cucharadas	de	azúcar	y	un	buen	chorro	de	orujo.	Nía
observó	 aquel	 gesto	 y	 recordó	 la	 cortesía	 de	Miguel:	 siempre	 le	 servía	 a	 ella
primero.
El	Jilguero	echó	un	trago,	lo	saboreó,	enarcó	las	cejas	y	sonrió.
—Todos	esos	males	ya	pasaron.	Ahora	hay	que	vigilar	a	Azaña:	no	nos	gustan

las	 decisiones	 tibias.	 Si	 no	 apoyan	 a	 los	 trabajadores	 con	 decisión,	 que	 no
cuenten	con	nosotros.	Los	 fascistas	 se	organizan	y	nosotros	 también.	Por	 cada
caído	de	los	nuestros,	se	encontrarán	ejecutados	a	dos	de	los	suyos.
Nía	 se	quedó	desconcertada.	 Jamás	 lo	había	visto	hablar	de	aquella	manera.

Mientras	él	encendía	otro	cigarro,	lo	observó	con	detenimiento:	estaba	más	flaco
y	 demacrado,	 en	 las	 patillas	 ya	 se	 apreciaban	 las	 primeras	 canas	 y	 tenía	 una
pequeña	cicatriz	en	el	pómulo	izquierdo	que	ella	no	recordaba.	Se	sentía	molesta
ante	su	obsesión	por	hablar	de	política.	Ni	tan	siquiera	había	vuelto	a	preguntarle
por	Teresina.	Además,	¿acaso	no	se	merecía	también	ella	una	explicación?	Notó
la	mandíbula	tensa.	Bebió	un	sorbo	de	café	y,	de	pronto,	le	entraron	unas	ganas



tremendas	 de	 abofetearlo.	 Sin	 embargo,	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 incapaz	 de
disimular	un	malhumor	que	le	erizaba	todos	los	poros	de	la	piel.	Él	continuó	sin
percatarse	 de	 su	 irritación	 creciente.	Con	 voz	 apasionada	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a
recitar	 un	 discurso	 sobre	 la	 situación	 del	 país	 que	más	 bien	 parecía	 un	 guion
aprendido.	No	lo	escuchó.	La	rabia	se	le	agolpaba	en	la	garganta	por	momentos.
Se	maldijo	por	no	ser	capaz	de	coger	la	bolsa	y	largarse.
—¿Qué	te	parece,	Nía?
La	pregunta	 la	descolocó.	No	supo	qué	 responder.	Por	suerte,	un	hombre	de

unos	cincuenta,	rechoncho	y	de	cabello	cano	se	acercó.	El	Jilguero	se	lo	presentó
como	el	dirigente	de	la	sección	socialista	de	la	banca.	La	saludó	con	un	apretón
de	 manos	 y	 notó	 cómo	 este	 clavaba	 los	 ojos	 de	 sátiro	 en	 su	 pecho	 mientras
Valeriano	llamaba	de	nuevo	al	camarero.	Miró	el	reloj:	eran	casi	las	cinco.	A	las
siete	había	quedado	con	Miguel.	No	podía	llegar	tarde:	tenía	que	servir	la	cena
en	el	palacete	y	tanto	a	la	señora	como	a	Nicolás	les	gustaba	la	puntualidad.
—Tengo	que	marcharme.
El	viejo	lascivo	pareció	entender	que	sobraba	y	se	retiró	con	un	«Te	espero	en

la	barra.	Tenemos	que	hablar».
Él	la	miró	sorprendido.
—¿Tan	pronto?	Necesito	que	me	respondas.
Se	 quedó	 callada.	 Estaba	 atrapada.	 No	 sabía	 ni	 tan	 siquiera	 qué	 le	 había

preguntado.
—Pero	 ¿qué	me	 has	 querido	 decir?	—Sonaba	 un	 poco	 ridículo,	 pero	 era	 la

única	manera	de	salir	del	embrollo.
—Hace	 tiempo	 estuvimos	 a	 punto	 de	 marcharnos	 a	 Madrid,	 pero	 no	 fue

posible.	 Ahora	 podríamos	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Allí	 hay	 más
oportunidades.	 Tal	 vez	 podrías	 encontrar	 trabajo	 como	 actriz	 en	 alguna
compañía.
La	conversación	había	dado	un	giro	 imprevisto.	 ¿Había	 llegado	el	momento

soñado?	Él	la	miraba	con	curiosidad	esperando	la	respuesta.
—Pero	 explícame	 un	 poco	 más	 tus	 planes.	 —Su	 propuesta	 la	 había



sorprendido.	Estaba	pasmada.
—Pues	eso,	que	el	 sindicato	está	agradecido	por	mi	actuación	en	momentos

delicados.	Conozco	bien	la	actividad	sindical	en	la	capital	y	desean	mi	vuelta.
Se	acercó	y	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Bueno,	piénsatelo.	No	es	una	decisión	fácil.	Lo	sé.	Recuerdo	la	ilusión	que

te	hacía	dedicarte	al	teatro.	Allí,	tanto	tú	como	yo,	tenemos	contactos.
Se	 esforzó	 por	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 aquella	 proposición.	 Se	 sentía

asustada,	 tenía	 que	 atar	 cabos.	 Una	 pregunta	 le	 ardía	 por	 dentro	 y	 no	 se
marcharía	de	allí	hasta	encontrar	la	respuesta	que	presentía.
—Pero	¿y	Teresina?
Le	cogió	la	mano,	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	besó.	El	hoyuelo	en	la	barbilla,

con	el	que	había	soñado	tantas	veces,	le	pareció	un	boquete	insulso.
—Si	ahora	trabajas	y	la	cuida	tu	madre...	—No	hacía	falta	que	continuase.	Nía

sabía	cómo	terminaba	la	frase.
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«Todos	sueñan	lo	que	son...»

Las	 luces	 de	 algunos	 palcos	 seguían	 encendidas,	 cuando	 el	 hombrecillo
recorrió	con	paso	rápido	y	nervioso	el	pasillo	central	del	 teatro.	En	Villafranca
todos	 lo	 conocían	 como	 el	 Director.	 El	 señor	 Ángel	 Garnelo	 se	 había
consagrado,	 desde	 bien	 joven,	 al	 espectáculo.	Había	 quien	 contaba,	 siempre	 a
sus	espaldas,	que	el	padre,	actor	de	 tercer	nivel,	había	 recorrido	media	España
con	una	pequeña	compañía	de	cómicos.	Ya	en	el	colegio,	cuando	representaban
algún	entremés,	el	futuro	director	destacó	pronto	por	sus	dotes	escénicas,	que	no
abandonó	 ni	 cuando	 lo	 destinaron	 a	 cumplir	 el	 servicio	militar	 a	Melilla.	Allí
dirigió	algunas	obras	del	gran	Lope	que	le	valieron	el	aprecio	de	los	oficiales	y
del	mismísimo	general.
A	dos	pasos	del	escenario,	Garnelo	se	paró	e	hizo	una	reverencia	a	las	nuevas

autoridades	 municipales.	 Antonio	 Gabelas	 respondió	 al	 saludo	 poniéndose	 en
pie,	 abrió	 los	 brazos	 y	 los	 volvió	 a	 cerrar	 sobre	 el	 pecho	 en	 signo	 de
agradecimiento.	En	el	palco	de	al	 lado,	 los	Álvarez	de	Luna	y	 los	Valcarce	de
Balboa	observaban	la	escena.	El	padre	de	Clara,	ataviado	con	una	levita	negra,
estiró	el	cuello	y,	atusándose	la	corbata,	susurró	al	hermano	de	su	futuro	yerno:
—Servilismo,	 cada	 vez	 hay	 más	 aduladores	 rastreros	 de	 estos	 políticos	 de

pacotilla.
Nicolás,	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	asintió.
El	señor	Garnelo,	satisfecho	con	el	gesto	del	alcalde,	subió	al	escenario,	cuyo



telón	 permanecía	 cerrado,	 aunque	 se	 observaba	 movimiento	 por	 los	 flecos
inferiores.
—Queridos	espectadores	—le	temblaba	la	voz	al	comprobar	que	no	cabía	ni

un	 alma	más	 en	 la	 sala—,	 gracias	 a	 todos	 por	 venir.	 El	 teatro	 y	 la	 cultura	 os
necesitan.	Mi	agradecimiento	a	las	autoridades	porque	nos	han	prestado	todo	el
apoyo	 necesario.	 Hoy,	 21	 de	 junio	 de	 1936,	 es	 una	 fecha	 histórica	 para	 este
teatro.	No	solo	inauguramos	el	verano	sino	que	nos	comprometemos	a	recuperar
la	 auténtica	 cultura	 popular.	 —Se	 frotó	 las	 manos	 con	 delicadeza	 y	 con	 una
sonrisa	abierta	esperó	el	final	de	los	aplausos.
Doña	Gloria	se	echó	hacia	atrás	y	en	tono	de	confidencia	preguntó	a	Miguel:
—¿Le	sentará	bien	tu	ropa	a	Nía?
Él	sonrió	mirando	de	reojo	a	Clara.
—Eso	poco	importa.	El	otro	día	vi	el	ensayo	y	lo	borda.
Doña	 Gloria	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 los	 Valcarce	 de	 Balboa,	 después	 hacia

Miguel,	que	ojeaba	el	programa	sin	advertir	la	inquietud	de	su	madre.
—No	 sabemos	 si	 existimos	 de	 verdad	—el	 Director,	 con	 los	 ojos	 cerrados,

proseguía	 sumergido	 en	 un	 estado	 de	 somnolencia—	 o	 si	 somos	 sombras	 de
realidades.	Tal	vez	soñamos	o	eso	es	lo	que,	al	menos,	nos	recuerda	el	príncipe
Segismundo	en	esta	maravillosa	obra,	La	vida	es	sueño:

En	el	mundo	en	conclusión,
todos	sueñan	lo	que	son,
aunque	ninguno	lo	entienda.

Las	escenas	 transcurrían	y	Clara	Valcarce	de	Balboa	comenzaba	a	aburrirse.
Extrajo	el	pulverizador	de	la	limosnera	de	malla	de	plata;	se	humedeció	ambos
lados	del	cuello	con	una	pizca	de	perfume	e	inhaló	el	aroma	a	jazmín.	Miró	a	su
prometido,	 extasiado	 con	 la	 obra.	 En	 el	 escenario,	 Nía,	 la	 criada,	 a	 la	 que
llamaban	Rosaura,	 dialogaba	 con	Emilio	Silva,	 el	 dueño	de	La	Favorita,	 en	 el



papel	 de	 un	 tal	 Clotaldo.	 Nía	 suavizó	 el	 tono	 de	 voz	 y,	 en	 un	 tris,	 dirigió	 la
mirada	hacia	el	palco	de	su	señora.

Si	dijera;	mas	no	sé
con	qué	respeto	te	miro,
con	qué	afecto	te	venero,
con	qué	estimación	te	asisto...

Clara	 disimuló	 un	 bostezo	 tapándose	 la	 boca.	 La	 penumbra	 de	 la	 sala	 le
impedía	observar	a	los	asistentes.	Manoseó	el	anillo	con	el	gran	zafiro	azul	claro
en	forma	de	estrella,	herencia	de	la	bisabuela	paterna,	e	imaginó	la	belleza	de	su
luz.
—¿Has	 visto	 cómo	 brilla	 mi	 zafiro	 en	 la	 oscuridad?	 —preguntó	 a	 su

prometido,	que	ni	respondió,	embebido	como	estaba	en	la	representación.
Clara	 Valcarce	 de	 Balboa	 se	 acercó	 ligeramente	 al	 oído	 de	 su	 madre,	 que

permanecía	con	los	ojos	medio	cerrados.
—Ma,	me	aburro.	No	me	gusta	 el	 teatro	 en	verso	ni	 esas	palabras	 raras	del

tiempo	de	Maricastaña.
La	 señora	Valcarce	de	Balboa	abrió	 los	ojos,	 los	 fijó	en	 su	hija,	 luego	en	el

escenario	y,	al	fin,	respondió:
—La	sirvienta	no	tiene	mal	tipo.	Aunque	el	pantalón	de	rayas	es	ancho	en	la

cintura	y	estrecho	en	el	tobillo,	se	adivinan	unas	piernas	esbeltas.
Clara	 frunció	 el	 ceño.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 la	 baranda	 del	 palco,	 alargó	 el

cuello	y	la	acechó	con	ojos	de	lince:	supo	que	era	la	ropa	de	Miguel,	excepto	los
zapatos.	 Lo	 recordaba	 perfectamente:	 aquel	 pantalón	 lo	 había	 estrenado	 hacía
dos	 años	 por	 las	 fiestas	 del	 Cristo	 y	 había	 causado	 furor	 en	 el	 Casino.	 Clara
torció	el	gesto.	No	le	hacía	gracia	ver	a	la	chacha	ataviada	de	tal	manera.	Miró
alrededor	 intentando	 percibir	 si	 alguien	 más	 había	 advertido	 semejante
desfachatez.	 No	 dejaba	 de	 contemplar	 la	 indumentaria	 de	 la	 tal	 Rosaura.	 Era
incapaz	de	aguantar	aquello.	Se	inclinó	con	disimulo	hacia	Miguel	y	le	susurró:



—Es	increíble.	¿Te	has	fijado	en	que	la	criada	lleva	puesta	tu	ropa?
El	rostro	del	benjamín	de	los	Álvarez	de	Luna,	que	había	permanecido	hasta

entonces	 relajado,	 cambió	 de	 expresión	 y	 respondió	 con	 un	 gesto	 de
asentimiento.	Clara	se	quedó	muda	pero	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva	que	no
obtuvo	respuesta.



31

«...	aunque	ninguno	lo	entienda»

Había	llegado	el	momento.	A	las	cuatro	en	punto	aparcó	en	un	descampado	al
otro	lado	del	Valcarce.	En	La	Vega	imperaba	el	silencio.	Era	la	hora	de	la	siesta.
Un	mastín	 leonés	 le	 lanzó	un	ladrido	amenazador,	se	 le	acercó	y	 le	olisqueó	el
pantalón.	 Miguel	 acarició	 la	 cabeza	 del	 animal,	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 tras
identificarlo.	Entró	en	la	casona	veraniega	de	los	Valcarce	de	Balboa.	El	corredor
permanecía	vacío,	engalanado	con	una	combinación	de	geranios	rojos	y	blancos
de	 acuerdo	 con	 los	 gustos	 del	 ama	 de	 la	 casa	 y	 con	 unos	 cuantos	 nidos	 de
golondrinas	que	Clara	cuidaba	con	dedicación.	Golpeó	la	aldaba	con	la	suavidad
de	 la	 brisa	 estival.	 Esperó	 unos	 minutos	 pero	 no	 percibió	 el	 más	 mínimo
movimiento.	 Volvió	 a	 llamar	 con	más	 fuerza.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
sentarse	bajo	la	sombra	del	castaño,	Clara	se	asomó	a	la	ventana.
—Ahora	bajo,	Miguel.
Él	trató	de	controlar	los	nervios.	Pasó	los	dedos	sudorosos	por	la	cabeza	y	se

atusó	el	pelo.	Oyó	cómo	bajaba	la	escalera	a	la	velocidad	de	una	liebre,	mientras
su	 madre	 voceaba	 como	 si	 de	 una	 feriante	 de	 tómbola	 se	 tratase:	 «Clarita,
¿adónde	vas?	¿Quién	llama	a	estas	horas?»	Al	abrir	el	portón,	ella	 lo	miró	con
ternura	 y,	 en	 un	 gesto	 inusual,	 lo	 abrazó	 sin	 que	 él	 se	 atreviese	 a	 evitarlo.	 Se
llevó	el	índice	a	los	labios	invitándolo	a	mantenerse	en	silencio.
—Son	mis	amigas,	mamá,	nos	vamos	a	dar	una	vuelta.
—No	te	entretengas.	Tu	padre	no	tardará	en	llegar	—respondió	la	madre	con



un	tono	entrecortado,	que	revelaba	el	efecto	de	más	de	una	copa	de	anís.
Aquella	era	una	ocasión	única	y	el	 futuro	dependía	de	que	 supiese	conducir

con	acierto	la	situación.	No	deseaba	herir	a	Clara,	pero	conocía	su	arrogancia	y
seguramente	se	sentiría	humillada.	Bajaron	por	la	ladera	del	prado	hasta	la	orilla
del	 río.	 Caminaba	 a	 su	 lado,	 cogida	 del	 brazo	 y	 con	 gesto	 amable.	 El	 rostro
reflejaba	emoción	y	dulzura.
—Me	alegro	de	verte,	Miguel.	Estos	días	he	pensado	mucho	en	ti.
—Verás	—buscaba	las	palabras	adecuadas—,	quería	hablar	contigo	a	solas.
Ella	 lo	 sujetó	con	 fuerza	por	 la	 cintura	y	 los	dos	caminaron	por	el	 césped	a

trompicones.	Clara	reía	exageradamente.	Las	carcajadas	estridentes	lo	irritaron.
Barruntó	que	las	cosas	no	irían	bien.
—Siento	haberme	portado	como	una	chiquilla	el	otro	día	en	el	teatro.
Él	pestañeó.	La	imagen	del	agua	serena,	pero	en	movimiento,	le	recordaba	que

era	posible	encontrar	una	solución.	Al	fin	y	al	cabo,	el	afecto	venía	de	lejos.
—No	te	preocupes,	Clara,	siento	tu	disgusto.	Estoy	aquí	para	hablar	contigo	y

darte	 las	 explicaciones	 necesarias.	 —Se	 calló,	 le	 costaba	 continuar.	 Había
imaginado	muchas	veces	aquel	momento;	sin	embargo,	la	imprevisible	reacción
de	Clara	lo	paralizaba.
Ella	lo	observaba	con	ojos	curiosos.
—Desde	el	otro	día	estoy	esperando	esas	explicaciones.	Me	gustaría	saber	qué

hacía	en	el	escenario	la	criada	con	tu	ropa.
Miguel	sospechó	que	ella,	hasta	entonces,	había	tratado	de	disimular	el	enfado

y	se	avecinaba	una	discusión.
—Que	Nía	llevase	ropa	de	casa	no	tiene	ninguna	importancia.
—¿Nía?	¿Tratas	a	las	criadas	con	esa	familiaridad?
—A	mí	me	gusta	dirigirme	con	igual	respeto	a	 todas	las	personas.	—Miguel

respondió	con	acritud	y	enfatizó	el	«todas».
Clara	se	separó	de	él	con	un	movimiento	inesperado.	Se	adelantó	unos	pasos,

pero	de	inmediato	se	volvió	y	se	le	encaró	con	el	rostro	tenso	y	enrojecido:
—Ya	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	 Sabías	 de	 antemano	 que	 esa	 descarada	 llevaría	 tu



ropa.	Algo	raro	notaba	yo	y,	mira	tú	por	dónde,	no	me	había	equivocado.	—El
tono	 estridente	 de	 su	 voz	 rivalizaba	 con	 el	 pitido	 insistente	 del	 claxon	 de	 un
camión	en	la	carretera	nacional.
Miguel	se	mantuvo	en	silencio.	Elevó	la	vista	hacia	el	castillo	de	Sarracín	tan

en	ruinas	como	la	 relación	de	ambos.	Trató	de	mantenerse	sereno,	pero	notaba
amargor	en	la	boca	ante	la	angustia	de	Clara.
—Siento	tu	pena	y	la	entiendo.	Siempre	te	he	querido,	lo	sabes.
—¿Siempre	me	has	querido?	—Se	había	acercado	a	él	y	lo	miraba	con	recelo.
—Sí,	Clara,	siempre	te	he	querido	y	te	considero	una	buena	amiga.	Pero	mis

sentimientos	 no	 van	 más	 allá.	 Tenemos	 derecho	 a	 dirigir	 nuestra	 existencia,
nadie	nos	la	puede	imponer.
—No	te	entiendo	—respondió	a	punto	de	sollozar.
—Por	 fortuna	 vivimos	 en	 otra	 época	 donde	 hay	 libertad.	 Nadie	 nos	 puede

imponer	 un	 matrimonio	 que	 responda	 a	 no	 sé	 qué	 intereses	 o	 pactos.	 Somos
jóvenes	y	podemos	decidir	por	nosotros	mismos.
Ella	lo	miró	desconcertada,	parecía	haberse	quedado	sin	habla.	Al	fin,	con	las

manos	agarrotadas	se	aferró	a	sus	brazos.
—Pero	yo	te	quiero,	Miguel.	Mi	madre	ya	me	preparó	el	ajuar;	mi	padre	tiene

apartada	mi	dote.
—Lo	siento,	Clara.	—La	abrazó	intentando	calmarla—.	Nos	queremos	desde

hace	mucho	tiempo,	pero	no	debemos	confundir	los	sentimientos.	Cada	uno	de
nosotros	tiene	derecho	a	elegir	a	la	persona	con	la	que	compartirá	su	vida.
Se	separó	de	él	y	le	lanzó	una	mirada	recelosa.
—Todo	el	mundo	sabe	que	nos	casaremos.	Si	no	fuese	así,	sería	el	hazmerreír

de	la	gente	y	una	vergüenza	para	mi	familia.
Convencerla	de	que	no	podían	ser	esclavos	de	pactos	ni	de	cotilleos	parecía

una	tarea	absurda.
—A	nadie	le	importa	nuestra	vida,	Clara.	Somos	nosotros	los	que	tenemos	que

vivirla.	Se	trata	de	buscar	nuestra	felicidad.
—Pues	yo	quiero	vivirla	contigo	—murmuró	llorosa.



Miguel	se	mantuvo	en	silencio	intuyendo	sombras	de	desilusión	en	sus	ojos.
—Eres	un	cielo.	—Le	secó	la	primera	lágrima—.	Me	gustaría	poder	ahorrarte

el	dolor.	Cuando	me	necesites,	estaré	a	 tu	 lado,	pero	no	me	pidas	 lo	que	no	 te
puedo	ofrecer.
Le	 acarició	 el	 cabello	 encrespado,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 con	 paso

decidido.
Ella	permaneció	en	el	prado	mirando	al	vacío	con	el	rumor	del	agua	al	fondo.
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Limpieza	general

Julio	de	1936

Nía	se	acercó	a	la	parte	más	baja	de	la	buhardilla	y	exploró,	casi	a	tientas,	los
trastos	amontonados	en	el	suelo.	Calculó	mal	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	algo.
Se	 agachó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 Deseó	 que	 no	 fuera	 un
murciélago.	Recordó	 la	 angustia	 que	 le	 daban	 de	 pequeña	 los	 que	 había	 en	 la
casa	 familiar	 de	 La	 Portela.	 Una	 vez	 más,	 su	 imaginación	 convertía	 en	 una
amenaza	absurda	el	bamboleo	de	un	antiguo	farol	de	hierro,	colgado	en	una	de
las	 vigas	 laterales.	 Se	 incorporó,	 abochornada	 por	 asustarse	 ante	 terrores	 sin
sentido.	«A	veces,	los	miedos	me	hacen	ver	las	cosas	peor	de	lo	que	son»,	pensó.
Apenas	 hacía	 una	 semana	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 de	 verdad	 cuando

Valeriano	 se	 presentó	 en	 casa	 para	 ver	 a	 la	 niña.	 Su	 madre	 había	 intentado
ganárselo.	Le	hizo	pasar	a	la	cocina,	le	preparó	un	buen	bocadillo	de	chorizo	que
acompañó	con	una	jarra	de	vino	y	trató,	sin	ningún	disimulo,	de	convencerlo	de
que	ya	era	hora	de	que	reconociera	a	la	pequeña	y	de	que	se	casaran	«como	Dios
manda».	Nía	 resopló,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 se	dio	 cuenta.	Él	no	 trató	de
rebatirle	 semejante	 fantasía	 y,	 apurando	 la	 última	 calada	 del	 cigarrillo,	 le
respondió:	«Todo	se	andará,	señora	Avelina.	Esté	tranquila.	Tengo	un	plan	que,
si	sale	bien	y	usted	da	su	permiso,	nos	permitirá	resolver	la	situación.»	A	Nía	le
irritaba	 esa	 actitud	 de	Valeriano,	 siempre	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo.	Al	 parecer,



continuaba	 empeñado	 en	 irse	 a	 Madrid	 e	 intentar	 encasquetarle	 la	 niña	 a	 la
abuela.	Detestaba	 aquel	 aire	 de	 suficiencia,	 aquella	manía	 de	 hacer	 planes	 sin
tener	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 Miguel.	 Una
sensación	de	 repugnancia	 la	 asfixiaba	y	 a	punto	 estuvo	de	 echarlo	de	 casa.	Se
contuvo,	pero	aun	así	 la	 ira	 le	 corría	por	 las	venas	 acelerando	 su	pulso.	Hacía
tiempo	que	se	sentía	decepcionada,	pero	en	aquel	momento	sintió	como,	además,
su	antigua	pasión	había	quedado	hecha	añicos.

Después	 de	 pasar	 la	 escoba,	Nía	 colocó	 los	 baúles	 en	 el	 centro,	 acomodó	 a
cada	 lado	 las	 dos	 butacas	 antiguas,	 ya	medio	 apolilladas,	 y	 acabó	 de	 barrer	 el
resto.	Tenía	sed:	el	polvo	le	había	resecado	la	garganta	y	sentía	picor	en	la	nariz.
En	el	piso	de	abajo,	Tilana,	acostumbrada	a	las	limpiezas	generales	de	principios
del	 verano,	 trasteaba	 con	 los	 cacharros	 y	 con	 voz	 aguda,	 pero	 un	 tanto
desafinada,	repetía	de	vez	en	cuando	la	misma	estrofa:

El	aceite	de	ricino
ya	no	es	malo	de	tomar.
Se	administra	en	pildoritas
y	el	efecto	es	siempre	igual.

Se	la	imaginó	en	la	cocina	con	el	pelo	recogido	y	el	pañuelo	negro	anudado	en
la	 cabeza,	 enjabonando	 los	 azulejos.	Se	dio	prisa,	 olía	 a	 café	 recién	hecho.	Se
detuvo	al	oír	a	alguien	acercarse	a	la	buhardilla	a	paso	lento.
—Tilana	nos	ha	preparado	dos	cafés	con	leche	y	unas	madalenas.	—Miguel	se

aproximó	al	baúl	rectangular,	chapado	con	varillas	de	metal,	que	en	otro	tiempo
fueron	doradas,	y	depositó	encima	la	bandeja.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	haces	tú	en	la	buhardilla	de	la	casa?	—Se	secó

el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	de	la	bata—.	Me	pillas	hecha	un	adefesio.
Él	le	dirigió	una	mirada	guasona.



—Lamento	contradecirte,	pero	mi	percepción	es	bien	diferente	a	la	tuya.	Una
cosa	es	ir	bien	emperejilada	y	otra	mantenerse	hermosa	así,	al	natural.
Nía	 miró	 las	 zapatillas	 deshilachadas	 en	 las	 puntas	 y	 contestó	 con	 una

carcajada.
—¿Pero	no	te	da	pena	mi	aspecto?
—Lo	que	me	da	pena	es	no	haber	podido	tomar	ni	un	café	contigo	desde	hace

días.	Si	te	parece,	podemos	preparar	otra	escapadita	como	la	de	León.
La	 propuesta	 la	 cogió	 desprevenida.	 Se	 quedó	 pensativa.	 Era	 una	 oferta

atractiva.	 Observó	 la	 ilusión	 en	 su	 rostro	 e	 intentó	 encontrar	 las	 palabras
acertadas.
—Tal	 vez	 estemos	 jugando	 con	 fuego.	 Por	 nada	 del	mundo	 quisiera	 dar	 un

disgusto	a	tu	madre	y	que	tenga	una	recaída.	—No	sabía	ya	por	dónde	tirar.	Le
costaba	reprimir	las	lágrimas—.	Probablemente	nos	vigilen	y...
Se	 calló	 conteniendo	 la	 respiración	 ante	 aquella	 mirada	 ardiente.	 Dudó	 un

momento	mientras	él	le	cogía	la	taza	y	la	depositaba	en	la	bandeja.	Después,	se
acercó	y	con	su	larga	mano	de	pianista	le	acarició	el	pelo	susurrándole	al	oído:
«Es	 nuestra	 vida,	 Nía.»	 Las	 manos	 de	 Miguel	 acariciaban	 su	 nuca	 y	 ella	 lo
abrazó	 con	 fuerza.	 Dejó	 a	 un	 lado	 las	 preocupaciones	 y	 se	 abandonó	 a	 sus
cálidos	labios.	Sintió	como	si	un	cometa	de	fuego	la	abrasara	por	dentro.
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El	alzamiento

19	de	julio	de	1936

Tilana	había	librado	aquel	domingo,	y	Miguel	se	levantó	temprano	para	llegar
puntual	a	 las	citas	que	 tenía	concertadas	en	León.	Nía	se	apresuró	a	servirle	el
desayuno:	«Tengo	allí	buenos	amigos	—le	había	asegurado	él,	mientras	miraba
de	reojo	hacia	la	puerta	y	deslizaba	la	mano	por	su	muslo—.	Quiero	que	los	tres
formemos	 una	 familia,	 pese	 a	 quien	 pese.»	 Nía	 le	 sonrió,	 mientras	 intentaba
reprimir	su	deseo.	A	su	lado	se	sentía	la	mujer	más	afortunada	del	mundo.
Desde	el	balcón	lo	vio	alejarse	en	busca	del	coche.	Le	inquietaban	las	noticias

de	una	nueva	rebelión	militar	en	Melilla.	Al	parecer,	también	habían	recibido	el
apoyo	de	otras	zonas	en	las	últimas	horas.
La	 preocupación	 de	 Nía	 se	 intensificó	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 el

señorito	 Nicolás,	 siempre	 puntual,	 no	 se	 presentó.	 La	 tranquilizó	 la	 actitud
serena	 de	 doña	 Gloria,	 que	 seguía	 los	 comunicados	 de	 Radio	 León:	 «El
Gobierno	 de	 la	 República	 ha	 sofocado	 rotundamente	 el	 criminal	 intento	 de
sublevación	iniciado	en	África.»
—Tranquila,	no	temas	—aseguraba	la	señora—.	Todo	está	bajo	control.
Pero,	según	vaticinaban	algunos,	la	lluvia	de	estrellas	de	la	noche	anterior	no

auguraba	nada	bueno.
Tardó	 una	media	 hora	 en	 recoger	 el	 comedor,	 la	 cocina	 y	 en	 acicalarse	 un



poco.	Abandonó	 el	 palacete	 en	 dirección	 a	 la	 reunión	 del	Casino.	Estaba	muy
intrigada.	 El	 día	 anterior	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 mercado	 con	 el	 señor
Garnelo.	Cuando	el	Director	 la	vio,	 se	 le	 iluminó	el	 rostro.	Al	parecer	 llevaba
días	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Consideraba	 que	 los	 nuevos	 tiempos	 eran
propicios	 para	 la	 renovación	 escénica.	 No	 se	 podía	 olvidar	 ni	 marginar	 a	 los
clásicos,	 el	 éxito	 de	 público	 y	 crítica	 de	La	 vida	 es	 sueño	 así	 lo	 atestiguaban.
Además,	si	la	villa	contaba	con	el	teatro	más	antiguo	y	hermoso	de	la	provincia,
convenía	 no	 quedarse	 atrás:	 todos	 ellos	 sabrían	 responder	 a	 los	 nuevos	 retos
escénicos.	 Según	 le	 anunció	 había	 elegido,	 para	 representar	 en	 las	 fiestas
patronales	del	Cristo,	el	drama	de	Yerma	 en	honor	a	Federico	García	Lorca,	al
que	consideraba	el	dramaturgo	más	infatigable	e	innovador	del	teatro	español	de
los	últimos	tiempos.	Mientras	hablaban,	el	sol	de	julio	ardía	y,	aunque	Nía	había
intentado	 prestarle	 atención,	 el	 piar	 de	 los	 pollos	 y	 al	 cacareo	 de	 las	 gallinas,
atados	y	empotrados	en	las	jaulas	a	la	espera	de	comprador,	la	habían	distraído
por	 momentos.	 Aun	 así,	 sintió	 curiosidad	 ante	 el	 tono	 enigmático	 del	 señor
Garnelo:	«En	la	próxima	reunión	te	aguarda	una	sorpresa.»	¿Qué	habría	querido
decir	el	Director?

A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 mientras	 los	 demás	 dormían,	 Nía	 se	 preguntaba	 si
Garnelo	le	habría	adjudicado	el	papel	protagonista.	Se	moría	por	llegar	al	teatro
y	 aligeró	 el	 paso.	 La	 embargaba	 una	 sensación	 de	 alegría.	 Los	 tacones	 de	 los
zapatos	 de	 charol	 resonaban	 en	 el	 empedrado	 con	 un	 ritmo	 regular.	 Miró
alrededor:	 la	 calle	 estaba	 vacía;	 sonrió	 ilusionada	 al	 pensar	 en	Miguel,	 en	 los
sueños	artísticos	de	su	abuela,	al	imaginarse	otra	vez	sobre	el	escenario	y,	ahora,
con	la	fuerza	de	un	personaje	como	el	de	Yerma.
Miró	alrededor:	ni	un	alma	en	la	calle.	Al	iniciar	la	subida	de	la	cuesta	se	paró

en	seco.	Percibió	un	bullicio	que	descendía	desde	la	parte	alta	y	se	amplificaba
por	el	silencio	de	la	hora	de	descanso.	Seguramente	se	trataba	de	los	amigos	de
La	Rondalla	que	intentaban	mofarse	del	calor	con	pasacalles	veraniegos.	Aceleró



el	paso.	Llegó	arriba	con	la	respiración	agitada.	Tragó	un	poco	de	saliva,	pero	le
ardía	la	cara.	Se	detuvo	a	recuperar	la	respiración.	Aspiró	una	bocanada	de	aire
seco	y	abrasador.	Decidió	que,	después	de	la	reunión,	se	iría	a	bañar	a	la	poza.
Algunas	 ventanas	 se	 entreabrían	 y	 los	 vecinos	 se	 asomaban	 a	 los	 balcones,
intrigados	ante	 tanto	alboroto.	Enseguida	distinguió	a	un	grupo	de	 trabajadores
con	 los	 picos	 y	 las	 palas	 de	 la	 mina	 sobre	 los	 hombros.	 A	 la	 cabeza	 iba	 un
hombre	corpulento	de	unos	cuarenta	años,	con	la	cara	tiznada	y	los	ojos	alerta.
Dirigía	al	pelotón,	que,	al	doblar	la	esquina,	le	pareció	un	ejército	interminable.
Antes	de	acceder	a	la	plaza	se	detuvieron	a	esperar	a	los	más	rezagados,	que

continuaban	 llegando.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 balcón	 central	 del	 hotel	 desde
donde,	según	decían,	el	presidente	Azaña	y	su	esposa	habían	recibido	el	cálido
homenaje	de	 los	villafranquinos.	Del	portal	 de	 la	 ferretería	 salió	una	mujer	de
unos	cuarenta	años,	con	un	pañuelo	rojo	anudado	en	la	cabeza	y	una	bata	blanca.
Se	detuvo	un	momento,	medio	cegada	por	la	luz	solar;	se	quedó	perpleja	ante	el
cuadro	que	contemplaba;	de	pronto,	empezó	a	dar	saltos	de	alegría	y,	con	el	puño
izquierdo	 en	 alto	 y	 una	 voz	 un	 tanto	 chillona,	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Adelante,
hermanos	 mineros,	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 Ledo	 estamos	 con	 vosotros!
¡No	 nos	 dejemos	 amedrentar	 por	 las	 metralletas	 ni	 por	 los	 fascistas	 hijos	 de
puta!»	Terminada	la	arenga,	la	mujer	se	unió	a	la	marcha,	mientras	resonaban	los
aplausos	 de	 apoyo.	 Nía	 observó	 cómo	 los	 vítores	 descendían	 de	 algunos
balcones	en	tanto	que	otros	se	cerraban	con	rapidez.
Llegaba	tarde	a	la	cita,	pero	le	resultaba	imposible	caminar	más	deprisa	y	se

dejó	conducir	por	el	gentío.	Andaban	lentamente,	pegados	unos	a	otros.	El	olor	a
sudor	de	la	ropa	de	aquellas	gentes	después	de	kilómetros	de	marcha	le	resultaba
insufrible.	La	 incomodó	 su	propia	observación,	 ¿acaso	 la	 convivencia	 con	una
familia	 adinerada	 la	 había	 convertido	 en	 una	 remilgada?	 Una	 cosa	 era	 cierta:
hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 percibido	 un	 hedor	 semejante.	 En	 ese	momento	 se
sorprendió	al	observar	cómo	la	miraba,	de	vez	en	cuando,	un	joven	delgado	con
camisa	 de	 cuadros	 y	 pantalones	 de	 pana	 negros.	 Tenía	 el	 pelo	 mojado	 y	 no
paraba	 de	 inspeccionar	 el	 entorno.	 Le	 sonaba	 su	 cara	 e	 hizo	 esfuerzos	 por



recordar	dónde	 lo	había	visto	antes.	Algunos	obreros	se	acercaban	a	menudo	a
él,	le	consultaban	algo	y,	después,	se	escabullían	entre	los	camaradas	pasando	los
mensajes.	Parecía	uno	de	los	organizadores	del	acto.
En	el	tramo	final,	la	marcha	se	detuvo.	Estaban	apiñados	y	no	se	movían.	A	su

lado,	una	mujer	muy	joven	con	aspecto	cansado	no	paraba	de	suspirar.
—Tú	no	eres	de	los	nuestros;	no	te	he	visto	en	la	marcha	—le	dijo.
—No.	Vivo	aquí,	aunque	mi	 familia	es	de	Ponferrada.	¿De	dónde	venís?	—

preguntó	Nía.
La	mujer,	siempre	pendiente	del	entorno,	se	volvió	e	hizo	un	gesto	afirmativo

a	 un	 hombretón	 de	 tres	 filas	 más	 atrás.	 Nía	 no	 entendía	 nada	 de	 aquellos
mensajes.	En	la	cabecera,	se	oyeron	los	primeros	compases	de	La	Internacional.
Recordó	 a	 su	 padre,	 se	 olvidó	 de	 la	 cita	 y	 se	 sumó,	 emocionada,	 al	 canto
colectivo.

Agrupémonos	todos,
en	la	lucha	final...

Cuando	 acabó	 el	 himno,	 Nía	 pudo	 percibir	 el	 estruendo	 de	 la	 marcha,	 la
firmeza	de	los	rostros	y	hasta	la	emoción	contenida	de	la	gente.
—Pues	 ya	 nos	 ves,	 cada	 uno	 viene	 de	 sitios	 diferentes.	 —La	 mujer	 había

vuelto	 a	 la	 conversación,	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 elevó	 el	 tono	 de	 voz	 ante	 el
clamor	de	los	vítores	y	las	proclamas—.	A	los	de	Fabero	nos	han	convocado	los
del	 Sindicato	 Único	 Minero,	 pero	 también	 se	 han	 sumado	 los	 Obreros	 del
Cemento	de	Toral	de	los	Vados,	el	Sindicato	Ugetista	de	Jornaleros	del	Campo	y
más	gente.
—Pero	¿estáis	en	huelga?	—preguntó	Nía.
—Venimos	a	hacer	frente	a	todos	los	que	apoyan	el	golpe,	son	muchos	y	muy

poderosos.	 En	 varios	 pueblos	 se	 nos	 han	 ido	 agregando	 otros	 camaradas.	 La
unidad	 hace	 la	 fuerza,	 compañera.	 Los	 trabajadores	 lo	 sabemos	 muy	 bien.	 O
plantamos	cara	o	se	nos	llevan	por	delante.



Nía	tenía	la	sensación	de	que	aquella	mujer	barajaba	informaciones	diferentes
y	quizá	más	seguras.
—Pero	 la	 rebelión	 ha	 fracasado.	 La	 radio	 lo	 anuncia	 a	 cada	 momento.	 —

Trataba	de	aferrarse	a	aquel	deseo.
La	joven	se	encogió	de	hombros.
—Por	si	acaso.	No	nos	fiamos	nada	de	lo	que	digan.	En	el	treinta	y	cuatro	nos

engañaron	bien	y	ahora	no	nos	va	a	ocurrir	lo	mismo,	te	lo	aseguro.
A	medida	que	el	gentío	accedía	a	la	plaza,	Nía	notó	una	sensación	de	libertad.

Estaba	dispuesta	a	defenderla,	por	encima	de	todo.	En	el	Casino	no	encontró	a
nadie	del	grupo	de	teatro.	Fuera,	algunos	vecinos	acudían	con	botijos	de	agua	y
porrones	de	vino	a	dar	 la	bienvenida	y	a	 solidarizarse	con	 los	obreros.	 Intentó
localizar	 a	 la	mujer	 pero	 no	 la	 encontró;	 sin	 embargo,	 el	 joven	 de	 camisa	 de
cuadros	 y	 pantalón	 de	 pana	 se	 presentó	 ante	 ella	 sin	 que	 apenas	 pudiera
reaccionar.
—Hola,	Nía,	¿no	me	reconoces?
—Lo	siento	—respondió,	intentando	recordar	dónde	había	visto	aquel	rostro,

pero	no	consiguió	descifrarlo—.	Con	tanta	gente	estoy	un	poco	aturdida.
—Soy	César	Terrón.
«Realmente,	el	mundo	es	un	pañuelo»,	pensó	Nía.	César,	el	novio	de	Araceli,

el	amigo	anarquista	de	Valeriano,	estaba	allí	ante	ella	y	no	lo	había	reconocido.
Saludó	 a	 aquel	 hombre	 alto	 y	 de	 cuerpo	 delgado,	 casi	 esquelético.	 Comprobó
cómo	los	largos	días	en	la	cárcel	le	habían	transformado	el	físico	y	endurecido	el
rostro.	 Al	 abrazarse,	 le	 pareció	 notar	 un	 bulto	 bajo	 su	 camisa.	 «Va	 armado»,
pensó.	Nunca	había	tenido	un	arma	tan	cerca	de	ella.
—Un	momento,	jóvenes.	¿Me	permiten?
Nía	 vaciló	 un	 momento	 y,	 al	 volverse,	 se	 encontró	 con	 Álvaro	 Parra,	 el

fotógrafo,	disparando	con	su	cámara.
—¿Qué	está	pasando,	César?
El	 anarquista	 suspiró.	 El	 griterío	 en	 la	 plaza	 hacía	 casi	 imposible	 la

conversación.	La	cogió	del	brazo	y,	entre	gritos,	cánticos	y	codazos,	alcanzaron



el	mirador	de	enfrente	de	la	farmacia.	Se	sentaron	en	un	escalón	a	la	sombra	de
un	magnolio.
—Hay	movimientos	 de	 tropas	 por	 todo	 el	 país	 y	 sospechamos	 que	muchos

militares	 están	 a	 favor	 del	 golpe	 y	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 derecha.	—Se
rascó	 el	 cuello	 y	 miró	 de	 reojo	 hacia	 el	 Ayuntamiento,	 donde	 un	 grupo	 de
trabajadores	 conversaban	 con	 los	 guardias	 apostados	 en	 la	 puerta—.	 José
Antonio	está	enchironado,	pero	las	patrullas	fascistas	campean	a	su	aire	haciendo
de	las	suyas.
Nía	se	mantuvo	en	silencio.	Aunque	el	señorito	Nicolás	era	un	poco	estirado	y,

según	algunos,	el	jefe	de	la	Falange	de	la	zona,	no	lo	creía	capaz	de	hacer	daño	a
nadie.	Estaba	como	agarrotada	y	le	quemaban	las	plantas	de	los	pies.	Se	imaginó
a	Miguel	en	medio	de	todo	aquel	desorden.	Aunque	hacía	calor,	era	como	si	una
granizada	le	hubiera	caído	encima.	Echó	una	ojeada	rápida	al	costado	de	César.
Él	 se	 percató	 y	 disimuló	 el	 bulto	 cubriéndolo	 bajo	 la	 amplitud	 de	 su	 mano
derecha.
El	olor	a	bollos	preñados	impregnaba	el	ambiente	de	la	plaza.	La	gente	hacía

cola	 frente	 al	 bar	 para	 meter	 en	 la	 boca	 algo	 de	 comida	 después	 de	 la	 larga
caminata.	César	la	miró	con	ojos	risueños.
—Anteayer	aún	hablamos	de	ti.	Me	encontré	a	Valeriano	en	una	reunión.
Ella	 se	quitó	 los	zapatos,	que	 le	apretaban	como	si	 se	hubiesen	confabulado

para	impedirle	caminar.	El	recuerdo	de	Valeriano	la	había	dejado	petrificada.	No
había	vuelto	a	pensar	 en	él;	 en	cambio,	palideció	ante	 la	posibilidad	de	que	 le
ocurriese	algo	a	Miguel.
—Todo	quedará	en	un	susto,	ya	verás	—afirmó	sin	demasiada	convicción.
—Eso	espero.	De	momento,	en	León	los	obreros	asturianos	tienen	controlada

la	 ciudad.	Aquí	necesitamos	 armas	para	defendernos.	—César	 tiró	 la	 colilla	 al
suelo	y	se	levantó	ante	el	silbido	de	un	hombre	canoso	que,	desde	la	puerta	del
Ayuntamiento,	 le	 hacía	 gestos	 para	 que	 se	 acercase—.	Ya	 nos	 veremos,	 ahora
hemos	de	hablar	con	el	alcalde.
Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	el	golpe	militar	fracasase.	Despidió	a	César



con	un	abrazo.	Lo	vio	entrar	en	el	Ayuntamiento	junto	con	un	grupo	de	hombres
y	mujeres.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 un	 empleado	 público,	 un	 cincuentón	 de	 carácter

sociable	y	bondadoso,	al	que	Nía	conocía	bien	de	cuando	acudía	a	los	ensayos,
apareció	 con	 un	 megáfono	 para	 anunciar:	 «Por	 orden	 del	 señor	 alcalde,	 don
Antonio	Gabelas,	les	comunico	su	decisión	de	conceder	asamblea	abierta.»
Tras	 la	 entrada	 de	 varios	 grupos,	 en	 la	 plaza	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 gente

parecía	 prepararse	 para	 una	 especie	 de	 desenlace	 fatal.	 Nía	 revivió	 la	 misma
sensación	de	inquietud	de	hacía	casi	dos	años,	el	día	de	su	regreso	a	Ponferrada.
La	insurrección	del	34	ni	tan	siquiera	le	había	permitido	llegar	a	casa.	Hubiese
dado	 cualquier	 cosa	 por	 ver	 cómo	 se	 encontraban	 los	 suyos.	 Permaneció	 en
silencio	observando	el	entorno.	Estaba	desconcertada.	Sintió	rabia	al	comprobar
con	qué	facilidad	se	torcían	los	planes.	De	madrugada,	cuando	había	despedido	a
Miguel,	había	fantaseado	con	convertirse	en	protagonista	de	Yerma	y	disfrutar	de
su	hermosa	historia	de	amor.	Ni	de	 lejos	había	 imaginado	encontrarse	con	una
situación	así.	Ahora,	 las	campanas	de	San	Nicolás	tocaban	las	seis	y	tenía	ante
sus	ojos	una	especie	de	retrato	en	sepia:	muchos	estaban	a	la	espera	de	un	arma
para	 defenderse	 de	 los	 enemigos	 todavía	 invisibles	 y	 algunos	 aguardaban,	 tan
paralizados	como	ella,	un	milagro.
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La	legalidad

Se	había	olvidado	las	llaves.	A	esa	hora	doña	Gloria	ya	no	estaría	en	casa	sino
en	 San	Nicolás	 rezando	 el	 rosario.	 Se	 dio	media	 vuelta	 y	 caminó	 otra	 vez	 en
dirección	a	la	plaza.	Era	incapaz	de	imaginar	dónde	estaría	Miguel.	Quizás,	ante
el	 cariz	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos,	 ya	 habría	 regresado	 y	 las
estaría	buscando.	Cojeaba	un	poco	porque	le	molestaban	las	dos	ampollas	en	los
talones	y	sentía	el	escozor	de	las	rozaduras	en	los	dedos.
Nía	 se	 cruzó	 con	 dos	 chavales	 de	 Villalibre	 que	 recordaba	 haber	 visto	 en

alguna	ocasión	con	Nicolás	en	el	despacho.	Según	Tilana,	eran	falangistas.	Sin
embargo,	no	llevaban	el	uniforme	puesto.	El	más	alto	la	miró	de	reojo,	pero	hizo
como	si	no	la	conociese.	Algo	tramaban,	seguro.	A	pesar	del	dolor	de	pies,	apuró
el	 paso	 esperando	 encontrar	 en	 el	 Ayuntamiento	 alguna	 respuesta	 a	 tanta
incertidumbre.
Al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 plaza,	 agradeció	 la	 brisa	 suave	 que,	 al	 menos,	 le

mecía	 el	 cabello	 y	 atenuaba	 la	 sensación	 de	 bochorno.	 Preguntó	 a	 uno	 de	 los
guardias	 dónde	 se	 celebraba	 la	 sesión:	 «En	 el	 salón	 de	 plenos,	 señorita»,
respondió	con	un	tono	cordial	que	no	lograba	disimular	el	nerviosismo.
Al	 llegar	 a	 la	puerta	de	 la	 sala,	 una	bocanada	de	 aire	 caliente	 le	 revolvió	 el

estómago.	Aun	 así,	 tomó	 aliento	 y	 avanzó,	 no	 sin	 dificultad,	 hasta	 cerca	 de	 la
parte	delantera.
El	Consistorio	en	pleno	y	al	frente	Antonio	Gabelas,	el	alcalde,	permanecían



de	pie,	atentos	a	las	palabras	de	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	facciones
endurecidas	por	el	trabajo	de	la	mina	y	una	dentadura	saliente	y	cercada	por	unos
labios	 gruesos.	 Paseaba	 los	 ojos	 negros	 y	 profundos	 por	 todos	 los	 regidores
como	si	de	una	revista	militar	se	tratase.
—No	nos	 lo	pueden	negar	—el	hombre	agarraba	nervioso	 la	gorra	de	cuero

negro	 y	 la	 paseaba	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra—,	 de	 ello	 depende	 nuestra
supervivencia,	señores.	Tenemos	derecho	a	protegernos	y	a	defender	la	legalidad
de	la	República.
En	la	sala,	desde	una	de	las	esquinas	alguien	gritó:
—Bien	dicho,	Santiago.	¡Viva	la	madre	que	te	parió!
Como	respuesta	a	tal	alabanza	se	oyeron	aplausos,	gritos	de	apoyo	y	puños	en

alto.
Nía	 observó	 a	 Gabelas.	 Se	 mantenía	 tranquilo,	 con	 la	 mirada	 sosegada,

enmarcada	en	las	cejas	tupidas.	Carraspeó	un	poco,	intentando	aclararse	la	voz.
—Amigo	Santiago	Modino,	yo	soy	uno	de	los	representantes	de	la	ley	y,	por

tanto,	he	de	cumplirla.
Las	 protestas	 estallaron	 de	 inmediato.	 Una	 mujer	 alta	 y	 corpulenta	 avanzó

desde	la	mitad	de	la	sala	a	grandes	zancadas	y	se	encaró	con	el	alcalde.
—¿Qué	coño	es	eso	de	la	legalidad?	¿Acaso	la	ley	nos	amparó	ante	el	desastre

del	 treinta	 y	 cuatro?	 Dímelo	 tú,	 a	 ver	 si	 me	 convences.	—Se	 volvió	 hacia	 la
concurrencia	con	una	sonrisa	burlona	y	los	brazos	en	jarra.
El	entusiasmo	se	desató	en	la	sala	al	clamor	de	«Viva	la	Pepona».
Ante	el	griterío	un	par	de	guardias	 se	asomaron	y	el	 regidor	Paco	Delás	 les

lanzó	disimuladamente	una	mirada	tranquilizadora.
Antonio	Gabelas	parecía	mucho	más	delgado.	Se	había	subido	las	mangas	de

la	camisa	y	estaba	empapado	de	sudor.	Alzó	el	brazo	para	llamar	la	atención	de
un	chaval	con	flequillo	largo,	sentado	en	el	alféizar	de	una	de	las	ventanas,	y	le
rogó	 que	 la	 abriese.	Después	 se	 dirigió	 a	 la	mujer,	 sin	 tutearla,	 como	 si	 no	 la
conociese.
—Señora,	 la	 legalidad	nos	protege	de	 la	 locura.	Yo	no	puedo	entregarles	 las



armas	que	ustedes	me	piden.	Hemos	de	evitar	 la	 ley	de	 la	 selva.	Entiendo	 sus
temores,	que	 también	son	 los	míos.	Pero	guardemos	 la	calma	y	respetemos	 las
órdenes	de	los	que	conocen	mejor	la	situación.	—Sacó	del	bolsillo	un	papel,	lo
desdobló	 y	 lo	 enseñó	 a	 la	 concurrencia—.	 Yo	 obedezco	 la	 disposición	 del
Gobierno	Civil.
—Señor	alcalde.	—La	voz	enérgica	de	César	Terrón	logró	silenciar	el	rumor

de	la	sala—.	Si	la	ley	nos	protege	de	la	locura	y	si	se	trata	de	evitar	la	ley	de	la
selva,	haga	el	favor	de	ordenar	el	desarme	de	la	Guardia	Civil.
La	ovación	fue	general.	El	alcalde	se	pellizcó	la	nariz	aguileña	y	se	mordió	los

labios.	En	apariencia,	 se	mantenía	 tranquilo	e	 intercambió	 impresiones	con	 los
regidores,	mientras	se	extinguía	el	bullicio.
Nía	temblaba.	No	paraba	de	morderse	las	uñas	y	ya	las	tenía	destrozadas.	Si

en	una	villa	pequeña	como	Villafranca	en	cualquier	momento	podía	 estallar	 la
situación,	¿qué	no	pasaría	en	Ponferrada,	en	León	y	en	el	resto	del	país?	Intentó
buscar	una	 salida.	Si	 no	 regresaba	Miguel,	 procuraría	 coger	 al	 día	 siguiente	 el
coche	de	línea	y	bajar	a	Ponferrada.	Quería	estar	junto	a	los	suyos.	César	Terrón
pareció	 leer	 el	 temor	 en	 su	 rostro,	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 le
susurró	 casi	 las	 mismas	 palabras	 de	 ánimo	 que	 ella	 le	 había	 dirigido	 un	 rato
antes:	«Tranquila.	Verás	como	 todo	 irá	bien.»	Se	dio	media	vuelta	y	 se	volvió
hacia	los	compañeros	reclamando	silencio.
El	Consistorio	continuaba	deliberando.	Nía	percibió	la	tensión	entre	ellos.	El

regidor	más	bajito	estaba	lívido	y	casi	no	participaba	de	la	conversación.	Miraba
hacia	el	personal	y	no	paraba	de	pasarse	el	pañuelo	por	la	frente	y	por	la	nariz.
Por	fin,	el	alcalde	se	volvió	ante	 la	expectación	de	todos	y,	con	voz	comedida,
respondió	a	la	petición	del	anarquista:
—Este	 es	 un	 asunto	muy	 serio.	Hemos	 reflexionado	 y	 no	 vemos	 el	motivo

para	ordenar	el	desarme	de	la	Guardia	Civil.	Los	agentes	están	al	servicio	de	las
leyes.
La	 decepción	 fue	 general.	 La	 Pepona	 se	 encaró	 con	 Antonio	 Gabelas.	 Nía

temió	lo	peor.	¿Estaría	armada	como	César	Terrón?



—Me	cago	en	Dios.	¿Desde	cuándo	los	alcaldes	del	Frente	Popular	sois	unos
vendidos?
Las	protestas,	los	gritos	de	«inútiles,	traidores,	burgueses»,	y	ofensas	de	todo

tipo	 evidenciaban	 la	 explosión	 de	 una	 furia	 sorda,	 hasta	 entonces	 contenida	 a
duras	penas.
Nía	 se	 apoyó	 en	 una	 columna	 rugosa	 y	 frotó	 las	 manos	 contra	 las	 ásperas

aristas.	Había	intentado	abandonar	el	lugar	varias	veces,	pero	había	sido	incapaz
de	dar	un	solo	paso.	Sentía	como	si	su	cuerpo	estuviese	anclado	en	un	pantano
de	arenas	movedizas	que	le	impidiese	caminar.
Santiago	Modino,	 líder	 de	 los	 anarquistas	 de	 Fabero,	miró	 preocupado	 a	 su

alrededor.	Se	acercó	a	la	Pepona,	la	cogió	por	el	codo	y	la	arrastró	con	dificultad
hacia	la	zona	donde	se	encontraba	Nía.	Esta	la	miró	de	reojo	y	percibió	un	fuerte
tufo	a	tabaco.
César	Terrón	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Compañeros,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 señor	 alcalde	 y	 los	 regidores

desean	 lo	 mejor	 para	 todos.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 Consistorio,	 atento	 a	 sus
palabras—.	Comprenderán	ustedes	que	nuestra	experiencia	en	el	treinta	y	cuatro
con	 la	 Guardia	 Civil	 fue	 desastrosa.	 Aun	 así,	 queremos	 darles	 un	 voto	 de
confianza,	tanto	a	ustedes	como	a	ellos.
Por	 un	 momento,	 reinó	 la	 confusión.	 Nadie	 entendía	 el	 objetivo	 de	 su

discurso.	 Los	 obreros	 hablaban	 entre	 sí	 en	 voz	 baja,	 desorientados	 por	 las
palabras	 del	 anarquista.	Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 penetraban	 por	 las	 ventanas
abiertas	de	par	en	par	y	las	moscas	revoloteaban	por	la	sala,	atraídas	por	el	olor	a
restos	de	pan	y	embutidos,	guardados	en	los	fardos	de	algunos	de	ellos.
Tras	 una	 breve	 conversación	 entre	 César	 Terrón	 y	 Santiago	 Modino,	 este

último,	con	voz	firme	y	sin	perder	la	compostura,	se	dirigió	al	Consistorio:
—Hagamos	una	cosa:	nosotros	estamos	dispuestos	a	colaborar	con	ustedes	en

defensa	 de	 la	República,	 si	 el	 responsable	máximo	 del	 cuartel	 jura	 ante	 todos
adhesión	a	 la	 legalidad	y	ustedes	se	comprometen	a	 retirar	 las	armas	a	 todo	el
mundo,	pero	a	todo	el	mundo,	he	dicho.



Nía	 observó	 cómo	Antonio	Gabelas	miraba	 de	 frente	 los	 ojos	 inquietos	 del
anarquista,	 de	 barba	 descuidada	 y	 aspecto	 cansado.	 Se	 volvió,	 de	 nuevo,	 a
deliberar	con	los	suyos.	Tras	unos	minutos,	le	respondió:
—Aceptamos	 —le	 ofreció	 la	 mano	 en	 señal	 de	 pacto—,	 en	 un	 momento

cursamos	el	edicto.



4

Las	heridas

Nía	era	incapaz	de	precisar	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	había	salido
de	casa.	Recogió	los	zapatos,	bajó	la	escalera	agarrada	a	la	baranda	ajena	a	las
carreras,	empujones,	voces	y	risas	de	unos	y	de	otros.
Al	 llegar	 al	 palacete,	 lo	 contempló	 con	 desesperación:	 la	 puerta	 continuaba

cerrada	y,	a	pesar	de	los	continuos	aldabonazos,	nadie	respondía.	Se	sentó	en	el
umbral	 del	 portón,	 descalza	 y	 dispuesta	 a	 esperar.	 Estaba	 cansada.	 La
reconcomía	 la	 preocupación.	 Examinó	 los	 edificios	 próximos,	 normalmente
abiertos	 a	 aquella	 hora;	 sin	 embargo,	 todos	 permanecían	 cerrados	 en	 la	 calle
solitaria	y	cada	vez	más	sombría.
¿Por	qué	demonios	se	le	había	ocurrido	en	pleno	verano	ponerse	los	zapatos

de	 charol?	 Examinó	 el	 talón	 del	 pie	 derecho:	 la	 ampolla	 reventada	 había
transformado	 la	 piel	 en	 una	 especie	 de	 estrella	 de	 puntas	 irregulares	 y	 la
quemazón	 se	 había	 convertido	 en	 dolor.	 Sin	 pensárselo,	 sacó	 el	 pañuelo	 del
bolsillo,	miró	alrededor	un	 tanto	avergonzada,	 le	escupió	 la	máxima	saliva	que
pudo	y	lo	colocó	sobre	la	herida	a	modo	de	cataplasma.
Un	estruendo,	procedente	de	la	zona	de	la	Alameda,	la	impulsó	a	ponerse	de

pie	de	un	salto.	Era	tarde,	pero	tenía	la	esperanza	de	encontrar	a	doña	Gloria	aún
en	 la	 iglesia.	 Aunque	 sentía	 destrozar	 los	 zapatos	 que	 le	 había	 regalado	 su
cuñada	al	cumplir	los	dieciocho,	se	decidió	por	lo	más	práctico.	Enganchó	en	las
rejas	de	la	ventana	primero	un	tacón	y	luego	el	otro	y	estiró	con	todas	las	fuerzas



hasta	 arrancarlos.	 Después,	 rasgó	 con	 los	 dientes	 el	 pañuelo	 en	 dos	 partes;
protegió	con	ellos	las	heridas;	aplastó	el	contrafuerte	hacia	el	interior;	calzó	los
zapatos	 a	 modo	 de	 chancletas	 y	 se	 dirigió	 hacia	 San	 Nicolás	 en	 busca	 de	 la
señora.
Al	 acercarse	 al	 convento	 divisó	 en	 la	 escalinata	 a	 bastantes	 obreros	 que

custodiaban	el	edificio.	Se	habían	situado	a	lo	largo	de	los	escalones	y	mantenían
una	posición	vigilante	 exhibiendo,	 sin	 reserva	 alguna,	 las	 escopetas.	La	puerta
del	templo	estaba	abierta	y	pudo	percibir	bullicio	en	el	interior.
Los	jardines	de	la	Alameda,	otros	días	muy	frecuentados	a	aquella	hora	de	la

tarde,	permanecían	casi	vacíos.	Los	obreros	armados	y	el	alboroto	en	el	templo
no	auguraban	nada	bueno.
Se	acercó	con	la	esperanza	de	que	la	dejasen	pasar.	Al	verla,	una	mujer	muy

delgada	y	con	la	cara	surcada	de	arrugas	le	salió	al	paso.
—¿Adónde	 vas,	 jovencita?	 —le	 preguntó	 en	 un	 tono	 seco—.	 En	 estos

momentos	no	se	puede	entrar.
—Compañera,	necesito	ver	con	urgencia	a	César	Terrón.	Le	traigo	un	recado.
Tenía	la	cara	pálida	y	temblaba	de	miedo,	no	se	le	daba	bien	mentir.	Pero	la

mujer	la	miró	con	aire	de	complicidad.
—Bien,	camarada,	adelante.
Temió	 no	 ser	 capaz	 de	 subir	 tantos	 escalones	 por	 el	 dolor	 de	 los	 pies	 y	 el

agarrotamiento	de	las	piernas.	El	cansancio	se	había	adueñado	de	su	cuerpo.
Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 la	 escultura	 de	 san	 Ignacio	 de

Loyola,	situada	encima	de	la	puerta.	«Ayúdame»,	le	rogó.	Recordó	las	palabras
de	 su	 madre	 cuando	 le	 repetía:	 «Solo	 te	 acuerdas	 de	 santa	 Bárbara	 cuando
truena.»
La	recibieron,	al	fondo	en	el	altar,	el	santo	Cristo,	iluminado	por	unas	pobres

velas;	 una	 tufarada	 a	 incienso	 y	 un	 grupo	 de	 fieles,	 agrupados	 en	 los	 bancos
delanteros	de	la	nave	central	y	custodiados	por	obreros.
Se	armó	de	valor	y	se	dirigió	a	uno	de	ellos,	de	mediana	edad,	que	la	miró	con

desconfianza.



—¿Dónde	anda	César	Terrón?	Le	traigo	un	mensaje	—mintió	de	nuevo.
Se	oían	carrerillas	y	gritos	por	el	interior	del	convento.
—No	 sé	 dónde	 se	 encuentra	 ahora.	 —El	 hombre	 le	 guiñó	 el	 ojo	 con

complicidad	y	la	sonrisa	dejó	entrever	 los	dientes	cariados—.	Andan	por	 todos
los	 lados.	 Los	 falangistas	 son	 astutos	 como	 los	 zorros	 y	 no	 encontramos	 las
armas	por	ninguna	parte.	Imagínate,	esto	es	como	un	laberinto,	no	me	extrañaría
que	haya	corredores	subterráneos	y	escondrijos.
—¿Y	por	qué	tenéis	a	todos	estos	aquí?	—preguntó,	tras	echar	un	vistazo	a	los

fieles	y	comprobar	que	doña	Gloria	no	estaba	entre	ellos.
—Nada,	estaban	rezando.	Cu...	cuando	acabemos,	ya	los	solta...	tamos.	Vaaa...

mos	a	lo	seguro.	—A	Nía	le	extrañó	el	tartamudeo,	que	no	había	captado	hasta
entonces—.	 Si	 los	 hu...	 hubiésemos	 dejado	 salir,	 estos	 beatos	 avisarían	 a	 los
civiles.	Siéntate	en	algún	banco,	si	quieres.
El	 hombre	 caminó	 hacia	 el	 espacio	más	 próximo	 al	 altar.	 Se	 apoyó	 en	 una

pilastra	y,	de	manera	inesperada,	empezó	a	respirar	con	un	ritmo	entrecortado	y
ascendente.	 Su	 cuerpo	 se	 dobló	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 intentase	 conseguir
reactivar	la	cadencia	pulmonar.	La	gente	estaba	como	paralizada,	no	se	atrevían
a	moverse.	Además,	el	silencio	aumentaba	la	sensación	de	que,	de	un	momento	a
otro,	 sobrevendría	 el	 estertor	 final.	Nía	 corrió	 hacia	 él	 e	 intentó	 socorrerlo.	El
cuerpo	del	vigilante	 se	 apoyó	en	el	 suyo	con	movimientos	 inseguros	y	 en	una
especie	de	abrazo.	Tenía	la	cara	roja	y	medio	amoratada	del	esfuerzo.	Desde	la
entrada	del	templo,	otros	dos	compañeros	acudieron	en	su	ayuda.
Antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 restableciese	 del	 todo,	 se	 oyeron	 unos	 pasos

rápidos	como	de	pelotón	y	un	grupo	numeroso	de	obreros	entraron	en	la	iglesia,
dirigidos	por	César	Terrón	y	Santiago	Modino.
—Hostia,	Eugenio,	¿te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Santiago	con	un	gesto

de	perplejidad.
—Nada,	quizá	 la	marcha	me	ha	agotado.	He	de	dar	 las	gracias	a	esta	buena

moza	que	vino	a	ayudarme,	si	no,	me	hubiese	caído	al	suelo	como	un	fardo	de
patatas	—respondió	mirándola	agradecido.



Fue	entonces	cuando	César	Terrón	advirtió	su	presencia.
—Nía,	 pero	 ¿qué	 haces	 tú	 por	 aquí?	 Imagino	 que	 no	 estarías	 rezando.	 —

Lanzó	una	carcajada.
—Me	 dijeron	 dónde	 estabas	 y	 vine	 a	 darte	 un	 mensaje	 para	 Valeriano	 —

mintió	por	tercera	vez	ante	la	expectación	de	todos	y	se	acordó	de	san	Pedro.
Un	crío	pecoso	y	de	voz	afeminada	se	dirigió	a	Santiago	Modino.
—Jefe,	ya	está	todo	preparado.	Encontramos	leña	en	la	parte	de	atrás.	Esto	es

inmenso.	¿Empezamos	por	la	iglesia?
A	Nía	la	dominaba	el	agotamiento.	Deseaba	huir,	olvidarse	de	todo.	Aquellos

brutos	 pensaban	 incendiar	 la	 iglesia.	 El	 recinto	 se	 mantenía	 prácticamente	 a
oscuras	y	solo	las	velas	del	altar	ayudaban	a	vislumbrar	el	rostro	aterrorizado	de
los	 feligreses.	 Se	 acercó	 a	César,	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 hacia	 un	 lado,
mientras	los	mineros	se	mantenían	a	la	espera	de	la	orden	del	líder	anarquista.
—No	 pensaréis	 quemar	 la	 iglesia	 con	 la	 gente	 aquí	 dentro	 —le	 preguntó

angustiada.
César	se	bajó	las	mangas	de	la	camisa	con	energía.	Nía	notó	que	no	le	había

gustado	nada	la	acusación.	Frunció	el	ceño.	Se	acercó	a	ella	nervioso	agitando	el
índice	al	ritmo	de	un	colibrí.
—Joder,	Nía,	no	 te	confundas,	nosotros	no	somos	asesinos	de	 inocentes.	No

seas	ingenua	y	no	te	tragues	las	paparruchadas	que	te	cuentan	los	señores.	Ellos
y	el	clero	son	los	auténticos	verdugos	de	la	libertad;	les	interesa	la	gente	sumisa.
Son	peligrosos.	No	te	dejes	atrapar	por	ellos.
Las	palabras	de	César	le	cayeron	como	un	cubo	de	agua	fría.	¿Su	trabajo	con

los	Álvarez	 de	 Luna	 había	 cambiado	 tanto	 su	 forma	 de	 pensar?	 Se	mordió	 la
lengua,	pero	justo	cuando	trató	de	defenderse,	se	abrió	la	puerta	del	templo.	El
alcalde	 y	 unos	 cuantos	 miembros	 del	 Consistorio	 avanzaron	 con	 paso	 firme
hacia	el	grupo	de	trabajadores.
«Ahora	 es	 un	 buen	 momento	 para	 salir»,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 permaneció

inmóvil.	 Su	 sitio	 estaba	 allí,	 con	 todos	 aquellos	 vecinos	 atrapados	 en	 la
penumbra.	Tenía	las	manos	heladas	y	los	pies	ardiendo.



—Santiago	—el	 alcalde	 mantenía	 un	 tono	 respetuoso	 con	 el	 lugar,	 pero	 la
mirada	fría	del	anarquista	pareció	estremecerlo	y,	sin	percatarse,	su	voz	resonó
—,	dicen	que	queréis	quemar	la	iglesia,	eso	es	una	locura.
—Les	hemos	propuesto	un	trato	justo	a	los	frailes:	al	parecer,	los	falangistas

han	escondido	las	armas	en	el	convento;	o	nos	las	dan	o	se	quedan	sin	su	palacio.
Antonio	Gabelas,	asombrado	ante	semejante	acusación,	balbuceó:
—Aquí	 no	 hay	 armas,	 os	 lo	 puedo	 asegurar.	 Sería	 una	 locura	 incendiar	 un

monumento	 con	 tanta	 historia.	 Esto	 también	 es	 del	 pueblo.	 —Miró	 a	 los
feligreses	retenidos	y,	ante	sus	caras	de	miedo,	continuó	con	tono	grave—:	Os	lo
ruego:	ahorrémonos	un	baño	de	sangre.	Si	cometéis	ese	error,	 la	Guardia	Civil
intervendrá	y	el	daño	será	irreparable.
—Me	cago	en	la	puta,	vamos	a	ver:	con	quién	estáis,	¿con	los	golpistas	o	con

nosotros?	Explícamelo.
Nía	 examinó	 a	 los	 mineros.	 Los	 había	 de	 todas	 las	 edades,	 pero	 no	 supo

distinguir	 si	 sus	miradas	 reflejaban	odio	o	miedo.	Notaba	 los	pinchazos	de	 los
pies	 taladrándole	 las	 piernas.	 Se	 sentó,	 agotada,	 en	 un	 banco	 y	 se	 preguntó	 si
aquello	tendría	fin.	No	supo	calibrar	cuánto	tiempo	pasó	encogida	en	el	asiento
hasta	 advertir	 que	 los	 fieles	 abandonaban	el	 templo	 a	 toda	prisa.	Nía	presintió
que	el	santo	Cristo	de	la	Esperanza	había	salvado	la	melena	por	bien	poco.



5

Estado	de	excepción

Le	costó	conciliar	el	sueño.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Teresina,	en	Miguel,
en	 su	 familia.	 Su	mente	 vagaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 sin	 descanso.	Mantuvo	 la
ventana	abierta	a	pesar	del	calor,	del	zumbido	de	las	moscas	o	del	olor	a	pólvora
de	 algún	disparo	 cercano.	Bien	 entrada	 la	 noche,	 sintió	 que	 alguien	 trataba	 de
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 al	 balcón	 descalza.
Aunque	el	 agua	caliente	con	 sal	ya	 le	había	aliviado	bastante	el	dolor	de	pies,
agradeció	el	frescor	de	la	madera.	Esperaba	ver	a	Miguel;	sin	embargo,	se	retiró
al	reconocer	a	Nicolás.
Según	le	había	contado	doña	Gloria	al	volver	del	convento,	su	hijo	estaba	muy

preocupado	por	los	acontecimientos.	La	había	ido	a	buscar	a	 la	 iglesia	y	ni	 tan
siquiera	la	había	dejado	quedarse	a	la	novena.	De	regreso,	se	habían	encontrado
al	teniente	López	Alén	y	a	unos	cuantos	guardias	civiles.	Nicolás	había	quedado
en	encontrarse	en	el	cuartel	con	ellos	y	hablar	sobre	los	problemas	que	estaban
causando	en	la	población	unos	cientos	de	mineros.	«Por	cierto	—había	añadido
doña	 Gloria—,	 uno	 de	 los	 guardias	 te	 conoce.	 Al	 parecer	 es	 compañero	 de
academia	 de	 otro	 guardia	 civil	 muy	 buen	 amigo	 tuyo.»	 Nía	 se	 estremeció	 al
recordar	a	Antonio.	Si	de	algo	se	había	alegrado	cuando	se	trasladó	a	trabajar	a
Villafranca,	había	sido	de	dejar	de	verlo.
La	jornada	transcurrió	en	medio	de	sobresaltos.	Carlos	y	Tilana	llegaron	tarde

al	palacete.	Nía	admiraba	el	coraje	de	aquella	mujer.	Se	preguntó	si	ella,	algún



día,	sería	capaz	de	afrontar	con	la	misma	serenidad	los	obstáculos	y	de	tomarse
la	vida	de	la	misma	manera.
En	un	santiamén	puso	en	marcha	la	comida	y	se	acercó	al	salón	a	saludar	a	la

señora.
—Ha	 sido	 impresionante	 —les	 explicó	 emocionada	 ante	 la	 mirada

complaciente	del	marido—.	Si	vieseis	cómo	aplaudía	la	gente	cuando	el	teniente
López	Alén	y	los	guardias	juraron	fidelidad	a	la	República.
—Es	 cierto.	 El	 alcalde	 estaba	 emocionado	—aseguró	 Carlos,	 dispuesto	 una

vez	más	a	apoyar	a	su	mujer.
—Pero	—doña	Gloria	arqueó	las	cejas—	¿a	qué	viene	eso	de	jurar	fidelidad?

No	lo	entiendo.
—Los	mineros	no	acababan	de	fiarse	de	los	guardias.	Ni	de	ellos	ni	de	los	de

la	Falange.	—De	inmediato,	Tilana	se	llevó	la	mano	a	los	labios.
Lejos	de	molestarse,	doña	Gloria	prosiguió.
—Entonces,	¿los	obreros	ya	se	han	marchado?
—Sí.	Unos	y	otros	se	fueron	en	dirección	a	Ponferrada.	Iban	con	el	puño	en

alto	y	dando	vivas	a	la	República.
De	 pronto,	 se	 empezó	 a	 percibir	 un	 olor	 a	 chamusquina.	Tilana	 se	 calló,	 se

echó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	 salió	corriendo	en	dirección	a	 la	cocina,	 seguida
por	el	marido.
—¡Dios	mío,	me	olvidé	de	la	ternera	a	la	cazuela!
Doña	 Gloria	 tomó	 la	 palabra.	 A	 Nía	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 muy	 a

menudo,	captaba	los	pensamientos	de	la	gente.
—Hace	un	rato	vino	Antonio	Gabelas	a	visitarme.
Nía	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Temía	 lo	 peor.	 ¿Acaso	 el	 alcalde	 había	 ido	 a

informarle	 de	 sus	 «amistades	 revolucionarias»?	 La	 señora	 mostraba	 una
sonrisilla	nerviosa	y	parecía	buscar	las	palabras	adecuadas.
—Miguel	está	en	Ponferrada.	—Dio	un	profundo	suspiro	y	prosiguió	con	un

tono	 apenas	 audible—.	 Gabelas	 está	 en	 contacto	 con	 Juan,	 el	 alcalde	 de



Ponferrada,	que	es	muy	amigo	suyo.	Miguel	está	a	su	lado.	Seguramente	Nicolás
tiene	más	información,	pero	no	me	cuenta	nada.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	 le	 ocultaba	 algo.	 Se	 armó	 de	 valor	 y

decidió	peguntarle	directamente:
—Desconozco	cómo	se	encuentran	los	míos.	Mi	niña	es	tan	pequeña...	¿Acaso

sabe	usted	alguna	cosa	más?
—No	 sé	 nada,	 al	 parecer	 hay	 mucho	 desorden.	 —Estaba	 con	 el	 ánimo

encogido	y	se	le	cortaba	la	voz—.	Por	desgracia,	no	sé	cómo	acabará	esto.	Temo
por	mis	dos	hijos.	Cada	uno	anda	por	su	lado.

Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Tenían	 la	 sensación	de	vivir	 en	estado	de	alarma
constante.	Nía	se	asomó	al	ventanal	y	miró	al	cielo.	El	día	 se	había	nublado	y
amenazaba	con	caer	un	chaparrón.	Un	grupo	de	 jóvenes	esperaba	en	 la	puerta,
entre	ellos	 los	dos	falangistas	desconocidos	que	había	visto	el	día	anterior.	Por
un	momento,	se	quedó	en	suspenso.	Le	sorprendió	ver	al	mismo	Nicolás	bajando
a	 abrir.	 Se	 retiró	 rápido	 y	 recogió	 la	 bandeja;	 mientras,	 doña	 Gloria	 leía	 el
periódico.	Prestó	atención	a	los	pasos	de	los	visitantes,	que	se	dirigieron	hacia	el
despacho	del	primogénito.	Antes	de	que	cerrara	la	puerta,	Nicolás	se	acercó	a	la
sala	y	se	dirigió	a	su	madre	con	tono	enérgico:	«Ni	se	le	ocurra	salir.	A	partir	de
esta	noche	tenemos	toque	de	queda.»
Nía	se	preguntó	qué	sería	lo	siguiente.
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Volver	a	casa

En	 Ponferrada,	 el	 Hotel	 Lisboa	 había	 renovado	 su	 clientela.	 En	 las	 últimas
horas,	 la	 inscripción	 de	 mandos	 militares	 y	 de	 la	 guardia	 de	 asalto	 había
aumentado.	 Tras	 la	 detención	 de	 Juan	 García	 Arias	 y	 el	 rápido	 cambio	 en	 la
alcaldía,	Miguel	no	estaba	a	salvo	allí.
Había	 considerado	 viajar	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 No	 convenía	 jugársela	 con	 el

toque	de	queda;	probablemente,	 la	carretera	estaba	vigilada	y,	 tras	 la	 tormenta,
corría	 el	 peligro	 de	 embarrancar	 con	 el	 coche	 en	 cualquier	 camino.	 Se	 alegró
porque,	 al	menos,	 había	 conseguido	 llenar	 el	 depósito	 de	 gasolina.	Trataría	 de
aparentar	 normalidad	 e	 intentaría	 volver	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Necesitaba
averiguar	cómo	estaba	la	situación.
En	 el	 comedor	olía	 a	 chocolate	 con	 churros.	Pidió	un	 café	 con	 leche.	En	 la

mesa	de	al	 lado,	dos	militares	devoraban	huevos	fritos	con	patatas.	Entre	risas,
comentaban	la	detención	del	alcalde	allí	mismo,	en	el	hotel,	pocas	horas	antes.
«Y	ahora:	de	prisión	al	paredón»,	fanfarroneaba	uno	de	ellos.
Al	oír	aquello	sintió	odio	hacia	aquellos	sucios	puercos.	Juan	se	había	negado

a	repartir	armas	a	los	trabajadores;	se	había	enfrentado	a	los	mineros	asturianos
cuando	 intentaron	 incendiar	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 o	 la	misma	 basílica	 de	 la
Encina:	 «A	 la	 iglesia	 se	 entra	 o	 no	 se	 entra,	 y	 el	 que	 no	 quiera	 entrar	 que	 no
entre,	pero	 las	 iglesias	no	se	queman»,	 les	había	advertido	desde	el	balcón	del
ayuntamiento	a	los	crispados	mineros	asturianos	que	lo	escuchaban	allí	mismo,



apostados	en	la	plaza	de	la	Constitución.	De	poco	le	había	servido	su	intento	de
evitar	el	derramamiento	de	sangre	hasta	el	último	momento	y,	en	cambio,	ahora,
los	nuevos	amos	de	la	ciudad	le	agradecían	los	servicios	condenándolo	a	muerte.
¿Qué	sabían	esos	necios	de	los	esfuerzos	de	un	hombre	por	defender	la	libertad?
Acabar	con	la	vida	de	los	demás	se	había	convertido	en	una	especie	de	deporte
para	 muchas	 personas.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 haber	 repartido	 armas	 a	 los
defensores	de	la	República	había	sido	una	buena	idea.
Subió	a	la	habitación	y	recogió	el	equipaje.	En	el	pasillo	se	encontró	con	un

comandante	que	lo	saludó	cortésmente.	Entregó	la	llave	al	recepcionista;	salió	a
la	 calle;	 colocó	 la	 maleta	 en	 el	 coche;	 lo	 puso	 en	 marcha;	 circuló	 unos	 cien
metros	y	lo	aparcó	de	nuevo.	Le	había	dado	vueltas	a	aquella	idea	toda	la	noche
y,	de	golpe,	se	decidió	a	ponerla	en	práctica.	Juan	hubiese	hecho	lo	mismo	por	él.

Tras	días	de	concentraciones	multitudinarias,	a	esa	hora	 la	plaza	permanecía
casi	desierta.	Pasó	delante	del	Bar	el	Turco	e	intentó	mostrarse	decidido	al	entrar
en	el	Ayuntamiento.	En	el	umbral	dos	guardias	le	dieron	el	alto.	«Soy	el	abogado
defensor	del	 señor	 Juan	García	Arias»,	alegó.	Lo	miraron	con	 frialdad	y	cierta
desconfianza.	Uno	de	ellos	subió	al	primer	piso,	mientras	el	otro	se	adentró	en	el
cubículo	 de	 vigilancia.	 Miguel	 esperó	 apoyado	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 de
entrada.	 Había	 refrescado	 y	 el	 aguacero	 de	 la	 noche	 había	 contribuido	 a
reverdecer	 las	 plantas	 del	 jardín	 de	 la	 glorieta,	 mustias	 a	 causa	 del	 calor	 y
aplastadas	por	la	muchedumbre	hacía	tan	solo	unas	horas.
Reconoció	enseguida	al	capitán	Losada,	seguido	a	una	cierta	distancia	por	el

subalterno.	Cuando	lo	vio,	el	guardia	se	detuvo	en	medio	de	la	escalera.	Después
de	 examinarlo	 con	 atención,	 se	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 No	 se	 atrevió	 a
rechazarla,	a	pesar	de	que	había	sido	uno	de	los	responsables	del	derramamiento
de	sangre.
—Buenos	días,	señor	Álvarez	de	Luna,	usted	dirá.
No	entendía	cómo	lo	había	reconocido.	Él	solo	lo	había	visto	de	lejos	junto	al



teniente	López	Alén,	 justo	 cuando	ambos	 entraban	en	 el	 cuartel	 de	 la	Guardia
Civil.	Después	se	había	enterado	de	que	los	mineros	habían	rodeado	el	edificio	y
se	había	producido	la	masacre.
—Soy	abogado	y	amigo	del	alcalde	Juan	García	Arias.	Me	gustaría	visitarlo.

Según	me	dijeron	está	prisionero	aquí	en	el	calabozo.
—Lo	siento,	 amigo.	Querrá	decir	del	«anterior	 alcalde»	—subrayó	con	 tono

irónico—.	Hace	un	par	de	horas,	y	cumpliendo	órdenes,	hemos	procedido	a	su
traslado.
Le	 costó	 articular	 unas	 palabras,	 se	 acababan	 de	 confirmar	 sus

presentimientos.
—Perdone,	capitán,	¿a	qué	prisión	lo	han	destinado?
El	militar	se	miró	las	uñas,	perfectamente	recortadas,	y	durante	unos	segundos

se	 frotó	 los	 nudillos.	 Parecía	 dudar	 o	 quizá	 le	 gustaba	mantener	 el	 suspense	y
hacerse	 el	 importante.	 De	 hecho,	 Miguel	 lo	 sabía:	 tenía	 ante	 él	 a	 una	 de	 las
piezas	clave	del	triunfo	del	bando	sublevado	en	Ponferrada.
—A	 León,	 exactamente	 a	 San	 Marcos	 —respondió—.	 Discúlpeme,	 tengo

prisa.	Salude	de	mi	parte	a	su	familia	y,	sobre	todo,	a	su	hermano	Nicolás.
Lo	vio	alejarse	hacia	la	puerta.	Un	grupo	de	guardias	se	cuadró	a	su	paso.	La

suerte	del	 amigo	en	León,	bajo	 las	órdenes	de	 los	 sublevados,	quizá	ya	estaba
echada.
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El	mundo	al	revés

Miguel	 había	 imaginado	 un	 viaje	 ajetreado;	 sin	 embargo,	 resultó	 bastante
tranquilo.	A	la	altura	de	Cacabelos	se	encontró	con	una	patrulla	de	vigilancia.	En
la	curva	del	santuario	de	las	Angustias,	un	par	de	guardias	le	habían	dado	el	alto.
Aparcó	cerca	de	la	entrada	del	templo,	cerrado	a	cal	y	canto.	La	indiferencia	de
los	guardias,	en	apariencia	más	preocupados	por	examinar	el	automóvil	que	en
controlarlo	 a	 él,	 le	 sorprendió.	 Acabaron	 de	 desmoralizarlo	 los	 camiones	 con
tropas	arriba	y	abajo;	los	saludos	de	los	militares	al	pasar,	brazo	en	alto	y	al	grito
de	«Arriba	España»,	diseminando	con	sus	salvas	estruendosas	estelas	de	fuego	y
tufaradas	 de	 pólvora.	Observó	 con	 preocupación	 los	 aplausos	 de	 la	 gente	 a	 su
paso	 y	 cómo	 muchos	 vecinos	 se	 aproximaban	 a	 la	 sección	 de	 unos	 treinta
falangistas	que	habían	llegado	en	camionetas	custodiando	a	presos	atemorizados,
para	 corear	 con	 ellos,	 de	 manera	 entusiasta,	 el	Cara	 al	 sol.	 Estaba	 claro:	 los
golpistas	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 poder	 en	 El	 Bierzo,	 penúltimo	 reducto
republicano	de	la	provincia.
Creía	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla.	 En	 apenas	 cuatro	 días,	 todo	 había

cambiado.	Hasta	entonces,	había	visto	pocos	falangistas	por	la	comarca.	Conocía
bien	las	dificultades	de	su	hermano	a	la	hora	de	captar	gente	para	el	partido.	Sin
embargo,	 en	 ese	 momento	 observaba	 atónito	 a	 unos	 cuantos	 campesinos
acercarse	 al	 cabecilla	 del	 grupo	 a	 preguntarle	 dónde	 tenían	 que	 inscribirse.	 El
hombre	 sacaba	 pecho,	 orgulloso	 del	 uniforme;	 sus	 ojos	 enrojecidos	 miraban



ufanos	 a	 todos	 los	 lados.	 El	 camisa	 azul	 ejecutaba	 un	 ejercicio	 de	 seducción
sorprendente.
Miguel	pensó	que,	ante	tanto	ajetreo,	se	habían	olvidado	de	él.	La	camioneta

de	 los	 presos	 permanecía	 aparcada	 en	 la	 esquina.	 Los	 fascistas	 mataban	 el
tiempo	fumando.	Silbó	para	disimular;	sentía	una	presión	en	el	pecho	pero,	aun
así,	se	acercó	a	la	parte	trasera.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 bajito	 a	 uno	 de	 los	 detenidos,	 un	 crío

esmirriado	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 la	 esquina	 izquierda	 del	 camión.	 El
chaval	parpadeó	y	 lo	miró	 intensamente	como	si,	de	pronto,	 tuviese	ante	él	un
posible	salvador.
—Las	tropas	del	comandante	Manso	arrasan	con	todo	lo	que	no	les	gusta.	Los

de	 la	 Falange	 colaboran	 con	 él.	 Desde	 La	 Vega	 hasta	 aquí	 han	 ido	 cargando
gente	de	muchos	pueblos.
Miguel	sentía	como	si	se	le	encogiese	el	estómago	por	momentos.
—Pero	¿adónde	os	llevan?
—No	 lo	 sé.	Según	ellos,	 a	dar	un	paseo	—dijo	apurando	 las	palabras	al	ver

acercarse	a	uno	de	los	falangistas.
Mientras	 el	 vigilante	 lo	 conducía	 ante	 el	 jefecillo,	 pensó	 que	 aquel	 era	 un

paseo	 sin	 retorno	 al	 estilo	 de	 los	 fascistas	 italianos.	Determinados	modelos	 se
extendían	como	el	rayo	y	se	reproducían	de	manera	implacable.	Ya	hacía	tiempo,
los	había	visto	 actuar	 en	Madrid.	Bastantes	universitarios	 se	habían	unido	a	 la
corriente,	 atrapados	 por	 su	 demagogia	 y	 por	 el	 despliegue	 de	 su	 peculiar
parafernalia.
Le	sorprendió	el	saludo	entusiasta	de	aquella	especie	de	pequeño	caudillo.
—¡Qué	 sorpresa,	 don	 Miguel!	 Me	 acaban	 de	 comunicar	 que	 usted	 es	 el

hermano	de	don	Nicolás.	Siento	por	él	una	auténtica	veneración	y	para	mí	es	un
orgullo	estar	a	sus	órdenes.
Con	 la	 camisa	 azul	 de	 bolsillito	 bordado	 con	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 y	 el

cinturón	 ancho	 ciñendo	 los	 pantalones	 bombacho,	 parecía	 un	 alumno
disciplinado	y	repelente.	A	Miguel	le	invadió	una	sensación	de	frustración.	¿Qué



podía	hacer	por	aquellos	seres	humanos,	muchos	de	ellos	críos,	hacinados	ahora
en	un	camión	y	con	un	destino	incierto?
—Sí,	 soy	 su	 hermano	—respondió	 con	 tono	 desabrido—.	 ¿Hacia	 dónde	 se

dirigen?
—Vamos	hacia	Ponferrada	con	esta	gentuza.
El	sol	del	mediodía	caía	implacable	sobre	el	asfalto	de	la	carretera.	Observó	a

los	prisioneros	de	nuevo,	apretujados	y	de	pie,	sin	un	miserable	sombrero	que	los
protegiera.	 Algunos	 amparaban	 la	 cabeza	 con	 pañuelos	 arrugados,	 atados	 en
cuatro	puntas.	Todo	era	un	despropósito.
—Pero	¿qué	han	hecho?	A	este	paso	y	con	este	calor,	la	mayoría	acabará	con

una	insolación.
—Que	les	den	a	esos	cabrones.	Así	tendremos	menos	trabajo.	—El	jefecillo	de

camisa	 nueva	 escupió	 en	 el	 suelo—.	 Perdone	 usted,	 pero	 estos	 masones
republicanos	 son	 como	 las	manzanas	 podridas:	 allí	 donde	 están	 lo	 corrompen
todo.	Son	purriela.
Se	preguntó	 cómo	era	posible	que	 semejante	gañán	 tuviera	 en	 sus	manos	 el

destino	 de	 aquellos	 seres	 humanos.	 El	 canalla	 lo	 acompañó	 al	 automóvil	 con
venias	empalagosas.	Respiró	al	subir	al	coche.	Apretó	el	acelerador	con	decisión.
Nada	más	salir	se	cruzó	con	otros	camiones,	precedidos	y	seguidos	de	fascistas,
que	 custodiaban	 a	 obreros.	 Por	 un	 momento,	 le	 pareció	 distinguir	 a	 Jacinto
Rueda,	uno	de	los	anarquistas	de	Fabero.	Necesitaba	alejarse	de	aquel	escenario.
A	pesar	de	la	mala	calaña	de	muchos	humanos,	el	paisaje	de	campos	dorados,	de
la	gente	segando	como	si	diese	la	espalda	a	la	adversidad,	de	las	viñas	alineadas
en	las	que	los	pequeños	racimos	sobrevivían	a	la	locura,	lo	reconfortó.
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El	responsable

Faltaba	poco	para	la	comida	del	mediodía	cuando	Miguel	subió	los	escalones
de	dos	en	dos.	Justo	cuando	abría	la	puerta,	sonó	el	teléfono.	Lanzó	una	mirada
hacia	 la	sala	y	por	 la	puerta	entreabierta	vislumbró	 la	 figura	de	su	hermano	en
busca	del	auricular.
Se	deslizó	en	silencio	hacia	la	cocina.	Necesitaba	reunirse	con	Nía,	abrazarla,

aspirar	su	energía,	sentirla.	Sin	embargo,	solo	encontró	a	Tilana	trajinando	con	la
comida.	Al	verlo,	la	mujer	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	apagó	un	sollozo.
—Filliño,	filliño	—repetía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	agitando	la	cabeza.
—Estoy	 bien,	 Tila.	 No	 pasa	 nada.	 Soy	 fuerte	 como	 un	 león	 —aseguró	 al

cogerla	en	volandas.
Ella	aceptó	el	juego	con	una	risa	nerviosa.
—¿Por	dónde	andan	Nía	y	mi	madre?	—preguntó,	 tras	dejarla	en	el	 suelo	y

zampar	de	dos	bocados	una	de	las	torrijas	aún	calientes.
—La	señora	salió	a	arreglar	algunos	asuntos	al	Banco	Urquijo.	No	tardará.	—

Miguel	 levantó	la	 tapa	de	la	cazuela	de	barro,	 la	meneó	un	poco,	olisqueó	y	el
aroma	a	bacalao	con	patatas	golpeó	su	estómago—.	Nía	estaba	aquí	ahora,	pero
ha	subido	a	la	habitación	a	no	sé	qué.
La	cocinera	 lo	miró	con	picardía.	La	besó	en	 la	 frente	y	 salió	disparado.	Al

llegar	a	la	puerta	del	dormitorio	se	detuvo	unos	segundos	a	observarla	desde	la
puerta	 entreabierta.	 Con	 la	 falda	 recogida	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 Nía	 se



entretenía	 en	 vendarse	 el	 pie	 izquierdo.	 Supuso	 que	 se	 lo	 había	 torcido.	 Las
pantorrillas	 perfectas	 y	 relucientes	 nada	 tenían	 que	 envidiar	 a	 las	 de	Marlene
Dietrich	en	El	ángel	azul.	La	ventana	entornada,	el	olor	a	rosas	y	azahar,	 junto
con	 débiles	 rayos	 de	 sol	 iluminando	 la	 estancia	 e	 incidiendo	 en	 su	 cuerpo
arqueado,	creaban	una	escena	extrañamente	mágica.	Contemplarla	en	silencio	lo
ayudó	 a	 recuperar	 la	 fuerza	 perdida	 ante	 tanta	 mezquindad.	 La	 deseaba.	 La
sangre	le	bullía	y	le	hacía	estremecerse.	Avanzó	a	paso	lento	hasta	situarse	casi	a
su	lado.	Ella	alzó	la	mirada,	el	asombro	parecía	haberla	inmovilizado.	Miguel	se
inclinó,	le	cogió	las	manos	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.
—Pensé	que	no	volvería	a	vert...
No	la	dejó	continuar.	Se	acercó	con	delicadeza	a	su	boca	y	la	besó.	El	sabor

salado	de	sus	 labios	 lo	excitó.	Acarició	el	pecho	 izquierdo,	descubrió	el	pezón
tenso,	desabrochó	uno	a	uno	los	botones	de	la	blusa	hasta	acceder	al	tesoro	de	un
seno	turgente.
—¡Nía,	baja!
Maldijo	 en	 su	 fuero	 interno	 la	 voz	 de	Tilana	 llamando	 a	Nía.	 Ella	 se	 retiró

azorada	y	abrochó	a	toda	velocidad	la	blusa.
—He	estado	en	tu	casa,	están	bien	aunque	preocupados	por	ti.
Lo	miró	conmovida.
—¿De	 verdad	 los	 has	 visto?	 ¿Y	 Teresina?	—Lo	 observaba	 entre	 inquieta	 y

agradecida.
—Está	 perfectamente.	 Al	 verme,	 enseguida	 me	 enseñó	 la	 muñeca.	 —La

abrazó	y	de	nuevo	acarició	sus	labios.
Por	 un	 segundo,	 ella	 se	 dejó	 llevar;	 no	 obstante,	 se	 apartó	 rápido	 y	 echó	 a

andar	hacia	la	escalera.
—Es	tarde.	He	de	servir	la	comida	y	Tilana	está	sola.
Miguel	 la	 siguió.	 Le	 resultaba	 curioso	 la	 destreza	 con	 que	 reconvertía	 la

melena	en	un	moño.
—Valeriano	se	unió	a	los	mineros	de	Asturias	en	la	marcha	hacia	Oviedo.	Me

encargó	que	te	lo	dijese.



Ella	se	paró	en	seco	y	 lo	miró	desconcertada.	Abrió	 la	boca	como	si	fuera	a
decir	algo,	vaciló	un	momento	y,	finalmente,	asintió.
Miguel,	tras	seguirla	con	la	mirada,	se	dirigió	al	comedor.	Allí	los	encontró	a

los	dos	sentados,	en	silencio.	Se	habían	colocado	cerca;	pero	parecían	hallarse	en
planetas	diferentes.
Su	 madre	 fue	 la	 primera	 en	 advertir	 su	 presencia;	 lo	 contempló	 como	 si

hubiese	visto	un	fantasma.	Tras	un	momento	de	perplejidad,	trató	de	levantarse
de	la	silla	sin	conseguirlo.
Nicolás	ayudó	a	su	madre,	 llorosa	y	con	movimiento	vacilante,	a	 levantarse.

Miguel	 se	 unió	 a	 ellos	 y,	 durante	 unos	 minutos,	 se	 mantuvieron	 los	 tres
abrazados	y	en	silencio.	El	tiempo	parecía	haberse	paralizado,	mientras	la	alegría
por	su	regreso	les	procuraba	una	calma	necesaria	tras	el	desasosiego	vivido.
Fuera,	unos	pequeños	jugaban	a	desfilar	como	los	falangistas	y	entonaban,	a

voz	 en	 grito,	 el	 Cara	 al	 Sol.	 El	 canto	 retumbó	 en	 los	 edificios,	 alcanzó	 el
comedor	del	palacete	y	heló	las	entrañas	de	Miguel.	La	villa	estaba	tomada	por
los	golpistas.
—Nicolás	—miró	 a	 su	 hermano	 casi	 suplicándole—,	 ¿cómo	 están	 las	 cosas

por	aquí?
—Todo	controlado.	—Se	sentó	con	parsimonia	dando	por	concluido	el	asunto.
Asumir	 aquella	 situación	 bloqueaba	 sus	 sentidos	 y	 le	 hacía	 despertar

abruptamente	a	una	realidad	nunca	imaginada.	Estaba	como	desorientado.	Había
crecido	admirando	a	su	hermano,	siempre	se	había	sentido	protegido	por	él;	sin
embargo,	 ahora	 caminaban	 por	 sendas	 dispares.	 Semejante	 evidencia	 resultaba
extraña	y	dolorosa.
—¿Antonio	Gabelas	sigue	en	la	alcaldía?
—No.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 rostro	 de	 Nicolás	 se	 había	 endurecido.	 Había

ganado	 en	 rigidez	 y	 le	 resultaba	 excesivamente	 severo.	 Los	 ojos	 saltones,
cercanos	y	graciosos	en	otro	tiempo,	se	movían	tratando	de	abarcar	toda	la	sala:
callaba	cuando	veía	entrar	a	Nía	a	servir	la	mesa,	clavaba	las	frías	pupilas	en	él



ante	preguntas	 incómodas,	contemplaba	con	 ternura	a	su	madre	comentando	el
dulzor	 de	 las	 torrijas	 o	miraba	 al	 techo	 y	 sonreía	 al	 escuchar	 a	 los	 críos	 ir	 y
volver	repitiendo	hasta	la	saciedad	su	himno,	el	de	la	Falange.
—Pero	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 le	 retira	 de	 la	 alcaldía?	 —Tuvo	 miedo	 de	 la

respuesta.	Le	aterraba	aquel	modo	de	hacer	de	los	conquistadores.
—Se	 ha	 retirado	 él	 solo.	 El	 comandante	 Manso	 fue	 generoso.	 Le	 ofreció

continuar	 en	 el	 cargo	y	 lo	 rechazó	 con	 el	 pretexto	de	que	 tenía	 desatendida	 la
carpintería.	El	comandante	no	se	fía	de	él	y	ordenó	el	arresto	domiciliario.
—¿Y	 qué	 motivos	 se	 aducen	 para	 tomar	 semejantes	 medidas	 con	 un

representante	del	pueblo?
—Bueno,	dejemos	ese	tema.	Al	fin	y	al	cabo,	nunca	os	pondréis	de	acuerdo	—

aseveró	doña	Gloria	en	tono	firme.
—Perdone,	madre.	—Nicolás	apretó	los	dientes,	se	detuvo	un	momento	y	se

dirigió	a	su	hermano	con	la	mirada	crispada—.	Cada	vez	defiendes	más	a	los	de
izquierdas	 que	 se	 creen	 los	 únicos	 valedores	 de	 la	 justicia	 social.	 Nosotros	 la
exigimos,	 pero	 unida	 a	 valores	 espirituales	 y	 de	 unidad.	 Tu	 amigo	 Antonio
Gabelas	no	quiere	colaborar	con	esta	regeneración	del	país.
—Y	en	consecuencia	actuáis	como	déspotas:	o	estás	conmigo	o	contra	mí.	Lo

he	visto	en	Ponferrada;	 lo	comprobé	en	 la	carretera	con	montones	de	hombres
detenidos	y	escoltados	por	los	falangistas	y	lo	veo	aquí.	Y	tú	los	apoyas.	Es	más
—se	detuvo	un	momento,	tragó	saliva	y	con	expresión	de	hastío	prosiguió—,	tú
los	coordinas.	Me	temo	que	eres	uno	de	los	responsables	del	desastre.
Se	levantó	y	abandonó	el	comedor	dando	un	portazo.	Fuera,	ráfagas	de	viento

presagiaban	una	nueva	tormenta	estival.
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Una	situación	comprometida

—Nos	tienen	a	todos	controlados.	Aunque	de	momento	parezca	que	solo	nos
afecta	a	 los	del	Consistorio	y	a	algunos	compañeros	republicanos.	El	problema
es	que	muchos	vecinos	se	ponen	a	su	disposición.	Tratan	de	ganarse	su	simpatía
y	de	salvar	el	pellejo.	—Antonio	Gabelas	dibujó	una	media	sonrisa	entre	irónica
y	desencantada.
A	Miguel	 le	asombraba	 la	generosidad	con	la	que	había	aceptado	la	alcaldía

unos	meses	atrás	a	pesar	de	 las	 reticencias	de	 su	mujer:	 en	efecto,	 a	partir	del
nombramiento	se	había	volcado	en	atender	 las	necesidades	del	nuevo	cargo	en
detrimento	de	la	carpintería.
—Es	cierto.	Pretenden	ganar	tiempo	deteniendo	y	encarcelando	a	la	gente	más

relevante	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo	 por	 vosotros?	 Esto	 es	 tremendo.	 Atropellan
derechos	 e	 imponen	 a	 marchas	 forzadas	 una	 dictadura	 descarada.	 —Miguel
estaba	dispuesto	a	acabar	con	un	arresto	injusto.
—Os	traigo	un	poco	de	café.	¿Queréis	un	poco	de	leche?	—La	entrada	de	la

mujer	de	Toño	Gabelas	interrumpió	la	conversación.
—No	se	preocupe,	a	mí	me	gusta	solo	—respondió	Miguel.
—¿Queda	coñac?	—inquirió	Gabelas	con	un	tono	inseguro.
—Solo	nos	queda	un	poco	de	aguardiente.
—A	mí	no	me	apetece	—afirmó	Miguel.
—Aprovechemos	el	momento,	amigo.	Trae	lo	que	quede,	querida.



Desde	 el	 exterior	 se	 percibían	 voces	 indefinidas,	 extrañas.	 Callaron	 y	 se
mantuvieron	 en	 un	 silencio	 expectante	 solo	 interrumpido	 por	 la	 entrada	 de	 la
mujer,	seguida	de	inmediato	por	los	tres	pequeños,	que	se	acusaban	mutuamente
de	algún	problema	con	una	prenda	del	juego	del	Antón	Pirulero.	Mientras	Toño
Gabelas	 restablecía	 la	paz	 entre	 sus	hijos,	Miguel	 se	 levantó	 a	observar	por	 la
ranura	de	la	ventana.	Tres	falangistas	sacaban	a	empujones	de	la	casa	de	enfrente
a	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	ante	los	ruegos	y	gemidos	ahogados	de	dos
mujeres.
Alzó	la	vista	hacia	el	cielo	de	un	azul	intenso,	sin	una	nube.	En	el	balcón	de	la

casa,	una	anciana,	encorvada,	sobrellevaba	como	podía	el	dolor	y	se	mantenía	a
duras	penas	apoyada	en	la	baranda,	tan	negra	como	sus	ropas.	En	contraste	con
las	otras	dos	mujeres,	ella	examinaba	silenciosa	la	escena.	La	imaginó	firme	ante
la	 fuerza	 del	 destino	 y	 mostrando,	 con	 semejante	 actitud,	 desprecio	 hacia	 los
déspotas.
Miguel	 sentía	 como	 si	 lo	 estuviesen	 abofeteando	 y	 fuese	 incapaz	 de

reaccionar.	 Cualquier	 movimiento	 suyo	 complicaría	 la	 situación	 de	 Toño
Gabelas	 y	 entorpecería	 la	 organización	 de	 posibles	 planes	 de	 lucha.	 Había
momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 la	 serenidad	 se	 convertía	 en	 deber.	 Ni	 tan
siquiera	 le	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 denunciar	 los	 hechos	 a	 su	 hermano,	 de
plantarse	 ante	 él	 exhortándolo	 a	 que	 lo	 detuviese	 también	 a	 él	 y	 lo	 pasease.
Ahora,	 todas	 las	puertas	a	 la	esperanza	permanecían	cerradas.	Desde	hacía	dos
días	 se	 preguntaba	 qué	 loco	 impulso	 había	 conducido	 a	 Nicolás,	 jefe	 de	 la
Falange	de	 la	 zona	y	 con	un	 futuro	prometedor,	 a	 alistarse	 como	voluntario	 al
frente.	«Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo»,	le	había	propuesto	al	despedirse,	después
de	mirarlo	 fijamente	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 darle	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda,
justo	antes	de	cerrar	la	puerta	de	entrada.
Toño	Gabelas,	tras	resolver	el	conflicto	entre	los	pequeños,	tomó	un	sorbo	de

café	y	reanudó	la	conversación:
—Me	preguntabas	qué	podías	hacer	por	nosotros.	Mañana	hay	convocada	una

reunión	a	la	altura	del	Pozo	de	las	Monjas.	Nos	pareció	el	lugar	más	seguro.	No



creo	 que	 a	 ti	 te	 vigilen.	 ¿Podrías	 asistir	 en	 mi	 nombre	 y,	 después,	 pasarme
información?
Miguel	reflexionó	un	momento.	Ansiaba	proteger	a	Nía	y	a	doña	Gloria,	que,

angustiada,	 no	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 desde	 la	 partida	 de	 Nicolás.	 El
cometido	era	peligroso;	la	vigilancia	extrema	y	el	toque	de	queda	podía	convertir
el	favor	en	una	misión	casi	imposible.	Sin	embargo,	no	podía	ni	quería	quedarse
al	margen	de	los	acontecimientos.	Nunca	se	lo	perdonaría.
—Naturalmente	—respondió.
—Allí	estará	Emilio	Silva	y,	tal	vez,	algún	conocido	más	de	los	de	la	última

reunión	en	mi	carpintería.
Se	dieron	un	abrazo	y	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	Pareció	querer	decirle	algo

más,	titubeó	y,	al	fin,	añadió:
—Cuidado	con	los	Valcarce	de	Balboa.	Son	peligrosos	y	no	te	perdonan	que

hayas	plantado	a	Clara.
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El	Pozo	de	las	Monjas

El	reloj	de	pared	tocó	las	dos	de	la	madrugada.	Miguel	se	dio	media	vuelta	en
la	 cama,	 de	 buena	 gana	 hubiera	 continuado	 durmiendo.	 Se	 había	 acostado
vestido	 para	 ahorrarse	 cualquier	 ruido	 que	 pudiera	 delatar	 su	 plan.	 Ni	 tan
siquiera	 se	 lo	 había	 confiado	 a	 Nía	 cuando	 le	 había	 dado	 las	 buenas	 noches,
apenas	tres	horas	antes.	De	ninguna	manera	quería	comprometerla.
Se	levantó	con	sigilo.	Trató	de	recordar	el	camino	hasta	el	pozo.	Hacía	tiempo

que	 no	 pasaba	 por	 allí.	 A	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 la	 villa,	 bajo	 el	 toque	 de
queda,	semejaba	un	laberinto	despoblado.	Las	calles	se	habían	convertido	en	un
lugar	peligroso,	donde	las	víctimas	podían	caer	en	manos	de	partidas	dispuestas
a	inmolarlas	para	regocijo	del	Minotauro.
Desde	 la	 ventana	 entreabierta,	 escudriñó	 el	 exterior	 y	 se	 decidió	 a	 salir	 a

campo	 abierto.	 Alcanzó	 el	 camino	 de	 la	 presa	 sin	 dificultad.	 Tiró	 río	 Burbia
arriba	 siguiendo	 la	 vereda.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 al	 oír	 los
aullidos	de	 los	 lobos.	Trató	de	 afrontar	 la	 situación	 con	 calma,	 agazapado	 tras
una	roca.	Una	manada	de	 lobos,	unos	diez	en	total,	bebían	en	el	río	por	 turnos
ante	la	mirada	alerta	del	que	parecía	el	líder.
La	amistad	con	Toño	Gabelas	 lo	había	 lanzado	a	una	misión	peligrosa	y,	 tal

vez,	descabellada.	Comenzaba	a	estar	agotado.	Contempló	la	opción	de	regresar,
de	entrar	en	la	habitación	de	Nía,	de	acostarse	a	su	lado	para	acariciar	el	cuerpo
cálido	 y	 suave.	 Miró	 alrededor.	 Tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 siendo



observado.	Aguzó	el	oído	y	paseó	la	mirada	por	el	bosque	con	la	perseverancia
de	los	cazadores.	Solamente	percibió	el	olor	dulzón	de	las	flores	de	los	castaños
y	 la	 fuerza	 impresionante	 de	 la	 luna	 llena,	 blanca	 e	 inmensa.	 El	 aullido
desgarrado	del	lobo	líder	puso	en	marcha	a	la	manada.	Esperó	a	que	se	alejasen
para	salir	del	escondrijo.
Desde	el	alto	observó	el	pozo.	Semejaba	una	perla	de	azabache	en	medio	del

collar	 del	 Burbia,	 rodeada	 de	 una	 escolta	 de	 árboles	 protectores	 de	 todas	 las
formas	y	tamaños.	Bajó	despacio,	agarrándose	a	las	rocas	y	a	los	troncos	de	los
árboles,	de	pie	a	veces,	arrastrándose	otras,	pero	siempre	intentando	mimetizarse
con	el	entorno.
—Al	fin	has	llegado.	Temía	que	te	hubieses	perdido.	—Emilio	Silva	le	salió	al

encuentro	y	lo	guio	por	una	senda	embarrada	hasta	llegar	a	una	espesura.
El	 sudor	 había	 humedecido	 su	 ropa.	 No	 supo	 si	 la	 tensión	 acumulada

dificultaba	sus	pasos	o	si	el	temor	de	no	volver	a	ver	a	Nía	lo	empujaba	a	dar	la
vuelta	 sin	 dar	 explicación	 alguna.	 Le	 costó	 adaptarse	 a	 la	 oscuridad.	 Tenía	 el
pálpito	de	que	las	cosas	no	saldrían	bien.	Se	quedó	estupefacto	cuando	reparó	en
varios	cuerpos,	confundidos	entre	el	ramaje,	de	pie	y	en	silencio.	La	oscuridad	le
impedía	 distinguir	 bien	 los	 rasgos.	 Al	 unirse	 al	 grupo	 reconoció	 a	 la	 Pepona;
junto	a	ella	se	encontraba	otra	mujer	de	aspecto	muy	joven.
Un	 tal	 Periquete	 tomó	 la	 palabra.	Con	voz	 serena	 y	 tono	 grave	 describió	 el

plan	del	grupo.	Tratarían	de	acceder	a	la	zona	de	Asturias	e	incorporarse	al	frente
Norte	 para,	 posteriormente,	 desde	 allí	 y	 con	 ayuda	 del	 ejército	 republicano
recuperar	 la	 comarca	 de	 El	 Bierzo.	 Para	 pasar	 lo	 más	 desapercibidos	 posible
caminarían	 de	 dos	 en	 dos	 montaña	 arriba	 y	 se	 volverían	 a	 reunir	 la	 noche
siguiente	a	la	entrada	de	Prado	de	Paradiña.	Allí	contaba,	según	dijo,	con	buenos
amigos.	Sin	tan	siquiera	consultarle,	decidió	que	él	y	Emilio	Silva	regresaran	a
Villafranca.	Serían	los	encargados	de	establecer	enlaces	con	la	resistencia	de	la
zona	ocupada.
Miguel	se	sorprendió	ante	semejante	decisión.	¿Acaso	aquellos	hombres	no	se

habían	conjurado	para	defender	la	libertad?	A	todas	luces,	lo	habían	convertido



en	 una	 especie	 de	 soldado	 raso	 donde	 las	 decisiones	 las	 tomaban	 ellos	 sin
discusión	 posible.	 Estaba	 aturdido.	 Mientras	 trataba	 de	 ordenar	 sus
pensamientos,	le	llamó	la	atención	el	murmullo,	casi	imperceptible,	de	las	hojas
y	el	balanceo	extraño	de	las	ramas	de	los	arbustos	próximos.	Apenas	tuvo	tiempo
de	reaccionar.	Un	hombre	con	barba	 larga	y	movimiento	felino	 llegó	agitado	y
casi	sin	respiración.
—Una	partida	de	falangistas	y	guardias	civiles	se	dirige	hacia	aquí.	Son	unos

diez.	Los	dejé	a	punto	de	culminar	el	alto.	Supongo	que	ahora	estarán	iniciando
el	descenso.
El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él.	Durante	 un	 segundo	 todo	 pareció	 detenerse.	 Su

mirada	 quedó	 atrapada	 en	 la	 joven	 que	 había	 permanecido	 callada.	 La	 cara
rosada	se	había	transformado	en	una	máscara	nívea	de	ojos	desorbitados	y	cuyas
manos	se	aferraban	como	sarmientos	al	brazo	de	Periquete.	Aquella	guarida	olía
a	tragedia.	Pensó	en	Nía	y	la	imaginó	dormida,	ajena	a	la	catástrofe	inminente.
Se	preguntó	si	serían	capaces	de	sobrevivir.
La	orden	tajante	de	Periquete	mitigó	el	desconcierto:	«Cada	uno	por	su	lado	y

nos	 encontramos	 en	 Prado	 de	 Paradiña.»	 Cogió	 de	 la	 mano	 a	 la	 joven,
contradiciendo	su	propio	aviso,	y	desaparecieron.	Miguel	apenas	tuvo	tiempo	de
despedirse	de	Emilio	Silva	y	de	contemplar	a	la	Pepona	río	arriba,	con	los	pies
enfangados	y	los	pasos	vacilantes	como	los	de	un	borracho	aturdido.
Al	 abandonar	 la	 zona	 en	 dirección	 al	 pozo,	 imaginó	 a	 todos	 ellos

desparramados	por	 la	montaña	ansiando	salvarse,	aunque	la	claridad	de	la	 luna
llena	 se	había	 convertido	 en	 su	peor	 enemigo.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	de
alcanzarlo,	 oyó	 los	 primeros	 disparos:	 uno,	 dos,	 tres;	 continuados,	 secos.	 El
estruendo	lo	inmovilizó,	de	manera	instintiva	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.	El
eco	reverberó	sobre	el	agua	negra	del	pozo.	No	podía	saber	si	habían	logrado	el
objetivo.	 Tampoco	 percibió	 olor	 a	 pólvora.	 Imaginó	 aún	 lejos	 a	 los
perseguidores.	 Se	 sumergió	 en	 la	 balsa	 con	 el	 máximo	 sigilo.	 El	 flujo	 de	 la
corriente	 y	 el	 frescor	 del	 agua	 lo	 liberaron	 por	 el	 momento	 de	 las	 tensiones.
Alcanzó	 la	 otra	 orilla	 sin	 dificultad	 y,	 camuflado	 entre	 la	 vegetación,	 se



encaminó	hacia	el	sur	buscando	la	vereda	de	vuelta	a	la	villa.	Aminoró	el	paso.
El	 chapoteo	 de	 los	 zapatos	 mojados	 amenazaba	 con	 delatar	 su	 presencia.
Arrancó	unas	hierbas	para	desaguarlos.	Una	culebra	de	agua	se	deslizó	sobre	sus
pies.
Tiró	 monte	 arriba	 forzado	 por	 una	 cadena	 de	 peñascos	 abruptos	 que

interrumpían	 el	 camino	 y	 se	 encajaban	 en	 el	 río.	 Vadeó	 con	 pasos	 rápidos	 la
pobre	 vegetación	 de	 carquesas	 y	 urces.	 Escuchó	 las	 potentes	 voces	 de	 los
rastreadores	 al	 otro	 lado	 del	 río:	 «Es	 él,	 es	 él.»	 Solo	 pudo	 ver	 unas	 sombras
moviéndose	 lejos.	 Corrió	 como	 un	 loco	 hacia	 el	 alto,	 sin	 orden,	 sin	 sentido.
Cayó,	se	arrastró,	lamió	el	polvo	de	la	tierra	reseca,	obligó	a	salir	de	la	guarida	a
conejos	y	perdices	con	tal	de	burlar	los	tiros	disparados	desde	la	otra	orilla.
La	noche	era	clara	y,	 aunque	estaban	 lejos,	 al	parecer	 lo	habían	 reconocido.

Los	nuevos	mandamases	ya	lo	consideraban	un	proscrito.	No	podía	volver	a	 la
villa.	Pensó	en	Nía,	en	su	madre,	en	Nicolás,	en	el	absurdo	de	las	guerras.	Solo
era	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 las	 fuerzas	 le	 fallaban.	 Al	 fin,	 extenuado,	 sin	 tener
conciencia	 del	 tiempo	 transcurrido,	 se	 tumbó	 en	 una	 zanja	 entre	 una	 pared	 y
unos	 zarzales.	 En	 el	 prado,	 un	 grupo	 de	 vacas,	 recostadas	 sobre	 la	 hierba,	 lo
observaron	 con	 parsimonia.	 Miró	 al	 cielo,	 amanecía.	 Evocó	 la	 figura	 de	 la
muerte	 «que	 llega	 tan	 callando»,	 tal	 como	 había	 afirmado	 el	 poeta.	 Cerró	 los
ojos,	 recordó	a	 su	padre	y	a	 su	hermana	muertos	y	decidió	 rendirse	 a	 su	mala
estrella.
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La	misión

Nía	dejó	reposar	en	su	regazo	la	enigmática	nota	que	el	hijo	del	dueño	de	la
tienda	de	coloniales	le	acababa	de	entregar.

Por	favor,	necesito	verte	con	urgencia.	No	lo	comentes	con	nadie.
EMILIO	SILVA

En	la	casa	habían	renunciado	a	denunciar	la	aparente	desaparición	de	Miguel,
desde	hacía	dos	días.	Ante	su	ausencia,	doña	Gloria	 los	había	 reunido	a	 todos.
Después	 de	 pensar	 mucho	 las	 palabras,	 les	 había	 pedido	 que	 mantuviesen
silencio.	«No	me	extrañaría	que	estuviese	metido	en	algún	lío	político.	Si	los	que
mandan	 ahora	 se	 enteran,	 puede	 ser	 su	 perdición»,	 les	 había	 dicho	 mientras
trataba	de	contener	las	lágrimas.
Nía	 era	 incapaz	 de	 entender	 todo	 aquel	 desastre	 que,	 poco	 a	 poco,	 parecía

haber	 ido	 envenenando	 a	 la	 gente.	 ¿Acaso	 defender	 la	 libertad	 o	 la	 justicia	 se
había	convertido	en	un	pecado	imperdonable?	En	los	últimos	días	había	visto	a
muchos	 vecinos	 que	 antes	 iban	 a	manifestaciones	 en	 favor	 de	 la	 República	 y
ahora	aplaudían	los	desfiles	y	las	chanzas	de	los	falangistas.
Caminó	por	las	calles	empedradas,	testigos	mudos	de	los	nuevos	tiempos.	Al

llegar	 a	 la	 tienda	 de	 coloniales	 aminoró	 la	marcha.	 El	 hijo	 de	 unos	 diez	 años
jugueteaba	 en	 la	 puerta	 lanzando	 monedas	 de	 hierro	 a	 la	 boca	 de	 la	 rana



boquiabierta	y	pintada	de	verde.	Antes	de	entrar,	se	detuvo	a	observar	si	había
clientes	 en	 el	 interior,	 aparentando	 distraerse	 con	 la	 pericia	 del	 chaval.	 Acto
seguido,	 accedió	 al	 establecimiento	 con	 decisión.	 Emilio	 Silva	 llevaba	 encima
una	bata	de	lona	gris	y	daba	vueltas	a	la	manivela	de	un	molinillo	de	madera	con
contrafuertes	de	cobre	que	emitía	un	sonido	destartalado.	El	aroma	amargo	del
café	 invadía	el	 establecimiento	y	 le	 recordó	el	viaje	 a	León	con	Miguel,	hacía
apenas	unos	meses.
Al	 verla,	 interrumpió	 la	 tarea,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 la	 invitó	 a	 pasar	 a	 la

trastienda.
—Vigila	el	negocio	un	momento,	Emilín	—le	ordenó	al	pequeño.
Pasaron	a	un	almacén	atestado	de	un	revoltijo	de	aromas	a	especias,	arenques

salados,	bacalao,	vino	rancio	y	productos	de	todo	tipo	perfectamente	ordenados
en	 sacos,	 cubas,	 cajas	 de	 madera	 o	 enganchados	 al	 techo.	 A	 Nía	 le	 llamó	 la
atención	el	orden	reinante.	Al	fondo	se	oían	voces	de	criaturas	y	la	de	una	mujer
imponiendo	orden.
—Te	he	 llamado	porque	 te	necesito.	Por	 supuesto,	 te	puedes	negar,	 si	 así	 lo

consideras.	 —Ahora	 ella	 pudo	 fijarse	 con	 más	 detenimiento	 en	 la	 cara
demacrada	y	los	ojos	negros	profundos,	cansados,	desvalidos—.	Pronto	vendrán
a	 por	 mí	 esos	 asesinos.	 Estoy	 convencido.	 A	 los	 demócratas	 nos	 consideran
escoria	y	hasta	que	no	acaben	con	nosotros	no	pararán.
—Haré	lo	que	pueda	—respondió	dubitativa.
—Miguel	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
Al	oír	su	nombre,	se	sobresaltó	y	una	especie	de	corriente	eléctrica	le	recorrió

el	cuerpo.
—Sé	que	mi	amigo	aún	no	ha	vuelto	—prosiguió.	Nía	permaneció	en	silencio,

a	la	expectativa.
—¿Acaso	 sabe	 dónde	 está?	—se	 atrevió	 a	 preguntar,	 mientras	 un	 presagio

duro	y	negro	como	el	carbón	se	apoderaba	de	ella.
—Lo	 ignoro.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 nos	 perseguía	 una	 patrulla.



Estábamos	en	el	monte,	cerca	del	Pozo	de	las	Monjas.	Cada	uno	tiró	por	donde
pudo.
Le	 temblaban	 las	 piernas,	 necesitaba	 sentarse;	 una	 sensación	 de	 vértigo	 la

hundía,	cada	vez	más,	en	un	bucle	extraño.
Al	 volver	 en	 sí	 se	 encontró	 tumbada	 en	 una	 cama	 de	 matrimonio	 de	 una

habitación	 amplia	 con	 una	 pequeña	 ventana	 al	 exterior.	 Una	 mujer	 de	 unos
cuarenta	años,	de	pelo	rizado	y	marcadas	arrugas	en	el	entrecejo,	la	miraba	con
curiosidad	y	removía	una	tisana	con	olor	a	tila.
—Bébete	 esto	 y	 no	 te	 preocupes,	 hija	 mía.	 Hay	 que	 ser	 fuerte	 y	 tirar	 para

adelante.	Ahora	llamo	a	mi	marido.
Emilio	Silva	reapareció	al	momento,	justo	cuando	ella	se	había	incorporado	de

la	cama	y	 se	ponía	 las	alpargatas.	Tenía	una	expresión	alegre.	Sus	ojos	habían
recobrado	vida	y	saboreaba	con	fruición	el	final	del	cigarro.
—Hoy	comeremos	con	las	mejores	noticias	del	día.	Miguel	está	a	salvo,	me	lo

acaba	de	comunicar	uno	de	los	contactos.	Según	parece,	lo	han	descubierto.	De
momento,	y	hasta	que	esto	no	cambie,	no	puede	volver.
Nía	 permaneció	 durante	 unos	 segundos	 en	 suspenso,	 completamente

anonadada	por	la	noticia.	El	olor	a	patatas	y	huevos	fritos	le	despertó	un	hambre
de	perro.	Se	 levantó,	 sin	 saber	muy	bien	 cómo	 reaccionar.	Se	 acercó	 a	 él	 y	 lo
abrazó.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 tensa,	 estrechándolo	 con	 fuerza	 hasta
que	 rompió	a	 llorar.	Se	 avergonzó	de	 su	debilidad,	pero	no	podía	 contener	 los
sollozos.	Silva	 le	 acarició	el	 cabello	 como	hacía	 su	padre	cuando	 se	 levantaba
por	la	noche,	asustada	por	los	sueños	de	monstruos	que	la	perseguían	y,	contra	el
parecer	de	la	madre,	le	permitía	quedarse	en	la	cama	pegada	a	su	lado.
Cuando	logró	recuperar	la	calma,	se	apartó	de	él.	Contempló	a	aquel	hombre

de	 rostro	 bonachón,	 lleno	 de	 ternura,	 de	 manos	 ásperas	 y	 endurecidas	 por	 el
trabajo,	pero	capaces	de	aliviar	el	dolor	más	intenso.
—¿Qué	he	de	hacer?	—preguntó	con	expresión	resuelta.
Ayudar	 a	 Miguel	 parecía	 haberla	 convertido,	 de	 pronto,	 en	 una	 especie	 de



Juana	 de	 Arco,	 cuyo	 espíritu	 firme	 y	 luchador	 tanto	 la	 había	 impresionado
cuando	tenía	diez	años.
Emilio	Silva	 la	miró	con	aire	de	satisfacción,	agradecido	por	el	compromiso

de	la	joven.
—No	te	lo	puedo	ocultar.	Tu	ayuda	conlleva	riesgos	serios.
—Me	lo	figuro.	Asumo	esos	riesgos	con	absoluta	libertad.	Dígame	qué	he	de

hacer	—respondió	con	determinación.
Silva	sonrió,	la	cogió	del	brazo	y	se	sentaron	en	un	diván	de	nogal,	acolchado

en	piel,	a	los	pies	de	la	cama.
—Miguel	 tiene	 intención	de	pasar	a	Asturias.	Pasado	mañana	de	madrugada

hay	 que	 llevarle	 un	 caballo	 y	 dinero.	 Él	 esperará	 a	 la	 entrada	 de	 Prado	 de
Paradiña.	He	pensado	 en	 ti.	Sé	 lo	mucho	que	 te	quiere	y	ha	de	 ser	 alguien	de
confianza.	 —Se	 quedó	 pensativo,	 como	 tanteando	 las	 consecuencias	 de	 su
decisión—.	Quizá	no	me	perdonará	nunca	que	te	haga	correr	este	riesgo.
—Pero...	tengo	que	informar	de	todo	a	doña	Gloria.	Está	desesperada,	sola	y

con	cada	hijo	por	un	lado.	Además,	el	dinero...
—Sí,	 sí.	Con	eso	ya	contamos.	Miguel	ha	pedido	que	os	 lo	comunique	a	 su

madre,	a	ti	y	a	Tilana.
En	la	cocina,	los	críos	parecían	pelearse	por	las	patatas	fritas.	Era	la	hora	de

comer	y	en	el	palacete	estarían	preocupados.
Había	comprendido	de	inmediato	que	la	supervivencia	de	Miguel	dependía	de

ella.
—No	te	preocupes,	Emilio,	lo	tendrá	todo.	De	eso	me	encargo	yo.
—Antes	 de	 llegarme	 noticias	 de	Miguel	 iba	 a	 pedirte	 que	 le	 comunicases	 a

Toño	 Gabelas	 la	 situación.	 ¿Podrás	 hacerlo?	 Yo	 no	 lo	 puedo	 visitar	 porque
alertaría	 a	 los	 espías.	 Debo	 andar	 con	 pies	 de	 plomo.	 Dile	 también	 que	 han
asesinado	a	la	Pepona.	Los	demás	están	todos	bien.
Alguien	llamaba	en	la	tienda.	Permanecieron	quietos,	mirándose,	en	silencio	y

a	la	expectativa.	Percibieron	los	pasos	indecisos	de	la	mujer	de	Silva.	Arrastraba



las	 zapatillas	 en	 su	 recorrido	 desde	 la	 cocina	 al	 comercio.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	la	voz	se	despidió	y	todo	volvió	a	la	normalidad.
—Me	voy.	En	casa	me	esperan.
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La	partida

Nía	puso	en	marcha	el	plan,	preparado	con	 la	ayuda	de	doña	Gloria	y	Toño
Gabelas.	Cenó	en	el	barrio	de	la	Cábila	en	casa	de	Tilana	y	Carlos.	Salir	desde
aquella	 barriada,	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 alejada	 del	 centro,	 les	 había
parecido	lo	más	seguro.
Sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 poco	 antes	 de	 partir,	 se	 aseguró	 de	 tenerlo	 todo

controlado.	 Por	 si	 acaso,	 volvió	 a	 tocarse.	 Sí,	 allí,	 entre	 la	 barriga	 y	 la	 braga,
palpó	 la	 faltriquera	 de	 seda	 con	 los	 billetes	 que	 doña	Gloria	 había	 sacado	 del
banco.	Esperó	a	Carlos	para	que	la	acompañase	a	las	caballerizas.	De	nuevo,	el
abrazo	de	Tilana	al	despedirla	le	encogió	el	estómago	como	le	había	ocurrido	el
día	 anterior	 en	 casa	 de	 Toño	 Gabelas	 cuando	Marina,	 la	 hija	 mayor,	 le	 había
abierto	la	puerta.
Aquellos	 ricitos	 negros	 como	 caracolillos	 de	mar	 y	 la	 sonrisa	 vergonzosa	 y

medio	 oblicua	 le	 recordaron	 a	 Teresina.	 Desde	 entonces,	 no	 había	 dejado	 de
darle	 vueltas	 a	 su	 decisión.	 Cuando	 Emilio	 Silva	 le	 había	 pedido	 ayuda,	 en
ningún	 momento	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 el	 negarse.	 Los	 mejores
momentos	de	la	vida	los	había	pasado	junto	a	Miguel:	en	la	escapada	a	León,	en
los	viajes	a	Ponferrada,	en	la	buhardilla,	en	su	habitación.	Miradas	disimuladas,
instantes	inolvidables,	abrazos	sin	tiempo,	besos	licuados	en	un	túnel	sin	fin.	Él
había	sido	capaz	de	 romper	pactos	 familiares	por	ella.	Al	 fin	y	al	cabo	era	«la
sirvienta»,	como	le	había	recordado	sin	palabras,	en	más	de	una	ocasión,	Clara



Valcarce	 de	 Balboa	 al	 entrar	 en	 la	 casa.	 Sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 se	 había
enamorado	de	él:	de	la	mirada	limpia,	de	su	cercanía,	de	su	coraje.	Sin	embargo,
la	sonrisa	oblicua	de	Marina	la	había	adentrado	en	la	orfandad	de	Teresina.	No	le
importaba	poner	 en	 riesgo	 su	propia	vida,	 pero	no	 tenía	derecho	 a	 trasladar	 la
responsabilidad	a	otros	y	a	dejar	 indefensa	a	su	hija.	Era	como	si	de	pronto	se
encontrara	con	una	 realidad	que,	hasta	entonces,	no	había	valorado:	una	buena
madre	no	actuaba	de	aquella	manera.
Mientras	 Carlos	 acababa	 de	 preparar	 el	 caballo	 percherón	 color	 café,

contempló	el	entorno.	Todo	estaba	oscuro,	solamente	a	 lo	 lejos	se	 intuía	 la	 luz
pobre	de	algún	edificio.	El	viento	de	poniente	 le	refrescó	el	rostro	y	 templó	su
angustia.	No	era	el	momento	de	indecisiones	ni	de	exagerar	el	peligro.	Ahora	lo
más	 importante	era	 salvar	 la	vida	de	Miguel.	Sabía	apañárselas	 sola.	Todo	 iría
bien.
Al	 subir	 al	 caballo	 aún	 notó	 las	 agujetas	 de	 la	 tarde	 anterior,	 cuando	 había

recorrido	con	Carlos	gran	parte	del	camino	hacia	Prado	de	Paradiña.	Alguna	vez
había	oído	decir	que	uno	no	se	olvida	de	nadar	ni	de	montar	en	bicicleta,	y	era
verdad.	Tampoco	de	cabalgar.	Aunque	ella	no	lo	había	vuelto	a	practicar	desde
los	veranos	de	su	adolescencia	en	La	Portela,	enseguida	había	comprobado	que
dominaba	las	riendas	con	seguridad.
Aún	no	había	oscurecido	del	todo	cuando	enfiló	la	senda	paralela	al	río.	Les

había	parecido	que	aquella	era	una	buena	hora:	la	gente	cenaba	y	no	había	nadie
fuera.	Desde	el	interior	de	las	casas	surgían	ruidos	de	cacharros	o	conversaciones
entrecortadas.	Tenía	una	sensación	rara:	no	había	cenado,	pero	notaba	la	pesadez
del	estómago.	Al	pasar,	sintió	ganas	de	vomitar	al	percibir	un	revoltijo	de	olores:
a	truchas,	a	chorizos	y,	sobre	todo,	a	huevos	fritos.	Al	abandonar	la	villa	se	cruzó
con	un	viejo	 encorvado	por	 el	 peso	de	un	 feje	 de	 leña	 a	 la	 espalda.	Apartó	 el
caballo	 a	 un	 lado	 y	 el	 hombre	 pasó	 por	 el	 medio	 sin	mirarla.	 Con	 la	melena
recogida	 en	 forma	 de	 rulo	 y	 llena	 de	 horquillas,	 la	 boina	 bien	 acoplada	 a	 la
cabeza	 y	 el	 pantalón	 oscuro	 de	 Miguel,	 ajustado	 con	 un	 cinturón,	 nadie	 la
reconocería.



Según	los	cálculos	de	Carlos,	tardaría	unas	tres	o	cuatro	horas	en	llegar.	Miró
al	 cielo.	 La	 luna	 menguante	 asomaba	 entre	 nubarrones	 amenazadores	 de
chaparrón.	Aunque	 no	 rezaba	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 concentró	 y	 le	 rogó	 a	 la
Virgen	de	la	Encina	que	no	relampaguease.	Mientras	fuera	posible	bordearía	el
río,	 resguardada	 entre	 los	 árboles.	 Las	 oraciones	 le	 recordaron	 la	 antipatía	 de
Valeriano	hacia	la	Iglesia.	Se	preguntó	sobre	su	suerte	y	si	ella,	algún	día,	sería
capaz	de	olvidar	la	decepción	de	aquel	amor	alocado.	Aun	así,	era	afortunada.	La
vida	 la	 había	 recompensado	de	 sobras.	Tras	 la	 travesía	 del	 desierto,	Miguel	 le
había	devuelto	la	confianza	en	el	amor.
Durante	más	de	una	hora	cabalgó	sin	tregua.	No	lejos	de	Paradaseca	se	detuvo

a	 descansar.	 Acompañó	 al	 caballo,	 que	 parecía	 mirarla	 con	 ojos	 de
agradecimiento,	a	refrescarse.	Los	nubarrones	casi	habían	desaparecido	y	la	luna
alumbraba	 el	 valle.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 guarnecidos	 entre	 la	 maleza,	 unos
ciervos	 esperaban	 el	momento	 oportuno	 para	 beber.	 Aspiró	 la	 fragancia	 de	 la
hierba	 húmeda	 y	 del	 sabugueiro	 y	 siguió	 la	 ruta.	 Le	 preocupaba	 tropezar	 con
alguna	 de	 las	 partidas	 de	 falangistas	 y	 de	 guardias	 que,	 según	 decían,
merodeaban	por	 la	zona	en	busca	de	huidos.	Si	se	encontraba	con	ellos,	estaba
perdida.	 Cerca	 del	 pueblo	 pasó	 por	 una	 especie	 de	 chamizo	 con	 seis	 o	 siete
perros	de	caza	encerrados.	Tiró	de	las	riendas	con	destreza	tratando	de	calmar	al
caballo,	que,	 espantado	por	 los	movimientos	de	ataque	contra	 el	 cercado	y	 los
ladridos	 enloquecedores	 de	 la	 jauría,	 galopaba	 a	 un	 ritmo	 difícil	 de	 controlar.
Logró	 tranquilizarlo	 justo	antes	de	atravesar	el	puente	en	dirección	a	Paradiña.
Enseguida	percibió	el	estropicio:	el	caballo	cojeaba	y	se	detenía	por	momentos.
Descabalgó	y,	al	examinarlo,	pudo	comprobar	el	destrozo	en	el	casco	de	la	pata
delantera.	Había	perdido	la	herradura	seguramente	en	el	galope.
No	podía	perder	más	tiempo.	Las	agujetas	de	las	nalgas	se	introducían	como

punzones	hasta	los	huesos	y	notaba	una	vibración	continuada	en	el	pecho	que	la
estremecía.	 Necesitaba	 gritar,	 pedir	 auxilio,	 llegar	 a	 la	 cita,	 aunque	 fuese	 de
rodillas.	No	había	 dormido	desde	 la	 noche	 anterior.	Desesperada,	 se	 tumbó	de
bruces	sobre	las	raíces	imponentes	de	un	castaño.
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Los	amantes

El	bufido	del	caballo	junto	a	su	cara	la	sacó	del	adormecimiento.	Se	levantó
temblando,	le	abrazó	el	cuello	y	él,	agradecido,	le	pasó	el	morro	por	la	cabeza.
Lo	cogió	por	las	riendas	y,	despacio,	se	acercaron	a	Paradiña.	Ya	en	la	entrada,	lo
ató	 a	 un	 cerezo	 a	 fin	 de	 inspeccionar	 el	 pueblo.	 Recorrió	 con	 sigilo	 el	 lugar
intentando	 encontrar	 signos	 de	 una	 herrería.	 Por	 fin,	 delante	 de	 una	 casa	 de
piedra	de	planta	 baja,	 con	 cuatro	 escalones	que	descendían	hacia	 el	 sótano,	 se
encontró	con	el	prodigio:	un	armatoste	formado	por	cuatro	pilastras	verticales	de
granito,	unos	troncos	encastrados	en	ellas	y	un	yugo	en	la	parte	delantera.	Sonrió
satisfecha.	Había	encontrado	el	tesoro:	un	potro	de	herrar.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 disfrutar	 del	 hallazgo:	 alguien	 le	 acababa	 de	 hincar

una	escopeta	en	la	espalda.
—No	te	muevas	o	eres	hombre	muerto.
Se	quedó	petrificada.	Sentía	el	doble	cañón	incrustado	en	medio	del	espinazo.

Las	 tripas	 le	 crujían	 en	 la	 barriga,	 aguantó	 como	 pudo	 la	 orina	 y,	 de	 manera
instintiva,	levantó	los	brazos.
—Avanza	tres	pasos	y	date	la	vuelta.	—La	voz	ronca	y	enérgica	no	se	hallaba

más	lejos	de	un	palmo	de	su	nuca.	Olía	a	cebolla.
A	la	altura	de	la	primera	pilastra	se	giró	poco	a	poco.	Le	temblaban	las	piernas

y	era	incapaz	de	mantener	quietos	los	brazos.
El	hombre,	impávido,	con	una	boina	negra	dos	tallas	más	de	las	necesarias	y



ojos	 hundidos	 entre	 arrugas	 infinitas,	 mantenía	 la	 escopeta	 apuntando
directamente	a	la	cabeza.
—Necesito	herrar	 el	 caballo.	Trato	de	pasar	 a	Asturias.	Si	me	 lleva	hasta	el

herrador	le	pagaré	bien	—respondió	con	voz	recia,	aprendida	de	su	experiencia
teatral.
—Vaya,	 chaval,	 estás	 viendo	 al	 ferreiro	 en	 persona	—respondió	 en	 un	 tono

más	relajado,	pero	sin	mover	la	escopeta.
Nía	bajó	los	brazos,	sin	que	el	individuo	rechistase.
—Le	 ofrezco	 cuarenta	 reales.	 —Intentaba	 apostar	 alto.	 El	 hombre	 bajó	 el

arma.
—Hecho.	Tomás	Gutiérrez	a	su	servicio.	No	me	gusta	abusar	de	 la	gente	en

apuros	y	menos	en	estos	tiempos.	¿Dónde	está	el	caballo?

Al	abandonar	el	pueblo	en	dirección	a	Prado	de	Paradiña,	aún	le	resonaban	las
últimas	palabras	del	herrador.
—Jovencita,	 vete	 con	 cuidado.	 A	 los	 viejos	 no	 hay	 quien	 nos	 engañe	 y

tampoco	a	las	patrullas	que	recorren	la	zona.
Cuando	calculó	que	había	recorrido	unos	dos	kilómetros,	cabalgó	a	un	ritmo

tranquilo,	 se	 quitó	 la	 boina	 y	 se	 despojó	 una	 a	 una	 de	 las	 horquillas.	 Era
peligroso,	pero	solo	si	la	reconocía	Miguel	saldría	de	su	escondite.	Tal	como	le
había	 indicado	 Carlos,	 después	 de	 una	 curva	 cerrada,	 torció	 a	 la	 derecha	 y
descendió	despacio	por	la	trocha	de	un	robledal	hasta	una	fontana.	Ató	el	caballo
al	roble	más	cercano	y	se	sentó	en	un	peñasco	a	la	espera	de	su	aparición.	Miró
al	cielo.	A	pesar	de	la	negrura,	por	entre	la	arboleda	se	filtraba	alguna	claridad.
Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	inhaló	el	fuerte	aroma	a	tierra,	musgo	y	roble
que	invadía	el	lugar.
No	supo	deducir	cuánto	tiempo	había	transcurrido	cuando	se	levantó	como	un

resorte	 al	 comprobar	 que	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 algo	 se	 movía	 entre	 los
troncos	 de	 los	 matorrales.	 A	 escaso	 medio	 kilómetro	 de	 distancia	 se	 había



encontrado	 con	 camas	 de	 fango	 de	 jabalíes.	 Habían	 planificado	 la	 ruta	 con
cuidado	 y,	 sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 llevase	 consigo	 una
escopeta,	un	cuchillo,	algo	para	defenderse.	Asustada,	buscó	entre	la	penumbra
un	garrote	o	algún	pedrusco.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	alguien	susurró:
—Nía,	pero	¿qué	haces	aquí?	No	me	lo	puedo	creer,	amor	mío,	estás	corriendo

un	gran	peligro.
Le	impresionó	su	aspecto.	Llevaba	la	camisa	rasgada	y	el	pantalón	con	rotos

en	las	rodillas.	Sin	embargo,	aun	con	el	rostro	demacrado,	sus	ojos	penetrantes	y
la	ternura	de	la	voz	emanaban	sorpresa	y	dulzura.	Nía	se	abrazó	a	su	cintura	y	lo
estrechó	con	toda	la	fuerza.	Mientras,	una	lechuza,	agazapada	en	el	tronco	de	un
roble	centenario,	los	observaba.
—Lo	 logré,	 al	 fin	 lo	 logré.	 Te	 he	 encontrado.	 Estoy	 contigo	 —repetía	 las

frases	de	manera	entrecortada.	La	emoción	 le	 impedía	 respirar.	Se	echó	en	sus
brazos	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—Pero	¿has	venido	tú	sola?
—Sí,	he	venido	yo	sola,	tranquilo.	Lo	he	conseguido,	temía	no	lograrlo.	—Le

cogió	la	cara;	no	podía	dejar	de	mirarlo	y	besarlo	una	y	otra	vez.
—Pero,	es	una	imprudencia.	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	semejante	barbaridad?
Nía	lo	interrumpió:
—Toño	Gabelas	está	arrestado,	Emilio	Silva	cree	que	caerá	de	un	momento	a

otro.	No	 se	 podían	 arriesgar.	Mucha	gente	 vigila	 y	 denuncia	 para	 conseguir	 la
simpatía	del	ejército	y	de	la	Falange.
Miguel	guardó	silencio.	Se	apartó	un	momento,	la	observó,	se	detuvo	ante	el

atuendo	y,	con	un	semblante	picarón,	se	acercó	a	hacerle	cosquillas.
—Eres	una	ladrona,	me	has	robado	mi	ropa.
Reía	como	un	niño,	con	tantas	ganas	que	ella	acabó	riéndose	con	él.	El	rostro

acorazonado	de	la	lechuza	espiaba	el	gozo	del	encuentro.
De	nuevo,	retuvo	su	cara	entre	las	manos	y	la	contempló	con	asombro,	como

si	 tratase	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 una	 alucinación.	 Se	 estremeció:	 solo
deseaba	perderse	en	el	cuerpo	soñado;	permanecer	a	su	lado	y	amarla	sin	miedo.



Acarició	la	melena	húmeda	y	desparramada	sobre	el	cuello.	Al	enredar	los	dedos
en	el	pelo	suave	de	olor	a	lavanda	y	mecerlo	con	sus	besos,	Nía	sintió	el	deseo
asaltando	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel.	 Rodeó	 su	 cintura,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 se
fundieron	en	un	profundo	beso.	El	peso	de	la	angustia	se	había	diluido	y,	ahora,
su	corazón	se	afanaba	por	detener	el	tiempo.	Necesitaba	sentir	el	calor	de	su	piel.
Las	sombras	del	bosque	difuminaron	 los	cuerpos	de	 los	amantes.	La	noche	 les
pertenecía.
No	muy	lejos	de	allí,	el	centinela	acechaba.
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El	atestado

Antonio	se	miró	en	el	espejo	del	retrovisor	de	la	furgoneta	y	se	atusó	el	bigote.
Aquella	línea	estrechita,	perfectamente	delineada,	disimulaba	su	nariz	aguileña	y
resaltaba	el	carnoso	labio	superior	que	tanto	gustaba	a	las	mujeres.
El	capitán	Ezquerra	dormitaba	a	su	lado.	Había	llegado	tarde	al	cuartel	como

acostumbraba	en	los	últimos	meses,	nervioso	y	con	unas	ojeras	de	vértigo.	Desde
que	se	había	casado	con	aquella	hembra	escultural	que	había	conocido	en	una	de
las	casas	de	citas	más	famosas	de	León,	su	cuerpo	fibroso	parecía	haber	entrado
en	 un	 estado	 letárgico	 que	 revelaba	 «los	 desmanes	 de	 la	 carne».	 Le	 gustaba
aquella	 expresión	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 repetir	 a	 don	 Fernando	 en	 la
iglesia.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 origen	 humilde,	 después	 de
alcanzar	con	tantos	esfuerzos	el	grado	de	capitán,	tirase	su	prestigio	por	la	borda
de	 aquella	 manera	 tan	 chabacana?	 Ni	 en	 los	 momentos	 más	 fogosos	 de	 su
ofuscación	 por	 Nía	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 desatender	 su	 carrera
profesional.	Incluso	con	los	cristales	bajados,	el	bochorno	era	inaguantable.	Miró
de	 reojo	 al	 capitán,	 anegado	 de	 sudor:	 los	 poros	 de	 la	 cara	 parecían	 verter
lágrimas	por	ambos	carrillos,	que	se	deslizaban	hacia	el	cuello	desabrochado	de
la	camisa,	ya	totalmente	empapado.	El	tufo	a	sudor	era	insoportable.
Sonrió	maliciosamente	al	 recordar	 la	 llamada	 telefónica	del	brigada	Morales

el	 día	 anterior:	 «Compañero:	 necesito	 veros,	 cuanto	 antes,	 a	 ti	 y	 al	 capitán
Ezquerra.	Es	 importante	que	hablemos	del	 asunto	que	 tenemos	pendiente.»	En



aquel	 mismo	momento	 supo	 que	 lo	 había	 logrado:	 el	 Jilguero	 al	 fin	 se	 había
caído	del	nido.	No	se	lo	había	puesto	fácil	pero,	cuando	él	se	proponía	algo,	lo
lograba.	La	victoria	era	de	los	valientes.	Lo	sabía.	Había	apostado	fuerte,	tal	vez
se	había	arriesgado	mucho.	La	 rabia	 lo	había	corroído	por	dentro	durante	años
pero,	al	fin,	había	tenido	que	aceptar	que	no	estaba	dispuesto	a	vivir	sin	Nía.	Aún
se	 le	 retorcían	 las	 tripas	 al	 recordarla	 embelesada	 con	 aquel	 revolucionario	 de
tres	 al	 cuarto	 que	 le	 había	 arrebatado	 la	 decencia	 y	 la	 había	 marcado	 para
siempre.	Tampoco	le	había	gustado	un	pelo	enterarse	de	que	se	iba	a	servir	a	una
casa	noble,	ni	que	se	dejase	acompañar	por	el	señorito.	Recordar	la	primera	vez
que	 la	 vio	 bajar	 del	 coche	 de	 los	Álvarez	 de	Luna	 lo	 desesperaba.	Una	mujer
decente	 nunca	 podía	 consentir	 semejante	 ligereza.	 Por	 eso	 él	 no	 se	 había
quedado	con	los	brazos	cruzados.	¿Qué	habría	pasado	en	el	palacete	cuando	la
señora	recibió	el	anónimo	denunciando	la	posible	relación	entre	ambos?	Ni	tan
siquiera	Nicolás	Álvarez	de	Luna	parecía	haber	movido	un	dedo	para	cambiar	la
situación.	Sí,	se	había	arriesgado	demasiado,	pero	la	amaba.	Imaginarla	con	otro
aún	 lo	 torturaba.	 ¿Qué	 coño	 había	 visto	 en	 el	 tal	Valeriano?	Esa	 era	 la	 última
ficha:	 si	 ante	 la	 nueva	 situación	 ella	 no	 aceptaba	 casarse	 con	 él,	 acabaría
ofreciéndole	matrimonio	a	Esther.	La	pobre	no	valía	nada,	pero	como	hija	única
del	maestro	tenía	asegurada	una	buena	dote.	Además,	estaba	loca	por	él.	Todo	el
mundo	lo	sabía.

Al	entrar	en	Villafranca	disminuyó	la	velocidad.	Disfrutó	del	 instante	que	 lo
separaba	 del	 éxito,	 del	 nuevo	 ascenso.	 Sus	 esfuerzos	 estaban	 a	 punto	 de
procurarle	 la	 recompensa.	El	 cabo	Morilla,	 su	mejor	 amigo	en	 la	 academia,	 le
estaría	siempre	agradecido.	A	buen	seguro,	también	lograría	subir	de	categoría.
Vigilar	 los	movimientos	de	Nía	en	Villafranca	había	 sido	 fundamental,	pero	el
seguimiento	 que	 él	 en	 persona	 le	 había	 hecho	 a	 la	 tal	 Pepona	 había	 resultado
decisivo.	Y	el	capitán	Ezquerra	lo	sabía.	Una	jugada	maestra.
Se	paró	ante	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Antes	de	apearse	del	coche,	ambos



se	colocaron	el	tricornio.	Antonio	se	alegró	al	ver	aparecer	a	su	amigo,	el	cabo
Morilla,	que	los	recibió	con	una	media	sonrisa	bajo	el	bigote	de	diseño	idéntico
al	 suyo.	Los	condujo	al	primer	piso	 sin	apenas	atreverse	a	mirarlos	a	 los	ojos.
«Siempre	 tan	 tímido	—pensó	Antonio—.	Este,	 en	 cuanto	 ve	 a	 un	 superior,	 se
caga.»
El	 brigada	Morales	 los	 recibió	 con	 una	 solemnidad	 inesperada,	 como	 si	 se

encontrase	 ante	 la	 máxima	 autoridad	 del	 cuerpo.	 Un	 baile	 de	 moscas	 y	 un
intenso	 olor	 a	 puro	 inundaban	 el	 despacho.	 Dos	 sillas	 medio	 destartaladas,
situadas	 ante	 una	 mesa	 anticuada	 y	 repleta	 de	 cartapacios,	 junto	 con	 unas
cortinas	que	en	otro	tiempo	debieron	de	ser	blancas,	y	un	ajado	mapa	físico	de	la
zona	constituían	toda	la	decoración	de	aquella	pequeña	sala.
El	 capitán	 Ezquerra	 entró	 tricornio	 en	mano	 y	 con	 el	 pelo	 de	 puerco	 espín

bañado	en	sudor.
—Maldita	sea,	brigada,	¿a	qué	se	deben	esas	prisas	por	convocarnos	con	esta

calorina?	No	será	porque	en	Ponferrada	nos	falte	trabajo.
Ante	la	entrada	apresurada	y	la	atención	nula	que	el	capitán	había	prestado	al

saludo,	 el	 brigada	 abandonó	 la	 posición	 marcial,	 se	 apresuró	 a	 recogerle	 el
tricornio	y	a	colocarlo	sobre	la	mesa,	con	sumo	cuidado.	Antonio	permaneció	al
lado	 de	 la	 puerta	 con	 el	 suyo	 en	 la	 mano	 a	 la	 espera	 de	 las	 órdenes	 de	 su
superior.	Convertirse	en	su	hombre	de	confianza,	aun	siendo	tan	joven,	le	había
permitido	 conocer	 diligencias	 secretas	 que,	 sin	 duda,	 le	 reportarían	 buenos
informes.	El	ascenso	estaba	al	caer.
—Capitán	—el	brigada	titubeó	un	segundo—,	presento	mis	excusas,	pero	era

urgente	informarle	cuanto	antes	de	una	fatalidad.
Tras	lanzar	un	suspiro	forzado,	se	tomó	tiempo	para	abrir	el	cartapacio	y	sacar

un	escrito	de	su	puño	y	letra.
—A	 fin	 de	 no	 ocupar	 demasiado	 su	 inestimable	 tiempo,	 he	 tenido	 a	 bien

resumir	unos	acontecimientos	luctuosos	que	han	de	conocer,	tal	como	a	mi	modo
de	 ver	 se	 desarrollaron.	Resto	 a	 su	 disposición	 por	 si	 fuese	 necesario	 resolver
cualquier	duda.



El	brigada	extrajo	 las	 lentes	del	bolsillo	de	 la	camisa.	Un	palmo	más	abajo,
Antonio	distinguió	una	mancha	de	aceite	en	forma	ovalada.	Sobre	una	estantería
de	latón,	abollada	por	todos	los	flancos,	reposaban	los	huesos	de	unos	muslos	de
pollo.	Con	toda	seguridad,	la	visita	lo	había	obligado	a	interrumpir	la	hora	de	la
comida.	El	brigada	agarró	el	escrito	con	las	manos	temblorosas	y	comenzó	a	leer
con	la	voz	impostada.

Ante	los	informes	entregados	en	el	cuartel	de	Ponferrada	al	cabo	Francisco
Morilla,	subalterno	del	autor	de	este	escrito,	brigada	Juan	Morales	García,	por
su	compañero	de	cuerpo	y	amigo	el	 cabo	Antonio	Pino	García,	 con	el	visto
bueno	 y	 firma	 del	 capitán	 José	 Ezquerra	 Torres,	 reconocida	 por	 el	 que
suscribe.	Tras	las	oportunas	instrucciones,	desde	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil
de	Villafranca	del	Bierzo	procedimos	a	mantener	una	actitud	vigilante	sobre
las	personas	y	movimientos	denunciados.
A	saber:
QUE	se	tenía	conocimiento	de	la	celebración	de	un	encuentro	secreto	entre

conocidos	personajes,	alteradores	del	orden	público,	proclives	a	la	revolución
y	enemigos	declarados	del	Glorioso	Alzamiento	militar.
QUE	 entre	 los	 identificados	 se	 hallaban	 José	 Landera	 Chacón,	 alias

Periquete;	 Perfecto	 Álvarez	 González,	 alias	 Carrero;	 Valeriano	 Blanco
Iglesias,	alias	el	Jilguero,	y	Josefa	Abad	Costa,	alias	la	Pepona.
QUE	 una	 pequeña	 partida	 de	 guardias	 y	 falangistas	 vigilaron	 la	 zona

logrando	 localizarlos	 con	 resultados	 inciertos.	 Se	 abatió	 a	 la	 tal	 Pepona
cuando	 intentaba	escapar	y,	 según	alguno	de	 los	perseguidores,	 se	 identificó
en	su	huida	al	peligroso	activista	Valeriano	Blanco	Iglesias,	alias	el	Jilguero,
al	que	no	se	había	vuelto	a	ver	desde	el	pasado	mes	de	julio	tras	el	intento	de
asalto	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Ponferrada.
QUE,	 de	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones	 del	 cabo	 Antonio	 Pino	 García,	 se

hacía	preciso	vigilar	a	la	madre	del	hijo	del	tal	activista,	Herminia	Lavandeira



García,	sirvienta	de	la	ilustre	familia	Álvarez	de	Luna	y	Osorio,	y	a	la	que	en
esta	villa	se	conoce	como	«Nía».
QUE	 se	 procedió	 a	 hacer	 un	 seguimiento	 discreto	 a	 la	 tal	 Herminia

Lavandeira	García,	 resultado	del	cual	 se	observaron	movimientos	extraños	e
inquietantes	que	derivaron	 en	un	 rastreo	nocturno	de	 su	persona,	montada	 a
caballo	y	monte	arriba.
QUE	tal	batida	fue	posible	realizarla	en	la	más	absoluta	cautela	porque	se

contaba	 con	 unos	 setenta	 efectivos,	 entre	 falangistas	 y	 guardias	 civiles,
repartidos	por	el	monte,	los	cuales	habían	localizado	en	la	aldea	de	Prado	de
Paradiña	a	los	fugados	de	la	reunión	clandestina.
QUE	 elementos	 de	 la	 partida,	 encargados	 de	 seguir	 a	 la	 tal	 Herminia

Lavandeira	García,	comprobaron	que	se	producía	la	reunión	entre	la	susodicha
y	el	tal	Valeriano	Blanco	Iglesias,	alias	el	Jilguero,	en	un	robledal	cercano	a
Prado	 de	 Paradiña.	 El	 carácter	 boscoso	 del	 lugar	 y	 la	 nocturnidad	 del
momento	 complicaron	 la	visibilidad.	Por	otra	parte,	 en	un	primer	momento,
los	vigías	decidieron	no	actuar	a	fin	de	observar	si	otros	prófugos	acudían	a	la
cita	y	se	hacía	más	factible	cazarlos	a	todos.
QUE,	tras	encontrarse,	ambos	elementos	se	lanzaron	a	todo	tipo	de	excesos

carnales.	El	que	suscribe,	a	no	ser	que	mis	superiores	lo	requieran,	considera
necesario	obviar	los	detalles	escabrosos	de	tales	excesos.
QUE	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada	ambos	se	separaron.	La	tal	Herminia

Lavandeira	García	entregó	al	prófugo	una	pequeña	bolsa	y	el	caballo,	mientras
ella	regresaba	a	la	villa	andando	y	con	un	pequeño	fardo	que	contenía	comida,
según	 los	 vigilantes	 pudieron	 colegir.	 Tras	 las	 actuaciones	 posteriores
pudimos	comprobar	que	la	bolsita	entregada	al	prófugo	contenía	una	cantidad
importante	de	dinero.
QUE	los	agentes	decidieron	no	detener	a	la	susodicha	a	la	espera	de	vigilar

sus	 pasos	 y	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 nos	 permitiese	 descubrir	 nuevos
delincuentes.	Tras	verificar	que	continúa	trabajando	como	criada	en	la	casa	de
los	Álvarez	de	Luna,	que	es	muy	apreciada	por	la	familia,	que	la	investigación



podría	 reportarnos	 más	 problemas	 que	 beneficios,	 dado	 el	 cargo	 del
primogénito	 como	 jefe	 de	 la	 Falange	 en	 la	 zona,	 consideramos	 innecesario
continuar	las	pesquisas.
QUE	tras	un	tiempo	prudencial,	al	constatar	que	no	acudían	nuevos	sujetos,

se	procedió	a	liquidar	al	fugitivo	de	dos	tiros	certeros,	justo	cuando	se	hallaba,
presumiblemente,	sin	fuerzas	dormitando	en	un	prado.
QUE	 al	 acercarse	 al	 muerto,	 mi	 ayudante,	 el	 susodicho	 cabo	 Francisco

Morilla,	 pudo	 constatar	 una	 grave	 confusión:	 la	 identidad	 del	 difunto	 no	 se
correspondía	 con	 la	 del	 tal	Valeriano	Blanco	 Iglesias,	 alias	 el	Jilguero,	 sino
con	 la	de	don	Miguel	Álvarez	de	Luna	y	Osorio,	 abogado,	hermano	de	don
Nicolás	 Álvarez	 de	 Luna	 y	 Osorio,	 jefe	 de	 la	 Falange	 de	 Villafranca	 del
Bierzo	y,	en	la	actualidad,	en	situación	de	voluntario	en	el	frente	norte.

Antonio	 se	 incorporó	 en	 un	 gesto	 reflejo.	 La	 sangre	 le	 corría	 por	 las	 venas
como	la	de	un	caballo	desbocado.	A	punto	estuvo	de	sacar	la	pistola	y	dejar	allí
clavado	al	brigada.	¿Cómo	era	posible	que,	después	de	 tantas	horas	de	 trabajo,
de	tantas	noches	sin	dormir,	a	aquellos	incompetentes	se	les	hubiera	escapado	el
Jilguero?	Una	vez	más,	se	había	salido	con	la	suya.	Se	contuvo.	El	enemigo	no
era	el	brigada.	El	auténtico	adversario	era	aquella	alimaña	que	había	irrumpido
en	su	vida	y	le	había	arrebatado	todo.	Se	había	apoderado	de	la	muchacha	que	le
había	quitado	el	sueño.	Esa	mujer	por	la	que	se	había	comprometido	incontables
veces	 era	 una	 simple	 mujerzuela,	 capaz	 de	 follar	 sin	 la	 mínima	 dignidad,
desnuda	en	pleno	bosque,	tumbada	bajo	el	empuje	genital	de	un	señorito.	Entre
todos	lo	habían	despojado	de	su	dignidad	y,	ahora,	lograban	poner	en	peligro	su
ascenso.	Dedicaría	la	vida,	si	fuese	preciso,	a	dar	con	el	auténtico	culpable,	aquel
seductor	que	 la	había	hecho	caer	 tan	bajo.	El	 Jilguero	no	se	 iría	de	 rositas.	Lo
juraba	 por	 su	madre	 y	 por	 todos	 sus	muertos.	 El	 brigada	 continuó	 leyendo	 el
atestado:

QUE,	ante	tal	fatalidad,	el	redactor	de	este	informe,	el	brigada	Juan	Morales



García,	partícipe	de	tal	batida,	fue	requerido	a	fin	de	decidir	la	táctica	a	seguir.
Ante	 tal	 desgracia,	 que	 podría	 originar	 consecuencias	 nefastas	 para	 los
informantes	y	los	actuantes,	el	que	suscribe	decidió:

1.	Dar	sepultura	al	cadáver	en	lugar	secreto	y	seguro.
2.	Hacer	jurar	a	los	cuatro	individuos	presentes:	dos

falangistas	de	fiar,	el	cabo	Francisco	Morilla	y	a	mí
mismo,	redactor	del	atestado,	que	mantendrían	en
secreto	tal	acontecimiento,	convencidos,	ya	en	aquel
momento,	de	los	problemas	que	podría	originar	la
revelación	de	tal	hecho.

3.	 Abatir	 sin	 piedad	 a	 los	 prófugos	 escondidos	 en	 Prado	 de	 Paradiña.
Aunque	 lograron	 escapar	 unos	 cuantos,	 el	 resto	 pagó	 con	 creces	 su
actuación.

De	 todo	 lo	 expuesto,	 el	 que	 suscribe,	 el	 brigada	 Juan	 Morales	 García,
considera	 necesario	 notificar	 a	 los	 instructores	 de	 tales	 informes,	 el	 capitán
José	Ezquerra	Torres	y	el	cabo	Antonio	Pino	García,	de	la	inexactitud	de	los
mismos	a	fin	de	tomar	entre	todos	las	decisiones	oportunas.

Antonio	advirtió	cómo	el	rostro	del	capitán	Ezquerra	había	ido	mudando	de	un
rojo	intenso	a	una	palidez	cadavérica.	Mantenía	el	escrito,	que	le	había	entregado
el	 brigada,	 aferrado	 a	 sus	 manos	 como	 si	 quisiera	 mantenerlo	 a	 salvo	 de
enemigos	invisibles.	Parecía	aturdido	y	cansado.	La	sala	se	había	convertido	en
un	convento	de	clausura.
Todos	mantuvieron	la	boca	cerrada	a	la	espera	de	la	reacción	del	oficial	jefe.

Al	fin	afirmó	con	inesperada	flema:
—Es	 importante	 conservar	 la	 calma.	 Solo	 quisiera	 saber,	 amigo	 Morales,

cómo	 es	 posible	 que	 en	 una	 población	 tan	 pequeña	 no	 detectasen	 ustedes	 la
relación	amorosa	entre	la	tal	Nía	y	el	joven	Álvarez	de	Luna.
El	brigada	reflexionó	un	momento	y	respondió:
—Mi	capitán,	en	la	villa	no	se	tenía	noticia	de	tal	relación.	El	muerto	estaba



comprometido	 desde	 hacía	 años	 con	 la	 única	 hija	 de	 otra	 familia	 de	 idéntico
renombre.
—Y	usted,	cabo,	si	conocía	a	la	sirvienta	desde	la	infancia	y	vive	en	el	mismo

barrio	de	su	familia,	¿no	había	percibido	nada	extraño?
Antonio	 advirtió	 el	 nerviosismo	 de	 su	 amigo,	 el	 cabo	Morilla.	 No	 pensaba

renunciar	a	su	sueño	de	ascender	de	categoría	y	los	tiempos	le	eran	propicios.	A
ninguno	de	los	dos	les	convenía	mencionar	el	anónimo,	enviado	a	los	Álvarez	de
Luna,	 denunciando	 la	 desigual	 relación	 entre	 el	 señorito	 y	 la	 criada.	 Aquello
había	 sido	 fruto	 de	 su	 deseo	 de	 venganza	 ante	 el	 desprecio	 de	 Nía.	 Morilla
simplemente	lo	había	ayudado.	Nunca	se	le	hubiese	ocurrido	entrometerse	en	los
asuntos	de	un	Álvarez	de	Luna.	Había	que	andar	con	cuidado	con	los	poderosos.
El	 Jilguero	 era	 el	 auténtico	 culpable.	 La	 había	 llevado	 por	 el	 mal	 camino
alejándola	de	él.	De	ninguna	manera	podía	consentir	tal	afrenta.	En	su	momento,
se	 había	 encargado	 de	 coordinar	 las	 investigaciones.	 Las	 pesquisas	 llevadas	 a
cabo	indicaban	que	el	tal	Valeriano	Blanco	Iglesias	se	hallaría	en	la	reunión	con
el	grupo	de	la	Pepona	y	así	se	lo	había	comunicado	a	sus	superiores.	El	pajarraco
había	logrado	huir	a	tiempo.	¿Qué	culpa	tenía	si	la	batida	no	había	obtenido	los
resultados	 esperados?	 Miró	 al	 capitán	 Morales	 y	 contestó	 con	 serenidad	 y
respeto:
—Mi	capitán,	en	ocasiones	el	señor	Álvarez	de	Luna	acercaba	a	Nía	a	su	casa.

Lo	sabe	todo	el	barrio.	Pero	ella	estaba	enamorada	del	revolucionario.	Nunca	nos
hubiésemos	 podido	 imaginar	 semejante	 disparate:	 un	 aristócrata	 con	 una
sirvienta	y,	además,	madre	soltera.	—Se	detuvo,	concentró	 los	ojos	en	el	suelo
como	 si	 buscase	 una	 solución	 al	 enigma	 y,	 finalmente,	 afirmó	 con	 ironía—:
Seguramente	él	solo	echó	una	canita	al	aire.
El	capitán	sonrió	y	miró	el	reloj.
—Pues	 la	 «canita»	 le	 ha	 salido	 cara	 —comentó	 con	 sorna	 y,	 ante	 el

beneplácito	 general,	 se	 levantó	 satisfecho—.	 Se	 hace	 tarde	 y	 hay	 asuntos	 que
resolver	en	Ponferrada.	Lo	dicho:	secreto	a	la	tumba.	La	familia	es	poderosa	y	el



hermano,	dirigente	de	 la	Falange.	Nos	 jugamos	mucho.	Morales,	antes	de	salir
reduzca	a	cenizas	ese	informe	y	procure	que	no	huela	tan	mal	como	el	habano.
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—Sí,	en	efecto,	 la	 reconozco,	¿y	qué?	—La	pregunta	de	doña	Gloria,	 fría	y
cortante,	dejó	sin	palabras	a	su	interlocutora.
Parecía	 muy	 enfadada	 y	 escrutaba	 con	 ojos	 achicados	 y	 enrojecidos	 a	 la

heredera	 de	 los	 Valcarce	 de	 Balboa,	 que	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 sorpresa
dibujada	en	el	rostro,	la	boca	medio	abierta	y	la	insignia	de	la	Sección	Femenina
sobre	el	pecho.	Su	llegada	había	interrumpido	la	merienda	de	doña	Gloria,	muy
desmejorada	 desde	 la	 desaparición	 de	Miguel	 hacía	 ya	 casi	 dos	 años.	 Pasaba
gran	parte	del	tiempo	encerrada	en	el	cuarto	con	las	Confesiones	de	san	Agustín
olvidadas	en	el	regazo,	absorta	en	sus	propios	pensamientos	y	en	un	mundo	de
ensueño	 donde	 creía	 gozar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 hijos	 ausentes,	 sin	 que	 el
servicio	fuese	capaz	de	sacarla	de	aquel	letargo.
La	 breve	 estancia	 de	 Nicolás	 parecía	 haberla	 rescatado	 del	 retraimiento.

Aunque	el	hijo	había	renunciado	al	cargo	de	jefe	de	la	Falange	de	la	zona,	según
decía	 «por	 desacuerdos	 con	 el	 nuevo	 rumbo	 de	 la	 organización»,	 contaba	 con
influyentes	amistades	dispuestas	a	 localizar	el	paradero	de	Miguel.	«A	la	caída
del	 frente	 de	 Asturias,	 revolví	 cielo	 y	 tierra	 para	 saber	 de	 su	 paradero.	 Todo
inútil.	 Allí,	 ni	 los	 prisioneros	 lo	 conocían	 —le	 había	 comentado	 a	 su	 madre



rehuyendo	 de	 sus	 ojos	 apagados	 y	 su	mirada	 temerosa—.	Haré	 lo	 que	 pueda,
pero	es	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.»
Clara	 Valcarce	 de	 Balboa	 permanecía	 de	 pie,	 sin	 moverse.	 Respondió	 a	 la

pregunta	de	doña	Gloria	con	un	tono	desafiante,	le	costaba	disimular	su	enojo.
—Yo	solo	deseo	informarla	de	un	hecho,	cuando	menos,	inquietante.
Doña	Gloria	 se	mantuvo	 en	 silencio.	Al	 fondo	 percibía	 los	movimientos	 de

Nía	trasteando	en	el	comedor	con	la	cristalería.
—¿Inquietante?	 Ya	 me	 dirás	 por	 qué.	 —La	 señora	 mantenía	 cogida	 la

fotografía	por	los	márgenes	como	si	temiese	ensuciarla.
—¿Sabe	usted	quién	es	ese	hombre?
Doña	Gloria	se	encogió	de	hombros.	Contempló	de	nuevo	la	imagen.	Clara	se

acercó	a	ella,	miró	alrededor,	le	susurró	algo	al	oído	como	si	tratase	de	burlar	a
algún	espía	oculto.	Sus	palabras	 la	pusieron	en	guardia.	Examinó	 la	 fotografía
con	más	detenimiento,	permaneció	unos	segundos	con	la	mirada	fija	en	el	suelo
intentado	recordar.
—¿Lo	dices	 en	 serio?	A	mí	me	extraña	mucho.	Seguramente	 es	un	 familiar

suyo.
—No,	señora.	Lo	sé	de	muy	buena	fuente.	No	le	puedo	decir	nada	más,	pero

mis	 padres	 y	 yo	 creemos	 que	 usted	 debe	 protegerse.	 Está	 sola	 en	 esta	 casa	 y
rodeada	de	personas	de	poca	confianza.
Doña	Gloria	calló.	Los	oídos	le	zumbaban	ante	aquellas	palabras:	«Está	sola

en	 esta	 casa	 y	 rodeada	 de	 personas	 de	 poca	 confianza.»	 ¿Qué	 sabía	 aquella
chiquilla	de	lo	que	realmente	ocurría?	En	los	dos	últimos	años	su	existencia	se
había	 convertido	 en	 un	 viacrucis	 personal	 y,	 gracias	 al	 servicio,	 había	 logrado
sobrevivir.	Si	no	fuese	por	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	sus	hijos	juntos,	felices,
ya	 se	 hubiese	 rendido	 hacía	 tiempo.	 Miguel	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida;
Nicolás,	 desesperanzado,	 disimulaba	 para	 darle	 ánimos,	 aunque	 ella	 sabía	 que
sufría	y	se	sentía	culpable	de	los	enfrentamientos	con	su	hermano.	Y	ahora,	Nía
estaba	 en	 peligro.	 Lo	 sabía.	 Sentía	 un	 hormigueo	 en	 las	 piernas.	 La	 mirada
magnética	de	Clara	reflejaba	resentimiento	y	rabia.



Aun	así,	se	mantuvo	inmóvil	con	los	dedos	huesudos	adheridos	al	borde	de	la
fotografía,	intrigada	por	la	imagen.	Tenía	que	aclarar	aquello.	Demostrar	que	se
equivocaban.	Si	aún	tuviese	fuerza,	hubiese	gritado.
—Dios	mío,	no	llore.	—Clara	se	acercó	a	ella	y	le	acarició	el	cabello—.	Solo

deseo	ayudarla.	Pronto	habrá	acabado	todo	y	sus	hijos	volverán	del	frente.

Nía	 continuó	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 cristalería.	 Había	 acompañado	 a
regañadientes	a	Clara	Valcarce	de	Balboa	hasta	la	sala	y	allí	la	había	dejado	en
compañía	de	doña	Gloria,	que	aún	mantenía	en	el	plato	las	magdalenas	y	la	taza
de	chocolate	medio	 llena.	No	soportaba	a	aquella	mujer	que	o	 la	 ignoraba	o	 le
lanzaba	miradas	desafiantes	como	había	hecho	al	abrirle	la	puerta.
Pero	 ahora	 sentía	 curiosidad.	 Quizás	 había	 ido	 a	 preguntar	 por	 Miguel,

convencida	de	que	estaba	en	el	frente,	tal	como	se	había	encargado	de	difundir
doña	Gloria.	Desde	la	ruptura	del	compromiso,	Clara	no	había	vuelto	a	aparecer
por	 el	 palacete.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 joven	 la	 odiaba.	 Tal	 vez	 la
consideraba	 culpable	 del	 abandono	 y	 se	 sentía	 despechada.	 Poco	 le	 importaba
ya.

Hasta	el	último	permiso	de	Nicolás,	había	mantenido	la	esperanza	de	volver	a
ver	a	Miguel	y	se	había	negado	a	asumir	la	posibilidad	de	un	desenlace	fatídico.
Había	preferido	imaginar	que	había	logrado	pasar	a	Francia	o	a	Inglaterra	como,
al	parecer,	 hacían	muchos.	Según	 le	había	 comentado	doña	Gloria,	Nicolás	no
había	logrado	dar	con	su	paradero.	La	angustia	la	paralizaba	y	el	presentimiento
de	su	muerte	se	le	aparecía	en	los	sueños	como	una	figura	negra	y	terrorífica.	El
mal	 presagio	 se	 había	 adentrado	 en	 su	 sangre	 y	 la	 acompañaba,	 allá	 a	 donde
fuese,	impregnándole	la	boca	de	un	poso	amargo.
Hubiera	dado	años	de	 su	vida	 a	 cambio	de	no	enterarse	de	 la	verdad.	«Nía,

necesito	hablar	 con	usted.	La	espero	en	 la	biblioteca»,	 le	había	 comunicado	el



señorito	 Nicolás	 con	 gesto	 serio	 dos	 días	 antes	 de	 partir.	 Se	 había	 echado	 a
temblar.	 Aunque	 ya	 no	 llevaba	 el	 traje	 de	 la	 Falange,	 la	 intimidaba:	 era	 el
capitoste	 de	 la	 zona.	 Si	 se	 quedaba	 sin	 trabajo,	 su	 familia	 estaría	 perdida.
Necesitaban	su	salario	para	salir	adelante.	Con	sus	hermanos	en	el	frente,	Dori
sola	no	podía	atender	a	la	vez	a	Teresina,	al	bar	y	a	su	madre,	enferma	e	incapaz
de	levantarse	ya	de	la	cama.
¿Por	 qué	 el	 señorito	 quería	 hablar	 con	 ella?	 Siempre	 se	 había	 mantenido

distante	 con	 el	 servicio.	 ¿Acaso	 había	 decidido	 denunciarla?	 Notó	 un	 dolor
punzante	 en	 la	 barriga	 al	 recordar	 a	 las	 tres	 primeras	mujeres	 paseadas	 por	 la
villa,	cuyos	excrementos	ennegrecidos,	causados	por	la	purga	de	aceite	de	ricino,
se	 deslizaban	 por	 sus	 piernas	 y	 un	 olor	 fétido	 a	 pozo	 negro	 las	 acompañaba
mientras	gotas	de	sudor	serpenteaban	por	las	cabezas	peladas.	Nunca	olvidaría	la
actitud	firme	de	la	más	joven,	una	chiquilla	de	unos	quince	años	que	miraba	al
frente.	En	torno	a	ellas,	una	comitiva	de	vecinos	de	todas	las	edades	las	seguían
al	 grito	 de	 «Rojas,	 putas,	 comunistas».	 Desde	 algún	 balcón	 alguien	 había
gritado:	 «Hijas	 de	 puta,	 la	 mierda	 que	 lleváis	 dentro	 ahora	 sale	 hacia	 fuera.»
Solo	entonces,	la	joven	se	había	detenido,	quizás	intentando	localizar	al	autor	del
insulto,	cuando	una	piedra	le	dio	en	toda	la	mejilla	y	la	hizo	aullar	de	dolor.	Nía
no	había	podido	aguantar	más.	Corrió	con	desespero	hasta	llegar	al	río.	Se	metió
en	 el	 agua	 y	 nadó	 como	 una	 posesa,	 vestida	 y	 dejándose	 arrastrar	 por	 la
corriente.
Había	 llamado	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 temblando	 de	 miedo.	 El	 señorito

Nicolás	le	abrió	al	instante.	Tras	ofrecerle	asiento,	arrastró	el	otro	butacón	y	se
sentó	a	su	lado.	Se	había	mantenido	un	momento	en	silencio,	como	tratando	de
buscar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Los	 ojos	 saltones	 brillaban	 y	 la	 miraban	 con
atención.	Escuchó	estupefacta	las	disculpas	«por	su	actitud	altanera	hacia	ella	en
algunos	momentos».	La	conmovió	su	gesto	humilde	y	agradecido	por	«haberse
arriesgado	 tanto	 para	 ayudar	 a	 su	 hermano»,	 tal	 como	 le	 había	 confesado	 su
madre.	Sin	embargo,	la	sumió	en	el	desconsuelo	la	sospecha,	«casi	certidumbre»,
de	 que,	 probablemente,	 su	 hermano	 había	 sucumbido	 en	 la	 batida	 contra



Periquete	y	 sus	 amigos.	La	 estremeció	 el	 ruego	de	que	mantuviese	 en	 secreto,
incluso	con	doña	Gloria,	semejante	confidencia.
Lloró.	 Lloró	 con	 gemidos	 apagados,	 consciente	 de	 que	 la	 información	 no

podía	 salir	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes.	 Los	 asesinatos	 parecían	 haberse
convertido	en	actos	necesarios	para	la	salvación	del	país.	¿Hasta	dónde	llegaría
aquella	 barbarie?	 Tenía	 ante	 sí	 a	 un	 Nicolás	 Álvarez	 de	 Luna	 diferente	 que
también	 lloraba,	en	silencio,	con	expresión	afligida,	 sin	moverse.	Sintió	que	el
dolor	 se	 paseaba	 por	 la	 estancia,	 por	 el	 espacio	 compartido	 tantas	 veces	 con
Miguel,	y	lo	contaminaba	todo,	hasta	los	libros	más	amados.
Nía	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido.	 Solo	 recordaba	 la	 voz

reconfortante	de	Nicolás	y	el	apretón	de	manos.	Notó	el	dolor	de	la	mandíbula	y
la	 debilidad	 de	 las	 piernas.	 En	 el	 jardín	 algún	 jilguero	 trinaba	 ajeno	 a	 la
desgracia.

La	campanita	de	doña	Gloria	sonó	tres	veces	con	un	ritmo	agitado.	Nía	acabó
de	abrillantar	el	borde	de	oro	del	florero	de	cristal	tallado	de	Bohemia,	lo	colocó
sobre	la	cómoda	y	acudió	con	pasos	rápidos	a	la	llamada.	Al	entrar,	se	encontró
la	mirada	ácida	de	Clara,	de	pie,	tras	la	butaca	de	la	señora.
—Nía,	¿puedes	acercarte	un	momento	y	mirar	esta	fotografía?
Abrió	 los	 ojos	 ante	 la	 sorpresa	 y	 los	 acercó	 más	 a	 la	 imagen.	 Le	 parecía

increíble.	Nunca	 la	había	visto.	 ¿De	dónde	 la	habían	 sacado?	Presa	de	pánico,
levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Doña	 Gloria,	 algo	 confusa,	 la
observaba	de	reojo,	mientras	Clara	sonreía	y	dejaba	ver	los	dientes	de	un	marfil
inmaculado.	No	supo	qué	decir.	Allí	estaban	los	dos:	César	Terrón	y	ella.	Justo
en	el	momento	en	que	acababan	de	encontrarse,	 se	abrazaban	emocionados	en
medio	de	la	plaza,	rodeados	de	una	multitud	de	obreros	y	sin	apenas	tiempo	de
reaccionar	 ante	 la	 cámara	 de	Álvaro	Parra.	Lejos	 quedaban	 los	 sueños	 del	 día
fatídico,	cuando	Miguel	 se	había	 ido	a	buscar	 trabajo	a	León:	«Quiero	que	 los
tres	 formemos	 una	 familia,	 pese	 a	 quien	 pese»,	 le	 había	 propuesto	 y	 ella,



recordándolo,	había	 flotado	por	 la	calle,	camino	del	Casino	con	 los	zapatos	de
charol,	 esperando	 obtener	 el	 papel	 de	 protagonista	 en	Yerma.	 Temía	 no	 poder
soportar	los	recuerdos,	en	su	corazón	acampaba	un	ritmo	infernal.	Cogió	aire	y
preguntó	intentando	ser	amable:
—¿De	dónde	ha	salido	esta	fotografía?
Sin	apenas	mirarla,	Clara	Valcarce	de	Balboa	se	sentó	en	la	butaca	situada	al

lado	de	doña	Gloria.
—Supongo	que	no	 tendrá	el	valor	de	negar	 la	evidencia.	—Ordenó,	uno	por

uno,	los	pliegues	de	la	falda	y	continuó	mostrando	indiferencia	hacia	la	criada—.
Lo	que	le	puedo	asegurar,	doña	Gloria,	es	que	mis	informes	sobre	el	personaje
son	fidedignos,	no	le	quepa	la	menor	duda.
—Nía,	¿quién	es	ese	joven	tan	sonriente	que	abraza	tu	cintura?	—preguntó	la

señora.
—Es	el	novio	de	una	amiga.	Se	 llama	César.	—Cerró	 los	ojos.	No	olvidaría

jamás	la	fecha—.	Es	de	hace	casi	dos	años:	pocas	horas	después	del	Alzamiento.
¿Recuerda,	señora,	que	hubo	mucho	jaleo?
Doña	Gloria	volvió	a	mirar	la	fotografía.
—Pues	es	bien	apuesto,	no	me	extraña	que	le	guste	a	 tu	amiga.	—Se	volvió

hacia	Clara	 y	 la	miró	 con	 dulzura—.	Uno,	 cuando	 es	 joven,	 se	 enamora	 y	 las
ideas	del	otro	le	son	indiferentes.	El	amor	es	ciego.
El	 rostro	 encendido	 de	 Clara	 revelaba	 sorpresa	 y	 disgusto	 a	 la	 vez.

Permaneció	 quieta,	 en	 un	 gesto	 involuntario	 agarró	 la	 insignia	 de	 la	 Sección
Femenina	hasta	marcar	las	puntas	de	las	flechas	en	sus	dedos.	Mantenía	todo	el
cuerpo	en	tensión,	un	temblor	nervioso	le	agitaba	las	piernas	y	desordenaba	los
impecables	pliegues	de	la	falda.	Al	fin,	abandonó	el	tenso	silencio	y	sentenció	en
un	tono	descortés:
—César	 Terrón	 era	 uno	 de	 aquellos	 dementes	 del	 anarquismo.	Me	 da	 asco

hasta	pronunciar	tal	palabra.	Él	y	los	suyos	intentaron	destruirlo	todo:	la	Patria,
la	religión,	la	familia.	Todo.	Confraternizar	con	gente	de	esa	calaña	dice	mucho
de	las	personas.	—Tenía	los	ojos	encendidos,	la	voz	ronca	y	temblorosa	a	la	vez



—.	Simplemente,	he	venido	para	avisarla.	Sabe	que	siempre	he	sentido	aprecio
por	esta	familia.	Ahora,	si	me	lo	permite,	me	retiro.
Abandonó	 sola	 la	 estancia.	 Nía	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 hacer	 el	 menor

intento	de	 acompañarla.	Clara	 formaba	parte	de	 la	Sección	Femenina	 local.	El
domingo	anterior	la	había	visto	desfilar	en	la	plaza	celebrando	el	Segundo	Año
Triunfal	y	pidiendo	donativos	para	 la	batalla	del	Ebro.	Sentía	como	si	un	peso
enorme	e	 inmaterial	 la	 aplastase.	El	 fotógrafo	Álvaro	Parra	había	huido,	no	 se
sabía	 adónde.	 Sus	 fotos	 se	 estaban	 utilizando	 como	 testimonio	 para	 detener	 y
asesinar	 a	 muchos	 y	 Clara	 se	 la	 tenía	 jurada.	 En	 su	 mente	 se	 sucedieron	 las
imágenes	de	la	camioneta	de	gaseosas	Olarte,	estacionada	ante	el	Ayuntamiento
de	la	villa,	cargando	a	varios	hombres	esposados,	entre	ellos	a	Emilio	Silva;	de
la	 detención,	 según	 le	 había	 explicado	 Dori,	 de	 Morete	 en	 la	 barbería	 o	 del
fusilamiento	 de	Antonio	Gabelas	 en	 la	 tapia	 del	 cementerio	 de	 Ponferrada.	 Y
ahora,	justamente	la	foto	con	el	novio	de	su	amiga	también	era	una	pieza	que	la
comprometía	a	ella.	Contuvo	las	lágrimas.	¿Qué	sería	de	su	hija	señalada	por	la
deshonra	de	unos	padres	denunciados	por	revolucionarios	y	cómplices?	¿Y	de	su
madre	enferma?
—Ven	 aquí,	 hijita.	—El	 portazo	 de	Clara	 al	 abandonar	 la	 casa	 resonó	 en	 el

edificio	 e	 hizo	 imperceptible	 la	 voz	 débil	 de	 doña	Gloria—.	Al	 parecer,	Clara
tiene	 cuentas	pendientes	 contigo	y	 con	nuestra	 familia,	 pero	no	 es	mala	 chica.
No	has	de	preocuparte.
La	 escasa	 convicción	 de	 doña	 Gloria	 trajo	 a	 su	 memoria	 las	 denuncias

continuadas.	Las	delaciones	se	cernían	como	una	sombra	alargada	y	amenazante.
En	la	villa,	se	acrecentaba	día	a	día	la	desconfianza	entre	la	gente.
Aquella	guerra	absurda	lo	había	desgarrado	todo.



16

Pérdidas	y	ganancias

A	Nía	le	pareció	que	la	iglesia	no	estaba	tan	llena	como	le	hubiese	gustado	a
su	 madre.	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 observar	 a	 la	 gente.	 Ella	 y	 Teresina,
cogidas	de	la	mano,	siguieron	a	Dori.	Las	tres	se	colocaron	en	el	primer	banco
de	la	derecha,	reservado	para	los	familiares,	a	escaso	medio	metro	del	ataúd.	De
manera	inesperada,	se	topó	con	los	ojos	de	Antonio,	vestido	de	uniforme	y,	una
vez	 más,	 controlando	 el	 entorno.	 Le	 repugnaban	 aquellos	 ojos	 de	 hiena
escrutadora,	con	la	mirada	siempre	al	acecho,	a	la	espera	del	momento	oportuno
para	 lanzarse	 sobre	 la	 presa.	 De	 la	 intuición	 había	 pasado	 al	 convencimiento.
Aquel	 indeseable	 había	 intentado	 destruirla	 varias	 veces.	 No	 lo	 conseguiría
jamás:	 nunca	 la	 habían	 engañado	 sus	 intrigas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 calamidades,
jamás	caería	en	su	trampa.
La	amargura	se	le	había	adherido	al	paladar	como	una	lapa	infecta.	Se	sentía

observada:	 a	 buen	 seguro	 también	 estarían	 presentes	 por	 algún	 rincón	 de	 la
iglesia	 las	cuatro	beatas	de	 siempre	que	 la	consideraban	una	casquivana.	¿Qué
sabrían	ellas	del	amor	y	de	su	sufrimiento?	Solo	le	quedaba	el	consuelo	de	haber
amado	 y	 de	 aceptar	 las	 pérdidas,	 pero	 no	 olvidaría	 jamás.	 La	 desaparición	 de
Miguel	 la	 había	 instalado	 en	 el	 paraíso	 del	 recuerdo.	 Al	 menos,	 nadie	 podría
arrebatarle	la	memoria.
Ahora	 permanecía	 por	 última	 vez	 al	 lado	 de	 su	 madre	 muerta.	 Nunca	 más

volvería	 a	 peinarle	 el	 moño	 canoso,	 ni	 a	 observar	 sus	 arrugas	 cada	 vez	 más



profundas	o	los	ojos	empequeñecidos	y	llenos	de	gozo	al	abrazar	a	la	nieta,	ni	a
escuchar	sus	advertencias	y	consejos	continuados.	Pero	 tampoco	se	condenaría
como	ella	a	una	vida	de	sermones,	de	miedo,	de	moralinas	peligrosas	como	la	de
permitir	el	sufrimiento	absurdo	de	condenar	a	una	madre	por	el	mero	hecho	de
haber	vivido,	de	haber	sucumbido	al	amor.	No,	ella	no	se	dejaría	vencer	como	su
abuela.	A	pesar	de	 las	pérdidas,	de	 la	 sensación	de	desamparo,	de	angustia,	 se
mantuvo	 erguida,	 firme	 y	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Saldría	 adelante,	 viviría	 su
vida.	No	permitiría	que	nadie	la	coaccionase	y	menos	el	endemoniado	centinela
con	atuendo	de	guardia	civil.
Se	estremeció.	Aquel	otoño	estaba	siendo	especialmente	lluvioso.	En	la	iglesia

el	ambiente	era	gélido	y	olía	a	cerrado.	El	incienso	no	lograba	disimular	el	olor	a
moho	y	a	madera	carcomida.	Tuvo	la	impresión	de	que	la	pequeña	imagen	de	la
Virgen	de	 la	Encina	había	menguado	y	 ennegrecido	 aún	más	 con	 la	 humedad.
Del	techo	colgaban	dos	enormes	y	pomposas	lámparas	con	un	montón	de	brazos,
aunque	en	cada	una	solo	estaban	encendidas	dos	bombillas	y	 la	 luz	era	escasa.
Sin	embargo,	a	ella	y	a	su	cuñada	se	las	reconocía	de	lejos	por	el	luto	obligado
en	 aquella	 Ponferrada	 ahora	 ocupada	 por	 los	 nacionales,	 donde	 todo	 eran
apariencias,	donde	se	había	 impuesto	un	 insoportable	control	de	 las	personas	y
donde	a	las	mujeres	que,	como	ella,	no	se	habían	comportado	según	lo	esperado
se	las	consideraba	elementos	a	vigilar	y	una	deshonra	para	su	familia.
Se	 levantó	de	 forma	mecánica,	 como	habían	hecho	el	 resto	de	 los	 fieles.	Se

agarró	 al	 reposabrazos	 del	 banco.	 Sí,	 resistiría,	 al	 igual	 que	 lo	 hacían	 otras
muchas	mujeres.	Apretó	los	dientes.	¿Acaso	doña	Adelina	se	había	merecido	ser
retirada	de	 la	docencia	acusada	por	 los	nuevos	caciques	de	ser	«excesivamente
liberal»?	«No	importa,	Nía	—le	había	dicho—,	creo	en	mi	labor.	Saldré	adelante,
tampoco	 necesito	 demasiado	 para	 vivir.»	 Ni	 tan	 siquiera	 la	 astucia	 de	 la
Culebrilla	 la	 había	 librado	 de	 la	 cárcel	 al	 ser	 acusada	 de	 estraperlo.	 No,	 no
corrían	buenos	tiempos,	pero	no	pensaba	rendirse.
Le	 llamó	 la	 atención	 la	 calma	 de	 Teresina.	 Sus	 manitas	 sujetaban	 el

recordatorio	 fúnebre,	 costeado	 por	 doña	 Gloria	 y	 don	 Nicolás.	 Miraba



hipnotizada	la	trágica	imagen	de	Cristo	en	la	cruz.	Necesitaba	alejarla	de	aquella
imagen	 terrible.	 Buscó	 en	 el	 bolso	 y	 encontró	 el	 dedal	 plateado	 que	 le	 había
regalado	su	madre	cuando	comenzó	el	aprendizaje	en	el	 taller	de	costura	de	 la
señora	Lita.	Teresina	sonrió	y,	encantada,	le	cedió	la	estampita.	Nía	la	contempló
y,	 justo	 en	 aquel	 momento,	 comprendió	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 último
recuerdo	que	conservaría	para	siempre	de	la	difunta.	Le	echó	un	vistazo	y	leyó	el
recordatorio	fúnebre.

Dña.	Avelina	García	Fernández,	 viuda	de	D.	Enrique	Lavandeira,	 falleció
en	Ponferrada	a	los	54	años,	confortada	por	los	auxilios	de	la	Santa	Religión.
QEPD.
Sus	desconsolados	hijos:	Manuel,	Juan	(ausentes	en	cumplimiento	del	amor

a	 la	Patria)	y	Herminia,	 su	nuera	Dorotea	y	 su	nieta	participan	a	Vd.	de	 tan
sensible	pérdida	y	les	ruegan	asistan	al	solemne	funeral	que,	en	sufragio	de	su
alma,	se	celebrará	el	lunes	17	de	octubre	de	1938,	II	Año	Triunfal,	a	las	10	de
la	mañana	en	la	Iglesia	Parroquial	de	Nuestra	Señora	de	la	Encina.
La	familia	ruega	una	oración	por	su	alma.

En	el	 anverso	de	 la	estampa	halló	 impresa	una	 frase	de	 san	Agustín.	Estaba
segura	 de	 que	 la	 había	 elegido	doña	Gloria.	Montones	 de	 veces	 la	 había	 visto
leer	y	releer	las	Confesiones,	sobre	todo	después	de	la	desaparición	de	Miguel.
Aquel	golpe	les	había	destrozado	la	vida.	Creyó	percibir	la	voz	honda	y	grave	de
la	señora	repitiéndola	una	vez	más:	«La	muerte	es	la	compañera	del	amor,	la	que
abre	la	puerta	y	nos	permite	llegar	a	Aquel	que	amamos.»	Al	menos,	doña	Gloria
y	 su	 madre	 se	 habían	 aferrado	 a	 la	 religión	 como	 un	 bálsamo	 contra	 el
desconsuelo.	 Pero	 ella	 no	 entendía	 a	 los	 santos.	 Por	 mucho	 san	 Agustín	 que
fuera,	¿cómo	era	posible	creer	que	la	muerte	era	la	compañera	del	amor?	Ella	lo
sabía	muy	bien:	la	muerte	era	la	asesina	del	amor,	su	auténtico	verdugo.	Le	dolía
la	mandíbula	y	sentía	un	cansancio	enorme.
Miró	el	féretro.	El	cuerpo	de	su	madre	reposaba	allí,	a	su	lado.	Se	preguntó	si



sería	verdad	 lo	de	 la	vida	en	el	más	allá.	Quizá	 tenía	 razón	don	Fernando	y	 la
muerte	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño	 eterno.	 Pero	 en	 esta	 vida,	 se	 imponía	 el
gravamen	de	 soportar	 el	dolor	y	 las	 ausencias.	En	ocasiones	 fantaseaba	con	 la
posibilidad	de	volver	a	ver	a	 los	 tres	hombres	que	más	había	amado.	Le	costó
rememorar	el	rostro	de	su	padre	ya	desdibujado	en	el	recuerdo.	Miró	a	Teresina:
sus	ojos	verdes	y	el	hoyuelo	en	la	barbilla	traían	a	su	memoria	los	de	Valeriano.
¿Lograría	su	hija	conocer	algún	día	a	su	padre?	Según	les	había	comentado	don
Daniel	 a	 ella	y	 a	Araceli	 en	 el	 velatorio,	Antonio	 formaba	parte	de	una	de	 las
patrullas	 de	 la	 guardia	 civil	 encargada	de	 perseguir	 a	 la	 cuadrilla	 de	 unos	 seis
miembros,	 dirigida	 por	 César	 Terrón	 en	 colaboración	 con	 Valeriano,	 que,
después	 de	 la	 caída	 del	 frente	 de	 Asturias,	 merodeaban	 por	 la	 sierra	 de	 los
Ancares.	Antonio	no	pararía	hasta	dar	con	él	para	sepultarlo	unos	cuantos	metros
bajo	tierra.	Le	cegaba	el	odio,	estaba	convencida.	¿Sería	cierto	que,	además	de
los	atracos,	habían	asesinado	al	cura	párroco	de	Fresneda?	¿Cuándo	se	pondría
fin	 a	 la	 carnicería?	 Era	 una	 locura,	 lo	 sabía,	 pero	 en	 ocasiones	 recobraba	 la
esperanza	de	recuperar	a	Miguel.	Sobrevivir	significaba	mantener	vivo	el	sueño
del	reencuentro.	Notó	un	regusto	metálico	en	la	boca	al	arrancarse	un	pellejo	del
labio	inferior.	Poco	antes	de	entrar	en	la	iglesia,	le	había	sugerido	a	Nicolás	tal
posibilidad	y	él	le	había	susurrado	al	oído:	«Sácate	esa	ilusión	de	la	cabeza.	He
tirado	 de	 muchas	 influencias,	 Nía.	 No	 aparece	 por	 ninguna	 parte.»	 Temió	 no
poder	ni	despedir	a	su	madre.	Se	le	hacía	difícil	soportar	semejante	agonía.	Los
recuerdos	 acudían	 en	 tropel	 a	 su	 memoria.	 Aquellos	 ojos	 negros	 que	 se
achinaban	 al	 sonreír,	 las	 largas	manos	 acariciándola	 y	 el	 olor	 a	 romero	 de	 su
cuerpo	 atlético	 la	 reconfortaban.	 Aceptar	 su	 muerte	 sería	 como	 lanzar	 la
esperanza	definitivamente	a	la	hoguera.
Alguien	tosía	dos	o	tres	bancos	más	atrás.	El	párroco	elevó	el	tono	aflautado	y

grandilocuente	tratando	de	imponerse	a	aquella	tos	nerviosa	que	iba	subiendo	de
intensidad	 y,	 por	 momentos,	 se	 tornaba	 cavernosa	 y	 agitada.	 Las	 bajas
temperaturas	 mantenían	 encogidos	 a	 algunos	 de	 los	 feligreses	 y	 el	 sacerdote
parecía	 querer	 caldear	 el	 ambiente	 con	 sus	 palabras.	 «La	 muerte	 de	 un	 ser



humano	nos	produce	congoja,	tanto	más	cuando	nos	unen	vínculos	de	profundo
afecto	 hacia	 esa	 persona.»	 El	 acceso	 de	 tos	 se	 convirtió	 en	 el	 auténtico
protagonista	 del	 acto,	 acompañado	 de	 una	 respiración	 entrecortada.	 Don
Fernando,	a	voz	en	grito,	proseguía	con	su	reflexión.	Nía	imaginó	cómo	la	vena
del	cuello	del	sacerdote	se	abultaba	por	el	esfuerzo.
La	 casulla	 morada	 se	 agitaba	 de	 manera	 armónica	 al	 ritmo	 de	 los	 gestos

persuasivos	del	párroco.	La	entonación	pareció	enternecerse	cuando	 recordó	 la
religiosidad	 de	 la	 señora	 Avelina:	 el	 Señor	 la	 había	 puesto	 ante	 muchas
dificultades	 en	 su	 vida,	 sin	 duda	 para	 probar	 su	 profunda	 fe,	 y	 ella	 había
respondido	mostrando	una	 lealtad	 absoluta.	Aquello	 era	 indiscutible:	 su	madre
había	vivido	siempre	pegada	a	la	fe;	había	impuesto	a	toda	la	familia	creencias	y
rituales	 religiosos	 agobiantes,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.
Respiró	hondo,	necesitaba	aire.
Miró	de	 reojo	a	 su	hija,	que	parecía	haberse	olvidado	de	 la	muerte	de	Pitís,

dos	días	antes	de	la	de	su	madre.	El	pobre	gato	no	había	querido	separarse	de	los
pies	de	la	moribunda,	a	pesar	de	los	intentos	de	todos	de	sacarlo	de	allí	y	de	las
ganas	 de	Teresina	 de	 jugar	 con	 él.	Ahora,	 la	 niña	 se	 aburría,	 intercambiaba	 el
dedal	entre	 los	dedos	de	 la	mano	derecha,	una	y	otra	vez.	Cuando	se	cansó	de
repetir	el	mismo	movimiento,	decidió	colocarlo	en	el	reposapiés	y	hacerlo	girar
con	 el	 zapato.	 Seguramente	 no	 supo	 calcular	 la	 velocidad	 de	 las	 vueltas	 y	 el
dedal	metálico	se	escurrió,	giró	con	alegría	sobre	las	baldosas,	rodó	tintineando
hasta	la	base	del	altar	e	interrumpió	el	sermón.
Nía	 y	 Dori	 la	 miraron	 y	 la	 niña	 pareció	 empequeñecer,	 como	 Garbancito.

Teresina	 hizo	 un	 puchero.	 Nicolás	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Se	 levantó	 del	 primer
banco	de	 la	 izquierda	al	 lado	del	ataúd,	 lo	alcanzó	con	rapidez	y	se	 lo	entregó
tocándole	el	gorrito	en	un	gesto	cariñoso.	Hacía	tiempo	que	Nía	no	lo	veía	con	el
uniforme	de	la	Falange.
El	 párroco	 proseguía	 con	 el	 sermón	 fúnebre,	 ahora	 ya	 sin	 competencias

sonoras,	y	ajeno	a	las	bocanadas	de	vaho	que	rezumaban	de	su	boca.	Nía	intuyó
que	 los	 asistentes	 esperaban	 con	 ansia	 el	 final.	 «Pidamos	 ayuda	 a	 nuestra



Morenica,	a	la	que	tanta	devoción	profesó	nuestra	querida	hermana	Avelina.	Ella
reconfortará	 a	 la	 familia	y,	 especialmente,	 a	 los	hijos	varones,	Manuel	y	 Juan.
Como	sabéis	 todos,	no	han	podido	asistir	al	entierro.	Ellos,	como	 tantos	otros,
están	 luchando	por	Dios	 y	 por	 la	madre	 patria	 en	 esta	 cruzada	 que	 esperamos
finalice	pronto	y	felizmente.»
Nía	 sintió	 una	 rabia	 incontenible.	 «Luchando	 por	 la	madre	 Patria.»	 ¿Por	 la

madre	patria?	¿Cuántos	habían	muerto,	cuántos	habían	malgastado	su	vida	por
defender	a	la	dichosa	madre	patria?	¿Por	defenderla	de	quién?	Ella	solo	conocía
una	 madre	 y	 estaba	 allí	 entre	 cuatro	 tablones,	 descansando	 después	 del
sufrimiento	y	con	los	hijos	combatiendo	por	la	otra	madre	ficticia.	¿A	cuántos	se
había	 llevado	por	delante	 la	defensa	de	 la	madre	patria?	Se	 tragó	 las	 lágrimas.
Los	ojos	le	escocían	como	si	le	hubiesen	arrojado	alcohol.
Los	asistentes	al	 funeral	 se	 levantaron	de	nuevo.	Don	Fernando	se	acercó	al

féretro	 y	 con	 el	 hisopo	 roció	 el	 ataúd.	 Justo	 entonces,	 Teresina	 la	 agarró	 del
brazo	 y	 preguntó	 cuándo	 se	 acababa	 aquello,	 tenía	 pipí.	 Los	 hombres	 se
levantaron	 dispuestos	 a	 trasladar	 a	 hombros	 el	 ataúd	 hasta	 el	 cementerio.	Don
Daniel	 fue	 el	 último	 en	 incorporarse.	 Nía	 se	 emocionó	 al	 comprobar	 cuánto
había	 envejecido.	 Una	 vez	 más,	 permanecía	 al	 lado	 de	 la	 familia.	 Los	 más
jóvenes	 levantaron	 el	 féretro	 sin	 grandes	 esfuerzos.	Le	 fastidiaba	 que	Antonio
estuviese	allí,	pero	se	había	arrogado	el	puesto	porque,	según	dijo,	ya	que	Juan
estaba	 sirviendo	 a	 la	 patria,	 él	 quería	 acompañar	 a	 la	madre	 del	 amigo	 en	 los
últimos	momentos.
La	 comitiva	 abandonó	 la	 iglesia	 en	 dirección	 al	 cementerio	 con	 el	 párroco

presidiendo	el	cortejo.	En	la	plaza	de	la	Encina,	la	sensación	de	frío	aún	era	más
intensa.	 Algunas	 personas	 se	 situaron	 a	 los	 lados	 para	 dar	 paso	 al
acompañamiento,	los	hombres	se	quitaban	la	gorra,	las	mujeres	hacían	una	leve
genuflexión	y	todos	se	persignaban.	La	muerte	los	azotaba	desde	hacía	tiempo	y,
con	aquellos	gestos	rituales,	parecían	intentar	calmar	la	ira	divina.
Cuando	don	Fernando	dirigió	la	comitiva	hacia	la	calle	del	Reloj,	Nía	echó	un

vistazo	 a	 los	 soportales	 de	 la	 plaza.	Quedaban	 justo	 a	 su	 izquierda.	Clavó	 los



ojos	en	el	 lugar	exacto	donde	Rita	 las	había	ubicado	para	 inmortalizar	el	éxito
del	charlestón	aquel	día	de	fiesta	ahora	tan	lejano.	No	necesitaría	ver	de	nuevo
las	 fotografías	 de	 su	 vida:	 las	 guardaba	 en	 el	 corazón.	 Había	 conseguido
mantenerse	fuerte	en	la	iglesia,	pero	los	recuerdos	de	aquellas	fiestas	patronales,
en	aquella	explanada,	en	aquel	lugar,	hacía	ya	cinco	años	y	pico,	minutos	antes
de	conocer	a	Valeriano,	 le	causaban	dolor.	Aquel	día	creyó	haber	 saboreado	 la
sensación	 de	 libertad.	 Después	 vino	 el	 desengaño	 y	 el	 desasosiego	 y	 la
decepción,	pero	también	la	apertura	de	una	nueva	ventana	por	la	que	había	visto
luz	y	mucha	belleza.	Ahora,	tras	el	camino	recorrido,	era	una	mujer	más	fuerte	y
más	 sabia.	 Se	 subió	 la	 solapa	 del	 abrigo	 y	 recolocó	 el	 velo	 en	 la	 cabeza	 para
disimular	 las	 primeras	 lágrimas.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 los	 recuerdos	 calmaban
aquella	 sensación	constante	de	angustia,	 soledad	y	vacío.	Por	 suerte,	 su	madre
descansaba	ahora	en	paz.	Se	ahorraba	tener	que	soportar	por	más	tiempo	aquella
barbarie.



Epílogo

Madrid,	30	de	octubre	de	1939

Querido	don	Daniel,	mi	estimado	maestro:
Aprovecho	la	visita	y	la	estancia	de	Nicolás	Álvarez	de	Luna	en	la	capital	para

enviarle	esta	carta	con	la	certeza,	dada	la	profunda	amistad	entre	ambas	familias,
de	que	le	será	entregada	en	mano.	Le	agradezco,	una	vez	más,	los	esfuerzos	por
haberme	 encontrado	 trabajo	 en	 el	 palacete	 de	 la	 familia	 en	 una	 situación	 tan
complicada.	Mi	vida	cambió	por	completo	a	partir	de	entonces.
Perdone	que	no	fuese	a	despedirme	antes	de	venir	a	Madrid.	La	muerte	de	mi

madre,	primero,	y	 la	de	mi	hermano	Juan,	en	el	 frente,	después,	supusieron	 tal
dolor	 para	 mí	 que	 no	 quise	 volver	 a	 Ponferrada	 y	 me	 decidí	 a	 abandonar
Villafranca.	Me	pesaban	demasiado	 los	 recuerdos.	Necesitaba	aire,	alejarme	de
los	 lugares	 amados	y	 serenar	mi	 espíritu.	Ya	verá	 que	nuestra	 casa	permanece
cerrada.	Solo	Manuel	y	Dori	bajan	a	abrirla	en	alguna	ocasión.
Al	llegar	a	la	capital	me	encontré	bastante	sola.	Gracias	a	mis	ahorros	y	a	un

dinero	que	me	dio	doña	Gloria	pude	ir	tirando.	Yo	esperaba,	tal	como	me	había
prometido,	el	apoyo	de	Alberto	de	Paz,	el	joven	que	nos	dirigió	en	el	recital	del
Romancero	 gitano	 en	 Ponferrada.	 Sin	 embargo,	 él	 y	 otros	muchos	 amigos	 de
Lorca	huyeron	cuando	 la	caída	de	Madrid	 se	 supo	 inminente.	Los	compañeros
del	teatro	me	dijeron	que	estaba	en	América.
Desde	hace	seis	meses,	gracias	a	don	Nicolás,	tengo	el	mejor	trabajo	que	me

podía	imaginar	en	estos	tiempos.	Me	colocó	como	modista	en	el	Teatro	Infanta



Isabel.	Mire	por	dónde,	 la	obsesión	de	mi	madre	para	que	aprendiese	un	oficio
ha	dado	resultado.	Pero	ese	amor	por	la	literatura,	sobre	todo	por	la	poesía	y	el
teatro,	que	usted	 tanto	apoyó,	 también.	Al	fin,	he	 logrado	un	papel	secundario,
pero	muy	importante	para	mí.	El	día	21	de	octubre	estrenamos	con	gran	éxito	Un
marido	de	ida	y	vuelta,	de	don	Enrique	Jardiel	Poncela,	donde	interpreto	el	papel
de	ama	de	llaves.
Recuerdo	la	primera	vez	que	pisé	un	escenario.	Entonces	calzaba	unos	zapatos

de	charol	que,	poco	antes,	me	había	regalado	Dori	al	cumplir	los	dieciocho.	En
un	triste	día,	quedaron	destrozados.	De	aquel	dolor	aún	conservo	cicatrices.	Pero
me	he	 comprado	otros	 con	mis	pequeños	 ahorros.	Los	 estrené	 en	 esta	primera
función	en	Madrid.	Actuar	en	la	capital	me	parece	un	sueño	realizado.
Le	envío	un	ejemplar	de	la	obra	para	que	tenga	un	pequeño	obsequio	mío.	Ya

verá:	es	una	comedia	muy	divertida	y	loca.	Los	ensayos	y	la	representación	me
mantienen	muy	ocupada,	de	modo	que	 los	 recuerdos	dolorosos	 se	 amortiguan.
Según	comenta	el	director,	más	adelante	 iremos	a	provincias.	Quizás,	en	algún
momento,	actuemos	en	Ponferrada	o	en	Villafranca.	Lo	deseo	con	toda	el	alma.
Son	 los	 lugares	en	 los	que	me	subí	por	primera	vez	a	un	escenario.	En	ambos
teatros	sentí	una	gran	sensación	de	plenitud.	Fueron	algunas	de	las	semillas	que
me	 dieron	 fuerza	 para	 estar	 donde	 estoy	 ahora.	Además,	 podré	 volver	 a	 ver	 a
todos	a	los	que	quiero.	Otros	han	desaparecido	de	mi	vida,	pero	sueño	y	recuerdo
y,	así,	voy	renovando	las	ganas	de	vivir.
Esa	 guerra	 infernal	 no	 nos	 dejó	 una	 existencia	 fácil.	 Cada	 día,	 camino	 del

trabajo,	veo	gente	delante	de	los	cuarteles	esperando	los	restos	del	rancho	de	los
militares	o	haciendo	cola	con	 la	cartilla	de	 racionamiento	en	 la	mano.	Ayer,	al
salir	de	la	función,	entre	los	pequeños	que	cada	día	se	concentran	a	la	entrada	y
salida	 del	 teatro	 con	 el	 fin	 de	 recoger	 colillas	 del	 suelo	 para	 revenderlas,	 me
encontré	con	un	pecoso,	 la	viva	 imagen	de	Tom	Sawyer.	 ¿Recuerda	mi	pasión
por	las	aventuras	del	pequeño?	Es	uno	más	de	los	muchos	niños	huérfanos	que
corren	 por	 la	 ciudad.	 Me	 llamó	 la	 atención	 porque	 llevaba	 de	 la	 mano,	 sin
soltarla,	a	una	niñita	de	unos	 tres	años	con	el	pelo	 largo,	enredado	y	sucio.	Se



movían	 entre	 la	 gente	 como	 un	 par	 de	 gorriones,	 con	 saltitos	 perfectamente
conjuntados.	«Señorita,	no	 la	puedo	dejar	sola	debajo	del	puente.	Tiene	mucho
miedo,	 si	 yo	 no	 estoy»,	me	 explicó	 con	 cara	 de	 ángel.	Uno	 de	 esos	 señoritos
repugnantes	pasó	por	nuestro	lado:	«Estos	son	los	regalos	que	nos	han	dejado	los
rojos»,	le	comentó	a	su	enjoyada	compañera.	Le	hubiera	lanzado	un	escupitajo,
pero	 no	me	 atreví	 ni	 a	 responderle	 y	me	 sentí	 cobarde	 hasta	 el	 desprecio.	 El
miedo	 nos	 cierra	 la	 boca	 a	 muchos.	 Pensé	 en	 Teresina	 y	 sentí	 una	 gratitud
enorme	hacia	doña	Gloria	y	hacia	don	Nicolás	por	haberla	acogido.	Tiemblo	solo
de	pensar	que	me	 la	pudieran	quitar	por	 el	pasado	 revolucionario	de	 su	padre,
como	han	hecho	con	otros	 los	del	Auxilio	Social.	Trabajo	mucho,	pero	aún	no
puedo	 traérmela	 a	 Madrid.	 Necesito	 verla,	 estar	 a	 su	 lado	 y,	 créame,	 lo
conseguiré.
Admiro	la	fuerza	de	mi	amiga	Rita,	la	hija	del	doctor	Mayo,	¿la	recuerda?,	la

han	 condenado	 y	 le	 han	 caído	 diez	 años	 de	 prisión.	 Una	 vez	 al	 mes	 voy	 a
visitarla	 a	 la	 cárcel	 de	Quiñones,	 donde	 dicen	 que	mantienen	prisioneras	 a	 las
«locas».	 Está	muy	 desmejorada,	 pero	 aguanta.	Dice	 que,	 si	 la	 Pasionaria,	 que
también	estuvo	años	atrás	en	la	misma	prisión,	resistió,	ella	no	será	menos.	Sus
padres	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 sacarla	 de	 allí.	 También	 lo	 ha	 intentado	 don
Nicolás,	 aunque	 desde	 que	metieron	 en	 la	 cárcel	 a	Manuel	 Hedilla,	 su	 amigo
falangista,	se	ha	alejado	de	la	organización.	A	menudo	visita	Madrid.	Anteayer
me	 entregó	 una	 pequeña	 carta	 de	 Teresina	 y	 muchos	 de	 sus	 dibujos.	 Los	 he
colgado	en	mi	habitación.	Serán	mi	ángel	de	la	guarda.	Según	parece,	las	monjas
de	la	Divina	Pastora	están	encantadas	con	ella.	Ya	empieza	a	tocar	el	piano,	cosa
que	 no	 se	 hacía	 en	 aquella	 casa	 desde	 la	 desaparición	 de	Miguel.	 ¡Cuánto	 le
hubiese	gustado	a	él	escucharla!	Don	Nicolás	 le	ha	comprado	una	muñeca	que
comienza	 a	 hacer	 furor	 en	Madrid,	 la	 llaman	Mariquita	 Pérez.	 ¡Desearía	 tanto
poder	verla	cuando	se	la	enseñe!	Aunque	fuese	por	un	agujerito.
También	me	ha	comentado	que	el	mes	pasado	asistió	a	la	boda	de	Esther	con

Antonio	 y	 que	 usted	 iba	muy	 guapo	 de	 padrino.	 Dele	muchos	 abrazos	 de	mi



parte.	 Ella	 sabe	 lo	 mucho	 que	 la	 quiero.	 Deseo	 su	 felicidad	 y	 la	 de	 toda	 la
familia.
Hay	personas	que	se	guardan	en	 lo	más	profundo	del	alma:	usted	es	una	de

ellas.	Yo	atesoro	en	mi	pequeña	estantería	de	libros	a	Juana	de	Arco,	el	premio
que	usted	me	entregó	al	ganar	un	concurso	en	clase.
Un	abrazo	muy	fuerte	y	mis	mejores	deseos.

NÍA
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Una	novela	de	amor	y	superación	ambientada	en	los	albores	de

la	guerra	civil

Ponferrada,	 1933.	 Nía	 sueña	 con	 ser	 actriz	 mientras	 vive
bajo	 la	 sombra	 protectora	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 muy
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