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DEDICATORIA

A mi familia, siempre



La Navidad... no es un acontecimiento, sino parte de su hogar que uno lleva
siempre en Su corazon.
Freya Stark
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O

dio la Navidad, desde que tengo uso de razon. ;Por qué?, te preguntaras. Muy
sencillo, porque es del todo surrealista...

JUn hombre disfrazado de rojo Valentino rodeado de duendes que va montado
en un trineo magico volador tirado por renos, capitaneado por Rudolph (un
reno que ilumina el camino con su nariz roja y brillante), cuya mision es entrar
en los hogares de los nifios buenos (ahi es cuando salgo escopeteada de la
ecuacion), bajar por la chimenea y obsequiarlos con regalos?

iEjem! ;No oléis algo raro en todo este asunto? Y lo digo desde el
respeto, que conste. Pero, desde el punto de vista legal (como buena abogada
que me caracteriza) esto apesta a chamusquina, a trola (en el argot callejero) y
en las proximas lineas pienso defender mi postura.

Asi que vayamos por partes, como dijo Jack el destripador (otro que
también se las trae...)

Punto nimero uno, cuenta la leyenda que el bueno de San Nicolas nacio
en el trescientos diez después de Cristo...

jAlto, recapitulemos!

Echando cuentas, asi, a bote pronto, calculo que a dia de hoy este buen
hombre de rostro niveo, regordetas mejillas sonrosadas y prominente panza,
tiene mil setecientos ocho afios (que por otro lado, se conserva de puta
madre). Por lo que, fiscalmente ha cotizado con creces lo suficiente para una
buena jubilacion.

No sé, yo creo que deberia estar en una isla paradisiaca, tostandose en la
playa mientras se toma un daiquiri y una jovencita autoctona (o jovencito, que
yo con las orientaciones sexuales de moda de hoy en dia, no me meto) le
esparce generosamente crema en la espalda.

Punto nimero dos, si una persona se dedica a entrar en los hogares ajenos
con la excusa que sea, a eso desde siempre se le ha denominado: allanamiento
de morada, un delito que tiene pena de carcel.

Y punto nimero tres, pongo la mano en el fuego sin riesgo a quemarme



que no soy la Unica persona sobre la faz de la Tierra que piense que todo se ha
creado con un Unico fin: puro marketing y sino que se lo rebatan a la marca
Coca-Cola.

En cualquier caso, Papa Noel, Santa Claus, San Nicolds, Pascuero o
como quieras llamarte, por suerte para todos, cada vez hay menos adeptos que
crean en t1, incluida una servidora.

Observo mi reloj de pulsera, son las once de la noche, visperas de
Navidad y sigo anclada en la silla de mi despacho en la planta ciento uno, en
un rascacielos de la calle 42, en Lower Manhattan y con vistas panoramicas
del rio Hudson.

Mi socia, Grace Wilson, hace horas que se ha marchado a casa a festejar
la nochebuena en familia. Y no le culpo, a mi no me espera nadie, ni ganas,
hace afos que no acudo a ninguna fiesta navidefia, las encuentro
tremendamente soporiferas.

Lo cierto es que prefiero la compafia de este vaso de plastico que tengo
entre mis dedos, un chorro de vodka y el ultimo cubito que quedaba en el
compartimento de congelados del fondo de la nevera.

Y que conste que no lo hago para ahogar las penas, para nada...
simplemente es porque no tenia nada mas a mano para maridar con la comida
china recalentada del mediodia que habia guardado en un Tupperware.
Ademas, el agua es para las ranas.

Pero cuando estoy en el mejor momento de 1a noche, a punto de poner los
pies sobre la mesa y encenderme un cigarrillo, alguien aporrea la puerta en
tres ocasiones.

—¢En serio? No puedo creerlo.

Apuesto un dolar de plata que es Grace olvidandose el regalo de alguno
de los miembros de su tribu, (lo digo en tono carifioso, lo juro, pero... es que
tiene cuatro hijos, todos ellos varones sin contar a su marido).

—Quién no tenga cabeza, que tenga pies... —digo de viva voz para que
me vaya oyendo mientras camino hacia alli— Pero, alma de cantaro, ;qué
puede ser tan importante para dejar a tu familia tirada y venir a la oficina en
Nochebuena?

Abro la puerta sin pensar, sin tener en cuenta que, muy probablemente,
quien esté al otro lado no sea ella y en su lugar sea un reputado asesinillo en
seriecilla que esté en busqueda y captura y le guste ir degollando a jovencitas
solitarias.



iUps! Pues, sintiéndolo mucho, ya es demasiado tarde.

—Pero, jy ti quién eres?

(Hagamos una pausa).

Tengo ante mi a un tipo que no habia visto nunca, vestido como en la
pelicula Rebelde sin causa, a lo James Dean. Entrando en detalles: tejanos de
corte recto, con doblez en el extremo de las piernas, unas botas negras muy

simples, camiseta blanca y chaqueta de piel negra. Tiene un copetemen el pelo
y un cigarrillo a medio fumar colgando de los labios.

—Soy Santa, Amy.

—¢Santa, qué? ;Santa Maria Teresa de Calcuta?

Me echo a reir con ganas. Sin animo de ofender, por supuesto y reanuda
a hablar cuando al fin dejo de mofarme.

—Soy Santa Claus.

—~Claro y yo Gisele Biindchen, 1o que pasa es que me has pillado sin
maquillar...

Hago un gesto vago con la mano restandole importancia a ese hecho y
cuando trato de cerrarle la puerta en las narices, deja caer el cigarrillo al
suelo con bastante desgana y, tras pisarlo con la suela de sus botas, me lo
impide.

—Soy Nicolas de Bari.

«jAh, vale! Ese apodo no me lo conocia, me lo apunto.»

—Y he venido desde muy lejos con unico propodsito, devolverte el
espiritu de la Navidad a tu corazon.

—Estas de broma, ;verdad? —me rio— Venga, confiesa, ;qu¢ te has
fumado?

—En absoluto, jamas osaria estar de broma con la Navidad, Jouffu.

—Un momento... jEspera un momento!

De repente, siento como me tiembla la voz, incapaz de poder evitar que
la saliva se apelmace en el interior de mi garganta.

Joufflu, asi es como solia llamarme mi padre cuando era pequefia porque
decia que tenia las mejillas tan turgentes y esponjosas como el algodon de
azacar.

Abro mucho los ojos presa del panico.

Nadie, nunca, jamas, salvo mi madre sabe que €l en ocasiones se dirigia
a mi con ese apodo. Naturalmente, puedo atestiguarlo, pero se entiende que
ahora no es el momento ni el lugar para ello. Te recuerdo que hay un tipo raro
en el descansillo de mi oficina.



—(Me has estado espiando? ;Acabas de salir de un psiquiatrico? ;No
seras de esos diagnosticados con el TOC, verdad?

Me echo a llorar durante un rato, mis ojos se anegan en lagrimas, incluso
me permito el lujo de hipar.

Si, estoy aqui, ante un perturbado psicopata asesino de joOvenes atractivas
con unas medidas de infarto... (Eso Gltimo también es cierto) y de no ser asi
tengo todo el derecho a decirlo pues es mi tltima voluntad antes de morir y de
ser trinchada como un pavo asado en Accidn de Gracias.

Eso me hace recapacitar, pensar, pues ahora que estoy a punto de morir,
me arrepiento de tantas cosas que no he hecho, como por ejemplo: tirarme en
paracaidas desde un rascacielos, viajar a las Vegas con una amiga y casarme
con un desconocido para luego divorciarme al dia siguiente, tatuarme la cara
de mi novio en un lugar inhdspito de mi maravillosa anatomia...

(Lloro atin mas).

Pero, si no tengo novio... jQué desgraciadita soy!

—iNo me mates todavia, por favor!

Clavo mis rodillas en el suelo, cierro los ojos, entrelazo mis dedos y rezo
en voz alta ante el doble del icono cinematografico de los afios cincuenta que
movia masas, a la espera de notar como la afilada hoja de un cuchillo rebafia
mi cuello, seccionando la yugular y mi sangre sale a borbotones sin poder
hacer nada por impedirlo. Asi de rapido.

Reconozcamoslo, es una muerte bastante peliculera pero mucho mejor
que morir mientras caminas y te cae una maceta en la cabeza. O mientras estas
en la ducha, pisas la pastilla de jabon de turno, resbalas y... jZas! Te dislocas
la nuca contra el borde de la bafiera.

iNi qué decir que la primera de las opciones es mucho mas glamurosa!

En un principio espero y espero al fatidico desenlace, sin embargo no
ocurre nada de lo que a priori vaticino.

Observo por el rabillo del ojo y resulta que ni estoy muerta ni el tipo se
ha largado, continua frente de mi.

—Bueno, Amy —cruza los brazos en sefial de disconformidad— No
dispongo de mucho tiempo, asi que debemos empezar cuanto antes.

—Que sea rapido, por favor.

—Lo sera —dice tajante el muy cabrén.

jUi! Estoy segura de que me va a doler. Siempre he pensado que la
muerte es dolorosa y estoy a segundos de comprobarlo en mis propias carnes.



Ahora es cuando aprieto los dientes, haciéndolos rechinar. Tengo
veintiocho afios y creo que es la primera vez en mi vida que me he meado en
las bragas.

—(Quién te gustaria ser?

Pestafieo sin comprender, retirindome las lagrimas con la mano.

—iVaya! No sabia que antes de morir puedes elegir quién ser.

—(Antes de morir? —Frunce el cefio— ;Qué quieres decir?

—Vamos, no lo demores mas...

Sonrio con amargura y noto un tic nervioso en el ojo derecho, mientras se
me va haciendo un nudo en el estdmago.

—Th eres un loco, jperdon...! —Mejor sera no quitarle mérito al asunto
— Un psicopata asesinillo en seriecilla y yo una pobre chica desamparada y
sola en el mundo, mundial. Nadie me echard de menos —Medito un poco—
Bueno, quiza mi casero y mi gata Amelia.

Y entonces le 0igo soltar una sonora carcajada.

—Ja, ja, ja...

—Ja, ja, ja? —Le increpo por primera vez— Respuesta incorrecta,
jovencito. Santa diria: jJou, jou, jou!

Se queda mudo al instante sin dejar de mirarme.

—iVes! Ves como no eres mas que un maldito farsante —Le sefialo con el
dedo, acusandole como la haria una nifia chica— jTe cacé!

El suspira hondamente y poco después chasquea los dedos. Y por arte de
magia o por el efecto del vodka que acabo de tomar hace unos minutos, James
Dean se esfuma y en su lugar aparece... Papa Noel.



A

bro los ojos lentamente y finto a mi alrededor para poner las cosas en
perspectiva.

Resulta que me encuentro tumbada en el sofa de mi despacho, con un fuerte
golpe en la cabeza debido al desmayo y ni rastro de Santa. Apenas recuerdo
qué ha ocurrido y lo prefiero.

Trato de incorporarme despacio pero noto que me estoy mareando y que
mi angulo de visidn se estrecha.

Al cabo de un rato consigo tenerme en pie y cuando empiezo a caminar
por la sala, tropiezo con unas recias botas de cuero en el suelo.

—¢De quién es esto?

—De un servidor.

Alzo la vista rauda y veo ante mi al causante de todas mis desgracias.

Santa Claus se encamina hacia mi mostrdndome una amplia sonrisa y a mi
me empieza a temblar la rodilla.

«jMaldita sea!»

Entablamos contacto visual.

«Esto no esta pasando —trato de convencerme a mi misma mientras
masajeo mi sien con la yema de los dedos—, esto no estd pasando, esto no
esta pasando... Todo forma parte de mi imaginacion causado por el golpe en
la cabeza y pronto se desvanecera.»

—Perdona mi desorden, Amy —parece algo avergonzado y me coloca un
paiio mojado en la frente— Acostumbro a coger confianza demasiado rapido.
Tantos afios en activo, algin inconveniente tendria que tener, ;no?

Llegados a este punto de la pelicula, no s¢ cual deberia ser mi reaccion:
(asombrada, ofendida, escandalizada? Sin duda tengo una imaginacion
portentosa, el tipo parece tan real...

«Cerrar¢ los ojos y cuando cuente hasta tres el gordinflon
desaparecera... Venga... a la de una, a la de dos yalade...»

—Soy real Joufflu.

Abro los ojos atdnica y €l sigue ahi.



—iDeja de llamarme asi!

Santa Claus no me rebate, ni siquiera parece inmutarse, en vez de eso
saca de su bolsillo lo que a simple vista parece una agenda electronica y sin
pudor empieza a marcar algo con los dedos delante de mi.

Os prometo que la expresion expectante de mi rostro debe resultar
grotesca. Ya lo decia mi madre: «los golpes en la cabeza no traen nada
bueno.»

—Ya son demasiados afios en este trabajo y mi memoria empieza a fallar
pero gracias a estos artilugios de la era moderna, salgo bastante airoso. Me
ayudan a organizarme mejor y a no olvidarme de nadie. Mas de siete mil
millones de fieles —dice y me mira de reojo mientras arruga la nariz—
Bueno, y también algunos cientos de rezagados...

Abro mucho los ojos. ;Me estd vacilando otra vez?

—Veamos —observa su reloj de pulsera— Ya es medianoche y vamos
con retraso. Tenemos una lista de cosas pendientes de hacer. Y asesinarte no
entra precisamente en mis planes.

iOh, fantastico! Ahora resulta que el personaje mitologico que he ideado
en mi cabeza me ha salido guason.

Gracias a Dios no aparenta tener tintes violentos como Brad Pitt en El
Club de la lucha.

Y entonces me formula de nuevo la misma pregunta de antes:

—(Quién quieres ser?

Le miro a los ojos. No parece la mirada de un tipo que haya perdido el
juicio sino todo lo contrario, es la dulce mirada de un viejecito adorable, de
aquéllos que nada mas verlos, sientes la irrefrenable tentacion de pellizcar sus
orondas mejillas.

Y en este preciso instante es cuando decido concederle el beneficio de la
duda.

Lo que quiero decir es que puede que me equivoque, pero... jqué
diablos!

—Venga, pues en ese caso me quedo con Gisele Biindchen... —digo
alegremente.

Alza una ceja y finge no darle importancia. Imagino que debe ser el top
ten de las elecciones entre las féminas. Y entonces afiado:

—Puestos a elegir, para qué escatimar. jVenga, tiremos la casa por la
ventana!

—Muy bien, ahora cierra los 0jos y piensa en esa persona en cuestion.



Hago lo que me dice. Visualizo a Gisele desfilando por la pasarela como
una diosa rubia, alta, delgadisima... con esas portentosas alas abatidas, con
ese estilazo de tigresa... con esas gafas negras de culo de botella, con esos
aparatos en los dientes y ese flequillo cortado con la ayuda de una
palangana...

iNo es posible! Estaba visualizando a Gisele y, de pronto, en mi
subconsciente, ha aparecido de la nada Ana Maria Orozco caracterizando a su
personaje mas conocido.

Oigo un chasquido de fondo y abro los ojos como platos.

«;jOh, no, no, n0000000...!»

—Ya estd, tus deseos hecho 6rdenes —me dice y vuelve a chasquear los
dedos.

Desaparece un segundo y después reaparece siendo el doble de James
Dean.

—Ya podemos irnos.

Parpadeo dos veces, he menguado varios centimetros y mi ropa tiene el
aspecto de unos harapos. Siento la imperiosa necesidad de comprobarlo, por
lo que corro al aseo y me miro al espejo.

—jAhhhhhhhhhh! —Grito y lloro al mismo tiempo, basicamente porque
se supone que iba a ser la mujer mas guapa del universo y en su lugar soy—:
iBetty la fea!

Pobre de mi...

Este es un precio demasiado elevado por seguir las normas de un
completo desconocido. Asi que, despu€s de recuperarme del jamacuco inicial,
intento convencer al colega de que no puede dejarme con este aspecto.

—Santa, arregla este desastre.

Niega fervientemente con la cabeza.

—Lo siento mucho, Amy —gorjea mi nombre— Un solo deseo por
persona.

—(Me tomas el pelo?

—Nunca osaria.

Y lo dice con tanta suavidad y con esa voz tan aterciopelada que en otras
circunstancias incluso darian ganas de achucharle. Sin embargo, de lo que
tengo ganas en estos momentos es de sujetarle del cuello y asfixiarle con mis
propias manos.

—No te preocupes Amy, volveras a recuperar tu aspecto original en unas
horas.



—Te advierto que eso no cambiard mi mosqueo.

Frunzo los labios.

—Tan pronto veas lo que he de mostrarte, cambiards de opinion.

El sonrie como si fuera capaz de vaticinar el futuro, como si supiera que
esta noche va a ser crucial para mi, como si bastaran unas horas para dejar
atrds mi aversion a la Navidad.

Pues..., anda que no va equivocado el colega. No sabe que se ha topado
de bruces con un hueso duro de roer.



U

na hora mas tarde nos hallamos en Brownsville, en el distrito de Brooklyn, al
sureste de Nueva York. Segin me explica, éste es uno de los barrios mas
peligrosos de la ciudad y en ocasiones mas olvidados, excepto por €l.

Sospecho que me ha traido aqui porque cree que lo tiene facil a la hora
de ablandarme el corazoncito: nifios desamparados, podredumbre,
delincuencia y un largo etcétera. Pero lo que no sabe es que por mas
injusticias que sucedan en el mundo, nada cambiara mi repulsion por la
Navidad, absolutamente nada.

—No comprendo por qué tenemos que ocultar nuestra identidad. Aqui no
hay nadie que pueda reconocerme.

—Tiempo al tiempo, Amy. No quieras correr antes de andar. Al final de
la noche todas tus dudas seran resueltas.

Hago un mohin.

Resulta odioso, siempre tiene respuestas para todo. O sea, que dispone
de unas horas para tratar de convencerme de una causa a priori perdida. Pues,
en ese caso, muero de curiosidad por saber como piensa afrontarlo.

—Amy, eres una joven de buen corazon —suena bastante entrafiable, lo
confieso— Solo que atn no lo sabes.

Me quedo muda.

Hace tanto tiempo que no oigo un halago acerca de mi persona, que casi
siento verglienza.

—Has sufrido mucho y ya va siendo hora de dejar de hacerlo.

Me pica la nariz. Me pasa siempre que reprimo las ganas de llorar, por lo
que cambio de tema raudo.

—Hemos viajado en taxi, ;donde se supone que esta tu trineo?

—Deberias saber que hay mucha fabula creada en torno a mi figura —se
limita a sonreir— No todo es cierto.

—Y los duendes? Esos personajillos que te ayudan a repartir los regalos
a millones de hogares en una sola noche...

—Mitos, son s6lo mitos.



—iOhhh, qué pena! Mira que eran monos.

Se encoje de hombros.

—Asi que eres pluriempleado. Tu te 1o guisas y ti te 1o comes...

Nos miramos el uno al otro.

—Mi mision es una muy distinta a la que los humanos han ideado.

—Y cudl es? —pregunto de pronto.

—No tardaras en descubrirlo.

Y, dicho esto, me indica que le siga.

Cruzamos la calle y, tras caminar varios metros, se sienta en un banco de

madera frente a un edificio brownstone™ construido en arenisca rojiza.

—(Qué se supone que vamos a hacer aqui?

—De momento, esperar.

—Pero... jHace un frio de mil demonios!

Me quejo con conocimiento de causa y pongo morros enfurrufiados pues
aqui, en la intemperie y en visperas de Navidad, es probable que estemos a
varios grados bajo cero.

Muy distinto seria estar en la Quinta Avenida con sus escaparates
decorados en especial Macy’s, que dedican toda una planta a un magico
pueblo navidefio denominado Macy s Santaland, o en Rockefeller Center con
su famoso arbol de Navidad que mide por lo menos veintisiete metros de largo
y unos siete de ancho, o en el Christmas Lights Tour de Dyker Heights,
catalogada como la mejor zona decorada de EEUU en estas fechas, o el
patinaje sobre hielo, o disfrutar de El Cascanueces de George Balanchine
representado por el New York City Ballet...

—jAmy, siéntate!

Vaya, vaya, vaya. El bueno de Santa interrumpe mis divagaciones de
forma adusta y eso que parecia ser tan majo y tan modosito...

—Te aseguro que no estards en otro lugar mejor que aqui.

Aleteo mis nuevas y rizadas pestaias sin dar crédito.

—(Acaso puedes leer mis pensamientos?

—No siempre, solo en ocasiones. —Me aclara— Siéntate, Amy.

—¢En qué ocasiones?

Aunque gire la cabeza e intente disimular... jLe he visto poner los ojos
en blanco!

—Pues quédate de pie si lo prefieres, pero es muy probable que estemos
horas aqui, haciendo guardia.

Le miro, ¢l me mira y luego observa al edificio, finge no importarle qué



pueda pasarme.

Me preocupa estar expuesta a un peligro inminente en estos lares donde
Cristo perdi6 las sandalias. Puedo morir de hipotermia, ser atracada a punta
de pistola, violada o incluso ser vendida a una red de tratas de blancas...
Aunque, la verdad sea dicha, con esta cara tan fea tengo ciertas dudas de que
alguien se atreva siquiera a acercarse y mucho menos a cometer un delito de
ese calibre y acabar enchironado. Porque mira que soy fea, fea a rabiar, fea
con avaricia...

—Amy, deja de pensar un rato, ;quieres? —Resopla— Me estas
provocando jaqueca.

iLo mato! Juro por Dios que hoy a Santa lo mato, de una manera u otra,
pero acaba bajo tierra.

—iDeja de meterte en mi cabeza! jMis pensamientos son privados...!

—Pues deja de pensar tan fuerte —me replica— Gritas demasiado.

Pongo los brazos en jarras y alzo el mentdn con chuleria.

—(No sabes que eso es un delito contra la intimidad?

—Amy, sabes que no hay ninguna ley que contemple ese delito. Nadie,
excepto yo tiene la capacidad para llevarlo a cabo.

Me quedo en silencio y frunzo los labios. Pues va a ser que Santa tiene
razéon. jMe cachis!

Propino un golpe en el suelo con el pie.

Lo sé¢, 1o sé, sé¢ que me estoy comportando como una chiquilla.

—Touche!

En ese preciso momento 0igo una voz masculina en segundo plano
desdibujada por el ruido de una puerta al cerrarse, la de un taxi. Echo una
mirada furtiva.

Por algiin motivo mi sexto sentido detectivesco me advierte que ese tipo
es parte implicada en todo este embrollo.

El desconocido en cuestién se encamina hacia nosotros. Se trata de un
joven adolescente afroamericano imberbe, algo desgarbado y ataviado con una
chupa de cuero. Se mueve con los peculiares andares a lo John Travolta en
Grease, esforzandose a aparentar ser un tipo chungo cuando atin no es mas que
un crio con aspecto de proyecto de hombre.

De hecho, no le culpo. Imagino que necesita mostrarse asi porque debe
ser muy duro sobrevivir en un barrio semejante.

Es la clase de lugar en el que es mejor armarse de una buena coraza,
disfrazarse de chico malo y hacerse respetar, cuanto antes, mejor.



Pronto vuelvo la vista a Santa que se mantiene en silencio.

—Me da en la nariz de que estamos esperando a ese chico.

—Pues te da bien.

«jHurra! Al fin tenemos algo que hacer y pronto nos largaremos de aqui.
Ya empezaba a aburrirme la escena.»

—Observa sin que note que le observas.

—Mola —me burlo con sorna y le muestro el pulgar vuelto hacia arriba
— Igualito que en una peli de detectives.

—iShhh...!

El an6énimo en cuestion tras echarnos una ojeada rapida y poner cara de
espanto, pasa zumbando por nuestro lado y entra en el edificio.

Y no me extrafia su reaccion. En su lugar, me hubiese chocado contra la
primera farola que me hubiese encontrado por el camino al ver sentados en un
banco, a las dos de la madrugada y en vispera de Navidad a la reencarnacion
del mismisimo James Dean y a Betty la Fea, y la imagen me habria estado
perseguiendo en forma de pesadillas recurrentes el resto de mi existencia.

De inmediato, Santa alarga el brazo y me coge de la mano.

Por primera vez siento su piel. Es tan gélida como un cubito de hielo pero
a la vez es tan cercana... no sabria explicarlo. Jamas habia sentido nada igual,
os doy mi palabra, es como si fuera desnaturalizado. No sé, de otra honda
distinta a la nuestra. Otra dimension.

—~Cierra los 0jos —me ordena.

—¢Por qué? —pregunto tratando de librarme de su mano.

—Amy, por favor. Cierra los 0jos, quiero que veas algo —insiste y me
aprieta con mas fuerza, quiere que deje de oponer resistencia— Se nos agota
el tiempo.

Por supuesto hago lo que me dice y cierro los ojos, porque ;quién osaria
rebatir a Santa Claus? Una servidora, desde luego, no. (Lo digo en tono mofa).

Y por si la noche no fuera lo suficientemente surrealista, cuando mis
parpados se cierran, aparece ante mi como en una advocacién mariana la
imagen del chico aporreando una puerta.

Permanezco inmovil, boqueando, preparandome mentalmente para el
primer asalto, como si estuviera disfrutando de la escena proyectada en una
enorme pantalla de cinemascope, siendo una mera espectadora y a la
expectativa de lo que va a pasar en breve.

En momentos asi, echo de menos un cubo de palomitas saladas y un
refresco gigante de cola. Mientras tanto me consuela mordisquear las unas.



iAdi0s a la manicura francesa...!

Sigamos, no nos perdamos por los cerros de Ubeda que el sketch™ esta
muy interesante. Esto no lo supera ni Iker Jiménez en Cuarto Milenio, palabrita
del nifio Jesus...

—Concéntrate, Amy —refunfufia por lo bajini.

Le miro de reojo y me clava una mirada malhumorada.

—Estoy tomando notas, Santa.

Venga, entremos en situacion: alguien abre la puerta, es una mujer. Parece
ser un familiar o algo por el estilo porque nada mas verlo le estruja con tanta
ansia que creo que le va a envasar al vacio.

Ella, la susodicha, (imagino que su madre), se echa a llorar desconsolada
a sus pies como si no le hubiera visto en afos y su llegada fuese inesperada.

Vamos, como si hubiese vuelto del mas all4, de entre los muertos (para
ser mas grafica).

—iOhhhh, mira eso! —exclamo mientras le codeo dos veces.

Santa no responde, se mantiene en completo silencio.

Y, entonces, de repente, ocurre el milagro...

Una nifia, de unos ocho afnos, peinada a lo flat twist grita el nombre de
Angus y se cuelga a su cuello. Y todo esto ocurre en vivo y en directo y yo, por
segunda vez esta noche, me aguanto las ganas de hacer pucheros.

—O sea, que asi es como lo haces.

Tan pronto lo digo, Santa me suelta de la mano y me muestra un diminuto
papel que previamente ha rebuscado en el bolsillo de su pantalon.

Lo desdoblo, colmada de curiosidad y leo:

«Querido Santa Claus,

Me llamo Lisa y tengo ocho arnios y medio. Mi madre me ha dicho que
escriba que saco muy buenas notas en el colegio y que me porto muy bien en
clase.

Tlambién me ha dicho que pida un solo regalo porque no andas muy
sobrado de pasta, pero lo que no sabe es que yo no quiero muriecas, ni bicis,
ni consolas... yo lo unico que pido es que mi hermanito mayor Angus deje la
banda de chicos malos y vuelva a casa para que me lea un libro antes de
irme a dormir cada noche.

1e quiero mucho, Santa Claus.

Lisa Brown.»



Le devuelvo la carta con mucho respecto y me quedo muda unos instantes.
Me siento conmocionada.

Ahora, en parte, entiendo por qué¢ estamos aqui, a estas horas
intempestivas de la madrugada y pasando un frio de muerte.

Pero, jojo! No te equivoques, sigo en mis trece. Sigo pensando que todo
esto no va conmigo. ;Me enternece el corazon? Si, pero no sana mi
animadversion a estas fechas.

—Angus desaparecio hace unos meses pues una banda dedicada al trafico
de drogas lo habia reclutado. Nadie conocia su paradero y su familia hacia un
tiempo que habia perdido toda esperanza de volverlo a ver. Incluso la misma
policia lo daba por muerto.

—Me parece muy noble por tu parte el gesto que has tenido con esta
familia, un gesto bienintencionado.

—Gracias, Amy. S6lo hago mi trabajo.

—Pero, si te resulta tan facil conseguirlo, ;por qué no erradicas la
hambruna, las enfermedades, las guerras, la delincuencia y todas las
atrocidades que existen en el mundo? Y... disculpa mi cinismo Santa, pero
prefiero ser clara con esas cosas aunque hiera tus sentimientos.

—Eso no depende de mi, Amy —asegura con cierto desdén y me
contempla con el entrecejo arrugado— Mi mision es devolver el...

—Devolver el espiritu navidefio a la gente —pronuncio al unisono— O
lo que es lo mismo: pan para hoy y hambre para manana. Es como poner una
tirita a un miembro amputado.

—Solo puedo decirte que la moraleja de la historia la conoceras al final
de la noche.

Se incorpora lentamente y luego me mira desde lo alto.

—Vamos, aun faltan dos paradas mas.



D

urante todo el recorrido en taxi por las calles de Nueva York, Santa no habla,
ni siquiera mantiene el contacto visual conmigo, se limita a mirar a través de
la ventanilla.

En parte siento 1dstima y en parte siento ser tan dura con €l porque s€¢ que lo
esta haciendo lo mejor que puede, en serio. Pero, es que me repudia tanto en lo
que se ha convertido el mundo que si es cierto que ¢l ha sido bendecido con
algin tipo de gracia divina, deberia en la medida que pudiera, esforzarse
mucho mas para tratar de paliarlo y no declararse a priori, incapaz de hacerlo.

S¢ de buena tinta que la verdad en ocasiones, escuece un poco...

Nos apeamos del taxi y Santa paga la carrera. Sonrio. Hay que reconocer
que es todo un caballero, de los que estan en vias de extincion (aunque
también sea un poquito cascarrabias).

Todo a nuestro alrededor esta sepultado por la oscuridad de la noche,
exceptuando varios focos que alumbran la fachada revestida en piedra Anstone
(un tipo de piedra caliza de color arena muy rica en magnesio) de un edificio
de estilo neogotico rodeado por un frondoso y tenebroso bosque.

—iDetente, Santa! —Le suelto de golpe completamente confundida—
(Acaso me has traido a un hospital psiquiatrico?

—No es un psiquiatrico, sino una residencia de ancianos.

Suspiro algo aliviada.

Desde que hace afos vi la pelicula Alguien volo sobre el nido del cuco,
siento fobia por estos centros de salud mental y también por las cofias de
enfermera.

—Vamos a sentarnos alli —para mi gusto sefiala a un lugar algo apartado
de la puerta de entrada.

—Después de ti —anado.

Nos acomodamos en una enorme roca que forma parte de la decoracion
del jardiny, al poco, noto como la mano de Santa se abre paso hacia la mia.

—~Cierra los 0jos.



iAle! De vuelta otra vez a las andadas y yo sin mis palomitas.

—Vaaaaale.

Pronto, una anciana diminuta y algo gibosa, aparece de la nada. Tiene el
pelo entrecano el cual le cae en ondas sobre los hombros. Va vestida con un
camisOn en tonos crema y menta y, estd sentada en una butaca.

Las profundas arrugas de su rostro manifiestan el transcurso del tiempo y
las grisaceas ojeras, el cansancio acumulado.

Se encuentra en una habitacidén con una iluminacion tenue sosteniendo la
mano de alguien tendido en una cama, a su marido, quien presumo adivinar.

Una enternecedora historia de amor que le quedan los dias contados, a
juzgar por el delicado estado de ¢él, quien se muestra acurrucado como un
pajarito y fragil como una mariposa.

—QGregory esta en la ultima etapa de su alzheimer. Hace tiempo que ya no
es capaz de reconocer a su esposa Maggy. Carece de recuerdos, ademas de
tener dificultad para distinguir el dia de la noche.

Me quedo sin habla, sinceramente no sé¢ qué decir.

—El amor en ocasiones puede ser tan infinito.

Noto los latidos de mi corazon golpeando con fuerza las paredes de mi
torax cuando Maggy se levanta de la silla, se descalza y, tras subirse a la
cama, se recuesta a su lado. Luego, le da un beso en la mejilla y lo abraza con
ternura por la espalda.

Algo en mi interior me dice que no es un beso de buenas noches, sino de
despedida.

Y... de manera simple, rapida y rodeado de los brazos de Maggy,
Gregory muere.

Abro los ojos desorbitados y me levanto bruscamente de 1a piedra.

Empiezo a encontrarme mal, muy mal... y a deambular desorientada.
Necesito con urgencia echarme agua fria en la cara. Necesito borrar cuanto
antes la imagen de ellos de mi retina.

Me siento una intrusa. ..

—i¢Quién te has creido que eres?! —Vocifero, dirigiéndome a €l que
permanece sentado— jNo tienes ningun derecho a obligarme a ver esto!

—Es necesario.

—Para que, para quién? jNo para mi! jNo soy tan superficial como
crees!

—Lee.

Me muestra otra hoja de papel doblada por la mitad.



—iNo quiero leer nada! jLo que quiero es volver a mi despacho! jYa!

—Lee, Amy.

Respiro con dificultad, mi pecho sube y baja trémulo.

—Por favor, lee.

Lo medito durante un rato y después, me acerco a ¢€l, resignada pero sin
mirarle. Y antes de arrebatarle la carta de las manos, me restriego los ojos
para poder leer con claridad.

La carta manuscrita dice asi:

«Querido Santa Claus,

Aunque parezca mentira, a mis setenta y cinco anos aun sigo creyendo
en ti y en el espiritu de la Navidad.

Jamas te he pedido nada, porque afortunadamente la vida me ha
regalado todo lo que he deseado, a mi marido Gregory.

No tuvimos descendencia, pero nunca nos importo. Nos bastabamos el
uno con el otro para ser felices con plenitud.

Pero el destino ha decidido por nosotros y muy pronto él se ira.

Solo te pido un unico regalo de Navidad: deseo estar a su lado, darle
un ultimo beso y rodearle con mis brazos antes de partir para que sienta lo
mucho que le amo.

Con afecto,

Maggy Thomson.»

—iGenial...! Ahora ademas, soy complice de asesinato en primer grado.

—Amy, era su hora. Era la hora de marcharse. Ya habia sufrido
demasiado.

—Francamente, no s€ qué pensar...

Guarda silencio, un silencio pétreo que me irrita. Sin embargo quiero que
diga algo mas, aunque sea terrible, aunque sea impropio de un ser tan
ancestral, pero no lo hace.

Si su buena intencion era partirme el alma en dos... jFelicidades, Santa!
Lo has conseguido.



M

e pide que le acompafie a un Ultimo lugar, casi me lo implora. Me he negado
en redondo, por esta noche ya he tenido suficiente; incluso para los restos...

De modo que me cierro en banda y hago oidos sordos a sus suplicas,
hasta que sucumbo, otra vez.

—Una mas, Amy. Y te prometo que luego me perderas de vista para
siempre.

Lo que me ha convencido no han sido sus palabras, sino la expresion en
su rostro mientras las pronunciaba.

Son cerca de las cuatro de la madrugada y estd nevando con intensidad.
Caen pequenos cristales de hielo que adoptan distintas formas geométricas
agrupandose en copos y que pronto cuajan en las aceras, asemejando su
apariencia a una hermosa postal navidea.

—Ya casi hemos llegado, queda muy poco.

Conozco esta zona, la conozco muy bien. Es la calle 46 esquina con la
Avenida 12, donde pas€¢ mi infancia y parte de mi adolescencia hasta que me
mud¢ al pequefio apartamento cerca del despacho de la calle 42.

El taxi nos deja delante de un establecimiento llamado H&H, un lugar
ideal para insomnes y de paso degustar algo tan tipico como un delicioso

[ﬂbagel las veinticuatro horas del dia.

—Entremos.

—Vaya, por fin hacemos algo de provecho en lo que llevamos de noche
—dejo caer con menosprecio— Ademas, es gratificante saber que no soy la
unica que se muere de hambre.

Santa hace mutis pero alza una ceja que simula un si.

Nunca habia conocido a nadie que fuese capaz de mantener tantos
espacios en silencio en una conversacion y expresar tanto s6lo con gestos.

Entramos y sin demora nos dirigimos al fondo, a una mesa de cuatro junto
a la ventana. En el breve trayecto varios clientes se nos quedan mirando y no



es de extrafar, hacemos una pareja de lo mas variopinta.

Me quito las gruesas gafas de pasta y me froto la cara con las manos.

Siento el agotamiento como empieza a apoderarse de mi cuerpo.
Trasnochar no va conmigo, no acostumbro a saltarme los horarios establecidos
por mi misma. Suelo seguir un mismo patrén y siempre soy bastante estricta
con casi todo lo que hago: en mis habitos alimentarios (cinco comidas al dia),
en mi apariencia (cuido al detalle todo mi vestuario), en el gimnasio (practico
el body combat tres veces por semana y el yoga los dias alternos) y en las
horas destinadas a dormir (no menos de ocho diarias).

Afortunadamente la camarera no tarda en hacer acto de presencia con su
blog de notas en una mano y el lapicero en la otra, pues hace un rato que me
ruge el estomago.

—¢(Qué van a tomar?

—Para mi un café con leche y un bagel Montreal con sésamo, por favor
—dice Santa mientras hojeo la carta y acabo de decidirme.

—Y yo quisiera... un café¢ solo sin azicar y... un bage/ Nueva York
relleno de queso crema y dulce casero de frambuesa, gracias.

Alzo la vista y al fijarme en la myjer de mediana edad que tengo frente de
mi, se me tensa el estbmago al instante.

Siento una repentina ansiedad...

Conozco ese rostro, conozco bien esa timida sonrisa comedida y el
grisdceo de sus 0jos. Aunque al principio me haya costado reconocerla al
estar oculta bajo su extrema delgadez.

Desapareci de su vida un veinticinco de diciembre y no regresé jamas.

Abandoné a mi madre tras una fuerte disputa, que asi, a bote pronto, ni
siquiera recuerdo por qué discutiamos. Lo tnico que s€ es que es algo de lo
que no me siento muy orgullosa que digamos.

Ahora es ella quien me mira directamente a la cara y siento como se me
parte el corazon al comprobar como se gana la vida y en el deplorable estado
en el que se encuentra.

Recuerdo que cuando me fui de su casa, se ganaba muy bien la vida. Era
redactora en un diario de alta tirada y media difusion.

Pero ahora me doy cuenta de que por desgracia la suerte no le sonreido
demasiado y la vida no le ha tratado nada bien.

—(Esto es lo que me tenias reservado al final de la noche? —le increpo
de malas formas y sin recato.

Santa se ha pasado de castafio oscuro.



Mis asuntos privados son eso, privados. Y yo decido como y cuando
quiero afrontar mis problemas.

Basicamente, nunca dejo que nadie decida por mi, ni se inmiscuya en mi
proceder. Después de todo, si me equivoco o acierto, siempre es mi
responsabilidad y de nadie mas.

—Ahora entiendo mi disfraz...

En aquel momento aprieto los dientes.

Lo tnico que me apetece es levantarme y largarme de alli para perderlo
de vista lo antes posible.

iEsto es una maldita encerrona!

Santa y yo intercambiamos una mirada mientras continuamos sentados en
silencio medio minuto. El, con los brazos cruzados y yo con la vena carétida a
punto de estallar.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? jHabla, joder! —Farfullo porque
me enerva que se quede en silencio. Me indigna profundamente su actitud
pasiva— Por el amor de Dios... jDi algo!

Cuando dejo de alzar la voz, ¢l rompe el silencio.

—Esto es para ti, Amy —apremia y me muestra un fajo de papeles
doblados por la mitad y atados con un cordel.

Lo miro nada sorprendida, mas bien molesta.

—¢Qu¢ es esto, mas cartas?

En silencio las desliza a mi lado de la mesa.

—Son de tu madre. Son cartas dirigidas a mi pero que hablan de ti. —
Musita— Diez, para ser exactos.

Clavo una mirada de rechazo a Santa y aprieto los labios.

—No necesito leerlas, no quiero leerlas.

Devuelvo las cartas a su lado de la mesa.

—No quieres leerlas porque sabes lo que vas a encontrar en su interior
—empieza a decir con tintes acusatorios— Ella nunca ha dejado de pensar en
ti.

—No sigas por ese camino —le amenazo al tiempo que me remuevo
nerviosa en el asiento— En lo que respecta a mi, no lograras reblandecerme.

—Deberias concederle el beneficio de la duda. Ella no tuvo nada que ver
con la muerte de tu padre —acaba de decir al fin.

—iMientes...!

Noto como mis 0jos empiezan a abnegarse en lagrimas y antes de romper
a llorar me levanto abruptamente y echo a correr dejando plantado a Santa en



mitad de aquella improvisada cena-desayuno.

Para vuestra informacion, mi padre murié un veinticinco de diciembre
cuando tan so6lo tenia once afios y mi madre fue la responsable de su muerte y
nada ni nadie, cambiara ese hecho.

Ni siquiera t, Santa Claus.



N

o he pegado ojo en toda la noche. Me ha sido imposible dejar de pensar en
todo lo sucedido horas antes, intentando espantar el recuerdo del peor dia de
mi vida: la muerte de mi padre.

Llevo horas sentada en el sofa con mi gata Amelia durmiendo en mi
regazo, ronroneando de vez en cuando. Llevo pelo recogido en un mofio y
tengo los 0jos hinchados de tanto llorar incapaz de tragarme la rabia y la pena.

Hoy es Navidad... jJodida Navidad!

Hoy se cumplen diecisiete afios, los mismos afios que llevo odiando a mi
madre por no estar en casa para socorrer a mi padre cuando sufri6 el infarto
porque estaba demasiado ocupada en su trabajo. Para ella, lo primero siempre
fue lo primero.

Cierro los o0jos y me trago el nudo que lleva rato formado en mi garganta.

iMaldito Santa Claus! No tenias ningin derecho a obligarme a revivir
aquel suceso.

Al final, no sé cuando ni como pero, en algin momento de la mafiana me
quedo profundamente dormida en el sofa, abrazada al cojin.

Imagino que caigo rendida, agotada tanto fisica como emocionalmente.
Cuando, de pronto, un pitido demencial, el de la bandeja de entrada de
mensajes de mi movil, me despierta de golpe.

Me incorporo y lo busco en el interior de mi bolso.

Nada mas desbloquear la pantalla abro los ojos de par en par al
descubrir varios mensajes de WhatsApp de un tal: jJou, jou, jou!

—iPor el amor de Dios! —Suelto de sopeton— Desde luego insistente lo
es un rato largo...

Debo reconocer que acabo de contenerme una sonrisa, pero pequeilita,
(eh? No os ilusionéis tan pronto...

iPerfecto, genial! Y aqui me hallo yo con un problema por resolver,
embobada, mirando la pantalla como un gato siguiendo la luz roja de un
puntero laser.



Leer el correo o no leerlo, he ahi el dilema.

En resumen: no queria pero reconozco que he tardado minuto y medio en
abrir el primero de los mensajes.

Los demas han caido rodados, uno detras del otro.

Se trata de las famosas diez cartas de mi madre, escritas de su pufio y
letra, escaneadas por Santa y pidiéndole siempre un tnico deseo: verme soélo
una vez mas.

Y... (Sabéis qué? Os juro que no me arrepiento de haberlas leido pues
me sobran segundos para darme una ducha rapida, vestirme con algo comodo,
comprobar en el espejo que he dejado de ser Betty la fea y pillar el primer
taxi que doble la esquina con un Gnico destino: la casa de mi madre.



Epilogo

Jamas he vuelto a ver a Santa, imagino que debe de tener la agenda electronica
tan colmada de los deseos de tantisima gente, que no dispone de huecos libres
para ocuparse de los viejos amigos.

Con respecto a mi madre, ella y yo tratamos dia a dia de recuperar el
tiempo perdido y de sanar viejas rencillas.

Ambas hemos descubierto que el odio y el rencor no conducen a nada,
salvo a sufrimiento.

Ademas, el tiempo es un bien escaso que pronto se pierde y nunca se
recupera. Por lo que he decido no malgastar ni un solo segundo mas ya que
nadie es sabedor del tiempo del que disponemos para compartir con los seres
queridos.

Y... en cuanto a la pregunta de si al final €l ha logrado que recuperare el
espiritu de la Navidad, pues... jEjem! Siento ser una egoista y no compartir la
respuesta, pero eso es algo que me pertenece s6lo a mi.

Lo tnico que puedo alegar en mi defensa es que gracias al bueno de Santa
Claus alias James Dean, el veinticinco de diciembre permanecera para
siempre marcado en letras rojas en lo mas profundo de mi corazon.
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Déjate seducir por la saga LOCA SEDUCCION y TENTACION con mas de
30.000 ejemplares vendidos en las distintas plataformas digitales.

1. Otofio en Manhattan

1.5. Quiero ser tu principio y tu fin
2. Recuérdame

3. Sin mirar atras

3.5. Alguien inesperado

Sigue las ultimas novedades en: www.evapvalencia.com

Copete, Pelo que se lleva levantado sobre la frente.

[2]
Brownstone: Literalmente, en inglés, «piedra pardar), material de construccion utilizado en
ciertos edificios de Nueva York (Estados Unidos).

Sketch, escena breve, normalmente comica, que con otras de las mismas caracteristicas se
integra en un conjuntoteatral, cinematografico o televisivo.

Bagel, es un pan elaborado tradicionalmente de harina de trigo y que suele tener un agujero
en el centro.


http://www.evapvalencia.com
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