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SOFiA NAVARRO

Introduccion.

Julia conocio6 una vez a dos mujeres. Una de ellas se habia divorciado de un desgraciado
hacia mas de diez afios, mientras que la otra llevaba casada con un hombre maravilloso unos
veinte afios. La primera vivia con lo justo, trabajando muchas horas al dia, cobrando una miseria;
la segunda tenia dinero de sobra para darse algiin que otro capricho, trabajaba con un horario
estupendo y su marido aportaba otro buen sueldo a las arcas del hogar. La primera tenia una hija
de catorce anos, y la segunda tenia una hija de quince.

Las mujeres no se conocian. Sus hijas, sin embargo, eran mejores amigas.

Contandose confidencias, las nifias comprobaron lo siguiente:



Sus madres eran iguales. Ambas exigian exactamente lo mismo a sus hijas, repetian
sistematicamente las mismas frases, les castigaban exactamente con las mismas privaciones..., y
ambas mujeres perdian los papeles con histeria, bajeza, falta de clase y asombrosa groseria,
provocando la vergiienza ajena en todos los que presenciaban sus enfados. La unica diferencia era
que, en el caso de la primera myjer, no sorprendia esa bajeza, debido a su estilo de vida, mientras
que en el caso de la segunda era chocante... debido a lo mismo.

La primera mujer era la madre de Angela, la mejor amiga de Julia. La segunda mujer era
Teresa, la madre de Julia. La diferencia entre las dos mujeres habia sido el haber encontrado a un
hombre malo y a un hombre bueno. A partir de ello, toda su vida se habia visto condicionada para
bien o para mal. Si Teresa no hubiese encontrado al padre de Julia, no habria tenido mas
privilegios que los que tenia la madre de Angela, pues en nada se diferenciaban: la ciudad en la
que vivian, sus niveles de estudios, sus pasatiempos... Ellas eran casi idénticas.

Julia y Angela se propusieron ser diferentes a sus madres, porque, de una u otra manera,
les habian decepcionado sin remedio.

La madre de Angela sufria maltratos por parte de su ex marido, y por eso se divorcio, lo
cual hizo sufrir mucho a su hija. Angela queria ser una madre ejemplar, con un buen marido que la
quisiera. Queria tener una familia feliz y hacer lo imposible para que no fuese una familia rota.

Por su parte, Julia queria valerse por si misma, sin que nadie tuviese permiso para llegar a
su vida con la intencion de darle sentido. Aceptaba a las personas que le daban sabor a su vida,
pero el sentido se lo daba ella. Su madre no valia nada sin su padre; Julia no queria eso para si
misma.



CHISPA Y HUMO

Julia era una mujer de treinta y nueve afios a la que le quedaban menos de tres meses para
cumplir los cuarenta. Aparentaba justo la edad que tenia. No era una mujer fea, ni guapa. Era
natural y sencilla, de las que estdn guapas cuando saben sacarse partido. Su aspecto le importaba,
aunque no le preocupaba en exceso. Siempre lucia una melena suelta y ondulada, de color rubio
teniido. Estaba delgada; en realidad seguia una dieta estricta desde que se independizo, afios atras.
Habia sido gorda de pequeia y sélo al salir de su propia casa pudo empezar a comer en
condiciones... aunque todo eso no era suficiente para acabar con la celulitis que estaba como
incrustada en ciertas zonas de su piel.

Con su independencia llegaron muchas cosas buenas. Perdié muchos kilos; empez6 a pedir
que su nombre fuese pronunciado como el de Julia Roberts, y no con la jota espafiola, le era mas
facil trabajar; podia tener su casa tan arreglada o desarreglada como quisiera, no tuvo que
soportar mas la misica barata de su hermana mayor, que tenia un oido en Madrid y el otro en
Cadaqués, podia dormir la siesta sin que su madre le abriese la puerta de la habitacidon tan
bruscamente como sus fuerzas se lo permitieran con el claro fin de despertarla de mal humor para
tener la consecuente pelea con la que desahogarse a costa de su hija... Detalles que ya casi no
resonaban en su memoria.

La lista de bondades en su vida era interminable. Lo mejor, sin duda, fue que eran suyos
los principios y prioridades a seguir en su casa, y no los de su madre.

Pero también hubo cosas malas con su independencia. Para empezar, su vicio con el tabaco
se cuadriplic6. Fumaba como un camionero con estrés. Y para seguir, Julia abandond su casa de
forma brusca, repentina, herida por la forma en que su madre le habia tratado siempre. Le daba
pena abandonar a su padre, pero era la unica solucion. Aquel hombre vivia por ella, y era la unica
persona que la comprendia, aunque no pudiera apoyarla. La tristeza para ese hombre fue tal, que,
viviendo solo con su myjer, y siendo visitado por su predecible hija mayor, se apagd poco a poco
hasta irse también. Julia se sentia culpable de la muerte de su padre, en cierto modo, por haberle
dejado solo entre las brujas. Pero de aquello ya hacia mucho tiempo...

Julia vivia en Madrid, en el barrio de Chueca, sin importarle lo mas minimo la fama del
barrio o la orientacion sexual que tuvieran sus vecinos. Ella era heterosexual y, sin embargo,
disfrutaba y reia con las fiestas del Orgullo gay.

Aquel lugar, que reforzaba las dudas que su madre tenia sobre su gusto por los hombres,
era perfecto para sus quehaceres, pues Julia trabajaba en casa con su ordenador y sus reflexiones.
Era escritora, y tenia un pseudoénimo con caracter: Tarantula. No lo eligio ella, lo eligi6 su
hermana mayor, Tamara. Entre ambas habia un eterno sentimiento de repulsiéon mutuo. Cuando, un
buen dia, Tamara se quedo sin otro insulto que proferir a Julia, la llamé asi: tarantula. A Julia le
gusto tanto que lo utilizd, fastidiando aun mas a su hermana.

Tarantula era una escritora de éxito que se mantenia en el mas absoluto anonimato.
Escribia novelas muy comerciales y tenia lectores fieles, pero ni siquiera esos avidos seguidores
conocian su nombre real o su aspecto. Julia no vendia su imagen a nadie, ni siquiera prestaba su



rostro para que su fotografia apareciese en sus libros. Era una persona muy celosa de si misma.
Quizas no veia para qué iba a servirle mostrarse a todos, si realmente nunca nadie habia sabido
darle el valor que ella realmente tenia, excepto su padre, quien tampoco habia tenido el coraje de
decirle que estaba orgulloso de ella.

Hacia afios que a Julia la opinion del resto del mundo le importaba menos que nada.

Aquella manana de septiembre, con un calor abrasador, Julia sali6 de su piso con la
intencion de sonreir durante todo el dia.

En el zaguan se encontr6 con su vecina Elisabeth, una boliviana que trabajaba como
costurera de trajes de fantasia para muchos de los vecinos del barrio y de los alrededores. Era un
poco cotilla, pero muy dulce con Julia. La escritora no tenia que sonreir con hipocresia cuando
hablaba con aquella mujer.

—Buenos dias, sefiorita Julia —le saludé la costurera, viendo que su vecina miraba si habia
algo en su buzon.

—Buenos dias, Eli. ;Qué tal el trabajo? —Julia pregunt6 sonriendo y mirando los sobres que
habia encontrado.

—Parece que no acabo nunca. Pero mejor asi, sefiorita, que no se sabe cuando llegaran las
vacas flacas.

—Coémo va mi encargo?, ;progresando? —Julia dejé de mirar los sobres.

—Como no, sefiorita. Estara listo para la fecha que mando.

—No esperaba menos —tir6 los sobres a la papelera; todo era publicidad—. Bueno, Eli, me
vOy ya.

—(Va a la editorial, seforita?

—Eli...

A Julia no le gustaba que nadie, excepto su editor, hablara con ella sobre sus libros o su
trabajo. Con el resto del mundo preferia fingir que no era escritora. Julia temia que si no habia una
diferencia clara entre ella misma y lo que representaba su pseuddénimo, éste perderia toda su
chispa. Sin embargo, hacia tiempo que Elisabeth descubri6 que Julia era Tarantula, husmeando
entre el correo de la chica. Y, casualidades de la vida, era su autora favorita.

—Lo siento, seforita, pero es que... queria decirle que ya he leido su ultimo trabajo. Es
magnifico, se lo aseguro. Queria darle mi enhorabuena.

—T1 siempre eres muy generosa conmigo, Eli. Muchas gracias. Tengo que irme.

—Adios, sefiorita.

Julia sali6 del edificio, encendié un cigarrillo y comenzd a caminar. No habia sido del
todo sincera con Elisabeth. No era gemerosa la palabra que buscaba, sino mas bien
condescendiente. Sabia que su ultima novela no habia superado las anteriores, estaba en la linea
de las demas.

Ser independiente le encantaba, pero serlo gracias a sus libros era lo mejor. Por supuesto
que vivir de la literatura, por mas comercial que ésta fuera, no era facil. Julia dedicaba algo de
tiempo todas las semanas a pensar en algo sobre lo que opinar en el periddico de mas tirada del
pais. Eso le daba de comer, mientras que sus libros le daban los ingresos extra.

Tarantula poseia un ingenio mordaz y unas dotes Unicas para hacer enfurecer a cualquiera
diciendo solo la verdad. Sus criticas al sistema eran arrolladoras, al tiempo que sus alabanzas, a
quienquiera que fueran dirigidas, eran pocas y discretas. Llamaba la atencion entre los articulistas



y columnistas de todo el pais... Cuando escribia en los periodicos dejaba a un lado lo comercial,
y eso se notaba. No tenia tanto éxito con las columnas, pero se solia acercar mas al escandalo. Sin
embargo, Julia tenia aspiraciones mas mundanas, s6lo deseaba valerse por si misma y disfrutar de
ello. Por el momento parecia haberlo conseguido.

Se dirigia, como bien habia intuido Elisabeth, a ver a su editor. Madrid le parecia una
ciudad inmensa, y aunque Julia preferia ir a todas partes andando, era obligado el uso del metro.
Alli dentro no se permitia fumar, asi que su cigarrillo, a medias, acabo en el suelo. Desde luego,
nada mas salir de alli volvid a encender otro.

Estaba a punto de llegar a la editorial cuando pasé por delante de su libreria favorita. Un
cartel a todo color anunciaba que su nueva novela ya estaba a la venta. Julia dio una profunda
calada, estaba seria mirando el cartel. Tir6 el cigarrillo al suelo y paso al interior de la libreria.

—ijHola, Julia! —le saludé Mari, la propietaria, con mucha energia.

—Buenos dias —respondi6 Julia, sin tanta algarabia.

Julia comprendia la alegria que su presencia despertaba en aquella mujer. Normalmente se
dejaba una pasta cada vez que pisaba el establecimiento.

—Qué guapa estas hoy, ;no? —le dijo Mari, como si la pregunta hubiera sido si Julia tenia
una cita.

—No me he mirado al espejo al salir —se hizo la despistada.

Julia llevaba las mechas rubias con raices de tres meses, se habia puesto lo primero que
habia encontrado a mano y no llevaba maquillaje. Sinceramente, pensaba que su aspecto aquella
mafiana no debia de ser digno de piropos, sino mas bien de censura. Mari esperaba que Julia
desembolsara de lo lindo.

—Oye, Mari, he visto un cartel ahi fuera...

—Es la nueva novela de Tarantula, esa escritora que tanto te gusta —dijo Mari, invitandola a
que la comprase—. Salié hace una semana.

—Bueno... no es mi favorita —dijo Julia—. En realidad ya me aburre un poco. No sé si
comprarlo.

—Vamos, myjer, si es estupendo. Tan bueno como los otros.

—Cual es el precio?

—Veinte euros —respondid con una mirada que desdefiaba la, al parecer, irrisoria cantidad.

—No s¢. Estaba pensando en comprar algo diferente... Quizas este —Julia tomé un libro
grueso de tapa dura. Una edicion especial de un clasico—. Aunque parezca mentira, nunca lo he
leido.

Julia mir6 a Mari y supo que estaba a punto de saber lo que habia ido a averiguar.

—(Cual me recomiendas tu?

—Oh, pues si no lo has leido nunca, sin duda es mucho mejor que te lleves ese. Ademas,
una edicidn especial tan exquisita... es para no dejarla escapar.

—Desde luego —Julia pareci6 pensativa—. Pero, ;y el de Tarantula?

—Bah, no tienen comparacion —Mari bajé la voz, poniéndose misteriosa— Tardntula
empieza a repetirse, los clientes habituales lo dicen ya. Es un libro que se leeria en una tarde pero
que dura meses en la mesilla de noche... de puro aburrimiento.

Julia trag6 saliva, pretendiendo que no se notara en su mirada que lo que Mari le decia le
preocupaba.

—Como s¢€ que a ti te gusta, no queria darte las malas criticas. Pero si confias en alguien
que sabe lo que es un buen libro... escucha lo que te digo.



—Est4d bien —dijo al fin, poniendo la edicidon especial sobre el mostrador—. ;Cual es el
precio de este?

—Setenta euros —sonrié Mari.

Julia le dirigié una mirada inexpresiva.

—Me temo que no llevo tanto dinero encima. Hoy he salido ligera de casa.

—Puedo guardarte un ejemplar —se ofrecio Mari.

—No, gracias. No sé cuando volveré. Adios.

—Adids, Julia... —Mari se quedd preocupada; su clienta se habia puesto muy rara.

—Zorra —dijo Julia, cuando se encontr6 fuera del establecimiento y pudo encender otro
cigarrillo—. Ni puta idea tienes de lo que es un buen libro. Setenta putos euros... ;Pero quién coio
paga setenta euros por...? —dio una fuerte calada—. Joder, y encima el autor ni se entera, esta
criando malvas desde hace siglos.

Aquella mafiana ya no era tan brillante.

Fue con paso ligero hasta la editorial.

Ernesto era un hombre de unos sesenta y cinco afios, alto y delgado, con pelo poco
poblado y muy canoso. Sus ojos azules ya estaban bastante apagados y brillantes por la edad.
Tenia tupidas cejas y grandes bolsas en los ojos. Lo que mas le distinguia era su voz. Una voz
profunda y firme. Era un hombre muy inteligente, por eso habia sabido hacer negocio en el mundo
de la literatura.

Conoci6 a Julia cuando era una nifa, y siempre supo de su amor por la escritura. Cada vez
que la veia estaba escribiendo o leyendo. Ernesto era el mejor amigo del padre de Julia. Siempre
pensé que la nifia tenia madera de escritora, -sin saber de donde demonios la habria sacado- y asi
se lo hizo saber a su padre, con la intencion de que éste le pasara los escritos y pudieran ser
publicados. Pero el padre de Julia, obedeciendo a su esposa, se negd siempre. La nifia tenia que
estudiar, tenia que proseguir con sus estudios hasta ser licenciada, no importaba la carrera. S6lo
entonces tendria Ernesto el beneplacito de su mejor amigo para ofrecerle a Julia dinero por su
trabajo.

Su secretaria llamoé al despacho para asegurarse de que no estaba ocupado.

—Dime —contesté Ernesto, sin mas.

—Sefior, la sefiorita Julia esta aqui. Quiere verle.

—Y yo a ella. Hazle pasar.

Ernesto colgod y busco entre sus papeles un periodico.

La puerta se abrid y Julia apareci6 en el despacho. Ernesto estaba de espaldas, buscando
un libro en su estanteria. Y aun asi...

—Julia —era de los pocos que pronunciaba su nombre como ella queria—, apaga ese
cigarrillo.

—{Coémo sabes que estoy fumando? No ha podido llegarte el olor.

Ernesto se acerco a ella con un cenicero en las manos.

—Si es tan amable, sefiorita. ..

Julia apag¢ el cigarrillo con desgana.

—QGracias. Siéntate, por favor.

A pesar de tener casi cuarenta afios, se comportaba como una adolescente cuando hablaba
con su editor. Ernesto se lo permitia, en realidad hasta le hacia gracia.

—Bueno, Julia... ;Qué tal va tu nuevo libro?

—A eso he venido, a que me informes —dijo, nerviosa.



—Veo que ya intuyes que las noticias no son lo que llamariamos... buenas —y a pesar de
ello, Ernesto no parecia mas nervioso que ella.

—Lo sé. Los paletos creeran que es bueno. Pobre Eli...

—Abh, si. ;Le ha gustado a tu vecina? —se interes6 Ernesto.

—Ella dice que si. Pero, ella es...

—(Facil de satisfacer?

—Yo iba a decir cutre —Julia estaba de mal humor.

—Estas enfadada. No te alteres tanto, Julia —dijo Ernesto con tranquilidad—. Unas criticas
valen mas que otras, pero esa mujer, por mas paleta que sea, ha comprado tu libro y tiene una
buena opinidn sobre €l. Eso es positivo.

—Supongo que si... Pero luego he ido a ver a Mari, y al parecer todos los clientes dicen lo
mismo.

—(Qué¢ dicen?

—Que mi novela se podria leer...

—(Enuna tarde pero se queda en la mesilla de noche un mes... de puro aburrimiento?

—Literalmente —se sorprendié Julia.

Ernesto sonrid con carifio y negd con la cabeza.

—Julia, no sé qué diran los clientes. Probablemente, con el truco que siempre utilizas para
sacarle las criticas a Mari, habras optado por un libro mucho mas caro y la pobre mujer ha tenido
que echar mano del periddico.

La escritora mird extrafiada a su editor. Ernesto tomo el periddico que habia entre sus
papeles.

—Creo que Mari ha leido la pagina cincuenta y seis. Al menos, lo que te ha dicho esta
sacado de ahi.

—Qué?

—L&elo ti misma —le pasé al vuelo el periddico de una semana atras.

Julia empezo a dejar que sus ojos se mostraran mas incrédulos a medida que leia la critica
de su ultima novela.

—Vamos a ver, Ernesto... Historia fiofia, auto-remake empalagoso, aburrida, poco
original... ;Pero quién ha escrito esta mierda?

—Mario Guerra —el editor se puso mas serio— No es un cualquiera, como lo son Elisabeth
o Mari, la verdad. Intuyo que no le conoces...

—No.

—Permite que te presente. Este sefior tiene una reputacion brillante. Hace bien poco que ha
sido contratado por el segundo periddico de mas tirada del pais para que se dedique a hacer
criticas de libros. Ya trabajé alli antes, pero luego se fue del pais. Tiene una trayectoria
impecable. Estuvo diez afios en el New York Times, trabajando para llevar al dia su famoso
ranking de best-sellers. Es su prestigio contra el tuyo.

—Hijo de puta... ;Es el que se cargo a Trinidad Montanal?

—Bueno, el que supo darle el golpe final —afirmé Ernesto, resignado.

—(Se dedica a escribir criticas literarias, o esquelas? —Julia se mostré sarcastica y
enfadada.

—Esquelas literarias en forma de critica. Con ese hombre es mejor tener cuidado. Si le
pareces bueno te llega a mimar en sus criticas, si no, puedes empezar a rezar.

—iQue rece tu padre! No me digas gilipolleces... —aquello la desespero—. Si ese cabron no
sabe valorarme, que se joda. Mis lectores son fieles.



Ernesto, siempre lleno de amor paternal hacia Julia, no le tuvo en cuenta sus rudas
palabras. La conocia. Estaba cabreada consigo misma. Y lo que estaba a punto de decirle no era
mejor.

—Tus lectores fieles no son suficientes para cubrir el coste de la edicion. Necesitamos
subir las ventas urgentemente.

—.Y qué esperas que haga? Tal vez debiera de ir a casa de ese capullo, apuntarle con un
rifle como hacen en Estados Unidos y decirle que rectifique.

—No sé si unrifle es la solucidon mas discreta —sonrid, irénico, Ernesto.

—Estard acostumbrado... Ha vivido diez afios en Norteamérica, ;no? —dijo Julia,
burlandose con desprecio—. Eso so6lo lo puede hacer un dios cuando naces en este pais, /cierto?
iClaro, un espaiol no es una mierda hasta que no ha trabajado con éxito en Estados Unidos! —Julia
estaba bien harta de ese tipo de valoraciones—. jPues que les den a ¢l y al New York Times!

—Julia...

—De acuerdo, joder... No puedo evitarlo. Yo quiero estar en ese ranking de best-sellers, y
en lugar de eso, me encuentro pateada por un tio que, encima, ha estado viviendo en Nueva York.
La gente tiene suerte; mucha mas que yo. ;Por qué ahora que tengo la independencia con la que
siempre sofi¢, parece que s6lo me apedrean por todas partes? —se puso irdnica— Al resto del
mundo le jode que una sea feliz.

Ernesto sonrid, comprensivo.

—S¢ que desearias escribir en y para Norteamérica, pero...

—Qué dices, trasnochado? —salté ella, mas divertida que otra cosa— Quiero que me lean
en Norteamérica, no escribir en y para ella. Ni que me la quisiera tirar... Pero el prestigio es el
prestigio.

—En cualquier caso, no hay otro camino que el del trabajo duro. Tenemos que vender tu
novela y limpiar tu nombre, como sea.

Julia suspird profundamente.

—(Qué sugieres? —preguntd, con los ojos cerrados.

—Tenemos dos opciones bastante validas. La primera es que empieces a acercarte a tus
lectores.

Julia abri6 los ojos rapidamente, se arrim6 a la mesa de Ernesto y exigio:

—Traduce eso antes de que...

—Quiero decir que des alguna rueda de prensa, o que prepares algin encuentro con tus
lectores —a Ernesto no le parecia tan mala idea.

—De ninguna manera —dijo ella, poniéndose en pie y paseandose por el despacho—. No,
estoy harta de que la gente me juzgue por todo. Por como hablo, por como me muevo, por como
me veo, por cOmo me visto, por como respiro... No voy a dejar que sepan quién soy.

—Podria ser mas interesante de lo que crees, Julia.

—Si fuera Carrie Bradshaw no me importaria. Pero no lo soy, ;vale? No hay una glamurosa
escritora en mi. No soy tan vanidosa como ella, doy mas asco que ella, soy penosa al lado de ella
y no tengo ni un tercio de la mitad del estilo que sabe tener ella.

Eso si hizo reir a Ernesto.

—Julia, esa chica es un personaje de ficcion. Tu eres real y tus imperfecciones son
hermosas.

—Y una mierda.

—En serio, lo verias con mas claridad si no te compararas con un personaje ficticio.

—Pues eso es lo que quiero decir. Tardntula también es un personaje ficticio. No quiero



reventar esa burbuja. No puedo permitir que la gente lea mi pseudénimo en un libro y en seguida
les llegue mi cara a la mente. Es ridiculo, Tarantula es... es... perfecta. No puedo destrozarla,
Ernesto —Julia lo dijo con carifio—. Ella es mi creacion. Necesito que tenga ese alo de perfeccion,
de ensuefio y de misterio. Si se acaba el misterio, se acaba la magia y toda la inspiracioén que hay
en ella. Necesito esa mascara para escribir.

Ernesto pensd con cautela. Julia estaba alterada y muy decepcionada consigo misma.
Probablemente no habia nada peor para ella que eso.

—Necesitas esa mascara para escribir...

—Si, eso es —Julia volvid a sentarse.

—Y si escribieses sin ella?

—;Por que?

Ernesto queria ser cuidadoso con aquello.

—Veras, Julia... Hay muchos escritores que necesitan sentir que son otra persona para que
sus novelas cobren vida. Pero ese personaje que crean en sus cabezas tiene limitaciones. Lo que
intento decirte es que vales demasiado como para permitir que tu personaje fagocite a la escritora
que hay en ti. Si Tarantula se ha agotado, buscale un nuevo enfoque a tu trabajo.

—;Como?

—Pues no sé, soy editor, no escritor... Pero conozco casos de escritores que lo han
conseguido. Por ejemplo, uno que lleva afios contando historias ficticias o pseudo-historicas,
ambientadas en la guerra de Vietnam, se pasa de pronto a las novelas historicas ambientadas en el
Renacimiento.

Julia sonrio.

—Ernesto, eso es muy arriesgado. Los lectores saben de qué vas; por eso deciden si
compran tu novela o no. Yo llevo afios contdndoles historias de amor. No podria ponerme a
contarles historias bélicas.

—Lo sé, pero dale otro enfoque. Los amores que narra Tarantula son muy ideales. /Y si
contaras historias mas...?

—¢Deprimentes?

—No exactamente.

—Aburridas.

—Realistas.

—Historias de amor realistas? Es la mayor contradiccion que he oido. El sexo es realismo,
el amor es siempre platonico, digan lo que digan. En el amor no hay nada real, porque las
neuronas quedan fundidas. Todo es una fantasia, una mentira enmarafiada que nos explota en la
cara cuando pasamos al jodido matrimonio. No existe el amor verdadero. ;Quieres que cuente
eso? jDespertad! El amor duele y una de las grandes mentiras de la Historia es te querré siempre.

—Si pudieras hacerlo... con tu sarcasmo natural. Con esa ironia que usas en las columnas
del periddico. {No podrias contar una historia de amor con esa garra?

—No sé...

—Pues esa es la segunda opcion para sacarnos de este apuro. O dar la cara al publico, o
escribir en seguida algo bien fresco.

Julia se quedo en silencio, pensando. No cruz6 la mirada con Ernesto mientras calculaba
las posibilidades reales de escribir ese libro.

—Necesito un cigarrillo —-murmuro6.

Ernesto sabia lo que eso significaba. Julia esquivaba el tener que darle una respuesta.

—Lldmame antes del fin de semana con una decision, por favor —pidi6é Ernesto.



—Muy bien —Julia se levanto.

—Hablo en serio, Tarantula —sonrié Ernesto—. Si no me llamas, iré a tu casa y aporrearé la
puerta hasta que me des una respuesta.

Julia sonri6. Y asintid sin decir palabra.

—Nos veremos pronto, Ernesto. Ya lo creo.

—Adios, Julia.

La escritora sali6 de alli con ganas de encerrarse en casa y no ver a nadie en un mes.

Durante todo el dia, Julia se quedd en casa, indagando por peridédicos pasados de fecha e
Internet, en busca de Mario Guerra. En su mesa de escritorio tenia el ordenador encendido
realizando busquedas, pero nada de lo que encontraba era completamente satisfactorio para ella.

Junto al ordenador habia servilletas con restos de comida. Cuando no queria perder el
tiempo, Julia comia lo que fuese mas rapido de preparar y mas manejable a la hora de moverse
por el piso mientras almorzaba. Un bocadillo y un paquete de patatas habian sido su frugal menu
aquel dia. Nunca se complicaba con la comida, y mucho menos cuando estaba ocupada.

—Vamos, aparece de una vez... -murmurd, abriendo otra pagina web en la que encontrd un
articulo de opinion.

Con la firma del tal Mario Guerra habia encontrado articulos, cronicas, criticas literarias,
criticas cinematograficas... El tipo destripaba cualquier cosa ante la que pudiera dar su opinién.
Casi siempre criticaba ferozmente. No era como Julia con sus columnas; ella era sarcastica,
atacaba con humor negro. Pero ese hombre era...

—Hijo de puta —pronunci6 la escritora, al leer la critica que llevo a su companera, Trinidad
Montanal, a la ruina—. La fusilé con esta mierda.

Julia deseaba encontrar alguna fotografia de aquel tipo. Lo imaginaba con su cara de viejo
intelectual reprimido, con afios de sabiduria y un ego inquebrantable, una cara arrugada, con gafas
de enterado y soberbias canas rodeando enormes entradas. Un hombre que por ser veterano podia
destrozar a los demas. Un hombre como su madre, que se tenia muy creido eso de que el Diablo
sabe mas por viejo que por Diablo. Julia se consideraba una diablesa a la que no se le tenian que
caer las carnes para saberse inteligente. Era una diablesa muy joven, lo seria incluso tras su
proximo cumpleafios. Asi que los ancianos amargados que insistian en desinflar su autoestima no
le hacian ninguna gracia.

A pesar de pasarse la tarde buscando informacion sobre ese hombre, habiéndose bebido
tres tazas de café para no dormir una siesta de cuatro a ocho de la tarde -solia hacerlo aunque
luego se recriminaba el haber perdido la tarde entera-, no habia encontrado ni una fotografia que
le revelase su rostro. Era como si aquel hombre cuidara de su intimidad casi tan cautelosamente
como Julia. De cualquier forma, habia encontrado algo muy interesante: su e-mail.

Escribio6 lo siguiente:

A Mario Guerra:

Si supiera lo que es escribir de verdad, no seria tan raudo y desaprensivo a la hora de
juzgar el arte literario de quienes nos ganamos la vida con ello. No permitiré que mi carrera
corra peligro por su desmedida falta de gusto y tacto. Si cree que puede darme lecciones, dé la
cara, cobarde.



Tarantula.

Dud6 un momento si debia enviarlo o no. Encendi6 un cigarrillo mientras leia una y otra
vez lo que acababa de escribir. Era un tono muy desafiante.

—A la mierda, que hubiera sido mas suave con sus criticas —pulso el botén de enviar.

Suspird. Habia impreso todos los escritos que habia encontrado, de modo que se levantd
de su escritorio y dejé que sus ojos descansaran de la pantalla del ordenador.

Julia pas¢ la tarde sentada en un sofa del salon, leyendo todo cuanto aquel hombre habia
firmado en los periddicos. El sefior Guerra no tenia piedad, y habia escrito muchisimo. No
compartia puntos de vista con la escritora, quien desde el principio vio que ni sus ideas ni sus
interpretaciones coincidian en absoluto.

Julia marc¢ el nimero de la casa de Ernesto.

—¢Diga? —respondid una mujer.

—Hola, Gema —saludo6 la escritora—. Soy Julia. ;Podria hablar con Ernesto?

—Claro que si, querida. Un segundo...

—Si.

La voz de Ernesto sond ain mas profunda por telé¢fono.

—;Julia? —volvid a pronunciar como nadie.

—Ernesto, estoy pasando un dia muy entretenido conociendo al tal Guerra —le informo ella.
El editor ri6 al otro lado.

—No deberias perder tu tiempo con ¢él, Julia. Olvidalo, te sera mas productivo.

—Ya, supongo que lo s¢, pero me da igual, ese hombre me ha cabreado. Oye, en serio, /es
realmente alguien, o no es mas que un bufoén?

—Es alguien. Sin duda.

—Nadie se ha dado cuenta de que sus opiniones son pufialadas traperas? Cada critica que
hace parece algo personal... Es exagerado.

—Bueno, se gana la vida con eso. Le echa pasion.

—Le echa maldad. Parece que valore al escritor como persona segiin como escriba, y no al
libro en cuestion como obra literaria.

Ernesto sabia que en realidad el sefior Guerra miraba ambas cosas, aunque Julia lo viese
de otro modo.

—Estudia la carrera literaria del autor antes de dar su opinién, y luego critica dentro del
contexto propio de cada artista. Son criticas complejas, por eso estan tan bien hechas —explico
Ernesto.

—Estan bien hechas, pero no son justas. ;Sabes que por mi le llevaria la contraria en todo
lo que dice?

—La vida no es justa, pequefia —Ernesto cit6 a Platon—. No conozco ningin camino seguro
que conduzca al éxito; s6lo uno que conduce al fracaso: querer contentar a todos.

Julia sabia que su eterno error era querer contentar a todos. Por ello se esforzaba entonces
en contentarse a si misma con sus propias posibilidades.

Bajando un poco la voz, Julia le confes6 a Ernesto su pequeiia travesura.

—Le he enviado un e-mail.

—{Qué? —Ernesto se inquietd un poco.

—Queria que supiera que lo que ha escrito me parece injusto.

—¢Y has firmado?



—Usando el pseudénimo.

—Espero que hayas sido educada. Si le cabreas puedes haberte buscado un enemigo
bastante molesto.

—Estoy segura de que cuando lo lea me respondera pidiéndome matrimonio —sonri6 ella.

Ernesto suspiro, sabiendo que la chica no habia sido del todo comedida en el e-mail.

—{Qué voy a hacer contigo? No tienes remedio —al final Ernesto acabd riendo—. jSabes que
si no me pareciese un don esa rebeldia que tienes, me daria un ataque al corazon?

—Lo sé.

—Si te responde, avisame. Y deja de preocuparte por ¢l —le pidié Ernesto.

—Har¢ lo que pueda. Hasta pronto.

—Llamame para darme tu respuesta, la sigo esperando —dijo, rapidamente, el editor.

—Adids —ri6 ella.

Aquella noche, Julia se quedé dormida en el sofa, viendo una pelicula de suspense basada
en un best-seller de Stephen King. Era una buena historia, desde luego que si. Pero nada mas
acabar la pelicula, sus ojos se cerraron de cansancio y no tuvo pesadillas.

Durmi6 como un bebé, sin sentirse molesta por no estar en la cama.

No tenia puesto el despertador, por lo que se levant6 cuando la luz de la mafiana entr6 por
la ventana. Habia dormido en ropa interior porque el mes de septiembre no podia haber sido mas
caluroso. De tal guisa se dirigi6 al cuarto de bafo, bostezando por el camino.

Se echo agua en la cara, y se mir6 al espejo. No le gustaba su cuerpo. Estaba delgada, pero
no era un cuerpo bonito, nunca lo habia sido. Su madre le habia hecho ver todos sus defectos, y
era solo eso lo que veia en su cuerpo semidesnudo... Totalmente desnudo ya era lamentable para
ella.

Se vistio comoda, y se recogid el pelo, mirando las raices negras de su cabello tefiido de
rubio. Tenia que ir a la peluqueria.

Después, fue a la cocina a desayunar un cuenco de cereales con fibra. Encendi¢ la radio, y
asi supo que eran las once y media de la mafnana. Habia dormido demasiado. Dejo la radio puesta
y, con el cuenco en las manos, se dirigié a su escritorio. Encendiod el ordenador y se senté a comer
delante de la pantalla.

Fue a mirar su correo electronico. Tenia cinco mensajes nuevos en su bandeja de entrada.
Publicidad todos ellos. El spam no parecia tan ilegal como decia la Ley; le asaltaba por doquier.
Iba a eliminarlos todos cuando se dio cuenta de que uno de ellos tenia por asunto Tardntula. Se
fij6 bien en la direccion desde la que habia sido enviado. Mario Guerra le habia contestado.

Julia, que estaba medio dormida atin, no penso si debia o no abrirlo. Simplemente, pulsé y
leyo:

A Tarantula:

Lamento no poder dar la cara de manera literal, estimada Tarantula. Me temo que me
gusta reservar mi intimidad al maximo. Tampoco veo que tenga que mostrarle mi rostro, pues
también usted se esconde.

Mis criticas son constructivas, no destructivas. Asi lo veo yo, y asi lo ve el diario para
el que trabajo. Precisamente porque sé que hay buenos escritores por venir, veo muy util atacar



a los nombres mas sonados de la literatura actual, a fin de que los nuevos talentos sepan que en
cualquier etapa de la vida habran de ser capaces de soportar una critica. Incluso cuando
vendan miles de ejemplares.

Después de tantos anios en el mundo de la critica literaria, sé que esto que le digo es en
realidad lo que pienso.

Si usted no puede soportar una critica, no merece ninguna alabanza.

M. Guerra

Julia despertd del todo tras leer aquello. Podia aceptar todas esas palabras excepto esa
frase: Mis criticas son constructivas, no destructivas. Habia destrozado mas de lo que habia
ayudado a mejorar.

—Mira, paso de ti, tio —dijo, eliminando el mensaje—. Desaparece de mi correo. Olvidaré
que existes y escribiré algo bueno de verdad. Algo que te haga querer besarme los putos pies.

Julia se desperezo en su silla. Aquel fue el Ultimo gesto que desveld que acababa de
despertarse. Abrio un nuevo documento y empezo a pensar qué escribir esa vez.

Le interrumpi6 el timbre de la casa.

Se levantd y avanzo hacia la entrada mirando su reloj de pulsera. Quince minutos para el
mediodia.

—Vamos a ver cudl es la sorpresa... —descolg6 el auricular—. ;Quién es?

—Julia —pronuncié correctamente una voz de mujer—. Soy yo, Angela.

—Pasa —indico Julia, pulsando el boton que hacia ceder la puerta del edificio.

Unos momentos después, llamaron al timbre de la casa. Julia abrié con una sonrisa que se
le borrd en seguida del rostro. Angela llevaba gafas de sol muy oscuras y parecia haber llorado
mucho.

—Angela, ;qué te pasa?

—Podemos hablar?, ;estas sola? —pregunt6 su amiga, con la voz medio quebrada.

—Claro, adelante.

Angela se sent6 en uno de los sofis del salén. Parecia muy triste.

—Quieres tomar algo? —pregunt6 Julia, con expresion de preocupacion.

—No, gracias.

Angela se quito las gafas de sol, para el espanto de Julia. El moreton que lucia alrededor
del ojo izquierdo era espeluznante.

Julia la miré preocupadisima, muy conmovida por la vision. Y de pronto, esa mirada
compasiva pasoé a ser de enfado, y la de enfado pasoé a ser de colera.

—Me da vergilienza preguntarte como te has hecho eso... —dijo.

Hubo un momento de silencio.

—Esta mafiana hemos... —Angela lade6 la cabeza, apretando los labios— Hemos discutido,
Horacio y yo.

—Discutido —pronunci6 Julia, con enfado contenido—. ;Te habia pegado antes?

Angela rompi6 a llorar mientras negaba con la cabeza. Ni ella misma se lo creia. Julia le
miraba, pero Angela era incapaz de devolverle la mirada, ya que estaba asustada y con el orgullo
por los suelos.

—Esta mafiana, dices? —pregunté Julia, a lo que Angela respondié con una timida
afirmacion—. ;Cudndo?, jtemprano?



—Antes de irse a trabajar. Serian las ocho...

—.Y esperas hasta las once y media para decirmelo? jAngela! —Julia parecié perder los
nervios.

—Pensé que estarias durmiendo, yo sé que duermes hasta tarde.

—No digas tonterias. Aqui lo mas importante no es que yo duerma, jsino que ese cabron te
ha puesto las manos encima!

—Es que yo estaba asustada y no sabia qué pensar, ni qué decir. He tardado mucho en
reaccionar, pero es que de repente los nervios me estallaron y me senti perdida —se excusaba,
llorando—. Me he tomado dos tilas antes de venir aqui.

—Vale, tranquila —Julia se sent6 al lado de su amiga y le tomé una mano.

—Yo le quiero, Julia, le quiero mucho —seguia llorando—. ;Coémo es posible que me haya
hecho esto?

Julia no tenia una respuesta para aquello, en realidad.

—Estoy asustada. Tengo mucho miedo —confesé Angela, apretando la mano de Julia—. Es la
primera vez que me pega, pero ya me habia amenazado con hacerlo, y se pasa el dia gritindome
cosas horribles...

—;Desde cuando? —Julia estaba desconcertada, no sabia nada.

Angela no queria contestar.

—Dimelo.

—Desde hace unos. .. tres meses —Angela mentia fatal.

—Mas de tres meses y no me has dicho nada.

—Tenia miedo. Lo sigo teniendo.

—Aqui te puedes quedar hasta cuando ti quieras —le ofrecid su amiga.

—Dos afios casados...

Julia pensd entonces lo que pensaba desde hacia mucho tiempo: que el matrimonio era un
asco.

—;Quieres que te acompafie a la comisaria? —le pregunt6 Julia, ya mas calmada.

Angela, sin embargo, parecié haber oido una proposicion detestable.

—(A denunciarle? —pregunto, escandalizada.

—Pues claro que si. ;/No iras a dejar que esto se quede asi? —Julia fruncio el cefo, mas
confundida que enfadada.

—No puedo denunciarle, Julia. Horacio... es mi marido.

—Exacto, tu marido, no tu duefio. Hay una gran diferencia, por suerte —cuando perdia la
paciencia, Julia se volvia sarcastica—. No tiene derecho a gritarte, ni a tratarte con desdén. ;Y por
supuesto que no tiene derecho a levantarte la mano!

—Pero no quiero denunciarle. Lo que ha pasado no es grave, s6lo ha sido una vez, y fue sin
querer... Perdi6 el control. Necesito el consuelo de una amiga, no una orden de alejamiento.

Julia estaba boquiabierta. Se levant6 del sofd y se dirigio al cuarto de bafio, tom6 un
espejo de mano y volvio al salon.

—No es grave? —pregunt6, haciendo que Angela se mirase—. No, claro, el morado estd muy
de moda, nadie lo notard. Yo no lo noto. ;Lo notas ti, al menos?, ;o tampoco?

—Julia...

—Qué?

—Si le denuncio por una tonteria, nunca me perdonara. Y esto se volvera un infierno.

—Te estas oyendo? jEs ¢l el que tendria que ponerse de rodillas para que le perdonases!

—Julia...



—(Qué? —gritd, perdiendo los nervios.

—No quiero que esto llegue a nada mas. Quiero olvidarlo y ya esta —explicé Angela, sin ser
demasiado convincente.

—( Vas a esperar a que te vuelva a pegar?

—No lo hara més. Le conozco —asegurd Angela.

—Hace tres horas que te encontraste con un desconocido suplantando a tu marido. /Es el
mismo desconocido que te grita cada dia?

—No digas eso —Angela se limpié las lagrimas con los dedos—. Julia, no quiero que mi
familia se rompa... No quiero acabar como mi madre. Yo quiero a Horacio. Sélo estamos pasando
un bache.

Angela siempre habia criticado a su madre por no haber sido mas fuerte y no haber
aguantado los desaires de su ex marido -su padre-, a fin de que sus hijos viviesen con un padre y
una madre bajo el mismo techo. En su cabeza no entraba que aquello podria haber sido el peor de
los infiernos.

Julia podia comprender que Angela no quisiera tener una familia rota, pero si toda la
familia no eran mas que Horacio y la propia Angela. ..

—Los hombres que maltratan a las mujeres son unos chuchos sarnosos, con el rabo entre las
piernas, que s6lo saben sentirse hombres atacando a quienes creen mas débiles que ellos.
Muéstrale que no eres tan débil como ¢l piensa... y no te volvera a molestar.

—Pero es que yo no quiero dejarle. Le quiero.

—El no te quiere a ti —dijo, acercandose a su mesa, desesperada por encender un
cigarrillo—. Solo te necesita, pero no te quiere, Angela.

—Si me quiere.

—Si te quisiera cuidaria de ti, no te pegaria. Te estd utilizando —sentenci6, expulsando una
nube de humo por la boca, después de una profunda calada.

—Hasta ahora ha cuidado de mi. No puedo condenarle por un error.

—Angela, que te grite una vez puede ser un mal dia; que te ponga mala cara una vez, puede
ser un cabreo momentaneo... Pero que te haya maltratado psicoldgicamente durante tanto tiempo y
haya acabado poniéndote un ojo morado... Eso no es un error, es un crimen.

—Por qué odias a los hombres?

—No los odio, me encantan los hombres. Adoro a los hombres. A los que los tienen bien
puestos —tomo una calada con una mirada significativa—. Tu marido no es un hombre, es un perro
cobarde y asqueroso que esta mafiana le ha pegado a una myjer. No tendria cojones de enfrentarse
a algo diferente. {No tendria cojones de enfrentarse a mi! —gritd Julia—. Maricon...

Angela habia dejado de llorar, miraba el suelo, llena de dolor y desencanto.

—/Quieres darle la oportunidad de que te pegue de nuevo? —hizo que Angela le mirase a la
cara— (Eso quieres?, ;jaguantarle las miradas de asco y las palabras de odio? ;Hasta cuando,
Angela?

No hubo respuesta. Ambas sabian que lo que decia Julia era cierto, pero el lazo que
Angela habia cuidado con esmero desde que se unié a Horacio era muy valioso. Romperlo era una
decision de gigantescas magnitudes para ella.

Julia se sentd a su lado y le acaricid el pelo con ternura.

—Quieres pasarte la vida fingiendo que quieres a tu marido mientras te parte la cara?, ;vas
a hacer lo que querias que hubiera hecho tu madre? —Julia si que estaba a punto de llorar, pero de
rabia—. ;[ Vas a esperar a que te pegue otra vez, Angelita?

—No.



—;Le vas a dar otra oportunidad?

—Julia, yo siempre sofi¢ con una familia propia. Queria tener un marido que me quisiera y
varios hijos a los que criar y cuidar. No pretendia ser la mujer mas feliz del mundo, pero al menos
serlo un poco —respir6 con profundidad—. Y ahora que parecia tenerlo a mi alcance... ocurre esto.

—Puedes tener esa familia, Angela. Pero busca a un hombre que sea lo bastante hombre
para quererte de verdad, alguien que sepa guardarse el orgullo por amor.

—Esos hombres no existen.

—Claro que existen, carifio. Horacio no es uno de ellos, ese cabron te ha enganado. Pero
existen, créeme.

—Y si hay hombres tan buenos, ;por qué no estas ti con uno de ellos?

Julia penso la respuesta.

—Supongo que esa es mi naturaleza. Hay quienes necesitan estar enamorados, y hay quienes
pueden esperar siempre algo mejor. Por fortuna o por desgracia, yo soy de las segundas y tu eres
de las primeras.

Angela sonri6 a Julia, y se puso en pie para marcharse.

—QGracias por escucharme —dijo— Sé que no estds de acuerdo, pero es mi marido... y
siempre he pensado que una familia ha de mantenerse unida.

—Angela. ..

—No volvera a pegarme. Ya lo veras.

—¢ Ya te marchas?

—Tengo que hacer la comida antes de que Horacio llegue de trabajar.

Julia trag6 saliva. Prefiri6 no responder de eso.

—En cualquier caso —le pidié a Angela—, si tienes algin problema, llamame. Y no te
preocupes por la hora.

Angela se acercé a la puerta como un alma en pena. Julia le miraba destrozada. Angela no
solia ser tan testaruda, pero parecia no pensar friamente. No estaba preparada para ver lo que
ocurria.

—(Eres feliz? —le pregunt6 Julia, incrédula ante la indulgencia de su amiga.

—Lo voy a ser —sonrié Angela, con las fuerzas que le quedaban, y doliéndose del golpe.

Julia abrié la puerta y miré como Angela se alejaba por el pasillo. Parecia un fantasma.

La escritora cerr6 la puerta sin dar crédito a lo que acababa de vivir.

—Le perdona —se dijo a si misma, ddndose la vuelta y andando de nuevo hasta el salon.

Era una sensacion de inseguridad la que Julia sentia en aquellos momentos. No queria
dejar a Angela en manos de un energimeno, aunque éste fuera su marido. Julia no era de las que se
quedaba con los brazos cruzados cuando alguien heria a las personas a las que ella amaba. Pero
esta vez, tenia que aguantarse, porque asi lo queria Angela.

—El amor... no puede ser esto —se dijo.

De pronto, tuvo una idea. Escribi6 esa misma frase en la pantalla de su ordenador.

Casi se abalanzo sobre el teléfono. Necesitaba hablar con Ernesto, asi que llamo al
despacho. Por supuesto, antes habia que pasar por la secretaria, pero fue so6lo un segundo.

—;Julia? —pregunto la voz del editor.

—Ernesto, voy a escribir esa historia. No tengo nada aun, apenas una reflexion y muchas
cosas sobre las que desahogarme.

—Desahogarte?

—Si, eso he dicho —hablo alterada—. Aunque dudo mucho que sea una historia de amor.

—Crei que tu sdlo escribias sobre romances y que hacer otra cosa era arriesgado —dijo ¢él,



ironico.

—Quieres no hacer caso de todo lo que digo?

Ernesto ri0.

—Por mi, estupendo. Escribe lo que quieras, pero dame a una Tarantula que pique de
verdad.

—Créeme, esta mafiana me he vuelto mas venenosa que nunca —dijo ella, sin querer hacer
de la frase una broma.

Ernesto creyo intuir algo.

—(Es que el sefior Guerra te ha respondido? —quiso saber.

Julia ya ni siquiera se acordaba de aquel e-mail. Pero prefirié que Ernesto creyera que su
enfado provenia del critico antes que del marido de su mejor amiga.

—Si, eso es.

—Lo dejo en tus manos.

—Estupendo. Ya te iré informando.

Julia se pasé el dia pensando en la novela, en los personajes, esquematizando los
acontecimientos... Pero eran las nueve de la noche y no habia definido concretamente ninguno de
ellos, ni habia empezado esquema alguno. No era capaz. Apenas podia dejar de pensar en Horacio
y en el ojo morado de Angela.

Habia hecho una lista de anotaciones sobre los temas a tratar, y en qué sentido abordarlos.
Pero parecia que cambiar de registro le iba a costar mucho mas de lo que ella creia.

Suspird profundamente y se estird en su silla. Mir6 el reloj en la pantalla del ordenador, y
al ver la hora que era decidio irse a la ducha y vestirse con algo mas decente para salir a la calle.
Eligi6 unos jeans y un fino jersey negro, la noche era algo fresca en verano. Era una ropa sencilla,
solo iria a tomar algo al bar que habia cerca de su casa.

En aquel bar habia vivido muy buenos momentos con sus amigos de la adolescencia, hacia
afos, siempre a escondidas de sus padres. Habia sido su punto de encuentro. El Chispa&humo
tenia un pequefio escenario al que solian ir a tocar algunos grupos que iniciaban sus andadas por
la capital. Afos atrds, aquel bar habia lucido un aspecto mas cldsico, muy interesante. Pero el
duefio, que era amigo de Julia y el resto de los chicos, murié cuando ella entr6 en la universidad.
Durante unos afios, el bar pasé de mano en mano por varios propietarios, que lo cambiaron poco a
poco... hasta convertirlo en un lugar mas cutre de lo habitual en Madrid. Casi era un bar de mala
muerte. Incluso el escenario, casi siempre vacio, apenas acogia la musica de algin alcohdlico
anénimo.

A Julia no le gustaba pensar en los viejos tiempos cuando estaba alli, porque la
comparacion se hacia tragica.

Julia entr6 en el bar y observo la clientela. Cuatro gatos, todos ellos hombres, excepto
Danita, que se sentia mujer y la saludaba desde su mesa con una sonrisa cansada. Julia se acerco a
ella.

—Buenas noches, Danita. ;Qué tal? —se sent6 frente al travesti.

—Estoy muy cansada, carifio —le respondid, riendo al final de la frase— Pero tengo que
seguir trabajando, esta noche se me va a hacer eterna.

—Trabajas demasiado.

—Ah, mi amor, de eso se trata. Hay que pagar las facturas y vivir la vida loca —djijo,
apurando el vaso de ron—. Si yo tuviera tu cultura, nena... jQué mujer de mundo habria sido yo!



No sabes qué suerte tienes de ganarte la vida con tu imaginacion, qué envidia.

—Si yo tuviera tu cuerpo no me haria falta tener imaginaciéon —dijo Julia, haciéndole a
Danita el que para ella era el mejor cumplido del mundo.

—Eres un encanto —le dijo, sonriendo—. ;Y qué haces ti aqui? La noche esta estupenda para
salir a pasarlo bien. Yo no me quedaria mucho tiempo.

—S6lo he venido a tomar algo. Luego tengo que subir a casa y trabajar.

—A ver quién es la que trabaja demasiado...

Julia sonri6 con ternura.

—Oh, oh, a ti te ha pasado algo malo —Danita tenia mejor intuicién que Ernesto—. Puedes
contarmelo si quieres. Tengo experiencia como pafio de lagrimas.

En realidad, Julia se habia pasado la tarde pensando en aquello, y no le apetecia hablar de
cosas tristes, pero necesitaba desahogarse.

—(Puedo aprovecharme de que has nacido hombre? —pregunt6 Julia.

—Bueno, estd bien —dijo, con fingido resentimiento, sonriendo al final-. A ver, dime. ;De
que se trata?

—(Qué se le pasa a un hombre por la cabeza para casarse con una mujer y maltratarla dos
anos después?, ;en qué piensan para reventarles la cara a sus parejas?

Danita le mir6 con ojos serios y sintiendo mucho que Julia tuviese que preocuparse por
cosas tan horribles.

—Julia —Danita lo pronunciaba incluso con acento americano—, a ningiin hombre se le pasa
por la cabeza pegar a una mujer. Ni siquiera los masoquistas piensan en violencia cuando follan.
Los engendros que golpean a las mujeres son seres despreciables que las envidian porque la mujer
esta mas cercana a la perfeccion que el hombre. Eso es todo.

—Mi mejor amiga tiene en su casa a uno de esos hijos de puta.

—Pobre criatura.

Julia asinti6 con la cabeza. Se acerco un camarero que dejé la cuenta de Danita sobre la
mesa.

—QGracias, chato —y antes de que se marchara, le llamo—. Oye, carifo, acércate.

El camarero, que era nuevo y bastante joven, se acerco a Danita.

—Mira a mi amiga —el camarero miré a Julia—. Es guapa la jodida, ;verdad?

Julia baj6 la mirada y sonrio, el camarero estaba un poco avergonzado, pero asintio.

—Pues tiene una duda con respecto a los hombres —dijo Danita—. A ver si le sabes
responder. ;Por qué hay tios que pegan a las mujeres que mas les quieren?, ;por qué las tratan
como basura?

El camarero, con su cara de pobre estudiante universitario de segundo curso, se quedoé sin
saber qué decir al principio. Con un poco de inseguridad, respondio:

—Porque estan frustrados, sefor, seforita... sefiorita —corrigio como pudo.

—Estan frustrados los muy mamones —dijo Danita.

—Si —siguid el camarero—. Y les molesta que sus parejas valgan mucho mas que ellos. Es
pura inseguridad.

Danita afirmo con la cabeza, alzando las cejas mientras miraba a Julia.

—{ Ves? Lo que te he dicho yo —sonrio—. Muchas gracias, moreno. Quédate con el cambio.

El camarero se marchd y Danita se levant6 de su silla.

—Bueno, corazon, me tengo que ir a cambiarme. Y tl querrds cenar, que para eso has
venido.

—Si... —sonri6 Julia.



—T1 dile a tu amiga que se aleje de ese cerdo. Pierde el tiempo con ¢l y ademas no esta
segura a su lado.

—Se lo diré —dijo Julia, sin muchas esperanzas.

—En fin, un beso, amor —Danita siempre se despedia con un fugaz beso en los labios—.
Ciao.

—Hasta pronto, Danita.

Julia se acerco a la barra del bar para pedir algo de beber. No cenaba nunca, pero solia
beber una copa antes de medianoche cuando buscaba inspiracion.

—Un Jack Daniel’s con Pepsi, por favor —pidio6 Julia, al timido camarero.

—En seguida, seforita.

Era curioso como, a pesar de rozar los cuarenta afios, era muy extrafio que la gente tratase
a Julia de sefora. ;Tanto se le notaba que no estaba casa?, ;0 era que se conservaba mas joven de
lo que de hecho se conservaba?

Julia probd un sorbo de su bebida. Estaba deliciosa, no muy cargada, pero con sabor.

Eran ya las diez de la noche y el Chispa&humo parecia llenarse timidamente, poco a poco.

Uno de los clientes, que estaba sentado en una mesa desde el principio, se acerco a la
barra y pidio la cuenta de su cena. Se sent6 junto a Julia, pero no la miré. Ella, sin embargo, si que
le mird.

—Aqui tiene —le dijo el camarero, dandole la cuenta.

—QGracias. Pongame un vaso de ginebra, por favor —pidi6 aquel hombre.

Julia se fijo en el fajo de billetes que aquel caballero llevaba encima, del cual tomo
cincuenta euros con el que pago la cena y la bebida. Por supuesto, la devolucion fue enorme, pero
Julia no comprendia cémo alguien con tanto dinero podia elegir aquel lugar para cenar.

La escritora volvio a mirar hacia su vaso de Jack Daniel’s con Pepsi y bebié de nuevo.
Entonces, el hombre la mir6. Ella se sintié observada y le devolvio la mirada directamente.

—Disctlpeme —dijo el hombre, con educacion—. ;Usted es cliente habitual?

Julia quiso fruncir el cefo y preguntarle que a ¢l que cofo le importaba. Pero la primera
impresion fue buena, y prefirié ser mas amable.

—Suelo pasarme alguna vez —respondio, afirmando con la cabeza.

—Sabe si abren por la mafiana?

—Si, claro. Tienen el mejor café con leche de la ciudad —sonri6 Julia, en realidad muy
aliviada de que el interés de aquel hombre por sus habitos no tuviese nada que ver con ella misma,
a pesar de que era un hombre bastante guapo.

Julia sacd un paquete de cigarrillos y encendi6 uno. Su vaso estaba ya por la mitad.

Not6 que aquel desconocido ya no la seguia mirando, estaba ocupado, tomandose el vaso
de ginebra de un trago.

—Se le subird a la cabeza si bebe asi —le advirti6 Julia.

—Tomar¢é un taxi —sonrid el extrafio—. Adios, seforita.

Por toda despedida, Julia hizo un gesto con la cabeza. Era un tipo extraio, demasiado bien
vestido, guapo y adinerado como para estar en medio de Chueca sin motivo.

—Es gay —le dijo Julia al camarero, quien ri6 al oirlo mientras limpiaba la barra.

Aquella noche, Julia no podia escribir. Estaba paralizada, las palabras no fluian en su
mente. Desistio y se puso a ver una pelicula sobre un héroe del FBI en los afios setenta. Ya la
habia visto antes. Otra buena historia, sin duda, hasta que el protagonista le dio una bofetada a su



esposa. Aquello le supo a Julia diferente de las otras veces que habia visto la pelicula.

—Hijo de puta —susurrd Julia, apagando la television.

Las peliculas que Julia solia ver no eran romanticas, a veces veia alguna, pero era extrafio.
Preferia la intriga o el suspense, sin llegar al terror. ;Por qué, sin embargo, solo le salia escribir
historias de amor acarameladas? Ni siquiera creia en ellas. ;Qué le impedia escribir una intriga
de mafias?

Tal vez no tenia tanta imaginacion como Danita creia.

Se acost6 e intentd descansar. Aquella noche dio muchas vueltas en la cama y nunca llego
a dormir profundamente.

A las ocho de la mafana, cansada, harta de sentirse incOmoda sobre su colchdn, se levanto.
No solia despertarse tan temprano, pero necesitaba relajarse de alguna forma. Se ducho
cambiando la temperatura del agua, de caliente a fria, y viceversa.

La escritora se puso una camiseta azul marino y los mismos jeans de la noche anterior.
Decidi¢ salir a la calle, que a esas horas ya estaba tan agitada como de costumbre. Habia dos
obras hasta la siguiente manzana, donde se encontraba el Chispa&humo. Los obreros, que se
habian levantado a las cinco de la mafnana para trabajar, siempre le dirigian impresiones sobre su
aspecto... Algunos tenian gracia, y otros eran unos pervertidos. Generalmente, Julia se encontraba
con los segundos. Curiosamente, aquello no le hacia sentirse mejor con su cuerpo.

Lleg6 al bar y se sentd en la barra. Habia bastante gente, alli iban mas a desayunar y a
comer que a tomarse la ultima copa del dia.

El camarero no era el mismo de la noche anterior, era un hombre adulto, con aspecto
avispado.

—Buenos dias —le salud6 aquel hombre a Julia—. ;Qué le pongo?

—Un café con leche y una tostada de margarina, por favor.

—En seguida, seforita.

Julia se quedo esperando alli sentada, mirando hacia el televisor que tenia sintonizada la
cadena local... Cadena que a Julia no le gustaba en absoluto. Observo a la presentadora del
telediario matinal. Tenia el pelo tefiido de rubio, como Julia, pero estaba precioso. La escritora
volvio a recordarse a si misma que tenia que ir a la peluqueria.

—Aqui tiene —le dijo el camarero, sacandola de sus pensamientos.

—Qracias.

Julia se percatd de que a su lado se habia sentado un hombre vestido de chaqueta, con
gafas finas y con un maletin de cuero negro. Era el tipo que la noche anterior se habia bebido la
ginebra de un trago.

—Buenos dias —le salud6 Julia.

—Hola —le respondi6 €1, con una educada sonrisa.

—Al final decidi6 venir por la mafiana.

—Si, me dijeron que sirven el mejor café con leche de la ciudad —sonrid.

—Quien se lo dijo no le mintié6 —admiti6 ella, siguiéndole la broma.

—Eso he venido a comprobar.

El camarero le sirvio al caballero un café con leche.

—¢No toma nada mas? —pregunt6 ella.

—En realidad, ya he desayunado antes. Me apetecia el café.

A la escritora le parecid que la conversacion ya era lo suficientemente continua como para



ser educada.

—Julia Tenorio, habitante de Chueca —le dijo, ofreciéndole su mano—. Y la jota pronunciada
como la de Julia Roberts —le indico.

El tipo ri6 al oir aquello, y estrechd la mano de la chica.

—Mario Velasco —dijo, sin ofrecerle direccion.

—(Mario? —preguntd, asqueada de aquel nombre, y luego murmur6 entre dientes— Tiene
que ser una plaga...

—{Coémo dice?

—Nada, nada —esquivo ella, recordando al critico—. Y, ;vives en Chueca, Mario? Porque no
lo aparentas.

—En absoluto —respondio—. Vivo cerca de La Moraleja, aunque no exactamente alli.

Julia se sorprendi6. Aquel era un barrio exclusivo, probablemente el mas caro de la
ciudad. No estaba segura de que su sueldo como escritora de éxito le pudiese permitir vivir alli,
nunca habia tenido curiosidad por comprobarlo. Julia tenia mucho dinero, pero lo utilizaba para
viajar a lo grande, no para residir en un lugar lujoso.

Aun asi, le pareci6 extraio que alguien tan pudiente desayunase en aquel bar, que estaba
tan lejos de casa y tan falto de suntuosidad.

—Vives cerca de La Moraleja y vienes hasta aqui para tomarte algo? Hay que estar
pirado... -110.

Mario pens6 que Julia cogia confianzas muy deprisa para bromear con ¢l asi, sin apenas
conocerle. Pero no se molestd en absoluto.

—Vengo de incognito —bromed él—. Y, realmente, si que tienen el mejor café con leche de la
ciudad.

—Ya... —sonri6 Julia, que tenia clarisimo que aquel hombre iba alli porque tenia algin
ligue que ocultar—. ;Eres gay?

—No, por Dios...

Pareci6 demasiado escandalizado, Julia no esperaba tal rechazo. Por un segundo le
parecio tierno ver a un hombre tan guapo avergonzado por la sola idea de que pudieran pensar que
era homosexual. Pero tras la primera impresion, Julia reflexiono y lo encontrd insultante.

—La mayoria de mis vecinos lo son—le dijo ella.

—,Lo es usted?

—Pues, la verdad es que no —respondid ella, quitdndole hierro al asunto, encogiendo sus
hombros.

—Pues ya somos dos —dijo Mario, tomando un trago de café.

Sond un teléfono mévil. Era de él. Un mensaje que leyd en seguida, y al que no le dio
mucha importancia.

—Esos cacharros acabaron por hartarme —dijo Julia.

—Es por trabajo, tengo que llevar el mio siempre encima —explic6 Mario, guardando el
teléfono.

—Yo acabé¢ estrellando el mio contra la pared —fue tras la Gltima discusion que Julia tuvo
con su madre.

—Ser4 una broma...

—No, en serio. Me senti muy liberada —sonri6 Julia.

Mario apuré el vaso de café. El mensaje parecia haberle metido prisa.

—Asi que no vienes a Chueca por placer —dijo Julia, recuperando la anterior conversacion.

Mario ri6 ante aquella suposicion. Negd con la cabeza.



—Vale. Seguiré pensandolo. Averiguaré por qué un empresario de La Moraleja viene hasta
Chueca de incognito. Ya te diré... —sonri6 Julia.

—Empresario?

—Su maletin, el teléfono movil, el traje de chaqueta... Es revelador, sefior Velasco.

—S1i, el maletin siempre me traiciona —respondi6 ¢l, con un toque de ironia.

Mario sacd la cartera para pagar su café, Julia hizo lo propio. Mientras esperaban a que
les cobrasen, ella saco su paquete de cigarrillos y tomo uno.

—Quieres? —le ofrecio ella.

—No, gracias. Lo dejé hace catorce afos.

—Joder, pues ya me dirds como lo hiciste, porque yo lo intento de todas las maneras... y
nada.

Mario sonri6 y afirm6 sin dudarlo.

—Seria una agradable conversacion, seforita. Quizas la tengamos algun dia, pero tengo que
ir a trabajar.

Julia mir6 sureloj. Eran las nueve de la mafiana.

—Ha sido un placer tenerte en el barrio —dijo ella.

—El placer ha sido mio, Julia —Mario pronuncié el nombre perfectamente, mucho mejor que
Ernesto o Danita.

Mario Velasco era un hombre bastante metddico. Su rutina matinal consistia en vestirse de
chaqueta, salir a desayunar por la ciudad -con el Gnico propdsito de no desconectar del mundo
real-, y volver a su casa con un periddico entre las manos.

Normalmente, todo esto solia hacerlo conduciendo su coche, pero acercarse a Chueca con
un Mercedes lujoso no era lo mas discreto del mundo. El barrio le habia cautivado desde hacia
unos dias, cuando necesito realmente alejarse de La Moraleja. Velasco le habia dicho a Julia que
vivia cerca de la exclusiva urbanizacién... pero enrealidad vivia justo alli.

Mario adoraba su casa, era como esas casas maravillosas que aparecen en las revistas de
decoracion. Como esas casas que se ven en las series norteamericanas, esas que dan envidia
porque parecen gigantescas casas de muiecas.

Aquella mafiana no habia nadie esperandole a su vuelta de desayunar. Su familia sabia
distraerse. En aquellos momentos, sus dos hijos mayores, Sonia, de quince afios, ¢ Ivan, de
catorce, estaban en el instituto; su hija pequefia, Estrella, que contaba cuatro afos recién
cumplidos, estaba en el colegio, atendiendo sus clases de parvulario; y su mujer, Leila, estaria
acompafada por sus multiples tarjetas de crédito, dedicandose, en cuerpo y alma, a la busqueda
eterna de ese bolso de ensuefio que la convertiria en la persona perfecta.

—Seifior —le saludé Agata, la asistenta, haciendo un gesto respetuoso con la cabeza.

Agata iba a casa de Mario cuatro veces por semana, llevaba al servicio de la familia
Velasco mas de treinta afios. Limpiaba la casa de arriba abajo ella sola. Era una sefiora chilena de
unos cincuenta y siete afios y noventa quilos de peso. Leila le habria insistido mucho a Mario para
que contratase a alguien que se ocupara de la limpieza de la casa si Agata no hubiese existido,
porque ella no se iba a poner a limpiar ni en sus peores pesadillas. A Mario no le habria hecho
ninguna gracia la idea de que una extrafia tuviese todas sus cosas al alcance de la mano, aunque,
finalmente, se habria hecho lo que Leila hubiese exigido, como era costumbre. Por suerte, Mario
tenia a Agata, quien contaba con la total su confianza.

Mario se quitd la chaqueta y la corbata para estar mas comodo, e intentd concentrarse en
su trabajo, ignorando cuanto podia el ruido infernal que Agata estaba haciendo con la aspiradora.



El preferia trabajar en el salon, pero eso solo era posible cuando su familia estaba fuera, cuando
habia un silencio moderado. Aquella mafana era la oportunidad de adelantar trabajo alli, hasta
que fuese la hora del almuerzo, momento en el que Mario se olvidaba de sus quehaceres hasta el
dia siguiente. El resto del dia, se debia a su familia, y, s6lo a ratos, a si mismo.

Unas dos horas después del medio dia, Mario escuchd un sonido muy familiar: las llaves
de Leila abriendo la puerta de la casa. No habia escuchado el motor del coche, estaba demasiado
metido en su trabajo. Su familia habia llegado a casa, lo que le daba permiso para estirarse en su
silla y dejar de trabajar.

—Hola, carifio —le saludo6 Leila, desde la puerta.

Mario se levant6 de la silla y se dirigié hacia ella. Iba a darle un beso, pero ella preferia
que hiciera otra cosa.

—Ten, coge estas bolsas, por favor, que tengo ya las manos marcadas —Leila le cedid a
Mario varias bolsas hechas de papel, cuya decoracion hacia referencia a marcas de ropa de
precios desorbitados—. Voy a subir a la habitacion, los tacones me estan matando. jAgata! —la
1lam6 con voz pizpireta— Coloca la ropa que he comprado en mis armarios.

Leila entr6 en la casa casi a empujones porque sus hijos mayores, Ivan y Sonia, avanzaban
por la puerta en tropel.

—Estos nifios no saben lo que es comportarse, qué desperdicio de colegio de pago... —
refunfuno la sefiora de la casa, entre dientes, mientras subia las escaleras.

Los dos adolescentes gritaban exaltados porque estaban deseando ver la television en el
salon, y claro, la gloria se la llevaria quien se hiciese antes con el mando a distancia. Tenian
television propia en cada una de sus habitaciones, pero subir las escaleras hasta llegar a ellas era
dejar atras el salon, y, con él, los tentempiés que Agata les servia antes del almuerzo.

—Sefior, permitame —le hablo Agata a Mario, tomando las bolsas de sus manos para
colocar las ropas segun habia ordenado Leila.

—Gracias, Agata —Mario le hablo a la asistenta con la educacion que su mujer parecia no
tener, aunque ella se quejara de la carencia de los nifios.

—Hola, papa.

Mario mir6 hacia abajo y vio a su pequefia Estrella, alzando los bracitos hacia ¢l. Habia
sido la ultima en entrar en la casa, porque se habia olvidado de su osito de peluche en el coche y
tuvo que volver y apanarselas sola para rescatarlo del abrasador Mercedes Clase A.

La sonrisa de aquel angelito y el brillo en sus ojazos azules contagiaron a su padre. Mario
sonrid y tomo a su hija pequena en brazos. Estrella le dio un beso en la mejilla y le dijo que ya
tenia hambre.

—No te preocupes, bichito, comeremos en seguida —le dijo Mario, yendo hacia el salon-—.
(Qué tal en el cole?

—Bien —fue la escueta respuesta.

—(S6lo bien? —Mario sonrid a su hija. La pequefia se retorcid en los brazos de su padre
con una picara sonrisa—. ;Te has aburrido?

La nifia ensefid los pequenos dientes, intentando esconder una sonrisa, pero finalmente
asintio.

—(Habéis aprendido inglés? —Mario intentd hacerle cosquillas a Estrella y ella empezo a
reir solo de querer impedirselo—. (Es eso, no? Estas aburrida de tanto inglés, ;verdad?

—Si —pudo responder ella, que seguia riendo a carcajadas y agarrando la mano derecha de
su padre.



—Bueno, Estrella, es que tus compaiieros también quieren aprender —le dijo Mario—. Lo
entiendes, ;/verdad?

La pequena asinti6 y abrazé a su padre por el cuello.

—iPapéa, Ivan no me deja ver la serie! —grit6 Sonia, desde el sofa.

Mario resoplo y se acerco a sus hijos mayores.

—Ivan, ;qué estas viendo? ;No tendrias que organizarte para estudiar? Tus notas cada vez
son mas desoladoras —le preguntd, con paciencia, a su hijo.

—Son las carreras de motos, papa. Es la final —argument6 Ivan, creyendo que aquella era
una buena excusa— Ademas, el mando lo he cogido yo primero. No pienso darselo a Sonia para
que vea la serie. Solo la ve por el tio ese, el macarra.

—jCalla! —le ordeno su hermana, avergonzada.

—0id, hay cinco televisiones en esta casa. ;Por qué no usais una cada uno? —Mario no veia
el problema.

—Pero, ;y la comida? —salto Ivan.

—Este gordo sélo piensa en comer —le insultd Sonia, quien poseia un cuerpo muy delgado.

—iT1 te quieres quedar por lo mismo! —respondié su hermano.

—Si, pero cualquiera veria que ti me llevas ventaja, jno s¢ como cabes en la ropa que
llevas!

Entonces Mario les pidié que se calmaran.

—A ver, si el problema es ese, hoy no habra entrantes.

—iNo, papa! —dijeron los dos hermanos al unisono.

—Agata esta ocupada ordenando el armario de vuestra madre. No va a servir nada. A las
tres estard la comida en la mesa. Subid a vuestros cuartos y bajad cuando sea la hora.

—iEs culpa tuya, pedazo de manteca! —le gritdé Sonia a Ivan.

—iQue te calles, esqueleto!

—iEnvidia que me tienes!

Ivéan le habria propinado un golpe a su hermana, pero con su padre delante solo se atrevio
a empuyjarla de un hombro y gritarle que era una estipida. Aquello sobrepas6 la paciencia del
comedido Mario.

—ilvan! —grit6 Mario, dejando a Estrella en el suelo y dirigiéndose hacia su hijo—. jQue sea
la ultima vez que le levantas la mano a tu hermana! ;Esta claro?

Estrella se habia asustado. Se escondi6 detras de las piernas de Sonia, que también estaba
algo nerviosa.

—iSube a tu habitacion ahora mismo! —le ordend, haciendo que subiese el primer escalon—.
Cuando tengas lo que hay que tener para pedirle perdon a Sonia, volveras a ver la television.

Mario subid también las escaleras hasta el cuarto de su hijo. Ambos entraron, y mientras el
chico no pudo sino sentarse en una silla sin rechistar, Mario desconecto los cables de la television
y demas, para dejar aquel aparato sin vida.

—Aprende a ser un hombre —le dijo Mario, sin recibir respuesta—. Deberias cuidar de tus
hermanas, no hacerles dafio.

—T1 siempre las defiendes a ellas —se atrevio a recriminarle Ivan.

—Tengo que educarte, hijo.

—,Y quién educa a Sonia? Porque mama, desde luego, no.

—Con tu hermana no he terminado. Aqui vais a aprender a comportaros aunque tenga que
ser escarmentando.

Mario dejo a su hijo en su cuarto y volvio al salon.



—Sefiorita —le hablo a Sonia, que veia su serie en la television, junto a Estrella.

Sonia giré la cabeza.

—(Qué, papa? —pero Mario se habia quedado espantado de lo que estaba viendo en la
pantalla: los protagonistas eran chicos de institutos desaliflados que parecian tener mucha practica
en las relaciones pasionales.

—Pero bueno, jqué estas viendo? —Mario tomo en brazos a Estrella—. Ven, bichito, que tu
hermana no parece de esta familia... —dijo, irénico y sorprendido.

Agata bajaba las escaleras.

—Ah, Agata, por favor, ten a la nifia un momento, ;quieres? —le pidié Mario.

La asistenta tomd en sus rechonchos brazos a la pequeiia, que le sonrio.

—Si, sefior, como no. ;Coémo esta mi chiquita?... Sefior, me dice la sefiora que no se exalte
usted tanto, que los nifios son sensibles —Agata lo dijo con carifio, pero Mario no podia creer que
Leila fuese tan cretina.

—Claro... —respondio6, volviendo al salén y dejando que Agata se llevase a Estrella a la
cocina.

Sonia no habia cambiado de canal, ni se habia inmutado ante las térridas, aunque poco
censurables, escenas de su serie favorita.

—(Qué estds viendo? —inquirié Mario.

—Una serie.

—Hija, esa serie te absorbera el cerebro hasta que pienses que la tnica forma de ser feliz
es drogandote —lo decia con mas preocupacion que enfado.

—Qué¢ exagerado...

—;Cuanto le queda a tu serie?

—Pap4, no seas pesado. Acabard en cinco minutos... Por culpa del idiota de Ivan me he
perdido medio capitulo —se lamento.

—No hables asi de tu hermano. En realidad, creo que lo que €l estaba viendo era mas
inofensivo.

—Pap4, ¢l ve las carreras de motos esperando a que alguien se estrelle.

—Y ti ves esta serie para aprender buenos modales —dijo Mario, sarcastico.

—Es una serie muy real.

—Muy real? —Mario se sentd junto a su hija—. Sonia, esta llena de adolescentes salidos y
drogadictos. (Tt eres asi? La serie no es real, lo que hace es dar ideas. Es una clarisima...

—Mala influencia —termino la frase Sonia—. Papa...

—O a lo mejor la ves por eso que ha dicho antes tu hermano. (Hay algiin actor que te gusta?
—Mario mir6 la pantalla y vio a un chico de unos dieciocho afios, de ojos verdes y sonrisa
perfecta, de piel morena y aspecto duro—. Comprendo.

Los titulos de crédito aparecieron en la pantalla. La serie se habia terminado.

—(Ese es el tipo de...? (Es el tipo de chico que te gusta? —pregunté Mario, sin querer
ofender a su hija, pero viendo que no compartian preferencias en cuanto a como debia ser su
futuro yerno—. Es...

—Su personaje es atrevido. A mi me parece guapisimo —dijo Sonia, sin querer mirar del
todo a su padre—. Un cambio de ropa, el pelo bien peinado... Seria ideal.

Mario se quedo sin palabras. Aquel actor seria diez afios mayor que su hija. Su aspecto
era de maton de instituto. ;Cémo podia su hija fijarse en alguien asi? Era la imagen de una
amenaza publica. Quizas, de tanto desear que Sonia no fuese tan irremediablemente parecida en
todo a su madre, Mario habia dado con algo alin peor: no so6lo se parecia a Leila, es que podia



tener cosas peores que ella.
Aquel padre ni siquiera podia articular un misero estds castigada en condiciones, por la
impresion.

Julia acababa de terminar de ver la tercera temporada de Sexo en Nueva York, la que era,
casi sin ninguna duda, su serie favorita. Cuando necesitaba recobrar su punto desenfrenado veia
alglin capitulo, eso le reconfortaba e inspiraba. En realidad adoraba a Samantha.

Eran las ocho de la tarde y Julia pensé que si iba a escribir una nueva novela que tuviera
cierta consistencia, en un tiempo record, ya podia ponerse a ello. Ernesto le habia pedido una
historia de amor realista, lo cual a ella le sonaba a drama infumable. Cerr6 el reproductor de
video en su ordenador y abri6 un documento de texto para comenzar su escritura. Pero sus dedos
eran incapaces de comenzar a teclear; no habia ninguna idea en su cabeza que rebosara genialidad,
ni ganas de describir algo romantico y a la vez triste... Ver ese documento en blanco le daba
panico.

Crey6 que tuvo suerte al oir el teléfono, que le reclamaba. Se levant6 de su silla y anduvo
hasta la mesita de noche. Pero al ver el nimero decidié que no le apetecia contestar, que antes que
a esa llamada preferia enfrentarse a veinte documentos en blanco. El teléfono sigui6é sonando hasta
que salto el contestador. Entonces Julia escuchd la voz mas irritante de las que conocia: la de su
hermana Tamara.

—Julia —pronunci6 con la j espafiola, sabiendo lo mucho que eso la exasperaba— Soy
Tamara... Coge el teléfono, que sé que estds en tu casa —Julia no hizo ningiin ruido, se quedd
inmovil con la tnica intencion de que su hermana colgase lo antes posible—. Julia, no me toques
las narices y coge el teléfono. Vaya... Pues parece que para una vez que sales en toda tu triste
existencia de esa madriguera, va tu hermana mayor y te llama. Cuando vuelvas de salir de juerga
con tus amigos gays, llamame. Es urgente.

Colgo sin despedirse.

—Urgente en tu idioma solo puede ser encontrar una excusa con la que convencer a tu
marido de que no te has tirado a todo el barrio —sonri6 Julia, con crueldad—. Buena suerte...

Julia dejo el ordenador encendido y se fue a la ducha. Puso la radio y escucho las noticias
mientras el agua caia sobre su cabeza. Ni una sola noticia agradable o esperanzadora.

—Este mundo se va a la mierda —murmurd.

Abrio la cortina y alargd el brazo lleno de espuma para cambiar de dial. Necesitaba
musica, a poder ser rock. Dio con una emisora de pop. Le vali6. Hacia afos que no escuchaba
esas canciones que tanto le gustaban, asi que dejo la misica puesta y se termind de enjabonar por
completo.

Cuando sali6 de la ducha mir6 su aspecto en el espejo. Tenia la cara llena de signos de
cansancio. Y el pelo le pedia a gritos esa visita urgente a la peluqueria que parecia no llegar
nunca. Julia se seco y empezo6 a peinarse. Su cabello rizado era muy dificil de doblegar cuando
estaba mojado, tras la ducha estaba lleno de enredos. Tomo6 un peine y tratd de tener paciencia
para deshacer todo aquello con el menor dolor.

Entonces la voz de Celine Dion empezd a sonar con una cancién que Julia conocia muy
bien: All by myself. Al principio le encantd que sonara, era una cancion que la emocionaba, pero
poco a poco, se dio cuenta de que no sonaba igual que cuando la escuchaba con diecisiete afios.
Dese6 estrellar la radio contra el suelo. Con cuarenta afios a la vuelta de la esquina, y en su
peculiar situacion, esa cancidon no era la mas acertada. Sus ojos se humedecieron, y ella intento



convencerse de que era solo el dafio que le estaba haciendo el peine tirando de los enredos.

Tras salir del cuarto de bafio, habiendo apagado bruscamente la radio, abrid su armario.
Iba a ponerse el pijama y a intentar escribir lo que fuese, tomar una exquisita cena casera y ver su
pelicula favorita, si era lo que hacia falta para que su animo no se viniera abajo de forma
estrepitosa. Estaba un poco alterada. Respir6d hondo y pensé en fri6. Su hermana se habia reido en
su contestador de que la cancion tuviese tanto sentido para Julia. En otras palabras, todo el mundo
parecia juzgarla por estar sola, y aparentemente nadie creia que fuese bueno, de hecho, si estaba
sola, unicamente podia ser una mala mujer.

—Que les den por el culo —dijo Julia.

Tomd unos pantalones vaqueros, una blusa negra que se dejoé por fuera, unas botas y una
chaqueta. Tomo6 su cartera y bajo a cenar a su bar, con sus amigos gays, le gustase o no a Tamara.

Julia se sentd en una de las mesas. El bar estaba vacio. Eran tan sélo las nueve de la
noche, y atn no era el momento de mayor clientela. Fue a atenderle Isidro, el duefio del bar, que
trabajaba solo de vez en cuando, €l decia que para no perder las buenas costumbres.

—Buenas noches, Julia. Dichosos los 0jos —sonri6 al verla.

—Hola.

—Hace tiempo que no te veia por aqui.

—Ultimamente vengo mas que ti mismo —sonri6 ella.

—(Qué vas a cenar?

—No tengo hambre, en realidad me bastara con una Pepsi.

—¢ Vas a ver el futbol?

—No, ;qué partido?

—Hay un Madrid-Barca a las diez. (En qué mundo viviras ti, que no te has enterado de
eso?

—Y has comprado la emision para ponerlo esta noche en el bar?

—Para nada. No quiero partidos de ese tipo en mi bar... La cosa se puede poner muy fea. Lo
malo es que no habrd muchos clientes esta noche.

—Si lo hubieses contratado...

—Tal vez la préxima vez.... si esta noche gana el Barca. En el fondo soy un culé
empedernido.

Julia rié y mir6 hacia la entrada del bar. Isidro también se gird para mirar.

Mario acababa de entrar.

—(Esta cerrado? —preguntd, viendo la desoladora estampa del local.

—Por supuesto que no, caballero —respondio Isidro.

Entonces Mario se fijo en quién era la inica clienta en todo el bar. Su mirada de dudas se
suavizo y entro.

—(Me permite que la acompafie? —le pregunt6 a Julia.

—Claro —djjo ella, sacando un cigarrillo de su chaqueta.

—QGracias —tomo una silla y se sentd frente a ella.

—;Qué va a tomar? —pregunt6 el camarero, con la libreta en la mano.

—Una ginebra, por favor. Y que esté bien fria.

—En seguida —respondio Isidro, marchandose.

Mario observo como Julia exhalaba el humo y suspiraba.

—Como esta, sefiorita Julia?

—De puta madre —Mario hizo una sutil mueca. Quiso reir; aquello fue bastante inesperado—.



Por favor, tutéame —le pidid.

Mario sonrio y asintio.

—Por lo visto, vuelves a Chueca con la intencidn de...

—Sigo de incognito, si.

—Es gracioso, no llevas tu maletin. ;|No te sientes medio desnudo?

—Te reiras de mi, pero si. Tristemente, sin ¢l no me siento seguro.

—Bueno, apuesto a que llevas tu teléfono movil encima —sonri6 Julia, ddndole una calada al
cigarrillo.

—Sus bebidas —Isidro las coloco sobre la mesa.

—Dejé de fumar empezando por no beber —dijo Mario—. Hay muchas personas que
empiezan a fumar cuando comienzan a beber copas siendo jovenes. Una copa sin el cigarrillo no
es lo mismo.

—-Y que lo digas.

—Dejé de beber con mis amigos, y asi evitaba la mayoria de los cigarrillos. Luego dejé de
comprarlos, y finalmente dejé de pedirselos a mis amigos.

—¢Usaste parches de nicotina?

—Solo al principio. Luego no me hicieron falta.

—Crei que esas mariconadas no servian para nada.

—Dejé de fumar definitivamente y luego me di cuenta de que habia dejado también el
alcohol... Fue curioso.

—Eso no fue definitivo, me temo —dijo Julia, sefialando la copa de ginebra.

—Es lo tnico que bebo. Y sélo algunas noches, cuando no me siento bien.

—Por qué te sientes mal?

—No... No lo s¢ —ri6 Mario.

Julia pens6 que tenia una sonrisa bonita, pero también un espiritu demasiado agazapado.
De igual forma, era un hombre guapo, y al parecer se podia tener una conversacion racional con
¢l... Qué rareza.

—Pasate a la Pepsi —le aconsejo ella. Mario ri6 ante la ocurrencia.

—(Esa es toda la terapia que me aconsejas? Lo tendré en cuenta.

—¢ Vas a ver el partido?

—Podemos divagar sobre lo que se te ocurra hasta el amanecer —Julia se estremecid un
poco al pensarlo—, porque no me gusta el futbol. Para nada.

—A mi si. ;|De verdad que no eres gay? —quiso asegurarse ella.

—Me gusta el baseball —respondid Mario, alzando las cejas.

—.Y la formula uno?

—La soporto. A mi hijo Ivan le encantan las carreras.

La sonrisa de Julia pasé de ser amable a ser sarcastica. Un hijo. Estupendo.

—Hola, sefiorita Julia —le salud6 una myujer que acababa de entrar en el bar.

Era su vecina, Eli. Se acerco a ellos para saludarla mas de cerca. Julia confiaba en que no
fuese muy indiscreta.

—Buenas noches, Eli —respondi6 la escritora.

La vecina escudrifid el rostro de Julia, y luego mir6 de soslayo a Mario.

—Pésese cuando quiera por casa. Ya le tengo listo el encargo. Estoy segura de que le va a
dejar sin habla.

—No lo dudo, Eli. Muchas gracias. Pasaré¢ mafiana por la mafiana, ;de acuerdo?

—Me parece estupendo.



Eli se dirigi6 hacia la barra y se puso a cuchichear con Isidro.

—Es mi vecina —dijo Julia a Mario.

—Oh —asintio6 él.

—Le encargué unos trajes de carnaval muy coloridos. Es que es una costurera de primera —
explico ella—. Hace unos disfraces estupendos, y la gente del barrio los luce con orgullo.

—Lentejuelas a granel, imagino...

—Exacto —sonrio ella.

=Y ta te vas a disfrazar?

—El encargo no es para mi —respondi¢6 Julia.

—No tienes que disimular —sonrié6 Mario—. Las lentejuelas son... parpadeantes. Un gran
invento.

—En serio, no podria meterme en esos trajes ni aunque supusiera mi mayor fantasia. Son
dos disfraces para mis sobrinos.

A Julia se le ilumind el rostro. Lo tinico bueno que habia hecho Tamara en su vida fue parir
a sus gemelos, dos nifios de grandes ojos negros abrigados con largas pestafias, de piel color
canela, y cuyos cabellos eran una mata de rizos morenos. Julia les adoraba, eran las personas a las
que mas queria en el mundo. Mario sonri6 al notarlo.

—Asi que eres tia.

—Asi que eres padre —Julia no pudo evitarlo.

—Tres veces. Dos nifias y un nifio —respondi6 ¢l, con una sonrisa magnifica.

Julia dio por hecho que aquella conversacion seria absolutamente infructuosa si seguia
pensando que aquel tipo era atractivo. Asi que se amoldo a la situacion. Nada de ilusiones.

—Me encantan los crios —Julia tomo otra calada—. Al menos los crios de los demas.

—A mi mis hijos me cansan a menudo. Hoy mi hija mayor, Sonia, se ha puesto a ver una
serie de television que me ha dejado sin saber qué cosas considera buenas y qué cosas considera
malas. No sé donde ponen el limite mis propios hijos.

—Tranquilo, las adolescentes estan con las hormonas revueltas, pero son mas inteligentes
de lo que te puedas imaginar. Habra algin chico que le guste en esa serie, me juego lo que quieras.

—Creo que tienes razon —dijo Mario, bajando la mirada.

—Preocupate cuando no sea asi. Si alguien ve esa basura por otro motivo que no sea ese,
esta mal de la cabeza. No tienen calidad ni un objetivo diferente al lucro. Pondran toda la mierda
que haga falta en pantalla por tal de ganar dinero con ello.

—Es bueno saberlo.

—No culpes a tu hija por ver series, yo también lo hago a mi edad.

—( Ves series? —sonrio ¢l—. ;Como cual?

—Sexo en Nueva York. Hoy he visto tres capitulos.

Julia 110, le parecia gracioso. Pero en seguida vio que a Mario no le resultaba facil
mezclar hormonas con la conversacion. Al parecer, el sexo y el gusto de las adolescentes no eran
unos temas que supiese abordar. Eso le parecid decepcionante a la escritora; un hombre con ese
aspecto deberia dominar esa asignatura.

—No es que todos mis hijos me den problemas —Mario intenté cambiar de tema como
fuera—. La pequeia es un cielo. Son los mayores los que no estan en sus cabales. Son adolescentes
y no tienen dos dedos de frente.

—Mi madre sigue diciendo eso sobre mi con quienquiera que hable —Julia expulsé el humo
con una mirada forzada de pocos amigos. Por supuesto fingia.

De todas formas, no estaba dispuesta a oir las penas de un hombre con hijos sin ser critica



y dura.

—Mi madre muri6 —explicd él-. Pero mi padre sigue vivo, estd en una residencia de
ancianos que me cuesta casi dos mil euros al mes... Ambos pensaron siempre que yo era un hijo
modélico.

—.Y alguna vez te lo dijeron?

—{Qué quieres decir?

—Que si te lo dijeron con esas mismas palabras. ;Te dijeron que eras un hijo modélico? —si
era cierto, a Julia le daria un ataque de envidia.

—Bueno, con esas palabras tal vez no, pero parecidas... Sobre todo mi madre. Ella se
pasaba el dia presumiendo de mi. Mi padre no lo decia tan explicitamente, pero su mirada era lo
suficientemente expresiva.

Julia solt6 una risita sarcastica. No era justo que solo ella escuchara.

—Mi padre —dijo ella— debia pensar que yo dominaba el lenguaje telepatico, porque todo el
mundo me decia que estaba muy orgulloso de mi, pero jamas me lo dijo, y sus 0jos no expresaban
nada. Aun asi, la gente no mentia, estaba orgulloso. Era demasiado cobarde como para admitirlo.

Mario se quedd en silencio un momento. Pero hasta Eli e Isidro se habian quedado
callados. El silencio era muy incomodo.

—Vaya —acert6 a decir Mario.

—Si. Vaya —respondio Julia, sonriendo.

Mario puso una sonrisa torcida, esa mujer le agradaba, aunque fuese la mas calculadora
del mundo.

—Se me ha terminado la Pepsi —Julia alz6 una mano, haciendo que Isidro se dirigiese hacia
ellos—. Son las diez y media. Me vuelvo a casa.

—¢Tan pronto? —se sorprendié Mario.

—Tengo algo de trabajo atrasado —sonri6 ella, que no queria resultarle maleducada por
marcharse demasiado apresuradamente—. Es importante que me ponga al dia. Mas de lo que te
imaginas.

—Supongo que lo de divagar hasta el amanecer podemos dejarlo para otra ocasion —dijo
Mario.

Ella so6lo sonrid, sin darle mucha importancia, y mir6 a Isidro.

—Uno con cincuenta, Julia —le dijo el camarero.

—Yo invito —respondié Mario.

—;Qué dices? Ni de cofia —ella le dio el dinero a Isidro—. Nunca dejo que me inviten. Lo
siento.

—Esté4 bien —asinti6 Mario—. Cobreme lo mio, por favor —se dirigié a Isidro.

Julia esper6 a que su acompafiante se levantara de la silla y ambos salieron del bar.

El frio calo los huesos de la escritora, que ya agradecia lo cerca que estaba su casa.

—Espero que coincidamos mas veces —dijo Mario, sonriente, al tiempo que paraba un taxi.

—No vengo tan a menudo como parece. Quizas no nos veamos mas —dijo ella, quitdindole
importancia.

—AUn tienes que averiguar por qué vengo de incognito, y yo tengo que invitarte a una copa.
Seguro que nos vemos mas —respondio ¢l, abriendo la puerta del taxi.

—Lo que tu digas —sonrid la escritora.

—Hasta pronto, Julia.

—Adi6s.

Ella saludd con la mano y observd cémo el coche se marchaba entre las calles desiertas.



Todo Madrid estaba desolado, sin un alma, porque el futbol reclamaba a las hordas de
ciudadanos.

Julia subi¢ las escaleras de su casa. Su mente estaba tan desconcentrada que ni siquiera se
le ocurri6 tomar el ascensor. Llegd a su piso, atn pensando en la ridicula charla que acababa de
tener. Cerr6 la puerta con pesadez y respir6 profundamente.

Mario le caia bien, pero le hubiese caido mucho mejor si hubiese estado soltero, y
preferiblemente sin hijos, porque eso demostraria que no habia conexion posible con una esposa o
ex esposa. De pronto le asaltd una duda... Quizés era soltero, un divorciado, o un viudo... Pero
no, si tenia una hija pequefia, otros dos adolescentes, vivia cerca de La Moraleja y vestia de
chaqueta, no era muy probable que estuviese soltero. Es mas, seguro que su mujer lo tenia
agarrado con todas sus fuerzas.

—Es que encima esta bueno el muy cabron... —pronunci6 Julia en la soledad de su casa.

A primera vista, Mario engafiaba, no era facil descubrir a un tipo atractivo en él. Pero dos
sonrisas suyas eran suficientes para que una mujer tan exigente como Julia supiera que habia
mucho que descubrir.

—Aunque es un poco puritano —se recordo a si misma.

Julia ri6 entre dientes.

Qué estupidez, hablar sola, pensando en un hombre que no estaba a su alcance, al que
apenas conocia y que le habia hecho quedar como una idiota... sin siquiera pretenderlo.

Julia lamentaba no poder llamar a Angela para contarle todo aquello. Lo ultimo que
necesitaba su amiga era que le hablaran de hombres. Pero Julia sigui6 pensando para si misma.
Habia sido tan ridiculo haberse hecho ilusiones precisamente aquella noche, no antes, sino justo la
noche que ese hombre le contd que tenia tres hijos. Julia habia sentido ese incomodo hormigueo
que nace en el estbmago cuando una mujer cree que ha encontrado algo especial, y empieza a
sopesar que ese hombre le gusta, pero de pronto se entera de que esa persona no esta disponible.
Es una de las peores sensaciones que existen. Julia la conocia demasiado bien.

Tenia el consuelo de que no le veria mas, porque €l estaba equivocado. No hacia falta que
Julia descubriera por qué ¢l iba hasta Chueca, lo sabia de sobra: para olvidarse por un rato de su
vida en familia. Algo no tan extrafio, al fin y al cabo. Y ¢l ya podia desistir de su intento de
invitarla a una copa. Julia solo se dejaba invitar cuando sabia que mas tarde iba a tener mas que
palabras con quien pagaba. Por supuesto, Mario no daba el perfil. Lo cual no era una grata noticia
para Julia.

Una semana después de haber tomado su ultima Pepsi en el Chispa&humo, Julia se
encontraba tumbada en su cama, mirando el techo. Habia dormido una siesta excesivamente larga.
Eran las nueve de la noche y apenas llevaba media hora despierta. Se culpaba a si misma por
desperdiciar los dias de esa manera, esperando una inspiracion que no llegaba, no llegaba, no
llegaba...

Suspird y se incorporo. ;Qué iba a hacer?, jcenar? ;Y luego qué?, ;ver una pelicula que se
supiera ya de memoria? La inspiracion no la iba a encontrar si no se ponia a trabajar frente a su
ordenador. Encendi6 su portatil y dejo que cargara la pantalla de inicio mientras ella miraba, un
poco embotada de suefio atin, su habitacion. Sonri6 con ternura al ver, colgados de los pomos del
armario, los dos disfraces que tenia listos para sus sobrinos. Los nifios tenian cuatro afios y un
espiritu vivo... Julia no sabia de quién lo habrian heredado. Su hermana era una remilgada



estirada y su cunado era un calzonazos.

Su ordenador termind de encenderse. Estaba listo para soportar los dedos de Julia en el
teclado. Y a pesar de su determinacion por escribir algo, no habia ni una misera idea en su cabeza
que le ayudase a crear los cimientos de una historia. Por otro lado, su mente seguia con el empefio
de hacer que aquel critico que tanto dafio supuso para su ultima novela se tragara sus palabras.
Busco durante un rato algun vinculo fiable mediante el que contactar con Mario Guerra. Pero
estaba claro que aquel veterano no soportaba al ptblico. Estaba absolutamente protegido.

—Hijo de perra —murmurd Julia, tras fallar en su intento de conseguir un teléfono o una
direccion—. Desgraciado...

Julia dio un profundo suspiro, dejandose caer de espaldas en su silla. Tenia dos opciones:
torturarse con las criticas de ese hombre, o empezar a escribir y cerrarle la boca sin perder el
tiempo. Tragod saliva, y decididamente, opt6 por lo segundo.

—Que sea usted muy feliz, sefior Guerra. Nos veremos en el infierno —dijo, eliminando de
su lista de e-mails el del critico.

Su interés por €l se habia acabado. Ahora tenia que ocuparse personalmente de que los
lectores pensaran exactamente lo mismo. Era mas complicado, pero mucho mas emocionante.

Antes de que Julia pudiera enfrentarse de nuevo a sus documentos en blanco, sond el
teléfono. Ella se levant6 y fue a por el aparato, pero de nuevo se encontré con el nimero de su
hermana reflejado en el teléfono.

—Mierda —murmuro.

Cuando Tamara se ponia testaruda no tardaba mucho en cansarse si la gente le ignoraba,
porque no soportaba no llamar la atencion. Asi que aquella insistencia no podia ser normal. Julia
opto por poner manos libres y tumbarse en la cama, donde estaria mas comoda para enfrentar a su
hermana.

—;Diga? —contesto, sabiendo que podria haber sido mucho mas ruda.

—ijHombre, por fin! —dijo la colérica voz de Tamara— Te he estado llamando toda la
semana, Julia —volvi6 a pronunciar con la j espafiola—. ;Qué pasa contigo?

—No sabia que te preocuparas por mi...

—Julia, parece mentira; soy tu hermana.

Esa contestacion, tan interesada, s6lo denotaba una cosa: Tamara iba a pedirle algo.

—Si, claro... —murmuro Julia.

—Mama4 también me pregunta por ti.

—Mira, Tamara, ya. No me toques las narices —respondi6 Julia, con brusquedad.

—Te dejé mil mensajes. ;Por qué no me has llamado?

—(En serio quieres que te de una excusa inventada, Tamara? No pienso darte
explicaciones.

—;Cuando creceras...?

—Estoy a punto de colgar. ;Qué quieres?

—No me puedo creer que tenga que pasar por esto.

—Tamara, tienes cinco segundos —Julia se puso seria.

—Necesito que cuides de tus sobrinos este fin de semana —respondio—. Supongo que con
alguien de su misma edad mental estaran mas cémodos.

Ni siquiera por tal de destrozar los planes de su insoportable hermana iba Julia a dejar
pasar una oportunidad de ver a sus sobrinos.

—Me quieres de canguro? —soltd una risa sarcastica—. ;Doénde estd tu querida Irene?
(Donde estan tus amigas de revista, Tamara? Sus edades mentales son incluso menores que la de



los gemelos, seguro que a los nifios les encanta pasar un rato con ellas y sentirse superiores... Ah,
no, si para eso ya tienen a sus padres.

Tamara fingi6 no haber explotado interiormente con esas palabras.

—Enrique y yo nos vamos con nuestros amigos a pasar el fin de semana fuera. De modo que
mis amigos no pueden cuidar de mis hijos. Ya tienen bastante con dejar a los suyos con sus
abuelos... Los padres de Irene se ofrecieron a cuidar de los gemelos, pero yo tengo sentido de la
decencia. No iba a dejarles la carga de los nifios a un matrimonio de ancianos que ya tienen que
cuidar de una nieta.

—Oh, si, muy considerado por tu parte. ;Qué pasa con la madre que te parié? (Ella ha
perdido ya todo el amor maternal? Pensé que eso solo le ocurria conmigo. ..

—Mama estd muy ocupada.

Julia solt6 una carcajada.

—Mira, Tamara, adoro a mis sobrinos. Pero hacerte un favor no me motiva. Y ahora, si no
quieres que empiece a ser grosera de verdad, te pediria que lo dejaras estar.

Sin embargo, Julia sabia que acabaria cuidando de sus sobrinos, encantada, sin duda,
después, eso si, de aquel ultimo golpe a su hermana.

—Julia, no pienso pedirtelo por favor —asegur6 Tamara—. Te pagaré.

—Un fin de semana son tres dias, por lo que son unos trescientos euros por dia. Si a eso le
sumamos que es un perfecto viaje, de perfectas parejas, perfectamente enamoradas, que yo estoy
facilitando... Si, es un total de mil euros.

—(Qué? No puedes pedirme tanto dinero —se indigné Tamara.

—Oh, veras, t eres la que tiene los hijos, el viaje planeado y el marido forrado. Asi que...
Si, puedo pedirte ese dinero.

Tamara resoplo al otro lado del teléfono. Subio el tono de su voz; estaba sufriendo en su
orgullo por aquello.

—Muy bien. Mil euros. No se hable mas. Llevaré a los nifios a tu casa mafiana por la
mafiana. Méas te vale tratarlos como marqueses. Me estds sacando demasiado dinero —le advirtio
Tamara.

—Hermanita, lo creas o no, los trataré mejor que ti —sonrié Julia, sabedora de haber
ganado.

—Adio6s —se despidié Tamara, con voz férrea.

—Hasta mafiana —la voz de Julia, sin embargo, fue descaradamente risuefia.

Después de aquella animada charla telefonica con su hermana, Julia no tenia claro si
podria empezar a escribir su novela de amor realista, pero estaba segura de que el periodico para
el que escribia las columnas cada lunes estaria mas que satisfecho de saber su opinién sobre la
cultura familiar espafiola y los canones tan diferentes que seguiria ella como madre en el lugar de
su hermana. Antes de las doce de la noche tenia lista una columna magnifica. Eso le ayudaria a
dormir sin excesivos remordimientos.

El sol apenas habia salido. La mafiana del viernes se presentaba tranquila, lo cual ayudaba
para que Julia disfrutase con su ducha matinal. Paso6 largo tiempo bajo el grifo del agua caliente,
esta vez sin oir noticias desalentadoras ni canciones inoportunas. S6lo escuchaba el sonido del
agua. Eligio su champu favorito y se tomé su tiempo para limpiarse el pelo. Iria a la peluqueria en
cuanto su hermana volviese de su fin de semana romantico, 1o habia decidido.

Tras relajarse con aquella ducha, dedic6 algo de tiempo a peinarse. Sus cabellos
terminaban como tirabuzones de un rubio gastado por su cabeza. Su melena ya empezaba a ser



excesivamente larga, no le sentaba del todo bien, pero tomandose un poco de tiempo con el
cepillo y el secador, todo podia mejorar. Luego, para no escatimar en preparativos, se maquilld
con colores suaves, como no lo hacia desde que Angela y ella salian a bailar por las discotecas de
Carabanchel, cuando no pasaban de los veinticinco afios. Hacia bastante tiempo que no se miraba
al espejo viéndose guapa, no solia preocuparle tanto su fisico.

A la hora de elegir vestuario no tuvo tantos miramientos. Una bonita camisa y unos
comodos pantalones vaqueros bastaron. Su aspecto era juvenil y agradable.

Julia mir¢ el reloj de sumesilla de noche. Atn era temprano, Tamara tardaria al menos una
hora en llegar con los nifios. Tenia tiempo de hacer un par de cosas fuera de casa. Para empezar,

desayunar.

En el Chispa&humo habia mas gente de lo habitual a esas horas tan tempranas. Con las
bufandas que llevaban, y que lucian el escudo de su equipo, no podian disimular que la borrachera
les venia de toda una noche de fiesta. Eran todos madridistas hartos de alcohol, celebracion y
cansancio, que habian acudido al bar a tomar un ultimo café antes de dormir o marcharse a
trabajar. Julia sonri6 al entrar y ver tan desolador e irrisorio panorama.

Isidro estaba tras la barra, sirviendo cafés y vasos de agua.

—Buenos dias, capitan —saludo Julia, tomando asiento.

—Buenos dias, sirenita. ;Se puede estar mas guapa a estas horas de la mafiana? —observo
Isidro.

—Gracias —sonrio ella—. ;Qué ha pasado aqui?

—El partido de vuelta no nos sali6 tan bien como el de ida... Ganaron los blancos. Ya
sabia yo que no tenia que haberlo contratado... —se lament6 Isidro, negando con la cabeza, como
resignado.

—Ya veo —sonrid ella—. Pues menuda fiesta ha tenido mas de uno —dijo, observando las
expresiones de desorientacion mayuscula en los rostros de los aficionados—. Al menos la clientela
se ha dejado la pasta con los cubatas.

—Mientras me paguen, yo les sirvo los vinos, whiskys y cafés que quieran... Y, ya que
estoy metido en el ajo, ;qué te sirvo, Julia?

—Lo mismo de siempre.

—Su café y su tostada. Marchando.

En la television del bar, las noticias nacionales daban paso a la informacion del tiempo. Al
parecer, todo el fin de semana iba a hacer un sol de justicia en todo el pais. Julia pensé que dar
una vuelta por la ciudad para airearse un poco no iba a sentarle nada mal, sobre todo si podia
disfrutar de la compaiia de sus sobrinos.

—Aqui tienes —le dijo Isidro, poniéndole por delante una taza de café que olia de
maravilla—. La tostada ya casi esta.

—QGracias —respondio ella.

—(Qué¢ le sirvo, caballero? —Isidro y Julia miraron a Mario, que se acababa de sentar a la
diestra de ella.

—Lo mismo que haya pedido la sefiorita —respondi6 ¢, con una sonrisa estupenda.

—En seguida.

—Podrias no ser tan original; vas a dejar a Isidro sin recursos —se mofo ella.

—Hacia tiempo que no venias —observé Mario.

—He pasado una semana bastante ajetreada —Julia saco su paquete de cigarrillos—. Lo he
echado algo de menos, porque no sé preparar café, y las tostadas suelen acabar chamuscadas si



soy yo quien se ocupa de prepararlas.
Mario ri6. Isidro les sirvio las tostadas y el café, alargando su mano con un mechero para
encender el cigarrillo de Julia.



—QGracias, capitan —le dijo ella.

—(Puedo preguntarte por qué estas tan...? —la indecision de Mario para soltar el adjetivo
adecuado hizo que Julia perdiera la paciencia.

—Arreglada —termind ella.

—Si... —aunque ¢l hubiese dicho guapa, si se hubiese atrevido.

—Bueno, no creas que es por volver al bar después de una semana, ni porque estuviera casi
segura de que un caballero enchaquetado y de incdgnito fuese a desayunar conmigo —sonrio6 ella.

—(Entonces, por qué?

Julia se quedo callada, mirandole a los ojos.

—Lo admito, es lo que piensas... Me pueden los hombres —dijo ella, dando una calada al
cigarrillo.

A Mario le subi6 el rubor hasta las orejas.

—En concreto, me he preocupado de tener mejor aspecto que nunca porque hoy vienen a
casa mis dos sobrinos, a los que quiero con locura. Para ellos soy poco menos que un hada
madrina... Tengo que parecerlo. Con mi aspecto habitual, pensarian que soy mas bruja que la
madre que los pario, es decir, mi hermana.

Aquello hizo sonreir, mas tranquilo, a Mario.

—Intuyo que tu hermana no te cae muy bien.

—La quiero mucho —dijo ella, sin entusiasmo—. Pero eso no quita que la compadezca por
ser tan irritantemente estipida —Julia forzo una sonrisa.

—Entonces era verdad que te gustan los hijos de los demas.

—Yo podria ser una buena madre, pero mi modo de vida no me lo pondria facil. Aun asi,
estoy a favor de las madres solteras; me parecen mujeres excepcionales.

—(Estas soltera?

—Si, y no me digas que no se me nota —sonri6 Julia, halagada por la duda de ¢l, que le
pareci6 demasiado sorprendido. Normalmente, la gente no dudaba con respecto a aquello.

—Creo que deberias estar casada.

—(Por qué? —la sonrisa desaparecio del rostro de la escritora.

—Pareces una myjer fantastica.

—Joder, precisamente porque me valoro a mi misma he mandado al matrimonio a tomar por
el culo.

—Hay mujeres casadas que son muy felices.

—No tienes que jurarmelo —pensé en su hermana—. ;Sabes que el nimero de divorcios seria
mayor que el de compromisos si eso fuese posible?

Mario ri6 con ganas, Julia habia sido muy irénica.

—¢Ni siquiera se casaria con un millonario? —Mario creyo6 haberle mandado una bomba.

Ella se lo tom6 como una pregunta como otra cualquiera.

—El dinero de los hombres no me interesa. Sé cuidar de mi misma.

—Y si usted fuese rica?

Julia no tuvo que imaginar demasiado, teniendo en cuenta su saneadisimo saldo bancario.

—Las mujeres ricas pasan del matrimonio. Se casan si les apetece, pero no siguen las
normas del juego. Actlian haciendo justo lo que quieren. Yo haria lo mismo, ir a mi aire, es lo
mejor.

—¢Y si estd enamorada de sumarido?

—Entonces no estaria casada con é€l.

Mario volvié a reir, y Julia, dando una calada profunda, sonrié con picardia.



—T1 debes de estar casado —dijo ella, seria y disimulando el hastio.

—{Coémo lo has adivinado? —preguntd6 Mario, sabiendo que se habia delatado a si mismo
con sus preguntas y su forma de ser.

—Intuicidon femenina —se burlo ella, haciéndole sonreir.

—Si, estoy casado —¢l respondié a esa sonrisa, pero en la cara de Julia no quedaban ya
restos de ella.

—,Y no eres ti mas feliz que tu mujer?

Mario pens6 entonces en Leila. Ella era una mujer casada con un hombre que le daba todo
capricho porque era rico. La veia poco, hablaban poco, pero ¢l estaba convencido de que amaba
sumujer, la cual iba a su aire.

—Si —dijo, suavemente, sin mirar otra cosa que el cigarrillo en la mano de Julia—. Si, soy
mas feliz que ella —contesto, desconfiando de que eso fuese verdad.

—(Ves? Los hombres salis ganando con el matrimonio, es el machismo hecho sacramento.
Esta pensado para que la mujer tenga hijos y el hombre sea el sefior de su casa. Sélo follais y
mandais, ;qué es eso si no es machismo? Asi cualquiera quiere casarse.

—.Y el tipo rico que no tiene soberania sobre su mujer? —Mario sonrid, disimulando
perfectamente.

—Pues, ademas de ser un poco estipido porque actiia mas como banco particular que como
marido, o peor, que como hombre... Creo que solo le queda una opcion: competir con el dinero.

—{Qué quieres decir?

—La mujer se ha enamorado del dinero. ;Has oido eso de que el diamante es el mejor
amigo de la mujer? Amigo, esa es una de las grandes verdades que jamas oi. Te lo aseguro —Mario
sonreia, pero Julia notaba que en su mirada se mezclaba el interés y la tristeza—. El marido
deberia reconquistarla; recordarle que supuestamente estan enamorados.

—;Supuestamente?

—Bueno, es que hay mujeres que se casan con hombres ricos sin amarlos, pero enamoradas
ya de su dinero. Y también hay hombres que se casan con mujeres ricas por la proteccion y el
dinero que ellas les ofrecen. Puede no haber existido amor nunca —esa exposicion dejé a Mario
sin saber qué decir.

El tomo la taza de café y bebio, sin mirar a Julia a los ojos.

—Pero —dijo ella—, ;qué mas da lo que hagan los matrimonios felices y ricos? Bastante
tengo con ocuparme de mi dia a dia.

Mario sonrid y volvid a mirarla a los ojos. Estaba muy guapa.

—Creo que me duele la cabeza —dijo Julia, esquivando la mirada de él-. Voy a tener que
irme a casa ya. Necesito tomarme algo para el mareo. Creo que me he levantado demasiado
temprano. Ojalé pudiera echarme en la cama un rato mas... Dormiria tan profundamente que los
muertos me tendrian envidia.

Uno de los clientes del bar, un aficionado madridista, que estaba demasiado borracho
como para andar como las personas normales, se acerco a la barra y se dirigié a Julia con una voz
rasposa y un aliento muy desagradable.

—Te invito a lo que hayas pedido, guapa. Si supieran los maricones del barrio lo que vale
una sefiorita como tli... —la mir6 de forma irrespetuosa.

Julia dej6 con algo de brusquedad el dinero del desayuno sobre la barra, mirando con
desprecio a aquel hombre, y bajé del taburete donde estaba sentada.

—Que pases un buen dia —alcanz6 a decir Mario, antes de que ella se diese la vuelta para
marcharse.



La escritora hizo un gesto dejado con la mano para despedirse sin muchos miramientos.

Isidro vio el dinero sobre la barra, después de presenciar la abrupta despedida de Julia, y
alz6 las cejas en un gesto bromista hacia Mario, quien con una sonrisa torcida respondio:

—Nunca deja que la inviten.

Desde que puso los pies en su piso, y hasta que llamaron a su puerta, Julia se dedic6 a
perfeccionar su columna, esa que habia empezado la noche anterior con tan buena inspiracion. Se
levant6 de su escritorio al oir el timbre, no sin antes apagar su ordenador.

Echo un vistazo por la mirilla de la puerta. Su mismisima hermana se habia personado en
Chueca para acompafiar a sus hijos hasta aquella casa. Inaudito. Aunque, como siempre, era
Enrique, el padre de los nifios, quien solia ocuparse de los recados desagradables.

—Buenos dias, Julia —saludd, con respeto y una sonrisa calida, su cufiado, cuando ella
abrio la puerta—. Estas preciosa.

—Me alegro de verte —respondio6 ella—. Y a vosotros os he echado muchisimo de menos —
ri6 al ver a sus sobrinos.

Se agachod para abrazar a Raul y Antonio. Habian crecido mucho desde la ultima vez que
les vio, meses atras. Los nifios sonrieron ampliamente y se aferraron a ella llendndola de besos.
Julia adoraba sus risas, eran absolutamente adorables. Los nifios vieron la television encendida y
se dirigieron hacia ella sin contemplaciones.

—Espero que no sea mucha molestia —dijo Enrique, mirando a Julia de una forma extrafa.

—No. En absoluto, por favor, qué ocurrencia —ella sabia qué significaba esa mirada, aunque
no fuera lo mas correcto—. ;Quieres pasar?

—Sabes que me encantaria. Pero tengo prisa; tu hermana me esta esperando en el coche —se
excuso ¢él.

—(Por qué no...? —Julia se quedo seria. Lo penso, pero acabo por preguntar—. ;Por qué no
ha subido ella también?

—Est4d hablando por teléfono con el encargado del hotel, acabando de concretar algunas
cosas... Me ha pedido que la disculpase.

Julia pensé que, con lo poco que le debia de cautivar la idea de ver a su hermana menor,
Tamara habia encontrado la excusa perfecta para mandar a su marido a ocuparse de los nifos,
mientras ella tenia una conversacion de ultima hora con su terapeuta, cosa que no podria hacer en
todo el fin de semana si iba a tener a Enrique al lado las veinticuatro horas. Tamara y ese
terapeuta tenian una relacion muy... cordial.

—Ya —murmurd Julia, sonriendo a su cunado.

—Casi lo olvido...

Enrique sac6 dos billetes de quinientos euros de su chaqueta.

—Ten —le dijo a Julia—. Es la cantidad acordada.

—Déjalo, Enrique. Lo del dinero era s6lo para reirme un poco de tu mujer —sonrid ella.

—Quiero que te lo quedes. Si no fuera por ti, tendriamos que contratar a una canguro. No
me gusta que gente extrafia cuide de mis hijos.

—Esté bien, pues vuelve a ofrecerme el dinero cuando volvais. Al menos asi sentiré que me
lo merezco —pidi6 Julia.

—Claro, no hay problema —accedié Enrique. Ambos se quedaron callados sin saber qué
decir, aunque con sus miradas ya decian bastante—. Bueno, chicos, os dejo con vuestra tia. Haced
todo lo que os diga y no la hagais enfadar —los nifios volvieron a acercarse y Enrique les dio un
beso en la cabeza a cada uno.



—Se lo pasaran en grande —dijo Julia.

—No podria ponerlo en duda. Yo me quedaria, si pudiera.

—Adios papa —dijo Antonio, mientras Raul movia la manita en sefal de despedida.

—Hasta el domingo por la noche, chicos. Adids, Julia —de ella se despidio serio. Ella s6lo
hizo una mueca con la cara, no dijo palabra alguna.

Julia cerr¢ la puerta y respiré hondo. Su cufiado usaba una colonia que la desarmaba. Era
un hombre muy atractivo que, desde hacia poco tiempo, parecia disfrutar de su compafiia mas de
lo habitual. Sin embargo, a pesar de lo mal que se llevaba con su hermana, Julia no podria
traspasar esa linea.

—Bueno, ;habéis desayunado? —les pregunt6 a los nifios.

—Si —respondieron al unisono.

—Genial. ;Qué queréis hacer? —Julia se adelant6 y camin6 hacia el salon.

—Jugar a la Play —respondié Antonio.

—;La Playstation? —pregunté Julia—. ;En serio os han criado para que tengdis tanta
imaginacion? ;Pero qué habéis desayunado para que vuestra adrenalina esté en coma?

—Yo un cuenco de cereales —respondié Raul, sonriendo y haciendo reir a Julia.

—Y yo... —Antonio parecid pensarselo—. Yo otro.

—También cereales? —a la pregunta de Julia, ambos asintieron con la cabeza—. Es increible
que podais procesar videojuegos enteros como si fueseis ordenadores y os cueste recordar el
desayuno... -murmur6—. Bueno, a ver, ;quién quiere que mafiana vayamos al zoo?

Ambos levantaron la mano, estirdndose hasta casi descoyuntarse, y mostrando sus
blanquisimas sonrisas de dientes de leche.

—De acuerdo. Si queréis que mafiana vayamos al zoo, hoy tenéis que portaros mejor que
nunca. (Estais dispuestos?

—Si —respondi6 Antonio, muy decidido.

Ratl asintio, con igual energia.

—Muy bien. Lo primero que vamos a hacer es ponernos una chaqueta para ir a dar un paseo
hasta llegar a un precioso parque —les dijo, para seguidamente murmurar—: Y alli ya podréis hacer
el cafre como os apetezca.

Unos minutos después, Julia y los nifios estaban en la calle, esperando un taxi que les
llevara hasta el parque del Retiro.

Hacia un dia espléndido, como habia augurado el hombre del tiempo. Julia no soltaba las
manos de sus sobrinos mientras caminaban tranquilamente, acercandose al lago. Los nifios nunca
habian estado alli, no podrian haberse imaginado que existia algo mas alla de su casa y su colegio.
Tamara adoraba a sus hijos, pero no tenia tiempo de llevarles a jugar y a mezclarse con los hijos
de gente menos exclusiva que ella.

Los nifios empezaron a correr entre los arbustos y los arboles, bajo la atenta mirada de su
tia, que les tomaba fotos mientras compartia sus risas.

—Tia Julia, ;qué es eso? —Raul senal6 a un pequefio teatro ambulante.

—Son guifioles, tesoro —respondi6 ella, con una sonrisa— Marionetas que cuentan cuentos.

—Yo quiero verlo —dijo Antonio, tomando la mano de Julia para que se acercaran.

—Muy bien. Dame la mano, Raul —el pequeiio obedecio, pero no las tenia todas consigo.

Cuanto mas se acercaban, mas panico sentia Raul por aquellos horrendos mufiecos.
Aunque a Antonio parecian entusiasmarle; tiraba de la mano de Julia con insistencia.

Llegaron delante del pequefio escenario y Raul se escondié detrés de las piernas de su tia,



agarrandose a ella. Julia tom6 en brazos a Antonio, para que pudiera ver bien, mientras que con
otra mano seguia tomando a Raul.

—;Te gusta? —preguntd Julia, viendo la cara de fascinacion de Antonio, observando
embobado esos mufiecos parlantes.

—Estan hablando —dijo, sefialando y haciendo reir a Julia.

Cuando Antonio se distrajo un momento de la historia que las marionetas contaban, y
dirigi6 su vista a la gente, divisé un puesto de helados que le hizo perder todo interés en el guifiol.

Julia se dio cuenta de que su sobrino no le quitaba ojo a aquel puesto. Sonrid.

—({Queréis un helado? —pregunto.

Antonio la mir6 con una sonrisa picara. Julia dirigi6 su mirada hacia abajo, donde Raul
seguia escondiéndose tras sus rodillas.

—¢Te apetece tomar un helado?

—Si —sonri6 el pequeiio, dando saltos.

Julia dej6 a Antonio en el suelo, con su hermano, y volvid a tomarle una mano a cada uno.
Se dirigieron hacia el puesto y observaron un cartel con todos los helados disponibles.

—Elegid el que mas os guste —les dijo.

—;Julia?

Aquella voz le sonaba demasiado. La escritora se dio la vuelta, llevandose una sorpresa.

—Mario, ;qué haces aqui?

—Hola. He venido a pasar la manana con mi hija —dijo, para dirigirse al duefio del puesto
de helados, entregandole dinero—. Tenga, muchas gracias.

—A usted, caballero —respondi6 el vendedor.

—Le prometi hace tiempo que cuando le dieran alglin dia libre en el colegio, vendriamos al
parque —explicé Mario, tomando a su hija en brazos—. Se llama Estrella.

—Hola, Estrella —saludo Julia.

La nifia sonrié como pudo, mientras tomaba su helado de chocolate, y saludé con la
manita. Julia apenas pudo creer lo bellisima que era la nifia.

—Es preciosa. No se parece demasiado a su padre... —bromeo6 Julia.

—Tia Julia —le llam6 Antonio, reclamando su atencion porque ya habian decidido cual de
los helados querian cada uno.

—(Estos son tus sobrinos?

—Si. Mis gemelos favoritos —respondid ella—. Este es Ratl, y este es Antonio. No sé por
qué, tenia la corazonada de que la vainilla y el chocolate blanco serian los ganadores —ri6 Julia—.
En eso salen a sumadre... —dijo con desdén.

Julia pago los helados y los nifios los recibieron con alegria.

—Me da la sensacidon de que en su casa no toman estas cosas. Mi hermana es un poco...
estricta —Julia tuvo que respirar antes de soltar un eufemismo de ese calado—. El desarrollo de la
imaginacion no es algo que la motive demasiado. Prefiere inculcarles el gusto por la moda —sonrid
sarcastica—. No sabes lo que es una fashion victim hasta que conoces a mi hermana.

Mario penso6 en su mujer, pero prefirid ser discreto y no decir lo que estaba pensando.

—(No parecen de la misma edad? Estrella tiene cuatro afios —dijo Mario.

—Ellos te lo pueden decir —sonri6 Julia, mirando a sus sobrinos—. ;Cuantos afios tenéis?

—Cuatro —saltd Raul, mientras Antonio intentaba ensefar cuatro dedos algo manchados de
chocolate blanco.

—Bueno, ahi lo tienes. Si que son del mismo afio —respondié Julia, mirando a Estrella.

—Papa... Mira, son iguales —sefial6 la pequeia, sin siquiera pestaiiear.



Mario ri6 ante la observacion de su hija.

Durante toda la mafiana, Julia y Mario estuvieron dando un largo y tranquilo paseo por el
parque con los nifios. El ver a Mario vestido con vaqueros y camiseta, sin su habitual traje de
chaqueta negro no era nada a lo que Julia no pudiese acostumbrarse; le resultaba agradable. Por
otro lado, Julia nunca habia estado tan guapa, tan relajada y tan alegre. Estar con los nifios le
sentaba muy bien... No habia tomado ni un cigarrillo en horas, era como si no lo echara de menos.
A pesar de todo, seguia siendo la misma, sin perder un apice de su chispa.

Mario tomo6 el periddico que llevaba bajo el brazo y lo oje6 cuando llegaron a un banco
donde se sentaron a observar a los nifios.

—Otra vez elecciones... —murmuro €l.

—Si, dentro de poco estaremos invadidos de carteles electorales.

—A mi no me compran con esas cosas —asegurd Mario.

—Ni a mi. No me convence ningin partido, siempre voto aquello que me parezca el mal
menor. Voto en blanco, casi siempre.

—Yo siempre voto al mismo partido.

—.Y si algiin afio te convence mas otro?

—Eso nunca ocurre.

—,Y si ocurriese alguna vez?

—No ocurre —respondié Mario, con una débil sonrisa.

—Debes de ser un tipo de voto familiar —rio ella.

—(Qué es eso?

—Alguien que vota lo que votaban sus padres porque asi se ha criado y de eso no sale —
brome6 ella—. Esas personas creen que votar algo distinto de lo que votaban sus predecesores es
alta traicion.

Mario parecié molesto.

—Mi voto coincide con el de mis padres, si. Pero no es ese mi tinico parametro.

Julia not6 que la politica era una fibra sensible para Mario. Su sonrisa se esfumo.

—Vale, tranquilo —solt6 una risa fugaz y sarcastica.

—Lo siento —susurro.

—Ya...

—Lamento haber sido tan rudo. Quizas te parezca que soy un inflexible.

—Inflexible me suena a hermético, palabra que me lleva a pensar... jEres conservador?

—Podria decirse que si. Aunque, no radical...

—(Por qué pretendes excusarte?

—Supongo que, siendo una mujer como td, tan libre e independiente... el hecho de que un
hombre sea conservador no debe sonarte nada bien.

—Bueno, ya sé por qué partido votas siempre. Los conservadores moderados no existen en
este pais, y los que existen no tienen representantes politicos.

—(Eso piensas?

—Si. Y lo mas ridiculo es que ese extremismo se mezcla con las creencias religiosas de la
gente, y eso si me jode. Hay creyentes y ateos en todas partes, la politica tendria que separarse de
€so0.

—¢No vas mucho a misa, verdad?

—Vivo en Chueca, jrecuerdas? Soy una atea de pura cepa.

—Creo que ya sé a qué partido votas tu.



—Error, caballero. No tienes ni idea de lo que yo voto... porque yo si que no soy
extremista. Tengo criterio, no pardmetros. Ni mezclo emocidn, machismo y supersticion con la
politica.

—Al menos puedo hacerme una idea de qué pie cojeas —Mario alzd las cejas, sonriendo,
casi disculpandose por haber creado discusion.

—Muy observador —ri6 ella, arrebatdndole el peridodico—. Obviamente no podias ser lector
de otro diario que no fuera este... _murmurd, buscando en seguida las paginas de criticas
literarias—. ;Te gusta leer?

—;Que si me gusta leer?

—Si, me refiero a la literatura. Novelas, en concreto —sigui6 buscando ella.

—Pues si. Bueno, leo lo que puedo. Aunque soy muy especial para los libros.

—Ya, como todos...

—A ratos prefiero el cine. Lo disfruto mas.

—A mi también me gusta mucho el cine, sobre todo desde el salon de mi casa.

—(No prefieres la butaca, la pantalla gigante y las palomitas?

Julia ri6é de buena gana.

—Hace afios que no voy a una sala de cine —seguia riendo, pensando que era algo raro—.
Cuando era adolescente me encantaba ir con mis amigas. Pero esa época paso...

—El cine es un pasatiempo para todas las edades.

—Oh, bueno, es que... Pagar para sufrir nunca ha sido algo que me parezca rentable.

—Para sufrir?

—Si —r16 ella—. Veras, siempre que salia del cine me sentia igual. Timada. Llegaba a casa
habiendo sufrido con una pelicula de terror, sin volver a pegar ojo en una semana; o desolada por
una historia llena de faltas de respeto hacia el espectador; o asqueada por haber pagado para ver
un bodrio; o terriblemente frustrada tras enamorarme de algin inalcanzable protagonista... Eso
ultimo era lo peor, tardaba en recuperarme —sonrio.

—Ya veo —¢l respondi6 a esa sonrisa—. De modo que sigues una terapia de cine en casa
desde hace unos...

—Dieciséis afios —respondi6 ella, con una risa clara.

—Oh, Dios mio...

—Lo sé. Raro, ;verdad?

—Ya lo creo —respondi6 €él—. A mi, entrar en esas salas oscuras me ayuda a escapar del
estrés. Aunque, nunca he probado a estrellar mi teléfono movil contra una pared.

—Eso es muy eficaz —sonri6 ella—. A mi me encanta viajar. Cuando tengo vacaciones es lo
que mas me gusta. Tomar un avidn, un barco..., cualquier cosa menos un autobus, y marcharme a
ver mundo.

—(Has viajado mucho?

—Si, me encanta. La Gltima vez que tom¢ un avion pase dos semanas en Buenos Aires.
Quiero hacer un viaje a gran escala, uno de los que impresionan... A Sudafrica, durante... no sé¢,
jun mes!

—A mi me bastaria con visitar Andalucia y pasarme unos dias en la playa.

—Mierda, eso si que lo hecho de menos, una tarde en la playa.

—Por qué no vas? Barcelona queda cerca en tren.

—Odio que la gente me vea en bikini. En realidad odio que me vean semidesnuda, sea cual
sea la excusa.

—Por qué?



—Mi cuerpo es espeluznantemente horrible. No tengo los abdominales marcados, no me
salvo de las estrias, tengo celulitis... Necesito cirugia plastica urgentemente.

—Que¢ tonteria. Crei que te daba igual lo que pensaran los demas.

—Es a mi a quien no gusto.

—Yo no creo que sea para tanto.

—Ya. Dime que no me merezco los complejos que tengo... ;Me vas a decir que ti no te ves
ningun defecto? ;Te crees perfecto?

—No... Pero no me martirizo por ellos.

—Ah, pues dé¢jame a mi quejarme de los mios, es lo unico que puedo hacer. Asi, cuando me
opere para acabar con ellos, seré mas feliz que si los trago y los acepto ahora —brome¢ ella, con
sarcasmo.

—Espero que no te ofendas, pero... definitivamente, no entiendo a las mujeres.

—No me sorprende, hay que ser muy orgulloso para decir lo contrario. Somos demasiado
complejas, lo cual me parece interesantisimo y hermoso. Lo cierto es que no existe un hombre que
entienda a las mujeres, no llegais a ese nivel.

—Hay una frase muy buena para excusarme, en realidad... Cada mujer es un mundo, y los
hombres somos demasiado vagos como para explorar tanto.

Julia respondi6 muy sarcastica.

—Si sabes entender a una myjer lo entenderas todo, pero ni siquiera Dios sabe tanto.

Mario ri6, encantado de tener aquella conversacion. De pronto, sond su teléfono movil.
Ley6 el nimero en la pantalla y supo quién era.

—Dime —respondio, directamente.

Julia se quedd mirandole. Definitivamente era un hombre estupendo también fuera del bar.

—Estoy en el Retiro, con Estrella —parecia dar explicaciones sin tener ganas de ello—. No te
preocupes, no tardaremos nada... Adios.

Mirando su reloj, Julia advirtié que era un poco tarde.

—Deberia llevar a los nifios a comer ya —dijo.

—Si, eso parece. Yo tengo que marcharme ya.

—(Era tu myjer? —pregunt6 Julia.

Mario asintio.

—iEstrella! —la nifia mir6 hacia el banco—. jVen!, jnos vamos a casa!

Los tres nifios se acercaron hacia los adultos, pero ninguno de ellos parecia muy dispuesto.

—Yo no quiero irme, papa —dijo Estrella.

—Mam4 estd esperandonos para comer, bichito. Tenemos que ir ya.

—Por qué se va Estrella, tia Julia? —pregunt6 Antonio.

—Oh, porque come como todo el mundo, carifio. Nosotros también nos vamos a almorzar —
les dijo, colocandoles las chaquetas a ambos.

—Tengo hambre —dijo Raul.

—(Ves, Antonio? Tu hermano quiere comer. Y yo también. Asi que dadme la mano, que nos
vamos.

Los nifios obedecieron y se despidieron de Estrella.

—Ha sido estupendo encontrarnos con vosotros, chicos —dijo Mario a los nifios—. Hasta
pronto, Julia.

—Ya nos veremos. Adids, Estrella —se despidio6 ella, ofreciendo una sonrisa que disimulaba
bien lo poco que le gustaba que ese hombre estuviese casado.



Julia almorzd con sus sobrinos en un lugar cercano, un restaurante de comida rapida
norteamericana. No era el lugar donde Julia pensaba encontrar comida deliciosa ni de alta
calidad, pero habia pocos sitios que gustaban tanto a los nifios.

—Si vuestra madre supiera que os traigo aqui, me denunciaria —sonrio, mientras veia a los
nifios comer.

Era un espectaculo observar a esos dos pequefios comerse las hamburguesas como si
fuesen lo mas delicioso que habia pasado por sus paladares. Quizas lo fuese, increiblemente, pues
Tama era una falsa vegetariana, de esas que adoran comer carne, y obligaba a toda la familia a
comer lo que comia ella. Era una alimentacion exenta de grasas, pobre en azlcar y casi siempre
insipida. Tamara no soportaba seguir una dieta a base de tofu mientras veia como su marido era
libre para comer carne, la cual parecia gustar tanto a sus hijos. Era radical, Tamara se encargaba
siempre de la compra del hogar para evitar inmigrantes ilegales en su nevera o su despensa. Por
ese motivo, todos en la casa, Tamara también, disfrutaban los dias de fiesta mas de lo normal,
pues era la inica vez que podian comer lo que les apetecias.

Al acabar de almorzar, Julia pidié un taxi que les llevara a casa. Era obvio que los nifios
necesitaban dormir una siesta.

Mientras ambos descansaban en la comoda cama de matrimonio de su tia, Julia se dedico a
escribir su nueva novela en el salon. Empez6 a escribir y pas6 un buen rato sin levantarse de su
asiento, concentrada y muy comoda con todo lo que en ese mismo instante era su vida.

Algo mas de una hora después, escucho por el pasillo a uno de los nifios arrastrando los
zapatos en direccion a ella. Julia se levantd y reconoci6 a Raul, con cara sofiolienta y con los
cordones de sus zapatillas de deporte desatados.

—Ven, carifio, que tienes todas las papeletas para que te toque un viaje de boca al suelo —le
tomo en brazos y lo sentd con ella frente al ordenador.

Al tener la pantalla y el teclado a mano, Raul casi no pudo evitar la tentacion de darle a la
barra espaciadora. Sus 0jos se abrieron como platos.

—Ey, espera, sinvergiienza —le dijo Julia, con un tono muy carifioso y apartando las manitas
de su sobrino.

La escritora guardo el trabajo realizado, asegurandose de que estaba tal como ella lo habia
dejado. Luego abrié un documento de texto totalmente en blanco.

—Ahi tienes —dijo—. Escribe lo que quieras.

Mientras que su tia se ocupaba de ponerle los cordones, Raul mantuvo pulsada la letra d
hasta que llen6 media hoja con esa grafia. Estaba fascinado.

—Vaya, tienes la escritura mas locuaz que recuerdo haber leido en toda mi vida —ri6 Julia—.
Apuesto a que desbancarias a Shakespeare.

—({Qué pone? —preguntd Raul, con la esperanza de haber escrito algo.

—Pues... —Julia observo con interés la sucesion de letras d en la pantalla y suspiré—. Ahi
dice que Antonio es un dormilon.

Raul ri6 con ganas y sigui6 toqueteando teclas al azar.

—Tiene madera, ya lo creo —murmuré Julia—. Vivir con una madre tan acojonante como la
sefiorita Rottenmeier tiene sus cosas buenas a la hora de escribir, pequefio. Aprovéchalo —le dijo,
déndole un beso en la cabeza.

Raul solt6 un enorme bostezo y se estird en los brazos de Julia.

—Ya tienes los cordones atados —le dijo ella, sonriendo y bajandole de su regazo,
comprobando que ya no andaba tan tambaleante como antes.

La escritora sacod unos folios de su impresora, busco unos lapices de colores y luego lo



coloco todo sobre la mesa baja del salon. Era una mesita que estaba a la altura de las rodillas de
Ratl, cercana a los sofas.

—Mientras esperamos a que Antonio decida que ya a dormido suficiente, ;qué te parece si
me montas un museo en el salon? —dijo Julia, permitiendo que Raul cogiera el lapiz de color que
mas le llamo la atencion—. ;Te gusta dibujar?

El pequeio sonrid, encantado, pero algo timido.

—(Qué pasa? —pregunto ella.

—Mama no me deja pintar en el salén —sonrio, con cierta malicia divertida.

—;Doénde te deja?

—En el colegio con mi profesora —respondio €1.

—(No te deja pintar en casa? —se sorprendio Julia, observando la sonrisa de su sobrino. Se
dijo a si misma que eso no podia ser verdad—. ;Qué haces en tu casa cuando te aburres?

Raudl comenzo a pintar sobre el folio blanco algunas lineas de color morado, parecia
concentrarse cada vez mas en su creacion, por lo que intentaba responder pero perdia el hilo de lo
que estaba diciendo.

—Mmmm. .. —Ratl intentaba pensar la respuesta, pronunciarla y al mismo tiempo pintar.

— Ves la television? —le ayudo Julia.

—Si —dijo Raul, alzando el 1apiz, desconcentrandose de pronto—. Y Juego con Georgette.

Julia solt6 una risa disimulada.

Era increible coémo su hermana jamas pronunciaba la inicial de su nombre como a ella le
gustaba, y sin embargo tenia una triste perra de veinte centimetros con nombre de pija millonaria
de la Quinta Avenida. Nombre que, por supuesto, Tamara pronunciaba con toda su pomposidad.

Con lo diablillos que podian ser Raul y Antonio, esa perra escuchimizada debia estar
sobreprotegida por Tamara, o acabaria sufriendo un ataque de panico y ansiedad.

—Qué duro... —-murmur6 Julia, riendo.

—Mira, tia Julia, voy a dibujarte.

—Me vas a dibujar? —ella fingié estar desbordada de honor—. Muchas gracias, serd mi
dibyjo favorito para siempre.

—iTia Julia! —se escuchod desde el dormitorio.

—Oh, vaya —dijo ella, levantdndose—. Sigue dibujando, tesoro. Me parece que tu hermano
tiene un S.O.S.

Cuando lleg6 a su habitacion, Julia vio a Antonio a medio resbalar del colchdn, agarrado a
las mantas sin dejarse caer al suelo. El creia que se iba a caer, pero en realidad no habia peligro,
porque sus pies llegaban al suelo, s6lo que €1 no lo sabia.

—Pon los pies en el suelo, Antonio —le dijo ella, sonriéndole.

—No puedo, me voy a caer —asegur6 él.

Julia puso sus manos agarrando la cintura del pequeiio.

—No te caeras, yo estoy aqui. Vamos, despacio, pon los pies en el suelo.

El nifio hizo un movimiento muy lento e inseguro. Estir6 sus pies y sinti6 el suelo, entonces
se relajo.

—(Lo ves? —sonri6 Julia—. Eres mucho mayor de lo que crees. Llegabas desde el colchén al
suelo con un saltito de nada.

Antonio se abrazd a su tia, un poco avergonzado. Julia rio.

—No pasa nada, la préxima vez lo harés ti solo, ;verdad?

El asinti6. Julia volvio a sentarlo al filo del colchon.

—VWoy a ponerte los zapatos. A ver donde los has metido...



Antonio bostezo y se restrego los ojos. Julia empez6 a ponerle el zapato del pié derecho.

—;Dénde estd Raul? —pregunto €1, con voz cansada.

—Esta en el salon, se levantd hace un rato.

Julia entendié entonces que, viéndose solo, Antonio habia sentido una angustia que le
habia llevado a intentar bajar de la cama sin ayuda y sin estar seguro de poder hacerlo. Esa
inseguridad le habia dejado a medio camino.

—Zapatos listos —dijo Julia, poniéndose en pie—. A ver, baja de la cama.

Antonio se dejo caer con firmeza y noto el suelo antes de lo que se hubiera imaginado.

—Muy bien —sonri6 Julia—. Vamos, Ratl te esta esperando.

Cuando Antonio vio lo que su hermano estaba haciendo se quedd boquiabierto. Sefialé a
Raul con incredulidad.

—Ven, Antonio —le llamoé él-. Ven a dibuyjar.

El pequefio no estaba tan confiado como su hermano. Mir6 a Julia, casi pidiéndole
permiso.

—(Quieres dibujar con Raul? —le pregunt6 Julia.

—Pero mama no nos deja... —respondio €l, inseguro.

—Pero la tia si —saltd Raul, que ya estaba mas que hecho a su nueva libertad artistica.

—Adelante —le animo ella, viendo su sonrisa.

El teléfono sond. Mientras los niflos continuaban con su distraccion, Julia se sentd en el
sofa que estaba junto a ellos y respondio a la llamada.

—;Digame?

—Hola, Julia —son¢ la voz de Ernesto.

—Hola —respondi¢ ella, con una sonrisa que el editor supo captar.

—Qué tal estds hoy?

—Muy bien, con mis sobrinos en casa. Me los tengo que quedar este fin de semana.

—Tamara te ha dejado al cuidado de sus hijos? Es inaudito.

—(Qué¢ estas insinuando? Puedo cuidarlos perfectamente —sonri6 Julia.

—Lo que insinfio es que tu hermana tiene un problema de prioridades. Jamas hubiese creido
que fuese capaz de dejartelos, con el aprecio que te tiene. ..

—Ahora so6lo quiero disfrutarlo, no me hables de mi hermana, por favor. ;Sabes que acabo
de descubrir que no les deja dibujar? jEs de locos! Tiene tanto miedo a que dejen volar su
imaginacion... Esa myjer es una dictadora que prohibe la desinhibicion.

Ernesto rompid a carcajadas.

—En serio, le aterra que puedan parecerse a mi lo mas minimo —ri6 ella, pensando que eso
era inutil-. Hoy les he comprado un helado, creo que no probaban uno desde hace milenios. Luego
les he llevado a comer a uno de esos sitios insanos que tanto les gustan a los crios.

—Una dieta equilibrada...

—No, bastante inapropiada. Pero para ellos es hoy o nunca.

—Los nifios te ablandan el corazon, nunca habias sido compasiva con nadie.

—No creas que se va a convertir en costumbre.

—Oh, desde luego que no me dejaré llevar por la emocion hasta creer ridiculez semejante —
rio €él.

—Mi hermana cree que soy una amargada aburrida e insipida —dijo Julia, de repente seria.

—Y ti crees que tiene razon?

—Mi vida es menos acelerada que la suya, me gusta la tranquilidad... Pero no me veo como
una amargada. ;Lo soy?



—Los nifios y los borrachos nunca mienten. Preguntales a ellos.

Julia sonri6 y expulso aire con fuerza.

—Bueno, ;y a usted qué se le ofrece, sefior Ernesto? —se burlo.

—Queria revisar mi inversion, claro estd. ;Como llevas la novela?, ;has tenido alguna idea
brillante?

—Alguna...

—Bien. Muy bien.

—Hoy he empezado a escribir con bastante ahinco. Mientras mis sobrinos dormian he
escrito dos capitulos. Ya me voy centrando —aseguro Julia.

—Ve pasandome lo que vayas escribiendo. Quiero estar bien informado.

—Lo que usted mande —volvié a mofase ella—. Le pasaré los fasciculos segin me vayan
llegando por inspiracién divina. ..

Ernesto ri6 al otro lado del teléfono.

—Eres imposible, querida.

—Lo sé —sonrio ella.

—Quiero esas entregas, /de acuerdo? —insistio €l.

—Si. No te preocupes, en seguida te mando lo que he escrito hoy.

—QGracias, Tardntula. Espero que continties con esa inspiracion. Hasta luego.

—Adios, Ernesto.

Julia colg6 el teléfono. En seguida, Raul se acercé a ella mostrandole su dibujo.

—Esta eres ti —dijo Raul.

—Oh, es genial —respondio6 riendo, observando el gran garabato de mil colores, abrupto y
sin sentido—. Tienes una visioén explosivamente moderna sobre mi.

Raul sonrio, halagado.

—Es toda una obra de arte. Preciosa —le dijo, devolviéndosela con cuidado y dandole un

beso.

—Yo también voy a dibuyjarte, tia Julia —anunci6 Antonio, con entusiasmo.

—Bien, asi ampliaremos la coleccion —celebro ella.

Julia se sentd en el suelo para estar a la altura de la mesa.

—{Me dejais un papel y un lapiz? El de color azul marino —Raul se lo pas6—. Gracias,
cielo.

—{Qué vas a dibujar? —pregunté Antonio, con mucha curiosidad.

Hacia afios que Julia no se enfrentaba a aquello. Dibujar le encantaba, aunque no era
brillante, se le daba bien, sin que ello la hubiese hecho destacar nunca tanto por su mafia como por
su empeno.

—Una rosa —respondi¢ ella.

—Te gustan las flores? —pregunt6 Raul.

—Supongo que si —dijo ella—. Las rosas son muy bonitas... ;Habéis visto lo feos que son
los girasoles? —los nifios sonrieron—. En realidad también son flores. Y todas las flores tienen algo
bonito, ;verdad?

Antonio asintio, absorto, observando como su tia deslizaba el lapiz por el papel dibujando
una rosa en flor que ¢l creia imposible igualar.

—Pero las rosas son rojas, no azules —dijo Raul, confuso.

—Oh, /no lo sabias? Hay rosas de muchisimos colores diferentes. Blancas, azules,
amarillas..., incluso negras —aquello dejo a su pequefio sobrino sin palabras— Bueno, ya estd —
dijo ella, mostrandoles el resultado.



Antonio se puso en seguida a intentar pintar algo parecido en su folio, lo cual hizo reir a
Julia.

—(Os lo estais pasando bien? —pregunto ella.

—Si, porque yo en mi casa no tengo lapices de colores —respondié Antonio.

—iSi! —le sigui6 Raul, alzando el retrato de su tia, al tiempo que levantaba los dos brazos.

—(Creéis que soy aburrida?

—No —se escandalizé Raul, bajando los brazos en seguida.

Antonio nego6 con la cabeza tantas veces en tan poco tiempo que parecia que se iba a hacer
dafio.

Julia no pudo evitar soltar una carcajada, viendo la sonrisa blanquisima de los nifios.

—;Merendamos, chicos?

—iSi! —saltaron los dos, deseosos de que su tia les diese alguna cosa deliciosa.

—Muy bien, vamos a saquear la cocina.

Al anochecer, Julia se ocup6 de duchar a los nifios y de darles de cenar. Mientras comian,
vieron una de esas peliculas cldsicas de animacion, que Julia no veia desde hacia afios. Después
de la sesion de cine, la escritora, asombrada por que ninguno de los dos pareciese tener suefio,
acostd a los nifios en la habitacion de invitados y les arropd. Ambos hermanos cayeron rendidos
en seguida. Dormian juntos en una cama de matrimonio que Julia siempre tenia lista para cualquier
visita.

Ella se fue a dormir también, no sin antes darse una buena ducha. Estaba tranquila y se
sentia razonablemente feliz. Hacia mucho tiempo que no se iba a la cama con una sonrisa en los
labios por lo bien que habia ido el dia.

A la mafiana siguiente, mientras los nifios desayunaban viendo dibujos animados, Julia
tom6 los disfraces de vivos colores que Eli habia creado para los nifios. No tenian un disefio
concreto, los trajes eran fantasias.

—Mirad, os traigo un regalo —les dijo Julia.

Los nifios se quedaron atonitos. No supieron qué decir.

—Estos disfraces son para vosotros —les sonrio.

Con lo educados que estaban en moda, los nifios notaron lo extravagante del vestuario,
pero eran tantos los colores y tan raras las telas, que ambos quedaron fascinados por los disfraces.
Su propia imaginacién dictaria de qué estaban vestidos, una vez los llevaran puestos.

—Espero haber acertado con la talla, estdis mucho mas grandes de lo que me hubiese
imaginado...

Ratl se bajo de la silla y anduvo hasta Julia, con una sonrisa.

—Yo quiero ponérmelo —alzo6 las manos hacia el disfraz, queriendo tocarlo.

Un rato después, ambos nifios andaban por la casa disfrazados de lo que les apetecia ser
en cada momento. A veces eran animales salvajes con poderes magicos, otras veces superhéroes,
magos...

Julia les permitia jugar por los pasillos de la casa, siempre que ella les pudiera echar un
0jo con apenas mover la cabeza. Su novela estaba yendo viento en popa gracias a lo bien que las
risas de esos nifos le hacian sentir. Le daban fuerza para ser ella misma. Ellos la adoraban, la
llenaban de confianza para pelear por demostrar lo que valia. Asi pues, aquella mafiana de sdbado
parecia ser perfecta para que su creacion creciera sin limites mientras los nifios se divertian
dejando volar su imaginacién como nunca.



Julia se estir6 en su asiento. Habia pasado tres horas escribiendo sin parar y todavia podia
con mas. Pero antes de que sus manos volvieran al teclado, llamaron a la puerta. Suspird. No
sabia quién podia ser.

No miré por la mirilla de la puerta, abri6é directamente, sin mas. La sonrisa que lucia esa
mafana se esfumd, dando paso a una expresion de panico.

—Julia...

Angela, con el labio partido y la cara destrozada a golpes, se dejo caer, sin fuerzas, en los
brazos de su amiga.

—iAngela! Joder... —murmurd, soportando su peso.

Julia, espantada, hizo el esfuerzo de no decir nada, para no asustar a los nifios, que seguian
jugando en el pasillo, ajenos al espectaculo, y arrastrd a Angela hasta un sofa del salon.

—No te muevas —le dijo a Angela—. Mis sobrinos estan en casa, no quiero que te vean asi.
Vengo en seguida —tomo varios folios en blanco, pues aun estaban todos sobre la mesa, y los
lapices de colores.

Julia se dirigi6 al pasillo, disimulando su preocupacion.

—Chicos, venid —se meti6 en su dormitorio, seguida de los nifios, que esperaban que
hubiese alguna sorpresa mas alli—. Tomad —les dijo, poniendo los papeles y los lapices en el
suelo—. Necesito que me hagdis un dibujo de lo que hicimos ayer en el parque, porque no me
acuerdo de nada. Se me ha borrado la memoria.

—{No te acuerdas de nada, tia? —pregunt6 Antonio, muy sorprendido.

—De nada —aseguro6 ella, sin disimular su preocupacion.

—(Ni de Estrella? —pregunt6 Raul.

—No. Necesito que me lo dibujéis, para que me acuerde, ;vale?

Ambos asintieron, muy dispuestos a ayudarle, porque parecia muy dolorida por su
amnesia. Estaban preocupados por ella. En seguida se pusieron a elegir los colores y a llenar los
folios de dibujos sobre el parque. Julia cerré la puerta de su dormitorio, dejandoles solos y
ocupados.

Volvié al salon y se dirigié rapidamente al teléfono. Marco, nerviosa, los nimeros para
pedir ayuda. Miré a Angela, que apenas podia moverse, observando como la sangre dejaba
manchas en el sofa, sintiendo que aquello era lo mas macabro que habia visto nunca.

—(Como ha podido hacerte eso? —murmuré Julia, esperando con el teléfono en la oreja.
Una voz le respondid desde el otro lado. La escritora hablé muy nerviosa—. Por favor, necesitamos
una ambulancia, es muy urgente... A mi amiga le han dado una paliza, esta sangrando por todas
partes y tiene... Creo que tiene una pierna rota. jPor favor, vengan pronto, no puede respirar!

Tras facilitar la direccion de la casa, Julia se acercd a Angela y notd que, ciertamente,
respirar le estaba costando demasiado. No podia mover la boca y apenas conseguia ver con los
ojos llenos de moretones y lagrimas... Tenia el pelo muy alborotado y toda la ropa mal colocada.

—Es un hijo de puta, ;me oyes? —murmurd, con las lagrimas saltadas— ;Por qué te hace
esto? ;Por qué?... Respira, por favor...

—Julia...

—Calla, no hables ahora.

Angela hizo grandes esfuerzos por no desfallecer. La ambulancia no tardé en llegar. Los
médicos subieron una camilla hasta la casa, para trasladar a Angela.

—Voy contigo al hospital. Tomaré un taxi y seguiré a la ambulancia —dijo Julia.

—Los nifios —murmur6 la malherida, recordandole que tenia que tenerles en cuenta.

—Ellos se vienen conmigo —respondi6 ella.



Los médicos se marcharon, llevandose a Angela.

Julia cerrd la puerta de su casa y se quedo apoyando la espalda contra ella. Dos lagrimas
de furia y tristeza recorrieron sus mejillas mientras ella mantenia los ojos cerrados.

—Mierda... —murmuro, con desprecio—. Hijo de puta... Eres un maldito hijo de puta —se
derrumbo, dejandose caer y queddndose en cuclillas.

Respir6 profundamente y se limpid los ojos. Seco sus lagrimas y recompuso su sonrisa,
forzada, para volver a hablar con sus sobrinos.

—Chicos, tengo buenas noticias —dijo, abriendo la puerta—. Ya lo recuerdo todo. De pronto,
ya s€ lo que hicimos en el parque.

Los nifios quedaron muy aliviados tras oir aquello, a pesar de que estaban esmerandose
mucho en sus creaciones, llenandolas de detalles imprescindibles que su tia tenia que recordar,
como los helados.

A sus sobrinos les habria encantado hacerle una exposicion sobre los dibujos que
acababan de realizar, pero no habia tiempo. Julia tenia que coger el taxi en seguida.

—(Queréis hacer algo muy divertido? —pregunt6 ella, abriendo su armario y recibiendo una
afirmacion de la cara de expectacion de sus sobrinos— Pues nos vamos a dar un paseo. Os voy a
llevar a un sitio genial.

Julia se puso su chaqueta y tom6 a sus sobrinos de las manos. En cinco minutos estaban
pidiendo un taxi.

La entrada del hospital no estaba muy concurrida. Julia se acerco a la recepcion,
respirando con mucho nerviosismo.

—Disculpe —le dijo al muchacho que estaba encargado de atender a los visitantes.

—Si, ;en qué puedo ayudarle?

—Tia Julia, ;donde estamos? —preguntd Antonio.

—En el hospital, carifio —respondi6 rapidamente, para mirar al encargado—. Escuche, mi
amiga acaba de ingresar en Urgencias y necesito estar a su lado.

—Calmese —le pidio, viendo lo acelerada que estaba Julia— Ahora ella estd en manos de
nuestros médicos, haran lo que puedan. Tranquila.

—Si, lo siento —Julia tragd saliva y respiro.

—(Por qué estamos aqui? —siguié preguntando Antonio.

—Necesito que alguien se ocupe de los nifios mientras yo estoy en Urgencias. No quiero
que vean nada desagradable. Por favor, necesito que los cuiden.

El muchacho echo un vistazo y vio a los gemelos.

—Son muy pequeiios —murmuro.

—Si, lo sé... (Hay algin problema? —pregunt6 ella, preocupada.

—No creo que haya ninguno. Voy a contactar con una de mis compaferas, ;de acuerdo?
Espéreme aqui e intente relajarse.

Julia asinti6 mientras vio que el muchacho se alejaba.

—¢Por qué estamos aqui? —volvid a preguntar Antonio.

—Oh, pues... porque este es un lugar muy divertido al que seguro que vuestra madre no os
ha traido nunca —respondi6 Julia, sabiendo que los nifios nunca habian pisado ese edificio, pues
Tamara contrataba sanidad privada.

El recepcionista volvié a su puesto de trabajo acompafiado por una jovencisima
enfermera.

—Hola —saludo la joven, con una sonrisa— Me llamo Paz, soy enfermera en la zona infantil.



Julia estrech6 su mano.

—Mi nombre es Julia Tenorio. Mi mejor amiga esta siendo atendida en Urgencias. Necesito
ir con ella en seguida, pero tengo a los nifios a mi cuidado... No me gustaria que vieran lo que voy
a presenciar yo. No quiero que estén conmigo alli.

—No se preocupe, sefiora, tenemos por costumbre atender este tipo de peticiones cuando se
trata de visitas con nifos pequefios —respondid la enfermera—. Yo me ocuparé de ellos, estaran
rodeados de nifios a los que en breve se les dara el alta. Le aseguro que sus hijos no presenciaran
nada desagradable.

—Gracias —dijo Julia, quien, muy nerviosa, reacciond tarde—. Oh, no son mis hijos —
sonridé—. Son mis sobrinos.

—;Como se llaman? —pregunt6 la enfermera.

—Raul y Antonio. ;Verdad, chicos?

Ambos nifios asintieron.

—Mirad, ella es Paz. Es amiga mia —les explic6 Julia—. Os va a llevar a dar un paseo hasta
donde estan los demas nifios que han venido a pasar el dia como vosotros. Quiero que os portéis
muy bien y que le hagais caso en todo.

—Los nifios juegan juntos, no se aburriran —le asegurd la enfermera, que se dirigid a los
nifios—. Todos los nifios que vais a conocer estan jugando a un concurso, ;sabéis?

—(S1? —preguntd Raul-. ;De qué?

—El que se porte mejor tendra un regalo espectacular al final del dia —les sonriéo—. ;Queréis
participar?

Los nifios no lo pensaron, desde luego que querian.

—Gracias —murmur6 Julia a la enfermera.

—No hay de qué, sefora. Descuide, puede ir con su amiga.

—Hasta luego chicos —les dijo, ddndoles un beso a cada uno—. Espero que alguno de los
dos gane el primer premio, no me defraudéis.

—Adios, tia Julia —se despidieron, absolutamente decididos a seguir a Paz y conseguir el
regalo al que estuvieran destinados, enfundados en sus trajes de fantasia.

Julia se dirigi6 a toda prisa a la zona de urgencias y pregunté por Angela. Estaba siendo
intervenida en un quir6fano, pues su pierna derecha, que estaba destrozada, necesitaba que le
pusieran unos hierros y dos de sus costillas se habian roto, provocando una enorme hemorragia
que le impedia respirar.

La espera desesperaba a Julia. Durante horas, se quedo esperando fuera de la sala de
operaciones, teniendo muchisima mas paciencia de la que jamas hubiese imaginado que podia
tener. A veces, en medio de aquella soledad, desesperacion e ignorancia de lo que ocurria al otro
lado de la puerta, se echaba a temblar pensando lo peor y no podia evadir sus lagrimas. Estaba
aterrada por la idea de que Angela no saliera adelante después de haber recibido semejante
paliza.

El ciryjano, el doctor Suérez, y su equipo salieron de la sala. Julia les abordé para que la
informaran. El doctor le dijo que las operaciones habian salido bien, aunque se lo dijo con una
expresion bastante lagubre.

Angela saldria de esa sala en un par de horas, cuando se estabilizara del todo y pudieran
llevarla a una habitacion desde donde los médicos pudieran controlar su evolucion.

Se hizo de noche cuando Paz, la enfermera que la habia atendido por la mafiana, se acercé
a Julia. Ella tenia la cabeza agachada entre sus manos y no la vio venir.



—Sefiora Tenorio —le habl6 con suavidad, entendiendo sus ojos rojos, una vez que los vio.

—Sefiorita, si no te importa, carifio —sonrio sin fuerzas.

—Desde luego —respondié la enfermera, asombrada de que Julia tuviese fuerzas para
bromear, sonriéndole también—. Tenga, le ayudara.

Julia tomo el vaso de café, que aceptd con una triste sonrisa.

—({Como estan los nifios? —quiso saber.

—Se lo estan pasando en grande —r16 la enfermera.

—Seguro que te tienen dando vueltas, son unos pillos —sonri6 Julia.

—Si, pero me encantan los nifios. ;Sabe que sus sobrinos tienen muchisima imaginacion? Se
les ocurren cosas realmente originales.

Aquello era un halago para Julia, que agradecié que Tamara no estuviera alli para
enfrentarse verbalmente con la dulce enfermera hasta hacerle retirar lo dicho.

—Sabe algo de suamiga? —preguntd Paz.

—Esta reposando. Al parecer las operaciones han salido bien... Aunque el doctor que la ha
intervenido no ha sido muy entusiasta cuando me lo ha dicho.

—El doctor Sudrez es el mayor especialista en este hospital. En sus manos es dificil correr
peligro —asegur6 Paz.

—No sabe cuanto deseo que eso sea verdad.

—Bueno, voy a seguir trabajando. No se preocupe por los nifios, nunca se quedan solos. Mi
compafiero, Federico, estd con ellos —se excusd la enfermera—. Cuidaremos de los nifios, se lo
aseguro. Esta noche tenemos guardia, asi que, si quiere pasarse por la zona infantil, no hay ningiin
problema.

—Lo haré¢, muchas gracias. Adios.

—De nada —le sonri6, marchandose.

Un rato después, tres enfermeras entraron en la sala de operaciones para trasladar a
Angela a su habitacion. Julia vio como sacaban a su amiga en la camilla. Las sabanas dejaban
visibles tnicamente su cara. Estaba llena de vendas por la cabeza y de suturas por toda la cara.
Julia se estremecio al verla asi.

Durante la tarde, Julia acompafié a Angela en su descanso, observandola en todo momento,
derramando lagrimas furtivas y silenciosas. Se quedé sentada junto a la cama, a veces inmersa en
seguir la seflal que dejaba el latido del corazon de Angela en el pulsimetro, otras veces
observandose las manos en busca de respuestas que no tenia ni concebia. ..

Una enfermera entr6 en la habitacion a la una y media de la madrugada. Se dedic6 a
comprobar pardmetros y a cambiar el gotero.

—Perdone —le habl6 Julia.

—(S1? —respondio la enfermera, sin retirar la mirada de sus asuntos.

—(El doctor Sudrez esta en el hospital?

—Si, hoy tiene guardia. Suele estar por aqui, por los pasillos —respondio ella.

—QGracias —dijo Julia, suspirando al final de la frase.

Pasada una hora, Julia comenzé a notar algo de cansancio, pero atn lo dominaba sin
muchos problemas. Sus lagrimas seguian hiriéndole los ojos de vez en cuando. Entonces, cuando
atn la oscuridad de la noche era profunda, Angela entreabri6 los ojos y su ritmo cardiaco cobrd
algo de vida.

—Julia...



—Hola —pronunci¢ ella, suavemente, con una sonrisa y secandose las lagrimas—. Hola...

—/Qué hora es? —Angela hablaba con dificultad.

—Las dos y media de la madrugada. Llevas horas inconsciente —Julia pas6é su mano por el
cabello castafio de Angela—. Los médicos me dijeron que despertarias en cualquier momento, asi
que preferi quedarme.

—Has llorado.

—No, que va —trat6 de disimular.

—Lo siento mucho, Julia —Angela comenz6 a derramar lagrimas.

—Shhh —pidi6 su amiga, suavemente—. Ya estd. Tranquila.

—Haces bien en estar soltera si no estis enamorada —Angela tratd de sonreir, pero las
heridas le dolian demasiado—. Ya es dificil estar acompafiada del hombre al que se ama...

Julia apret6 los labios, mirando el rostro destrozado de Angela, y mas lagrimas cayeron
por sus mejillas.

—Oye, respondeme a algo, jquieres? —pidid Angela.

Julia asintio.

—Cuando éramos adolescentes siempre te sentias atraida por los chicos malos. Y sin
embargo, ninguno consiguidé que te enamoraras —recordd Angela—. Ahora tienes tantos amigos
cultos, inteligentes, que sabrian cuidar de ti..., y ninguno te atrae. Es curioso como esas dos clases
de hombre no son capaces de fundirse en uno.

Julia sonrid, ya que eso seria casi perfecto.

—(A qué estas esperando, Julia? —fue la pregunta—. ;A qué esperas para decantarte por uno
de ellos?

Bajando la mirada, Julia lo pensé. Angela siempre habia sido enamoradiza y siempre
habia sentido curiosidad en cuanto a los criterios de Julia para fijarse en uno u otro hombre.
Después de haberse equivocado tan terriblemente con su marido, queria saber qué buscaba su
mejor amiga realmente.

—Supongo que espero la excepcion —respondid Julia—. Un hombre legal, inteligente,
carifioso y muy atractivo. Admito que la lista de exigencias es mucho mas extensa, pero eso es lo
esencial.

—El hombre que buscas no existe, Julia —Angela quiso hacer una broma sarcastica de un
drama.

—Lo sé —afirmo Julia—. Pero si todos los demas no me valen, no tengo por qué dejarme caer
en los brazos de alguien como Horacio, y mucho menos por no verme sola. ;{No crees?

—Yo sigo pensando que tendrias que bajar el liston —ambas sonrieron, aunque a Angela las
heridas del labio le impedian ser muy expresiva.

La convaleciente intentd incorporarse, a pesar de que sus brazos le mataban del dolor.
Julia le ayudo.

—Quiero decirte una cosa, Julia... Pero, prométeme que no te vas a enfadar conmigo.

Julia not6 que las heridas en sus labios apenas le dejaban moverlos.

—Sea lo que sea, te prometo que no me enfadaré —dijo—. Pero cuéntamelo cuando
descanses, estas...

—No. Quiero contartelo ahora.

—De acuerdo, pero no hagas esfuerzos —Julia se acerco mas a la cama, para que Angela no
tuviera que alzar la voz.

Angela tragd saliva. Sus lagrimas aparecian lentamente por sus ojos y recorrian sus
mejillas sin casi alterar su rostro herido.



—(Recuerdas que te dije que yo no permitiria que me pegase de nuevo? Te dije que le
conocia, que sabia que no me volveria a tratar asi.

Julia asinti6, sin voz para responder.

—Fue porque confiaba en que Horacio fuese un ser humano, a pesar de todo. Crei que si
algo le importaba de verdad, lo cuidaria.

—Pero, te acababa de pegar cuando me dijiste eso.

—No me estaba refiriendo a mi.

Angela miré a Julia a los ojos. Parecia una mirada vacia, porque los masculos de su cara
estaban mas quietos que el marmol de una estatua. Sin embargo, Julia supo leer esas pupilas.

—;Estas...? —Julia acercé su mano al vientre de Angela.

La escritora cerr6 los 0jos y una tristeza profundisima le hizo llorar mas vivamente de lo
que habia llorado hasta entonces.

—Al menos, lo estaba hasta esta tarde —dijo Angela—. Ahora mismo, no lo sé.

Julia se levanté répidamente, un poco desorientada al principio, y salié de la sala, en
busca de un médico.

En mitad del pasillo vio al doctor Suérez.

—Doctor —le llamo, alterada.

—¢ S, seforita Tenorio?

—Mi amiga, la mujer que esta en esa habitacion, jestd embarazada? —Julia iba a perder los
nervios.

El doctor la miré muy serio. Julia comprendio entonces por qué habia sido tan escueta la
alegria del doctor cuando por la tarde le dijo que todo habia salido bien.

—(Se ha despertado? —pregunto €l.

—Si. Responda a mi pregunta —exigio ella.

—Acompafieme, por favor.

El doctor indico a Julia el camino hasta una sala vacia, donde los médicos solian parar
para descansar.

—Permitame que le ofrezca un café. Sé que estd nerviosa, pero también estard cansada —
Suarez le puso un vaso de café con leche por delante.

—Con perddn, doctor, hoy voy de cafeina hasta el culo —Julia aceptd el vaso, muy seria,
mostrandole a Sudrez lo directa que podia llegar a ser.

El doctor se sentd en una de las sillas de la sala.

—Quiero saberlo —le dijo Julia, sentdindose también.

Suérez habl6 con voz tranquila y sosegada.

—Si, seflorita —admitio—. Su amiga estd embarazada. De tres meses, exactamente.

Julia se llevo las manos a la boca.

—.Y el bebé?, jesta...?

El doctor parecia no querer contestar.

—Es mas oportuno que esa informacion la reciba antes la madre.

Julia sinti6 que el alma se le caia a los pies.

—(Ha perdido el bebé? —murmur¢ ella, a punto de llorar.

—Insisto en que esa informacidn debe llegar antes a la madre.

—A la mierda con los protocolos —Julia empez6 a llorar y a alzar la voz—. Su madre y yo
somos como hermanas. jResponda a la puta pregunta!

Suarez agarr6 los brazos de Julia, que ya no podia mas.

—Tranquilicese, sefiorita —un momento de silencio por parte del doctor sirvié para que los



sollozos de Julia se hiciesen mas que evidentes.

—Doctor, por favor...

—Esta informacion deberia ser confidencial en el mas estricto sentido. Confio en que usted
comprenda que por esto me pueden amonestar —explico el doctor.

Julia afirmo con la cabeza, respirando profundamente e intentando guardar silencio.

—El bebé seguira creciendo, y nacerd en su momento, si todo va bien. Pero lo que ha
ocurrido hoy, sin duda, le condicionara para siempre —Julia abri6 los ojos lacrimosos con una
expresion de gran preocupacion—. El desarrollo de su cerebro y de su espina dorsal, se ha visto
dafiado.

Julia se tapd la cara con las dos manos y dejo su rostro oculto.

—Ese pequeio, si es que consigue nacer, pasara la vida en una silla de ruedas, y sus
capacidades fisicas y psiquicas serdn minimas —el doctor era muy consciente de que la noticia no
podia ser mas devastadora.

Julia apartd las manos de su cara y se seco las lagrimas, que brotaban sin cesar. Sentia
como si se estuviera hundiendo en medio del mar.

—Se puede abortar? —pregunto ella, con frialdad pero pensando mas en el bebé que en otra
cosa.

—El limite legal en estos casos es de tres meses de gestacion. La madre no corre peligro
fisico... Sin embargo, el pequefio puede que si. Y en cualquier caso, el riesgo psicologico es
bastante alto. Para ambos, claro.

Julia, con la mirada hacia el suelo, neg6 con la cabeza, incrédula ante la situacion.

—Si la madre decidiese abortar, seria bastante dificil que pudiera hacerlo fuera de una
clinica privada, dada la situacion —explicé el doctor.

—;Dada la situacion? —pregunté Julia—. La situacion es nefasta, tanto para ella como para el
bebé. ;Como ha de ser de terrible la situacion para que no haga falta pagar por que ayuden a las
mujeres?

Suarez entendia la desesperacion, el enfado y el miedo que se fundian en Julia. Pero €l no
podia hacer nada.

—Ha de ser mucho peor, sefiorita —bajo la mirada—. Lo siento, de verdad.

—Sabe que no me lo habia contado? —le dijo Julia, tomando al doctor como un confidente
improvisado al que mostrarle su incredulidad—. Tres meses y yo no sabia nada.

El doctor guardo6 silencio.

—Siempre me lo contaba todo. Hasta que su marido empezo a pegarle —aqui el doctor
prestd atencion. Julia seguia con la mirada hacia el suelo—. No supe que todo iba mal hasta hace
unos dias... cuando ya €l llevaba meses tratdndola como basura.

El doctor habl6 serio.

—Contarle a alguien que se esta viviendo un infierno, decirlo en voz alta, es aceptarlo. Hay
mujeres que no pueden contar algo asi ni a sus mejores amigas, porque eso es como admitir que su
particular cuento de hadas, finalmente, no se ha hecho realidad.

Julia sabia que Angela era de ese tipo de mujeres.

—Su amiga es joven y fuerte. Deberia alejarse de ese hombre.

—No es un hombre, es un monstruo.

—Razon de mas para que se aleje de ¢l —respondi6 el doctor.

Julia salié de aquella habitacién y no se vio con fuerzas para ver a Angela después de
aquello. Comenz6 un solitario y silencioso paseo por los pasillos del hospital, que olian a suero y



a mercurio. Anduvo abstraida, razonando consigo misma, sopesando el dolor y la incredulidad,
asumiendo la terrible situacion...

Sus pasos la alejaban de la zona de urgencias y la acercaban a sus sobrinos. Sus lagrimas
eran como cuchillas de hielo. Se secd con las mangas de su camisa antes de entrar en la zona
infantil. Respir6 profundamente hasta calmarse y controlar sus emociones.

En aquel lugar, las hileras de camas con nifios pequefios se sucedian. Algunos adultos
dormian a la vera de aquellas criaturas, esperando que les dieran pronto el alta médica. Julia
camind un par de pasos y en seguida vio a Paz. Torcid los labios, en lo que pretendia ser una
sonrisa, para saludarla sin hacer ruido.

—Hola —le salud6 Paz, susurrando.

—Como estan Raul y Antonio? —pregunt6 Julia, sin poder evitar que la enfermera notase el
nudo de su garganta.

—Sigame —le indico ella.

Julia suspird al ver a sus dos sobrinos durmiendo juntos en una de esas camitas, alin
luciendo sus disfraces.

—Les dijimos que podiamos darles unos pijamas mas comodos, pero, al parecer, sin €sos
disfraces no tienen superpoderes —ri6 Paz—. Han estado jugando hasta las doce de la noche. Luego
han caido rendidos —dijo, intentando ser lo mas cordial posible.

Julia sonrid con ternura, acariciando la cabecita de Antonio. La enfermera no podia evitar
sentir lo triste que estaba aquella mujer.

—;COmo esta suamiga?

—Se pondra bien —respondid la escritora, tragando saliva—. ;Han cenado?

—Si, junto con el resto de los pequefios. No se preocupe, mi compafiero y yo hemos
cuidado bien de ellos.

Un enfermero se acerco entonces, con una manta mas para los gemelos. Julia le ayudo6 a
taparles.

Notando algo extraiio, el pequeiio Raul abrié los ojos. Estaba muy cansado, pero vio a su
tia y sonri6 con las pocas fuerzas que tenia.

—;Tia Julia? —la llam6 en voz baja, buscéandola.

—Estoy aqui, tesoro —respondio ella, sonriéndole.

—(Por qué dormimos en el hospital? —pregunt6 con inocencia.

—Porque queria que hicieseis nuevos amigos, cielo. Y hay que dormir una noche aqui para
pasar la prueba final.

Julia se acerco6 a él y le arrop6.

—Tia Julia, jpor qué lloras?

Raul acerc6 su manita a las mejillas de Julia. Ella ni siquiera podia evitarlo, de modo que
no notd que las lagrimas habian dejado marca en su rostro.

—Son lagrimas de alegria —minti6o— Porque s¢ que el premio lo vais a ganar vosotros y
estoy muy contenta.

Raul sonrio.

—;Cuando nos vamos de aqui, tia?

—Mafiana nos iremos, mi amor.

—Dijiste que ibamos a ver el zoo. ;Nos llevaras mafnana?

Julia lo habia olvidado por completo, les habia prometido pasar la tarde del sabado en el
zoologico. No podia cumplir su promesa, no sélo porque no sabia qué haria al dia siguiente, sino
porque los domingos aquel lugar maravilloso cerraba sus puertas al publico.



—Bueno, veras... Resulta que uno de los cocodrilos se ha puesto enfermo de tanto tomar el
sol, asi que han cerrado el zoo hasta que se recupere. Todos tienen que cuidarle, asi que no
podemos ir a molestar.

—Por que si vamos se pone peor.

—Exacto, cielo.

—Entonces vamos a jugar en tu casa?

—Si, claro. Hasta que llegue mama, ;vale?

Raul asintid, casi sin fuerzas, y dio un gran bostezo. Julia vio que el pequefio cerraba los
0jos, y le beso en la frente, antes de que las lagrimas volvieran a derramarse por su cara. Ella
adoraba a esos dos nifios. Saber que el bebé de Angela jamas llegaria a ser lo que eran sus
sobrinos era algo demasiado triste.

—QGracias por todo —les dijo Julia a Paz y a Federico.

—Le avisaremos cuando se despierten mafiana —le asegur6 ¢l—. Puede estar tranquila.

Julia sali6 de alli, de vuelta a la habitacion de Angela.

La malherida mujer estaba dormida de nuevo. Julia se qued6 sentada junto a la cama,
observando cémo respiraba su amiga. Ya las lagrimas no caian por su rostro, mas bien se
arrepentia de haber llorado tan inatilmente... Empezo6 a indignarse. ;Como era posible que Angela
se dejara pisotear de esa manera? ;Como estaba tan ciega? ;Coémo habia puesto en peligro a su
bebé de esa manera tan inmadura? No podia creer que Angela pudiera ser tan egoista y cobarde.

El sol comenzd a asomar por las ventanas del hospital. Julia habia echado una leve
cabezada, pero los primeros rayos la despertaron de nuevo. Mir6 su reloj de pulsera. Eran las
nueve de la mafiana. Angela seguia dormida.

El suefio habia alejado a Julia de la realidad, pero con el nuevo dia volvieron los
recuerdos a sumemoria. Un feto, con su futura vida destrozada, estaba en el vientre de su amiga...
y ella le habia puesto al alcance de los golpes de Horacio.

Un rato después, Angela despertd, cuando Julia se encontraba asomada a las rendijas de la
ventana.

—;Qué hora es? —preguntd Angela, como la vez anterior.

—Las nueve y media de la mafiana —la voz de Julia le revel6 a Angela que las lagrimas
habian cesado y que la rabia ya se habia apoderado de ella.

—Deberias irte a casa, Julia. Tus sobrinos...

—Estan perfectamente. No pienso dejarte sola hasta que no me digan que estaras bien.

Angela notd que Julia estaba tensa. Respird para poder hablar con voz alta, porque su
amiga no parecia ir a acercarse mas a la cama.

—El doctor Sudrez vino a hablar conmigo anoche. Cuando bajaste a ver a tus sobrinos.

Julia siguié mirando hacia la ventana. El sol empezaba a brillar con fuerza y a colarse por
todo el hospital. La luz le molestaba muchisimo, estando sus ojos tan irritados.

—Me ha contado que fuiste a buscarle —siguié Angela.

—Si.

—Y me lo ha dicho todo —respir6—. Mi bebé estd a salvo, Julia.

—(A salvo? —preguntd la escritora, con un poco de repugnancia en sus palabras—. Es
curioso que no digas que estd sano y salvo, sino que estd solo a salvo. Esta a salvo de estar
sano...

Angela estaba atn demasiado embotada como para seguir el cruel juego de palabras de



Julia. Aun asi, sabia que se engafaba a si misma pensando lo contrario que ella.

—¢Por qué no me dijiste que estabas embarazada? —pregunt6 Julia, furiosa.

—No lo sé.

—Tres meses. Llevas embarazada tres meses y no me dijiste nada. ;Estids loca? —Julia le
mird a los ojos— Si que sabes por qué no me lo has dicho. Porque estd claro que si me llego a
enterar de que estds en cinta, no te hubiera permitido volver a tu casa. No hubiese dejado que te
pusieras al alcance de ese hijo de la gran puta.

Angela escuchaba sin poder llevar la contraria.

—Te hubiera sacado a rastras de tu casa. Por eso no me dijiste nada cuando fuiste a verme.

—Julia, me prometiste que no te enfadarias si te lo contaba.

—No seas infantil.

—Me haces dafio hablando asi.

—.Y Horacio no te ha estado haciendo dafio durante meses?, ;no te ha estado
despreciando? ;Es que eso no te hacia dafio?

—Pues claro, pero...

—Pero en vez de alejarte, prefieres quedarte embarazada, unirte atin mas a ¢él, a ver si asi
cambiaba... ;Angela, como es posible? —grito Julia, sin poder controlarse.

—Yo no decidi quedarme embarazada. Ocurrid sin esperarlo, no formaba parte de ningin
plan.

—Pero pensaste en aprovecharlo. Y es decepcionante. ;Creias que con un bebé en tu
interior, te iba a dejar en paz?

—Cuando fui a tu casa, ya sabia que estaba embarazada, pero Horacio no lo sabia —record6
Angela—. Te dije que no me pegaria mas porque pensé que cuando él lo supiera, por amor a su
bebé, no volveria a pegarme.

—.Y te escudarias en un hijo para protegerte de Horacio? ;Esa fue la gran idea que se te
ocurrio?, ;decirle que estabas embarazada? —Julia estaba decepcionada y enfadada, pero so6lo
podia demostrarlo con preguntas sin respuesta—. ;Y después qué?, jte ampararias en tu hijo para
que fuese la excusa por la que dejarte apalear por tu marido?

—Hay hombres que estan enamorados de sus hijos; ser padres les cambia la vida. Pensé
que Horacio seria de esos.

Julia estaba harta de tanta conversacion absurda. Aun seria, suspird y hablé a Angela, con
la mirada perdida a través de la ventana.

—;Piensas dar a luz? —pregunto seria.

—/Qué otra cosa puedo hacer? —respondié Angela, con la voz quebrada—. Si aborto, tendria
que ser ya, sin tiempo para pensarlo. Y Horacio no me lo perdonaria.

—Quieres olvidarte de ese cabrén? Lo que piense ¢l no importa.

—Es el padre.

—Si, y sabiendo que estds embarazada, te ha dado una paliza. El nifio le importa una
mierda, y ti también.

Angela parecié dudar antes de debatir aquello, pero finalmente, respondio.

—Pero €l queria el bebé. Queria que me quedase embarazada.

—Pues no lo parece.

—Julia, él queria que tuviéramos un hijo —afirmé Angela—. Insistia mucho en ello.

—Acabas de decirme que no fuisteis a por el bebé.

—Yo no. EI fue a por el bebé.

Julia volvié a su asiento, pensativa. Se arrimé a la cama y mir6 la cara herida de Angela.



La escritora fruncio el cefio, estaba confundida.

—{Qué quieres decir con que ¢l fue a por el bebé?, ;qué estas diciendo?

—(No acabas de decirme que mi embarazo es de tres meses?

—Si. (Por qué?

—Porque hace mas de cinco meses que me niego a tener relaciones con mi marido —Angela
esperaba que su amiga llegase sola a una conclusion que le parecia de locos— Me violo, Julia. Yo
no queria hacerlo, pero ¢l es mas fuerte que yo, y no...

A Julia, aquello le parecio el colmo.

—Calla —le pidi6, respirando—. Angela... tu marido te desprecia, te pega, te viola y te deja
embarazada. Y t tardas cinco meses en decirme algo de todo esto, para luego contarmelo todo de
seguido. No puedo digerirlo. ;Hay algo mas que no me hayas dicho?

—Eso es todo, en realidad.

—Tengo serias dudas sobre quién es la persona con la que hablo. Y no me gusta esa
sensacion —confes6 Julia— No te reconozco. Mi mejor amiga jamas habria dejado que las cosas
llegaran tan lejos.

—Julia, ;puedo pedirte un favor? —pregunté Angela—. Estoy asustada.

—Dime, ;qué quieres?

—Yo tampoco me reconozco, y me da miedo pensarlo, pero no s¢ donde estoy, ni qué ha
sido de tu mejor amiga. Necesito que me ayudes.

—(Qué quieres que haga?

—Quiero... Quiero abortar —Julia sintié un escalofrio—. Pero necesito que me digas si eso
es lo que tu mejor amiga haria. Porque yo ya no lo sé —Angela rompié a llorar.

El doctor Sudrez paso6 a la habitacion en ese momento.

—Sefiorita Tenorio —llamoé a Julia—. Tengo que hablar con usted.

—Vuelvo en seguida —le dijo a Angela, mientras se acercaba al doctor.

Suérez cerré la puerta de la habitacion y le habl6 a Julia en el pasillo.

—;Qué ocurre?

—Hace un momento el marido de su amiga ha llamado al hospital preguntando por ella.
Parecia dispuesto a venir a verla.

—Si tiene cojones, que ponga un pie en este edificio.

—Tranquilicese, seforita. He avisado a los guardias. Ese hombre no pasard de la entrada.
Soélo queria avisarla de que esté en libertad.

—Lo sé. Angela nunca le ha denunciado.

—Pues, por la paliza que le ha dado, no parece que fuese la primera vez.

—No la ha sido —Julia trag6 saliva—. Gracias por avisarme, doctor.

Julia volvié a la habitacion.

La escritora se sent6 junto a Angela y le tomd una mano. Su amiga entreabri6 los ojos.

—Angela —hablo con voz suave—. Deberias pensar bien si de verdad quieres o no abortar.
Sin embargo, creo que algo que deberias hacer ya es pedir el divorcio.

La quietud de su amiga le estaba impacientando.

—Di algo, Angela. ;Qué vas a hacer?

—Si me divorcio y tengo un hijo enfermo, nadie querra casarse de nuevo conmigo.

—No sabes si eso es verdad.

—No quiero arriesgarme.

—Es mejor estar sola que mal acompafiada, Angela.

—Entonces estaré completamente sola. Sin marido y sin hijos. No quiero tener ese nifio, no



puedo.

—Angela... aunque no sea una persona normal, sigue siendo tu hijo.

—Julia, no lo entiendes. Yo siempre he querido una familia. Un marido que me quiera y
unos hijos dulces y sanos a los que criar. Queria ensefarles a leer y a jugar al baloncesto... —
Angela dejé que Julia le limpiara las lagrimas—. Puedo empezar de cero, olvidar que alguna vez
conoci a un hombre cruel... Y enamorarme de nuevo, de otra persona, con la que tener hijos
preciosos.

Julia no queria influir en la decision de Angela, pero algo tenia que decir.

—.Y vas a abortar porque ese hijo que esperas no es el que deseabas? —Julia pensé un
momento—. Apuesto a que yo no soy la clase de hija que mi madre deseaba, pero aqui me tienes.

Angela sonri6.

—Si me quedo con el nifio, no habra hombre que se me acerque.

—Ellos se lo pierden —sonri6 Julia.

—Eso no me consuela —respondié Angela, realista—. Yo quiero una familia.

Julia asinti6, y bajo la mirada.

—VWoy a abortar. Y me voy a divorciar, Julia —afirmd, con tristeza—. Y si alguna vez vuelvo a
enamorarme, no seré tan estiipida como para soiar que todo puede ser perfecto.

Julia suspir6 dolida. Se levanté del asiento.

—No te vayas —le pidié Angela.

—Descuida. Tengo que hacer una llamada. Volveré en seguida.

Bajando las escaleras hasta la zona de recepcion, Julia volvio a mirar su reloj. Eran las
diez de la mafana. Necesitaba hacer una llamada de teléfono. Encontr6 una cabina telefonica
frente a la cantina del hospital. Bostez6 mientras marcaba el nimero de Ernesto y cerr6 los ojos,
que se le caian del cansancio.

—jJulia! ;Donde estas? —hablo ¢l, exaltado y muy preocupado—. Me he pasado preocupado
la noche entera, he dormido fatal. Llevo llamando a tu casa desde ayer por la tarde.

—Estoy en el hospital, Ernesto.

—;Qué? ;Qué ha pasado?

—Estoy bien, no es por mi. Tranquilo —Julia tenia que contarselo esta vez—. Es Angela.

—;Angela? —Ernesto sabia de sobra quién era la mejor amiga de Julia—. ;Qué le pasa?

—Su marido casi la mata de una paliza y esta entubada en una camilla; eso es lo que le
pasa.

Ernesto entendid que su noche no podia haber sido peor. Pareci6 relajarse un poco.
Escuchaba con atencion.

—Ayer, Angela se presentd en mi casa y casi no se tenia en pie. Estaba sangrando y le
costaba respirar... Asi que, llamé a una ambulancia, y, sin pensarlo dos veces, meti a mis sobrinos
en un taxi y vinimos hasta el hospital —suspiro.

—(Habéis pasado la noche alli? —pregunto €1, con tranquilidad pero preocupado.

—Si. Los nifios estan bien, no creo que se hayan enterado de lo que realmente ha pasado.
Intenté que no vieran a Angela, creo que eso lo he conseguido.

—,Y ti como estas?

—Como si me hubieran apaleado a mi. Rendida, cansada y muy, muy cabreada.

—Sin fuerzas para demostrarmelo por teléfono, al parecer —dijo Ernesto, que hubiera
esperado oirla alterada e histérica.

—Se me caen los ojos del suefio, Ernesto. Ten compasion.



—;Quieres que me pase por el hospital?

—No hace falta —le agradeci6 Julia—. Esperaré a que el doctor traiga el ultimo informe
médico y entonces me marcharé. Necesito dormir. Me he pasado la noche llorando y dandole
vueltas a la cabeza...

—Te entiendo.

—Yo jamas dejaria que algo asi me pasara a mi, Ernesto. Y me siento tan impotente...

—Bueno, no se puede cambiar lo que ya ha ocurrido —le dijo el editor.

—Ya... Pero es que intenté prevenirle y no me hizo caso.

—Angela siempre hace lo que quiere, ti lo sabes.

Julia suspird, estando mas que de acuerdo con Ernesto en esa observacion.

—Oye, ha llamado Tamara —le informé su editor—. Me ha dicho que ha ido a tu casa a eso
de las ocho de la mafiana, y, por supuesto, al no encontrarte alli, se ha puesto hecha una fiera.
Llam6 para preguntarme por la zorra de su hermana, cito palabras textuales. Estd preocupada, no
sabe donde estan sus hijos.

—Ha llegado antes de lo previsto —pens6 Julia, en voz alta—. Se suponia que tomaria el
avion de vuelta esta tarde. Después de esto no volveré a ver a mis sobrinos hasta el dia de sus
bodas...

Julia se puso la mano en la frente, como masajeandose ante la que le esperaba.

—Pues me dijo que le avisara en cuanto te localizara. Con tu permiso, la llamaré para que
vaya a buscar a sus hijos al hospital.

—Oh, no... Montara un drama aqui mismo.

—Si, pero son sus hijos.

—Bueno, mira, da igual. Llamala y que venga a por ellos. Wolveré a casa y me tumbaré a
dormir durante un mes.

—Muy bien. Entonces, ya hablaremos.

—Si.

—Una cosa mas...

—(Qué?

—;Te importaria tener la bondad de comprate un maldito teléfono movil de una puiietera
vez? Mi salud depende de ello —increiblemente, Julia sonri6 al otro lado del teléfono.

La escritora se enfrentd al eterno pasillo hasta la habitacién de Angela. Atn no habia
demasiado movimiento por alli, todo estaba muy tranquilo. De hecho, habia un silencio que se
quebraba en lo profundo del hospital, de forma que a Julia le parecia estar oyendo sonidos de
ultratumba. A pesar de la suave luz del nuevo dia, que comenzaba a inundar timidamente todo el
edificio, aquello le parecia el hotel de los horrores.

Angela seguia quieta y silenciosa en su camilla, con los ojos clavados en Julia, como
esperando a que su amiga explotara de un momento a otro con algun sermén. No la culpaba, sabia
que Julia era mucho mas préctica que ella. Sin embargo, la escritora era incapaz de decir nada,
pues estaba muy cansada, habia intentado hacer entrar en razon a Angela demasiadas veces. Habia
hecho todo cuanto estaba en su mano. Quizas, si Angela hubiese respondido a sus consejos
tomandoselos en serio, Julia habria ofrecido mas ain de si misma... pero todo le parecia tan
inatil, que ¢para qué dar mas?

Julia tomo asiento junto a la cama de Angela, pero no hizo ademén de arrimarse a ella o de
pronunciar ni una sola palabra. Aunque intentaba disimularlo, Angela se sentia culpable por
decepcionar a su amiga. Le hubiese gustado haber sido lo suficientemente fuerte como para
haberle hecho caso antes de que todo aquello ocurriese. Si hubiese tenido fuerzas para ello, habria



llorado por si misma, lamentandose de lo ciega que habia estado. En apenas unas horas, el tiempo
que habia pasado en el hospital, habia pasado de amar a odiar a la misma persona.

—Hola —saludé el doctor Suarez, entrando en la habitacion—. ;Como se encuentra, Angela?

—Aun me siento bastante mal —pudo pronunciar ella.

—Es 16gico —respondio ¢l, mirando a Julia, notando el absoluto cansancio en su rostro—. Le
traigo el ultimo parte médico. Usted se encuentra estable, de momento. Esperemos que la
recuperacion se empiece a notar muy pronto. No hay peligro de hemorragias o de que pueda
perder el conocimiento. Ha superado una primera fase bastante dura.

—(Se recuperard, entonces? —preguntd Julia, quien no pudo disimular del todo su
entusiasmo.

—Si, eso parece —sonrid el doctor—. Aqui estard en reposo absoluto.

—Bueno, y... si ella esta bien —hablo6 Julia—, ;qué tal el bebé?

Las miradas del médico y de la convaleciente se cruzaron con expresion seria.

—Cabe la posibilidad de que ocurra un aborto natural, pero es muy raro que eso se dé si el
feto sobrevive las primeras veinticuatro horas tras una paliza como esa... Les vuelvo a decir lo
que les dije anoche; el feto vivird y se desarrollard, pero no de forma correcta. De hecho, lo
normal es que este tipo de enfermos no viva muchos afos...

—Quiero abortar, doctor —dijo Angela, intentando incorporarse.

—Me temo que, tras tres meses, este hospital s6lo puede considerar que su deseo de acabar
con el embarazo se debe Uinicamente a que no quiere la carga que supondria este nifio... cuando
quien lo ha puesto en riesgo ha sido usted.

—iFue mi marido quien me peg6! —se defendié Angela, escandalizada y sintiendo un fuerte
dolor en el labio.

Julia se quedd callada. Si, el que habia hecho aquello fue Horacio, pero Angela nunca
debid exponer a su bebé¢, ni dejarlo al alcance de un hombre al que ella sabia violento.

—Tiene usted todo el derecho a abortar si considera que su salud corre peligro, sefiora
Angela... pero no en este hospital, porque aqui no lo creemos. Busque una clinica privada, si lo
desea —Suarez hablaba de forma amable, pero la realidad era muy cruel para la paciente.

Angela empez0 a respirar con dificultad y muy aceleradamente. Estaba muy nerviosa.

—¢Y qué pasa si no tengo dinero para pagar una clinica privada? —pregunt6 ella.

Julia se levant6 y se acerco a ella. Le puso una mano en el hombro para que se calmara un
poco.

—Las leyes son claras —respondio6 el doctor—. En los hospitales ptblicos se da un margen
de tres meses para el aborto si la madre corre peligro o si el embarazo es fruto de una violacion.
En cualquier caso, los tres meses se han cumplido, y...

—La viol6 —respondi6 Julia, serena pero lugubre.

El doctor se quedo callado un momento, observando a ambas mujeres.

—(Es eso cierto? —pregunt6 el doctor a la paciente, quien asinti6—. Si alega que la forzaron
y que el nacimiento del nifio serd un peligro para su salud, no le pondran pegas en una clinica
privada.

—.Y aqui no pueden tener en cuenta la pésima salud que tendra el nifio durante toda su
vida? —preguntd Angela, desesperada.

—Lo hariamos, sefiora, si no se hubiese cumplido el plazo establecido por la Ley.

—Antes de ese plazo todo iba bien —respondi¢ ella, destrozada.

—Debio6 cuidarse las espaldas —el doctor fue muy duro al pronunciar esas palabras, tanto
que Julia se sintié culpable por haber pensado lo mismo sin atreverse a decirlo—. Aqui tienen el



informe completo.

Julia tomo el folio escrito. Estaba claro que tanto Angela como el nifio podrian salir
adelante.

—Yo me retiro ahora. Tengo dos dias libres en los que le atenderd mi compafiera, la
doctora Ramirez —dijo él—. Volveré a verla pasado mafiana, sefiora Angela. Que descanse.

Tras aquellas palabras, el doctor se marcho, dejandolas solas. Julia seco las gotas de
sudor de la frente de Angela.

—Julia, estoy asustada —confes6 con voz vacilante.

—Me tienes aqui —le respondi¢ ella.

—No quiero tener a este nifio. Tiene que haber algun sitio, algiin hospital donde puedan
sacarmelo —Angela estaba muy nerviosa.

—Tranquilizate.

La paciente tom6 la mano de Julia y la apret6 con fuerza, mirandole a los ojos.

—Tu... Dime, ;qué harias ta?

—Habria tenido el detalle de alejar a mi hijo de ese salvaje —murmur6 Julia.

Angela mantuvo su mirada congelada, como si no hubiese oido nada, pero de pronto
empezo a llorar desconsoladamente.

—Por Dios, no puedo mas... —sollozo.

Julia no sabia qué consideraban los hospitales privados que era un peligro para la salud de
una futura madre primeriza, pero aquella situacion no era mas sana que la de una tortura
psicologica. Angela estada derrumbada, desesperada y hundida.

—Puedes tomar muchos caminos —dijo Julia—. Si yo supiera que mi bebé esta enfermo y que
su padre es el hombre que mas me ama en el mundo, lo tendria con todas las consecuencias; si
supiese que estd enfermo y que su padre es mi peor pesadilla, tendria dos opciones... abortar o
darlo en adopcion. jTan dificil te resulta la segunda opcion?

—Le traspasaria el problema a otra persona...

—(Ves? Lo haces por ti y no por el bebé. Lo ves como un problema —le acus6 Julia, que
estaba demasiado agotada.

—iEs que lo es! —gritd6 Angela—. {Es un problema, Julia! Es una persona a la que tendré que
estar atada el resto de mi vida y que no tendra las facultades que siempre he querido que tuviesen
mis hijos. jSufriré toda la vida si tengo que cargar con ¢él!

—Angela. ..

—jQuizas haya gente muy compasiva que tenga voluntad suficiente para criar a alguien asi,
pero no es mi caso! jQuiero un hijo normal!

El rostro de Julia estaba desencajado. Jamas habia oido a Angela exhalar sus miedos de
una manera tan violenta.

—No te ponias asi cuando notabas que tu marido no era normal —fue lo que acerté a decir la
escritora—. Haz lo que quieras. Si lo tienes y lo das en adopcioén, tendras todo mi apoyo, te lo
aseguro.

—Crei que estabas a favor del aborto —dijo Angela, decepcionada.

—En este caso no es necesario llegar a ese extremo.

—Mi hijo no va a ser feliz, sufrird dolores inhumanos todos los dias, no podréa hablar, ni
respirar con normalidad, ni jugar, ni aprender, ni llegar a nada que no sea una silla de ruedas...
(Eso es vida?

Julia suspiré. No podia ignorar que lo que Angela decia era verdad.

—Estoy a favor del aborto; eso es cierto —dijo Julia, con voz rendida. Estaba resignada y



bailandole el agua a Angela, para que no se alterase mas—. No te mereces esa carga, y yo no soy
nadie para imponértela. Al parecer, tampoco soy nadie para pedirte que le cedas la carga a otra
persona. Yo quiero verte feliz, asi que, si crees que esto solo te va a traer sufrimiento, acaba con
todo, aborta y sigue tu propio criterio.

Angela se tranquilizo, aunque sabia que Julia estaba siendo condescendiente, que no se
creia del todo sus propias palabras.

—Ahora sé que t0, hagas lo que hagas, estards bien —siguié Julia—. Creo que ya puedo irme
a casa.

—Julia, yo... Gracias por haberte quedado conmigo —-respondié Angela, un tanto
avergonzada sin razon aparente.

—Por favor, aléjate de tu marido... Y luego, ya veremos si eres feliz.

Angela no hizo gesto alguno. Julia se despidié con la mano, con la intencién de salir de
alli, pero la voz de Angela le par6 los pies.

—Julia.

—Qué?

—Necesito tu ayuda —las lagrimas caian lentamente por su rostro.

—No te entiendo. ;Qué es lo que quieres?

—Yo soy ama de casa... No trabajo.

—Lo s€, jy qué?

—Las clinicas privadas son caras y Horacio no me dara dinero para abortar...

Julia sintié un escalofrio que le recorrio el cuerpo entero.

—Espera —dijo la escritora, respirando y sopesando las palabras de Angela—. ;No me
estaras pidiendo que te pague la operacion? —su sarcasmo natural brot6 de repente—. No... No
creo que estés haciendo eso, ;verdad?

—Julia...

—Angela —le corté—, por si toda esta charla no te ha servido para captarlo, lee mis labios:
ni de puta cofia.

—Por favor, Julia...

Entonces, realmente alterada, pero tomandoselo con diplomacia, negando rotundamente
con la cabeza, Julia exploto.

—;Sabes? Nunca quisiste a tu madre como se merecia que la quisieras. Aplicate un poco,
s¢ carifiosa, quizas ella te deje el dinero... Se paso la vida cuidando de ti, sola, sin la ayuda del
muy bestia de tu padre, alejandote de ¢l, para sacarte adelante. Y ti s6lo sabias reprocharle su
falta de aguante ante sus golpes; jamas le perdonaste que se divorciara. Pues mira, seguro que ella
nunca sond con una hija desagradecida, quizas ella jamas sofid con tener un marido que le pegase,
pero jamas dejo de luchar por ti, jamas dejo de quererte con todo su corazon... Y ti no has
aprendido nada. Ojala hubieses sido tan rapida como ella en quitarte a ese cabrén de encima,
ahora serias una feliz madre soltera.

Julia sali6é rapidamente de la habitacion. No queria oir mas, y ya habia dicho todo lo que
tenia que decir. Entendia que Angela quisiera abortar, entendia lo perdida que estaba, pero le
enfurecia tanto saber que se podria haber evitado...

Por el pasillo se cruzd con Federico, el enfermero de los nifios que por la noche acompanid
a Paz.

—Aqui esta —dijo ¢él, aliviado, pues estaba buscando a Julia.

—(Qué ocurre? —Julia se preocup6 por los nifios.

—Su hermana esta en el hospital. Pregunta por usted.



Con la discusiéon que habia tenido con Angela, Julia habia olvidado por un momento que
Ernesto iba a desatar una tempestad diciéndole a Tamara donde estaban sus hijos.

—(Esta con los nifios? —pregunto ella, andando a paso ligero hacia alla.

—Si, sefiorita —respondio ¢él, siguiéndola.

Julia llego, algo acalorada, a la zona infantil, ante la mirada fria y vengativa de su
hermana, que estaba haciendo grandes esfuerzos para mantener la compostura en aquel lugar lleno
de gente. Hacia bastante tiempo que ambas no se veian. Julia no lo habia planeado, por lo que
presentaba un aspecto bastante desdefnable del que su hermana en seguida se avergonzé en su fuero
interno. Tamara iba tan perfectamente arreglada como siempre, luciendo su aspecto de estrella de
cine incluso estando a punto de echar chispas por los ojos. Iba vestida con esa ropa tan carisima y
que tanto estilizaba su envidiable figura, y lucia ese peinado de peluqueria reciente y ese rostro
que se llevaba cinco mil euros al afio en cuidados y maquillaje. Mostraba ese aspecto inmejorable
que tanto valoraban sus multiples admiradores. Al ver a su hermana, Julia pens6 que debia ir a la
peluqueria de una vez si queria tener un pelo tan estupendo como el de Tamara... Aquel no fue un
pensamiento muy util para sopesar la situacion.

Raul y Antonio estaban cada uno a un lado de su madre, temblando como flanes porque
sabian que estaba enfadada por algo que ellos no habian hecho. Junto a los nifios estaba Enrique,
que, sin imponerse, le pedia a su mujer que actuara con calma.

—Hola —salud6 Julia, medio asfixiada, parando frente a aquella estampa familiar que le
resultd tan entranable...

—(Eso es todo lo que se te ocurre decir? —murmurd Tamara, con voz amenazante y furiosa.

—(Qué tal el viaje? —preguntd Julia, sarcastica, pues no estaba dispuesta a soportar los
desaires de su hermana.

—Mal nacida —susurrd ella, entre dientes.

—Tamara, por favor... —le pidié su marido.

—Callate —le ordeno ella, sin delicadeza, sin dejar de mirar a Julia, amenazante—. Te dejo a
mis hijos un fin de semana y ti les haces dormir solos en un hospital mientras estas a lo tuyo —dijo
Tamara, controlandose pero sin evitar su tono furioso.

—Han pasado cosas que no habia previsto —respondi6 Julia, tranquila, seria y sin
desesperar.

—Si, algunas cosas... Por ejemplo, que tienes cuarenta afios y ni idea de cuidar a unos
nifios un fin de semana. Pero tranquila, que la culpa es mia, por dejartelos —respondid, con
crudeza, Tamara—. Ya hablaremos tu yo.

Diciendo aquello, tomé con fuerza una mano de cada uno de los nifios, y, negando con la
cabeza, sin creer lo irresponsable que habia sido su hermana pequeia, les hizo a ambos andar a su
paso. Tamara sali6 del hospital, llena de furia y muy frustrada por no haber podido decirle a Julia
todo lo que le habria gustado reprocharle.

Enrique se qued¢ alli, frente a Julia, sin moverse. Cuando Tamara desaparecio, ¢l respiro
profundamente, lamentando el espectaculo.

—Lo siento —dijo.

—Para nada —respondi6 Julia—. Soy la primera que lamenta que los nifios hayan pasado
tanto tiempo aqui. Si lo hubiera podido evitar, lo habria hecho, pero yo tenia que estar aqui.
Preferia tenerlos cerca que dejarselos a la vecina.

—Lo comprendo, Julia —asegurd Enrique—. ;Qué hacéis en el hospital?

—Mi mejor amiga esta ingresada. Su... marido le dio una paliza horrible. En realidad casi
la mata.



—(Esta bien?

Julia prefiri6 ahorrarle los detalles a su cufiado.

—Si, esta bien.

=Y ta?

—También. No te preocupes por mi, s6lo necesito dormir un poco —alzé las cejas, dando a
entender que aquello era obvio.

—Disculpa a tu hermana, no es que est¢ muy dispuesta a ser amable con nadie ahora mismo.

—Tengo treinta y nueve afios, por mucho que le joda que sea mas joven que ella —respondid
Julia, haciendo reir a Enrique—. ;Qué ha pasado en el viaje? ;Por qué habéis vuelto tan pronto?

—Cuando Tamara me pone los cuernos no sabe ser discreta —sonridé Enrique— No le gusta
reconocer que le he pillado de pleno, una vez mas. Es tan orgullosa, que ese tipo de deslices es
algo que no puede permitirse, la exasperan... Decidid acabar el fin de semana romantico antes de
tiempo.

Julia trag6 saliva antes de responder a eso.

—Supongo que necesitara una sesion doble en el psicologo para sobreponerse. Su
autoestima no soportaria cargar con algo asi —dijo, muy sarcéstica.

—Si por lo menos eso de que mi mujer eche un polvo con el psicologo no me saliese tan
caro...

Julia no sabia si compadecer a Enrique o admitir que tener fuerzas para sonreir con esa
ironia era admirable.

—Si sigues haciéndola esperar y no vas pronto al coche, su cabreo va a ser tan monumental
que el psicélogo va a tener que echar horas extras...

—Bueno, Tamara siempre podra contar con el fisioterapeuta y con algunos mas. No sera por
suplentes... —sigui6 sonriendo Enrique— Hemos venido en coches separados. Yo la he seguido a
ella, no tenia ni idea de lo que iba a pasar.

—Decepcionado?

—En absoluto, sabia que estaba hecha un ogro. Yo tampoco he pegado ojo con las prisas de
Tamara por regresar. Como ti1, necesito dormir.

Aquello hizo reir a Julia.

—Si yo fuera tu, iria al despacho de ese psicologo y me tiraria a su secretaria —penso6 Julia,
en voz alta.

Enrique ri6 con suavidad, asintiendo timidamente.

—Prefiero a las escritoras —respondid, haciendo que la sonrisa en el rostro de Julia se
esfumara. Al verlo, Enrique suaviz6 sus indirectas—. Es una pena que no conozcas a ninguna.

Ella asintio, un tanto avergonzada por aquello.

—En fin, me marcho —dijo ¢él-. Hasta pronto, espero.

—Enrique... —le par6 ella, sin mirarle directamente a los 0jos.

—(Qué?

—Dices que Tamara lleva su propio coche.

—Si.

—Asi que tu vas solo.

—Claro.

Entonces, Julia le mir6 a los ojos.

—(Puedo pedirte que me lleves a mi casa? —Julia tragd saliva, entendiendo que €l no se
habria esperado aquello—. Para ahorrarme el taxi —aclaro.

—Desde luego —hizo un gesto con la mano, para tomar la de Julia—. Las damas primero.



Mientras Julia se dirigia hacia el flamante coche personal de su cuiado, pens6 que hacia
muchisimo tiempo que nadie le trataba como a una dama con esa misma palabra. Se sintié menos
presionada tras aquello, no sentia tan violentas cada una de las miradas que le dirigia Enrique.

El rugido del motor era profundo y limpio. Aquel coche era un Jaguar magnifico. Julia se
puso el cinturdn de seguridad, imitando a Enrique, y se sintié protegida y muy comoda. Sentia que
estaba junto a una persona que le consideraba una mujer valiosa e interesante, cosa que en pocas
ocasiones conseguia percibir. No estaba a la defensiva.

—Sigues escribiendo? —pregunto €1, sin quitar la vista de la carretera.

—Hago lo que puedo.

—(Cuando me dejaras leer algo de lo que has escrito?

—Creia que Tamara ya habia descubierto mi pseudonimo, que compraba mis novelas y que
podrias leerlas a escondidas —sonri6 ella.

—Tu hermana no lee ni por equivocacion, Julia. Y yo s6lo cogeré uno de tus libros cuando
t me des permiso para hacerlo.

—No quiero que descubras que soy una romantica, seria el fin de mi reputacion —Julia
rebusco entre sus bolsillos, oyendo la risa suave de Enrique.

—(Qué buscas? —pregunt6 él.

—Tabaco —dijo, sacando una cajetilla de cigarrillos del bolsillo trasero de sus pantalones
vaqueros—. ;Puedo?

—No hay problema —dijo ¢l, bajando las ventanillas.

—Sabes que no he fumado en todo el fin de semana? —Julia encendi6 el cigarrillo—. Y sin
darme cuenta. Han sido los nifios, me preocupaba que respirasen el humo... Bueno, también he
andado tan distraida que no me he acordado.

—Podrias aprovechar la racha y dejarlo para siempre —le sugirio €l.

—Qjala me importara una mierda mi salud, asi fumaria sin remordimientos y disfrutaria de
mis vicios igual que sufro mis complejos.

—A mi me vas a hablar de remordimientos... Espero que tu salud no te importe tanto como a
mi mi reputacion. Eso si que me quita el suefio.

—Desde luego que no. Jamas me habria casado con mi hermana, créeme.

Enrique lo imagin6 literalmente.

—Yo habria envidiado demasiado a Tamara —ri0.

Entendiendo que aquello era un halago, y aprovechando un atasco horrible en la carretera,
que les tenia absolutamente parados, Julia se dejo llevar por la situacion. Dio una calada profunda
y penso bien lo que iba a decir.

—Si ella supiera como eres en realidad, no te seria infiel.

Enrique frunci6 el cefio, con gesto de poner eso en duda, y sonri6 con ironia.

—Estoy casi convencida —admiti6 ella, ante aquel gesto—. No puedo poner mi mano en el
fuego por ella... Pero sé que yo tampoco podria estar con un hombre tan complaciente, tan falto de
iniciativa y tan cabizbajo como ese personaje al que interpretas desde hace tanto tiempo. Es un
aburrido que no sabe lo que es la emocion... no inspira nada interesante.

Enrique perdi6 la mirada hacia el frente, aquello le parecia una opinién razonable.

—Tu hermana no me dio la oportunidad de mostrarle nada, Julia —sonrié—. Me casé con ella
hace diez afos... El mismo tiempo que llevo sin dirigirle la palabra al que era mi mejor amigo,
porque se tird6 a mi mujer el dia de nuestra boda —la escritora habia oido algo de eso, pero nunca
se lo habian confirmado de primera mano. Se quedd sin saber qué decir—. Se me quitaron las
ganas de ser un marido interesante.



—.Y tu maldito gusto por las apariencias impidi6 que te divorciaras? No lo comprendo —
dijo ella, con asco en su voz.

—No lo puedo evitar, supongo —la mirada que le dirigi6é entonces a Julia pudo derretir el
iceberg que hundi6 el Titanic.

Julia mir6 hacia delante, volviendo a dar una fuerte calada a su cigarrillo. Estaba sintiendo
algo demasiado extrafio. Aquel no le parecia el lugar adecuado, ni la situacién mas oportuna, ni el
dia mas idilico... Sin embargo, su conciencia habia decidido ese momento para no reprocharle lo
que de costumbre le reprochaba cuando Enrique la buscaba de esa manera. No se sentia culpable
de merecerse esas miradas. Le encantaba que lo hiciera, y deseaba corresponderle. Por primera
vez, no se reprimia huyendo de esa mirada, sino que jugaba atrayéndola.

El barrio de Chueca. Ya habian llegado, apenas quedaban unos metros hasta el portal de su
bloque de pisos.

Julia respir6 profundamente y arrojo el cigarrillo acabado a la carretera.



La escritora escucho el motor del coche. Imagind por un momento que Tamara no existia, y
no es que aquella sensacion fuese agradable, pero si comoda. (No seria maravilloso tener un
amante como aquel? Cuando Enrique era ¢l mismo, se convertia en un hombre absolutamente
deseable, atractivo, de modales exquisitos, y complaciente sin reservas. Eso, sumado a que tenia
una reputacion intachable y que era un hombre rico, dispuesto a cumplir con todos sus deseos...
(Doénde iba Julia a encontrar mejor amante? Eso si es que un amante le valia a ella para no pedir
nada mas.

La escritora respird, cerrando los ojos para alejar esos pensamientos, mientras notaba que
Enrique estaba aparcando frente a su casa.

—Hemos llegado, sefiorita Tenorio —dijo €1, apagando el motor del coche y quitandose el
cinturdn de seguridad.

—¢Te has molestado en aparcar? —observo Julia, liberandose también del cinturén—. No era
necesario.

—La mayoria de las cosas que hago no lo son.

—Ya —sonri6 ella, débilmente, aceptando su amabilidad.

—Perdona que te cuente todas estas cosas, lo hago sin darme cuenta. T no tienes por qué
soportar...

—Da igual, no me importa —respondié Julia, recibiendo de nuevo aquella mirada hechizante
de parte de esos ojos, lamentando realmente que aquel hombre estuviese casado con su unica
hermana—. Gracias por traerme.

—De nada, Julia —respondio €l, sin mas.

Ella fue a abrir la puerta para salir, pero algo se lo impidi6. Aun quedaban cosas que
decir. Mir¢6 a Enrique y le hablo seria pero con una presion agradable en el pecho, con un nudo en
la garganta, producto del deseo.

—Si mi hermana tuviera dos dedos de frente para ver con quién estd casada... no pasaria
tanto tiempo libre en la peluqueria, eso te lo puedo asegurar —Julia respird, clavando su mirada en
la de ¢]-. Hasta el muy inocente de mi padre sabe ahora lo que yo daria por meterte en mi cama y
echarte el polvo de tu vida... Pero eres el marido de mi hermana mayor. Yo no puedo hacer eso.

Enrique agarr6 a Julia antes de que ella pudiese salir del coche y bes6 su boca con una
vehemencia deliciosa. Durante el tiempo que pudo sentir los labios de ese hombre poseyendo los
suyos, Julia vio devastadas todas las ideas claras que tenia hasta el momento. Disfrutd, hasta que
sintié que volvia a suspirar.

—Dios mio... —murmur6 ella, al fin. Entonces rio suavemente—. Mierda, hacia afios que no
le dirigia la palabra a ese tio.

—Mea culpa —sonrio €l.

—Desde luego.

Enrique hizo ademan de besarla de nuevo, pero ella se echo hacia atrés.

—(Qué te parece si utilizas este calenton para demostrarle a mi hermana quién eres, cariiio?
Quizas algin dia se entere de lo que tiene —Julia abri6 la puerta del coche y salié de alli con una
sonrisa de satisfaccion.

Unas horas después de haber llegado al piso, Julia se despertd en su cama. Deseaba seguir
durmiendo al menos una o dos horas mas; lo necesitaba después de todo el trajin de la noche y el
dia anterior. Pero el insistente timbre en la puerta la obligd a reaccionar.

—Por qué cofo tiene nadie que venir a despertarme? —murmurd, incorporandose con
parsimonia.



Se puso torpemente en pie y mir6 el reloj de su mesita de noche. Eran las cinco de la tarde.
Entonces entendio.

—Genial.

Aunque Julia sabia de sobra quién llamaba, abri6 la puerta del piso sin estar en guardia. El
cansancio aun le podria un momento mas, hasta que volviese a ser ella misma.

La cara de Tamara mostraba, sin lugar a dudas, que el enfado de aquella mujer no iba a
tardar en devolver a su hermana de vuelta al mundo real.

—Hola —salud¢ Julia, con desgana.

Tamara respondi6 alargando el brazo y lanzando al suelo los dos disfraces que Julia les
habia regalado a los nifios. La respiracion de Tamara estaba demasiado acelerada.

—Eres una desgraciada —dijo, al fin—. Puede que tus vecinos sean un puiiado de maricones,
pero mis hijos no se visten de drag queens. ;Me has oido? —se sulfuro.

—Te ha oido hasta el vecino de la ultima planta —respondid, con ojos cansados—. Tendré
que explicarle que no eres una homofoba, y que sdlo tienes un mal dia.

—Vengo a devolverte esa basura y a decirte que te olvides de mi familia y de mi. Eres
despreciable, Julia —le dijo, con voz seria y gestos hirientes—. De no ser por el respeto que le
tengo a la memoria de papa...

—Di mas bien por el amor que siempre le has procesado a las apariencias. No me jodas.

—No necesito aparentar. Todo el mundo sabe que soy una mujer intachable. Es ridiculo que
seas tu quien lo ponga en duda... Tu, que ya quisieras saber lo que es tener algo de clase.

Aquel insulto si que hizo que Julia despertara. Y desperté de muy mal humor.

—Abh, si... Casi olvido que dona perfecta no lo es so6lo para si misma, sino para toda la
jodida pefia. ;Qué, sigues siendo la que tiene el ego que da mas vértigo de todas tus amigas? No
mires hacia abajo, Tamara. Como pierdas el equilibrio, te matas.

—Yo tengo lo que me he ganado.

—Si eso fuese asi, yo no deberia dirigirte la palabra. Hubieras dado mucho por ser hija
unica. Eras demasiado genial para tener una hermana pequena que se salia de los canones...

—Espero que lo que escribes no sea tan aburrido como ti... Aunque eso explicaria por qué
papa se murid cuando decidi6é empezar a leerte.

Aquello le sent6 a Julia como si le hubiesen clavado una puialada en el corazon. Iba a
cerrarle la puerta en las narices a Tamara, pero pens6 que era el momento de aprovechar la
oportunidad.

—;Qué te importara lo que yo escriba? Para ti un libro es parte de la decoracion... Tus
libros si que tienen polvo encima, y no tu.

—(Estas resentida porque perdi mi virginidad antes que ti? —sonrié Tamara, de forma
cruel-. A veces ocurre que, al nacer unos afios antes, una va algo por delante. Aunque, en
realidad, te saqué bastante ventaja, ;no es eso?

—Tamara... te estrenaste con un cerdo drogadicto impresentable. Senti l4stima, no envidia.

—No era drogadicto, era como todos.

—Un subnormal que no te merecia, pedazo de imbécil.

—Desde luego tu esperaste algo mejor, ;no?... ;Llegd tu principe azul, hermanita?

—No era azul, pero si llegd. Gracias por preguntar —respondi6 sarcéstica.

—Sigue impresionandome la envidia que siempre me has tenido.

—No, Tamara, ya te gustaria... —resopld Julia, con sinceridad y mas tranquila, pues no
sabia de qué otra forma hacerle comprender, cansada de aquello.

—Lo que mas envidia te daba era que yo fuera deseada, que disfrutara de ello y que mama



no lo sospechara.

—Qué infantil eres, por favor... ;Como se te ocurre dar por hecho algo asi? —suspird
Julia—. No me puedo creer que con la edad que tienes me saques este tema... Me repugnaba que te
dejaras manosear por esos desgraciados, con tal de igualarte a las cerdas de tus amigas. Una
diferencia evidente, en cualquiera de ellas, suponia que quedara desplazada. Te convertiste en una
tirana y acabd gustandote... Por desgracia, tus intereses eran carne de cércel o de internado para
subnormales. Siempre has tenido el gusto en el puto culo.

—Al menos mi gusto se ajustaba a la realidad. No suefio con héroes imposibles.

—Prefieres al primero que pasa, ya lo sé. Pero algunas mujeres tenemos principios.

—Principios de monja.

—(Ves? Eso si me jode. Si no me tratases siempre como si fuera una ignorante que... No
me importaria en absoluto que te pavoneases como si fueras toda una eminencia en las pasiones
masculinas, aunque no hayas pasado del gilipollas analfabeto.

—No me hagas reir, jacaso no has visto a mi marido? —Julia ignor6 aquello—. Qué suerte
que no te plantees el matrimonio. Ni Dios se casaria contigo.

—Tal vez ti no lo entiendas... Pero era una mierda ser la hermana pequefia de alguien a
quien se supone que debia idolatrar con carifio, mientras veia cada dia lo zorra que eras siempre,
vistiendo como esas amigas tuyas, peinandote como ellas, hablando como ellas... Menuda mierda
de personalidad la tuya. Y en lugar de ver los esfuerzos que yo hacia por engafarme a mi misma
creyendo que eras especial, me machacabas constantemente llamandome bicho raro. Pues a este
bicho raro le das pena, porque eres una persona vacia, envuelta en billetes y en pretensiones. No
hace falta decir que tu marido ya lo sabe. Menos mal que le da igual.

—Fl es afortunado. Yo era, y soy, muy deseada, y él fue quien se casé conmigo. Tuvo suerte.

—Le cay¢ el purgatorio en vida.

—A mi me encantd en cuanto le vi. Es guapisimo, pero muy aburrido, y muy inocente... Un
tonto de manual.

—Yo que creia que te gustaban todos los hombres del planeta...

—A las monjas os vendria bien acercaros a un hombre de vez en cuando, para liberar
tensiones —le dijo Tamara, sonriendo con muchisimo desdén.

—(Por qué te tengo que hablar de mi vida sexual para que me olvides? No has sido ti la
que ha estado en Cuba, ni en Brasil, ni en Italia...

—Seguro que tu si, experta en letras y amores en papel.

—Si, y en todos los paises en los que he estado he conocido pasiones que jamas podrias
imaginar. Aunque menos se lo imagina tu marido.

—(Qué cono dices? —aquello fue insultante para Tamara.

—Lo que oyes, Tamara. Apuesto a que Enrique se dio cuenta hace tiempo de que una furcia
como su mujer no es lo que mas le pone.

—Que te jodan.

—A eso si que se me ha ofrecido tu marido alguna vez.

—iZorra

—(Qué¢ ha sido de la monja?

—iEres una amargada infeliz con su mierda de vida! jTe jode que yo sea feliz! —gritd
Tamara, colérica.

—No he sido yo la que ha acudido a la puerta de tu casa presumiendo. Eso que tu dices es
lo mismo que pienso yo de mama, por cierto. A lo mejor si que nos parecemos en algo —se burld
Julia—. Yo no creo que seas feliz. Nunca has tenido valor para ser ti misma, estds hecha a modo



del grupo, te han moldeado tus amigas, tus hombres de mierda y tu madre retrégrada. Si no eras
perfecta para ellos, no lo eras para nadie. A saber como eres ti misma, seguramente ya ni te
acuerdas.

—Hija de puta.

—En eso no te pienso llevar la contraria, pero te recuerdo que mi puta madre es también la
tuya —Julia ri6 cruel.

—Riete. Cuando cierres esta maldita puerta y te veas sola, llorarés.

—Me gusta la soledad, no me hace sufrir. Mejor estar sola que mal acompafiada. A lo mejor
eres ti la que necesita sentirse superior para ser feliz, pero lo siento, conmigo ni lo intentes. No
puedo envidiar a quien no lee.

Julia cerr¢ la puerta, dejando a Tamara con la palabra en la boca. Suspird profundamente y
se quedo callada sin moverse. Un momento después estaba relajada. Tragd saliva, pensando en
todo lo que acababa de decir. No se arrepentia de nada.

Arrastro los pies al caminar hacia su habitacion. Se dejé caer sobre la cama y siguid
durmiendo.

Julia volvid a despertase a las nueve, escuchando que las horas nocturnas se aduefiaban
del barrio. Su horario vital estaba tan cambiado que ya pens6 en lo mucho que iba a escribir esa
noche. Su columna sobre la familia se publicaria para el amanecer, asi que sobre eso, incluso
dada la situacion, no podia echarse atras. Aquella noche se desahogaria totalmente continuando
esa historia de amor que tanto necesitaba publicar Ernesto.

Las luces de la ciudad ya se encendian, al tiempo que el sol se ocultaba completamente.
Julia sinti6 entonces que le apetecia cenar, tomarse una Pepsi y fumarse algin cigarrillo. No lo
dudo. Se puso en pie, registrd su armario para vestirse y se lavo la cara para sentir que todo el
sufrimiento se desprendia de su rostro. Se mird al espejo; no tenia mal aspecto después de todo.
Sonri6 débilmente.

Volvi6 a su habitacion, para asegurarse de que no se dejaba las llaves, que estaban en su
mesilla de noche. Se acercé a por ellas, y entonces vio que en el suelo seguian los dibujos de sus
sobrinos, los que habian hecho con la intencion de devolverle la memoria, cuando ella quiso
alejarles de la imagen torturada de Angela. Los tomé con delicadeza, sentandose en la cama.
Observo con detenimiento aquellos folios llenos de colores, al tiempo que una sonrisa tierna y
verdadera brotaba en su rostro, junto con el brillo que en sus ojos anunciaba lagrimas de tristeza.
Le emocionaba que esos nifios la quisieran tanto, pero le dolia en el alma el tener clarisimo que
no volveria a verles en mucho tiempo. Empez6 a derramar lagrimas, apretando sus labios mientras
pasaba los folios dibujados. El ultimo mostraba una imagen demasiado reveladora... Uno de los
nifios, no estaba segura de cudl de ellos, habia dibujado la escena en la que se habian encontrado
en el parque con Estrella y Mario. En concreto, el momento en el que los nifios jugaban y ella
charlaba sentada en un banco con el padre de la nifa. Lo significativo era que en aquel dibujo
Julia y Mario se veian rodeados de corazones. Julia suspiro y ri6 suavemente ante la ocurrencia...

Julia se puso en pie, dejando los dibujos sobre la cama. Se secd las lagrimas y abrid la
puerta de su casa para marcharse.

Isidro no estaba en el Chispa&humo esa noche, en su lugar volvia a estar aquel joven
estudiante que Julia conocié el dia que supo que Horacio pegaba a Angela. El parecio
reconocerla, lo cual no sabia si tomarse como un halago o como un aviso de que su cara no podia
mostrar el buen aspecto que ella creia haber visto en el espejo. Julia miré a su alrededor,



percatdndose de que esa noche habia bastante clientela, toda ella muy homosexual. Suspir6 y tomo
asiento en una mesa vacia, alejada de la barra. Lo cierto era que preferia sentirse sola en esos
momentos. El joven camarero la atendi6 en seguida.

—({Qué desea tomar, seforita?

Ella le ofreci6 una sonrisa y no pens6 demasiado.

—Lo que recomiende la casa para cenar, una Pepsi bien fria y un cenicero limpio, por
favor.

El camarero ri6 suavemente y asintio.

—En seguida, seforita.

Julia volvid a suspirar, sin fuerza. Se fijo en la television encendida y perdié su mirada en
la teletienda a la que nadie prestaba atencion. Sus pensamientos le hicieron volver a repasar cada
momento de las ultimas setenta y dos horas. Habia una mezcla de total alegria y devastadora
impotencia en su interior.

Al fin trajeron su cena, un plato italiano con una pinta deliciosa. La mirada de Julia volvid
en si. La escritora tomd un trago de la Pepsi y comenz6 a comer tranquilamente, pensando en el
momento presente. ;Le resultaba agradable? Se preguntd a si misma si estar en aquel bar, mas
concurrido que de costumbre, tomando una rica cena italiana, con la teletienda puesta, era algo
que le gustaba. Podria vivir de forma diferente, tenia dinero para hacerlo, de modo que algo que
no se parecia en nada a la vanidad la mantenia alli. Julia tenia cierta idea de lo que era... Aquel
barrio, su casa, le resultaba un lugar perfecto para escribir, aunque sus miserias diarias se
vivieran sin lujos y en un lugar, a ratos, tan oscuro.

Habia terminado su plato italiano y apuraba su lata de Pepsi, para empezar a fumar, cuando
Mario asomo por la puerta del bar, haciendo que muchos de los presentes con gusto por los
hombres le mirasen sin mucha discrecion. Mario era un hombre atractivo, cualquiera parecia
poder verlo. Sus ojos intentaron ignorar en la medida de lo posible al resto de hombres. Buscaba
a una mujer.

Julia alzo las cejas cuando Mario dio con ella. El sonrid y se sentd a su mesa para
acompanarla.

—Buenas noches, Julia —le saludd, con una sonrisa estupenda.

—Hola —sonri6 ella, con un halo de tristeza que aun no habia conseguido quitar de su
mirada por completo.

—{Qué tomard, caballero? —pregunt6 el joven camarero, acercandose de nuevo a la mesa.

—Solo un vaso de agua, por favor.

—Ponme otra Pepsi —aprovech6 Julia.

—En seguida —respondio el camarero, marchandose.

—{Solo agua? —pregunto ella, algo sorprendida.

—Llevo un dia un poco pesado. Prefiero no arriesgarme demasiado —sonrid €l.

Julia alz6 una ceja. No acababa de creerse nada.

—En serio, he pasado todo el dia con un fuerte dolor de cabeza. He tomado pastillas, no
creo que sea bueno mezclarlo con alcohol —se excuso él.

—;Dolor de cabeza? —Julia solt6 una risita, mientras encendia su cigarrillo—. Ah, bueno,
eso no es nada, a mi me duele cada célula de mi cuerpo. Hasta el pelo y las unas me duelen...

El camarero les puso por delante 1a Pepsi y el vaso de agua.

—¢Tan duro ha sido cuidar de los nifios? —ri6 ¢él.

Julia asintio, con una sonrisa.

—({Qué ha pasado? —pregunté Mario, a quien aquel gesto no engafi6 en absoluto.



—Nada —dijo ella, disimulando con poca maestria.

—Vamos, te pasa algo...

Julia se sorprendi6 de que un hombre con el que apenas habia compartido algunos ratos
fuese capaz de vislumbrar su pensamiento y sus emociones mas alla de sus mascaras, aunque tenia
que admitir que era una pésima actriz y que mentir a Mario no era algo que le motivara
demasiado.

—Llevo una mala racha encima —dijo ella, al fin.

—({En solo dos dias?

—Th lo has dicho, en dos putos dias me he llevado palos de todos los colores.

—(Los crios estan bien?

—Todo lo bien que pueden estar en manos de la estirada de su madre. Mi hermana es la
mujer mas infeliz e insatisfecha del mundo... ;Qué culpa tienen los nifios de eso? —Julia suspird
profundamente.

—Antes o después tenian que volver con su madre, eso seguro que lo sopesaste cuando
accediste a cuidar de ellos...

—Si, pero nada ha ocurrido como planeé.

Mario fruncié el cefio como interesado, intentado entender algo.

—Ayer por la mafiana ocurri6 algo que destroz6 mis planes.

—(Qué pasd? Si no es indiscrecidon por mi parte. ..

Julia negd con la cabeza, en realidad queria contarselo a alguien y, hasta el momento, su
unica confidente real era una mujer que en esos momentos ocupaba una camilla de hospital.

—Mi mejor amiga se presentd en mi casa, sin previo aviso. Su marido le habia dado una
paliza tremenda. Sangraba por todas partes, apenas respiraba. Necesitaba ir al hospital... Me
llevé a mis sobrinos conmigo, no queria dejarles con un vecino —Julia dio una calada a su
cigarrillo, pero Mario ni siquiera pensd en pronunciar una palabra— Pasé todo el dia alli, en
Urgencias. Odio tener que hacer tiempo, me desespera. Dejé a los nifios con una enfermera, para
que estuvieran distraidos con los otros crios, pero nunca pensé que tuviéramos que quedarnos
tanto tiempo. La noche se nos echd encima... Al menos técnicamente, porque yo no dormi un
carajo —Mario mostrd una sonrisa torcida porque Julia le habia dado un tono irrisorio a esa
expresion—. Para colmo, cuando Angela se despertd, me enteré de que esta embarazada, de que su
hijo nacerd con secuelas irreversibles y de que ella no va a permitir tal cosa porque piensa
abortar. A todo esto, el embarazo es producto de una violacion.

Mario tragé saliva, aquello le parecia realmente duro, y podia ver el dolor escondido en el
rostro de Julia.

—No habiendo sido todo eso suficiente, cuando sali6 el sol, aparecid mi hermana en el
hospital, bastante cabreada, en busca de los nifios. Su marido y ella llegaron antes de tiempo. Yo
no estaba preparada para eso. Tengo suerte de que mi cufiado esté loco por mi, realmente ayuda a
hacer que su mujer se controle —Mario carrasped al oir eso y notar que Julia hablaba en serio—. Si
estoy mal —admitié ella—. Mi mejor amiga esta casada con un cobarde hijo de puta, mi hermana es
una zorra sin sentimientos que me ha apartado de mis sobrinos de por vida, mi cufiado estd
demasiado cohibido por su estatus social como para dejar a mi hermana y follar conmigo, sin
olvidar que mi mejor amiga estd en Cuidados Intensivos con la intencion de someterse a un aborto.

Mario se quedo6 en silencio total.

—Por supuesto que esos no eran mis planes... —termind ella, exhalando una fina nube de
humo.

—Lo siento mucho, la verdad —dijo ¢él, al fin—. Nunca he vivido nada parecido a eso. No



sé€... Estoy seguro de que nunca le pondria una mano encima a mi myjer, ni la forzaria, es algo que
no se me pasaria jamas por la cabeza. Y en la vida me perdonaria dafiar a alguno de mis hijos.

—Supongo que esa parte te ha impactado mas, es el morbo de la sangre.

—Bueno, piénsalo un poco, si tan bien le caes a tu cuiado seguro que vuelves a ver a los
nifios —bromeo ¢l, tragando saliva y arrancandole una sonrisa a Julia—. Lo importante es que tu
amiga se recupere y que se aleje de su marido.

—Le he sugerido el divorcio. ;Qué opina de eso un hombre como t, que se muestra tan
conservador? —pregunt6 Julia, volviendo a poner una sonrisa torcida en el rostro de Mario.

—Me parece bien. No estoy de acuerdo con que las mujeres se casen con los cerdos. Ese
matrimonio es un escandalo, jno crees?

—La zoofilia siempre me ha dado un asco tremendo, es absolutamente vomitiva. Estoy
totalmente de acuerdo contigo.

—{Qué piensa del aborto una mujer que se muestra tan liberal?

Aquel era el tema que Julia preferia no sacar.

—Si yo estuviese embarazada y no quisiese tener un hijo... sopesaria mis opciones. Un
nifo sano podria ser una alegria para una pareja que no pudiera tener hijos, asi que la adopcion es
mejor que el aborto en ese caso. O eso creo. Pero esto es mas complicado...

—Lo es?

—No es un nifio sano.

—Eso ya me lo has dicho.

—Yo no tendria valor para cargar con algo asi. Lo siento, no soy tan fuerte. Y darlo en
adopcion no me parece...

—Te comprendo. Mi hermano mayor no era como tu hermana... Se llamaba Dario y tenia un
grado muy alto de sindrome de Down —Julia se sorprendié muchisimo, alz6 las cejas sin poder
evitarlo—. Murid cuando yo acabé la universidad. No suelo hablar de eso.

—Entonces t sabes 1o que es tener un familiar con discapacidad.

—Veras, yo... apenas conoci a mi hermano, en realidad. Mis padres lo enviaron desde muy
nifo a un centro especializado. Alli se ocupaban muy bien de ¢él. Mis padres le visitaban a
menudo, pero a mi preferian mantenerme al margen. Nunca llegué a tenerle carifio verdadero,
sabia que era mi hermano, mi familia... pero no comparti nada con él. El dia de su muerte no
lloré, simplemente era algo que tenia que pasar, asi me habian educado mis padres. S¢ que suena
cruel, pero en cierto modo me alegro de que mis padres me ahorraran el sufrir de manera profunda
por su estado. Supongo que me hubiera dolido muchisimo de no haber sido por su proteccion,
porque en este mundo lo que mas quiero es a mi familia.

Julia asinti6 en silencio.

—Hablemos de otra cosa —pidié Mario, suspirando y dando a entender que, sinceramente,
queria evitar el tema.

—Si pudiera pensar en algo diferente, aunque fuese s6lo por un rato, seria genial —admitid
ella—. Pero es tan...

—Por favor, inténtalo. Comprendo que es dificil, pero vengo aqui con toda la intencién de
olvidarme de los problemas —sonrié con dulzura, confundiendo a Julia, quien entrecerrd los ojos
por un segundo.

—Asi que por eso vienes de incognito —dijo ella, con una sonrisa traviesa— Para olvidar
tus miserias. Vaya, no puedo imaginar que sean muchas...

—No huyo de mis problemas. So6lo los aparco un rato —sonrié de nuevo—. Claro que tengo
problemas, o pequefias decepciones diarias, como cualquiera, supongo.



—Sorpréndeme.

—Hago lo que puedo por no... perder los nervios. La vida en familia no siempre es facil.
Adoro a mis hijos, pero casi todos los dias me exasperan sin contemplaciones —Mario habl¢ serio,
negando con la cabeza, como si fuese dificil de explicar—. Y mi mujer... es estupenda, aunque a
veces pienso que no compartimos prioridades —tuvo que elegir bien las palabras para creérselas—.
Me gusta alejarme de casa y meterme en este mundo, me siento como si estuviese en otra
dimension. Esto me ayuda a comprender lo que quiero.

Tras oir aquello, Julia tuvo ganas de vomitar. Se sinti6 idiota, y odiaba eso. ;Tenia ella
que soportar aquella exposicion de sentimientos familiares?

—No parece tan duro —dijo, con algo de brusquedad, acabandose el cigarrillo.

—Un dia tras otro... La situacion acaba por desgastar a cualquiera.

—Ellos lo aguantan, ;no? —Julia entendié que estaba siendo demasiado dura cuando vio a
Mario agachando la mirada y tragando saliva—. Bueno, tu familia es lo primero, ;verdad? —
preguntd, con tono tranquilo y conciliador—. Tienes suerte. Ojala pudiera decir yo lo mismo.

Mario ri6 de forma irdnica, sin abrir los labios, alzando una ceja.

—Por qué decidiste ser una myjer soltera e independiente?

—Lo preguntas como si eso no fuese concebible en tu cabeza.

—En tu caso me cuesta entenderlo. Eres fuerte, se nota, pero también interesante.

Julia tragd saliva, no sigui6 por ahi. Decidio responder lo que fuera.

—Vaya, pues... No s¢, jamas hubiera dicho que lo decidi. Las cosas son asi, simplemente.
Yo nunca sofié con ser una madre de familia, ni con ser una habitante de Chueca —ri6 con
suavidad—. Solo queria ser yo misma, y es muy dificil serlo cuando vives rodeada de gente que te
juzga por todo lo que haces, dices o decides sin plantearse tus motivos —Julia mird a Mario con
mucha seriedad—. Eso es una putada.

—Ya...

—Pensé que viviendo sola me conoceria interiormente, y asi sabria como ser feliz. El caso
€s que soy tan sincera conmigo misma que no tardé en comprender qué queria.

—(Qué querias?

—Ser libre. Vivir por y para mi misma —respondié ella, segura—. Y ahora que ya me
conozco y que tengo mi independencia... tengo muchisimo tiempo libre —sonrid con tristeza.

—Y tu cufiado te ayuda a llenarlo sin que tu hermana se entere... —dijo ¢l, en un tono
extrafo.

—No. Ya le gustaria a ella que yo me ocupara de distraerlo y a ¢l que me ofreciera a
hacerlo. Enrique es un hombre muy atractivo, pero... me revientan los hombres pretenciosos. Solo
le importa aparentar que todo a su alrededor es perfecto, cuando en realidad nada lo es. Le aterra
el qué dirdn. Eso es de lo que yo he conseguido separarme al fin, y no pienso volver a caer.

Mario se qued6 mirandola, sin decir nada. Julia estuvo dirigiendo su vista a los ojos
marrones de aquel hombre, hasta que aquel silencio la superd y tuvo que agachar la mirada.

—Ese tio es un maricén —dijo ella, al fin, notando que varios de los comensales se giraban
para mirarla a modo de censura—. Un hombre acojonado, eso es lo que es. Eso acaba con todo su
atractivo, la verdad. Ademads, jqué cono! Estd casado con mi hermana... Ella es una zorra, pero yo
SOy una persona con algunos principios.

—(S6lo algunos? —Mario volvié a reir sin abrir los labios, con ironia, y mirandola a los
0jos con una expresion que Julia habria descrito como de fascinacion.

—No es bueno abusar de nada —respondi¢ ella.

Julia suspird y alzo la mano para llamar al camarero.



—,Ya te vas? —pregunté Mario, haciendo ver que la idea no le entusiasmaba en absoluto.

—Si, tengo cosas que hacer en casa y ya es tarde.

—Quédate un rato mas, por favor...

—Aqui tiene la cuenta, seforita —hablé el camarero, interrumpiendo a Mario.

—Gracias —le dijo ella.

El camarero se volvio hacia otro cliente, dejandoles solos de nuevo.

—No puedo quedarme, en serio —se excuso ella—. Mafiana madrugo, tengo que ir al hospital
a ver a Angela y los horarios de visita son un infierno.

Mario observo como Julia buscaba su cartera en el bolsillo del pantalon.

—Deja que te invite —dijo €l.

—Sabes que no...

—Julia, has descubierto por qué vengo de incognito, es justo que me dejes invitarte.

Ella le miro, no estaba segura...

—No me gusta deberle cosas a la gente —dijo ella, negando con la cabeza—. Y menos dinero.
La pasta solo trae problemas.

Julia dejo un billete de veinte euros encima de una pequeia bandejita plateada, sin
siquiera mirar el precio reflejado en la cuenta. Habia pagado mas de lo que debia, siempre dejaba
buenas propinas cuando los camareros eran jovenes.

Mario se dio cuenta de aquello, pero no dijo nada. El se levanté de la silla cuando ella se
puso en pie, dispuesto a acompanarla.

—No has comido nada —observé Julia.

—Ya habia cenado. Vine s6lo a estar un rato por aqui.

Julia puso una expresion de divertida extrafeza.

—Siempre supe que verme cenar era un espectaculo impagable —brome6 ella—. ;Esperas un
taxi?

Mario la mir6 con una sonrisa ausente y asintio. Julia estaba un poco incomoda.

—Siento haber sido tan ruda, es que... Joder, no sé, no estoy acostumbrada a ciertas cosas.

—No. No te preocupes.

—;De verdad? Es que a veces, no es mi intencion, pero no me doy cuenta de lo
desagradecida que puedo llegar a ser.

—Un poco si —respondio €1, haciéndola reir, al tiempo que un taxi paraba ante ellos—. Que
descanses, Julia. Espero que tu amiga se recupere.

La sonrisa de Mario era sincera, no se habia molestado, y si lo habia hecho ya se le habia
pasado.

—Hasta pronto —se despidi6 ¢€l, entrando en el coche.

Julia alzé un poco la barbilla y sonrié de forma imperceptible como tnico gesto de
despedida. Se qued6 mirando el taxi hasta que desapareci6 entre las calles del barrio. Cuando
comenzo a andar hacia su piso, se dio cuenta de que tenia mucho frio.

Subi6 a su casa en el ascensor, mirandose en el enorme espejo que era una de sus paredes.
Queria hacerle muchas preguntas a esa mujer que le devolvia el reflejo, pero apenas se atrevia a
imaginarlas. Era incapaz de plantearse esas preguntas sin pensar que estaba cometiendo un error
de los graves.

Abrio con sigilo la puerta de su casa y encendio la luz de la entrada. Le gustaba ese piso,
era pequefio y coqueto a su manera, aunque parecia que solo a ella le resultaba perfecto. {Quién
querria una mansion en la Moraleja teniendo ese pequefio lugar que era como su palacio? Julia no.

Se dirigi6 al saldon, encendié su ordenador portatil y tomo6 su cenicero. Estaba dispuesta a



escribir hasta el amanecer. Esa idea le hizo pensar en la excusa que le habia puesto a Mario para
abandonar el bar... No iria a ver a Angela por la mafana, sino a primera hora de la tarde, por lo
que no le era necesario marcharse tan pronto. Queria irse del bar porque una extrafia sensacion la
estaba agobiando, se sentia fragil.

—Vamos, Julia, espabila —se dijo a si misma, intentando no pensar en ello.

Recogio sus cabellos, cada dia mas largos y menos rubios, en una coleta, y encendié un
cigarrillo. La imagen de Mario volvid a su cabeza, de nuevo esa sonrisa Unica, esa piel morena,
esos brillantes ojos color miel y esa voz tan masculina, cauta y educada. Pronunciaba tan bien su
nombre...

—Mierda —dijo, levantandose de la silla y dirigiéndose a la cocina.

Tomo6 un vaso de café y lo calent6d en el microondas mientras su cabeza daba vueltas. Sus
sobrinos la habian dibujado junto a ese hombre rodeada de corazones, cada vez que iba a ese bar
esperaba verle y cada vez se le complicaba mas mantener su mirada hacia aquellos ojos. No podia
ser verdad, no era oportuno, no era adecuado...

Julia tomo el café y se 1o bebid con rapidez. Respir6 profundamente y volvié al escritorio
del salon. Pretendia continuar con su novela, estaba muy cerca de acabarla, sin embargo no podia
concentrarse. De pronto, los personajes no eran como ella queria que fueran, ni el tono de la
novela era el adecuado... Y el titulo era de todo menos acertado.

—(Qué cofio te pasa, Julia? —se reprochd a si misma—. Estd casado, y con una mujer
estupenda, ya lo has oido —eché de menos poder hablar con Angela—. No seas idiota, por favor, no
le sigas el juego a ese hombre. No seas su refugio.

Empez6 a escribir, borrando a cada minuto la mitad de lo que habia conseguido crear. Para
cuando Tarantula aparecid, librandole de su estado de desconcierto, la madrugada ya estaba muy
avanzada. Por suerte, ordeno sus ideas y empezd a desarrollarlas con un entusiasmo que escondia
miedo y ganas de huir. Tanto escribié que ya no pudo fumar ni un solo cigarrillo mas, sus manos
estaban ocupadas bailando sobre el teclado. Las péaginas se sucedian y la historia crecia con el
cansancio de Julia.

A las cinco de la manana decidi6 parar. Jamas hubiese imaginado que aquella historia que
escribia iba a dar un giro tan brusco e inesperado... Quizas el factor sorpresa ayudase a que fuese
una mejor historia.

Julia apag6 su portatil y se dirigi6é a la cama. Se descalzo y se dejo caer en el enorme
colchon de matrimonio que tenia para ella sola. Se acurruc6 entre las sabanas y las mantas, pues el
frio de la mafana le estaba calando los huesos. Mird hacia el techo de su habitacion y apago las
luces. Se quedd mirando hacia el mismo lugar en la oscuridad. La euforia de tener a Tarantula en
sus manos ya se habia calmado, volvia a pensar en Mario. Empezaba a enfurecerle que aquel
hombre robase tanto de su tiempo libre y que ella no pudiera hacer nada por evitarlo.

—Me niego —murmuro, cerrando los o0jos y cayendo rendida ante el suefio.

Julia se despert6 a la una de la tarde. Se dio una buena ducha, se peind y se maquillé con
suavidad para ocultar los efectos que su desajustado horario causaba en su rostro. Curiosamente,
se mird en el espejo de su cuarto de bafio y sintié6 que estaba muy guapa, sobre todo si sonreia.
Unicamente habia una cosa que no aportaba belleza: su cabello. Harta de aquello, Julia se dirigi6
en albornoz al salon, tomo el teléfono y reservoé cita en su peluqueria de siempre para esa misma
tarde.

Terminé de vestirse y comio algo antes de salir. Ultimamente habia adelgazado un poco, ya
que con tantas angustia, apenas le dedicaba tiempo a comer bien.



Eran las dos de la tarde cuando Julia se personé en la habitacion de hospital de Angela. La
paciente estaba despierta, viendo en la television las noticias. Ya no tenia tantos tubos por el
cuerpo. Nada de sondas, y s6lo un gotero. Aunque, eso si, parecia que se habia quedado con todas
las vendas del hospital. Cuando Angela se percatd de que su mejor amiga estaba en la puerta no
pudo evitar sonreir, a pesar de que la ultima despedida habia sido muy dura.

—Hola, Julia —pronuncié como pudo.

—Hola, Angela. ;Como estas?

—Mejor.

Julia paso al interior de la habitacion.

—(No me has traido flores? —sonri6 la convaleciente.

—Eres alérgica —respondi6 Julia, sonriendo—. Y, ademas, nunca se me habria ocurrido.

—Qu¢ detalle que lo confieses.

Ambas rieron, suavizando del todo la ultima despedida.

—Angela, ;te has parado a considerar lo de...?

—Voy a abortar, en una clinica privada. Es una decision firme.

Julia apretd los labios y asintio, pretendiendo que aquello le parecia correcto y que no
tenia intencion alguna de protestar.

—Bien, y... ;quién corre con los gastos?

—Mi madre.

Nada podria haber sorprendido mas a Julia, pero era algo obvio.

—Ya veo.

—Julia, lo siento mucho.

—(Que lo sientes? —Julia no queria enfadarse. Probod con la ironia—. Si, el cuerpo entero te
debe de doler mucho.

—Digo que lo siento por ti —aquello desconcerto a la escritora.

—Qué?

—Ernesto vino a verme esta mafiana y me contd lo que pasd con los gemelos. Ha sido mi
culpa, creo que mereces que te pida perdon.

A Julia le pareci6 algo ridiculo.

—Para nada, nena. La culpa la tienen Tamara y sus berrinches. No tiene cerebro como para
comprender que una situacion de emergencia no siempre se arregla con una manicura francesa.

Angela rompi6 a carcajadas, aunque aquello fuese doloroso para sus costillas.

—Tu hermana siempre ha sido asi —pudo decir al fin—. No te tortures.

—Es estupida.

—Ya, déjalo —le pidio, sonriendo—. Cuidaste muy bien de tus sobrinos y de mi al mismo
tiempo. Tamara no puede decir que no has sabido cuidar de sus hijos. No puedes negar que te
encantan los nifios, siempre te han gustado. Serias una madre maravillosa, Julia —Angela tragd
saliva—. Creo que por eso te duele tanto que yo vaya a abortar.

Julia tom6 la mano izquierda de su amiga, notando que se sentia culpable por
decepcionarla. Angela estaba triste.

—Tranquilizate. Esa decision es tuya, no mia. Es tu cuerpo y tu vida. Sea cual sea mi
opinion, son tus prioridades las que cuentan.

—Julia, tengo algo que decirte. Algo que pensé cuando crei que no llegaria viva a la puerta
de tucasa...

—No me acojones mas, por favor, no puede haber nada peor que esto.



—Es sobre ti, no sobre mi.

Julia alzo las cejas.

—Oh, vaya, eso me deja mucho mas tranquila —respondid con sarcasmo.

—Ta crees en el amor, {verdad? —preguntd Angela, con una voz dulce y muy temerosa. Julia
parecidé tomarse una eternidad para pensar la respuesta, hasta poner a su amiga nerviosa—.
(Verdad?

—Horacio no te ama, si es eso lo que quieres saber.

—No pienses en ¢l ni en mi. Piensa en ti.

—Si, creo en el amor, claro que si —respondio, aparentemente convencida.

—¢Te han roto el corazon alguna vez?

—Sabes que no... —Julia estaba muy confundida, no sabia a donde queria llegar Angela—.
No, no que yo recuerde.

—Porque jamas te has enamorado de verdad.

Julia no se esperaba una sentencia tan severa. Aquello le dolio.

—Eso ti no lo sabes. Claro que me he enamorado, no hace falta que a una le partan el
corazon para dejar de amar... A veces el amor se esfuma con el tiempo, sin que tenga sentido
alguno, sin que se sufra —Julia estaba alterada, pero necesitaba que Angela lo entendiera.

—Perdona si te he molestado. Yo... Cuando crei que no podria volver a hablar contigo,
solo pensé que queria decirte que eres una mujer maravillosa que nunca se ha dejado conquistar.
Julia... Es cierto, Horacio no me ama, he tenido muy mala suerte, pero si no se arriesga no se
puede ganar.

—{Qué estas diciendo?

—D¢jate amar, Julia, lo necesitas. Es lo que te falta.

—Angela, no mezcles el amor con la necesidad, eso es lo que te ha llevado a estar ahora en
este hospital —Julia respird antes de seguir hablando, porque los nervios estaban a punto de
traicionarla—. Mira, y lo que dices... Estoy deseosa de que me conquisten, desde hace muchos
afos, pero jamas he conocido al hombre de mi vida. ;jTan dificil es de entender que no me voy a
conformar con menos? Prefiero viajar y conocer mundo hasta que ese hombre aparezca ante mi,
antes que fingir que tengo una relacion estable con un desgraciado que ni siquiera me pone.

—Estas deseosa de que te conquisten? —se sorprendié Angela—. No me puedo creer que
hayas dicho eso.

—Resulta que nunca ha ocurrido, simplemente, no es que yo lo evite.

—(Ahora, por ejemplo?

—{Qué quieres decir?

—No te hagas la tonta conmigo, que eres bien lista —sonrié Angela—. ;Hay alguien que te
gusta?

Julia negd con la cabeza, agachando la mirada, cansada de esa conversacion.

—Escucha, estoy inmovilizada en esta asquerosa habitacion de hospital, sin poder hacer
otra cosa que pensar en la gente que me importa y en que quizas el amor no exista. Si ti eres capaz
de enamorarte, entonces mis dudas se iran...

—No soy una casta princesa que espera a su principe azul, rechazando al resto de
caballeros del reino. ;He mencionado alguna vez que adoro a los hombres? Porque quizas se me
ha pasado...

—Eso ya lo sé. Quiero saber si serias capaz de confiar tanto en uno de ellos como para
poner tu corazon en sus manos.

Esa si era la forma adecuada de preguntarle a Julia ese tipo de cuestiones. La escritora se



vio absolutamente acorralada. Se podia sentir atraida por muchos hombres, pero ;confiar su
corazén a uno de ellos? La idea no so6lo le aterraba sino que le cabreaba.

—Ningin hombre con el que me haya acostado es digno de tanta confianza por mi parte, la
verdad —respondi¢ al fin.

—Reconozco algo extrafio en tu voz y en tu mirada. Vamos, Julia, que te conozco mejor que
nadie... ;Qué te ocurre?

—Est4 bien —Julia cerro los ojos, muy seria—. De acuerdo, creo que sé qué me ocurre, pero
quiero que comprendas que no es algo trascendental.

—Puedo entenderlo, pero cuéntamelo.

Julia suspird, ya con los ojos abiertos.

—En el Chispa&humo conoci a un hombre un tanto especial —mientras Julia hablaba,
Angela tenia que hacer esfuerzos para parecer seria cuando en realidad queria sonreir de alegria—.
Hablo con ¢l cuando nos encontramos alli, sobre lo que sea. Es bastante reconfortante poder
hablar de varias cosas con un mismo hombre... En fin, estd casado y tiene hijos. Esto es muy
ridiculo, ya sé que no va a ninguna parte.

—( A ti te gusta ese hombre?

—No es perfecto, desde luego. Nuestras concepciones del mundo son algo diferentes, en
realidad. Pero me siento bien cuando estoy con €l, y sé que eso en mi es algo muy raro. Todo esto
quizas tendria un poquito de sentido si no estuviera casado —Julia quiso zanjar el tema.

—No me has contestado. ;Te gusta ese hombre o no?

Julia tragd saliva.

—Si lo admito en voz alta, luego serd mas dificil convencerme a mi misma de lo contrario,
(sabes? —dijo Julia, con un hilo de voz—. Tiene unos 0jos preciosos, una sonrisa estupenda, una
disposicion al didlogo que me deja sin palabras y un aspecto, en general, que quita el aliento.

—En serio? —sonri6 Angela.

—Para mi tortura.

—Por qué os veis en el bar?

—Fl va alli para relajarse y desconectar. Pero en el fondo es un hombre feliz, sélo anda un
poco agobiado. No le intereso, créeme. Ademas, puedo imaginarme a su mujer, Seguro que es una
de esas Barbies de la alta sociedad que se pavonean por donde van. Seguro que es estupenda en
todo, seguro que es guapisima y que estd mucho mas buena que yo.

—Has descrito a tu hermana.

—No. Bueno, so6lo en parte. Creo que su myjer si le quiere... No me imagino estar casada
con alguien asi y no estar loca por él.

—iJulia! ;Te acabas de oir? —sonrié Angela.

—Déjame. Quizds ando encaprichada del sefior casado y con tres hijos, pero ya se me
pasara.

—Tengo que admitir que no me gusta la idea de romper matrimonios. Es una pena. Pero
tengo que alegrarme, hacia tiempo que no te escuchaba en este plan.

—Sera mejor que lo olvide pronto, o que empiece a apreciarle como compafiero de charlas.

—Claro, no hace falta que te alejes de ¢l si no te hace dafio.

—Lo sé...

Angela se quedo en silencio un momento, sopesando lo que iba a decir.

—Hablando de controlar las distancias y del dafio...

—Qué?

—En unos dias me daran el alta —susurré Angela.



—Me alegro, estoy deseando que salgas de este hospital.

—Voy a ir a casa, a enfrentarme con €l.

—Estés loca, Angela? —se alterd Julia— {No te vuelvas a acercar a ese animal!

—Quiero decirle que voy a abortar y que quiero el divorcio.

—Eso se lo puedes decir por un mensaje de teléfono movil.

—No quiero ser cobarde.

—Podrias intentar no ser imbécil.

—Saldra bien.

—Angela... Me aterra que te pongas de nuevo al alcance de ese hijo de la gran puta. (Me
estas escuchando?

Angela asintio, pero no cedié.

—Lo sé, yo también tengo miedo. Pero siento que si no me enfrento a ¢l cara a cara, nunca
me dejard en paz. Quiero acabar con esto por completo.

Un rato después, aun sin creerse lo que habia escuchado, Julia abandon¢ el hospital. Tom6
un taxi en direccion a la peluqueria. Estaba mas preocupada que el dia anterior. La visita no le
habia reconfortado mucho. No comprendia como era posible que Angela fuera a jugarse el pellejo
de nuevo poniéndose frente a Horacio. Quizas su amiga habia acabado por perder el juicio a causa
de los golpes.

Mientras que Julia le dedicaba el tiempo que desde hacia meses le debia a su imagen,
Mario terminaba de leer una novela en su sofa.

Estaba a solas en aquel iluminado salon, tomandose un café que Agata le habia preparado,
esperando a que Leila llegase a casa. Estrella estaba en su cuarto con Judith, una vecina, de su
misma edad, que habia congeniado muy bien con ella. Estarian viendo una pelicula de dibujos
animados o jugando con sus muiecas, que, como no podia ser de otro modo, siempre lucian
impecables. Sonia estaba estudiando, o eso habia dejado dicho antes de subir a su habitacion. Por
ultimo, Ivan estaria vagueando como de costumbre.

Mario estaba a gusto en su sofd preferido, pero tenia que ponerse a trabajar. Tomé su
ordenador portatil y, en lugar de sentarse en su escritorio, se lo llevo al sofa para trabajar alli.

—Le apetece otro café, sefior? —le pregunté Agata, siempre servicial.

—Si te sirves ti otro y te sientas un rato. Llevas todo el dia trabajando sin descanso —le
ofreci6 Mario.

—Bueno, sefior, es que tener a dos pequefias princesas en casa es doble responsabilidad —
dijo ella, refiriéndose a Estrella y Judith—. Pero son un encanto.

Agata sirvi6 dos tazas de café con leche y se sentd en un butacén, al lado de Mario.

—Si la sefiora me viera... —sonrio ella.

—Yo temeria mas que t1, si eso ocurriera —ri6 Mario—. No se lo tengas en cuenta, por favor.
Estoy convencido de que Leila no se percata de lo mucho que te exige sin necesidad.

—Pero, don Mario, si lo comprendo. Ella es la sefiora de la casa, ;qué menos que me
indique si le parece bien o mal lo que hago? —respondid ella, risuefia.

—Qjala tuviera yo tu paciencia para aguantar a mis jefes.

—Sus jefes saben que a usted se le puede pedir lo que sea, sefior —ri6 ella—. ;Qué no hace
usted por ser el mas renombrado de sus colegas? Saber que usted es un hombre honrado y
trabajador me ayuda a tener paciencia, se lo aseguro.

Mario sonri6 con sinceridad y tomé un poco de café. De pronto, un estruendo musical
llegd desde el piso de arriba.



—(Qué es eso? —preguntd Mario.

—Su hijo. Ivan estd desarrollando un acérrimo gusto por la misica mas odiosa, si me
permite la observacion —le dijo Agata—. En dos minutos no més va a ver usted como la nifia Sonia
viene a pedir que alguien haga enmudecer el equipo de musica de su hermano.

—ijPapa! —se escucho a Sonia, gritando encolerizada, desde la escalera—. jAsi es imposible
estudiar!

Mario mir6 a Agata, quien alzo las cejas, orgullosa de su acertada premonicion.

—Ya ve, sefior...

—Es la edad —brome¢ ¢1, levantandose del sofa.

Mario subid las escaleras, notando que el ruido alli arriba era insoportable. Sonia se habia
vuelto a encerrar en su habitacion, antes de que €l pudiera siquiera verla y comprobar su enfado.
Estrella y Judith estaban asomadas a la puerta de la habitacion de la pequefia, asustadas por aquel
ruido. Cuando las nifias vieron a Mario se sintieron seguras; en un momento habria de parar el
escandalo.

Mario llamo a la puerta de Ivan con tres fuertes golpes. La musica pard en seco. Entonces,
abrid la puerta de la habitacion de su hijo y entr6.

—Si tu madre viera que vives en esta pocilga...

—Despediria a Agata —dijo Ivan, con un devaneo insolente que no gusté nada a Mario.

—No, te enviaria a un reformatorio en Suecia —respondié su padre.

—Venga ya, papa —respondio, con desprecio, Ivan, dejandose caer en la cama.

—Agata dejé tu habitacion impecable esta mafiana. Es increible que la hayas dejado asi
desde que llegaste del instituto.

—Bueno, ya he quitado la musica... ;Te puedes ir ya?

Aquello exasper6 a Mario.

—Con quién te crees que estas hablando? —le dijo muy serio— No soy uno de tus amigos,
soy tu padre. ;Sabes qué necesitas tu? Alejarte de esos inutiles sinvergiienzas que te suben tanto el
ego —Mario se dirigié hacia donde estaba el teléfono movil de su hijo y lo tom6—. Esto queda
confiscado. No volveras a salir con tus amigos hasta nuevo aviso y ahora mismo voy a cambiar la
clave de Internet, asi aprovecharas el mejor el tiempo que dedicas a chatear... Podrias leer un
buen libro, no te haria mucho dafo. Ni se te ocurra subir el volumen de la masica mas del medio.

—Papa, vamos a ver... ;Qué haces?

—iEducarte! —salt6 Mario—. ;No te das cuenta de que estds tan consentido que te crees que
el mundo esta a tus pies y que no tienes que hacer nada que no sea respirar? ;Qué haces tu, Ivan?
A parte de dormir y ocuparte de recibir halagos de tus cuatro amigos inservibles... No haces nada
mas que infravalorar a los demas. Lo siento, pero no pienso dejar que un hijo mio sea una persona
tan lamentable. Arregla tu cuarto.

Mario cerré de un portazo y volvi6 al salon.

—Qué tal fue? —preguntd Agata.

—Ese chico se cree que me puede tratar como a un felpudo. Pues se le van a quitar las
ganas de faltarme al respeto —sentenci6 Mario—. No permitiré que se convierta en un
impresentable, ;qué se habra creido?

—Si quiere yo me ocupo de arreglarle la habitacion de nuevo.

—Agata, no quiero que pises esa habitacion. Lo tienes prohibido, jentiendes?

—Sefior...

—Yo me ocupo de mi mujer —dijo ¢€l, sabiendo qué hacia dudar a la asistenta—. Leila lo
entenderd. Ese nifio tiene que aprender la leccion... Solo es un paramecio de catorce afios.



Agata no pudo evitarlo, solt6 una risotada.

—Pues como usted mande, sefior. Asi sea el cuarto mas sucio y desordenado en la casa, no
pondré un pie dentro hasta que usted me lo indique.

—Muy bien.

Mario volvidé a acomodarse en el sofa, dispuesto a empezar con su trabajo.

—Bueno, le dejo con sus cosas, sefior. Yo me voy a la cocina, a ver qué hago para la cena.

—Quiero que te sientes y descanses un rato. No hay prisa —insistio €l.

—Es usted muy generoso, don Mario.

El sonrio, con sus ojos ya clavados en la pantalla de su ordenador.

—/Qué libro leyd? —preguntd Agata, tomando la novela que Mario habia dejado sobre la
mesa.

—Es un best-seller.

—Como de costumbre —respondio ella.

—Hecho de menos tener tiempo para leer alguno de mis clasicos —dijo €I, con nostalgia.

—Ay, si, no me extrafa que lo afiore. Como hace afios, cuando estaba usted en la
universidad y me leia en voz alta a Thackeray y a Dickens, s6lo por el placer de discutir consigo
mismo hasta decidirse por el que demostraba ser mas oportuno... Y, mientras, yo cocinaba para
sus padres. Lo recuerdo bien, sefior.

—Fui muy pesado, lo sé.

—En absoluto.

—Ahora volveria a leer La feria de las vanidades... Seguro que me pareceria una novela
diferente.

—Si lo dice por su estilo de vida, no debe culparse.

—(Mi estilo de vida? —Mario lo pens6— No, no creo que vivir con lyjos sea frivolo... si se
tiene un motivo para ello. ;Son adecuados mis motivos?

—{Qué quiere decir?

—Pues... —Mario suspiré—. (Es esto lo que quiero?

—Seflor, a mi esas preguntas no me asustan, s¢ a lo que se refiere... Pero, si quiere un
consejo, ni se le ocurra hablarle asi a sumujer. La sefiora es muy impresionable.

Mario solt6 una risa sarcastica.

—Tranquila. Jamas se me ocurriria.

—iDevuélvemela! —se oy6 gritar a Sonia en lo alto de la escalera.

Ivén bajaba aceleradamente al salon, provocando aquel alboroto, huyendo de su hermana.
Llevaba en la mano la camara de fotos de Sonia.

—jQue me la des! —Sonia aparecid, acelerada, en el salon.

—iSonia! —saltd Mario, al ver a su hija ataviada con una minifalda, cubierta s6lo por un
sujetador y llevando la cara muy pintada.

Agata se habia quedado sin palabras.

—iPap4, dile que me devuelva la camara! —exigio ella.

—Ve ahora mismo al bafio y limpiate la cara —dijo Mario, s6lo tan calmado como fue capaz.

—iMe iré cuando ¢l me de mi camara! —respondio ella, muy alterada.

—Ya veremos si papd quiere devolvértela cuando vea las fotos que te has hecho —le
amenazo su hermano.

—iEres un idiota! —grit6 ella, abalanzdndose contra ¢l de forma muy violenta, propinandole
golpes con tal de que soltase la camara.

Mario se puso en pie y les separé a la fuerza.



—iBasta! —orden6—. Dame eso —le arrebato la cadmara a Ivan de las manos.

El chico mostr6 una mirada de satisfaccion. Aquello era la venganza contra su hermana,
por haberse quejado del volumen de su musica y haber desencadenado los castigos que se le
habian impuesto.

Cuando Mario tuvo la maquina en sus manos se la paso directamente a Agata. No queria
ver esas imagenes.

—A tu cuarto, ahora —le ordené tajantemente a Ivan, borrando su mirada de deleite—.
Saldras de alli cuando esté perfectamente limpio y recogido.

La mirada de asqueo de Ivan no parecid ser suficiente justicia para Sonia, que seguia alli
con los brazos cruzados en gesto defensivo.

—Alma de Dios, jcomo se te ocurre estar asi, a medio vestir? —dijo Agata con cierto
lamento, dirigiéndose a la chica—. Te vas a enfermar.

—Estaba a punto de ducharme —quiso excusarse ella, con mucha brusquedad, sintiendo que
no tenia por qué darle explicaciones y que su paciencia le estaba abandonando—. ;Me devuelves la
camara ya, por favor? —pregunto, extendiendo la mano con decision.

—Agata, mira las fotografias —le pidi6 Mario, ignorando a su hija.

Sonia chaque6 la lengua, mirando al techo y resoplé maleducadamente.

Agata hizo lo que Mario le habia indicado y, aunque no pronunciaba palabras, sus 0jos
expresaban espanto como poco. Mario suspiro.

—Sonia, vete a la ducha —le dijo su padre—. Limpiate la cara de una vez. Luego te
devolveré¢ la cdmara.

—No borréis ninguna —ordend ella, con orgullo.

—Haré lo que me parezca conveniente —respondid ¢l—. Si en alguna fotografia apareces con
esa cara de prostituta callejera, puedes olvidarte de que ha existido.

—(Como me has llamado? —se exaspero ella.

—Sonia, por favor, haz caso a tu padre —le suplico Agata.

La nifia cerr6 la boca, aunque queria explotar con todo lo que se le pasaba por la cabeza
para soltarselo a esos dos adultos en esos momentos. Se puso muy furiosa.

—ijVives en el pasado! —le grit6 a su padre.

Mario se contuvo y pretendio ignorarla. Aquello acabd con la paciencia de la nifia y la
llevo a subir las escaleras hacia su cuarto de bafio, echando chispas.

Agata suspiro, lamentando lo ocurrido.

—;Tan horribles son? —preguntd Mario, acercando su mano de forma vacilante.

—No creo que usted deba verlas, sefior. Por su bien, permita que yo misma las borre —le
aconsejo ella.

Mario asintio, apartando la mano.

A las diez de la noche, Julia bajé de su casa para ir al Chispa&humo. La sesion de
peluqueria le habia dejado impecable. Su melena se mostraba rubia, voluminosa y rizada, aunque
algo mas corta. Se habia vestido de forma muy informal, con camisa fina, chaqueta vaquera y jeans
ajustados. De buenas a primeras todo le quedaba de escandalo, pero su ropa no podia quitarle
protagonismo a su rostro. Estaba guapisima, con rubor sano en las mejillas, una sonrisa verdadera,
unas pestaias contundentes y un brillo en los ojos que le habia nacido al verse en el espejo tras
llegar a casa y notar que hacia mucho tiempo que no se gustaba a si misma como entonces.

—jQué demonios! Soy muy joven —sonri6 Julia, al mirarse en el espejo del ascensor y no
encontrar arrugas— Y sonara creido, pero ya quisieran otras estar como yo.



Se sentia bella, y lo era. Ya se le habia olvidado lo que era aquello.

Habia algunas personas en el Chispa&humo, ninguna demasiado llamativa. Todo estaba
bastante tranquilo. Cuando Julia puso sus tacones en aquel local no pretendia distraer a nadie, aun
asi, un tipo la miré con mucho descaro y con algo de desprecio. Cenaba con otro hombre, uno muy
delgado, de pelo corto tefiido de rubio platino, que vestia ajustada ropa de color verde limon. El
hombre que miraba a la escritora era mucho mas discreto. Julia se fijo en aquel cliente durante un
segundo, notando que era incapaz de distinguir si era homosexual o no. Se sinti¢ intimidada por la
violencia de esa mirada acusadora, y apart6 sus ojos de €l.

Isidro se sorprendio al verla entrar en el bar con aquel aspecto envidiable.

—Mamma mia! —sonrid al tenerla en frente—. Julia, estds preciosa.

—QGracias, capitan —respondi¢ ella, tomando asiento en un taburete de la barra.

—{A qué se debe?

—A que estoy harta de sufrir, llevo una racha de perros.

—Pues sonrie, todo se ve mas facil asi —Isidro le puso un vaso de cristal por delante—. ;Me
equivoco si apuesto a que te apetece una Pepsi?

Julia sonri6 con un toque picaro.

—Que esté¢ bien fria —respondio.

—Desde luego que si.

Mientras Isidro servia el refresco con maestria, Julia mir6 de soslayo al hombre que la
habia observado. El no le quitaba los ojos de encima, y su expresion no parecia mas amable que
antes.

—Isidro, quiero preguntarte algo —murmurd Julia, con cautela.

—Dime —¢1 también murmuro, sabiendo que esa conversacion sélo podia llevarles al morbo
del cotilleo.

—Ese tipo que estd sentado en la mesa de atrés, el que estd acompaiiado por el clon de
Campanilla —especifico, haciendo que Isidro tuviese que aguantar la risa—. ;Quién es?

—Por qué te interesa saberlo? —pregunto Isidro, travieso.

—Me est4d mirando con cara de asco desde que llegué.

—No sé...

—No me jodas, Isidro. Te encantan los cotilleos. ;Quién es? —insistio ella—. Si no me lo
dices, pienso levantarme y montar un escandalo.

Isidro sabia que esa amenaza no fue hecha en vano.

—Bueno, bueno, esta bien —se decidid a hablar—. Su nombre es Genaro. Genaro Lobato.
Trabaja en telecomunicaciones, creo.

—(Es gay? ;Por qué me mira de esa manera?

—Digamos que le molestas. Eli y yo lo hemos comentado muchas veces —Isidro hablé como
si la parte interesante llegase a continuacion—. Genaro siempre reacciona asi cuando ve aparecer
por el bar a una mujer guapa. Incluso le ocurre con Danita... Oh, vaya, hablando del rey de Roma.

Julia se gir6 en su asiento y vio a Danita aparecer por la puerta del bar. Estaba
despampanante y con un nuevo aspecto, mucho mas elegante que de costumbre, pero tan sexy como
siempre.

—Os habéis puesto de acuerdo para venir mas guapas que nunca —alzo la voz Isidro,
haciendo brotar una sonrisa en Danita, que se acerco a la barra.

Julia se fij6 en que el cliente acompafiado por Campanilla acosaba a Danita con la mirada,
aunque de forma menos descarada. No entendia nada.

—Julia, mi amor, jcomo estds? —Danita le dio dos besos—. Divina, en una palabra. Estas



hecha un bombon.

—Tu también —respondi6 ella—. ;Qué ha sido del cuero y las lentejuelas?

Danita llevaba unos jeans que realzaban su escultural figura y una blusa blanca que
resaltaba su tez recientemente bronceada. Su melena, que solia cubrir con alguna peluca rubia, se
mostraba rizada y de un color negro azabache muy natural.

—He estado dando vueltas por la ciudad, buscando un trabajo diferente. Ser vedette es muy
sacrificado, sobre todo en este barrio, querida —suspiré—. Creo que ha llegado el momento de
abandonar el mundo de la noche.

—Qué pena —dijo Julia—. Los que no te hayan visto actuar... jamas sabran el magnifico
espectaculo que se han perdido.

—Ah, bendita ignorancia —le sonri6 Isidro.

—Al principio me dio mucha lastima, porque esta clarisimo que soy una persona nocturna
desde el dia que me parieron —admitié Danita—. Pero todo llega a su fin. Asi que he desempolvado
mis titulos, mi curriculum y mi vestuario mas aburrido... {Y qué suerte la mia! Adivinen qué...

—(Qué? —pregunto Isidro, nervioso.

—Tengo un trabajo muy pero que muy bien pagado, en un sitio de lujo, de esos exclusivos.
iVoy a ser la cantante principal del hotel mas famoso de Madrid! —Danita estaba del todo
emocionada.

—(En serio? —pregunt6 Julia, boquiabierta.

—Si, mi amor. Mi curriculum no les entusiasm6 al principio, la verdad. Pero fue
escucharme cantar y caer a mis pies. Voy a amenizar los almuerzos y las cenas. Todo jazz y blues,
una cosa tranquila. Justo lo que yo buscaba —contd, entusiasmada, Danita—. Y a las doce de la
noche acaba mi jornada laboral. Es perfecto.

—Desde luego que lo es —respondi6 Julia, con una amplia sonrisa.

—Espero que Isidro se ponga mafiana las pilas y me prepare el escenario del bar para mi
solita. ;Lo harias por mi, papi?

—(En serio quieres que ese rincon vuelva a la vida? Hace casi un afio que nadie viene a
cantar —dijo Isidro—. El micr6fono acabd en el almacén, lleno de telaraias.

—Me haria mucha ilusion cantar aqui —asegurd Danita—. Invitaré a mis amigos, a ver si €so
de los pequefios conciertos en directo vuelve a ser algo comun en este local. Aun recuerdo cuando
cada dia era una sorpresa...

—Si, qué buena fue esa época —dijo Isidro, con sentida nostalgia hacia esos afios en los que
¢l aun no era el duefio, sino un cliente habitual.

—Volvera a ser asi, ya veras. El Chispa&humo tiene que volver a brillar tarde o temprano —
sonri6d Danita—. Todas las modas son ciclicas.

De pronto, la escritora notd que la alegria de Danita desaparecia con una mirada muy fria
hacia el tipo que las miraba.

—Ese maricén otra vez —murmur6 la cantante.

—Vamos, Danita, no seas tan indiscreta, deja de mirarle —le pidi6 Isidro, con discrecion.

—Es que me toca el cofio, y no me lo puse para eso —dijo ella, siendo muy brusca, pero en
voz baja—. Que mire a su jodida madre.

Julia le daba la espalda al extrafio y apenas podia ocultar su risa. Danita se expresaba con
tal garbo que ella no podia quedarse indiferente, tenia que reir.

—Estdbamos hablando de ¢l cuando has llegado —le dijo Julia—. Isidro no me queria contar
quién es.

—Ah, ;es que a ti también te ha mirado con esa cara de cabron amargado? —se indignd



Danita—. Pues mira, si aqui el amigo no te quiere contar quién es ese gilipollas, te lo digo yo. ;Ves
lo discreto que es? Pues todo es una tapadera. Un cobarde sin remedio, eso es lo que es.

—Anda, toma un poco de agua y reldjate —le ofreci6 Isidro.

—{Qué dices, moreno? —rechazé ella—. Ponme un tequila, que tengo que celebrar.

Isidro alzo las cejas y se volvid a por el tequila mientras Danita continuaba con su
explicacidn, teniendo a Julia muy interesada.

—Ese tipo es un gay in the closet. Estda mas al fondo del armario que las polillas y las
termitas juntas.

Julia sonri6 pero frunci6 el ceno.

—No pienso soportar que me mire con esa mala hostia cada vez que entro en el bar sé6lo
porque yo follo con tios y soy feliz —dijo Danita, indignada—. Resulta que las mujeres guapas le
repatean. No las soporta. Las odia. Supongo que sera porque seducen a los hombres con tremenda
facilidad, cosa que ya quisiera conseguir €l... —Danita soltd una risa sarcastica—. jJa! ;A quién se
cree que estd mirando ese tio? Con esa cara que tiene de alcalde corrupto... Que es un triste y un
desgraciado. ;Qué culpa tendré yo de que ese maricon tenga el sex-appeal de un puerco de corral?
iEnvidia es lo que nos tiene el mamén ese! jPurita, purita envidia de este par de tetas! —dijo
Danita, tocandose los pechos con las manos de forma poco decorosa.

Julia ri6 todo lo discretamente que pudo. Aunque los gestos y las expresiones de Danita
fuesen los mas bastos del mundo, Julia tenia que admitir que sus excesos le hacian reir y que
estaba de acuerdo con que aquel hombre no tenia derecho a mirarles asi.

—Célmate, Danita —le pidi6 Isidro, colocando el vaso de tequila en las manos de la mujer.

—Me calmo, me calmo —prometi6 ella—. Pero es que... Isidro, querido, podrias decirle que
es de mala educacion mirar asi a las sefioritas.

Isidro sonri6 y asintio.

—Fijate —le indico Danita a Julia—. Ahora estd sentado frente a un tipo que, probablemente,
le pone a cien... Pero jamas se atrevera a dar el primer paso.

—En fin, da igual —respondio la escritora, queriendo zanjar el tema y tomando su vaso de
Pepsi—. Por las mujeres.

Danita alzé la pequeia copa de tequila y, con absoluto orgullo, respondié chocandola
delicadamente con el vaso de Julia.

—Por nosotras, carifio.

Ambas bebieron de un trago todo cuanto tenian para tomar. Cuando acabo con su tequila,
Danita le dirigié un corte de mangas al tipo que aun las miraba, haciendo que éste bajara la vista
para siempre.

Julia soltd un bostezo que llam6 la atencidon de su compaifiia femenina. Danita alzé una
ceja.

—(Aburrida? —pregunto—. No me digas que te has puesto asi de estupenda porque esperas a
alguien... —Danita se tapo6 la boca con una mano, en un gesto de agradable sorpresa.

—No exactamente —respondio Julia, con una sonrisa que en absoluto fue timida— Queria
recordarme a mi misma lo buena que estoy.

—Pero, cariflo, si ti hasta sin arreglar estds sexy. Eres una mujer muy atractiva. ;A quién
esperas?

—A nadie, en serio.

—Ay, que no me lo quieres decir. Pues yo tengo mis recursos, encanto —sonri¢ Danita,
inclinandose en la barra—. Isidro, guapo, ti que te pasas la vida observando... ;Quién es la
afortunada cita de nuestra Julia?



El barman se quedo sin saber qué decir, pues aunque podia intuir a quién esperaba Julia,
no tenia porqué decirlo si ella misma no lo hacia. Mir6 a la escritora y sopesé su respuesta.

—Danita... Tu sabes que Julia se sobra y basta a si misma. No necesita lucirse ante nadie.

—iBueno! Estais compinchados, cabrones —ri6 Danita, resignada—. Sea como sea, mucha
suerte con tu cita, Julia —dijo, levantandose de la silla—. Me marcho, que mis amigos me tienen una
fiesta preparada. Se lo han tomado con mas emocion que yo misma, ;/0s lo podéis creer?

—Pues que la disfrutes —le desed Julia, sonriendo.

—Un beso, amor —como siempre, Danita se despidié con un fugaz y recatado beso en los
labios de la escritora—. Ciao!

Pas6 un rato cuando Julia pidi6 otra Pepsi e Isidro notd la decepcion en el rostro de la
muchacha.

—(Qué hora es? —pregunto ella.

—Las una menos veinte de la madrugada —respondi6 él, observando la puerta del bar—.
Cada vez hay mas gente aqui dentro —Isidro notd el suspiro de aburrimiento que Julia exhalo—.
Julia, seguro que viene. Lleva una buena racha, viene todas las noches, seria muy raro que faltara
a la cita.

—No hay ninguna cita —respondi¢ ella.

—T1 ya me entiendes.

—No suele venir mas tarde de las once —nego ella con la cabeza—. A tomar por culo.

Julia se levant6 y dejo el dinero de los refrescos encima de la barra, con toda la intencion
de marcharse.

—Espera un momento, mujer —le pidio el barman.

—D¢jalo, Isidro. Sé por qué no estd aqui —la expresion del camarero fue de absoluta
sorpresa.

—{Qué dices?

—No ha venido porque ayer fui muy ruda con ¢l —dijo ella.

—Julia...

—Hasta otra, capitan.

Julia se gir6 y se dirigi6 a la salida, pero antes mir6 al tal Genaro Lobato y observd como
le lanzaba una expresion de odio. Julia pard en seco, le mir6 directamente hasta hacerle sentirse
amenazado.

—;Qué cono miras? —le gritd, a punto de romper a llorar.

El tipo bajé la mirada y carrasped, fue su acompafiante el que mird a Julia con gesto
sorprendido.

—Si no tienes cojones para decirle a tu amigo que quieres estar con él, ese es tu problema —
siguid gritando ella—. jMaricon!

Julia se dio la vuelta y sali6é del bar echando chispas y dejando a mas de uno con la
palabra en la boca.

Su piso estaba a oscuras, y asi se quedo. Julia cerro la puerta de un golpe seco y se dirigié
al salon. Encendi6 su ordenador portatil y dejo que la luz de la pantalla fuese la inica que brillara
en toda la casa. Su proxima columna estaba a punto de ver la luz, el tema estaba claro para Julia:
el virulento machismo social, el odio hacia el sexo femenino por parte de hombres y mujeres.
Estaba harta de justificarse por todo, sélo porque era mujer. Pero sobre todo estaba decepcionada
consigo misma, porque ni toda la belleza que estaba dispuesta a mostrar esa tarde le satisfacia, al



no haber tenido al testigo que deseaba... ;Acaso no se amaba mas a si misma que a nadie mas?
(Por qué necesitar de los halagos de un hombre para sentirse radiante? La idea de que se habia
puesto asi de guapa solo para que Mario la viera empezaba a ser una confesion a si misma que
Julia no queria ofr.

—Es un orgulloso de mierda —murmurd, abriendo un paquete de cigarrillos—. Seguro que
anoche le molestd que no le dejara invitarme... Me valgo por mi misma, jes tan dificil de
entender?

Encendi6 un cigarro y empezo6 a fumar de forma compulsiva.

Antes de empezar a escribir, vio un mensaje en su ordenador. Tenia un e-mail.

Hacia afios que no sabia nada de su prima Victoria, a la cual queria muchisimo. De
pequenas habian sido inseparables, llegando a tener una amistad mas fuerte que la que Julia
hubiese podido llegar a tener nunca con nadie mas. Durante la adolescencia se vieron menos a
menudo y dejaron de compartir cada una de sus experiencias, aunque el carifio se mantenia intacto.
Con el paso de los afos, Victoria se habia convertido en una prestigiosa cirujana. Ejercia en un
hospital privado de Barcelona, trabajando pocas horas y cobrando sumas desorbitadas.

Julia abri6 el e-mail con muchisima curiosidad.

—No me jodas... -murmurd nada mas leer el comienzo.

Hola Julia,

jQué de tiempo sin saber nada de ti! Tengo una noticia bomba: voy a casarme. Después
de pasar mucho tiempo pensandomelo, he decidido dar el paso. Sé que el matrimonio no es una
idea que te entusiasme, sabes que tampoco a mi, pero... Siempre dije que no me casaria y basta
con asegurar una cosa para acabar haciendo lo contrario, jverdad?

Supongo que casarme con ¢l es un gesto hermoso. Son ya muchos anos al lado de
Manuel y no tengo motivos para negarme. Mas bien al contrario, tengo muchas razones para
alegrarme de casarme con el hombre de mi vida, jno crees?

Pronto te enviaré la invitacion a la boda, la planeamos para dentro de un aio. Estoy
deseando verte... En realidad todo esto de la boda solo es una excusa de peso para que yo
pueda ver de nuevo a mi prima favorita.

Muchos besos.

Victoria.

Al terminar de leer, Julia pens6 que aquella carta era mas un justificante que una buena
noticia. Victoria parecia rogar porque Julia no se decepcionara al saber que se iba a casar con el
tipo mas raro del mundo después de veinte afios de noviazgo. Parecia que Victoria se hubiese
puesto a convencerse a si misma en voz alta de que hacia lo correcto. Ella sabia de sobra lo que
Julia pensaba de Manuel...

—Con valiente personaje te has ido a juntar ta, Victoria —murmuro6.

Manuel era un tipo callado, poco comunicativo y de rostro de fémina poco agraciada, con
permiso de la barba de cinco dias. Tenia pinta de raquitico guitarrista heavy falto de talento. Pero
su lamentable fisico no era lo peor. Manuel creia ser la persona mas culta y elocuente del planeta,
sin necesidad alguna de intercambiar palabras con los demds seres humanos, que jamas
alcanzarian su nivel intelectual ni su nivel de absorcion de cada minusculo retazo de esencia
valiosa en la vida. A su lado, un monje tibetano era un estudiante pasota dedicado al desenfreno.



Todas las personas le parecian estipidas, mundanas, llenas de basura y sin interés por lo
metafisico de la vida. A veces, Julia pensaba que ese tio se creia un semidios o algo por el estilo.
Victoria era muy dulce, callada, inocente, culta aunque facilmente impresionable, y tenia un buen
par de tetas... Julia no sabia cual de esas cosas habia hecho que semejante esperpento se hubiese
fijado en ella. Aunque mas dudas le suscitaba el hecho de que Victoria se hubiese fijado en él.

Cuando Manuel hacia un chiste, en alguna de las fiestas familiares a las que Victoria habia
tenido valor de llevarle, siempre lo hacia en voz baja, por suerte. Sus esporadicas ocurrencias,
con las que solo ¢l se divertia, desmerecian a los miembros de la familia, con indirectas para
evitar que ellos se dieran cuenta... Julia siempre manej6 bien ese campo, y jamas tragd a Manuel.
Ese tipo solia ser demasiado cortante para andar en un ambiente familiar. Si alguien le gastaba una
broma no era capaz de mostrar una sonrisa, ni siquiera de poner mala cara... simplemente se
quedaba mirando serio a quien hubiese tenido la idea de proponerle unas risas. Victoria se reia
con ¢l, tal vez no le hiciera gracia, pero se reia igual. Puede que so6lo fuera porque estaba
irracional e incomprensiblemente enamorada y creia que las ocurrencias de Manuel eran dignas de
los mejores monologuistas humoristicos del pais. El resto de la familia tenia la expresion capullo
integral en sus cabezas, porque, eso si, por mucho que Manuel confiara en las indirectas, de
tontos no tenian un pelo.

Julia disfrutaba haciendo que Manuel quedara asqueado. Cada vez que veia a Victoria con
ese tipo al lado, Julia se proponia aparentar ser la persona mas soez y escandalosa del mundo.
Actuaba cual analfabeta y chillona maruja de barrio, escondia su calculador modo de expresarse,
su afiladisima lengua y su gusto por el sarcasmo. Perdia toda la clase de la que pudiera presumir.
Se volvia vulgar para hacer reventar a aquel hombre. Victoria se reia mucho con aquello, pero
Manuel, que no sabia que Julia actuaba, enfermaba al ver que su novia tenia una familia llena de
palurdos.

Por si todo aquello fuera poco, Manuel no era un tipo con clase, por mucho que criticara la
falta de compostura ajena. Vestia siempre con ropas anchas que rara vez eran acertadas para
fiestas familiares. Nunca se arreglaba.

Hacia cosas muy raras, no s6lo las decia y las pensaba. Tenia arranques de extravagancia
insana. Aunque después de veinte afios no habia demostrado ser nadie especialmente dotado con
alguna faceta artistica o sobresaliente en nada en particular, se permitia extrafios comportamientos
espontaneos, que dejaban a todos con la duda de si advertir a Victoria de su paranoia era
adecuado, porque se consideraba superior...

—Ni Salvador Dali, amigo mio —dijo Julia, sonriendo al exhalar el humo de su tabaco y
pensar en su artista favorito—. Te vas a casar con un friki frustrado, feo y esmirriado, Victoria. Un
bufon impresentable... Ojala nunca abras los ojos y te des cuenta, porque el espanto podria
matarte.

Julia cerré el e-mail sin contestarlo, ya que no tenia ganas de fingir alegria, no aquella
noche. Por carifio, no queria contarle a Victoria la cruda realidad, la cual era la unica opcion
posible para Julia, asi que decidi6 no herir los sentimientos de su prima y reservarse su opinion.

Volvio a centrarse en su columna. Escribid con furia, siendo corrosiva, sin piedad alguna.
Critic6 de igual manera tanto a los hombres que odian y someten a las mujeres como a las féminas
que insultan duramente a las que no responden al canon de casta, paciente, servicial y puritana
ama de casa. Estaba realmente cansada de todo aquello. Comenz6 a revisar lo escrito una vez que
lo tuvo acabado, a las dos en punto de la madrugada... Estaba perfecto, a su entender, y se
prometi6 a si misma no retractarse de nada antes de publicarlo, por mas duro que fuese el
mensaje.



No tenia suefio, pero queria dormir y olvidarse de todo, asi que hizo un esfuerzo y se
dirigi6 a su cama para obligarse a descansar. Se tumbd mirando al techo y vio el reflejo de las
luces de la calle por las paredes. El ruido sordo que llegaba por la ventana era el del paseo de los
madrilefios en aquel barrio tan maldito como hechizante... También, desde uno de los pisos
superiores, se escuchaba una musica muy suave. Eran las cuerdas de una guitarra actstica. Julia
sabia que uno de sus vecinos, no tenia ni idea de cual, era musico, pues muy de vez en cuando
sonaba un saxo tenor durante el atardecer, y parecian ensayos. No estaba segura de que el sonido
de la guitarra llegase desde la casa de aquel musico sin rostro, pero quiso pensar que si. Lo que
sonaba no era sino una grabacion, a pesar de todo. La cancidn no le era desconocida: Love theme
de Cinema Paradiso. Las hermosas notas se colaban por la ventana de Julia, invitdndola a atender
con melancolia, acariciando sus sentidos hasta hacerla llorar. Al oir esa musica, sintid que su
vida, a pesar de estar llena de pequefios momentos para atesorar, de sentimientos poderosos que
quizas otras personas pasarian por alto, llena de altibajos que le daban sabor..., estaba
incompleta. Antes quizas no fuera absolutamente perfecta, pero era plenamente satisfactoria. Ya
no, y Julia sélo podia llorar y reprocharse su insufrible capricho.

Mario estaba acurrucado entre sus sadbanas, sin poder pegar ojo, intentando no moverse
demasiado para no incomodar a Leila, que dormia a su izquierda. No paraba de darle vueltas a la
cabeza, preocupado por sus hijos y arrepentido de no haber sacado un rato para visitar Chueca.
Salir de aquella lyjosa casa le habria venido muy bien para desconectar. Lo habria hecho, habria
ido a Chueca, de no haber sido porque en el momento de prepararse para salir, Leila llego a casa.
Habia pasado la tarde de compras con su amiga Master Card. Mario juzgd inoportuno dejar la
casa en aquel momento, pues en todo el dia no habia visto a su muyjer.

Apenas habian hablado, pero al menos compartieron la cena con los nifios. Mario penséd
que aquello no seria nada peligroso, hasta que Ivan y Sonia se pusieron a discutir en la mesa,
poniendo a Leila al tanto de lo que habia ocurrido en su ausencia. La cena habia acabado de forma
muy fria, con los dos nifios en sus habitaciones. S6lo Estrella se quedo a terminar de cenar con sus
padres. Leila se habia quedado bastante sorprendida del comportamiento de sus hijos, pero en
ningin momento dio su opiniéon de la situacion, ya que su marido se habia ocupado como
buenamente habia podido.

A oscuras en su habitacion, Mario seguia pensando que las cosas no iban bien. Suspiro.
Sinti6 las caricias de Leila en sunuca y se gir6 para mirarla.

—(Estas despierta? —pregunt6 ¢, en un susurro.

—Me acabo de desvelar —respondid ella, sin dejar de acariciarle—. (Y ti qué haces
despierto? Son las dos de la madrugada. ;Qué te pasa?, ;por qué no duermes?

—No lo sé, mi cabeza sigue trabajando. No paro de pensar. Soy incapaz de relajarme.

—(En qué piensas?

—En mi, la verdad —sonrio.

—Estamos egocéntricos —116 ella, acercando sus labios a los de Mario y besandole con
suavidad.

Mario suspir6, haciendo que Leila notase su agobio.

—Estas un poco... obtuso, ;no? —sonrio ella.

—Bastante —respondio €1, con su magnifica sonrisa.

Leila volvio a besarle y se inclind sobre él. Al principio, Mario le devolvié el beso, pero
aquello no dur6 mucho. Cuando Leila empez6 a pasar sus manos por el cuerpo de su marido, ¢l la
paro.



—No es un buen momento —murmurd, sin ser rudo.

—Déjame intentarlo —insisti6 ella—. Te sentiras mejor.

—QGracias, Leila, pero no estoy para...

—(Qué te pasa?

—Ahora mismo no estoy inspirado. Dejémoslo ahi.

—No digas tonterias, siempre he sabido inspirarte —al tiempo que ella hablaba, la sonrisa
de Leila se esfumaba—. ;Estds enfadado conmigo?

Mario la mir6 confundido.

—No...

Ella suspiro, sin saber qué otra cosa hacer.

—Me vas a contar lo que te pasa? —pregunto, ya seria.

—Hoy he tenido un mal dia. No le des mas importancia —dijo €1, con calma.

—(Que no le de importancia? —ella se alteré un poco—. Nunca nada habia sido impedimento
para que me desearas.

—No sigas por ahi. No es eso —Mario se incorporo—. No es culpa tuya, ni mia. Son solo las
circunstancias.

—(Qué circunstancias?

—Las peleas con los nifios —dijo €I, al fin.

—S6lo son nifios.

—Se hacen mayores —respondié Mario—. Y siento que apenas les prestamos atencion. Lo
que ha ocurrido hoy no me ha gustado nada.

—{Qué dices? Solo ha sido una pelea de hermanos, a todos nos ha pasado... —Leila no
termino la frase, notando en los ojos de Mario que era muy desafortunada.

—No soporto que se lleven tan mal. Y me preocupa su actitud. Ivdn no hace nada por
colaborar, ni siquiera hace algo por su futuro, no tiene intereses mas alla de su videoconsola... —
Mario tragd saliva, hablaba en voz baja—. Y Sonia se comporta como si su fisico fuese lo tnico
por lo que la juzgan todos, lo expone al resto del mundo sin pensar dos veces.

—{Qué? Crei que Ivan estaba sacando una de las calificaciones mas altas de su curso.

—Eso fue el afio pasado, y ojala supiera qué le pasa ahora... Apenas podemos hablar sin
chocar, es demasiado orgulloso.

—Pues ponle en su sitio —respondio ella, como si fuese tan obvio que le resultaba una
estupidez enorme tener que decirlo en voz alta.

Mario fruncio el cefio y respir6 antes de decirle a Leila lo que se le acababa de pasar por
la cabeza, porque seguramente era algo muy duro para ella, aunque se lo mereciera. Ella conocia
ese gesto de autocensura y se sintio insultada.

—{Qué? —le pregunt6, ya con claro enfado en la voz—. ;Qué, Mario?

—Nada —intent6 forzar una sonrisa sarcastica, pero €so no suavizo su rostro.

—¢Te estas riendo de mi? —Leila encendio la luz de su mesilla de noche—. No tengas valor
de reirte de mi.

—(Es una amenaza?

—iMario!

—Leila, no me rio de ti. Me pregunto quién eres.

—(Qué¢ estas diciendo?

—Quiero saber donde esta la chica que conoci en la universidad. Esa Leila que iba a luchar
por sus suefios, por ser una periodista reivindicativa, que sabia mirar mas alla de su vestuario. La
Leila que fue madre primeriza y que mostro ilusion por sus hijos hace mas de quince afios.



—Como te atreves? —murmur¢ ella, en tono desafiante.

—No puedes exigirme que controle todas las situaciones que enfrento como padre
dejandome solo. Es muy facil criticar la falta de orden en casa cuando tu te pasas las horas entre
las burbujas del jacuzzi, o te vas todo el dia a comprarte zapatos de Dolce&Gabbana.

Leila se tapo la boca, absolutamente escandalizada. No solo era inconcebible que alguien
le reprochase su ociosa vida de mujer guapa y rica, sino que era imperdonable que un hombre
como Mario, que presumia de discreto y respetuoso, fuese quien la hiciera avergonzarse de esa
manera.

—Pensaba que eras un caballero —dijo ella, indignada, con los ojos llorosos—. Crei que te
enorgullecias de tenerme entre algodones. Nunca pensé que tuviera que disimular sobre lo que me
gusta hacer.

—Puedes hacer lo que quieras, jadoro hacerte feliz, Leila! El dinero no me importa, en
absoluto, es todo tuyo, lo sabes, me siento bien pudiéndote ofrecer eso y mas —sonrid ¢l,
sarcastico—. Es que... ;Tanto te cuesta recompensarlo? Ya s€¢ que amar es dar sin esperar nada a
cambio, pero parece que no vives conmigo. ;No puedes dedicarle a tu familia al menos un poco
de ti?

—No piensas lo que dices.

—Me siento como si fuese tu criado, no tu marido. He de estar disponible para ti en todo
momento, con dnimo de responder a todo cuanto pidas. Eso me haria incluso feliz si no fuera
porque me preocupa la educacion de mis hijos.

—(Crees que soy una mala influencia para los nifilos porque mis pasatiempos son caros?
iNo soy una terrorista por comprar zapatos!

—No son los zapatos, Leila, eres ti. La ropa de marca, la peluqueria, las sesiones de
estética... nada de eso te hace mejor myjer. La sefiora de esta casa no tiene que ser una estrella de
la pasarela, basta con que se pueda contar con ella.

—Puedes contar conmigo.

—En teoria, porque apenas te veo en casa. Las peleas con los nifios las enfrento yo, los
castigos los impongo yo... Soy el malo de la pelicula porque ti nunca apareces en escena. Incluso
Agata conoce a los nifios mejor que ti.

—Mario, céllate de una vez. Estds siendo infantil. Si lo que te molesta es que los nifios te
odien, es mejor que sepas que estdn en la adolescencia y no pueden evitarlo. Haces bien en
castigarles, ya te lo agradeceran.

—,Y mientras no podrias echarme una mano para sobrellevar la situacion?

—Si no te tomaras todo tan a pecho conseguirias dormir.

—Como quieres que me tome el hecho de que mi hijo es un inatil de manual y mi hija
mayor una calientapollas sin criterio?

—iMario! —Leila se tomo aquello casi como si le hubiesen insultado a ella.

—Si no hubiese sido por mi, ahora habria fotos casi pornogréaficas de tu hija dando vueltas
por Internet. Esta desequilibrada. ;Te costaria mucho hablar con ella? Eso si me ayudaria a
dormir.

Leila mir6 a Mario con una expresion de espanto, no por la informacion que €l le estaba
dando sobre Sonia, sino porque no se creia que su marido pudiese perder los estribos de esa
manera que ella juzgaba indecorosa para un hombre que debia destacar por su elegancia.

—Mafiana llamaré a tu jefe —dijo Leila, tumbandose—. Necesitas vacaciones.

Ella apagdé la luz de su mesilla de noche, se acostd de nuevo y no dijo nada mas. Mario
resoplo, se gird sobre si mismo, pero no consiguidé dormir hasta después de unas horas.



El dia paso lento y pesado para Julia, pero al menos se distrajo como pudo, echando
imaginacién y tiempo en su trabajo. Avanzaba en su novela a pasos de gigante y siempre
retrocedia a revisar lo anterior, por si le faltaba chispa. Estaba en dudosa compaiiia; el sefior Jack
Daniel’s no paraba de hacer acto de presencia entre cigarrillo y cigarrillo.

A las ocho de la tarde, Julia se echo a dormir, después de haber comido un cuenco de
cereales que le supo a basura, no porque estuviesen en mal estado sino porque ella no podia sino
rechazar todo tipo de sabores y emociones. Al despertar, a las diez de la noche, no supo en qué
dia vivia.

Mientras se duchaba para acabar con los rastros de suefio en su rostro y su cabeza, recordo
que Danita le propuso a Isidro cantar en el Chispa&humo aquella noche. No le apetecia volver
alli, estaba muy asqueada. Sin embargo, quedarse en su piso le parecia una opcidn incluso peor.
Decidid no arreglarse y bajar al Chispa&humo vestida de manera informal, sin maquillaje alguno
en el rostro y con un peinado tan sencillo como dejarse la melena suelta. Cerr6 el grifo de la
ducha y sali6 con cuidado para secarse. La toalla blanca estaba limpia, olia muy bien a suavizante.
Julia se quedo con la toalla enrollada por el cuerpo, mirando el empafiado espejo del bafio. Paso
su mano por el cristal a la altura de su reflejo. Vio su cara un poco distorsionada por las gotas de
agua y notd que aun quedaban restos de rimel por sus ojos, restos del maquillaje que se puso la
tarde anterior, cuando se quedo sola en el bar. Se enjabono la cara, insistiendo en limpiar sus
parpados para que sus ojos no tuvieran el tono oscuro e incluso mortuorio que le dejaba el
maquillaje mal quitado. Parecia un alma en pena... |Y pensar que un dia antes luci6é un aspecto
envidiable!

Se vistio sin prisas, como si no tuviera nada en el mundo que perder. Iba bien vestida, pero
no arreglada, simplemente vestia de forma elemental y practica. Se acercaba un verano abrasador.
El mes de junio tocaba a su fin en unos dias, y en las calles de Madrid el calor empezaba a ser
realmente insoportable. Por suerte, las noches seguian siendo muy frescas, aunque no lo suficiente
como para que Julia dejara de ponerse unos jeans cortos que combinar con una camiseta blanca de
tirantes y unas sandalias. Puede que no derrochara belleza, pero si naturalidad. Al menos su
cabello seguia tan precioso como el dia anterior. Se sentia satisfecha, a duras penas, con lo que le
devolvia el espejo... como si pedir mas fuese una locura.

El Chispa&humo estaba lleno de gente. Danita habia avisado a muchisimos de sus amigos
y se habia creado una cadena de mensajes por teléfonos méviles que habia llevado a medio barrio
al bar. En la barra, Isidro estaba con dos camareros mas, los que le sustituian mas a menudo. Las
mesas estaban adornadas con velas, llevaban manteles de tela nuevos; no se habia escatimado en
gastos para la ocasion.

Julia entr6 despacio, como si aquel fuese un lugar muy diferente al triste bar que habia
debajo de su casa, observando la afluencia de publico. Aquel era el Chispa&humo que habia
vuelto a la vida. Todos los presentes vestian derrochando estilo. Julia no veia a Danita por
ninguna parte, pero apareceria pronto porque habia muchas sillas de madera, totalmente nuevas,
puestas en direccion al pequefio escenario. Isidro se habia lucido arreglandolo todo, y el local le
habia quedado perfecto. Estaba de vuelta en el escenario incluso el microfono de metal, estilo
afios 30, que tanto le gustaba a Julia. Al lado del microfono habia un taburete alto y plateado,
rodeado de altavoces. Una furtiva sonrisa se atisbd en los labios de Julia porque aquel ambiente
le gustaba. Hacia mucho tiempo que no escuchaba cantar a Danita, desde que una vez la cantante la



llevd a verla en uno de sus trabajos, haciendo de vedette en el escenario de un local para gente
rica y de mala reputacion. Cantaba realmente bien, pero su piblico no habia dado la talla.

—Julia! —la llamo6 Isidro desde la barra.

—Buenas noches, capitin —le dijo ella, alin con un gesto muy apagado, una vez que estuvo
sentada frente a él.

—No te sientes aun, tienes hecha una reserva —le informo Isidro.

A Julia no pudieron extrafiarle mas esas palabras. El barman pudo ver el desconcierto en
los ojos de la escritora, asi que alzd las cejas, sonrid divertido y sefial6 hacia la espalda de Julia.
Ella, sin decir nada, mir6 hacia atrés, girdndose despacio.

—Por fin has llegado —Mario estaba alli, a su lado, sonriéndole—. ;Tienes hambre?

Julia no sabia qué decir, se habia sorprendido hasta temblar, estaba acelerada.

—El caballero ha sido muy persuasivo para conseguir la reserva —asegurd Isidro,
divertido—. Esta noche no cabe aqui ni un alfiler y ha habido autenticas bofetadas...

—Es muy considerado —dijo Julia, con un tono que ninguno de los dos supo interpretar—.
Pero si que tengo hambre —sonrio6 ella.

Mario hizo un gesto y le indicé que le acompafiara a su mesa. Julia no lamentd ir menos
arreglada que el dia anterior, no lament6 su falta de maquillaje, no lament6 sus sencillas ropas, lo
unico que lament6 fue haber pensado mal y haber creido que Mario le guardaba rencor por no
haberle dejado pagar aquella noche. ;Por qué le habia juzgado con tanta dureza? Ya no importaba,
tenia un asiento junto a ¢l en una mesa estupenda desde la que se veia el escenario perfectamente y
que esperaba con dos platos vacios.

—Permiteme —le dijo Mario, apartandole la silla para que pudiera tomar asiento.

Aquel gesto era educado, pero Julia seguia un poco suspicaz... Ella podia sentarse sola.

—¢Por qué haces eso? —le pregunto ella, aunque con una sonrisa amable.

—Porque eres una dama. Una princesa.

Julia hubiese soltado una carcajada de no haber sido porque Mario parecia estar muy
convencido de aquello.

—Incluso las princesas saben sentarse solas.

—Pero yo no seria un caballero si dejase que lo hicieras —respondi6 €1, que sonreia ante la
cabezoneria de Julia—. No es que crea que no puedes sentarte sin mi ayuda, es que nada me
resultarda comodo a mi si antes no me aseguro de que todo te resulta comodo a ti. Lo hago por mi,
es egoismo en estado puro —bromeo.

—Me vale —sonri6 Julia.

—La cantante es amiga tuya, verdad? —preguntd Mario, abriendo la carta del bar.

—Si, fue de las primeras personas a las que conoci cuando llegué al barrio hace unos afos.
(Coémo lo sabes?

—Isidro es un libro abierto —ri6 Mario—. Cuando vine a desayunar esta mafiana, lei un
cartel que informaba de que estaba cerrado por reformas, pero Isidro me vio a mi. Sali6 para
explicarme que el local estaria listo para esta noche porque una buena amiga actuaria en directo.

—Es famosa en todo el barrio, y que vaya a trabajar fuera de Chueca por primera vez es
algo importante para ella —explico Julia.

—Eso me dijo Isidro. Me contdé muchas cosas, hasta que ti apareciste en la conversacion.

-, Y0?

Julia mir6 a Mario, quien sonrid, levantd la vista de la carta y dirigid sus ojos
directamente hacia los de ella. Estaba guapisimo.

—Me dijo que ayer estuviste en el bar apenas durante un cuarto de hora, que tenias prisa



por trabajar y que estabas deseando ver la actuacion de Danita esta noche —Julia agradecio la
mentira sobre el tiempo de espera— Asi que le pedi que me reservara una mesa para dos... Menos
mal que has venido.

—Y si no hubiera venido? Porque, en realidad, he estado a punto de quedarme en casa —
ella alz6 las cejas, sorprendida.

—Supongo que Isidro habria ido a buscarte de mi parte, porque... no, no sé¢ donde vives —
Mario carraspeo6 un poco, no queria forzar a Julia a decirle su direccion exacta.

—Podrias haber gritado mi nombre desde la calle, frente al zaguan de mi bloque —ri6 ella—.
Habria salido a mi balcon.

—Ahora eres ti la que quiere ser princesa.

—Siempre que yo lo decida, esta bien serlo.

La sonrisa de Mario entonces fue muy tierna, como si Julia le pareciese una criatura tan
libre, dulce y alocada al mismo tiempo, que no pudiera expresar lo bien que estaba en su
compaiia de ninguna otra manera que mirandola y sonriendo.

Un camarero rompi6 aquella magia.

—({Qué desean tomar?

En ese momento, las luces se suavizaron, las velas de las mesas ganaron protagonismo, los
amigos de Danita enloquecieron y la figura en sombras de la cantante aparecid en el escenario.

Mario le hizo un gesto al camarero para que volviese después, sin siquiera mirarle. No
podia. So6lo podia mirarla a ella. Observoé la sonrisa de Julia, cuyos ojos ya estaban clavados en
el escenario.

—Hola a todos —saludé Danita, que iba con un precioso vestido corto de color blanco que
realzaba su piel bronceada—. Me siento muy bien acompafiada. Yo no pensé que fuera a venir tanta
gente —el publico rio— Estoy viendo a amigos a los que no veia desde hacia afios. Esto es
precioso. Quiero darle las gracias a mi querido Isidro, por haberme sorprendido con su
dedicacion en tiempo récord a preparar mi actuacion de hoy... Espero que lo aproveches durante
mucho tiempo, este escenario tiene potencial, encanto —dijo, dirigiéndose a ¢l y haciéndole sonreir
con gratitud—. Muchas gracias por venir, y disfruten de su cena. Espero que les guste el recital...
iOh, Julia, mi amor, has venido! —Danita saludo6 y todo el mundo mir6 hacia ella.

Mario se sinti6 bastante cohibido. Julia no tuvo vergiienza por que le mirase todo el bar,
apenas se sintidé un poco observada, pero saludoé a Danita discretamente con la mano y con una
sonrisa.

—Ella también canta divino —dijo Danita, haciendo reir a Julia—. Disfruten de la noche,
damas y caballeros.

La musica comenzo a sonar y a acariciar los sentidos del publico.

—Lo siento —murmur6 Julia a Mario—. No debe de ser muy comodo que a uno le mire todo
el mundo si viene de incégnito.

—No importa. Soy un poco timido, pero es ridiculo... porque sélo te miraban a ti.

Mario pronunci6 eso ultimo como si las palabras se derritiesen en su boca.

—(Es verdad que cantas?

—No, claro que no —ri6 Julia—. Bueno, si, cuando me emborracho demasiado. Hoy podria
haber cantado la Traviata antes de echarme la siesta.

Mario ri6 entre dientes y mantuvo de nuevo una mirada de atencidon incondicional a cada
movimiento que hiciese Julia. Ella disimulé que no le importaba en absoluto y dirigié su mirada
hacia Danita. Mientras el camarero volvia a atender a Mario, quien pididé por los dos, Julia
empezaba a quedarse embelesada con aquella cancion. Crazy era una de sus favoritas, y aunque no



fuera Patsy Cline quien cantaba, no importaba mientras la magia de la muasica trasladara a Julia
hasta los afios 50. En poco tiempo, olvido incluso quién era. Sélo podia sentirse hipnotizada por
aquel bellisimo sonido.

El publico aplaudi¢ al final de la cancion. Julia suspird. Danita tom6 un poco de agua y se
acerc6 al microfono con una sonrisa traviesa.

—Esta te la dedico, Julia —le guifi6, haciendo sonreir a la escritora. Julia alzé la copa de
vino blanco que Mario habia pedido para ella, en agradecimiento.

Cuando la misica comenz6 a sonar, Julia reconoci6 The thrill is gone, otro de sus clasicos
preferidos. En la voz de una mujer, esa cancion podia ser dinamita. Julia pasé como un minuto y
medio absolutamente hipnotizada.

—Ya casi habia olvidado lo bien que canta —murmur¢ Julia, volviendo a la realidad por un
momento y mirando a Mario.

—No sabia que pudieras ser asi de sentimental —respondio €l, son una sonrisa traviesa y el
cefio fruncido.

—Hace falta un poco de misterio para que exista la seduccion, y no conozco muchas cosas
mas misteriosas que la musica.

Mario entrecerr6 los ojos por un segundo, luego volvié a mirarla con rendida fascinacion.

—Estés preciosa cuando escuchas blues.

La velada se desarroll6 tranquila, con buena musica y una comida deliciosa. Julia creia
estar en otro sitio muy diferente al bar de siempre, y no es que la idea le disgustara, pues era
imposible sentir nostalgia sabiendo que su camarero favorito seguia tras la barra, su piso seguia
estando junto al local y su inesperada cita era tan bienvenida como cada vez e incluso mas.

El hecho de que fuesen mas de la una de la madrugada y que Mario no sintiese prisa alguna
por irse le llamo bastante la atencion a Julia. No se preocup6 porque pensod que no era problema
de ella, pero no pudo evitar preguntarse por un momento qué libraba a aquel hombre de hacer acto
de presencia en su casa a esas horas.

—Creo que la idea del pequeiio recital ha sido muy buena —dijo Mario, apurando su vaso
de vino mientras Danita saludaba a su publico por ultima vez.

—Antes, hace unos afios, era muy normal que cantautores de la zona tocaran en directo aqui.
Pero la costumbre se perdio —Julia se encogid de hombros, sin saber coémo justificar aquello.

—Yo no venia aqui en su época de éxito, pero por lo que veo... si las noches del
Chispa&humo se pusiesen de moda otra vez, seria estupendo, ;no te parece?

—Bueno, no s¢ —sonrid Julia—. Hay quien sube al escenario con mucha ilusion pero ningin

oido... —Mario ri6, negando con la cabeza— En serio, he asistido al asesinato de grandes
canciones en este bar.
—AUn asi.

—(Auln asi que?

—Escucharia todos los desastres musicales del mundo con tal de seguir viniendo aqui.

Julia trag6 saliva sin que fuese descarado.

—Cuando deshonran a John Lennon en directo llega a doler —dijo ella, quien se mostro
desconfiada—. Tendrias que cambiar tu horario. Los conciertos son muy tarde —le advirtio ella, ya
sin la sonrisa y un poco nerviosa.

—Si —dijo ¢l, bajando la mirada, sabiendo que Julia se preguntaba sobre si debia o no
volver a casa antes de que su myjer preguntara—. Podria adaptarme a la situacion, tampoco soy
hombre de costumbres inamovibles.



—A mi me parece que si lo eres.

—Pues quizas lo era hasta hace poco —admitio.

Julia suspird y negd con la cabeza, mirando su copa de vino. Penso que tenia que irse a
casa aunque no quisiera. Mario supo leer en sus 0jos que estaba un poco incoémoda.

—Deberiamos venir mas a menudo a esta hora —sonrid €l.

Julia so6lo respondi6 con otra sonrisa no muy amplia, sin entusiasmo. No se permitiria a si
misma tener ningun tipo de esperanza o deseo.

—Estoy cansada. Creo que me voy a casa —dijo Julia—. Mafiana tengo muchas cosas que
hacer.

Mario alzé una mano, haciendo que el camarero acudiese a la mesa llevando la cuenta.
Mientras sacaba lentamente la tarjeta con la que pensaba pagar, mir6 a Julia y sin dejar de
mostrarle su bella sonrisa bromeo.

—Estoy haciendo tiempo para ver si me impides invitar...

Julia ri6 y negd con la cabeza.

—Adelante.

Tras despedirse de Mario, Julia se dirigio a su piso, para descansar. Lo habia pasado bien,
a pesar de resistirse a creer que nada de aquello fuera realmente probable. No tarddé nada en
dormirse, por raro que fuera. Hacia tiempo que no dormia tan profundamente...

Sofié que acompafiaba a una nifia pequefia a una feria ambulante en la que habia un gran
parque de atracciones. Estaban en un pais diferente. La nifia era ella misma de pequefia, tenia sus
mismos ojos y lucia una brillante melena color azabache llena de rizos, ese color que Julia
intentaba ocultar con cada visita a la peluqueria.

Walt Disney, quien estaba encantado de verlas por alli, les recibio en la puerta de la feria.
Vestia ropas llenas de color, ejerciendo de maestro de ceremonias y regalandole a la pequefia
Julia un algodon de azicar de un tono rosa muy brillante. Mientras ambas caminaban entre los
puestos y escenarios, se escuchaba una musica de fondo, una misica magnifica que Julia adoraba
pero que no pudo recordar al despertar.

En una jaula, expuesto como una atraccion de rarezas, estaba el padre de Julia, con postura
de momia inexpresiva, pero vivo, con un cartel sobre su cabeza que rezaba: Las ultimas
maravillas del mundo. Al padre de Julia le daba conversacion el Hombre Elefante, y a los pies de
ambos estaba sentada Marilyn Monroe con aspecto de haber perdido la nocion de si misma,
mirando al vacio... “;Qué esta haciendo?”, pregunt6 la Julia nifia a la adulta. “Espera a Arthur
Miller”, respondi6 Julia, sonriendo a su pequefia version de si misma. La nifia pareci6é apenada.
“.Y va a tardar mucho?”, inquirid, con su vocecita preocupada. “Si”, respondio6 Julia, segura de su
respuesta, consultando una Biblia que habia aparecido en sus manos. “Tardard siete afios”. La
pequefia se dirigié hacia el Mito y le entregd su algodon de azlcar, para que le sirviera de
consuelo. La diva lo acept6 sonriendo a la nifia. La Julia adulta le dedicé una ultima mirada a su
padre, notando que su rostro era ese, pero su esencia no estaba en aquel zombi.

Ambas Julias siguieron caminando hasta encontrarse con Salvador Dali en plena creacion.
Pintaba a una mujer de espaldas, mirando por una ventana. De repente, la chica del lienzo se dio
la vuelta y Julia pudo ver que también era ella la retratada por el pintor. Julia mir6 a los ojos al
artista y le not6 desquiciado pero seguro de lo que veia... Con dos rapidas pinceladas, el maestro
cambio en la pintura el cabello negro por una melena rubia, borr6 la sonrisa de la chica y lleno el
lienzo de lagrimas negras. Aquello asusto un poco a la Julia adulta, que decidio tirar del brazo de



la pequena para avanzar en su camino.

A pocos metros encontraron un cadalso donde habia una horca, pero nadie colgando de
ella. Sobre el patibulo habia una silla en la que un hombre estaba a punto de dejarse afeitar por un
barbero lleno de restos de sangre, cuyo rostro estaba invadido de sadismo. La Julia adulta
observo aterrorizada como la pequena salia corriendo hacia aquella silla y atraia la atencion del
barbero sanguinario. La nifia agarré la mano del cliente y éste la mir6. Era Mario. La pequefia
Julia le inst6 a que se alejara del barbero, dandole tirones, pero no habia forma de mover a Mario
de la silla. El estaba como hipnotizado, no reconocia a la nifia ni tampoco a la adulta, quien se
habia quedado sin saber qué decir o hacer. De repente, el sddico barbero sac6 una caja pequefia
de uno de sus bolsillos y la abridé. De ella sali6 una mujer bellisima de despampanante
sensualidad y vestida con una especie de bikini. La odalisca apart6 bruscamente a la nifia del lado
de Mario y se sent6 sobre ¢l con la intencidén de seducirle y hacerle todo lo que se le ocurriera
ante los ojos de Julia. La nifia pequefia se quedd mirando a aquella mujer; reconocia a su hermana
mayor: Tamara. Volvio junto a la Julia adulta y le pidié que la tomara en brazos, que la protegiera
del bochorno que sentia al ver aquella escena. Julia beso en la frente a su pequeiia acompafiante y
mir6 por ultima vez la desfogada escena, mientras los ojos del barbero se dirigian a los suyos,
sonriéndole satisfecho de haberle aplastado como a una cucaracha. Parecia que supiera lo mucho
que ella deseaba a Mario. Era una clara invitacion a que se marchara de alli. Herida en su orgullo
y en su corazon, la Julia adulta empezo a andar para buscar una salida, mientras sostenia en sus
brazos a la pequefia. Por su parte, la nifia empezd a entonar una nana alegre que alejase sus
miedos.

Julia vio a Angela en medio del camino, levitando a diez centimetros del suelo. Sonreia
sujetando en sus brazos a un bebé precioso y sano que reia haciendo los ruidos mas
enternecedores del mundo. La pequeiia Julia par6 de cantar y sonrié al bebé, mir6 a la Julia adulta
y le dijo “;Mira! El hijo de Angela esta riéndose”. El nifio era precioso, y los ojos de la madre
brillaban de felicidad, sin dar la sensacion de tener miedo por si su marido aparecia de repente
para hacerles dafio. “Angela”, dijo Julia, sonriendo a su amiga, que se mostraba tan radiante,
“;hacia donde esté la salida? Queremos marcharnos de aqui”. Con un gesto tranquilo y una sonrisa
delicada, Angela senalo. El camino se bifurcaba en dos. Uno de los caminos estaba iluminado,
formado con baldosas doradas y limpias; un camino de cielo soleado. El otro, de cielo nocturno,
tenia aspecto de callejon peligroso, en cuya entrada estaba el tipo que miraba mal a las mujeres en
el Chispa&humo. Estaba sentado en una mesa muy arreglada, mirando fijamente a la Julia adulta.
A su lado, en pie, estaba el Joker mas laureado del cine, con la cara pintada y su traje impecable,
jugueteando con una baraja de cartas y observando también a Julia con esa macabra sonrisa. Por
suerte, Angela sefiald el camino que se parecia al que Dorothy seguia en EI Mago de Oz, lo que,
por cierto, hizo que Julia se mirase los pies en busca de tacones magicos. No habia tacones, de
hecho iba descalza. Pisar baldosas calientes por el sol, sin llevar zapatos, iba a doler un poco.

Dejaron a Angela atras.

Al inicio del camino habia un espantapdjaros muy delgado y rodeado de cuervos. Las
chicas tiraron unas piedras y los pajaros salieron volando. Al parecer, aquel espantapdjaros no les
daba ningin miedo. Julia y su pequefia acompafiante se acercaron a ¢l. En vez de llevar sombrero,
el espantapdjaros lucia una exquisita corona de oro y diamantes engastados. “Es un rey”, murmurd
la pequeia Julia. En lugar de cubrir sus manos con dos guantes viejos, el espantapajaros llevaba
solo uno, de color blanco, lleno de brillantes. Julia decidié quitarle los zapatos para ponérselos
ella. Eran unas viejas zapatillas que ni siquiera hacian pareja, era marrén una y negra la otra. Se
las probd y not6 una sensacion de poder, como si se sintiese capaz de hacer cualquier cosa. Pensé



que caminaria cargando con su pequefo alter-ego hasta el final del camino sin cansarse, por muy
duro que se presentara. El rostro del espantapdjaros era tierno y amigable. El tiempo y el sol
habian pintado de negro su tez y ni siquiera aquella corona podia vencer el brillo de sus ojos de
carey oscuro. Julia acerco su mano a aquel rostro y lo acarici6 por un momento. Sintié que aquel
muiieco queria decirle algo, pero las costuras de sus labios se lo impedian. No habl6, y ambas
Julias continuaron caminando.

El final de la feria se divisaba a pocos metros. El soleado dia acababa con el camino de
baldosas amarillas, pero no habia cabida para la penumbra. El cielo se llenaba de brillantes
estrellas a medida que las chicas avanzaban, y una gran luna llena se alzd sobre sus cabezas. Era
precioso. Una estrella fugaz paso volando ante sus ojos, dejandolas fascinadas. Julia se fijo en que
al final del camino, donde las baldosas se acababan, habia un nifio. Era un nifio de raza negra, con
el pelo a lo afro, vestido de vaquero. A Julia le sonaba aquel nifio, pero no tenia ni idea de qué.
“Hola”, les saludd el pequefio a ambas. “;Me devuelves mis zapatos, por favor?”, le pidi6 muy
educadamente a Julia. Dejando a su version en miniatura en el suelo tras haber cargado con ella
todo el camino, Julia fruncid el cefio, confundida, ante la peticion del nifio. La pequefia Julia lo
miraba con curiosidad pero sin decir nada. La adulta se agaché y empezd a quitarse los cordones
para darle las zapatillas al nifio, que iba descalzo. Vio entonces que, encadenada a uno de sus
tobillos, el pequefio arrastraba una pesada bola negra de recluso... Julia le mir6 a la cara y vio
que en la boca tenia heridas como de haberse liberado de los hilos que tenia el espantapajaros.
Volvié a ponerse en pie tras despojarse del calzado y observé como el nifio metia sus pies en las
zapatillas. Al contacto con €l, se transformaron en brillantes mocasines negros. De repente, Julia
supo por qué le sonaba esa cara. En cuestion de segundos, las ropas de vaquero se convirtieron en
pantalones negros, calcetines blancos, unas gafas negras de aviador y una chaqueta roja. El nifio
habia pasado a ser un joven de veinticinco afios, y con ello, su peinado afro se habia convertido
en una hermosa cabellera de rizos negros, y su rostro de nifio se habia enderezado. Por su parte, la
bola de presidiario seguia estando alli, encadenandole, aunque quizds habia engordado mas que
considerablemente. “Gracias, Julia”, le dijo ¢l, sonriéndole. “Joder...”, acert6 a decir ella,
observando detenidamente al onirico Michael Jackson que se habia aparecido ante ellas. “;Quién
es?”, preguntd la pequena, a quien la adulta acomodo entre sus brazos de nuevo. “Es un amigo de
la familia”, respondi6 Julia, sin estar muy segura. “;Sabes algo de mi madre?”, quiso saber la
adulta, mirando a aquella joven celebridad a la cara. El se quitd las gafas de sol, tomd la mano
con la que Julia no estaba agarrando a la nifia y la beso. “Es el final del camino, Julia”, dijo él.
“Esto es todo”. Entonces, ante el desconcierto de ella, ¢l sonri6 y le hablé de nuevo. “Tu madre te
estd llamando, Julia. Deberias responder al teléfono”. “;Qué?”, preguntd ella, sin entender. A lo
que €l repitio: “Tu madre te esta llamando, Julia. Deberias responder al teléfono”.

De un sobresalto, la nebulosa de sus suefios trajo a Julia de nuevo al mundo real.
Respiraba aceleradamente, aunque sin la sensacion de haber tenido una pesadilla, sintiendo que el
sonido del teléfono tafiia como las campanas de una catedral. Para cuando se hubo despertado y
fue consciente de que estaban llamando, el teléfono dejo de sonar. Era demasiado tarde para
contestar.

Julia mir¢ las llamadas perdidas mientras bostezaba.

—Esto es una broma... —se dijo a si misma.

Habia llamado su madre.

Aquello la dejo descolocada... Era increible el poder de los suefios y del subconsciente.
Se echo a reir con una risa floja. No sabia si creia o no en eso de que los suefios abrian puertas



astrales, pero eran surrealistas a mas no poder y tremendamente oportunos. ;Su madre le llamaba
después de mas de diez afios sin hablarse y encima un sueo le avisaba de ello?

—Hay que joderse —murmur¢ Julia.

Eran las nueve de la mafiana, asi que decidid no seguir durmiendo. Desayund escuchando
la radio. En las noticias no habia nada interesante aquel dia, excepto que la Feria del libro de
Madrid ya tenia fecha de apertura para ese afio. Los detalles se estaban ultimando; estaba previsto
que en tres meses diera comienzo.

—Para feria la de mi suefio —susurr¢6 Julia, untando margarina en una tostada caliente—. Qué
paranoia...

Julia pensé que si aceleraba su ritmo de trabajo podria entregarle a Ernesto una buena
novela para antes de la feria. Aunque deberia trabajar dia y noche, sin descanso. Ese no era su
ritmo habitual. Solia escribir mas tranquilamente, cuando se sentia mas cémoda para hacerlo, no
por obligacion. Esa feria le seria mucho mas rentable si se pusiera detras de una mesa y firmara
libros, pero eso chocaba con su interés de ocultar su identidad. Tendria que esforzarse en avanzar
con la novela y procurar que fuese realmente buena.

Cuando termind su desayuno, apagd la radio y se dirigié a su escritorio. Comenzo a
escribir y dejé su mirada perdida un momento, recordando su extrafio suefio. Recordo a la
pequeiia Julia y sonrid.

—Bueno, vamos a ver... —hizo crujir sus dedos y los pased sobre el teclado de su
ordenador.

Llamaron a la puerta.

—Genial —murmur6 con sarcasmo.

Se levantd de la silla, esperando que solo fuera un vendedor de enciclopedias al que
pudiera cerrarle la puerta en las narices. Eché un vistazo por la mirilla.

—Mierda —murmuro, fastidiada, al ver a sumadre en la puerta.

La sefiora insistid con el timbre y golped la puerta con los nudillos de los dedos.

—;Qué hace esta aqui? —se pregunt6 a si misma por lo bajo, deseando que se fuera.

—Julia? —preguntd Teresa, con voz de llevar bastante mas tiempo despierta que su hija
pequena—. No te molestes en esconderte, sé¢ que estas ahi. Te he visto desde la calle, a través de tu
ventada, paseandote por tu salon —habl6 con tranquilidad—. Si no abres, me tendras aqui toda la
mafiana tocando el timbre —dijo, con toda serenidad, como si supiese perfectamente como
enfrentar la situacion.

Sonri6 victoriosa, con cierta malicia, al notar que las cerraduras se abrian y el pomo de la
puerta giraba.

—Crei que te alegrarias de verme —dijo, hipocrita, al tener a su hija delante.

—{Qué quieres, Teresa? —pregunt6 Julia, directamente.

—(Puedo pasar?

Julia suspird. No le gustaban los nimeros de teatro de su madre. Abrio la puerta y le cedio
el paso.

—Hablé con Ernesto hace unos dias —le inform6 su madre—. Segun ¢él, te encontrabas mucho
mejor de lo que a mi me lo parece viéndote ahora.

—Bueno, no esperaba que me echaras flores, habria sido digno de ver —respondi6 Julia,
cerrando la puerta.

—(Por qué serés tan orgullosa?

—Puede que en eso salga a mi madre.

Teresa no respondio. Saco unos papeles de entre sus ropas.



—Es el testamento de tu padre —dijo—. Al parecer, queria repartir el dinero a partes iguales
cuando se vendieran las propiedades.

—Lo sé —dijo Julia, recordando a su padre en forma de momia.

—Bueno, como depositaria, te informo de que ya hemos vendido la tltima parte.

Julia alz6 la mirada. No se podia creer que de verdad su madre hubiese ido a su casa so6lo
para hablar de la herencia.

—Ya he procedido al ingreso de la tercera parte del patrimonio en tu cuenta bancaria. Las
otras dos partes quedan repartidas entre tu hermana y yo misma.

La escritora empezaba a sentir que tenia ganas de vomitar.

—Muy bien —pudo pronunciar a duras penas.

—También traigo mi testamento. Quiero que tanto t como tu hermana tengais una copia. Mi
patrimonio estara dividido también en tres partes —eso sorprendi6 a Julia sélo durante un segundo.

—A ver si lo adivino... ;Dos partes para Tamara y una para mi? —sonrié con sarcasmo.

—Mas o menos —respondi6 Teresa, dirigiendo una mirada muy fria a Julia.

—Ya... Puedes desheredarme si cuando la palmes vas a meterte en mis pesadillas para
decirme que te debo mas aun. Gracias.

—Una parte para Tamara, otra para ti y la ultima para mis nietos.

—No seas inocente, Teresa. Tu hija mayor es una vibora, ve asumiendo que tus nietos no
veran un céntimo en su vida.

—Es mi decision.

—;Disfrutas con las decepciones?

—Si lo hiciera no estaria aqui, seria masoquismo puro.

Julia siempre habia sabido que su madre la consideraba la razon primordial en el mundo
para sentir decepcion. No le pillaba por sorpresa.

—Bueno —suspir6 Julia—, jeso es todo?

—Necesito que firmes esto para mi —le dijo, extendiéndole un papel—. Mi abogado prefiere
que aseguréis vuestra conformidad con mi testamento, para que todo sea mas facil.

Julia no ley6 nada, no le importaba. Si su madre la hubiese desheredado tampoco le habria
importado. Firmo rapido, deseando que aquello se acabase cuanto antes.

—Ernesto también me habl6 de Angela —salto Teresa, mientras observaba a Julia firmando.

Julia profirié una mirada fulminante al papel que firmaba, por tal de no hacerlo contra los
ojos de sumadre. Ya empezamos, penso.

—Esa solo es amiga tuya porque le gustaba tu padre a la muy zorra —dijo Teresa—. Como a
¢l no podia tenerle, se conformd con la hija.

—Te importaria hablar con mas respeto? —pidi6 Julia—. Mi padre esta muerto.

—Si, y, por lo que he oido, a ella le falta poco para estarlo.

—Vete a la mierda, Teresa —Julia empezo6 a perder los estribos, ofreciéndole violentamente
el papel firmado.

—No estoy mas cerca de la mierda porque no puedo respirarte —respondid su madre,
tomandolo.

—Es gracioso que digas que se fij6 en mi por mi padre. Acabaste por insinuar que yo era
lesbiana so6lo porque confiaba en ella. Tengo mis criterios para escoger a la gente, y ti no
respondes a ellos.

—Espero que si algln dia te dignas a fijarte en un hombre, aunque dudo que sean ellos los
que te gustan, no sigas los criterios que tuviste para escoger a tus amistades. Dan pena.

—Si papa te oyera se avergonzaria de lo poco que crees en mi.



—El no creia en ti. No te habria apoyado nunca.

—Nunca me habria apoyado, cierto. Pero si habria estado muy orgulloso, porque te
equivocas cuando dices que no creia en mi. Si que lo hacia, pero le daba miedo decirmelo a la
cara. Era tan cobarde como t. Pero mucho mas justo.

—;Justo?, ;dejarte en manos de Ernesto es justo? Ese hombre solo sabe reirte las gracias y
contarte lo buena escritora que eres, cuando no vales una lagrima de cocodrilo. Eres una pésima
escritora.

—(Qué sabras ti de libros? A parte del manual de la esposa perfecta... Puedes tener el
consuelo de no ser la inica amargada de la familia.

—Tu hermana no esta amargada, y es la esposa ideal.

—Y una mierda.

—Lo es.

—Diselo a tu yerno.

—Enrique es un santo. Qué mas quisieras ti que encontrar un hombre como €l.

—Y tus nietos... Mas que una madre tienen a un sargento en su casa.

—Mis nietos duermen con sabanas limpias.

—Pero tiene pesadillas.

—Eres una desagradecida.

—Si, te encanta recordarme todo lo que te debo. Hasta mi padre estaba hasta los cojones de
estar casado con una bruja inmadura.

Teresa se escandalizo.

—iRetira lo que acabas de decir!

—Que th estuvieras ciega era tu problema. Nunca supiste hacerle feliz.

—Pues ¢l tampoco era brillante haciéndome feliza mi...

—No s€ qué carajo vio en ti. No le admiraba, pero habria esperado mas de ¢l.

—{Con qué derecho hablas asi a tu madre? jMuestra mas respeto!

Eso era todo lo que se le ocurrio, después de las hirientes palabras de Julia. Teresa
envidi6 el modo en que su hija encontraba infinitas palabras para criticarle, cuando ella era
incapaz de hablar.

—({Con qué derecho? Pues con el del ojo por ojo y diente por diente. Toda mi vida te la
pasaste humillandome, tratandome como si sélo por haberme parido ya te pudieras permitir
hacerme dafio gratuitamente. Pues ahora te jodes, Teresa, porque mi padre estd muerto, y ¢l era el
{iico que te protegia de que yo te devolviera cada golpe que me dabas. El me mandaba a callar
cuando yo tenia todos los argumentos del mundo para dejarte por los suelos. Y ahora que no esta,
no pienso dejar que me pongas el pie encima ni una sola vez mas. ;Respeto para ti?... Ni mi
tiempo para odiarte te mereces, Teresa.

—Qué humillacion, por Dios... —la mujer estaba escandalizada, y sus ojos lacrimogenos—.
Una persona tan cruel como ti se pasara la vida sola. Qué lastima de mujer estas hecha, Julia.

—S1i, una lastima de mujer a la sombra de un hombre invisible —ella no se permiti6 llorar,
por mas ganas que tenia, nunca lloraria delante de su madre—. Durante toda mi vida me habéis
valorado segin el hombre que me acompanaba... Y si no hay nadie a mi lado, ;como voy a valer
nada? No, Teresa, no estoy desesperada por encontrar un hombre. Estoy desesperada por
encontrar un poco de respeto, de carifio, de admiracion por parte de mi propia familia, y no sois
capaces de darme nada de eso, ya que para vosotros no valgo nada porque no soy esposa, ni
madre, ni siquiera amante. Si, qué lastima de mujer. Papa era el inico que entendia mi solteria sin
criticarla, porque no podia imaginar a un hombre a mi lado... jNo le entraba en la cabeza que



existiese un hombre que pudiese siquiera merecerme! jNadie era suficientemente bueno para mi!
(Lo entiendes, Teresa?

Julia abri6 con fuerza la puerta de entrada.

—Largate de mi casa. Porque esta es mi casa, y si hay algo que me ensefi6 mi madre es que
los animales se quedan fuera.

—Jamas volver¢ a dirigirte la palabra.

—Genial. Hacia diez afios que no te hablaba y hasta ahora lo he llevado de perlas.

—Eres una myujer desgraciada —dijo, marchandose, dandole la espalda.

—iY ti una zorra que se ha pasado la vida amargandome la existencia! No me tengas tanta
envidia.

Julia cerr6 la puerta con delicadeza, lo cual no gustdé a su madre. Su hija no parecia
arrepentirse de la conversacion, ni de los afnos de silencio... y, tranquilamente, habia cerrado la
puerta para continuar con su vida, siempre al margen de la de su madre. No la necesitaba y no la
queria. Teresa si la necesitaba a ella, y, para su desgracia, seguia recordando a una nifia pequeia,
de cabellos morenos, sin muestras de personalidad rebelde, a la que queria... Ya era muy tarde
para recuperarla.

La escritora respir6d profundamente ante la puerta de la entrada, ya cerrada a cal y canto.
Algo le habia aterrado mas que ninguna de las palabras. Su madre estaba raquitica, delgadisima,
anoréxica. {Como podia estar tan enferma? Su cabeza no regia bien, alimentada como estaba de su
racion de revistas de cotilleo llenas de chicas supuestamente perfectas con cuerpos demasiado
delgados. Siempre habia tenido obsesion por la delgadez, de ahi que a Julia no parara de llamarla
gorda cuando vivia en su casa. Estaba enferma, totalmente enferma, y probablemente fuese
incapaz de verlo o de admitirlo. Era tan superficial que estaba destruyendo su propio cuerpo.

—Mi madre es un fantasma. ..

Julia se vistid y sali6 de su piso llevando una carpeta bajo el brazo, con la intencion de
pasarse el dia fuera, relajandose después de aquel desagradable encuentro matutino. Acababa
asqueada con cada conversacion agitada que tenia con sus familiares mas cercanos. (Era
necesario? ;Tanto disfrutaban restregdndole sus miserias? ;No podian admitir que buscase la
felicidad por otros caminos? Ni su madre ni su hermana llevaban una vida plenamente
satisfactoria, al fin y al cabo... La estabilidad no era indiscutiblemente la felicidad. Eso pensaba
Julia. De modo que ellas no tenian derecho a dar lecciones.

Anduvo por la ciudad, tomé el metro y llegd hasta la Puerta del Sol, donde se vio rodeada
de una sinfonia de personas diferentes y a la vez iguales. Diferente colores, razas, lenguas,
aspecto..., y la misma intencién: pasar una mafiana agradable por el centro de la ciudad. Julia no
era una excepcion. Tomo asiento en una terraza de bar, bajo una de las sombrillas de propaganda
de carisimo helado de importacion. Una camarera joven y muy guapa le atendio.

—Buenos dias. ;Qué desea tomar? —preguntd, servicial y dispuesta a apuntar lo que fuera en
una libretita.

—Un té helado, por favor —respondio Julia, sin pensarlo mucho.

—(Alguna cosa mas?

—Nada. Gracias.

—En seguida, seforita.

Julia mird extraiada a la chica, que ya estaba de espaldas en direccion a la puerta del bar.
Era increible que estando a punto de cumplir cuarenta afios aun hubiese desconocidos que le
llamaran seriorita.



Abrio la carpeta. Llevaba folios en blanco. Rara vez escribia fuera de casa, pero a veces
tenia arrebatos esporddicos. Aquella mafiana casi habia sido una situacidon provocada, porque
escribir en el piso le habria sido imposible después de la escena con su madre. Tomo un boligrafo
de color negro y posoé la punta sobre el papel. Antes de escribir nada tuvo un flash. Recordé su
suefio, la parte del barbero, Mario y esa mujer tan atractiva que le recordé a Tamara. Trag6 saliva.

—Aqui tiene su té —le saco de sus pensamientos la risuefia camarera.

—Qracias.

—A usted —dijo, volviéndose para seguir trabajando.

—Espera un segundo —le pidio6 Julia.

—Digame —le respondi6 la camarera, volviendo su sonrisa hacia ella.

—(Puedo preguntarte algo?

La cara de la camarera mostr6 su confusion y sorpresa por un momento, pero se encogio de
hombros y asintio.

—{Qué edad me echas?

La camarera sonri6 divertida y relajada. La pregunta no era nada habitual, pero se lo tomo
con humor.

—Yo diria que ronda los treinta y cuatro... —dijo, analizando el aspecto de Julia—. No sé¢,
[es mas joven?

Julia ri6 suavemente y neg6 con la cabeza.

—VWoy a cumplir cuarenta.

—Pues no los aparenta para nada. Aunque, cuarenta afios es aun una edad joven, a mi
entender —respondi6 la camarera, siendo sincera.

—Ya... La gente suele acertar cuando le pregunto por mi edad —sonrié Julia—. Pero hace
algunos meses que todo el mundo ha perdido la habilidad de reconocerla.

La camarera sonri6 entendiendo que eso debia de ser bueno.

—Quiero pagarte ya, si no te importa. ;Cuanto es el t¢? —pregunto Julia.

—Son dos euros, sefiorita.

Julia le dio un billete de cinco y le dijo que se quedara con el cambio.

—Disfrute de la manana —le deseo la camarera antes de marcharse para seguir trabajando.

El folio en blanco empezd a ser rellenado por un pequefio esquema que Julia iba
escribiendo a medida que las ideas salian de su cabeza. Una vez tuvo claros los derroteros que
debia seguir su novela, se dedicd a continuarla por donde la habia dejado en el ordenador. Se
pasé la manana escribiendo, sentada en aquella terraza, viendo pasar a la gente y observando de
vez en cuando a algln curioso que la miraba al escribir. Pidi6 otro té helado antes del final de la
mafana. Al terminar de escribir habia acabado con diez folios escritos por delante y por detras.
Se sentia bien consigo misma por aquello. No estaba segura de que sus nervios la fueran a dejar
trabajar.

De vuelta en Chueca, Julia pasé por el Chispa&humo. Habia bastante gente comiendo alli,
y el olor que salia de la cocina era delicioso.

—Hola —le salud6 un camarero.

—Hola. ;Esta Isidro? —pregunt6 ella.

—Se tomo el dia libre.

—Bueno, no importa. Ponme el ment del dia, pero para llevar. Me apetece comer en casa.

—Marchando.

El camarero se meti6 en la cocina y dejo a Julia sola entre los comensales.



Tardaba demasiado. Julia mir6 su reloj. Si, habia bastante gente en el bar y la cocina
estaba al rojo vivo, pero no podia ser para tanto. Habian pasado veinte minutos, era demasiado.

—No me lo puedo creer —murmur6 para si misma al ver que Mario cruzaba la puerta del
bar.

—Hola, Julia —le saludo él.

—Qué haces aqui? —no fue muy sutil.

—Venia a almorzar —respondié confundido—. ;Y t0?

—(Es la primera vez que vienes a esta hora? Mario, no puedes haber sido tan inoportuno.

—No... —se quedo6 anonadado al oir su nombre salir de la boca de Julia. No recordaba que
lo hubiese pronunciado antes—. ;Qué te pasa?

—Nada.

Mario sonri6 con sarcasmo.

—Lo ultimo que pretendo es molestarte. No he venido por ti, ya he estado aqui antes a esta
hora de la tarde sin ti... ;Qué te pasa? Anoche estabas muy tranquila.

Julia asumi6 que habia sido demasiado brusca.

—Anoche tuve un sueflo muy extrafio, esta mafiana he tenido una monumental bronca con mi
querida madre y he tenido que trabajar fuera de casa porque dentro me asfixiaba... jEn mi propio
piso me faltaba el aire!

—Y?

Aquello hizo que Julia soltara las riendas de su discrecion, si es que tenia. ..

—Y ahora apareces tu —respondid, llena de rabia pero susurrando para no montar una
escena—, pillandome desprevenida, cuando aun no he terminado de digerir el ridiculo jueguito de
seduccion que te marcaste ayer, dejandome como una imbécil.

Mario fruncié el cefio, su sonrisa se le habia borrado de la cara.

—(No has dormido bien? —pregunto.

—He dormido genial, hasta sofié¢ contigo.

Mario se puso colorado.

—(En serio? —titubeo.

—Oh, si, ya lo creo —respondio ella, atn con rabia y susurrando—. Primero estuvieron a
punto de asesinarte de un tajo en el cuello y después vi como te follabas a mi hermana. Fue muy
reconfortante.

—Si tuvieras un teléfono movil podrias haberme llamado para recriminarmelo justo tras
levantarte.

—(Estés burlandote de mi? —pregunt6 Julia en voz baja e indignada.

Julia vio al camarero, quien por fin llegaba con su pedido.

—Aqui tiene —le dijo, ofreciéndole la bolsa donde iba su almuerzo.

—Ha sido realmente rapido, podria participar en las Olimpiadas —dijo Julia, sarcdstica,
poniendo el dinero sobre el mostrador.

—Julia —hablé Mario—, anoche quise que te sintieras comoda y atendida, no pretendia... No
me reia de ti.

—Mas te vale. Puede que nunca te hayas encontrado con una persona mas orgullosa. No
eres nadie para jugar conmigo.

Julia se marchoé de alli sin mirar atras, echando humo.

Subid a su piso sin esperar el ascensor, huyendo de si misma por las escaleras. Abrio la
puerta y cerr6 con fuerza, provocando un estruendo que a sus vecinos no les gustd nada. Se dirigio
a la cocina y tir6 la bolsa que llevaba en las manos a la basura, sin contemplaciones. Habia



perdido el apetito.

Se tumbo boca arriba en el sofd mas grande del salon y se quedd mirando al techo mientras
esperaba que su respiracion acelerada se viniera abajo.

Llamaron a la puerta. Era el sonido de unos nudillos golpeando la madera.

—Como sea el cabron del vecino de arriba y venga para quejarse, le cierro la puerta en las
narices —murmurd, poniéndose en pie y dirigiéndose a la puerta.

Con el cabreo que llevaba encima no se par6 a echar un vistazo por la mirilla. Al abrir la
puerta se encontrd con Mario.

Julia se quedd desconcertada, sin saber qué hacer.

—{Coémo has...?

—Perdona que te haya seguido —dijo ¢l-. No tenia ni idea de cudl era tu puerta.

—Eres un poco mayorcito para estas tonterias —le reprocho ella, seria.

—Lo sé.

—Genial, entonces... ;por qué no me dejas en paz de una vez?

—Quiero aclarar las cosas, si me dejas —respondi6 prudentemente.

—iDe puta madre! —se alter6—. Hoy estoy aclarando las cosas con todo el mundo. Habla.

—(Puedo...? —pidid con respeto.

—Ah, si... ese rollo tuyo de pasar desapercibido —Julia abri6 del todo la puerta, con
bastante brusquedad—. No sirve eso de quedarse en el pasillo.

Mario entr6 en el piso. Julia cerr6 la puerta, esta vez con mas suavidad. Estaba a punto de
romper a llorar de rabia, pero intentd por todos los medios controlarse.

—iHabla de una vez! —le exigio, sin mirarle a la cara, con los brazos cruzados y en voz
tensa pero baja.

—Supongo que hoy no estas teniendo un buen dia...

—Es un dia de mierda. Gracias por tu interés —dijo, con una sonrisa hirientemente
sarcastica.

—A todos nos pasa. No estoy molesto contigo por... no s¢€, por desahogarte. Supongo.

—Ya...

—Nunca te habia visto tan alterada. No es justo que te juzgue, por mas que me cueste.

—T1l no me conoces —los ojos de Julia se humedecieron mientras su mandibula se tensaba—.
Aclara lo que tengas que aclarar y vete.

Mario suspird y sopeso las palabras a elegir.

—Anoche no pretendi reirme de ti, ni utilizarte, ni hacerte sentir mal. Era lo Gltimo que
queria, Julia. Tienes que creerme —dijo, sereno y con cautela.

- Y qué querias?

Aquella pregunta era complicada de responder. Mario trag6 saliva.

—Ni siquiera lo pensé. Me gustaba la idea de cenar contigo escuchando esa musica —
respondio.



—Entérate bien —respondio ella, furiosa—, porque no lo voy a repetir. Yo no soy el segundo
plato de nadie y no estoy dispuesta a cambiar para ponerme a la altura de una Barbie pija de
treinta kilos. Si quieres llevar una vida paralela y tener amantes, trabaja de gigold, pero no
cuentes con mi compaiia.

Mario pens6 que habia sido una declaracion muy dura, pero quizas se la merecia...

—Si te he confundido, te pido perdon —fue lo inico que consigui6 decir.

—Estuviste apunto. Pero no. Eres ti el que se confunde si piensa que puede tenerme de
discreta y clandestina acompafiante. Yo no soy la sombra de nadie —aquello si que le hizo gracia a
Julia, quien solt6 una risa fugaz e irénica—. No sabes con quién estas hablando.

Mario respir6 profundamente, como intentando silenciar una respuesta muy directa.

—Julia, tengo miedo —confeso, haciendo que ella le mirase a los ojos—. Toda mi vida me la
he pasado creando un enorme pedestal entre toda la gente que me conoce. Ahora el pedestal esta
tan alto que un solo resbaldn es un riesgo demasiado grande. Puedo perderlo todo si no voy con
cautela.

—Tus pretensiones me repugnan —dijo ella, negando con la cabeza—. Jugar conmigo es lo
mas arriesgado que puedes hacer. No sabes de lo que soy capaz... ;Un pedestal? Claro, no
pierdas tu puesto en él. A mi que me jodan si cada vez caigo mas bajo por seguirte el cuento.

Mario se puso nervioso al notar que Julia se derrumbaba, sus lagrimas empezaron a
escaparse.

—Si te parece tan patético estar a gusto conmigo —dijo él—, ;por qué lo haces en lugar de
ignorarme o rechazarme?

—Por arriesgarme —respondi6 ella—. Pero no sabes lo que quieres.

—;Qué dices? —sonrio €l, inseguro—. Claro que sé€ lo que quiero —titubeo.

Julia se secd las lagrimas, respird mas serena y habld con voz suave.

—.Y por qué no me besas, imbécil?

Mario se quedé mudo, sin saber qué decir. Se sentia perdido e indeciso, tanto que la mente
se le quedo en blanco. Estaba paralizado. Dudo, no podia hablar... Sin romper el silencio se dio
la vuelta y anduvo hacia la puerta, para marcharse. Ver aquella reaccion dejé a Julia
completamente rota. Mario se quedo frente a la puerta de la casa, dandole la espalda a ella. Julia
camind lentamente, con pasos pesados, hasta estar al lado de Mario, entendiendo que todo aquello
era lamentable.

—Queria decirte todo lo que te he dicho, aunque sé que no debi hacerlo por respeto a lo que
sientes por tu familia —dijo ella, volviendo a un tono duro—. Supongo que te he escandalizado. No
lo siento. Marchate, por favor —le pidio, esperando a que abriese la puerta.

Mario suspird profundamente, sin poder evitar que aquel gesto vacilara al final. Trago
saliva y se dio la vuelta. No soportaba ver a esa myjer sufriendo, de nuevo a punto de llorar, sin
sentir el deseo de abrazarla y protegerla.

Julia no le miraba a la cara. Estaba tensa, furiosa y esquiva.

—Vete de una vez —pidio, engafiandose a si misma, apenas sin voz y cerrando los 0jos,
como suplicando que una tortura se acabase por compasion, ya que el final no era el que ella
deseaba.

Ella mantuvo la mirada cerrada para no dejar escaparlas lagrimas y para no ver la
inminente marcha de ¢l. En pocos segundos, escuchd cémo la puerta se abria y se cerraba.

Abri6 los ojos lentamente, dejando que las lagrimas se escaparan. Al ver a Mario aln
frente a ella pensd que se iba a desvanecer. El no dijo una palabra; se acerco a ella y la beso en
los labios. Separd su boca de la de Julia y la mir6 a los ojos, secandole las lagrimas con los



dedos. Volvio a besarla, notando que ella le abrazaba con miedo... Mario tomo6 la cintura de Julia,
y la tomd con impetu, para que ella se sintiese segura y dejase todas sus dudas atras.

Quizas por primera vez en su vida, Julia sintié que el hombre que la besaba le habia
conquistado de verdad. Hacia afos que no se sentia tan deseada. Habia echado de menos la
sensacion de poder que le regalaban las manos de ese hombre. No podia, ni queria, mirar atras.

Al llegar la noche, ya en su casa, Mario estuvo trabajando hasta muy tarde, mientras que
Leila se acostd temprano. A medianoche, Mario llamé por teléfono a su abogado, su hombre de
confianza. Habia ciertos cabos sueltos que anudar.

Mario despertd al amanecer, con el ruido de sus hijos bajando las escaleras de la casa, en
pijama, dispuestos a arrasar con el desayuno. Se habia quedado dormido, leyendo en el sofa del
salon.

—Mario, ;qué haces ahi? —le pregunt6 Leila, disgustada— Me he asustado al no verte en la
cama. ;/Qué haces en el sofa?

—Vas a llevar tu a los nifios al colegio? —pregunto ¢€l, ignorando a Leila.

—Si, claro —respondi¢ ella, viéndolo como algo normal.

—Pues hoy no te distraigas ni te vayas de compras después, mi amor —le dijo Mario, con un
tono un poco sarcastico.

—Por qué has dormido aqui? —pregunt6 ella, ignordndole esta vez a ¢él.

—Para dejarte espacio, Leila.

—Si no te conociera diria que estas borracho.

Leila se dirigi6 a la cocina, a desayunar con los nifios, aunque comian cosas muy
diferentes. En menos de diez minutos estaban todos montados en el coche en direccion al colegio
de los nifios.

Mario subi¢ las escaleras y decidié ducharse tranquilamente en el cuarto de bafio contiguo
a su dormitorio. Sentia el peso de la responsabilidad sobre sus hombros, pero lo llevaba con
seguridad. Escuchd que la puerta se abria, sefial de que Agata acababa de llegar para acicalar la
casa y poner las cosas en orden.

Tomado ropas impolutas, Mario volvio a vestirse. Uso un vestuario adecuado como para
recibir visita en casa. Pronto llamaron a la puerta, y Mario, con ayuda de la asistenta, ejercio de
anfitrion.

—Nicolas Exposito —recibid Mario a su abogado, con un abrazo—. Me alegro de verte.

—Te confieso, Mario, que rara vez me dicen eso cuando voy a trabajar.

—No te puedes imaginar coémo me siento.

—Por lo que me contaste anoche, estas a punto de sentirte bastante liberado —Mario notd
que a Nicolas no parecian encajarle bien las piezas—. Seguro que esa mujer a la que has conocido
es estupenda, siempre has tenido un gusto excelente para todo... Pero, Mario, ;has pensado en tus
hijos?

—Quiero a mis hijos, eso no cambia. El problema es que estoy casado con alguien que no
me aporta nada.

—Aporta el cemento que une tu familia.

—No, eso es palabreria. No conoces a Leila. Cuando estudiabas en el colegio de abogados
y te presenté a mi novia... Te aseguro que aquella era otra persona. No reconozco a mi mujer. La
persona en la que se ha convertido no me agrada, y creo que yo tampoco le agrado a ella. Es un
sinsentido que siga siendo asi.

—No s¢é, Mario... Leila se va a llevar un buen disgusto.



—He aguantado cuanto he podido, no puedo hacer mas. Esta vida me ahoga, necesito
cambiarla.

—A mi me da la impresion de que lo has decidido de la noche a la manana...

—Me hubiera gustado que fuese asi.

—Mario, por Dios...

—No, en serio. Me habria ahorrado muchos quebraderos de cabeza.

El motor del coche de Leila se escucho al otro lado del jardin.

—Ha vuelto —dijo Mario.

—(Estas seguro de lo que vas a hacer? —pregunté Nicolas— Puede que no conozca a Leila,
y que ella haya cambiado mucho, pero no me niegues que es una mujer terca y rencorosa. Si le
haces esto no te servira de nada pedirle perdon.

—Estoy decidido a hacer esto. Estoy mas seguro de lo que nunca lo he estado por ninguna
otra cosa —afirmo, rotundo, Mario.

—Muy bien.

Agata salio de la cocina para abrir la puerta de la casa y permitir que Leila entrase sin
hacer el minimo esfuerzo.

—Buenos dias, sefiora —le saludo.

—Buenos dias, Agata. ;A qué se ha debido su retraso? —pregunté con soberbia.

—El trafico, sefiora. Hoy se formé un auténtico colapso.

—Ya van dos colapsos este mes, Agata. Te agradeceria que no se repitiese mas.

—Si, sefiora —respondio la asistenta, con un gesto de respeto—. Permitame avisarle de que
el seflor estd atendiendo una visita en el living.

Leila alzo las cejas en un gesto de sorpresa. Sin decir nada mas, se dirigié al salon. Al
encontrarse alli a Nicolas, al que no veia desde hacia casi un afio, se sinti6 realmente confusa.

—Hola, Leila —le saludo él.

—Encantada de verte, Nicolds —respondi6 ella, muy precavida, al notar la sutil sonrisa de
Mario—. ;{Qué te trae por aqui?

—Trabajo —fue la escueta respuesta.

—(Alguien me lo explica, por favor? —preguntd ella, quitindose las gafas de sol y
dejandolas sobre la mesa.

—Mario me llamo6 anoche para hacerme redactar esto.

Leila tomo6 los papeles que Nicolas le extendio. Apenas con una mirada por encima, intuyo
el contenido y tuvo que tomar asiento. Mario hizo un gesto a su abogado para que se fuera al jardin
y les dejara solos.

Leila tragd saliva, empezd a respirar con fuerza. La decepcion y, sobre todo, la
indignacion, cubrian su rostro.

—Qué payasada es esta? —pregunt6d con profundisima seriedad.

—Es una demanda de divorcio —respondié Mario, ya sin la sonrisa.

—Eso ya lo veo, cretino. ;Se puede saber a qué viene esto?

—Quiero el divorcio.

—iMe insultas poniéndome estos papeles por delante, Mario! —se escandalizo, furiosa,
Leila.

Mario se levant6 del sofa, caminé hacia ella, se agachd en el suelo y tomo6 sus manos.

—Estoy harto de fingir, Leila. No soy feliz con la vida que llevo desde hace mas de un afio.
Si aln te quisiera, mi estilo de vida no seria ningiin problema. Pero ya no te quiero —ella apartd
sus manos de las de él—. No quiero hacerte mas dafio, ni mentirte. Te digo lo que siento y lo que



quiero, para que no creas que te tomo por una estipida.

—Si crees que voy a firmar estos papeles, vas listo, Mario.

—Tienes que hacerlo, Leila...

—(Estas sordo? No pienso firmarlos. Yo soy tu mujer y hace casi veinte aflos que mantengo
este matrimonio desde el dia que pisamos juntos la iglesia, asi que ni siquiera suefies con que te
voy a conceder nada.

—No me hagas reir, por favor —Mario se puso en pie—. No eres la chica con la que me casé,
y la vida en familia no es tu fuerte. Estoy harto de que desaparezcas todo el dia, yendo de
compras, a la peluqueria cada dos dias, cuchicheando en los clubs de golf con tus amigas,
recibiendo masajes de quinientos euros cada dia en el spa... ;Desde cuando no vamos juntos a dar
un paseo?

—No soy yo la que le niega a mi pareja una noche cuando se me insinta.

—(Pretendes comprarme con dos arrumacos al mes? —Mario no podia creerlo.

—No me puedo creer que todo esto sea por el dinero. Dime que no te has vuelto tan
imbécil.

—El dinero no seria ningin problema si no lo disfrutaras mas que la compaiia de tu
familia. Pasas mas tiempo acariciando la Visa que almorzando con nosotros. Nos ignoras a los
nifos y a mi. Llevarles al colegio y recogerlos no es hacer de madre, ;sabes?, lo podria hacer un
chofer. Te desentiendes de cada uno de los problemas que tienen los nifios, me dejas a cargo de
todo, tengo que lidiar solo con nuestros hijos. Leila, son adolescentes, me supera la situacion y
nunca pones de tu parte —Mario suspiro—. Apenas te veo. Y cuando estoy contigo me siento como
si estuviese al lado de una extrana a la que no me apetece bailarle el agua.

La mujer apenas podia apretar los labios para no proferir los peores insultos.

—Hace tiempo que me planteo si esto es lo que quiero o no... Lamento que suene cruel,
pero estar contigo en la cama no es algo que me entusiasme a estas alturas, Leila.

Entonces ella alz6 la mirada.

—Hay otra mujer —afirmo Leila, sin necesitar nada mas para averiguarlo.

Al quedarse Mario callado, ella supo perfectamente que estaba en lo cierto.

—No me puedo creer que hayas sido tan cerdo —murmurd.

—Quieres que te sea sincero?

—(A caso lo has sido alguna vez? —pregunt6 ella, indignada como nunca.

—Nuestros problemas vienen de lejos, Leila. A ella la conoci hace dos meses. No puedo
escudarme en eso.

—FElla, ella, ella... —pronuncié Leila, con sarcasmo y odio—. jNo consiento que haya otra
mujer en medio de mi matrimonio! jEres un hijo de puta!

Mario sabia que iba a tener que soportar aquello y muchas cosas mas.

—Me hubiese gustado no tener que huir de lo que me rodeaba, Leila. Yo te queria, pero
antes no eras asi. Es lamentable que no puedas volver a ser la misma. Durante afios he visto cémo
cambiabas, hasta que ya empecé a echar de menos a mi Leila. Estd muerta, ya no existe.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo.

—Ni yo que te hayas convertido en semejante desperdicio. ;Qué eres ti sin mi, Leila?
Antes yo pensaba que no era nada sin ti, que ti lo eras todo... Ojalé supieras lo mal que me siento
al pensar que contigo soy peor persona y que sin mi no eres nada. Es un sentimiento que me
repugna.

Ella respir6 aceleradamente, se puso en pie de forma brusca y le propind un fortisimo
guantazo a su marido.



—Te odio —le dijo, con la voz quebrada y con los ojos cristalinos—. No pienso firmar esos
papeles. Vete haciendo a la idea, hijo de la gran puta.

Leila subi6 al dormitorio y cerré la puerta con brusquedad.

Nicolas, que habia mantenido la oreja puesta en la discusion, entr6é de nuevo en el salon.

—Ya estd hecho —dijo Mario.

—No puedes obligarla a firmar. Tendrias que llevarla a juicio...

—Firmara —asegur6 Mario—. Yo voy a disfrutar de una vida nueva. Si no quiere ser el punto
de mira de La Moraleja, me dejara ir.

—T0 mismo, Mario.

En su piso, Julia se habia pasado la tarde escribiendo. No habia comido, ni siquiera se
habia acordado de mirar el reloj. Lo tinico que podia hacer era dejar su novela plasmada en la
pantalla de su ordenador; sus dedos trabajaban solos. Ni siquiera habia parado para fumar, no
habia tenido un solo segundo de relajacién. Estaba mas que dispuesta a acabar con su mala
imagen, a sorprender a sus lectores, y aquel dia se sentia mas fuerte que nunca. El libro que,
calculaba, le entregaria a Ernesto en algo menos de una semana, era realmente bueno. Le faltaba
poco para llegar a la unica parte de la novela que atin no tenia clara. Tendria que decidir un final.
Un final perfecto. Lo mas importante de la historia.

El sol ya se ocultaba cuando Julia se levantd de su silla y se dirigié a la cocina a cenar.
Por el momento, ya era suficiente. Habia adelantado lo que no habia escrito en un mes. Para
refrescarse, tomo una Pepsi y esper6 a que sus pensamientos volviesen a la realidad después de
haber estado hundidos en la historia. Suspird tranquila y encendi6 la radio, no para oir las
noticias, sino musica.

—Cuanto tiempo sin oirte, viejo rockero —sonrid al encontrarse con la profunda voz de The
Boss. Subi6 el volumen.

Julia sigui6 bebiendo Pepsi, tarareando la cancion y pronunciando lo unico que reconocia:
el estribillo.

—I want it all or nothin' at all; I want it all or nothin’ at all.

Buscé en su alacena. Tenia ganas de tomar algo dulce, algo con chocolate. Encontrd unas
galletas que estaban sin abrir.

—¢Una merienda tardia? —se intent6 convencer a si misma—. No s¢...

Antes de que Julia se hubiera decidido, en la radio habia acabado la cancidon, y habia
aparecido en su lugar la voz a medio pulir de alguno de esos jovenes sin talento que en realidad ni
siquiera habian tenido tiempo de aprender quién era Springsteen, pero que tenian la desfachatez de
sucederle en la radio.

—Vale, ya se me ha cerrado el apetito —Julia no lo dud6. Apago el aparato.

Llamaron a la puerta mientras Julia volvia a colocar las galletas en la alacena. Se observo
a si misma. Llevaba unos pantalones vaqueros cortos y una blusa sin planchar que iba por fuera de
los jeans; estaba descalza y su peinado era un improvisado recogido... Su visita tendria que
aceptarla de esa guisa, no tenia ganas de cambiarse.

Contesto al telefonillo.

—(Quién es?

—Soy yo, Mario.

Julia apreto el interruptor para dejarle entrar. Volvid a mirar sus ropas.

—Bueno... da igual.



Abrio la puerta de la entrada y se encontré con Mario, quien mostraba una amplia sonrisa.
—Adelante —le indic6 ella—. Pasa al salon.

—(A donde vas ta?

—A ponerme zapatos. Vuelvo en seguida.

Mario ri6 y se dirigié al saléon, como ella le habia indicado. Se quedé mirando todo

aquello. Le gustaba aquel piso. No se parecia a su enorme casa, pero tenia un ambiente acogedor,
hogarefo. Julia era una persona mas sensible y con mejor gusto del que aparentaba. Tenia laminas
de Salvador Dali y de Renoir decorando el salon, y libros en las estanterias... Muchisimos. Habia
muchos best-sellers y grandes cldsicos. Mario sinti6 curiosidad por las cosas que leia Julia, y
mir6 los autores. Se encontrdé con uno en particular del que estaban todos los titulos sin excepcion.

—Ya estoy —dijo ella, mostrando su calzado y acercandose a Mario.

El la beso y ella le abrazo.

—;Sabes qué he sentido hoy? —pregunt6 Julia—. Que te echaba de menos.

Mario ri6 sin poder evitarlo y negd con la cabeza, sin creérselo.

—QOye, no te rias —sonrio ella—. Es una putada, en serio.

—Si que eres fria, Julia... cuando quieres.

—Un poco —116 ella—. ;Qué mirabas? —le preguntd, ya que le habia encontrado observando

directamente su biblioteca.

libros.

—Tienes muchos libros —observo €él, encantado.

—Me gusta leer —respondido ella, sonriendo.

—Te gusta Tarantula?

—Si —dudo ella—. Bueno, no esta mal. Me distrae.

Mario ri6 de nuevo.

—A mi también. Por fin tenemos algo en comiin —le dijo con ironia.

Julia no sabia si alegrarse por ello o si hubiera preferido que Mario no conociese sus

—Estupendo —disimul6, dirigiéndose al sofa y tomando asiento.

Mario se sentd a su lado.

—;Quieres tomar algo? —le ofrecio ella.

—Acabo de tomarme algo en el bar, no te preocupes —dijo ¢l, como queriendo responder

rapido porque tenia algo importante que decir—. Tengo noticias.

—(Qué...?

—Me vas a decir que estoy loco y que he perdido la cabeza, pero me da igual.

Julia se cruzé de brazos, sonri6 y alzd las cejas.

—Te escucho —dijo ella.

—He hablado con mi mujer esta mafana y le he pedido el divorcio.

El silencio se hizo en aquella habitacion.

—Ella no quiere firmar los papeles, pero lo hara antes o después —siguié6 Mario—. El caso

es que ya lo hemos hablado y mi decision esta tomada.

Julia seguia sin dar crédito.
—Esta tarde me he dedicado a llevar algunas de mis cosas a una suite de mi hotel favorito.

Voy a buscar una casa nueva s6lo para mi y para mis hijos... —el silencio de Julia empezd a
preocuparle—. ;Qué te parece?

—Si que has perdido la cabeza. ;Quién eres y qué has hecho con Mario?
El sonrio.
—Nunca crei de verdad que fueses capaz de dar ese paso —confesé ella—. Pero, ;y ella?, jy



tus nifios?

—FElla estara bien, se lleva un buen cheque y tiene la vida resuelta —aseguré Mario—. Y a
mis hijos los adoro. S¢ que esto puede dolerles, pero a la larga es lo mejor para todos. A ellos no
les faltara de nada, siempre me he ocupado de ello.

Julia le miré a los ojos. Ella no se sentia culpable, no tenia por qué, y le agradaba saber
que Mario se habia liberado de ciertos lazos, pero no podia evitar sentir lastima por esos nifios.

—Eres un buen padre, ;verdad? —preguntd, con voz calma.

—Eso creo, si.

—Van a juzgarte duro por esto —le advirtio—. Mi mejor amiga, Angela, sufri6 el divorcio de
sus padres. Ella fue la que se llevo la paliza de su marido.

—Lo recuerdo.

—Estd tan dolida por aquel divorcio, que se deja maltratar por tal de mantener el
matrimonio en pie —le explicé Julia.

—Intentas decirme algo...

—No hables de tu mujer ante ellos. Si lo haces les hara dafio —le aconsejo—. Angela
siempre venia llorando a contarme lo mal que lo pasaba cuando oia a su madre criticar a su padre
dia tras dia.

—Entiendo.

—Lo dudo —dijo ella—. Para tus hijos no hay, ni habra, mujer mas adecuada para ti que tu
mujer. Hazte a la idea.

—Eso deberia preocuparte mas a ti, ;jno te parece?

—({Coémo dices?

Mario se acerco a ella y la besod con carifio. Habia notado que era Julia la que estaba
asustada.

—Yo fui a buscarte, Julia, no fue al revés. Tardé algo mas de un afo, pero al final di
contigo. Ya he sopesado lo que eso conlleva. Tu no tienes que preocuparte. Yo me encargo de los
nifios —le dijo, con tranquilidad, llendndola de confianza—. Todo va a salir bien. Lo sé. Estoy
enamorado de ti.

Hacia afios que Julia no escuchaba eso, y la ltima vez supo al tiempo que lo oia que no
era mas que una burda mentira. Aquellas palabras eran sinceras. Recordo la voz que habia oido
hacia un rato en la radio.

—Sabias que una cancion de Bruce Springsteen dice que un buen hombre es dificil de
encontrar? —pregunto ella.

Mario sonrio, le parecid una ocurrencia.

—La verdad es que no lo sabia —ri6—. Soy mas de Miguel Rios.

—Pues es una de mis canciones favoritas.

Mario neg6 con la cabeza y volvié a besar a Julia.

—¢Tienes la habitacion del hotel preparada? —quiso saber Julia.

—Si, claro. ;Quieres venir?

—Oh, no. Me quedo aqui, me cuesta dormir si no es en mi cama —se excuso—. Lo decia por
si te quedabas tu...

A la mafiana siguiente, Julia se despertd con la luz que entraba por las rendijas de la
persiana. Apartd con delicadeza la mano de Mario, que estaba posada en su cintura. Le mir6 y
sonrid. Salid de la cama y se puso una bata. Sin hacer ruido, abrio6 la puerta de la habitacion y se
dirigi6 al salon.



Julia encendid el ordenador y fue a la cocina para prepararse un café. Regresd a su
escritorio y dejando que el café se enfriase un poco, empezo6 a teclear. Su trabajo iba viento en
popa.

Una hora después, Mario desperto y, al ver que Julia habia salido de la cama, se levanto,
se visito sin arreglarse, y fue al salon. Ella estaba tan concentrada que no le escucho.

—Hola —le salud6 Mario, mirandola a ella y a la pantalla del ordenador.

Julia se puso nerviosa e intent6 cerrar todo antes de que ¢l pudiese leer nada.

—(Escribes? —sonrid él—. Tranquila, no voy a hacerte un plagio.

—Son tonterias sin valor —minti6 ella—. No suelo escribir, ha sido un arrebato esporadico.

—Lo que tu digas —dijo, besandola en la mejilla—. Si alguna vez escribes algo contundente,
me encantard leerlo.

—Si, claro... —disimul6 Julia.

—Te importa que ponga la radio?

—Adelante. Estds en tu casa —1i6 ella—. Si, ya sé que el piso es un millén de veces mas
pequeio que tu casa, ;y qué? La radio suena igual.

Mario tomo¢ el aparato y buscé un dial de noticias.

—iA despertarse! —dijo, dejando la radio sobre la mesa del salon—. Me voy a la ducha, ;de
acuerdo?

—Vale —respondio ella, apagando del todo el ordenador.

—En seguida vuelvo.

Julia se quedd en silencio, escuchando las noticias en aquel dial que ella jamas habria
elegido para tal finalidad. Tomo el segundo café de la mafiana entre sus manos y bebid pequefios
sorbos mientras escuchaba la voz del periodista. Le encantaban las voces de esas personas, y le
divertia no conocer sus rostros. Supuso que era parecido a lo que ella pretendia usando
pseudonimo... Que cada lector se imaginase a la escritora como prefiriera, que la hiciera tan
perfecta como quisiera. Igual que ella se imaginaba los rostros de los periodistas.

De pronto, hubo una noticia, la tltima que incluyo el presentador del noticiario. Un suceso
que habia ocurrido unas horas antes y del que Julia no tenia conocimiento alguno.

—Julia, ;jpuedes dejarme una toalla? —pregunté Mario, que habia vuelto al salon antes de
entrar en la ducha—. ;Julia?

Sin saber lo que ella acababa de oir, Mario observé paralizado como el rostro de Julia se
habia desencajado y reflejaba la mas torturadora de las incertidumbres. Buscaba aterrada un
numero de teléfono.

—Julia, ;qué ocurre?

Ella no respondio, no hacia otra cosa que buscar ese nimero.

Mario se acerco a la radio y lo entendid... La noticia hablaba del asesinato de una mujer a
manos de su marido; una mujer embarazada que, curiosamente, residia en el barrio de Angela.

—Oh, Dios mio —susurré Mario, mirando de nuevo a Julia.

—Mierda —murmur6 ella, colgando bruscamente—. No responden al teléfono en su casa —su
voz temblaba y sus ojos no podian pestaiear.

Julia opt6 por 1lamar a la madre de Angela, pero tampoco respondian al teléfono.

—iJoder! —gritd, marcando un Gltimo nimero.

Mario espero casi tan impaciente como ella misma.

—Buenos dias, seflorita Tenorio —le saludd la secretaria de Ernesto al otro lado del
teléfono.

—Necesito hablar con Ernesto. Es muy urgente.



—Ahora mismo esta reunido...

—Lo asumo. Digale que se ponga al teléfono ahora mismo —exigi6 Julia.

—Muy bien.

Los segundos de espera fueron eternos.

—Julia —dijo la profunda voz de Ernesto al otro lado de la linea—. Por fin eres tu.

—Ese hijo de puta la ha matado —le cost6 decir.

—Iba a llamarte, pero crei que te habrias enterado antes que yo... ;Qué sabes?

—Nada. Acabo de poner la radio y he oido la noticia —Julia se llevé una mano a la boca
para no acabar llorando.

—Fue de madrugada —le informé Ernesto, con un tono calmado aunque muy dolido—. Aun no
conozco detalles, pero sé que Horacio estd detenido y que Angela... —no sabia como decir
aquello.

—;Qué, Ernesto?

—Su cadéver sigue aun en el hospital. Sumadre esta alli, puedes ir si quieres.

Ernesto oy6 los sollozos, duros aunque sordos, de Julia.

—Yo... No sabes cuanto lo lamento. S¢é lo mucho que la querias.

Ella no podia decir nada.

—Si quieres que vaya a verte a casa, puedo ir después de la reunion. No me parece bien
que estés sola. Tu padre no hubiese querido que estuvieras sola.

Julia suspird pesadamente y se seco las lagrimas. Observo a Mario sentandose a su lado.

—No te preocupes, Ernesto —dijo, al fin—. No pienso pisar el hospital. Me quedaré en casa,
porque si salgo a la calle buscaré a ese malnacido y lo mataré —dijo, con una voz tan seria que
Ernesto temi6 que aquello no fuese una exageracion.

Mario tom6 la mano que Julia tenia libre, y notd que estaba temblando.

—Tengo que volver a la reunion —se excusd Ernesto—. Te llamaré cuando llegue a casa, ;de
acuerdo?

—Gracias —respondio ella.

—Lo siento muchisimo.

-Y yo.

—S¢ fuerte, Julia —le anim6—. Hasta luego.

—Adios —dijo, antes de colgar.

Mario mir6 a Julia a los ojos, sabiendo que ella estaba con la cabeza en otra parte.

—;Quieres que me quede aqui? —le pregunto €l.

Ella s6lo pudo asentir con la cabeza. Estaba desvalida como nunca, asi que Mario le
ayudo a tumbarse en el sofd y se quedo a su lado.

—Si quieres algo, pidemelo, ;de acuerdo? —se ofrecid ¢é1-. No s¢ como ayudarte. No...

—Era mi mejor amiga, desde que teniamos catorce afios —susurro ella.

Mario entendi6é que lo Unico que tenia que hacer era escuchar. Sus amigos solian hacer
bromas sobre lo duro que es para un hombre escuchar a una mujer. Pero Mario no le veia la
gracia, pues no escuchar a Julia en aquel momento le parecia imposible y cruel.

—Debi alejarla de ese cabron por la fuerza —se lament6 Julia.

—Tu no tienes la culpa de nada —se apresur6 a decir Mario.

—Sabia que esto pasaria. Intenté avisarle, aunque en realidad nunca... escuchaba.

Julia sinti6 que se le formaba un nudo en la garganta al hablar de Angela en pasado.
Aquello no podia ser real.

—Estaba embarazada —murmur6—. Me dijo que pensaba abortar. Habria sido lo mas



comodo... pero supongo que ella no hubiese tenido valor para hacerlo finalmente. No era valiente,
simplemente actuaba sin pensar.

—Hay muchas personas que no ven la diferencia entre una cosa y la otra —confirmé Mario,
acariciando el rostro compungido de Julia.

Durante toda la mafiana, ambos estuvieron hablando juntos, sin levantarse de aquel sofa.
Hablaron de la adolescencia, la amistad tan especial que puede producirse a esa edad, y sobre
todo de los riesgos que cada persona decide asumir cuando juega con fuego. Teniendo a Mario a
su lado, Julia no se sinti6 sola; comprendi6é que siempre hay mas de un camino para elegir. Ella
eligio siempre estar sola antes que mal acompainiada, y nunca habia tenido que lamentarlo. Esperar
a Mario no le habia valido ni palizas, ni vejaciones, ni abortos. Lo que tenia ante ella no era un
descubrimiento, era simplemente su eleccion. ;Por qué el camino de Angela tuvo que ser tan
precipitado y cruel?

Dos dias después, Julia fue al cementerio. No habia asistido a la misa por la salvacién del
alma de Angela, acto que le habria revuelto las tripas hasta hacerle vomitar, mis que nada porque
su asesino estaba en primera fila, desafiando la mirada de incluso la madre de la difunta.

Unicamente acompafiada por Ernesto, Julia esperaba en el camposanto, frente a las verjas
ya abiertas, a la espera de que llegase el cortejo funebre. El editor, nada aficionado a las novelas
negras, se sentia realmente incémodo en los cementerios, pero quizas habria estado mas molesto
que Julia en una misa. Ambos optaron por ser testigos unica y exclusivamente del entierro.

Era muy de mafiana, y hacia un frio inusitado para la época del afio. Julia vestia un abrigo
negro, y no se habia aplicado ni un gramo de maquillaje. El cielo estaba nublado y aun asi, Julia
llevaba puestas unas gafas de sol de color negro que escondian su mirada triste, sus 0jos rojos y
sus profundisimas ojeras. Lo que no podian disimular eran las quemaduras que en sus mejillas
habian provocado el roce de las lagrimas y los clinex, que durante dos dias se habian deslizado
por sus pomulos.

—Cuando alguien se muere y el dia del entierro estd nublado, me sienta como si alguien se
estuviera riendo de mi —dijo Ernesto, que mantenia a Julia agarrada con un brazo que le pasaba
por los hombros—. Luego la gente piensa que exageran en las peliculas... pero es que siempre pasa
igual.

—Como esté el cielo es lo de menos —respondio Julia, sacando un paquete de tabaco de uno
de sus bolsillos.

—Recuerdo que el dia que enterramos a tu padre incluso amenazaba lluvia.

—Si, y al final call6é un diluvio —respondio6 Julia, ddndole una corta calada al cigarrillo—. A
ver si cuando entierren a mi madre hace un buen dia y me puedo ir a la playa de Barcelona.

—Qu¢ hija de puta —murmuré Ernesto, saltandose su famosa compostura.

—Si, de una puta de las malas —Julia suspird—. {Cémo murid?

—;Tu padre? —se sorprendio Ernesto.

—Sé como murié mi padre. Me referia a Angela. No he tenido fuerzas para hablar con
nadie.

—Pues te interesara saber que Horacio estd en la calle.

—;Qué? —Julia se escandalizo, indignada.

—No habia denuncias contra él, y las pruebas que la policia ha encontrado no cierran el
asesinato.

—Como que no?



—Es sospechoso. En el fondo todo el mundo sabe que ha sido ¢l. Pero sin pruebas, la
policia no puede hacer nada. Le retuvieron unas horas y luego le tuvieron que soltar.

—,Y donde estd ahora?

Ernesto se encogi6 de hombros, sin tener ni idea de la respuesta.

—;Como la mat6? No me lo has dicho.

—Es desagradable, Julia.

—No me jodas...

—Lo dijeron en las noticias —explicd Ernesto— La encontraron en un charco de sangre.
Estaba degollada.

En un acto reflejo, Julia se llevo una mano al cuello.

—Se merece que lo empalen —murmur¢ ella.

—Antes o después, la policia encontrard algo que delate al culpable. Horacio acabara en la
carcel.

—(Por cuanto tiempo? ;Cinco afios?, ;0 quizds menos? —preguntd Julia, con mucho
sarcasmo.

—No lo sé.

—Seguro que se ha dado a la fuga a estas alturas. Los policias son imbéciles —dijo Julia,
lanzando la colilla del cigarrillo al suelo—. ;Sabes cudl es la parte de esta historia que me da mas
escalofrios?

—Cual?

—El sabia que iba a ser padre —dijo, con voz firme y lugubre—. Horacio era perfectamente
consciente de que Angela estaba embarazada.

Ernesto se quedd mirando a Julia a los ojos, mirando los oscurisimos cristales de aquellas
gafas de sol. Surostro se mostraba tétrico.

—Ahi esta la comitiva —dijo Julia, sefialando los coches negros que se acercaban.

—(Estas bien? —pregunté Ernesto, para asegurarse de que Julia podria soportar ver ese
ataud.

—Creo que si.

Avanzaron tras el coche funebre, que iba seguido de dos coches mas, hasta donde estaba
preparada la tumba de Angela. Julia recordé que a su padre lo habian enterrado en un nicho, y que
en el funeral le dijo a Angela que no habia cosa mas horrible que ser enterrado en una especie de
lata de sardinas con forma de pared. Ambas tuvieron una conversacion bastante macabra sobre los
entierros, llegando a la conclusion de que ser incineradas o enterradas en la tierra era mucho mas
digno que ser afinadas en un muro propiedad de cincuenta cuerpos mas. Les parecia una fosa
comun ordenada. A Julia le pareci6 bien que el cuerpo de Angela reposara en la tierra, junto a su
feto nonato, en lugar de sobre otros muertos, junto a otros muertos y bajo otros muertos. Aquello
era lo mas considerado.

Algunos familiares bajaron el féretro del coche funebre. Cuando Julia vio el ataud,
empezo a derramar lagrimas en silencio, y se agarrd fuertemente a Ernesto, que la tenia abrazada
en todo momento.

Julia vio que de uno de los otros coches bajaban la madre y los tios de Angela. El dolor
reflejado en el rostro de esa madre era inmenso. Estaba completamente rota. Julia penso en su
propia madre, que lloré mas o menos asi el dia que murié su padre. No creyd que fuese igual si
fuese su hija pequefia la que perdiese la vida. Aunque seguro que si Tamara fallecia, su madre se
suicidaria.

Lo que hizo hervir la sangre de Julia fue ver que del segundo coche bajaba Horacio. Iba



vestido de riguroso negro, no lloraba, aunque estaba muy, muy serio. Iba solo y no hablaba con
nadie, ni nadie parecia querer hablar con ¢él. Mas de uno sentia lo que estaba sintiendo Julia:
deseos de empalarle.

Cuando Ernesto se dio cuenta de la escena, sujetd con fuerza a Julia y le hizo un gesto
significativo para que se tranquilizara, pues ella estuvo a punto de separase de ¢l para enfrentar
bruscamente a Horacio. Intentd controlar la situacion, a pesar de que ¢l estaba igualmente
escandalizado.

—Ahora no, Julia —susurro—. Ignorale.

—No deberia estar aqui, ;qué cono hace aqui? —dijo, perdiendo los estribos—. Es un
desgraciado y un sinvergiienza.

—Tranquila, Julia —pidi6 Ernesto, sabiendo que cuando esa mujer se desbocaba no habia
quien la parase.

Por suerte para Horacio, Julia se contuvo y se centr6 en atender el entierro de su amiga.
Cuando se dio por zanjado todo, Julia pudo sentir cdmo sus piernas le temblaban de pura ira. Los
familiares se fueron retirando, marchandose poco a poco, dejando la tumba tan sola como quizas
Angela estuvo en vida.

—Julia, vamos —le indico Ernesto.

—No me moveré de aqui hasta que ese cabron no se vaya —respondio ella, mirando con
muchisimo odio a Horacio, que seguia en pie junto a la lapida, muy serio.

—Por favor —insistié Ernesto, viendo que se quedaban solos los tres.

Julia se apart6 de su editor, despertando los nervios y la intranquilidad de éste. Se dirigio
hacia Horacio, impasible. Se quitd las gafas de sol para que él tuviese que enfrentarse a la
crudeza de su mirada.

—iTa! —le llamo Julia, haciendo que el supuesto doliente se diera la vuelta.

Cuando Horacio le miro, Julia le propind tal bofetada que apunto estuvo de tirarle al
suelo.

—;Coémo te atreves a pasear tu asqueroso culo delante de la familia de Angela? —le
pregunt6 a gritos.

—Yo también me alegro de verte, Julia —le respondio, con chuleria, tras comprobar que su
mandibula seguia en su sitio, y pronunciando su nombre con jota espafiola.

—iEres un maldito impresentable! —le grit6—. jAsesino!

—Si soy un asesino, jpor qué no estoy en la carcel? Angela era una mujer muy torpe y pudo
hacerse dafio ella misma. ;Olvidas la presuncion de inocencia?

—iNo tengas cojones de insultarle delante de mi, Horacio! {No te atrevas! —se sulfuro—.
(Inocente ta? —preguntd con sarcasmo—. Si, y yo naci ayer.

—No hay pruebas contra mi.

—Seguro que las busco un inatil retrasado incapaz de ver sus propias narices —Julia
empezaba a perder los papeles— Yo vi como acab¢ la ultima vez que le pegaste, maldito cabron.
Yo la llevé sangrando al hospital, yo la vi ahogandose, yo estuve a su lado cuando ta la
destrozaste... Yo intent¢ persuadirla para que se alejase de ti porque sabia que esto pasaria —Julia
sintio que le faltaba el aire—. Al final la has matado... a ella y a tu propio hijo.

—Ese despojo no era mi hijo —dijo €1, con desprecio.

—Oh, claro que si —respondio ella—. La violaste y luego la trataste como pura basura. La
carcel te esta esperando, jodido hijo de la gran puta.

—Julia, Julia... Mira que estds buena —observd como lamentadndose—, pero sigues siendo
tan malhablada como siempre. Vamos a tener que lavarte la boca con lejia —le dijo ¢l, mofandose.



Ernesto llegd justo a tiempo para agarrar a Julia y evitar que se lanzara a arafazos contra
Horacio. Le agarr6 fuertemente de la cintura con un brazo y le tap6 la boca con la otra mano, en un
intento de evitar que cada uno de los descarnados insultos que le profiri6 a Ernesto, con gritos y
llanto arrebatados, no despertaran a los muertos.

—iMarchese de aqui! —le dijo Ernesto a Horacio, mds como amenaza que como peticion,
mientras la sujetaba.

—Hasta otra, Julia —dijo Horacio, aunque casi no se le escucho con el berrinche de ella.

Julia se sacudia en los brazos del editor, llorando destrozada, deseosa de gritarle a ese
desgraciado que no pararia hasta verle en la carcel. S6lo cuando Horacio se hubo marchado,
Ernesto aflojé sus manos y permitio que ella llorase abrazada a él.

Cuando Julia se calmd, Ernesto la tom6 del brazo y la acompaidé a la salida del
cementerio.

—Mirame —le pidio, recibiendo de ella un gesto sereno pero demacrado—. Sonrie... por
favor, inténtalo —le pidio, tomando dulcemente la barbilla de Julia con sus dedos.

—Lo intentaré —respondio ella, haciendo un ademan de sonrisa.

—Angela no hubiese querido verte triste. ;Lo sabes, verdad?

Julia asintié con la cabeza y bajo la mirada. Suspir6é profundamente y volvio a colocarse
las gafas de sol.

—Quieres que te lleve a algln sitio? —preguntd Ernesto.

—No hace falta, gracias.

—iSeguro?

—Seguro, seguro. He quedado con alguien que estard a punto de llegar —asegurd ella, que
not6 como Ernesto intentaba disimular su sorpresa.

—Julia tiene una cita que consigue que le brillen los ojos. Inaudito —dijo Ernesto en voz
alta, muy paternal—. Qué rapido creces, pequeia arafiita.

—Cumplo cuarenta afios en menos de un mes... ya era hora de que una de mis citas fuese
presentable.

La sonrisa que brotd en los labios de Julia contagi6 a Ernesto. Se alegréd de hacerla
sonreir, aunque solo fuese un momento.

Se acerco a ellos un coche negro, al parecer nuevo, que rezumaba clase y buen gusto por
todas partes. Son¢ el claxon y Julia supo que era Mario.

—Te veré pronto, Ernesto. Ya casi tengo la novela acabada —le dijo Julia, dandole un beso
en la mejilla—. Me voy.

—Tu cita conduce un BMW de lujo? —preguntdé Ernesto, alzando la voz porque ella se
alejaba.

—Tendrés que perdonarle, es excesivo en muchas cosas...

—No me lo puedo creer —bromed Ernesto—. Ten cuidado, pequefia —le advirtio ¢€l,
sonriendo.

—Lo tendré —respondio ella, abriendo la puerta del copiloto del coche.

—De acuerdo... —-murmuro, observando cémo el coche se alejaba.

Mario sabia que Julia necesitaba estar distraida para no pensar en Angela, asi que la llevo
a comer al Paseo del Prado, donde habia mucha gente y no se sentiria tan nostalgica como a solas
y en su propia casa. De cualquier forma, apenas hablaron de otra cosa. Julia le cont6 a Mario la
brillante aparicion estelar de Horacio y lo mucho que Ernesto la habia ayudado a pasar el mal
trago.



—A veces, siento que el mundo es una horrible masa deforme en la que los colores bonitos
son invadidos por la suciedad... Un mundo en el que todo lo que buscamos se nos escapa y lo que
nos persigue nos repugna —dijo Julia, al acabar de comer y empezar a fumar su cigarrillo
reglamentario.

—(Como si nada tuviera sentido?

—Como si la Ley de Murphy fuera jodidamente inexorable y estuviera en cada cosa que
hacemos —respondio Julia.

—Las laminas que hay en tu casa son pinturas surrealistas. Se diria que dominas el tema —
recordd Mario.

—Tengo debilidad por Dali. Hace poco sofi¢ que iba caminando por una feria y le veia
haciéndome un retrato —recordo Julia.

—;La misma feria donde estuvieron a punto de...? —Mario prefiri6 callarse—. Lo siento, no
he querido... No he pensado lo que decia.

—La misma feria donde estuvieron a punto de degollarte. Si —afirmé Julia—. Angela también
aparecia en el suefo.

—Y qué hacia?

—Flotaba, como los angeles o los fantasmas. Estaba muy guapa y muy tranquila, en paz.
Llevaba en los brazos a un nifio precioso... Los suefios siempre me han parecido interesantes. Los
surrealistas los tenian muy presentes.

Mario sonri6 y afirmé con la cabeza.

—Seguro que ahora Angela estd en paz, con su hijo. Y ese hombre, pagara por lo que ha
hecho.

—Olvidaba que eres creyente —sonrid, a duras penas, Julia.

—Yo pienso que es muy positivo pensar que ella es feliz, donde quiera que esté, con esa
personita. Seguro que cuidard también de ti.

Julia no creia nada de eso, pero le parecia bonito. Dudd en responder, hasta que decidio
que Mario estaba siendo realmente gentil con ella, y valiente porque se atrevia a decirle aquello
aun a riesgo de que Julia le llamase loco.

—Gracias —consiguio decir.

—QGracias a ti —le mir6 a los ojos y limpié una indisciplinada lagrima que caia por las
mejillas de Julia—. Tengo una sorpresa, a ver si te animas.

—De verdad? —sonri6 ella.

—Después de ver aquellas ldminas en tu saldn, pensé que quizas querrias ver los cuadros
en directo.

Mario rebusco en su cartera y le enseii¢ a Julia dos entradas de museo.

—En el Reina Sofia tienen varias obras de tu admirado Dali —sonri6 Mario—. ;Me harias el
honor de acompafiarme a verlas? A mi, personalmente, me dan un poco de miedo —confeso,
escuchando a Julia reir por primera vez desde hacia varios dias.

—Sera un placer —respondio ella.

Lo mejor de pasar la tarde junto a Mario fue la sensacion de que no se estaban
escondiendo. Julia habia sido testigo muchas veces de lo discreto que ¢l pretendia ser a toda
costa, y aquello contrastaba con el hecho de que la acompafiase a dar vueltas por el centro de
Madrid, la llevase a museos y comiese con ella en la calle. Si a Mario le daba igual lo que la
gente pensara, si le daba igual que alguno de sus amigos le viera con una mujer que no era con la
que estaba casado, a ella le importaba menos que nada.



Por la noche, Mario la llevo a casa y se despidio en el zaguan del bloque de pisos.

—Espero que te hayas divertido —dijo ¢él.

—Si, desde luego. Gracias.

—¢Una tltima buena noticia para acabar el dia?

—Sorpréndeme —accediod Julia, sin mostrar un entusiasmo excesivo.

—Mafiana por la mafiana voy a ir con mi abogado al juzgado. Mi mujer se ha dado cuenta
de que no estoy de broma y ha accedido a firmar los papeles del divorcio.

Julia abri6 los ojos como platos.

—,Y no me lo cuentas hasta ahora?

—Queria que lo supieras antes de dormir, para que tengas la cabeza ocupada con cosas
poco dafiinas.

—Me... alegro de que te dejen seguir tu camino como ti quieres —dijo Julia.

—Ahora queda que me dejen estar con mis hijos... Supongo que no sera complicado.

— Tl crees? —pregunto ella, un poco preocupada.

—Vamos, soy un buen padre —sonri6 ¢l—. Hasta ahora les he cuidado mejor que mi muyjer.
Me lo he ganado a pulso.

Julia se acerco a Mario y le beso.

—Buenas noches —le dijo, sacando las llaves de su bolso.

—Que duermas bien —se despidi6 €1, con una sonrisa—. Pasaré por el bar mafiana a la hora
de cenar, ;de acuerdo?

—Muy bien —respondi6 ella, despidiéndose con la mano.

—Adios.

El coche negro y lujoso arranc6 y desaparecié entre las calles nocturnas de Madrid. Hasta
entonces, Julia no se habia percatado de que el barrio estaba muy animado y de que habia bastante
mas ruido del habitual a esa hora de la noche. Parecia musica arabe lo que sonaba a lo lejos, con
un tono muy sordo. Aquel barrio era una coctelera de sabores.

El sonido del teléfono despert6 a Julia. Mird el reloj de su mesilla de noche y vio que eran
las once de la manana. Los ruidos raciales de la noche apenas le habian dejado dormir al
principio, aun estaba cansada. Vio que era Ernesto quien llamaba.

—;Diga? —respondi6, con la voz cargada.

—No me puedo creer que aln estuvieses durmiendo... —le reprocho con suavidad.

—,Y ti como puedes trabajar tanto? —le respondi6 ella.

—Tenemos que hablar —la voz de Ernesto sond muy seria.

—Estamos... hablando... por teléfono —Julia no entendia nada.

—No. Quiero que te espabiles, te pongas en marcha y vengas a la editorial.

—Ernesto... acabo de despertarme —quiso excusarse. El silencio de ¢l no ayud6—. Esta
bien, pesado —dijo—. Iré a la editorial en seguida. Pero que conste que la novela alin no esta
acabada, y no pienso entregartela.

—Eso no importa. Tu sélo ven.

—Muy bien.

—Te espero aqui.

—Muy bien.

—Adio6s —se despidio con voz inexplicablemente risuefia.

Julia se quedd con el auricular en la mano y escuch6 como Ernesto colgaba al otro lado.

—Muy bien —pudo pronunciar, a pesar del gran bostezo que sali6 de su boca.



Tante6 el suelo en busca de sus zapatillas de andar por casa. Como de costumbre, estarian
tan profundamente ocultas bajo la cama, que Julia desistio y se dirigi6 descalza al cuarto de bafio.
Se duchd, peind y vistio. Un rato después, se encontraba en la boca del metro, camino de la
editorial.

Sabia que debia de tener un aspecto horrible, pero poco le importaba. Si los extranjeros la
miraban y se sorprendian de su mala cara de recién levantada s6lo tenian que asumir que el rostro
de Julia no estaba incluido entre los atractivos turisticos de la ciudad. Tenia todo el derecho del
mundo a tener cara de cansada... Bastante estaba aguantando.

En media hora estaba subiendo las eternas escaleras de la sede de la editorial. Su amiga,
la Ley de Murphy, habia aparecido como en las grandes ocasiones: apenas habia dormido, estaba
cansada moral y fisicamente y era el dia perfecto para que el ascensor no funcionara, cuando ella
tenia que llegar a la planta veinte.

—De puta madre —murmurd, haciendo un acto de fe y comenzando a subir.

Ver la puerta del despacho de Ernesto fue como ver la luz al final de un tinel.

—(Era necesario? —preguntd Julia, casi asfixiada, al abrir la puerta del despacho y
encontrarse a Ernesto sentado en su sillon.

—Crei que no vendrias, has tardado tanto... —dijo €l.

—Qué gracioso —respondi6 ella, tomando asiento.

—En serio, incluso pensé en llamarte a ver si te habia pasado algo. Pero claro, cai en la
cuenta de... ;Te importaria comprarte un teléfono movil, por favor? En serio, no es tan
terriblemente dafiino como lo pintan.

—So6lo es cancerigeno —respondi6 ella—. Nada que una copa de Jack Daniel’s no pueda
solucionar...

Ernesto ri6 ante la ironia de Julia. Se levant6 de su sillon y buscé algo en su estanteria mas
ordenada.

—(Puedo saber qué¢ era tan importante? —pregunt6 Julia—. ;De verdad no podias contarmelo
por teléfono?

—Tu conoces a mi mujer, no se le escapa una —dijo Ernesto, como si aquello tuviese algin
sentido.

—Gema es una mujer sagaz, sin duda —le otorgo Julia—. ;Qué hay de nuevo en ello?

—Ayer estuve trabajando hasta muy tarde. Cuando llegué a casa, Gema estaba dormida, de
modo que no pude hablar con ella —Ernesto dejé de rebuscar, habia tomado unos papeles y se
volvio a sentar—. Esta mafiana, al llegar a la editorial, abri mi correo electronico y vi un mensaje
que Gema me habia enviado a las nueve de la noche, a sabiendas de que no me veria hasta hoy a la
hora de comer.

-Y?

—En el e-mail me decia que ayer fue a dar un paseo con una de sus amigas y que te vio.

A Julia le dio un poco de vergiienza, o mas bien estiipido pudor, porque Gema era como
una tia para ella. Aln asi, seguia sin entender por qué tanta molestia...

—Supongo que me vio con mi cita —dijo Julia—. ;Eso la escandaliz6 o incomodé?

—Digamos que le extrafio —respondid Ernesto, mirando a Julia como acusandola de algo.

—{Qué pasa? —quiso saber ella.

Ernesto la miré como si €l supiera que ambos sabian lo que estaba pasando, pero Julia no
podia estar mas perdida.

—En el e-mail me avisaba de tus compaiiias, y adjuntaba una foto de tu cita —le informo
Ernesto.



—(Qué? —se enfado Julia—. ;Nos hizo una foto?

—No hizo falta, Julia —dijo Ernesto, un poco desconcertado—. Es obvio que bastaba con
buscar en Internet para ver una foto de €l.

—Ernesto, mira... jNo me estoy enterando de nada, joder! A ver si me explicas de qué va
esto, porque estoy perdiendo los nervios —le advirtio ella, molesta.

Ernesto extendi6 el folio que atin tenia en la mano. Era el e-mail de Gema, impreso. Habia
una fotografia de Mario, una que ella no habia visto nunca.

—No entiendo... —dijo ella.

—Te ves regularmente con é1?

—(Esa pregunta va en serio? —Julia se quedd sin saber qué pensar— No eres mi padre,
Ernesto, y aunque lo fueras... Tengo casi cuarenta afios, ;lo sabias?

—Julia...

—Si, (vale? —respondi6 ella, violentada—. Nos vemos a menudo, salimos juntos por ahi,
charlamos mucho y hacemos cosas que tu inocencia no deberia conocer. ;Satisfecho?

—Me tomas el pelo, o es que realmente no sabes quién es? —la mirada de Ernesto cambio
radicalmente—. Julia...

—;Qué? ;Qué pasa? —pregunt6 ella, casi suplicando por una explicacion.

—Es el tio que destrozo tu ultimo trabajo con esa critica que tanto te dolio. Ese tipo que,
segun tu, no ha leido algo bueno en su vida —dijo con ironia—. No tengo nada en contra de que
expandas tus horizontes, pero tampoco le bailes el agua para que sea mas compasivo.

Julia se quedd en silencio. Aquello le habia resultado demasiado chocante como para
digerirlo asi como asi. Estaba convencida de que tenia que haber un error muy grave.

—Ernesto, eso no puede ser de ninguna manera —dijo al fin.

—No hay ninglin error.

—Si lo hay. No son la misma persona. Para empezar, el tipo que me fusilé en el periddico
se llamaba Mario Guerra y el apellido de Mario es...

—( Velasco? —le interrumpi6 Ernesto.

—Si, ;como lo sabes?

—Es su segundo apellido.

—Yo no consegui encontrar fotografias de Mario Guerra en Internet, ;como puedes probar
que es ¢1? —preguntod Julia, sintiéndose insultada— Se supone que el tal Guerra era un hombre
veterano, mayor...

—Julia, no le des més vueltas. El es Mario Guerra Velasco. Quizas si lo buscas con el
nombre completo, y no tienes prejuicios sobre lo mayor que supones que debe ser ese hombre, te
des cuenta de que le has tenido delante de tus narices —explic6 Ernesto—. Seguro que ya habias
visto esta fotografia antes y ni siquiera la recuerdas, porque la ignoraste; buscabas a alguien con
aspecto mas anciano.

Julia empezaba a tener sus dudas, y esa sensacion le daba cien patadas.

—Supongo que el Mario con el que te has estado viendo no te ha comentado a qué se
dedica... —dijo Ernesto, esperando que ella cayese en la cuenta de todo— Es un critico muy
famoso; un hombre rico. ;Nada de esto te cuadra?

—Vino a mi casa y vio los libros de Tarantula puestos en la estanteria de mi salon. Se fijo
en ellos y me pregunt6 si me gustaba —dijo Julia, a quien empezaba a temblarle la voz—. Cuando le
dije que me distraia, fue irénico al decirme que teniamos algo en comin.

—Leerte es parte de su trabajo, Julia.

La escritora no podia estar mas decepcionada con el mundo y consigo misma. Se llevo las



manos a la cabeza, preguntandose cémo era posible que todo en la vida fuesen problemas y, sobre
todo, grandes decepciones.

—Me dijiste que se habia pasado diez afios trabajando para el New York Times, ;verdad? —
recordo Julia.

—Si.

—(Cuanto hace que volvio a Espafia?

—Pues no estoy seguro... Unos dos o tres afos, creo —Ernesto no le veia la utilidad a esa
pregunta.

—Voy a averiguar si lo que me dices es verdad. Y espero que te equivoques, porque si estas
en lo cierto significa que me he vuelto loca y que morir tendria mucho sentido —Julia no le dio un
tono divertido a esas palabras, mas bien las habia pronunciado con tal seriedad que parecia que la
razon ya la habia abandonado.

Al anochecer, Mario esperaba a Julia en el Chispa&humo. Habia pedido una Pepsi para
ella y esperaba una ginebra para €I, con algo de comer. Lo tnico que hizo que Julia se retrasase un
poco fue su indecision, su miedo a comprobar que las palabras de Ernesto eran ciertas. No le dio
mas vueltas y aparecio por la puerta del bar, mostrando una expresion de sutil terror.

Julia se dirigié hacia Mario con un paso casi eléctrico y seco. Apenas miraba a otro lado
que uno fuese el suelo y su rostro era inexpresivo. Respird hondo antes de llegar frente a ¢l y
mirarle a los ojos.

—Hola —le salud6é Mario, con su preciosa sonrisa y poniéndose en pie para besarla.

Julia no le devolvid el beso con muchas ganas, pero €l ni lo notd porque al tomar el brazo
de ella habia sentido lo tensa que estaba y eso se habia llevado toda su atencion.

—{Qué te pasa? —se mostrd preocupado él.

—Tengo un poco de frio —respondi6 ella, sentandose en seguida.

—Si quieres puedo pedir alcohol para ti, asi entras en calor.

—No, no —ella le quitdé importancia, tomando el vaso de refresco—. Asi esta bien, no te
preocupes.

—De acuerdo... —titubed ¢l, sentandose también—. Bueno, tengo buenas noticias. El
divorcio ya esta en proceso de ser oficial, y en una semana estaré en el juzgado para el tema de la
custodia de los nifios.

Julia mir6 su vaso y bebid un poco para no tener que decir nada. Aun asi, el silencio de
Mario, que pedia una opinion, la obligd a hablar.

—{Qué dicen tus hijos?

—Los mayores se han enfadado bastante.

—Era predecible —dijo Julia, mirando el vaso—. ;Y la pequefia?

Mario suspir6, sintiéndose culpable.

—No ha parado de llorar y de hacer preguntas desde que su madre le explicé lo que pasaba.
Es dificil que una nifia de cuatro afios entienda algo asi. Estrella cree que ya no les quiero.

—(Esto es lo que quieres?

Mario alz6 las cejas y dejo la mirada perdida un segundo, como si se lo preguntase a si
mismo.

—S¢ que no quiero seguir como hasta ahora.

—A veces yo deseo lo mismo, pero no sé qué hacer para salir de mi modo de vida. No hay
ningun divorcio del que me pueda valer.

Mario no queria parecer grosero, pero a Julia le pasaba algo y no se sentia comodo



intuyéndolo sin decirle nada.

—Julia, dime qué te pasa.

—;Cuantos idiomas habla Estrella, Mario? —pregunt6 ella, desconcertando a Mario.

—Cuantos...? ;A qué viene esa pregunta?

—;Cuantos, Mario?

—Pues dos —respondié Mario, disimulando que dudaba.

—Espanol e inglés —asinti¢ Julia, afirmando lo que sospechaba—. Habla dos idiomas con
cuatro afnos...

—Si... —Mario frunci6 el ceflo porque no tenia ni idea de por donde iba Julia.

—¢Has vivido en el extranjero?

Mario se sorprendi6 muchisimo cuando not6 que los ojos de Julia empezaban a
humedecerse y sus ojos le miraban con decepcion, como si aquello fuese algo malo.

—Estuve viviendo en Estados Unidos por un tiempo, pero cuando Estrella cumplié dos
afios pensamos en volver a Espafia. Julia, jpor qué me preguntas eso? ;Qué quieres saber?

—Me lo has ocultado.

—No ha sido mi intencién —Mario se puso nervioso al ver que Julia se mostraba realmente
decepcionada—. Simplemente no te he hablado de ello, pero no te preocupes, puedes preguntarme
lo que quieras... ;Qué te pasa?

Julia dejo escapar una lagrima, aunque hubiese querido evitarlo. Se secod los ojos
rapidamente.

—A qué te dedicas, Mario? —hacer esa pregunta le costd bastante. El ya estaba mudo ante
aquella situacion que no tenia ni pies ni cabeza— (Por qué firmas lo que escribes como Mario
Guerra y te presentas como Mario Velasco?

—Te molesta que sea quien soy? —después de aquello €l creyo entender algo—. Quizas debi
decirtelo, pero no crei que fuese importante. Si, soy un critico mas o menos conocido... No tiene
importancia —Mario mostrd una temerosa sonrisa que revelaba su inseguridad.

—Claro que no.

Julia se levantd de la silla y dejé a Mario con la palabra en la boca, abriéndose paso
agilmente entre los clientes del bar, acabando de romper en llanto.

skekesk

Un mes habia pasado desde que Mario y Julia se vieron por ultima vez. Hacia mucho frio
en Madrid, sobre todo por la mafiana, por lo que Julia no salia del piso para nada. Se pasaba las
horas y los dias escribiendo sin parar, a veces sobre folios que luego rompia, otras veces sobre
las teclas de su ordenador para luego destruir documentos enteros. En un mes, su novela que
estaba casi acaba habia sido remodelada desde la raiz. En su salon quedaban serias y observantes
las botellas vacias de alcohol, quietas sobre las mesas o tumbadas en el suelo.

El teléfono estaba constantemente desconectado, las persianas echadas, la television
encendida sin voz, la radio desenchufada... La cocina acumulaba noches de lagrimas y platos por
fregar. En el suelo, junto al cubo de la basura, varios cartones de comida rapida esperando a que
alguien los lanzase al contenedor.

Eran las seis y media de la tarde. Julia llevaba una bata rota y estaba tumbada en el sofa
grande del saldn, sin tener fuerzas para seguir llorando. Escuchaba bandas sonoras de cine, con un
volumen muy bajo, en su equipo de musica. Apenas percibia las canciones. Estaba sobria aunque
arrastraba una fortisima resaca. Pensaba en Mario, en que ya estaria estrenando su nueva



independencia, si es que realmente habia terminado el proceso de divorcio, y ya probablemente
estaria disfrutando de la compaiiia de sus hijos una vez por semana en alguna casa preciosa.
(Quién iba a echar de menos a alguien que se encierra durante un mes, esperando a que el tiempo y
el trabajo la consuman? Mario no habia ido a buscarla, seguro que por el simple hecho de que la
reaccion de Julia no habia sido comprensible para ¢l. La creeria una loca.

Julia se sentd erguida, respir6d profundamente y echd un vistazo a su piso. Esa no era ella.
En aquello la habia convertido el exterior... pero su interior era mas hermoso que todo aquello.
Tenia que tener fuerza suficiente para salir de ese agujero.

Golpes de nudillos finos en la puerta sacaron a Julia de sus pensamientos. Se preguntd
quién seria, pensando que tal vez se lo habia imaginado. Fue descalza, y sin recolocarse la
desastrosa bata, hasta la puerta. Sin siquiera echar un vistazo por la mirilla, quit6 los cerrojos y
abrio.

Julia se encontr6 con Danita, que estaba de brazos cruzados y cuyo rostro pas6 de estar
sereno a mostrar terror.

—Pero bueno, ;qué cara es esa, mi amor? —preguntd, llevandose una mano al pecho.

Danita se habia asustado muchisimo al ver la delgadez repentina de Julia. En el tiempo que
habian pasado sin verse, la escritora debia de haber comido poco, muy poco, si sus pomulos y sus
ojeras se marcaban tanto en su rostro.

—Pero, Julia... ;Qué te has hecho? —preguntd, sintiendo escalofrios.

—No te espantes —respondid ella—. Me viene de familia. Mi madre es un puto esqueleto
andante.

Dania no lo sabia. De todas formas, Julia estaba muy delgada, demasiado.

—No me digas estupideces, jqué iba a ser eso genético! —respondi6é Danita— Th no puedes
dejar que tu cuerpo sufra asi. Si lo que dices es verdad, no puedes acabar como tu madre, carifio.

Julia no dijo una palabra mas, pero hizo una mueca con la que mostré que la voz de Danita
le molestaba, como cualquier ruido un poco alto. Le dolia muchisimo la cabeza.

La cantante se dio permiso a si misma para pasar al interior de la casa. Julia la observo
sin decir nada, con cara de pasmada, y cerrd la puerta con delicadeza para no notar el tronar de
una gran campana en su cabeza despeinada. Danita llevaba tacones, lo cual ya era bastante
molesto para Julia, y caminaba lentamente, sopesando a cada paso el desastre que la rodeaba.
Estaba boquiabierta y horrorizada.

—Isidro me dijo que no te habia visto en bastante tiempo y yo... —Danita abri6 las
persianas del salon y las ventanas para que entrase el aire nuevo y se llevase el ambiente
cargado—. Yo... bueno, recordé que hoy es tu cumpleafios. Supuse que no habias ido al bar porque
estarias ocupada, qué sé yo con qué... Pero veo que no.

Julia se tumb6 con cuidado en el sofa, sin decir nada. Se quedd con los ojos entreabiertos,
molestos por la luz, y mirando al techo.

—Carifio —siguié hablando Danita—, ;cuanto hace que no sales de aqui? Dios mio, pero si
esto parece una prisiéon medieval. Y ti estds tan demacrada. ..

Julia le dirigio la mirada, pero su rostro seguia siendo inexpresivo.

—iJulia, espabila!

—No grites, por favor —murmurd, al fin, la duefia de la prision medieval.

—Ah, no, no, no. No pienso dejar que te pudras en esta pocilga. Con lo precioso que es tu
piso, {como se te ocurre tenerlo en este estado?

—El piso me importa una mierda —murmuro, cerrando los ojos.

Danita puso gesto triste y se acercé a Julia.



—Julia, mi amor, es tu cumpleafios...

—No tengo nada que celebrar.

—;Quieres que hablemos de algo?

—Quiero que te vayas.

—iAy, eres una testaruda! —Danita se puso en cuclillas junto al sofa y acaricio la frente de
Julia—. No puedo dejarte asi, (lo entiendes?

Julia gir6 surostro hacia el sofa, dejando a Danita acariciando el aire.

—Muy bien —Danita se puso en pie—. jTu lo has querido, pequena grosera!

Se quitd los tacones y los dejo en el salon junto con todo abalorio que le molestara. Se
dirigi6 al cuarto de bafio, estuvo alli un rato y luego salié cargando con ropa sucia y dejando
correr el agua. Eché la ropa a la lavadora, recogid todas las prendas que se encontro tiradas por
la casa y las echo a lavar también, hasta que la lavadora estuvo llena y pudo ponerla en marcha.

—Vamos, Julia —le dijo, tomandola del brazo y levantandola sin que ella se opusiera—. Te
he preparado un bafio estupendo, para que te alivies mientras yo me ocupo de este antro.

Danita ayud¢ a Julia a meterse en la bafiera, que rebosaba de espuma blanca y exhalaba un
delicioso aroma a frutas exoéticas.

—Eso es, mi nifia —sonrié Danita—. ;Cudnto hace que no te dabas un bafio como este?

—Bastante —respondi6 Julia—. Ahorro duchaindome sin mas.

—Yo me tomo bafios de estos cuando estoy deprimida, porque asi me siento como si fuera
la Taylor en Cleopatra —Julia sonrié— En serio, es mi terapia favorita. Sobre todo cuando me
pasa como a ti.

—(A s1? (Y qué me pasa a mi, segun tu? —preguntd Julia, cerrando los ojos y dejandose
seducir por el agua caliente y el olor.

—Venga, amore mio... {Incomunicada, inamovible y con una pila de platos por fregar? A ti
te decepciond un tio. Por eso no quieres saber nada ni de ti misma ni de nadie, y por eso te
importa una mierda quedarte escualida por no probar bocado y dejar que tu casa se convierta en
un repugnante vertedero.

Julia habria querido reir, pero no tenia fuerzas y lo que decia Danita, aunque ironico, era
real.

—Me odio a mi misma —murmurd Julia.

Danita, que se estaba mirando en el espejo del bafio, dejo de lado sus retoques y observo a
Julia.

—Por qué te odias?

—En cuarenta afos no he conseguido que nadie me quiera como soy. Y las personas que me
quieren... se mueren. Siento que estoy sola, que nadie quiere tomarse la molestia de entenderme.

Danita suspird y se sent6 en el retrete, que tenia la tapa bajada.

—Si no te gustas, cambia. No podras querer a nadie si antes no te quieres a ti misma... Lo
digo por experiencia —sonrié Danita—. Ademas, el descontento con una misma nos resta atractivo.

—No pensaba en cambiarme de sexo... —brome¢ Julia.

—Lo sé, lo sé. Siempre crei que te sentias bien contigo misma y que lo que los demas
pensaran te daba igual, lo cual me parecia genial. Pero es muy distinto si no te gustas ti misma...
Julia, eso es lo primero.

Danita observd como su desastrosa anfitriona metia la cabeza en el agua y la sacaba con
todo el cabello mojado.

—Eso te sienta bien, ;verdad? —preguntd, con voz suave. Julia asintio—. Voy a ver si consigo
arreglar un poco el destrozo que presenta tu casa.



—No, Danita, por favor. No tienes por qué.

—Permite que te ignore, mamita —dijo ella, poniéndose en pie—. Toma el bafio con
tranquilidad. Vendré en un momento. Mientras tanto, puedes estrujar ese cerebrito lindo que tienes
y pensar en si hay algo mas que pueda hacer por ti.

Una media hora después, Danita abrié la puerta del cuarto de bafio y sonri6 al ver a Julia
recién enrollada en sus toallas.

—No he podido dejarlo todo como los chorros del oro —se excus6—. Pero al menos ya no
tienes botellas repartidas por las mesas y el piso, y toda la basura estd en bolsas listas para que
las bajemos. También fregué los platos... Lo tnico que no me atrevi a tocar fueron unos papeles
que hay sobre el sofd. No sé qué son, pero ahi los dejé.

—Joder, muchas gracias, Danita.

—No se merecen, mi amor. ;Quién habria dicho que fuera a ser yo tan apafiada habiendo
nacido hombre, verdad?

Julia sonri6.

—He pensado en lo que me has dicho, y creo que sabes lo que dices. Me parece que sé qué
mas puedes hacer por mi —dijo Julia, con la mirada perdida.

—Dime.

—Sobre mi mesilla de noche encontraras dinero. Compra una botella de Jack Daniel’s —
Danita suspir6—. Quiero que me lleves al cementerio, Danita. Y luego quiero emborracharme por
ultima vez.

—( Al cementerio?

Aun con la mirada en blanco, Julia asinti6 de forma casi macabra.

El cementerio presentaba un aspecto realmente lagubre cuando Danita aparco su coche
frente a la puerta y esperd a Julia, que se adentré entre las tumbas en busca de Angela. Eran las
ocho de la tarde, soplaba una brisa suave y fria, y el sol ya estaba por ocultarse. Los cipreses
estaban preciosos balanceandose con el viento, parecia que tuvieran ojos y hablasen entre ellos,
comentando lo poco que habia tardado Julia en regresar alli. Al fin, Julia lleg6 ante la sepultura de
Angela.

Estuvo un momento mirando la lapida... Era increible que hubiese muerto tan joven, claro
que no murid, fue asesinada.

—Hola, Angela —dijo Julia, sintiendo que tenia un nudo en la garganta que debia deshacer—.
No sé qué cofio hago aqui hablandole a un pedazo de piedra que lleva tu nombre... pero ya sabes
que hacer tonterias es lo que mejor se nos ha dado siempre, ;verdad? No s€ quién es mas tonta de
las dos... Llevo un mes emborrachandome a solas en casa, sin salir para nada y abusando de mi
salud. He fumado lo suficiente como para que el duefio del estanco que hay bajo mi casa se jubile
y mantenga a cuatro generaciones —Julia suspird y soltd una risa fugaz y sarcastica—. Y a estas
alturas no sé como no me ha dado un coma etilico —dijo, mostrandose debidamente severa consigo
misma—. jRecuerdas cuando te dije que Horacio era un hombre del que tenias que alejarte? Pues
debiste hacerme caso... Si, debiste hacerlo. Si me hubieras escuchado a la primera, ahora estarias
consoldndome, evitando que me emborrachara hasta perder mi dignidad, paseando tu enorme
barriga de embarazada por mi piso. Estarias esperando un nifio sano al que no le habrian puesto
una mano encima... Mds te vale estar en un lugar mejor, porque si no... —Julia le dio la espalda a
la 1apida, haciendo un esfuerzo por no derrumbarse— Me has dejado sola, por no escucharme.
Ojala hubieses pensado dos veces antes de hacer la imbécil. Ojald no hubieses sido tan permisiva



y cobarde. ;Como podias estar enamorada de semejante basura? —le recrimind Julia, volviendo a
mirar la ldpida, con lagrimas en los ojos— ;Sabes que hace un mes que no veo al Ginico hombre
por el que he sentido amor real? No le he vuelto a ver porque en realidad también es el hombre al
que mas odio le he procesado. No sabe quién soy, y me desprecia aunque no tiene ni idea de que
lo hace. Considera que soy una pésima y repetitiva escritora. No me encuentra interesante... y ni
siquiera lo sabe. Angela, ahora te necesito yo a ti, jy no te tengo para que me des un consejo
brillante! ;Por qué no escuchaste el mio cuando tenias que hacerlo? —Julia se alterd, chillandole a
la tumba—. jNo podias estar tan ciega, Angela! —intenté calmarse, llevandose una temblorosa mano
a la frente y cerrando los ojos, que derramaron dos lagrimas hirvientes por sus mejillas— Ya da
igual, porque tu estads muerta y yo soy un espectro. Me parezco mas a ti que a mi misma...

Julia se qued6 en silencio, mirando la lapida casi absolutamente convencida de que
merecia una explicacion por parte de la difunta. Sintié en su corazon que el silencio profundo de
Angela, la ausencia absoluta de cualquier tipo de estimulo, le resultaba insoportablemente
hiriente. El rostro de Julia dibuj6 una mueca de dolor, sus ojos se llenaron de lagrimas y los
sollozos se escaparon de su boca sin que ella pudiera remediarlo. Se tapd la cara con las manos y
se desahog6 llorando, cediendo poco a poco a su propio peso y su decepcion, posando con
suavidad pero con intencion sus rodillas ante la tumba. Agachada en si misma, llor6 y recogid
entre sus manos los gemidos de tristeza que escapaban de sus labios. El pecho le dolia de la
presion que el llanto depositaba en €l. Sus manos quedaron empapadas por las lagrimas. Al secar
sus mejillas y sus ojos enrojecidos con las palmas de sus manos, respird profundamente y sintio
que el nudo de su garganta ya no estaba ahi...

Danita llevo a Julia al Chispa&humo. Estaba todo bastante tranquilo, pero se respiraba un
ambiente acogedor. No habia tanta gente como para que resultase un agobio estar alli, pero si la
suficiente como para que hubiese vida en el local. Después de haber pasado por el cementerio,
aquello era brillantemente mediocre. Perfecto.

El escenario recibia a un cantautor extranjero, de marcado acento inglés y muy joven. No
miraba mucho al ptblico, preferia mirar como enamorado su guitarra, a la cual acariciaba como si
fuese la mujer de sus suefios, al tiempo que cantaba con voz indescifrable y calma. Era precioso.
Julia se sentd frente al escenario y obligd a Danita a tomar asiento junto a ella, impidiéndole
llegar hasta la barra.

—Espérate —le pidio Julia, tomandola del brazo y haciendo que se sentara— Escucha la
cancidén conmigo.

—Esta bien —cedi6 ella, con un gesto comprensivo.

—Qué dice? —pregunt6 Julia— No entiendo nada de inglés.

Danita sonrio, y asinti6 para prestar atencion y traducirle la cancion.

—Es dificil de entender, es un folk bastante profundo... aunque con un punto moderno —
explicé Danita—. Apenas vocaliza, en realidad.

Julia no dijo nada, se fijaba en el musico y luego mir6 a Danita, esperando una respuesta.
La cantante fruncia el cefio pero tenia una sonrisa en los labios.

—Ya sé —dijo Danita—. Habla de un hombre que ha sufrido un desengafio amoroso. El sabe
que ha sido victima de mentiras, sabe que ella no le ha tratado bien a pesar de que la ama...

Julia tragd saliva y respird profundamente. Danita continu6.

—So6lo cuando ¢l se siente en paz consigo mismo para marcharse, ella reacciona y le pide
perdén, entendiendo que se ha equivocado. Ella le quiere —dijo Danita, que empezaba a
emocionarse—. Pero no hay vuelta atrés, ¢l sabe que ella serd mas feliz si deja que las cosas sigan



su curso. La intenta convencer de que ella no le necesita para nada. Que vayan por caminos
separados es la unica forma de que cada uno se salve del otro...

Danita derramé lagrimas de emocion. La cancion termind y la gente aplaudio. La cantante,
que estaba absolutamente encandilada desde su asiento en primera fila, aplaudié con entusiasmo,
sin siquiera preocuparse por la reaccion de Julia. Estaba encantada.

Julia se habia quedado en silencio, con la mirada perdida en aquella guitarra cldsica. Con
los ojos cansados de reconocer el mundo. No aplaudia, y sin embargo los ojos del joven la
miraban desde el escenario. El sabia que, de alguna manera, ella le habia entendido mejor que
nadie en todo el bar, aunque no mostrase entusiasmo por demostrarlo. Cuando los ojos de Julia
parpadearon, ella mir6 al cantante y €l tuvo que bajar la mirada porque en esos momentos sabia
tantas cosas sobre ella, que se sintid avergonzado de contemplarla tan desarmada. Sintid6 que
estaba siendo descarado. Los ojos de ella eran frios y siguieron los pasos del chico hasta que éste
bajo6 del escenario y Danita volvi6 a hablar.

—Julia, voy a la barra. Vengo en seguida.

La escritora suspird. Un momento después, Danita llevo a la mesa dos vasos de tubo con
hielo y una botella de Jack Daniel’s.

—Quieres que lo mezclemos con Pepsi? —pregunt6d Danita.

—Solo Jack, gracias —respondi6 Julia, con una sonrisa suave que no escondia la tristeza en
Sus 0jos.

—Muy bien.

Danita sirvio los dos vasos.

—Sabes qué le he dicho a Isidro? —pregunté Danita con voz traviesa.

—No. ;{Qué le has dicho?

—Que cuando Bobby recoja sus cosas y vaya a la barra, le invite a una copa de mi parte.

—;Quién?

—El musico, el chico de la cancion. Lleva viniendo desde hace una semana, y ya he llegado
a mi limite de compostura. Tiene que saber que soy su mayor admiradora.

—Danita, ;no es un poco joven para ti? —ri6 Julia, algo mas divertida.

—So6lo es una copa como agradecimiento por deleitarnos con esa musica. No hay ningin
plan de seduccioén en todo esto...

—Ya... —Julia se qued6 en silencio y al rato rio—. Su nombre me suena a perro de
compaifiia.

—Qué va, es muy dulce. A mi me suena a burbuja —ri6 Danita—. Aunque no me importaria
tenerle de mascota.

—Lo sabia... —r16 Julia.

—Vale, ;qué quieres? Me ha encantado. ;Has visto como tocaba la guitarra?

—Si, [y qué?

—Hay una clara relacion entre la forma que tiene un hombre de tocar la guitarra y la forma
que tiene de hacer el amor. Esta claro que sabe lo que hace.

Julia no quiso ser desagradable, le gustaba mucho estar con Danita, pero hizo una mueca.

—No quiero hablar de los hombres —dijo, finalmente.

Danita choc6 su vaso suavemente con el de Julia.

—Por que vuelvas a quererte mucho —murmuré con una sonrisa dulce.

Julia no pudo evitar que en sus labios brotara una sonrisa muy sincera, de agradecimiento.
Estuvieron un rato sin hablar, cada una en sus pensamientos. Ambas tomaron pequefios sorbos,
pues la bebida estaba muy fria. Cuando Julia se percaté de que Danita la miraba preocupada, sus



vasos ya casi estaban vacios.

—Perdonad —se escuchd la voz de un hombre.

Ambas miraron y se dieron cuenta de que el cantante estaba junto a su mesa, exponiendo
una sonrisa timida.

—QGracias por la invitacion —dijo, mostrando una copa que llevaba en la mano.

—De nada, carifio. Has estado estupendo —respondié Danita, encantada de hablar con é1-.
(Quieres sentarte con nosotras?

—Sera un placer —respondi6 ¢l, con mucha educacion y un acento inglés que Julia hubiese
calificado de no recomendado para menores de dieciocho afios.

Tomo asiento frente a ambas.

—Usted es Julia, jverdad? —le preguntd a la sorprendida escritora, quien asintio sin
pronunciar palabra—. Le he preguntado a Isidro por su nombre. Me ha parecido muy significativa
su... mirada. Ha sentido la cancion, ;jno es asi?

—Apenas la he entendido... Bobby —respondié ella, alzando las cejas con gesto irdénico
cuando pronuncid su nombre, y quitandole importancia.

A pesar de las apariencias, Julia admitia en su fuero interno que aquel joven conseguia
sonrojarla.

—Bobadas —respondié Danita—. A Julia le encanta la musica, no necesita entender nada
para sentirla. Le has emocionado —le asegur6 al cantante.

—;De verdad le ha gustado? —preguntd él, de una forma que tanto Julia como Danita
encontraron realmente atractiva y llena de seduccion. Ese chico buscaba algo mas que una
animada charla sobre musica.

—;Te van las maduritas, encanto? —tante6 Danita.

—Cuantos afos tienes? —pregunt6 Julia, antes de que ¢l pudiese responder.

—Veintitrés —pronunci6 con una sonrisa torcida.

Julia solt6 una risa sarcéstica.

—Vamos, hay que joderse... —dijo, haciendo reir a Danita—. Si yo hubiese sido tan puta
como mi hermana, podria haber sido tu madre —Julia respird profundamente, se echo hacia atras en
su asiento y suspird desconcertada—. Deprimida por un hombre de mi edad, y me tira los tejos un
veinteafiero; alguien me estd castigando... Este es el cumpleafios mas extrafio de mi vida.

—Felicidades —le dijo ¢l, sin ningiin interés por saber la edad de Julia.

—No te ofendas —hablo, con voz acelerada e incrédula, Julia—, en otras circunstancias ni se
me pasaria por la cabeza rechazarte. Tienes una voz preciosa, unas manos magnificas y un fisico
estupendo... Ni yo misma sé lo que podria hacer contigo. Pero no estoy pasandolo bien y no me
apetece estar con ningun hombre.

Aquello hizo que el chico riese, realmente le hacia gracia como se expresaba Julia. Esa
sonrisa pudo sofocar a Danita.

—Yo estoy libre —dijo ella, sin perder un segundo.

—(Quién te ha hecho eso? —pregunt6 ¢l, a Julia, habiendo sonreido de nuevo ante la
aclaracion de Danita—. ;Quién te ha hecho dafio?

Julia no le hubiese contado nada de su vida a un extrafio casi veinte afios mas joven que
ella si no hubiese sido porque Jack ya corria por sus venas.

—He sido yo sola. Yo... espanto a la gente, porque estoy harta de que me juzguen. El me
habia juzgado antes de conocerme, y sé que yo no le gusté nada...

—(Como pudo juzgarte si no te conocia?

—Juzgd mi trabajo. Antes de conocerme, le parecid que yo era desastrosa haciendo mi



trabajo.

—Tu trabajo?

—Si, {qué pasa? ;Nunca has tenido una novia a la que no le gustasen tus canciones?

—Mis canciones no suelen gustarle a casi nadie —respondio €1, con buen humor.

—La gente es muy idiota... —critico Danita.

—Y después de conocerte?, ;valord mejor tu trabajo? —pregunto €l.

—Yo... no le di tiempo a... No sabe que... jDa igual! Yo sé que no le gusta. Si por carifio
me dice que soy genial, no me sirve... Siempre sera mentira.

Julia tomo6 su vaso y lo apurd entero de un trago, cuando estaba lleno hasta la mitad. Danita
bajo la mirada, pues sabia que para Julia ni el joven mas precioso del mundo podia servirle de
consuelo. Suspiro.

—Por qué no cantas? Seguro que te sentirds mejor —sugirié Danita, mirando a Julia.

—No...

—Vamos, Julia —sonri6 con delicadeza—. Sabes que te servird para desahogarte. Lo
necesitas.

—¢ Tl cantas? —salt6 el joven musico.

—Canta de puta madre —respondié Danita, casi escandalizada por la pregunta; para ella era
muy obvia la respuesta.

—Solo en la ducha, donde nadie me oiga.

—O en el karaoke cuando estd muy borracha —la secundd Danita—. Cuanto mas ciega esta,
mas afina... no sé como lo hace.

—Bueno, pero no estamos en el karaoke y no tengo mi ducha a mano. Asi que olvidalo.

Danita suspiré ante la negativa de su acompafiante y perdi6 su mirada entre los hielos y las
gotas de agua que caian por su vaso. Julia miraba el escenario, sabiendo que Bobby la miraba a
ella.

—(En qué piensas, Julia? —murmurd Danita.

—El escenario vacio es... como una de esas muchachas que salian en las peliculas antiguas,
las que esperaban en las fiestas de fin de curso a que alguien las sacase a bailar.

Bobby ri6 y negd con la cabeza.

—De eso nada —dijo—. El escenario es una mujer sensual y atractiva, que llama a ser
poseida. Si no lo ves asi, no tiene sentido que te dediques a la musica. No eres ti quien elige subir
al escenario... es el escenario el que elige secuestrarte a ti.

Danita y Julia se miraron significativamente. Julia parecia pensar que aquello era muy
bonito pero que no se veia con fuerzas como para conquistar a una mujer sensual y atractiva en
aquellos instantes... Danita le pedia a gritos que le dejase a solas con ese poeta.

—Esta bien, Julia —dijo Danita, sirviendo hasta arriba el vaso de la escritora—. Si no
quieres cantar, no cantes. Pero brindemos.

Y brindaron hasta que Julia empezo6 a perder la nocion del tiempo, del lugar y de si misma.
Empez6 a reir a carcajadas con cualquier cosa que Danita decia. Los tres estaban un poco
bebidos, pero Julia mas que ninguno.

—(No querias emborracharte por ultima vez? —ridé Danita, a lo que Julia apenas pudo
asentir con la cabeza y reir—. La botella estd vacia. He cumplido.

—Danita... Voy a cantar porque ti eres una gran amiga.

—Sabia que te atreverias. Borracha, pero atrevida.

—Recuerda que esto lo hago por ti, ;de acuerdo? No por ¢l —dijo, levantandose con un leve
tambaleo—. El es muy joven para mi, mucho... —Julia sefial a Bobby y negé con el dedo indice—.



Yo estoy enamorada. Borracha y enamorada —dijo, sujetandose a la silla y riendo a carcajadas.

—Lo sé, Julia, lo sé —sonrié Danita, que se lo estaba pasando en grande.

Con ciertas dificultades, Julia consiguid llegar al escenario. Isidro se acercé a la mesa de
Danita al ver a Julia poniéndose frente al microfono. La cantante le dijo al barman qué cancion
debia sonar. A Isidro no le pareci6 buena eleccion, sobre todo teniendo en cuenta el estado
emocional de Julia, pero accedio. Le indico a la escritora que se sentara en un taburete y que no se
levantara. Cuando comprobo que no se caeria de bruces al suelo, encendi6 la musica.

La melodia era tan famosa que todos los presentes la reconocieron en seguida. Julia no
entendia mucho la lengua inglesa, pero esa cancion era de las pocas que se sabia de memoria y
que llegaba a comprender hasta odiarla.

Danita no mentia cuando alegaba que Julia cantaba muy bien, y fuese o no el efecto de la
borrachera, la entonaciéon y la emocion que le dio a All by myself fue perfecta. Cada verso que
Julia cantaba la devolvia mas a la realidad, la acercaba mas a las lagrimas y la sacaba de su
retardo causado por el alcohol. Se notaba poco a poco cémo su mirada se enfocaba... Cada vez se
convencia mas a si misma de que lo que decia la cancion era verdad. Las relaciones no eran un
juego, ni una servilleta de usar y tirar... ya no. Echaba tanto de menos a Mario, y comprendia que
esta vez ella se habia equivocado y no el hombre que tenia a su lado, que todo su orgullo estaba
por los suelos. Por su parte, Danita también parecia perder la chispa del whiskey, respiraba
serena y escuchaba con atencion, sin poder creerse que una persona tan fuerte como Julia pudiese
llegar a mostrarse tan bellamente fragil.

Al final de la cancidn, Julia derrababa lagrimas y su patética imagen habia hecho temblar
de emocidn y lastima a todos los que la habian visto. El aplauso fue sonoro, a pesar de que cada
vez habia menos gente en el Chispa&humo.

Julia se puso en pie para bajar del escenario, Danita se adelantd para ayudarle.

—Carifo, esta ha sido tu Gltima borrachera —le dijo, notando que Julia estaba a punto de
quedarse dormida—. Te llevaré a casa.

—Si... —murmur6 Julia.

—Ha sido impagable —le halagd Bobby—. Quizas volvamos a vernos.

—Eres muy joven para mi —insisti6 ella, en un segundo de lucidez pasajera.

El jovenrid, aceptando la derrota de buen grado.

—Espero que seas feliz —dijo, suspirando y mostrando una ultima sonrisa.

Danita ayudo6 a Julia a andar por la calle hasta su piso. Tuvieron menos complicaciones de
las que razonablemente les habria causado el alcohol para dar con las llaves adecuadas, y al final
Danita pudo llevar a Julia hasta su cama.

—Pediré un taxi que me deje en casa, ;de acuerdo? —pregunt6é Danita.

—Si —respondi6 Julia, sin saber ya ni donde estaba ni con quién hablaba ni nada que tuviera
un minimo de sentido.

—Muy bien —dijo, tapando a Julia con una sdbana— Recuerda: esta ha sido tu ultima
borrachera —suspird—. Ahora, tendras que volver a quererte mucho, mi amor.

skekesk

—Me ha dejado sin palabras, Julia. Esta genial —desde su despacho, Ernesto pasaba las
paginas de la nueva novela, y a través del teléfono fijo le daba la enhorabuena—. Creo que lo has
conseguido. Esta es la historia que buscabamos.

—FEl final fue muy dificil de decidir. Dime td, ;jcrees que debi ser mas...?



—No, no, nada de eso. Yo lo veo muy bien tal como estd. Creo que es lo mejor que has
escrito desde tu primer éxito, sin exagerar.

—Qracias, Ernesto.

—Se merece un buen titulo. ;Por qué no le has puesto ninguno?

—No queria influir en algo tan importante, quiero que sea perfecto. Tu eres el editor,
entiendes de publicidad... Ponle el titulo que creas que mas le conviene.

Ernesto se levant6 de su sillon, dejando el teléfono en manos libres. Empezo a dar vueltas
sin rumbo por aquella sala, cavilando.

—No sé, Julia... lo pensaré. Hablaré con el departamento de marketing. Pero me da mucha
pena que no hayas querido aportar tu propia idea para un titulo. Mereces elegirlo ta. Es sin duda
gran libro.

—Confio en vuestro criterio.

Ernesto asintio para si mismo.

—De acuerdo, Julia. Entonces daré las indicaciones para que esto se ponga en marcha ya.

—Muy bien.

—Julia...

—Qué?

Ernesto suspird, sabiendo que después de tantos dias, mas de un mes, sin haber sabido
nada de ella, cuando apenas habian pasado un par de semanas desde el cumpleafios de ella, la
pregunta era obligada.

—Como estds t1? Me... me tienes un poco preocupado. No sé nada de ti y cuando
hablamos s6lo nos ocupa la novela. ;Qué tal pasaste tu cumpleanos?

—Me diverti con... unos amigos. Estoy bien, Ernesto.

—(Seguro?

—Voy a estarlo. Seguro.

—Julia, no sé si tengo derecho a preguntarte esto, pero... ;Y de ese Mario Guerra?, ;jhas
sabido algo mas? —Ernesto tragd saliva, notando que ella tomaba aire y carraspeaba al otro lado
de la linea.

—No s¢ nada. Da igual.

—Bueno, pues... Me alegro de que estés...

—Estoy bien, de verdad. No te preocupes —la voz de Julia parecié cobrar un poco mas de
vida—. Por cierto... No s¢ como decirte esto... Me gustaria...

—Qué, Julia?

—Me gustaria, o al menos eso creo... participar en la Feria del libro.

Ernesto casi se llevd las manos a la cabeza, con semejante sorpresa. Esa noticia era
estupenda.

—(En serio? ;Hablas en serio, Julia? —se entusiasmo, y sonrio al oir la risa suave de ella al
otro lado del teléfono.

—Si —r16—. Pero no te emociones tanto. Ni que me fuera a comprar un teléfono movil...

Aquello consigui6 hacer reir a Ernesto.

—Lo prepararé todo para que puedas estar cémoda alli. Julia, veras como es una
experiencia bonita estar cara a cara con tu publico. Te llevaras gratas sorpresas.

—(Seguro? —preguntd con una voz medianamente alegre—. Anda, cuelga antes de que me
arrepienta —i0.

Ernesto hizo justo eso. Colgo el teléfono y empez6 a dar toda clase de indicaciones con el
fin de que la novela estuviese en las librerias para dos dias antes de la inauguracion de la feria.



Toda la maquinaria debia ponerse en marcha cuanto antes; el trabajo seria contrarreloj.

Aunque Ernesto se vio un poco agobiado de repente, nada importaba. Las perspectivas de
la nueva publicacion eran amplisimas. No so6lo era un libro fresco, sino que por fin la imagen de
la autora se venderia para la promocioén. No se podia creer que Julia se hubiese decidido a
participar...

Quince dias después de que Ernesto se decidiera a comenzar la edicion, los carteles que
anunciaban la salida al mercado de la proxima novela de Tardntula llenaban las librerias. Se leia
claramente que el libro tardaria cinco dias en estar disponible. En una semana comenzaba la Feria
del libro, y todo el sector editorial esperaba que fuese un éxito.

En el despacho de direcciéon del segundo periddico de mas tirada del pais, ya habia un
ejemplar, y estaba siendo testigo silencioso de una conversacion entre el Editor Jefe y Mario
Guerra.

—Esta mafiana ha llegado a la redaccion este libro —dijo el sefior Olmedo, acercandoselo a
Mario.

El editor era un hombre alto, muy gordo, falto de cuero cabelludo, y que vestia siempre
traje de chaqueta. Hablaba moviendo poco la boca, y respiraba mas apurado en cuanto
pronunciaba una palabra. Estaba tan gordo que hasta hablar parecia ser para ¢l un deporte costoso.

—Nunca pensé que Ernesto Palacios quisiera volver a arriesgar con...

Mario observd el libro. Al leer el pseudonimo alzo las cejas, estando en parte de acuerdo
con su jefe. Sin embargo, el titulo y la portada le gustaban. Recordé a Julia, y su estanteria con
todos los titulos de Tarantula.

—;Quieres que haga la critica? —preguntd6 Mario, dispuesto pero sin entusiasmo.

—El libro ha llegado con una nota del sefior Palacios —Olmedo le paso el folio escrito a
Mario—. Asegura que Tarantula se ha reinventado, que esto es algo nuevo y realmente bueno. Esta
interesado en que nuestro suplemento dominical le dedique espacio en exclusiva a Tarantula en la
seccion de cultura el proximo fin de semana... Quiere citar a algunos de nuestros periodistas y
fotografos para que acudan a entrevistar a Tarantula en la Feria del libro.

—Me tomas el pelo? No lo vale...

—Hay muchos lectores que estarian encantados de ver quién es, aunque haya perdido la
chispa. Podriamos vender bastante si aceptamos la exclusiva. A pesar de su lamentable calidad
artistica, Tarantula es una autora con muchos seguidores.

Mario volvié a pensar en Julia.

—Pero le estaras haciendo publicidad. ;Qué pasa con nuestra credibilidad?

—Afloja un poco, Mario —le tranquiliz6—. S6lo aceptaré entrevistar a Tarantula cuando ta
leas el libro y me confirmes que es bueno. Intenta leerlo sin prejuicios, tomatelo como un libro
mas. Te doy tres dias para que me contestes, ;de acuerdo?

Mario le devolvio el folio firmado por Ernesto a Olmedo. Suspir6 sopesando que tendria
que volver a leer a Tarantula, esa tediosa escritora que hacia que una hora con un libro en las
manos fuese un afio de somnolencia. Finalmente, asintid, aceptando.

—Todo tuyo —le dijo Olmedo, pasandole el libro.

Mario sali6 de la sede del periddico en direccion al colegio de sus hijos. Aquel dia tenia
que recogerles y llevarles a casa para pasar el fin de semana con ellos. En la casa les esperaria
Agata, con la comida preparada, deseosa de ver a los nifios. La criada ya no trabajaba tantos dias
para Mario, solo acudia a la casa de viernes a domingo, cobrando exactamente lo mismo que
habria cobrado estando alli toda la semana. El resto del tiempo, Mario estaba solo. No echaba de



menos a Leila, y apostaba a que Agata tampoco. Por suerte para ¢l, su trabajo le habia tenido muy
ocupado y el divorcio no habia sido un agradable paseo... Por suerte, porque toda aquella
estresante circunstancia le quitaba tiempo para pensar en Julia.

Mario subi6 a su coche y arranco, dejando el libro y su maletin en el asiento del copiloto.
Mientras conducia, se dio cuenta de que ese libro le habia recordado demasiado a Julia. Ya estaba
zanjada toda su separacion, ya era un hombre divorciado, no tenia que preocuparse mas. Y su
trabajo ahora era centrarse en ese libro, que quizés, siendo seguidora de Tarantula, Julia estuviese
a punto de leer cuando se pusiera a la venta. Su cabeza no tenia excusa... Empezo a pensar solo en
ella.

Se arrepentia mucho de no haberle contado antes a Julia que era un renombrado periodista,
que trabajaba haciendo criticas literarias, que habia vivido en Estados Unidos, que era famoso en
ciertos circulos... Julia se lo habia tomado muy mal, sobre todo el hecho de que no le dijese su
nombre con el apellido que quizas ella hubiese reconocido. Mario lo eligi6 asi. Iba de incognito,
siempre lo habia dicho... y, si, fue consciente de que diciéndole su apellido menos conocido se
estaba protegiendo de ser descubierto. Pero eso solo fue al principio. Después, ¢l no quiso tener
secretos para ella, y si no le aclard quién era fue simplemente porque... no se dio la conversacion.
No tenia intencion de ocultarle nada. Ella se habia mostrado tan enfadada, tan decepcionada, que
Mario no fue a buscarla porque le daba vergiienza haber sido tan reservado. Sobre todo cuando
ella...

—Julia Tenorio... (A qué te dedicabas ti? —pregunt6 Mario en un murmullo, mientras
esperaba a que el semaforo se pusiera en verde.

Mario frunci6 el cefio. Nunca se habia parado a pensar que no sabia cudl era la profesion
de Julia. Eso no le hacia sentirme menos culpable, pero si mas herido. El estaba casi tan
desvalido como ella. Quizas debi6 haber ido a buscarla cuando se marcho tan disgustada del bar.
Pero el sentimiento de culpa le habia obligado a respetarla, a dejarla lamentarse sin hacer el
ridiculo de tratar de evitarlo.

—Puede que no hubiera sido tan mala idea —pens6, avanzando hasta la puerta del colegio.

Aparco en una esquina, alejada del tumulto que se formaba en la puerta de salida. Los
chicos sabian que €l les esperaba alli. Lo mejor de aquel colegio era que desde preescolar hasta
los cursos previos a la universidad tenian cabida en el recinto, de modo que Estrella tenia cerca a
sus hermanos mayores. Eso dejaba a Mario mas tranquilo.

Les vio aparecer por la puerta. Estrella le daba una mano a Sonia y sonreia charlando con
ella, mientras que en la otra llevaba a su inseparable osito de peluche, que habia estado oculto en
la mochila hasta ese momento en el que ya no habia peligro alguno de que la profesora se lo
hubiese arrebatado en clase. Ivan tenia ambas manos y la cabeza ocupadas en acabar una partida
con su nueva videoconsola. Mario sonri¢ ironico al ver el cuadro que formaban sus hijos
dirigiéndose hacia el coche. Se puso un poco tenso cuando un muchacho se acerco a Sonia,
llamando la atencion de la chica, cruzé con ella unas palabras, mostrandole una sonrisa, y se
despidio dejandola bastante turbada. Mario carraspeo.

—Hola papa —saludd Sonia, al abrir la puerta del copiloto.

—Hola, cielo —respondi6 €1, ayudandole a tomar asiento, quitando el libro y su maletin.

Ivan ayud6 a Estrella a sentarse en su silla para nifos, que estaba justo detras del asiento
de Mario, y ocup0 la plaza junto a ella.

—¢ Vais bien? —pregunté Mario.

—iSi, papa! —ri6 Estrella, alzando las manos y los pies, demostrando que no podia caerse
porque estaba bien sujeta.



Ivéan seguia inmerso en sus videojuegos, pero al menos asintio.
—Pues vamonos —Mario puso en marcha el coche y se marcharon.

Tras pasar un dia estupendo con sus hijos en su recién estrenada casa nueva, Mario dejo
que se quedaran en el salén viendo alguna pelicula. El tomé el libro, que habia estado evitando
todo el dia, y sali6 al jardin. Era una zona privada, s6lo para ¢l y los nifios, que tenia un porche
con comodas hamacas y una piscina de agua cristalina y climatizada. El sol acababa de ocultarse,
y el cielo mostraba un color azul un poco violadceo. Los farolillos de la casa ya estaban
encendidos. Habia poca luz, pero mas que suficiente como para leer sin problemas. Asi que Mario
se remang6 los pantalones y las mangas de su camisa, se sent6 al borde de la piscina con el libro,
metio los pies en el agua templada y empezo a leer.

Lo primero que se encontr6 le dejo sin palabras. En la dedicatoria, aparecia su nombre.
Esta novela esta dedicada a Mario Guerra. Una escueta frase, pero llena de significado. Mario
se sinti6 incémodo. ;Coémo podia ser tan descarada e infantil esa escritora como para hacer esa
ridicula dedicatoria, después de haberle mostrado lo furiosa que se puso al leer su ultima critica?
Era tan sarcastica... ;Qué pretendia?, ;sacarle de sus casillas? Le pareci6 una chiquillada, propia
de una adolescente. Quizas Mario la habia tomado por una adulta y en realidad se encontraba ante
la obra de una veinteafiera malcriada. Que Tarantula fuese en realidad una mujer muy joven
explicaria su falta de clase y carisma, pero no su bibliografia... debia de haber empezado a
escribir novelas a los doce afos. La idea era tan irrisoria...

Volvi6 a sentir esa resignacion que le venia invadiendo desde que vio el libro en el
despacho de su jefe, y se enfrasco en la lectura.

Desde la primera pagina, se encontr6é en un lugar que le era familiar: los Estados Unidos.
Taréntula nunca ambientaba sus libros en localizaciones extranjeras, lo cual le parecia aburrido a
Mario, y esta vez habia cambiado radicalmente. La historia tenia lugar en California, alla por los
afios 30. Una época en la que la Segunda Guerra Mundial estaba en ciernes era un reto, pues la
Historia habria de tener peso en la novela, y eso era algo que Tarantula siempre habia evitado,
para el sopor de Mario. Narraba el dia a dia de una adolescente norteamericana a la que la vida le
sonreia, una tipologia de personaje antes desconocida en los libros de Tarantula. El libro seria
bueno o no, pero diferencias superficiales presentaba, y bastante llamativas.

La rubia protagonista de la historia se llamaba Sophie Stella, pero sus amigos la llamaban
Little Star, la pequefia estrella. Era una muchacha de quince afios que iba creciendo a medida que
avanzaba la historia. Ella era el centro de todas las atenciones y halagos del mundo que la
rodeaba. Provenia de una familia de clase media, pero destacaba entre todas las demas muchachas
por su belleza, su sonrisa perenne, el brillo de sus jovenes ojos y su voz prodigiosa. Desde que
entr6 en la adolescencia, solia cantar a cambio de dinero en un night club de la ciudad llamado
Kiss&Candy. Adoraba bailar y no dudaba en coquetear con todos los chicos y hacerse adorar por
sus amigas, que la idolatraban. Ni las pin-ups eran tan adoradas como ella. Sabedora de ser una
chica agraciada, Little Star estaba segura de que podria tener todo lo que quisiera... Sélo pensaba
en estar siempre satisfecha.

Los afios de su adolescencia se relataban como una fiesta continua... Hasta que aparecio
en su vida un soldado apenas unos afios mayor que ella. Se trataba de Edward P. Moore, un
teniente de la Marina Norteamericana, cuya madurez estaba muy por encima de la de Little Star.
Ella le conmovia con su voz de azicar cuando la llevaban para que cantase ante las tropas, le
resultaba una muchacha encantadora y muy llena de vida, incluso habia conseguido que Ed
sonriese alguna vez al hablar con é€l... Pero ninguno de los esfuerzos de la muchacha habia dado



resultado para conquistar al teniente. El era un joven muy serio, y estaba muy centrado en su
carrera. Ademas, consideraba que Sophie era la estrella del lugar pero que aiin era muy nifia en
cuanto a su mentalidad. Ella no dejaba de ser una distraccién momentanea que no iba a ninguna
parte. Little Star habia tratado de seducirle cuando ella tenia dieciocho afios, pero se habia dado
cuenta de que no sabia como hacerlo... El era muy diferente al resto de los chicos a los que ella
habia conocido, y sus artes no funcionaban tan satisfactoriamente con ¢él. Ed no tenia intencion de
seguirle el juego a Sophie. Como si hubiese querido protegerla de si mismo, no se le ocurrid
siquiera tocarla, pues queria evitar que la vida de la chica cambiase en absoluto porque ella
entrase en alguna confusion con sus sentimientos. Las conversaciones que mantenian ambos le
resultaban familiares a Mario... En cierto sentido, ¢l se sentia como la joven muchacha que estaba
deseosa de conseguir la atencion de una persona tan fria como el teniente. Y las palabras que
utilizaba Sophie, se parecian peligrosamente a las que habria usado ¢él...

Los afios se relataban con un trasfondo politico y social cada vez mas tenso.

Lo ultimo que se hubiera imaginado Mario habria sido verse a si mismo enganchado sin
remedio a la historia. Sin embargo, las luces de la piscina se apagaron de forma automatica a la
una de la madrugada y ¢l seguia alli, sin intencion de moverse. Los nifios se habian quedado
dormidos en el salon.

Mario cerr6 el libro. Despertd suavemente a Sonia y a Ivan para que subieran a sus
habitaciones, andando como zombies y sin llegar a ser realmente conscientes de lo que estaban
haciendo, mientras que ¢l tomd en brazos a Estrella y subi6 las escaleras para llevarla a su
habitacion.

El cuarto de la pequena estaba justo al lado del de Mario, y la puerta enfrentaba las de sus
hermanos. Con mucho cuidado, su padre la acostod sintiendo su tranquila respiracion. Mario le
quito los zapatos para taparle con las sabanas. Agata ya le habia dado un bafio y le habia puesto su
pijama favorito. Antes de irse para dejarla dormir, Mario le acerc6 a Estrella su osito de peluche.
Ella, profundamente dormida, lo agarr6 decididamente y lo abrazd. Mario sonrié. Su pequeia
estrella no se parecia a la del libro, pero para ¢l no habia nada mas adorable.

Dejando todas las luces de la casa apagadas, Mario se acostd en su cama y volvid a tomar
el libro. Continud leyendo, sorprendiéndose a si mismo...

Cuando Sophie entr6 en la veintena, supo que el teniente iba a volver a la ciudad después
de haber pasado un par de afios fuera. Ella se alegré mucho, pero sus esperanzas de conquistar a
Ed no fueron mucho mayores... Entendi6 que lo que €l buscaba era un poco de madurez en las
mujeres; que no fueran sélo unas alocadas muchachas hermosas sin cabeza. Lo dificil para Little
Star habia sido abandonar esas costumbres de divertirse con sus amigas a costa de los chicos,
aunque no estuviese enamorada de ninguno de ellos. Le habia costado mucho suavizar su aparente
alegria cronica, para dar paso a la seriedad cuando pensaba en una relacion. Cuando Little Star
creyo que estaba preparada para demostrarle que podia controlar sus impulsos adolescentes, que
ya era una mujer en condiciones, pensé friamente que quizas ¢l ya tuviese prejuicios con respecto
a ella... Se habia pasado tantos afios haciendo el ridiculo delante de ¢l, habia sido siempre tan
loca y tan poco recatada para exhibir su alegria, su juventud, sus ganas de fiesta... ;Como iba a
enfrentarse a ¢l después de que Ed hubiese visto todo eso? Puede que ¢l no comprendiera nunca
que ella podia cambiar, puede que ya la imagen que el teniente tenia de ella fuese solamente
risible. Aquello la acobardo, se sinti6 avergonzada, y perdi6 la valentia. No se atrevié a dirigirle
ni la palabra ni la mirada al soldado.

Sophie pas6 varios afios ocultando su amor, notando que aquel extrafio sufrimiento le hacia
madurar de verdad, aunque disimulaba que seguia teniendo la misma vida de siempre.



Cuando Little Star cumplié veinticuatro afios, su nombre artistico, aquel que le pusieron
sus amigos, ya era conocido por todo el estado. Su voz era famosa. Sin embargo, gracias a sus
estudios, fue admitida como profesora de Historia en una escuela para nifios. Adoraba a los nifios,
pero ser profesora y tener veinticuatro afios solo la convertia en una mujer demasiado lista como
para estar soltera y no ser considerada peligrosamente independiente. La gente comenz6 a hablar,
y las malas lenguas decian que una mujer casadera que tenia estudios y trabajo, en especial uno
como cantante, en lugar de tener marido e hijos, debia ser una mala mujer. Ni siquiera su
reputacion pasada y su buena fama la salvaban de aquello. La vida de Little Star no tenia mas
preocupacion que la de seguir adelante llevando su amor secreto, haciendo lo imposible porque
ello no le causara mas problemas... Pero algo ocurrié ese ano. Al norte del pais, los japoneses
atacaron la base militar de Pearl Harbour, poniendo en peligro a parte de la Marina
Norteamericana. La vida de Sophie dio un vuelco ese dia.

La muchacha tenia varios pretendientes, muchos de ellos eran hombres de negocios ya
casados y divorciados, que podian proporcionarle una vida tranquila y muy cémoda... pero ella
solo podia pensar en Edward y en que su vida corria un gravisimo peligro. Habian pasado tres
afios desde que los Estados Unidos habian entrado en guerra, y no parecia que el conflicto fuese a
acabar pronto. Toda la informacion que llegaba a sus oidos era poca, pero reflejaba que la guerra
estaba siendo cruenta como ninguna otra. Su corazon estaba continuamente apretado por las sogas
de la incertidumbre. Sin poder aguantar ni un dia mas, Little Star sinti6 la necesidad de salir de su
ciudad y marcharse en busca del teniente, estando terriblemente arrepentida de no haberse
presentado a ¢l cuando quiso hacerlo. Estaba absolutamente decidida a encontrarlo.

Mario suspir6 y cerro el libro. Estaba en silencio. No le parecia que aun la historia fuese
especialmente original, pero era hermosa y la escritura estaba muy cuidada. El ritmo no decaia
nunca, y al parecer estaba llegando al punto mas interesante, pero... Su reloj de la mesilla de
noche marcaba que eran las tres en punto de la mafnana. Le quedaban doscientas paginas por leer.

Decidié bajar a la cocina a tomar algo, cualquier cosa que tuviese cafeina. Estaba
interesado en la historia. Demasiado para ser ¢l. Tarantula estaba siendo capaz de algo
impensable: no hacer aparecer comentarios sarcasticos en la mente de Mario a medida que leia.
Empezaba a pensar que a partir de ese momento debia prestar mucha atencion a la forma en que la
novela presentaba el drama de la guerra, un asunto bastante peliagudo que seguramente Tarantula
no sabria afrontar, dada su falta de interés en la Historia hasta entonces. Después de tomarse un
café con leche bastante cargado, Mario volvid a su habitacion y, tras pensarlo un momento, retomé
la lectura.

Nadie parecia tener la intencion de ayudar a Sophie. Estaba completamente sola. Nadie la
informaba de las bajas humanas, porque toda la informacion que fuese mala para la propaganda
era practicamente secreta, y muy pocos circulos podian acceder a ella. La novela comenzo a
describir un viaje por la Costa Oeste de los Estados Unidos en el que Little Star se hacia pasar
por otras personas, poniéndose en peligro, valiéndose de su voz como un arma, incluso llegando a
ser sospechosa de espionaje... Su aventura la llevo a descubrir que Edward no estaba en Estados
Unidos. Habia sido enviado a Francia, con un grupo de soldados que ya habia regresado a casa sin
¢l. Aun asi, no constaba que el teniente hubiese muerto, sino tan sélo que se encontraba
desaparecido. El corazon roto de Little Star se negaba a creer que esa desaparicion se debiese a
la muerte de Edward. Debia tener esperanzas. Europa estaba sufriendo las furias del poderio nazi,
que, aunque poco a poco parecia rendirse ante Estados Unidos y la Union Soviética, no cesaba en
sus ultimos esfuerzos por llevar el terror a enemigos como Francia e Inglaterra. La idea de
abandonar el pais no le resultaba para nada atractiva a Little Star, pero debia hacerlo o no viviria



tranquila...

Mario se estir6 en su cama. Eran las cinco y media de la mafana. El suefio le pesaba, pero
le quedaban apenas cuarenta paginas para llegar al final. Negd con la cabeza en el silencio, casi
sonriéndose de la leccion tan inesperada que Tarantula le estaba dando... No iba a dejar de leer.

Gastando el poco dinero que le quedaba, sin arrepentirse en ningin momento de haber
rechazado a los ricachones que la pretendian, Sophie viajé hasta Barcelona. El tnico trozo de la
novela que apenas tocaba la situacion de Espafia era frugal, pero eficaz. Existia una critica
efimera y feroz a la dictadura franquista. Little Star s6lo tenia una ligera idea de donde podria
estar el teniente. A orillas del Mediterraneo, a poco tiempo de viaje desde la frontera con Espana,
Francia poseia una pequena ciudad costera a la que enviaban a los heridos de guerra... El hospital
estaba abarrotado, era como un pedazo del Infierno en la Tierra. Alli todos los heridos eran muy
recientes, y Sophie tuvo que investigar para descubrir que existia un centro a parte, donde los
heridos reposaban hasta la recuperacion. Algunos extranjeros habian sido enviados alli, entre
ellos algunos norteamericanos demasiado graves como para enfrentarse a un viaje de vuelta a su
pais. Aquella era la Gltima esperanza de Little Star. El dia que la muchacha llegd a la ciudad, una
noticia rondaba por todas partes: Hitler, el lider del movimiento nazi, se habia suicidado.

El edificio en el que se encontraban los heridos ya estables era un lugar muy amplio y bien
protegido por las fuerzas del Ejército Francés. Para Sophie no fue sencillo colarse dentro sin ser
vista. Una vez alli, tuvo que disfrazarse y aparentar ser una enfermera... Lo tuvo dificil porque no
hablaba francés y las demas enfermeras la miraban confundidas. Disimulando cuanto podia,
consiguio llegar a la parte donde estaban los soldados extranjeros. Cuando poso6 sus bellos ojos
sobre el rostro dormido de Edward, sintié una liberacidén enorme, y al mismo tiempo un shock
desagradable. Estaba herido de gravedad, pues cerca de su corazdn, sus costillas parecian haber
sufrido roturas, y la mitad de su cuello estaba destrozado por una gravisima quemadura. Sophie
tuvo que disimular hasta que las enfermeras se marcharon, y entonces se acerco a ¢l y no pudo
reprimir las ldgrimas junto a la camilla. El abrio los ojos y al reconocer a Little Star alli, junto a
¢l, siendo la tnica persona que le separaba de la muerte, sintidé que algo cambiaba dentro de ¢1.

Ella se quedo a su lado, temiendo cada dia por su vida, pero guardando la esperanza. Le
cuidaba y le acompanaba, procurandole cada dia una mejoria segura, aunque algunos dafios fuesen
irreversibles. Sophie tuvo todo el tiempo del mundo para Edward. Meses después lleg6 la terrible
noticia de que las bombas atdmicas habian sido lanzadas por los Estados Unidos contra Japon.
Aquello llevé al fin de la sangrienta guerra.

La victoria de los Estados Unidos no entusiasmé al teniente, ni tampoco a Sophie. La
recuperacion de Edward avanzaba, y poco después pudo volver a andar por si mismo, sin temer
por su corazon. Se habia recuperado, aunque las marcas fisicas y psicologicas que le habia dejado
el conflicto eran la prueba de que ya no era el mismo. Su pais no habia reclamado noticias suyas
en todo aquel tiempo, y sin embargo el orgullo le invadia. Se sentia un soldado de valia, y sobre
todo, se sentia un hombre afortunado. Creia conocer su pais, creia compartir sus deseos de
conquista, pero jamas se habria imaginado que hubiera sido capaz de utilizar un arma como la
bomba atomica. Creia que conocia a Little Star, pero nunca hubiera imaginado que ella era la
auténtica conquista que estaba buscando.

“En lugar de desear que fueras diferente tan a la ligera, debi tomarme mi tiempo para
conocerte de verdad”. La frase del teniente, que era mas que una declaracion de amor, ponia fin a
la novela.

Aquella ultima frase fue la que consiguié encender una chispa en la mente de Mario. Era
imposible que Tarantula hubiese escrito un libro en el que habia tantas cosas que le recordaran a



si mismo o a Julia. ;Estaria delirando a las seis de la mafiana, tras no haber pegado ojo en toda la
noche?, ;o si tenia sentido? Mario rara vez creia en las casualidades.

—Esto es una locura —murmuré para si mismo—. Una cantante de los afios treinta que canta
blues... -Mario sonri6 sarcastico y recordd que una vez le dijo a Julia que se veia muy hermosa
escuchando blues—. Una mujer a la que todos querian ver casada...

Mario pens6 muy en serio que los didlogos se acercaban mucho a cosas que ¢l habia
hablado con Julia. En algin momento habia tocado todos esos temas de conversacion con ella.
Empez6 a darle vueltas a una idea descabellada. Julia tenia su estanteria llena de libros de
Tarantula, se tefiia para parecer rubia, aparentaba ser fria como el personaje del teniente, gustaba
del blues, adoraba viajar... Y ambos habian estado muchas veces juntos en el Chispa&humo,
Jhacia eso menos casual que el bar donde cantaba Little Star se llamase Kiss&Candy?

Con aquella suposicion ganaba importancia el hecho de que el libro se lo dedicara a él.
[Tenia eso algun sentido? Mario suspird. (Y la protagonista? Little Star y Sophie... Eran los
nombres de sus hijas: Estrella y Sonia. Los mismos nombres; diferentes formas de nombrarlos.
(Era aquello también pura coincidencia?

—No puede ser... —Mario pens6 que si Julia y Tarantula eran la misma persona, muchas
cosas podian explicarse.

Volvié a leer la tltima frase del teniente Edward: “En lugar de desear que fueras diferente
tan a la ligera, debi tomarme mi tiempo para conocerte de verdad”. Era un mensaje claro si Julia
lo habia escrito. Y si lo habia escrito ella, era que se trataba de Tarantula, y si ella era Tarantula,
ambos habian tenido un desagradable cruce de mensajes en el pasado, lo cual significaria que ella
era muy consciente de que Mario tendria que leer el libro, porque sabria perfectamente que ese
era su trabajo...

—Dios mio —murmurdé Mario, entendiendo entonces muchas cosas, para empezar, el
desengafio de Julia al descubrir quién era ¢él.

Mario cerrd el libro y observd la portada, que mostraba un micréfono como el del
Chispa&humo, de estilo afos 30, y una especie de collage que formaba en blanco y negro el
cuerpo de una myjer picassiana. El estilo del Guernica, la guerra, hecha figura de myjer... Todo
ello acompanado de un titulo que sélo al final tenia sentido completo: Jirones de blues.

Mario observd las tapas del libro. La portada le encantaba, mientras que la contraportada
estaba completamente en blanco, como a medio acabar. De pronto, algo llamé poderosamente su
atencion. La firma editorial: Ediciones Palacios. No se habia parado a pensarlo antes.

—Ernesto Palacios era su amigo Ernesto, el que estuvo con ella en el funeral de Angela —
aquella conclusion le dejo de piedra.

Tenia que ser ella.

Abrumado por su probable descubrimiento, Mario se qued6 tumbado en su cama sin poder
dormir durante un buen rato. Finalmente, y sabiendo que su descanso duraria poco, consiguid
conciliar el suefio.

Al despertar, Mario mird su reloj. Eran las doce del mediodia. Su primer pensamiento le
llevo al libro de Taréntula. Puede que no se hubiese equivocado cuando meses atrds criticd
duramente su trabajo, o quizds hubiese sido demasiado duro, el caso era que ella parecia haber
reaccionado y le habia respondido de la mejor manera: creando una buena novela. Era el momento
de admitir que aquella obra era digna de ser leida. Fuese o no Julia la que se escondia detrés del
aracnido pseudonimo, Mario estaba encantado con el cambio y con la dedicatoria. Y si realmente
era ella quien habia escrito el libro, tendria que hacerle saber de alguna forma que sus juicios



anteriores sobre su trabajo no condicionaban la situacion real: estaba enamorado de ella.

Mario bajé al salon para ver a los nifios, que ya habian desayunado en compaiiia de Agata.
Los nifios estaban alli, cada uno dedicandose a lo suyo. Sonia hablaba por teléfono, Estrella
jugaba con dos de sus muiiecas preferidas, e Ivan estaba sentado en la mesa, concentrado en
estudiar. Desde que Mario habia comprado la casa nueva y habia obtenido su custodia compartida,
su hijo estudiaba todas las mafianas alli, sin excepcion. A Mario no le gustaba llegar a obligarles a
estudiar, pero quizas algin dia los nifios se lo agradeciesen.

—Buenos dias, sefior —le saludé Agata cuando vio a Mario entrar en la cocina, notando en
seguida algo extrafio en su rostro—. ;|No durmi6 bien?

—Si, he dormido bien, pero me acosté muy tarde... —Mario sonrié—. Estuve toda la noche
leyendo.

—.Y le gustd el libro? —le preguntd, ofreciéndole un café con leche que ¢l rechazd
agradecido.

—Mucho. Me gustd bastante —asintio—. Y es raro, ya sabes que las novelas con romance
como espina dorsal no son mis favoritas.

—Es extraio que un libro le quite el suefo, sea de lo que sea... Espero que me lo preste,
porque tiene que ser bueno —1i6 Agata.

—(Prestartelo, viejita? —preguntd6 Mario, con mucho carifio—. Ni hablar. Te regalaré un
ejemplar en cuanto lo pongan a la venta.

—Muchas gracias, don Mario —respondi6 ella, con una sonrisa—. Pero no crea que por eso
voy a preparar pastel de chocolate...

Mario solt una carcajada. Cuando era nifio le llevaba dibujos a Agata y los ponia en la
cocina, para que ella se enterneciera y preparase ese postre.

—Bueno, quizas el fin de semana que viene —cedi6 ella.

El ri6 de nuevo y se dirigié al salon, dejandola con sus quehaceres. Mario encendi6 su
ordenador y, con el libro de Tarantula al lado, comenzd a redactar una critica positiva,
comparando a la autora con un ave fénix o algo por el estilo. Lo primero que hizo fue agradecer la
directa dedicatoria, y a partir de ahi repasé varios aspectos. La obra no era perfecta, ni
imprescindible, pero si la lectura habia de ser vista como un placer y no como una necesidad, el
libro era muy recomendable.

Tanto afdn puso Mario en realzar las bondades de la obra, que esa tarde, después de leer la
critica que le habia llegado por e-mail, el redactor jefe le llamo por teléfono.

—(Digame?

—Mario, soy Olmedo. Perdona si llamo en mal momento...

—No, no. Para nada.

—Verés, es que acabo de leer lo que me has mandado y... Bueno, supongo que esto
significa que queremos esa entrevista con Tarantula, ;jno es asi?

Mario se puso nervioso. Si sus sospechas eran ciertas, la mujer que estaria en la feria
seria Julia.

—Desde luego que si —fue rotundo—. Es mas, te voy a pedir un favor.

—Ah, s1? ;Qué quieres?

—D¢jale el trabajo al mejor periodista de la seccion de cultura que tengas.

—{Qué dices? Ese eres ti. Y esa myjer debe odiarte. ..

—Gracias por el halago, pero yo seria muy mala opcion, ciertamente —Mario lo dijo con
sarcasmo—. Lo que te pido es que la trates bien. Me siento un poco mal por haber sido tan duro



con ella la ultima vez. Me ha demostrado que sabe lo que hace, asi que se merece que nos lo
tomemos en serio.

—Me estan entrando ganas de leer ese libro sélo por descubrir qué te hace ser tan
caballeroso a estas alturas...

—Ya conoces mi critica. Leerlo es una buena idea.

—Supongo.

—Por favor, solo te pido...

Viendo la insistencia de Mario, y sabiendo que siempre habia sido un buen periodista, con
mucho bagaje literario, a Olmedo tampoco se le ocurria nadie mejor que €l para el trabajo. No
sabia si Mario se traia algo extrafio entre manos, pero quizas fuese interesante descubrirlo.

—Muy bien. El trabajo quedara en manos de mis mejores entrevistadores. Cuenta con ello —
accedio.

A dos dias de que diese comienzo la feria, las librerias pusieron a la venta el nuevo libro
de Tarantula, y por primera vez, en la contraportada, aparecia una imagen, una fotografia a la que
asociar el pseudonimo. La fotografia tenia un color sepia muy suave, que congeniaba con la idea
de los afos 30. Se veia el primer plano de una mujer que parecia ser Julia. Tenia los parpados
agachados, de modo que sus ojos no llegaban a verse del todo, y lucia una media melena morena.

Cuando Mario acudi6 a su libreria habitual para comprarle un ejemplar a Agata, sin poder
esperar a acudir a la feria al dia siguiente, aquella fotografia le arrebato el aliento. Si era Julia,
sus sospechas se confirmaban, pero aunque esa fotografia era sin duda de ella, parecia cambiada.
Su aspecto era sereno, quizas triste... pero de ninguna manera la fotografia retrataba a una mujer
fuerte y orgullosa. Se mostraba delicada, ausente y bella. Ente las tapas del libro se decia muy
poco de ella, apenas su nombre real y las obras que habia creado antes, pero nada de su vida
personal o profesional al margen de aquello.

skekesk

Huyendo de la oscuridad de su nombre, abriéndose al mundo sin prejuicios y dejandose en
casa la armadura, Julia acudio a su cita en la Feria del libro. Durante todo el dia se mantendria
dispuesta a recibir por primera vez a su publico de frente. Ernesto la acompanaba, era una
condicion que habia puesto Julia.

Habia muchos escritores famosos alli, personas a las que Julia no tenia el gusto de conocer.
No se identificaba con ellos, pero aquel dia se resignd y tratd de amoldarse a la situacion de
conocer a sus colegas de profesion sin sentir que era una extrafa.

Ernesto ya le habia dicho a Julia lo mucho que le agradaba su nueva imagen y lo bien que le
sentaba a ella. Se habia decidido a quererse a si misma, como le aconsejo Danita. Vestia con
ropas que le favorecian, no con lo primero que pillaba al abrir el armario; se habia maquillado a
su gusto, sacandole el maximo partido a su rostro, y descubriendo que era mucho mas guapa de lo
que se pudiera haber esperado; habia dejado de beber, lo cual le sentaba muy bien a su imagen, y
fumaba menos... Ciertos vicios nunca se van del todo. Habia ganado algo de peso, después de
entender que Danita no bromeaba. Al menos habia ganado el peso suficiente como para que se le
dibujaran unas curvas preciosas que hacia afios que no veia en su cuerpo, y para tener un aspecto
mas sano y alejado del de su esquelética madre. Pero si habia algo que la diferenciaba de la Julia
anterior era su cabello. Su melena le llegaba a la altura de los hombros, la llevaba rizada y de su
color natural: el negro. Apenas llevaba unas pocas vetas de color castafio, pero ni rastro del tinte



rubio. Habia cierta serenidad en ella, como si el mimarse a si misma hubiese acabado con un
animal herido que la hacia tener un aspecto mas agresivo hacia el exterior.

En definitiva, Julia estaba preciosa en todos los sentidos.

Cuando Mario la divis6, atin de lejos, llegando a la zona donde ella estaba atendiendo a una
larga fila de admiradores y curiosos que querian tener la firma de Julia plasmada en sus libros, no
encontrd palabras para describir su emocion. Estaba muriéndose por llegar a su lado.

—Aqui tienes —le dijo Julia a uno de sus admiradores, devolviéndole un libro firmado.

—Muchas gracias, Tarantula.

—A t1 —sonri6 ella, que se gird entonces a mirar a Ernesto.

—Lo estds haciendo muy bien —le animo él.

—Eso espero...

—La gente esta encantada de poder verte.

—Accedi a participar porque necesitaba algo asi, gente que me sonriera. Pero tenia tantas
dudas... Creia que nadie estaba dispuesto a decir nada bueno de mi —Ernesto sonri6 con ternura—.
La gente es tan amable y tan detallista conmigo...

—Es su forma de darte las gracias, Julia. No debiste tenerles miedo.

De pronto, Ernesto mostr6 una mirada dura y parecié sentirse molesto. Julia miré hacia
donde se dirigian los ojos del editor, encontrandose con la mirada de Mario.

Julia se sinti¢ culpable y aterrada en ese momento. No creyd que fuese a hallarse en aquella
situacion tan embarazosa. La mezcla de sensaciones que la envolvid casi la asfixiaba. Habia
deseado volver a verle cada dia desde la ultima vez que pisaron el Chispa&humo y tuvieron aquel
incomodo encuentro, pero no podia ignorar que con todas las cartas boca arriba, quedaba claro
que ella tampoco habia jugado limpio... y quizds Mario no tuviese el mismo entusiasmo por verla
a ella.

—Sefior Palacios —saluddé Mario, como si se dirigiera al padre de una jovencita a la que
fuese a llevar a un baile de fin de curso.

Ernesto sélo asintid respetuoso, sin mostrar ningiin tipo de emocion.

—Julia... —dijo, entonces, mirandola a ella—. Estas guapisima.

Aquellas palabras fueron pronunciadas con delicadeza y sin rastro de pretension. Julia no
podia sentirse mas avergonzada, sobre todo asumiendo que Mario no estaba enfadado con ella.
Trago saliva e hizo un esfuerzo por hablar sin rodeos.

—Muchas gracias —asintio—. ;Qué tal estas?

Mario le mostré el libro que llevaba en las manos. Julia apretd los labios e hizo una mueca
al ver que era el suyo.

—He venido a decirte que... —Mario pensoé las palabras con detenimiento—. Lo lei hace unos
dias y me gusté muchisimo, asi que queria agradecerte que me lo hayas dedicado... Gracias.

Julia asinti6, sintiéndose tremendamente abrumada por el desconcierto que le creaba aquella
reaccion por parte de Mario.

—No se merecen —dijo ella—. Tu critica me ayud6 a mejorar. Eso es todo. Me alegro de que
te haya gustado.

Mario se doli6é con esas palabras, porque estaba claro que a ella le habia hecho dafio su
juicio.

—Perdoname —le pidi6 Mario—. Tenias razon al enfadarte conmigo, fui... No debi atacarte
como si se hubiese tratado de algo personal.

—No te disculpes. Lo hecho, hecho esta.

—Si hubiera sabido que t eras Tarantula. ..



—Nunca se te hubiera ocurrido dirigirme la palabra, ;verdad? —dijo ella, tranquila pero
dolida.

—Julia —murmurd Ernesto, tomando una mano de ella y avisandole de que no era el lugar
adecuado.

—;Podemos hablar en otro sitio? —preguntdé Mario a los ojos brillantes de Julia.

—No deberia moverse de aqui —respondi6d Ernesto, sefialando la fila de personas detras de
Mario—. Julia, es mal momento —le susurro a ella.

—No te preocupes, no me pienso levantar de la silla —le respondid ella—. ;jPuedes salir ti de
aqui un segundo?

Ernesto asintid sin problemas y les dejo solos. Ademas, le dio conversacion a la gente que
esperaba en cola, distrayéndola para que no se inmiscuyera entre Julia y Mario.

—Debi decirte quién era cuando viste los libros en mi estanteria —se reprocho ella.

—Por qué no lo hiciste? No sabias quién era yo.

—Porque me aterra ser juzgada —Julia alzo las cejas— Estoy harta de que la gente que me
conoce me critique con pufialadas en lugar de valorarme como soy... No me considero mala
persona.

—No lo eres.

—Eso no es lo que me dicen.

—(Quiénes?

—Mi familia. Desde siempre.

—;Tu familia? ;De quién hablas?, ;de tu madre? Me dijiste que era una mujer insatisfecha
que no sabia hacer otra cosa que amargarte para sentirse mejor... ;O es tu hermana?, ;jes tu
hermana? ;Me estas diciendo que te tomas en serio las criticas de una mujer que no sabe lo que
quiere, no conoce bien ni a su propio marido y que no deja dibujar a sus nifios? jNo tiene ni medio
cerebro!

Mario habia usado un tono algo irrisorio. Julia tuvo que reir entre dientes y bajar la mirada.
Mario acab¢ riendo al verla sonreir.

—Vamos, Julia... Si te tienen lastima estd claro que no te conocen. Y si te tienen envidia, las
comprendo. Eres tnica.

—Tu critica decia que era repetitiva, facil de predecir, aburrida... Basicamente, una pérdida
de tiempo —dijo Julia, volviendo a mirarle a los ojos—. Por mucho que te arrepientas ahora, eso
era lo que pensabas.

Mario neg6 con la cabeza.

—Si, de acuerdo, era lo que pensaba. Pero este libro lo he leido sin saber que eras ti quien
lo escribia, y atin asi pensé que era diferente a los otros. Este libro es muy bueno, Julia.

—Mario, no te puedes imaginar cuanto odio conseguiste sacar de mi aquella vez. Es dificil
sopesar algo asi ahora —los ojos de ¢l pedian a gritos que aquello no fuese una despedida, pero
Julia no sabia qué palabras usar para no hacerle dafo—. Ninguno de los dos hemos sido del todo
sinceros, por la razon que fuese... Lo he pasado muy mal, y no creo que sea el momento... Estoy
intentando recuperarme.

Mario se quedo sin saber qué decir durante un momento. Se quedd como paralizado por
aquellas palabras.

—Esto es ridiculo —-murmurd, finalmente, Mario—. Quiero ayudarte, es lo que mas deseo en el
mundo. Que seas feliz. No estoy aqui para decirte lo mala o lo buena escritora que eres... No, no
estoy aqui por Tarantula. Estoy aqui por ti, Julia, por la mujer a la que me moria por volver a ver
desde hace casi dos meses. Me hubiese sentido satisfecho leyendo este libro y haciendo una buena



critica sin tener que venir aqui, si no fuera porque eres ti, y no otra... ;No te das cuenta? No te
estd hablando ese critico hijo de puta que un dia te puso en la cuerda floja. Solo soy yo, Mario. Te
aseguro que en estos momentos odio a ese cabron mas de lo que ti hayas podido llegar a odiarle
nunca.

Julia suspir6. Tenia un nudo en la garganta. Sin atreverse a mirarle, tomo el libro y lo firmé
para €l.

—Ten —le dijo, devolviéndoselo—. Serd mejor que dejes pasar a la gente. No creo que
Ernesto pueda retenerles mas.

Mario tomo el libro de forma mecanica, sin poder digerir la actitud de Julia, por mas que la
entendiera.

—Est4 bien —se resigndé—. Te dejaré tu espacio y tu tiempo, Julia. Todo el que quieras... Pero,
por favor, bliscame si me necesitas. O incluso si no me necesitas —ella le sonrié agradecida y
asintio— Hoy te va a hacer una entrevista el periddico para el que trabajo —dijo ¢l, atin como
ausente. Julia volvio a asentir—. Yo les dije que te la merecias, por la gran leccién que me habias
dado con esto —dijo Mario, mostrando el libro—. Aprovéchala, ;de acuerdo?

—Lo haré —respondio ella.

—Bien... Mucha suerte —sonri6 €1, suavemente, aun sin poder quitar sus ojos de ella—. Estas
preciosa.

Mario se dio la vuelta y empezo6 a andar para marcharse de alli.

—Gracias —-murmur6 ella, sin estar segura de que €l la hubiese escuchado.

Julia sigui6 atendiendo a las personas que estaba en fila frente a ella, disimulando que no
sentia todo su cuerpo reaccionando ante la presencia repentina de Mario. Estaba nerviosa, pero
segura de lo que habia hecho.

Mario mird a Julia por ultima vez, ya alejado de ella, y sonri6. Le parecia bueno que se
hubiese decidido a aceptarse a si misma de forma completa y que se mimara. Lo Unico que
lamentaba era no poder acercarse mas a ella en aquellos momentos. Al menos lo habia
intentado. ..

Mario subié a su coche y condujo hasta su casa. Cuando llegd, Agata le esperaba con el
almuerzo servido. Los nifios estaban con su madre, y llegarian por la tarde, de modo que Mario
almorzaria s6lo con Agata, y podrian hablar de sus cosas. Si algo valoraba Mario de su querida
asistenta era su facilidad para dar consejos utiles.

—Buenas tardes, sefior —le saludo ella, tan respetuosa como siempre, llevando una olla
caliente a la mesa del comedor.

—Hola, Agata —sonri6 él—. Te traigo el libro que te regalé.

—¢Ya me lo trajo firmado? Muchas gracias —respondi6 ella, haciéndole un gesto para que lo
dejase sobre uno de los sofas.

—No ha sido nada...

—Empezaré a leerlo hoy mismo —Agata dejo la olla sobre la mesa y empezo a servir la
comida en los platos— Después, como no, de que me cuente qué paso... /Y esa cara?

Mario suspiré. Se sentd a la mesa sin saber como explicarse. Agata tomé el libro para
mirarlo antes de sentarse con Mario. Le gustaba mucho la portada.

—Es obvio, jverdad? —pregunté Mario, observando como Agata acariciaba el lomo del libro
y lo abria.

—Si, Mario —sonri6 ella—. Obvio que estd enamorado... Y ella debe de ser una myjer fuerte.

Mario solt6 una risa sarcastica. Dirigi6 su mirada a su vaso de cristal aun vacio.



—Mario, digame una cosa —Agata fruncio el cefio y acerco el libro abierto a sus ojos para
leer claramente—. ;Qué es el... Chispa y humo?

Mario alz6 la mirada al oir eso.

—Lo pone en la firma...

Mario se levanté rapidamente de la silla y se puso junto a Agata. Tomé el libro y leyo.

Lamento lo que ha pasado.
Te espero esta noche en el Chispa&humo, para que escribamos de cero nuestra propia
historia. Te quiero.
Julia.

FIN.
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