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SINOPSIS
 
 
 

¿Qué sabemos de la China? No, de verdad: ¿qué sabemos?
Seguramente tan poco como cuando Sergi Vicente aterrizó en el país en

2003 con la idea de dar clases de inglés a niños durante tres semanas. Nunca
llegó a utilizar el billete de vuelta. A los pocos meses TV3 empezó a pedirle
crónicas desde el terreno y poco después se oficializó la corresponsalía.

A lo largo de los casi doce años que siguieron, Sergi Vicente recorrió
todas las provincias chinas en busca de la noticia. Su periplo coincidió
además con una época de profundos cambios en el país asiático, cambios que
han catapultado a China a la primera línea informativa y de los que el ahora
director de BTV ha sido observador privilegiado.

Es este un relato en primera persona, hecho desde el conocimiento del
territorio y la cultura china, en el que se da cuenta del salto generacional y la
apertura social de la China, el replanteamiento de prioridades político-
económicas y las urgencias medioambientales de un país demográficamente
al límite. En resumidas cuentas, estamos ante un libro imprescindible para
entender cómo es la China de hoy y cuáles son las claves para entender sus
retos inmediatos de futuro.
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PLAY
 
 
 

Cuando la memoria vuelve a mi periplo chino de más de doce años
ininterrumpidos, enseguida me invade una sensación familiar. Vértigo. Es
como si todo hubiera ocurrido a cámara rápida. Cualquier recuerdo,
cualquiera de los centenares de viajes que hice por todo el país, cualquiera de
las personas a las que conocí... suele aparecérseme como una sucesión
inconexa de flashes. Es como si prácticamente no hubiera habido tiempo para
descansar entre historia e historia, como si hubiera sido incapaz de procesar
todo el conocimiento y las experiencias que fui acumulando y, sobre todo, de
darle sentido en conjunto.

El libro que el lector tiene en las manos pretende poner un poco de orden
en todo ello, por pura necesidad vital y para evitar el riesgo de que esos años
de dar testimonio se conviertan en un recuerdo cada vez más difuso,
idealizado o alterado por los caprichos de la memoria. Yo ya he cerrado mi
etapa allí como corresponsal de televisión y me distancio del relato de su
actualidad, pero China sigue evolucionando y, créanme, va muy deprisa.

Precisamente porque todo ha ido a un ritmo tan acelerado, solo cuando he
podido distanciarme he sido capaz de digerirlo todo lo suficientemente como
para sentirme con fuerzas de contarlo. Y no quiero engañar a nadie: es más
bien un relato de cómo lo viví yo, no tanto de lo ocurrido en China durante
todo ese tiempo.

Hay quien cree que, cuando el cuerpo se traslada a miles de kilómetros de
distancia en muy poco tiempo, como en un viaje intercontinental en avión, el
alma es incapaz de seguirlo y necesita un tiempo para adaptarse. Cuando eso



ocurre no solo nos encontramos físicamente abatidos, sino que también
estamos cósmicamente descolocados, habituándonos a nuestra nueva
posición en el mundo.

Echo la mirada atrás como observador que no interviene en la realidad
que describe y sin la presión de tener que interpretarla con las prisas que
exige la actualidad informativa. Pienso en todo lo vivido en China y me viene
a la cabeza esa teoría. En todos los sentidos, los cambios que han convertido
China en un foco de atención mundial son de tal dimensión y velocidad que
la han sacudido hasta el nivel del desconcierto. Desconcertada es como veo a
una sociedad que debe reinterpretar quién es y de dónde viene para dar
sentido a la realidad de un presente muy cambiante. Es un desconcierto
también común entre la mayoría de los informadores, expertos, empresarios o
diplomáticos con quienes he coincidido durante esta etapa vital y profesional:
«Cuanto más tiempo paso en China, menos capacitado me siento para
analizarla», hemos dicho en alguna ocasión aquellos que, en cambio, en
nuestros países somos considerados «expertos en China». Y cuando
preguntas a los supuestos expertos chinos sobre cuestiones fundamentales de
un país casi tan grande como todo el continente europeo y con el doble de
habitantes, con un mosaico complejo de grupos étnicos, lenguas, religiones y
civilizaciones, las respuestas suelen ser difusas. Cuesta encontrar
afirmaciones categóricas que respondan a interrogantes como «¿qué pasa en
China?» o «¿cómo son los chinos?». Por no hablar del hecho de que, debido a
la distancia cultural, muchos de esos expertos, o gente que, como yo, hemos
vivido largas temporadas en China, solemos cambiar de interpretación sobre
determinados aspectos con facilidad. No voy a mentir al lector. Nada de lo
que lea a partir de ahora cambiará esa borrosa percepción.
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ENTONCES SUPE QUE NO DURARÍA DEMASIADO
 
 
 

Lo teníamos todo a punto. Habíamos alquilado un coche y reservado tres
semanas de apartamento en Menorca. La escapada ideal al paraíso para
alguien que ya consideraba Matrix, también conocida como Pekín, su ciudad.
Teníamos los billetes, y las maletas estaban a medio hacer a falta de pocos
días para partir. Hacía demasiado que no tenía tiempo libre ni ahorros y ya ni
me acordaba de dónde habíamos ido la última vez que nos habíamos podido
tomar unas vacaciones.

Pero todo empezó a tambalearse cuando repasé mentalmente el papeleo
del viaje. Mi mujer, Wang Can, tenía el visado Schengen en regla y mi hijo
recién nacido, Zètic, podría entrar en el espacio europeo sin problema porque
le habíamos hecho el pasaporte español. Entonces fue cuando una lucecita de
alerta se encendió en algún rincón de mi cerebro. Zètic tenía pasaporte
español, en efecto, pero… ¡Hostia p…! ¡No tenía visado chino! Había nacido
ese mismo año en Pekín y habíamos expedido solo el pasaporte español, así
que se nos había escapado ese detalle tan importante sencillamente porque
aún no había tenido que cruzar ninguna frontera y no nos habíamos dado
cuenta. Si a efectos de inmigración era extranjero, necesitaba, como todo
extranjero, un visado para vivir en China.

Mi mente trabajaba a toda prisa. Podíamos pedir el pasaporte chino
porque, al haber nacido en Pekín y tener madre china, el niño tenía derecho a



tenerlo, pero el papeleo llevaría demasiado tiempo. Además, una vez tuviera
el documento habría que hacerle visado Schengen en el consulado de España.
También podíamos tramitar un visado chino de urgencia para el pasaporte
español.

Había que intentar una u otra cosa. Lo que estaba claro era que, si no
hacíamos nada, el niño no podría salir de China a tiempo. Mientras
investigaba vanamente formas de posponer todo el viaje, fui al Buró de
Entradas y Salidas de la Policía, el lugar donde cada diciembre renovaba mi
visado de periodista.

Enseguida encontré a uno de mis interlocutores habituales, que me
reconoció y me dijo que esperara cuando le conté de qué se trataba.

Me llevaron a otra sala que no tardé en reconocer. Estaba justo al lado del
lugar en el que, hacía apenas unos meses, en febrero de 2011, me habían
interrogado por la cobertura de la «Revuelta del Jazmín».

Más que una revuelta, ese episodio fue un intento fallido por parte de no
se sabe muy bien quién, probablemente activistas chinos residentes en el
extranjero, de desestabilizar el Partido Comunista chino. Coincidió con las
primaveras árabes y posiblemente porque los claveles habían tenido un papel
simbólico en otros países en crisis, como Túnez, los organizadores eligieron
una flor, molihua, el jazmín, como icono de su particular acción. El
llamamiento se mantuvo durante un mes e invitaba a quienes quisieran
sumarse a la protesta a concentrarse espontáneamente en el centro de las
principales ciudades chinas cada domingo.

Tuvo un efecto curioso. Quienes no faltaron a la cita fueron los
periodistas y la policía. Mucha policía. Wangfujing, eje comercial del centro
de Pekín solo para peatones, estaba poco más o menos tan lleno como de
costumbre, pero nada llevaba a pensar que esa convocatoria tuviese el efecto
esperado. Nunca nadie llegó a manifestarse, a desplegar ninguna pancarta, a
gritar nada en nombre de la democracia. O quizá sí tuviera el efecto
desestabilizador que buscaban, porque el nerviosismo de la policía derivó en
situaciones absurdas y tensas.

Corrió la voz de que la protesta se haría delante de un McDonald’s
habitualmente muy concurrido y ahí fueron llegando hordas de reporteros con



cámaras a la espera no se sabía exactamente de qué. «¿A qué famoso
esperan?», se preguntaban algunos peatones. La policía estaba desconcertada
porque no sabía qué esperar de esa conjura, pero nadie dudaba de que, con el
precedente de Tiananmén aún fresco en la memoria, las autoridades
reprimirían cualquier amago de protesta.

Por eso cuando, mientras la prensa empezaba a aburrirse y la policía lo
observaba todo con prudencia, apareció de repente un ramo de flores blancas
al pie de las escaleras del McDonald’s, la calma tensa se convirtió en caos,
con cámaras amontonándose para capturar la imagen y carreras para retratar
al chico que las había dejado (o al menos todo el mundo así lo creía). El
embrollo se desbordó cuando aparecieron policías de paisano que localizaron
al individuo y lo empujaron hacia una calle contigua, lo que provocó que aún
se amontonaran más cámaras. Mientras la pasma de paisano reducía al chico,
los cámaras luchaban para conseguir el mejor plano. La marea de periodistas
acompañó el intento policial de apartar al sospechoso y así siguió durante un
rato, hasta que se lo llevaron.

El lío fue monumental cuando por la red empezaron a circular fotos del
embajador estadounidense en Pekín, John Huntsman, cazado por los móviles
de los peatones como supuesto espectador que «pasaba por ahí». En la red y
en algunos medios de comunicación chinos enseguida lo acusaron de
conspirador o instigador.

La conclusión generalizada es que el llamamiento había tenido su efecto:
desestabilizar, tocar las pelotas. De tal manera que, en el segundo fin de
semana de la «revuelta», la policía adoptó un papel activo. Primero, el
Ministerio de Exteriores hizo uno de esos comentarios crípticos que no decía
nada en concreto pero que todo el mundo entendía: «Se recuerda a los
informadores extranjeros que, para realizar su trabajo, necesitan el permiso de
las unidades o personas del lugar en el que tienen que entrevistar». Si bien la
normativa olímpica había mejorado sustancialmente las condiciones en las
que los informadores extranjeros trabajábamos en China, Pekín hizo lo que
hace cuando decide que ya basta. Sin romper su promesa, hizo una relectura
del compromiso. Recurrió a la excusa de que Wangfujing estaba gestionado
por un danwei (antigua unidad de trabajo de la época maoísta) que se



encargaba de las cuestiones administrativas. Y paralelamente al comunicado
del Ministerio, la policía empezó a llamar a los periodistas para advertirles de
que, si iban al centro, debían tramitar el permiso en las oficinas de ese
danwei.

Todo ello ocurría uno o dos días antes del segundo domingo del jazmín y,
cuando desde diferentes corresponsalías llamábamos al lugar designado por
el Gobierno, nos decían que había que pedir permisos con mucha antelación y
nos daban todo tipo de largas si queríamos grabar en domingo, fuera de la
semana que fuera.

El siguiente domingo, Wangfujing se hallaba en estado de excepción. De
repente, habían aparecido andamios de obras en medio de la calle, que
curiosamente desaparecieron una vez que la policía aplastó cualquier
tentación de darle crédito a ese episodio. Vehículos policiales vigilaban todos
los accesos a la calle, anchos o estrechos. Cuando localizaban equipos de
periodistas extranjeros, enseguida les pedían su identificación. Acudimos a
las oficinas del danwei y rellenamos una petición de grabación que sirvió
para certificar nuestra presencia, pero no para grabar libremente. Otros fueron
más atrevidos e intentaron entrar en Wangfujing por todos los medios.
Algunos de los que primero burlaron la vigilancia policial y después fueron
interceptados acabaron en furgonetas que se los llevaron a una comisaría... o
les zurraron unos matones ante la pasividad de los agentes, que hacían la
vista gorda. Alguno de esos periodistas tuvo que ser atendido en el hospital.

Ese día recibí una llamada del Buró de Entradas y Salidas, que me citaba
esa semana sin darme el motivo exacto.

Cuando llegué, me hicieron pasar a una sala de espera. Ahí me encontré a
algunos compañeros de profesión de diferentes nacionalidades. El equipo de
la televisión alemana salía, con cara de frustración, cuando me tocó entrar a
mí.

De forma muy educada, me pidieron que me sentara, me ofrecieron un
poco de té y me presentaron al inspector Zhang, dos otros agentes y un
miembro del Gobierno municipal. Zhang tenía al lado una cámara trincada en
un trípode y preparada para grabar.

Uno de los agentes tomaba notas, otro grababa el interrogatorio en vídeo



y el tercero estaba presente en condición de traductor, del español al chino.
—Nos consta que el pasado domingo usted fue a Wangfujing. ¿Lo hizo

por iniciativa propia? —soltó el inspector.
—Así es —me avancé en chino, buscando el intercambio visual directo,

justo en el momento en el que el poli traductor se disponía a decírmelo en su
castellano con acento latinoamericano.

—¿Para qué fue?
—Fui a asomar la cabeza por lo de la «protesta del jazmín».
—¿Cómo se enteró de esa actividad? —continuó Zhang.
—Bueno, no se sabe exactamente quién la ha organizado, pero la red va

llena de comentarios al respecto. Todo el mundo lo sabe.
Zhang tenía un tono de voz potente. Transmitía autoridad:
—¿Por qué consideró que era noticia?
—Soy periodista, ¿qué quiere que le diga? ¿Por qué acudieron al lugar el

resto de los periodistas? ¿Por qué estaban ustedes ahí, la policía, a
centenares?

Si en ese momento hubiera podido leerle la mente al inspector Zhang,
probablemente me hubiese dicho: «las preguntas las hago yo», pero el
hombre permaneció impertérrito y siguió:

—Usted recibió una llamada nuestra unos días antes. ¿Se acuerda?
—Sí, me llamaron para recordarme que la regulación para la prensa

extranjera de 2008 establece que es preciso el consentimiento de la
organización o el individuo al que queremos entrevistar.

—Así es —dijo con firmeza, para continuar con un tono más pedagógico
—. Pero, aun así, se presentó en Wangfujing sin tener el permiso necesario.

—Llegamos a Wangfujing, mostramos las credenciales a petición de uno
de sus colegas y, puesto que no podíamos entrar, preguntamos dónde
teníamos que pedir la autorización. Luego dos hombres vinieron a recogernos
y nos condujeron al danwei de Wangfujing. Ahí nos pidieron que
rellenáramos un formulario, pero nos dijeron que había que pedir permiso
con tres días de antelación, así que lo pedí para el domingo siguiente... En
cualquier caso, no lo entiendo. La ley dice que necesito una autorización de la
persona, no dice nada de grabar en la calle.



—Wangfujing es una zona especial, como Tiananmén o Xidan. Y
pertenece a la oficina de administración a la que acudió, a esa unidad. Por lo
tanto, son ellos quienes deben darle la autorización.

—Bueno, eso es lo que intenté, pero me daban hora para hoy, no para el
domingo... Escuche, yo respeto sus leyes, pero ustedes tienen que
comprender que mi trabajo es informar.

—Le diré algo y quiero que le quede muy claro. El llamado movimiento
jazmín bu cunzai.

Miré confuso al traductor:
—¿Bu cunzai?
—No existe —respondió diligentemente el traductor.
Volví a mirar al traductor doblemente confuso y, de nuevo, a Zhang, que

ese día ya había seguido el guión al menos en tres o cuatro ocasiones con
otros periodistas extranjeros.

—Si no existe, ¿para qué estaban ustedes ahí? ¿O nosotros, los
periodistas?

—Con el jazmín solo hacemos té. No existe. ¿Le ha quedado claro?
No era el momento de disputar una absurda partida de ping-pong y lo dejé

pasar. Tan solo me salió una sonrisa torcida, de resignación.
—Sí, me queda claro.
—La presencia de periodistas es una interferencia y contradice la

normativa china porque equivale a apoyar actividades en contra del
Gobierno.

«Pero ¿no me ha dicho que no existía?», estuve a punto de responder.
—A ver, quiero ser totalmente sincero con ustedes. No entiendo por qué

tienen que hacer todo esto, ni el despliegue policial del otro día. Déjennos ir y
ya verá como tampoco pasa nada. Yo no veo a la gente saliendo a la calle a
hacer ninguna revolución, sinceramente...

—Exacto, ¡porque no existe!
—Disculpe, ¿señor...? Su nombre era…
—Zhang.
—Solo es por cortesía, para saber cómo llamarle cuando lo escriba en mi

blog...



—Esta es una conversación privada y esperamos que no la convierta en
ninguna noticia.

—Bueno, no puedo convertirla en ninguna noticia porque, a diferencia de
ustedes que lo están grabando todo, yo trabajo para una televisión y, como
sabe, sin cámara no tendría imágenes para dar ninguna noticia. Además, si no
existe, ¿cómo voy a dar ninguna noticia?

Zhang contuvo una sonrisa.
—A ver. Lo único que quiero decirles es que los periodistas solo

intentamos hacer nuestro trabajo, que yo no tengo ninguna intención ni de
buscarles problemas ni de apoyar ninguna revolución. Soy el primero en
seguir la ley, pero el procedimiento tiene que estar claro. No puede ser que lo
respete y que al final no pueda grabar nunca en Wangfujing, por más que lo
pida.

—Ni en Wangfujing ni en Xidan ni en ningún otro sitio. Si necesita saber
algo, diríjase al Departamento de Información.

Me volví hacia el individuo del Gobierno local y este me recitó una
especie de protocolo.

—Pero ¿qué mal hay en dejar a unos cuantos periodistas entrar en
Wangfujing?

—Alteran el orden público y estorban la circulación.
—¿Eh? ¿El tráfico? Pero si Wangfujing es una calle peatonal.
—Sí, pero al lado hay calles.
—Mmm... Por cierto, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Pregunte.
—Me gustaría saber qué ley dice que grabar estas actividades, o intentar

grabarlas, puesto que ahí solo hay policías y periodistas, es ilegal.
—El decreto 537.
—¿La normativa de los Juegos Olímpicos?
—Posterior a los Juegos Olímpicos.
Era la normativa referida a los corresponsales extranjeros aprobada un

año antes de los juegos, que Pekín endureció justo después de las Olimpiadas
cuando vio que posiblemente nos había dado demasiado margen de maniobra.

—Bueno, queda claro que nada de lo que diga justificará mi presencia en



Wangfujing. Ustedes me han citado, ustedes dirán.
—¡Bien! —celebró Zhang como un maestro complacido con la respuesta

de un alumno que progresa—. Y hay otra cosa. Debe tener presente que, si no
cumple la normativa sobre reporteros extranjeros, su vida en China se verá
afectada por ello.

—¿Cómo? —dije frunciendo el ceño— ¿Quiere decir mi vida o mi
trabajo?

—Su trabajo.
—¿Puede concretar? ¿Qué me está diciendo, que si no lo hago me

retirarán el visado?
—Son detalles que de momento no puedo darle. Nosotros ya le hemos

avisado. Y que no se le olvide, lo del jazmín no existe. Con el jazmín solo
hacemos té.

Llevaba ya unos cuantos años en China y una buena colección de
detenciones —aleccionamiento incluido—, pero nunca me habían amenazado
tan directamente. Otros periodistas extranjeros hablaban de «castigo». Me
molestaba que, por una tontería como esa y por hacer mi trabajo, me
consideraran una amenaza. Tenían cincuenta razones más nobles para
citarme. Pero eso... Ni siquiera era de la clase de periodistas extranjeros que
se plantaban en la puerta de la universidad con una foto del hombre del
tanque de Tiananmén y les preguntaban a los jóvenes estudiantes «¿sabes qué
es esto?» u otros recursos fáciles y especialmente humillantes para la
autoridad china.

Medio año después de ese interrogatorio, me encontraba de nuevo ahí por
un motivo muy diferente. Esta vez por una cuestión familiar: el visado de mi
hijo. Era como si las paredes todavía resonaran. En la sala donde ahora me
encontraba con los dos responsables de los visados de periodistas, me di
cuenta de que —a diferencia de la sala contigua donde había estado unos
meses antes— aquí las cámaras ya estaban puestas de serie, como empotradas
en las paredes y el techo. Dudé de si estaban dispuestos a ayudarme o querían
utilizarlo para algo en concreto. Conté dos o tres cámaras y especulé
mentalmente con cuántas más habría escondidas y dónde habrían colocado
los micrófonos.



Les conté mi caso y adopté un papel más relajado del que solía adoptar
cuando iba a parar a una comisaría china.

—Solo les pido que me ayuden. De lo contrario, no podremos irnos de
vacaciones. Entiendo que podrían hacerle un visado chino por procedimiento
urgente, ¿verdad?

—Mmm… Mínimo una semana. ¿Cuándo se van?
—Este sábado —dije mientras escrutaba su mirada sin saber del todo

hasta qué punto serían comprensivos. Sabía que, si querían, podían hacerlo al
instante.

Me pidieron el pasaporte español de Zètic y empezaron a hojearlo
lentamente, pensativos.

—21 de febrero de 2011. Vaya, su mujer en el hospital, su hijo a punto de
nacer y ¿usted aún tenía tiempo de pasar por Wangfujing para lo del jazmín?

Me hirvió la sangre. Era como si hubieran estado esperando la ocasión
para echármelo en cara. Visiblemente cabreado, hice ademán de recuperar el
pasaporte.

—No he venido aquí como periodista. El trabajo es el trabajo y mi familia
no tiene nada que ver con eso. Solo les estaba pidiendo un favor. No hace
falta que sigamos hablando.

Me fui con cara de pocos amigos y no recuerdo ni siquiera si les agradecí
que me atendieran.

Estaba furioso. Pero no tanto porque iba a tener que tomarme las
vacaciones más adelante, sino porque me había dado de narices con una
evidencia implacable. Se sentían legitimados para utilizar aspectos personales
a fin de condicionar mi estancia en China. No podían influir en mi percepción
de las cosas ni en mi objetividad, pero el hecho de que no se dieran cuenta de
ello los volvía más peligrosos. Tal vez era una excepción y les había dado por
ahí ese día. Tal vez no. Llevaban lo que hasta entonces había sido discreto a
un terreno más personal. Y aunque me había convencido mil veces de que mi
integridad y fortaleza mental eran insobornables, que acabaran de
restregármelo por la cara me había alterado.

Me enfadé por haber sido tan ingenuo, pensando que podían ser
honestamente generosos a la hora de resolver una tontería de trámite



administrativo como ese. Me incomodaba pensar que quizá habría pagado
cara esa ingenuidad si hubiese ido más lejos, siguiéndoles el juego y
esperando que me pidieran que les correspondiera a saber cómo y cuándo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, mentalmente, estaba más fuera
que dentro de China. Cuantas más raíces echara, más podrían tratarme como
a uno de los suyos y eso acabaría siendo extenuante con un trabajo que
requiere un sacrificio incondicional. Ese día fue un punto de inflexión. Me
sentía capaz de luchar por mi espacio personal, pero sabía que el desgaste
sería cada vez más amargo. Estaba cansado. Tenía que irme de China en
cuanto surgiera la oportunidad. Como dice una amiga mía, tenía ganas de
tener otro tipo de problemas.

Pero quizá más vale que cuente primero cómo empezó todo…



1

PERO ¿QUÉ DIABLOS HAGO AQUÍ?
 
 
 

El billete de avión que, tres semanas después de mi primer aterrizaje en
China, me iba a llevar de vuelta a Barcelona, nunca llegué a utilizarlo. Aún lo
guardo en alguna caja.

Llegué a China con un visado de profesor de inglés. Era más una excusa
para conocer el país que un trabajo de verdad. Tres semanas después me
ofrecieron quedarme y dije que sí. Eso me permitiría alargar la estancia
durante todo un año, y el país era lo bastante interesante como para quedarme
una temporada más. Por lo menos, no me aburriría. En Barcelona me había
librado de todo tipo de obligaciones, previsiones y otras cargas, y me
encontraba en un momento ideal para lanzarme a la aventura.

En vez de volver a casa, durante las semanas de vacaciones antes del
curso escolar, ese verano del año 2002 hice lo que en ese momento más
deseaba: descubrir China sin prisas. Opté por una ruta en ferrocarril por el
noroeste, desde Shanxi hasta Xinjiang, con la libertad de hacer lo que me
apeteciera en cada momento.

Cada etapa la hacía en trenes que avanzaban escandalosamente lentos,
trayectos que de media duraban entre diez y quince horas. No me importaba
llegar a ninguna parte en concreto, sino descubrir por el camino. En mi viaje
iniciático no cabían agenda, prisas ni prejuicios. En clave política, social o
económica, no tenía demasiada idea de lo que ocurría en el país, pero



tampoco tenía ningún tipo de prisa para entenderlo. Quería ir paso a paso,
como si todo empezara de nuevo. Quería aprender.

De la escuela había cogido bolígrafos y unos cuadernos de notas para
dejar testimonio de esas experiencias. A los veintiséis años me sentía como
un adolescente que escribe un diario por primera vez. Al mismo tiempo, los
cuadernos me servían para que la gente con la que coincidía estampara su
nombre o escribiera lo que, solo de oído, era incapaz de entender. Esos
encuentros seguían un ritual entrañable. Primero escribían con su mejor
caligrafía, precisamente la más difícil de entender para alguien que solo tenía
nociones básicas de mandarín. Después les pedía una segunda versión de lo
que habían escrito y les daba a entender que quería que lo escribieran con
letra de escolar o letra de imprenta. Solo así podía identificar los caracteres, si
los conocía, o consultar su significado en un pequeño diccionario que
siempre llevaba en algún bolsillo de fácil acceso. Con el traqueteo del tren
fue como rompí la vergüenza del abismo idiomático que me separaba de
ellos.

Hoy en día traducir o consultar un carácter es extraordinariamente fácil
con los teléfonos inteligentes, gracias a dispositivos como los reconocedores
ópticos o la traducción simultánea vía internet, que ya hace años que
incorpora la opción de reproducir el audio con una fonética impecable. Pero
el método clásico, rebuscar en un diccionario, requería formación previa. Sin
un abecedario, los diccionarios de mandarín se ordenan por número de trazos
del radical, la parte más básica de la palabra, ideograma o dibujito, elemento
que normalmente está relacionado con el significado y no tanto con la
fonética. Primero hay que conocer qué trazos usa la escritura china, porque, si
no, simplemente no se pueden contar. El diccionario los ordena de menos a
más trazos. Así, cada palabra generaba una búsqueda laboriosa que convertía
el proceso en algo emocionante. Diría incluso que el esfuerzo de atención que
requería el procedimiento facilitaba la memorización, que al fin y al cabo es
cómo estudian los niños en las escuelas chinas. Memorización y repetición.
Solo con todo el tiempo del mundo pude construir esa base, que se sumaba a
un provechoso primer año de mandarín en la Escuela Oficial de Idiomas de
Barcelona.



A la larga llegué a un nivel de competencia aceptable que me permitió
perderme por cualquier rincón del país y no sentirme solo, incomprendido o
desesperado. Gracias a esas conversaciones de tren inacabables, convertidas
en lecciones de lengua por parte de desconocidos con acentos de todos los
rincones del país, lo que, de otro modo, hubieran sido viajes agotadores
acabaron siendo una inestimable fuente de conocimiento. Con cada viaje, me
volvía algo menos ignorante. Cuando, además, la conversación la mantenía
con una chica bonita, el progreso era sorprendentemente rápido.

Viajaba en «butaca dura», el billete más barato. Se denominaba así para
diferenciarlo de los vagones de gama media, algo más blandos y espaciosos,
y de las literas, también divididas en blandas y duras, una opción
infinitamente más recomendable pero inadecuada para alguien que quería
explorar el país de la forma más auténtica y, admitámoslo, más económica
posible.

En el vagón de butaca dura, la mayor parte del tiempo no había asientos
vacíos. Algunos pasajeros buscaban posturas imaginativas para descansar.
Más que butacas, eran bancos de dos y tres plazas, encarados entre sí,
posición que favorecía la conversación con el resto de los pasajeros.
Normalmente había una mesita fija en el centro que servía tanto para dejar el
termo con las hojas de té, comer y jugar a cartas como para apoyarse en ella
cuando te vencía el sueño. Las butacas guardaban medio metro de separación
respecto al suelo, espacio por donde de vez en cuando el brazo de los
operarios del ferrocarril se adentraba para recoger con una escobilla
caparazones de frutos secos, envases vacíos y desechos de todo tipo que
incomprensiblemente caían ahí y no en las papeleras que había por todas
partes. Era justo ahí debajo donde los pasajeros más desesperados, los que
solo habían podido comprar un billete wuzuo o «sin asiento», se retorcían en
busca de la horizontalidad que les faltaba. En época de vacaciones, esa
miserable categoría de billete podía llegar a ser una bendición, porque
obviamente tenerlo era preferible a no tener billete o tener que esperar unos
días en una estación remota para coger el tren que querías.

Para alguien como yo a quien no siempre le apetece socializar, la
exposición a todo tipo de personajes fue intensa. Recuerdo que, fuese quien



fuese la persona que tenía delante, me di cuenta de que había un patrón de
conversación que se repetía. Tras un primer intercambio con información
personal, llegaban preguntas que en Europa nunca harías a alguien a quien
acabas de conocer, como «¿cuánto cobras?» o «¿estás casado?». De entre
todo el repertorio, siempre había comentarios para hacerte quedar bien, como
una alabanza de tu nivel de lengua, aunque supieras que tu chino era de poca
monta.

—Tu chino es muy bueno.
—Mama huhu.
Mama huhu significa, literalmente, «caballo, caballo, tigre, tigre», y, por

lo tanto, algo así como «ni bien ni mal», el tipo de expresiones que a los
chinos les encanta que utilice un extranjero y con las que aún hoy te los metes
en el bolsillo. Si a todos nos gusta que hablen nuestra lengua, en esa época a
los chinos les fascinaba. Si hablabas un chino fluido, lo más probable es que
acabaras saliendo en la televisión.

De esas conversaciones recuerdo lo sorprendentes que eran las reacciones
a mis revelaciones:

—Cobro 3.000 yuanes (unos 300 euros) —confesaba.
—No... —respondían, incrédulos.
Era imposible que el sueldo de un laowai fuera ligeramente superior al

suyo o que solo fuera cuatro o cinco veces el suyo. Tenía que ser mucho más.
Los occidentales son ricos, lo daban por hecho. Al mismo tiempo, a mí me
costaba entender que un sueldo superior fuera motivo de admiración, cuando
más bien esperaba que mi modesta condición salarial me ayudase a
confraternizar con el pueblo, con el que intentaba mezclarme para poder
entenderlo.

Al cabo de unos meses, decidí que me dejaría de mandangas. Lo de los
chinos era pura curiosidad y no había connotaciones añadidas. Ni te mirarían
mal por cobrar demasiado ni te despreciarían por cobrar demasiado poco. A
lo sumo, calcularían si eras un buen partido para su hija, que es exactamente
lo que hizo mi suegro el día que lo conocí. El «¿cuánto ganas?» llegó poco
después del «¿cómo te llamas?».

También me costó entender cómo cuentan la edad:



—Nací el 7 de septiembre de 1975.
—7 de septiembre de... Ahora estamos en agosto de 2002. Por lo tanto,

¡28 años! —me decían con una sonrisa de omnipresentes dientes negros y la
halitosis perfumada de nicotina y ajo.

—¿28? No. ¡26! —respondía yo con suficiencia, como si mi interlocutor
no supiera contar.

Cuando al fin comprobé que yo era el único que defendía tener 26 años,
entendí que contaban de manera diferente. Los chinos dicen que su existencia
se inicia cuando son concebidos y que al nacer la persona ya tiene un año.
Para complicarlo aún más, en China consideran que, aunque celebres años en
septiembre, tienes que empezar a contar la edad a partir de enero, cuando
entras en el año natural. De modo que, para mis compañeros de vagón, yo ya
había cumplido los 28 en enero de ese año. Fácil, ¿verdad?

La combinación de edad y estado civil también los confundía mucho:
—¿Tienes 26 años y aún no estás casado? —me interrogaban hombres

más jóvenes que yo que ya eran padres de familia, con hijos en edad escolar.
—En mi país los hombres no suelen casarse antes de los 30 —me

excusaba.
Absorber todo eso fue un proceso apasionante y progresivamente acepté

que no podía aplicar mis referentes culturales ni convencionalismos para
analizar nada de lo que a partir de entonces tendría el privilegio de
testimoniar. Aunque una cosa es entenderlos y otra muy diferente es
comportarse como ellos.

El sueño acababa diluyendo las conversaciones. La hora de dormir
coincidía con la fase de descalzado, que a la vez solía ir precedida de las
fragancias de la cena. En un vagón de ritmos monótonos como ese, cenar
consistía en rituales como el de preparar la pasta deshidratada o la ingesta de
productos envasados al vacío de dudosa calidad comprados horas antes en las
tiendas de la estación. Daba igual si te subías al tren en Lanzhou, Chongqing
o Xiamen, siempre ibas a encontrar la misma variedad y las mismas marcas.
La reina de la fiesta era la pasta deshidratada, que iba acompañada de un
sobrecillo de carne o verduras, otro con condimentos y un tercer envoltorio
con un tipo de masa pastosa picante que solo probé una vez. Mi estómago



aún me agradece que solo fuera una. O quizá en realidad acabaron siendo tres
y la memoria prefiera engañarme.

La fragancia tóxica de la cena se volvía especialmente intensa cuando los
portadores de envases de pasta volvían a verter el agua hirviendo de los
grandes depósitos de agua que había entre vagón y vagón.

También estaban los que abrían unos songhuadan, huevos podridos o
fermentados muy populares como comida rápida. Patas de pollo picante o
cuellos de pato también picantes completaban esas delicias para mí
desconocidas hasta la fecha. Aromas que acababan fumados de tabaco en
medio de los fallidos intentos de este ingenuo laowai que predicaba
inútilmente y, en un chino de poca monta, que esas señales en las paredes del
vagón decían que no estaba permitido fumar ahí dentro. Incluso los revisores
habían desistido de esa misión imposible. Lo más normal, especialmente
entre los hombres, era fumar, sin distinción entre interior y exterior, entre
espacios públicos y privados.

En cada estación de nombre impronunciable, el pasaje se renovaba. Un
retrato de la China más humilde y, cuanto más hacia el oeste avanzaba,
también de la China más diversa. En ese primer viaje coincidí, por ejemplo,
con gente de hasta tres etnias de tradición musulmana e improvisé rutas en
toda Mongolia interior tras hacerme amigo primero de una mongola y
después de una chica de origen manchú. Vibraba con cada pequeño
descubrimiento.

Mis paradas duraban unos dos o tres días de media. Eran pequeñas
excursiones para luego volver a subir al tren. Descubrí la fruta de Xinjiang e
hice excursiones a caballo por Gansu como un turista chino más, durmiendo
en una tienda junto a un grupo al que acababa de conocer y con el que
compartí el dudoso honor de coger una buena trompa, mi primera derrota
alcohólica frente al baijiu, el aguardiente de sorgo de alta gradación preferido
por los chinos.

La llegada de un extranjero era todo un espectáculo. El turismo de masas
aún no había hecho estragos y todo el mundo estaba tan pendiente de ti que
acababas acostumbrándote a ello. Con el tiempo, eso me desbordaría, pero en
ese primer momento agradecía especialmente las muestras de atención y



hospitalidad, por no hablar de que nunca tuve una sensación de peligro o de
que viajar por según dónde fuera inseguro. Dormía en pensiones roñosas con
lavabos infames o directamente en las salas de espera de las estaciones, hasta
que me despertaba algún cambio repentino de temperatura, la escoba que el
personal de la limpieza pasaba por debajo del banco que me servía de cama o
el sonido de los altavoces de las mujeres que por la mañana se reunían
puntualmente en la plaza de la estación para hacer ejercicios y bailes
matinales.

Combinaba el tren con autobuses ataúd. Los llamo así porque, en su
interior, no hay butacas, sino literas de estructura metálica para aprovechar el
espacio horizontalmente. El estado de los vehículos, las horas de carretera
que acumulan los conductores y la perspectiva de un accidente con toda esa
chatarra dentro, me llevaron a descartar progresivamente ese medio de
transporte. Un transporte al más allá, pensaba. De hecho, en algunas
estaciones de autobús chinas se mostraban fotos explícitas de siniestros con
muertos, con autobuses totalmente desbaratados tras salirse de una sinuosa
carretera y caer por un precipicio. Era como si, para mejorar la seguridad en
la carretera, trasladaran la responsabilidad a los propios pasajeros, que más
bien rogaban que no les tocara a ellos.

En pocas semanas perfeccioné mi capacidad de responder a mis
compañeros de viaje. Me inventaba ejercicios de memorización de
vocabulario, como cuando a cada nuevo encuentro decía que era de un lugar
diferente:

—Vengo de Alemania.
—Ah… Alemania. Buenos coches.
O bien:
—Vengo de Suiza.
—Ah… Suiza. Buenos relojes.
Aprendidos los más fáciles, me atrevía con países como Israel, Bulgaria...

y recuerdo haber probado también con algún país africano.
—Vengo de Nigeria.
—Ah… Nigeria… ¿En qué continente está?
—África.



—Ah.
—En realidad soy negro, pero llevo demasiado tiempo sin ver el sol.
—¿Eh?
—Un poco como Michael Jackson, ya sabes.
—¿Quién?
Extraordinario. Su mundo, sus referentes, su sentido del humor... no

tenían nada que ver con los míos. Aunque alguno acabó sonriendo cuando le
dije que había pasado de ser negro a blanco.

En otra ocasión, mientras escribía notas para retener el alud de nuevos
estímulos que me invadía, noté el aliento de alguien en mi nuca. Al darme la
vuelta, había un grupo de niños que me miraban curiosos y sonreían al ver de
cerca mi gran nariz y mi espesa barba, de una semana como mínimo.
Comentaban lo difícil que era el inglés, porque un laowai necesariamente
tenía que escribir en inglés, la lengua de todos y cada uno de los laowais. De
nada servía intentar explicarles que era otra lengua. La brecha cultural era y
sigue siendo muy grande, la misma por la que la mayoría de los occidentales
son incapaces de distinguir entre chinos y japoneses o coreanos, y sus
respectivas lenguas.

Tras ese primer viaje hice otro por el este y por el sur del país que
completarían una primera inmersión en toda regla. Eso no era un país, era
todo un continente con realidades apasionantes.

En esa época, la interacción con otros occidentales fue esporádica. De vez
en cuando me encontraba con alguno en los lugares a los que viajaba. Es
verdad que enseguida se producía el contacto visual y un tipo de empatía o
sentimiento de pertenencia, puesto que la distancia cultural con China te
ofrecía un vínculo natural. Pero a la vez me empeñaba en no alargar mucho la
interacción. Era querido. Intuía que mi estancia en China sería a largo plazo y
estaba dispuesto a integrarme, aunque todo resultase un poco forzado.
Empecé a priorizar el contacto con la gente de los lugares que visitaba, antes
que con otros extranjeros, y curiosamente eso me llevó a conocer a
extranjeros que compartían cierta voluntad de integración.

Cuando aún no hacía medio año que había llegado a China, la pregunta
«¿qué diablos hago aquí?» no tenía una respuesta simple. De hecho, nunca la



tuvo durante más de doce años. Con el tiempo, sin embargo, creo haber
entendido que la propia incertidumbre y la incomprensión del país me
llevaron a quedarme de forma indefinida. Mientras quedaran historias por
contar, tendría motivos para quedarme.



2

LA DIMENSIÓN DEL MUNDO SE HABÍA ALTERADO
 
 
 

—¿Cuántos hermanos y hermanas tenéis?
La pregunta a mis alumnos de primaria era fácil y la respuesta previsible.

«La mayoría me dirá que no tiene hermanos», presuponía convencido como
estaba de que tenía enfrente a una generación de «pequeños emperadores».
Pero estaba claro que no iban a ponérmelo fácil.

—¡Cinco!
—¡Cuatro!
—¡Siete!
No habían entendido algo.
—A ver, escuchadme bien: ¿cuántos «her-ma-nos» y «her-ma-nas»

tenéis?
—¡Nueve!
—¡Seis!
Era desesperante.
Hasta que intervino otro maestro de la escuela no entendí que los chinos

nacidos a partir de los ochenta, ya en plena aplicación de la política del hijo
único, hablan de hermanos tanto si se refieren a hermanos de verdad como si
se refieren a primos. Puesto que la mayoría no tienen hermanos de un mismo
padre y madre, toda una generación adaptó la compleja variedad de palabras
que en chino describen las relaciones familiares. De forma que gege



(hermano mayor), didi (hermano pequeño), jiejie (hermana mayor) y meiei
(hermana pequeña) pasaron también a referirse a los primos, hombres o
mujeres, mayores o menores. Si ya era de por sí enrevesado, para el recién
llegado era confusión segura.

Cuando, a finales de los setenta, Pekín aprobó el paquete de medidas y
sanciones de control de la natalidad, lo hizo convencida de que era la única
forma de evitar un desastre demográfico. De incentivar la natalidad en pleno
maoísmo, cuando el índice de mortalidad infantil aún era alto, había pasado a
limitarla y estaba dispuesta a aplicar esos límites hasta las últimas
consecuencias, como contaré más adelante. Entendían que o bien detenían la
máquina de hacer hijos o bien no iban a caber.

Conviene matizar que, si bien posteriormente el Gobierno chino ha
hablado en alguna ocasión de un «ahorro» de centenares de millones de
personas gracias a esta medida, la versión oficial también ha sido discutida.

Pienso en Liang Zhongtang, el demógrafo que me rompió todos los
esquemas cuando lo entrevisté en su casa de Shanghái y me dijo, lisa y
llanamente, que la política del hijo único no había servido para nada. Él fue
quien impulsó el experimento secreto de Yicheng, donde se permitió a las
familias que tuvieran dos hijos si el primero había nacido seis años antes que
el segundo como mínimo. Dos décadas después de la prueba, cuando
finalmente se hizo pública, Liang explicó que en Yicheng el incremento de
población había sido incluso inferior que en el resto del país. Ante mi
perplejidad, me puso otros ejemplos de países donde caía el índice de
fertilidad a medida que se desarrollaban, ya sea porque las mujeres que se
incorporan con normalidad al mercado de trabajo tienen los hijos a edades
más avanzadas o porque mantener a un hijo se considera costoso, por
ejemplo. Liang demostró que no porque hubiera una imposición las familias
dejaban de tener más hijos. Y seguramente porque los resultados fueron tan
reveladores, el experimento de Yicheng no se publicitó demasiado. No vaya a
ser que en todo el país todos los que habían sufrido la peor cara de la política
del hijo único pusieran en entredicho, así de golpe, que ese estricto esfuerzo
colectivo hubiera sido realmente útil.

Otro matiz importante es que, además del experimento puntual de



Yicheng, se aplicaron excepciones en múltiples casos. Ya desde el principio
se permitió a las familias agricultoras tener un segundo hijo si el primero era
una hija. O, en los últimos años de la abolición de la ley, también podían
tenerse dos hijos cuando los dos padres eran ellos mismos hijos únicos. Las
minorías étnicas o los discapacitados también estaban exentos, por ejemplo.
Y, obviamente, quienes tuvieran gemelos de dos, tres o los que fueran,
también se libraban de la restricción.

Tuviera o no sentido pasar de la supernatalidad a una natalidad
estrictamente controlada, en China sigue habiendo mucha gente. Con una
cifra próxima a los 1.400 millones de habitantes, siguen sin caber. Pekín, más
de 21 millones de personas; Shanghái, más de 24 millones; Chongqing, 30
millones. Números urbanos que superan de largo el total de habitantes de
países europeos enteros, como Portugal, Suecia o Hungría.

Decir que China es un país superpoblado es una obviedad. Pero conviene
recordar qué implica esta condición. Cuanta más gente, menos espacio,
menos recursos, menos oportunidades, más competencia y más lo que sea per
cápita.

Siempre recordaré la desorientación que sentí el primer día que pisé
Pekín. De repente, se había alterado la dimensión del mundo, las
proporciones de los edificios y las calles empequeñecían la escala humana.
Me sentía insignificante, como un escupitajo en medio de un océano.

Me costó acostumbrarme a que todo el mundo invadiera mi burbuja
personal. Por narices, tuve que sacrificar parte de mi espacio de intimidad.
Costaba deshacerse de prejuicios y de patrones de conducta adquiridos y
pasar a hacer lo que hacían ellos, ignorar las constantes fricciones de los
peatones en la calle o los pasajeros del transporte público, por ejemplo. Hasta
un día me oí chasqueando la lengua en señal de protesta y, viendo que
absolutamente todo el mundo me ignoraba, me sentí realmente ridículo.

Creo que esta saturación en la ocupación del espacio hace que tengan
menos manías. Nadie se molesta, es lo más normal del mundo. Incluso en las
ocasiones en las que la invasión del espacio personal es más evidente,
normalmente lo resuelven apartándose, no discutiendo. Al fin y al cabo, no
tiene sentido desesperarse frente a la agobiante fuerza de la masa. Siempre y



cuando la invasión no sea exageradamente flagrante o inequívocamente
expresa, como los tocamientos en el metro o cuando le quise dar dos besos en
la mejilla a una chica por primera vez y se apartó atemorizada. Con el tiempo,
es verdad que en algunas cosas me he vuelto un poco chino y, pensándolo
bien, darle dos besos a un desconocido —especialmente si te pone los morros
y restos de baba— puede ser una experiencia traumática.

Con la intención de huir de las ciudades superpobladas, uno de mis
primeros viajes fue a Changbaishan, el volcán sagrado que los coreanos
denominan monte Paektu, justo en la frontera entre China y Corea del Norte.
Lo que tenía que ser una experiencia liberadora en un entorno idílico,
silencioso y tranquilo, acabó siendo totalmente decepcionante. Se llegaba a la
cumbre tras recorrer un camino cimentado con tramos intermitentes de
escaleras para salvar los desniveles. Por todas partes había grupos de turistas
liderados por guías que, con una banderita en una mano y un altavoz en la
otra, los animaban a sacarse fotos y a gritar tan fuerte como pudieran al llegar
al punto más alto. Hoy en día es complicado perderse por el mundo sin que
alguien te toque las narices, y más aún desde la popularización de las guías de
viajes, con las que todo el mundo acaba haciendo los mismos itinerarios y
visitando los mismos lugares recomendados. Pero en China diría que es casi
imposible. Y con el tiempo la cosa ha ido empeorando.

De todas esas experiencias de invasión del espacio desconcertantes, una
de las que me quedó incómodamente grabada en la memoria fue cuando, en
un club nocturno de la ciudad de Taiyuán, entré en un lavabo totalmente
diáfano. El lugar tenía unos cuántos váteres de esos de agujero, sin taza, pero
lo que realmente lo diferenciaba para mí era que no habían levantado ningún
tabique o pared entre agujero y agujero. Algunos de los hombres que en ese
momento defecaban mientras leían una revista o daban caladas a un pitillo
para parecer ocupados, acabaron levantando la vista, un poco ofendidos, para
fijarse en ese extranjero que los observaba con estupefacción, ahí de pie
como un pasmarote, sin poder reaccionar y sin hacer lo que se suponía que
había ido a hacer ahí. Si ya cuesta en la intimidad, imagínense hacerlo en
compañía.

En los entramados de calles conocidos como hutongs de Pekín, hasta no



hace mucho la mayoría de los vecinos compartían lavabos públicos donde,
como mucho, había unas simples paredes de un metro de altura para separar
cada puesto. Dado que eran pocos los que contaban con lavabo propio, era
normal encontrarse a otro vecino haciendo sus necesidades en cuclillas. Todo
ello lo convertía en un espacio ideal para estar de cháchara. Dicen quienes lo
vivieron que el hedor de las deposiciones, y las moscas en verano, tampoco
aconsejaban que la conversación se alargara más de la cuenta.

Por suerte para quienes somos incapaces de hacer nada de lo que se
supone que se hace en un WC con la simple presencia de otro individuo
cerca, hoy no solo se puede descansar sobre una taza sino que todo está más
compartimentado, en un país que ha avanzado en muchísimos aspectos,
incluso este, progreso que —por cierto— un año le mereció el honor de
organizar el Congreso Mundial de los Váteres.

Seguramente se trata de anécdotas más relacionadas con el desarrollo que
con la superpoblación. Pero sí reflejan esa sorprendente capacidad de
ignorarse que aún conservan los chinos, cuando lo necesitan. Sin manías.
Igual que, si deben dormir, comer o cortarse las uñas en el lugar de trabajo,
no tienen ningún problema en mostrar su versión más desinhibida.

La masificación también explica que los espacios de privacidad se paguen
muy por encima de lo que la mayoría de la gente puede pagar e incluso por
encima de lo que costarían en otros lugares del mundo. Los reservados, los
espacios VIP, la pertenencia a clubes y todo lo que suponga cierta
exclusividad y diferenciación de la «masa» se han ido multiplicando al
mismo ritmo que el número de millonarios y nuevos millonarios que han ido
apareciendo en el país durante los años de grandes tirones de la economía
china.

Pekín y otras ciudades chinas parecían grandes la primera vez que las
visité, pero el crecimiento que han experimentado durante la década larga que
viví ahí fue espectacular. A medida que millones de personas emigraban del
campo a los centros urbanos, las ciudades se expandían en horizontal y en
vertical. He visto derribar y hacer crecer barrios enteros en menos de un año,
expropiar en tiempo récord todas las casas por donde tenían que pasar nuevas
avenidas, trasladar poblaciones enteras, y también las reticencias y



resistencias de la población cuando todo eso sucedía de forma injusta. En
paralelo, China ha pasado de tener la mayor parte de la población en entornos
rurales a tenerla en centros urbanos. Y eso significa mucha gente
trasladándose del campo a la ciudad, pero también que grandes extensiones
de suelo acaban urbanizándose o reinventándose para acomodar las
necesidades, comodidades y deseos de una sociedad en constante mutación.
Todo ha ido, en efecto, a cámara rápida.



3

TAIYUÁN
 
 
 

Después de las primeras semanas en mi nueva normalidad como profesor de
inglés, me di cuenta de que tal vez la elección de ciudad había sido un poco
precipitada. Mientras que algunos celebraban vivir en lugares como Chengdu,
Kunming o Xiamen, Taiyuán era polvorienta y prescindible. La provincia,
Shanxi, presumía de lugares históricos como el templo del monte sagrado de
Wutaishan, los budas esculpidos en las cuevas de Datong o la ciudad
amurallada de Pingyao, cuna de la banca china. Imbatibles son los fideos y la
pasta de Shanxi, y dicen que su vinagre es el motivo por el que las chicas de
esta zona tienen la piel tan fina. Pero, sobre todo, sobre todo, si Shanxi es
notoria por algo es por sus abundantes yacimientos de carbón.

La escuela era un oasis de conocimiento en medio de una zona apartada
de la ciudad. A dos calles estaba la cárcel de Taiyuán. Las calles estaban
llenas de baches y parches inconexos de asfalto gastado por el paso de
incontables camiones de la construcción y triciclos humeantes. Los
conducían hombres con abrigos gruesos y decolorados y gorras forradas que
llevaban siempre un poco torcidas. A cada sacudida, las orejeras iban dando
saltitos mientras los conductores se agarraban al manillar de los triciclos y te
dedicaban una sonrisa al pasar.

A la hora de entrar o salir de la escuela, el xiaomaibu o pequeña tienda de
productos básicos se llenaba de niños. Justo enfrente aparcaba su triciclo de



pedales la vendedora de mantou, unos panecillos al vapor que eran lo más
parecido al pan que podías encontrar allí. Los sacaba de la misma estructura
de cinco o seis niveles de bandejas en la que los preparaba, que soltaba una
humareda cada vez que la abría para servir a algún cliente. Muy cerca de ahí
también el reparador de bicicletas había conquistado su trozo de calle. Me
dejaba utilizar gratis su bomba siempre que se lo pedía. Y uno de los
establecimientos al que prácticamente iba todos los días era el de una pareja
que preparaba doubing, un tipo de panecillos planos rellenos de pasta de
legumbres verdes o rojas. El rojo tenía un punto más dulce. Me lo comía o
bien de camino a clase, si iba con prisa, o bien ahí mismo sentado en uno de
los taburetes de plástico minúsculos de esa tienda también minúscula con
paredes sin pintar y donde el único mobiliario era la propia estufa de carbón
donde preparaban los doubing.

La escuela me dio un apartamento con baño propio. A los occidentales
nos trataban mucho mejor que a los profesores chinos, que en el mejor de los
casos tenían una casa por familia y a menudo tenían que compartir lavabos
comunitarios, como en los dormitorios de los alumnos.

Me hice amigo de Greg, el único de los otros profesores extranjeros de la
escuela que no formaba parte de un grupo de mormones llegados en misión
evangelizadora. Con él exploramos la ciudad y aprendimos a sobrevivir el
aburrimiento y la mediocridad de una ciudad deshumanizada y sin oferta
cultural. Comprábamos por pocos yuanes decenas de VCD —una versión
más sencilla del DVD— en las tiendas de copias ilegales. Cambiábamos de
tienda hasta que encontrábamos una donde tuvieran copias de mejor calidad.
El mercado negro estaba lleno de copias grabadas directamente con una
cámara en el cine, con sombras y comentarios de espectadores incluidos, o
bien pelis con el audio y el vídeo desincronizados. En todos los años que
estuve en China, nunca encontré una tienda donde vendieran copias legales.

En las mismas tiendas pedíamos los CD de los grupos y cantantes de
moda para memorizar después alguna canción que pudiéramos cantar para
impresionar a alguien en una fiesta o en un karaoke.

Nos gastábamos gran parte de nuestros escasos ingresos como maestros
en la comida de los restaurantes de los alrededores de la escuela e incluso



entrábamos en la cocina para enseñarles cómo preparar un huevo frito o
patatas fritas, mientras recordábamos que los precios que pagábamos en esa
ciudad eran irrisorios en comparación con lo que nos costaría en Ohio o
Barcelona. Como si intentáramos convencernos a nosotros mismos de que
vivir ahí tenía ventajas. Nos hicimos amigos de las chicas de un local de
masajes y yo llegué a probar suerte en una escuela de wushu, donde el
maestro disfrutaba más llevándome a cenar que transmitiéndome el saber que
en teoría su familia había preservado durante generaciones. Wushu, por
cierto, es lo que en Occidente conocemos como kung-fu por la influencia del
cantonés, aunque el kungfu o el gongfu (en mandarín) se refiere a un
concepto más amplio de tener arte o tener maestría en alguna disciplina, ya
sea el arte de la defensa personal o el arte de servir el té, por ejemplo.

Por un camino que cruzaba las vías del tren y estaba rodeado de antiguas
tumbas de campesinos, se llegaba a la universidad. Ahí había más opciones
de conocer a chicas guapas y tener conversaciones más interesantes. Ahí
conocí a mi amigo Xü Zhiyong, el sexto hijo de una familia pobre de cerca de
Datong, y ya por entonces era evidente que, además de ser un brillante
estudiante de física, le gustaban más los chicos que las chicas, aunque él aún
no lo sabía. Nos presentó a su maestro, que a su vez era el padre de una novia
de Greg, cuando se enteró de que yo era de Barcelona. Y es que a su alumno
modélico lo habían becado para estudiar en Barcelona, donde terminaría
saliendo del armario. Cuando años más tarde conocí a su familia
aprovechando una visita a Datong para escribir una historia sobre minas de
carbón, la madre me preguntó si su hijo ya tenía novia. Le dije que no se
preocupase, que tenía que estar orgullosa porque tenía un hijo con un futuro
prometedor.

En Taiyuán había basura por todas partes y la falta de higiene llegaba a
extremos inaceptables, aunque hacía tiempo que había rebajado mis
estándares para que fuera más llevadero. Una vez, en una barraca de al lado
de la escuela donde se suponía que cocinaban unos buenos jiaozi, me tuve
que levantar de la mesa cuando todavía estaban preparándolos delante de mí.
Mientras amasaba, el cocinero había apartado un momento la nariz para
estornudar y con el delantal se había enjuagado la mucosidad, que después



empezó a gotear. No creo que entendiera que ya no me apetecían, o eso es lo
que intenté decirle con mi mandarín precario mientras aún se secaba la mano
en ese delantal con rastros de múltiples batallas.

La vocación de descubrimiento seguía intacta, porque los chinos son
gente muy atenta y siempre intentan ayudarte. Pero la comunicación podía
resultar desesperante cuando se pasaban al exceso de atención y a una
curiosidad mal entendida. Debía oír un mínimo de cincuenta veces al día ese
hello!, pronunciado «halou» con altisonancia. No exagero. Te señalaban y
emitían ese intento de saludo tan simpático el primer día, pero tan irritable
con el tiempo.

Cumplí con honor y responsabilidad con mi trabajo de educador hasta que
me di cuenta de que en realidad lo único que les importaba de mí en esa
escuela era mi cara de extranjero, e intenté distraerme probando cosas que
nunca había hecho. Me compré una moto y disfruté de unas semanas de
diversión hasta que el invierno heló las calles. Aproveché que vivía entre
maestros para perfeccionar mi chino con lecciones gratuitas e incluso me
atreví con clases de piano del maestro de música. También descubrí la
acupuntura después de lesionarme la rodilla. Le conté al médico que me
trataba que no me sentía totalmente cómodo con la idea de que me perforara
con unas agujas que previamente habían probado la sangre de otros pacientes,
por mucho que las desinfectara. A la siguiente sesión había comprado un
juego nuevo, solo para mí.

Hacía menos de un año que había dejado un buen trabajo en la delegación
de Televisión Española en Sant Cugat en busca de estímulos vitales y
convencido de que China acabaría siendo noticiable. Pero, con los meses,
empecé a sentir que tenía demasiadas cosas que contar. Lo hice con mi propia
página web sobre China un tiempo antes de que empezara la moda de los
blogs y, como si el destino me lo hubiera preparado a medida, estalló la crisis
de la epidemia asiática, el SARS, con el espíritu periodístico desbocado.
Justo en ese momento llegó la llamada de Martí Anglada, entonces jefe de
Internacional de TV3, a quien le había ofrecido enviarle crónicas de
televisión en medio de esa crisis mundial que llevaba días abriendo
informativos de todo el mundo.



—Si puedes grabar, montar y enviar, adelante, Sergi —me dijo.
Le dije que sí a todo sin estar totalmente seguro de poder hacerlo. Eso es

algo muy chino. Me podían las ganas. Mientras muchos corresponsales se
tomaban unas vacaciones en sus países de origen por miedo a un contagio de
esa epidemia con un alto índice de mortalidad, yo me encontraba en un
epicentro informativo y quería demostrar que estaba preparado para el reto,
que era lo que en realidad quería hacer.

El profesor Zhang, responsable del aula de informática, con quien el
verano anterior nos habíamos emborrachado juntos en una fiesta con sus
amigos en un karaoke de la ciudad, me dio permiso para que sus asistentes
me ayudaran a montar los primeros vídeos.

Zhang también me facilitó el contacto de una empresa que grababa bodas
e hice las primeras crónicas con una chica que apenas sabía que el botón rojo
era para grabar y la palanquita para hacer zoom in y zoom out. Me hacía todos
los planos en movimiento y tuve que hacer un trabajo de narices para poder
montar todo ese material.

—Es mejorable, Sergi, pero es cojonudo que podamos tener a alguien allí
cuando no sabemos exactamente qué está pasando —me animó un día Carles
Solà, entonces jefe de Sociedad y responsable de los temas de Salud que
trataba el telediario de TV3.

Poco imaginaba, sin embargo, que la tarea más desesperante acabaría
siendo el envío. Envié los primeros archivos por la lentísima línea de internet
de la escuela. El archivo con mi primera crónica para TV3 pesaba unas 80
MB y tardó en enviarse ocho o nueve horas, hasta la mañana del día
siguiente, con múltiples interrupciones por la inestabilidad de la conexión.

Si hasta entonces los chinos no sabían casi nada del SARS porque el
Departamento de Sanidad les había escondido la gravedad de la situación,
cuando la epidemia se extendió peligrosamente el Gobierno tuvo que
sensibilizar a la población para prevenirla y la información comenzó a
circular como un alud. El miedo al contagio hizo que la escuela decidiera
aislarse, una especie de cuarentena voluntaria. Así pues, a partir de entonces
tuve que saltar la puerta de entrada cada vez que quería salir a grabar.

Cuando hacía tres días que los guardias de seguridad me increpaban por



saltarme la valla y sus normas, un grupo de profesores me abordó y me
manifestó su preocupación:

—¿Y si por tu culpa dejamos que el virus del SARS entre en la escuela?
Era hora de largarse. Me fui después de que un amigo me dejara mil euros

que me sirvieron para comprar la Handycam de SONY que, a partir de
entonces, me acompañaría en unos cuantos desplazamientos. Creo, visto en
perspectiva, que ha sido una de las mejores herramientas de trabajo que jamás
haya tenido. Como era solo un poco más grande que la palma de mi mano,
podía llevarla tanto en un bolso pequeño como en el bolsillo y me dotaba de
una discreción absoluta. Pasaba como turista. Todo ello en una época en la
que ya existía algún teléfono móvil con cámara, pero no con la calidad
suficiente para grabar vídeos que pudieran emitirse por televisión.

De Taiyuán me trasladé en tren a Pekín e incluso aproveché el trayecto
para hacer una crónica. Si el día hubiese durado 30 horas, habría trabajado 30
horas.



4

LA GRAN BRECHA
 
 
 

Mis primeros meses en el Pekín preolímpico pasaron muy deprisa. Había
vivido más de medio año en una ciudad gris de provincias y, en el jing, la
capital, todo me parecía moderno, atractivo y fácil. Desbordaba optimismo y
sentía que tenía por delante un largo camino por recorrer. Pensaba que, a
diferencia de otros extranjeros que habían optado por un itinerario más
cómodo —primero aclimatarse en ciudades como Pekín, Shanghái, Shenzhen
o Xiamen, para luego descubrir la China profunda—, la experiencia de haber
empezado por la parte menos amable me proveía de una coraza que me
volvía inmune a algunos de los habituales desafíos de adaptación con los que
se encuentra todo recién llegado.

En el plano profesional había abierto la primera corresponsalía de una
televisión de España con presencia permanente en Pekín. No tenía ni oficina
ni el equipo humano que normalmente acompaña a un corresponsal, ni nadie
entendía muy bien qué hacía allí una televisión de un lugar tan desconocido
como Cataluña.

—¿Qué televisión? —solían preguntarme.
—Televisión de Cataluña.
—Ah, Televisión de California.
—No, Cataluña —insistía yo.
—¿Cataluña?



—Sí... ¿Conoces Barcelona?
—Ah... ¡España! Toros, Samaranch...
—Eh...
—Sí. Ah, muy bien. ¡España! ¡Televisión Española!
—No, Televisión de Ca-ta-lu-ña.
—¡Ah! ¡Televisión de California en España!
—Da igual.
Aunque «Cataluña» sonara igual de exótico que la mayoría de los

topónimos chinos a oídos de la población de mi país, ese pequeño gran logro
me daba cierta credibilidad entre periodistas, diplomáticos y otros conocidos,
un entorno enormemente más estimulante que el de Taiyuán. Miraba más
hacia delante que hacia atrás. Por no hablar de que la avalancha de pequeños
o grandes descubrimientos aún por explicar me permitía pensar que no me
faltarían nunca historias. Me sentía como un explorador que se adentraba en
una jungla virgen y frondosa sin saber qué tesoros iba a encontrar. En parte,
así fue.

Pekín es una ciudad muy grande. En tiempos del emperador mongol
Kublai Khan y durante la dinastía Yuan se sentaron las bases que definirían el
entramado urbano que aún perdura: un asentamiento en perfecta armonía con
los puntos cardinales. Como el Ensanche de Barcelona, tiene las calles
dispuestas en forma de red, pero las simetrías que genera pueden llegar a
desconcertar en vez de orientar. Todo se parece demasiado y todo está más o
menos a distancias similares debido a esa simetría. Sobre todo si ese día no se
ve el sol y no sabes dónde está el norte. Hasta que un buen día alguien te
cuenta que todos los rótulos de calles son a la vez informativos y orientativos:
los paralelos al ecuador son blancos con letras verdes, mientras que los
meridianos (de este a oeste) son verdes con letras blancas. Todos incorporan
en los extremos los caracteres correspondientes: norte (bei), sur (nan), este
(dong) y oeste (xi). Tenía que empezar a acostumbrarme a ello.

Bárbara, una amiga italiana que me ayudó con el montaje de los primeros
vídeos hasta que me compré mi primer portátil, me recomendó una
habitación en un hutong que había quedado libre. Estaba cerca de la Torre del
Tambor, en la ciudad antigua.



Apenas me instalé me monté un plan diario de pequeños descubrimientos,
siempre por dentro del segundo anillo de circunvalación, la autopista que más
o menos sigue el trazado de la antigua muralla, derribada en época maoísta.

Caminaba por donde me llevara el instinto con la curiosidad intacta, hasta
que me compré una bicicleta feige (paloma voladora) y expandí mi radio de
acción. Más tarde llegaron una moto eléctrica y una de gasolina para ir, en
cada caso, un poco más lejos. Exploraba una ciudad en plena transformación
pero aún atractiva, poco antes de que la fiebre de los Juegos, el turismo y la
capitalidad de la potencia emergente la convirtieran en un lugar cada vez más
moderno, cómodo y fácil, pero inevitablemente más globalizado e
impersonal. Veía, literalmente, como destruían hutongs enteros borrando para
siempre entramados de calles que habían persistido intactos durante siglos.
En pocos meses levantaban edificios imponentes, grandes estructuras de
acero y hormigón. No paraban, día y noche.

Recuerdo que, justo antes de los Juegos Olímpicos de Pekín (2008), nos
trasladamos a un piso situado cerca del Estadio de los Trabajadores.
Estábamos en la sexta planta, el piso más alto de esos edificios de altura
discreta. Al lado estaban levantando un gran complejo de apartamentos que,
por comparación, empequeñecía el nuestro de forma insultante. Una obra
descomunal que nunca descansaba. Desde casa, y con las ventanas cerradas,
oías en todo momento el chirriar de las grúas y de vez en cuando el impacto
de placas y vigas que resonaba por todo el vecindario. Unos años más tarde
acabamos trasladándonos a ese inmenso edificio. También elegiríamos el
piso más alto. Con la diferencia de que, allí, el piso más alto era la planta 27,
con unas imponentes vistas de un skyline de luces, cemento y grúas.

Eran años en los que a los extranjeros nos trataban con una gran
generosidad, incluso excesiva. No sé muy bien por qué. Seguramente eran las
ganas incondicionales de abrirse y de ser comprendidos y reconocidos como
un lugar hospitalario, por mucho que los extranjeros no siempre les
correspondiéramos con la misma amabilidad, generosidad y humildad.

La labor periodística forzaba muchas tensiones incómodas con las
autoridades, pero en las cuestiones prácticas de la rutina diaria, los
extranjeros disfrutábamos de una gran sensación de libertad.



Como esa vez que iba con la moto de gasolina y me paró la policía en un
control:

—¿Hablas nuestra lengua?
—Eh... No mucho —mentí.
—Documentación.
—No llevo —dije—. ¿Se necesita documentación para conducir este

vehículo?
—¿Esta moto es eléctrica o de gas?
—Eléctrica —volví a mentir.
El policía fingió que no oía el sonido del motor en ralentí y, cuando me

hizo el gesto de que pasara —más bien un «va, lárgate de aquí antes de que
cambie de idea»—, di gas tan suavemente como pude para que no se notara el
tirón ni saliera la humareda del tubo de escape. Como dirían los chinos, tenía
que darle al policía «un poco de cara», no podía hacerle quedar mal y menos
aún después de que me hubiera indultado.

—¡Y cómprate un casco! —me advirtió mientras yo asentía con la cabeza
al tiempo que él se alejaba.

Sin casco y sin papeles. En realidad, tenía carné de coche chino y unos
años antes me había sacado el carné para conducir motos incluso de mayor
cilindrada que esa. Pero prefería no enseñárselo; había caducado y seguía sin
renovarlo porque era raro que lo pidieran.

El carné de moto me lo había sacado en Taiyuán durante el primer año en
China. Me había presentado al examen con una amiga que me acompañó en
todo momento. En la prueba teórica, la dejaron sentarse a mi lado para que
me fuera traduciendo todo lo que ponía el cuestionario, que solo tenían en
chino. Cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a conseguirlo, porque ni
ella era capaz de traducírmelo al inglés con exactitud ni mi chino daba para
más, sacamos el manual de conducción con el que se suponía que tenía que
haber preparado la prueba y lo dejamos sobre la mesa para poder consultarlo.
Los examinadores hicieron la vista gorda. Uno de los que estaban sentados a
nuestro lado también para examinarse se quedó estupefacto. Alguien sonreía.
Pero nadie censuró lo que, descaradamente, comportaba fusilar el examen
respuesta por respuesta. Nadie se quejó. Los extranjeros lo teníamos



prácticamente todo permitido.
En la preceptiva revisión médica, no tuve problemas a la hora de superar

las pruebas hasta que la doctora me preguntó qué número veía entre los
puntos de colores que aparecían por el visor de un aparato. Una prueba que,
ni allí ni en Barcelona, he superado nunca porque soy daltónico.

—¿Qué número ves? —preguntó la voz de la mujer con bata.
—No veo nada.
—¿Qué número? —dijo impaciente.
—No veo ningún número —insistí.
—¿Uno, dos, tres...? ¿Qué número? —se empeñó.
Mi silencio y el atasco que iba formándose en la cola debieron

impacientarla.
—¿Alguien habla inglés? —preguntó mientras volvía la cabeza a otros

compañeros del centro de examinación.
—No, si yo ya la entiendo. No hace falta que me traduzcan. Pero es que...

no veo ningún número.
Ignoro si aquel era un test obligado. En cualquier caso, la mujer, ya

rendida e impasible, actuó como si allí no hubiera pasado nada. Firmó el
papel y llamó al siguiente paciente.

En Pekín, circular sobre dos ruedas me dio libertad. La ciudad no se
acababa nunca. Cuando era necesario, taxi. Eran muy baratos. La mayoría de
los trayectos te salían por uno o dos euros.

Te perdieras por donde te perdieras, todo estaba sometido a un implacable
proceso de transformación urbanística que fue dejando paso a una ciudad
completamente nueva. Si en Barcelona, de pequeño, había vivido como un
proceso extraordinario que el paseo de la Vall d’Hebron de cerca de casa se
convirtiese en la Ronda de Dalt o la desaparición de los chiringuitos de la
Barceloneta unos años antes de Barcelona 92, el trepidante cambio de
fisonomía que sufrió la capital china aquellos años era descomunal, casi de
otro mundo. Las obras formaban parte del paisaje. Todo estaba patas arriba y
todo era susceptible de desaparecer o aparecer de un día para otro. Por
debajo, construían el metro, cableaban el barrio y mejoraban el alcantarillado.
Por arriba, demolían barrios enteros para ensanchar las avenidas y



trasladaban o destruían hutongs céntricos para multiplicar el suelo de oficinas
y viviendas.

En poco más de una década, China pasó de ser un país mayoritariamente
rural a ser un país mayoritariamente urbano. Una urbanización que acompaña
al jingji fazhan, el desarrollo económico, concepto elevado a dogma que me
cansé de oír durante mis viajes pagados por gobiernos provinciales y
autonómicos. Eran visitas perfectamente agendadas y con todos los gastos
cubiertos. Está claro que buscaban dar buena imagen porque solo tenía cabida
el relato oficial, pero a mí y a otros periodistas nos fueron de gran ayuda para
empezar a entender y explicar China sin ir del todo perdidos. Hacían
recepciones en las que sentaban a los periodistas extranjeros en cómodos
sofás mientras azafatas vestidas con qipao servían té en amplias salas
enmoquetadas y con cuadros de acuarelas que ocupaban media pared de
amplísimas salas de edificios sobredimensionados. Las comidas y cenas en
mesas giratorias incluían tantas delicias de las gastronomías regionales que ni
siquiera tenías tiempo de retener su nombre. Era la época en la que los
políticos y otros representantes locales presumían de PIB de doble dígito
como quien compite para tenerla más grande. El PIB era un mantra que todo
el mundo memorizaba y repetía con insistencia.

La construcción de la nueva China urbana no habría sido posible sin un
elemento clave: una fuente inagotable de mano de obra, un verdadero ejército
de obreros heroicamente sacrificados y disciplinados. Cuando menos te lo
esperabas, habían colonizado un solar disponible y habían instalado en
tiempo récord los barracones prefabricados donde se quedarían hasta que
acabasen la obra. Durante los meses que durara, esa sería su microciudad
dentro de la ciudad. También había constructoras que preferían no tenerlos
durmiendo en el centro y los trasladaban amontonados en autobuses
destartalados desde barracones de la periferia, custodiados por guardias y
cámaras de seguridad que los tenían bien controlados. Una vez al mes, tenían
un día libre que aprovechaban para descubrir Pekín o las otras grandes
megápolis donde trabajaban.

Tan alta era la demanda que enviaban a los pueblos de provincias
interiores misiones para reclutar mano de obra. Les contaban que tendrían



comida, colchón y un sueldo mucho más alto de lo que cobraban como
agricultores.

El factor de la productividad se imponía por encima del factor humano.
Muchos constructores se permitían retrasarles semanas o meses el jornal bien
porque podrían reinvertir o especular con ese dinero, bien para forzar
jornadas y ritmos de trabajo más duros que los volvieran más competitivos, o
bien para asegurarse de que se quedaran hasta que la obra estuviera
finalizada. Cuando llegaban las vacaciones del Año Nuevo Chino y los
obreros estaban a punto de volver al pueblo para compartir un dinero que no
siempre habían ahorrado, la policía iniciaba campañas de «golpear fuerte»
dirigidas a ese colectivo, al que responsabilizaba sin miramientos de hurtos,
robos e incluso violaciones.

La industria y la construcción absorbieron enormes bolsas de población.
La China rural fue despoblándose y, tanto en las capitales en plena fiebre
urbanizadora como en los cinturones industriales de Shanghái o Guangdong,
había trabajadores de casi todas las provincias de China.

Con los años, la población flotante fue echando raíces en las ciudades de
acogida. Los que llegaban para probar suerte enlazaban un trabajo con el
siguiente. Además de los trabajadores de cuello azul, los de la industria, la
economía urbana iba diversificándose con nuevos servicios que empleaban a
los trabajadores de cuello blanco, los oficinistas.

Las ciudades iban creciendo. Los propietarios de los pisos más baratos los
compartimentaban con tabiques sencillos para crear el máximo número de
habitaciones posible y sacar así más dinero de los alquileres. El criterio para
considerarlo una «habitación» era que cupiera una cama. Daba igual si no
tenía ninguna abertura que ventilara el espacio, por ejemplo. También los
antiguos refugios de los sótanos de muchos complejos residenciales en
ciudades como Pekín tuvieron una segunda vida reconvertidos en una especie
de hormigueros humanos. No es casual que durante la pasada década
aparecieran neologismos para referirse a la población flotante. Yizu, la «tribu
de las hormigas», se usa para referirse a los estudiantes y graduados de
provincias que comparten viviendas hipercompartimentadas, donde apenas
cabe una cama y una mesita o un pequeño armario. Shuzu es la «tribu de las



ratas», por toda esa gente que duerme literalmente bajo tierra, en cuartos
igualmente minúsculos de sótanos o antiguos refugios nucleares donde suele
compartirse un mismo baño o una misma cocinita en el pasillo.

Hasta bien entrada la década de los años noventa, los chinos no lo tenían
nada fácil para trasladarse de un lugar a otro. Si lo hacían, solía ser por
obligación, como durante la Revolución Cultural, con la imposición a la
población urbana de pasar largas estancias en el campo y compartir y
entender el sacrificio de trabajar la tierra. A diferencia de esa época de
excesos y absurdos ideológicos, ahora en la ciudad necesitaban a todos esos
obreros.

Necesitarlos implicaba aceptarlos sin demasiadas condiciones. Pero el
impacto sociodemográfico abrió la brecha y multiplicó la estigmatización.
Así es como, por mucho que con el tiempo haya intentado adecuarse su
significado, hablar de nongmingong (obrero de origen campesino) o de waidi
ren (persona que viene de provincias) tiene todavía una connotación negativa
y despectiva, solo suavizada cuando el forastero destaca por su talento o tiene
éxito económico, y entonces deja de ser visto como un inconveniente.

Durante esos años acabó de gestarse una doble brecha que tardará tiempo
en cerrarse. De entrada, se abrió una brecha territorial, con ciudades como
Shanghái que crecían imparables y se distanciaban de las áreas rurales, donde
todo iba más lento y donde se perdía población activa.

Junto con eso, el éxodo del campo a la ciudad se cobró el alto precio del
desarraigo. Por mucho que se mezclaran con la gente de la calle, esos obreros
seguirían siendo waidi, forasteros, en oposición a los bendi, los locales. Unos
y otros se comportaban de forma diferente, comían de forma diferente,
vestían de forma diferente. Los bendi, a la moda y con todo el tiempo del
mundo para disfrutar de su ocio. Los waidi, quemados por el sol y con esa
americana que se ponían para trabajar, normalmente sucia en los codos.
Parecía que no se la hubieran sacado desde el día en que se la compraron.
Incluso se dejaban la etiqueta de la manga que llevaba de fábrica. Nunca
entendí por qué llevaban americana y no un mono de trabajo. Quizá alguien
había creado tendencia y los demás simplemente lo habían seguido. Era la
misma americana que se ponían el día en que descansaban, una vez al mes.



Unos y otros difícilmente se relacionaban. Había un abismo entre ellos.
Hasta el punto de que los migrantes se convirtieron en ciudadanos de
segunda. Aparte de los comentarios de desprecio por su acento demasiado
provinciano, demasiado cutre, y de atribuirles buena parte de la culpa de los
males del momento («antes nadie cerraba la puerta de casa», oigo de vez en
cuando en cenas con mi familia china), las diferencias de clase se han
evidenciado en los agravios que provoca el sistema de hukou o unidades
familiares.

El hukou es una especie de libro de familia que no solo certifica el
parentesco, sino también la procedencia. Querer vivir en una ciudad y tener
un hukou de fuera te excluye de derechos o beneficios sociales en ese
municipio. Desde puntuación para acceder a una escuela hasta trámites para
legalizar un contrato de trabajo y poder cotizar para una pensión. Tampoco te
será fácil conseguir una hipoteca o un crédito del banco. El origen, el lugar de
nacimiento, es particularmente condicionante y estigmatizador. Y lo peor de
todo es que, aunque tú hayas nacido en esa ciudad, si el hukou de tus padres
es rural, heredas esa condición.

—Mi amiga se casa con un chico que tiene hukou de fuera. Pero es un
buen chico —me dijo un día mi mujer.

Y es que, para una chica de Pekín, su hukou podríamos decir que es tan
preciado como quizá lo fuera la dote. O sea, un hombre que se case con una
chica de Pekín no solo tendrá que poner la casa y, como mínimo, convencer a
los padres de la novia de que tiene un trabajo estable y, a poder ser, con
futuro, sino que a la vez él y su esposa tendrán que lidiar con este tipo de
comentarios hasta que algún día todo el mundo se olvide de que su familia
vino de fuera.

Y aunque con el tiempo las distinciones territoriales pierden importancia,
los habitantes de Pekín y Shanghái todavía tienen cierta preferencia por
encontrar pareja de su misma ciudad. Denota, ciertamente, una diferencia de
clase y, por eso hay mucha gente que quiere vivir en esas capitales y a la
larga conseguir su hukou.

Por reducir esa brecha es, precisamente, por lo que luchaba Zhang Haite,
una activista adolescente que, a pesar de ser brillante en los estudios, no



podía acceder al instituto de Shanghái donde quería estudiar. Llevaba años
viviendo en Shanghái, pero pesaba más que el hukou decía que era de
Jiangxi. Con tan solo quince años, Zhang Haite tenía un discurso más
parecido al de una activista. Utilizaba un vocabulario que, por variado y
erudito, me costaba seguir.

Por una protesta de baja intensidad en un parque de Shanghái, la policía
detuvo unos días a su padre y, tras cruzar esa línea, ya no salieron tanto en los
periódicos oficiales, que poco antes habían explicado su caso como ejemplo
de lo que la mayoría consideraba injusto.

En la última etapa del tándem en el liderazgo chino formado por Hu
Jintao y Wen Jiabao, el Gobierno se había apropiado el discurso
sensibilizador para cerrar la brecha entre la población local y la población
inmigrada. El acceso igualitario a la enseñanza llegó a estar entre los temas
más destacados en las sesiones de la Asamblea Popular Nacional. En esa
época comenzaron a relajarse algunas restricciones porque el país entendió
que no podía exigir a un sector tan grande de la población tantas obligaciones
y sacrificios a cambio de nada.

Hoy en día sigue siendo un asunto delicado y el Gobierno chino ha ido
ensanchando el número de trabajadores migrantes con derecho a hukou de la
ciudad de residencia. Pero, en paralelo, son ahora las familias locales, los
pequineses o shanghaineses de siempre, las que se sienten perjudicadas.
«¿Por qué deben tener ellos los mismos derechos que nosotros?»,
argumentan. Más gente engordando el grupo de población con igualdad de
derechos significa más presión o competencia para acceder a las escuelas o
universidades, según su punto de vista. Más presión para salvar la carrera de
obstáculos que supone la escolarización y que fuerza a millones de familias a
participar en un sistema perverso...

Me explico. La regla no escrita, y lo que nadie admitirá en público, es que
para entrar en las escuelas mejor consideradas hay que desembolsar una
buena suma de dinero. Además de la cuota de preinscripción, hay que
lisonjear al director del centro o a algún maestro con cierta influencia. Les
llevan sobres rojos, que en China es la manera educada de darle dinero en
metálico a alguien. No hay registro, nadie te lo exige, pero se acepta que, en



circustancias así, nadie mueva un dedo por ti a no ser que se lo compenses
económicamente. Ese «favor» será determinante, aunque en el curso anterior
hayas hecho reserva de plaza por el canal oficial. No está escrito en ningún
sitio, pero todo el mundo sabe que, sin sobre, no hay plaza. Si, encima, tus
hijos nacieron en años de baby boom por el efecto del horóscopo (el Dragón
y la Serpiente son auspiciosos, la Cabra no), tendrás que pelearte con todavía
más familias de lo habitual para entrar en tu guardería de preferencia.

Y esa no es una cuestión menor. Por lo que supone en cuanto al nivel del
profesorado, a la calidad y los recursos educativos y las conexiones
personales que facilitan ciertos ambientes selectos, entrar en una buena
guardería condiciona toda la ruta educativa y, por extensión, toda la ruta vital.
El acceso al centro de educación infantil condicionará la entrada a una buena
escuela de primaria, de ahí a secundaria y de ahí a las mejores universidades.
Una locura competitiva de la que nadie se atreve a escapar por miedo a
quedarse aún más al margen.

El traslado gradual pero masivo del campo a la ciudad ha transformado
China y ha profundizado la doble brecha de desarraigo y desigualdades
territoriales. Problemas que, en 2003, vi a cámara rápida con la inauguración
de la presa de las Tres Gargantas.

Habían pasado dos meses desde que empecé a hacer crónicas para
Televisión de Cataluña cuando convencí a mis jefes para cubrir uno de los
traslados de población más masivos de la historia, el que acompañó la
construcción de esa espectacular obra de ingeniería.

Pensada para regular el caudal del calamitoso río Yangtsé, para que fuera
más navegable y para generar electricidad en esta etapa histórica de gran
crecimiento, la monumental presa se inició a mediados de los noventa y no se
finalizó del todo hasta muy entrada la década de 2010. Pero si la obra en sí
misma ya era de una gran complejidad, lo que realmente suponía un desafío
extraordinario era el efecto de la inundación de la presa hacia arriba, es decir,
el agua que quedaría acumulada al levantar un muro inmenso ahí en medio.
El nivel del río pasaría de 110 a 175 metros sobre el nivel del mar. Alterar el
flujo de uno de los principales sistemas fluviales del mundo suponía adaptar
infraestructuras y trasladar ciudades enteras más allá de la presa y montaña



arriba.
De Yichang a Chongqing, el área afectada, el río serpentea recorriendo

más de seiscientos kilómetros. Mi ruta empezaba en la presa y seguía el curso
del río a contracorriente, de este a oeste. Visité la zona en la fase de más
intensidad, justo después de que hubiesen cortado el paso del agua, que
empezó a acumularse río arriba. Más de 1,2 millones de personas tuvieron
que ser trasladadas por la inundación de centenares de poblaciones.

Mi empresa tampoco era sencilla. Moverse por las Tres Gargantas en
plena fase de inundación requería desplazarse en múltiples medios de
transporte debido a una orografía caprichosa y al efecto de una navegabilidad
cambiante por la crecida del río. Lo más habitual era hacer los recorridos
largos en feichuan, el barco volador, y recorrer las etapas cortas por carretera.
El feichuan costaba más que el ferri convencional, pero este podía tardar
horas en ir de puerto en puerto, mientras que el rápido te transportaba en
trayectos de media hora cada uno.

Siguiendo el Yangtsé, atravesé ciudades de nueva planta pensadas para
acoger a millones de habitantes. La mayoría ya estaban instalados, pero aún
iban llegando muchos más, a medida que el agua crecía y se tragaba las
antiguas ciudades y todo lo que quedaba en esa franja del valle, desde
templos milenarios o yacimientos arqueológicos que solo habían podido
trasladarse parcialmente, hasta cementerios donde nadie volvería a enterrar a
un muerto. Cuanto más adentro, más altas eran las montañas y más
impresionante resultaba todo cuando alguien te contaba que ese descomunal
puente que veías tan arriba, a más de sesenta o setenta metros del barco,
quedaría solo un poco por encima del río cuando se hubiera completado el
proyecto, y todo el espacio por donde entonces navegaba pasaría a estar
sumergido.

Como si fueran las figurillas de un pesebre, familias de campesinos se
movían en la lejanía en medio de campos que habían labrado hasta el último
día. El ferri dejó atrás a una mujer que observaba desde el portal de casa
como el agua empezaba a cubrir una plantación de maíz. Mientras las olas de
las barcas acariciaban mazorcas que no habían tenido suficiente tiempo para
acabar de germinar, el resto de la familia cubría con un plástico los últimos



muebles que habían salvado de la casa y que habían amontonado encima de
un vehículo destartalado que escupía humo negro.

El ferri llegó a la pasarela de placas metálicas que, provisionalmente,
servían de muelle flotante para nuevas ciudades como Badong o Zigong.
Zigong Nuevo quedaba justo a unos kilómetros más al oeste y montaña arriba
de Zigong Viejo, víctima del progreso. El agua estaba turbia. En la orilla del
muelle se acumulaban peces muertos, aceites de talleres e industrias, y todo
tipo de desechos que flotaban en la superficie. El pasaje saltó a tierra con la
ayuda del personal del ferri, que enseguida volvería a contar billetes y llenar
la nave hacia un nuevo puerto. De repente se me acercaron cinco bangbang.

—¡Bang bang! —repetían como si fuera un ritual de bienvenida.
Los bangbang son porteadores que cargan decenas de kilos de peso al

hombro gracias a un tronco de bambú con ganchos en los extremos. Es
habitual encontrarlos en la montañosa provincia de Sichuan, con ciudades
llenas de rampas y pendientes.

Señalaban la bolsa y reducían la conversación a monosílabos para
ponérselo fácil a este laowai. Pero decliné con una sonrisa. Iba bastante
ligero y me gustaba tener mis cosas a mano.

Alguien me señaló el camino hacia la nueva ciudad. Levanté la cabeza y
vi una inacabable escalinata de cemento que salvaba el trecho entre lo que
servía entonces de muelle y el lugar en el que iba a detenerse la crecida del
río.

Me pasé el día grabando en la ciudad nueva y, cuando fue suficiente,
regateé con un motorista para que me llevara de vuelta a Zigong Viejo. Ahí
localicé una pensión y, tras mucho buscar, encontré a la encargada.

—Una noche —precisé.
—Es la última noche —dijo mientras señalaba un calendario mal colgado

—. El viernes ya estará todo inundado.
Me cobró 15 o 20 yuanes por adelantado, unos dos euros, la propina final

de un negocio que, nunca mejor dicho, tenía los días contados. Dormí en un
catre de sábanas con olor a humedad en una habitación de paredes
amarillentas, telarañas de todos los tamaños y un armario que ya no servía ni
para quemar madera.



Miré el móvil y comprobé que en ese rincón de la habitación no tenía
cobertura para llamar a nadie. Me dormí rápido.

A la mañana siguiente, el aspecto del lugar era todavía más desolador.
Guardé mis cosas en la mochila y dejé la llave en recepción sin que nadie me
pidiera explicaciones. Ni rastro de la recepcionista. Era como si hubiera
dejado su puesto de trabajo antes de que lo hiciera su último cliente. Una vez
en la calle, tuve la tentación de entrar y cotillear en una comisaría de policía
abandonada, pero finalmente pasé de largo. En un futuro no muy distante me
daría un atracón de pisar comisarías como esa. Me distrajo el oleaje del
Yangtsé, que, como quien no quiere la cosa, iba llenando silenciosamente ese
espectacular valle.

Las Tres Gargantas fue una prueba de la capacidad del Gobierno chino
para movilizar de forma más o menos coordinada grandes volúmenes de
población en un periodo muy corto de tiempo. Hubo denuncias de corrupción
y no todo el mundo estaba plenamente satisfecho, pero mi percepción es que,
en general, fue recibido mayoritariamente como una mejora en sus vidas.

Pero, sobre todo, esa fue una gran operación de urbanización de la zona.
Las nuevas ciudades eran más grandes y podían acoger a más población.
Muchos pasaron de ser población rural a convertirse en urbanitas, con lo cual
también se había producido un cambio radical de estilo de vida.

En el plano personal, las Tres Gargantas fue la confirmación de que tenía
futuro como periodista en China y una prueba de lo que iba a vivir a partir de
entonces: muchos viajes en espacios de tiempo muy cortos, desplazamientos
largos, reporterismo de subsistencia y sospechas de gente a quien no le hacía
ningún tipo de gracia que un extranjero les pusiera una cámara delante, pero
también con incontables muestras de generosidad de espíritu de gente
dispuesta a echar una mano. Pero quizá tenga que contar antes cómo me
convertí en un reportero que la gente empezaba a reconocer, algo que todavía
hoy algunas personas me comentan cuando recuerdan de qué les suena mi
cara.



5

ADAPTACIÓN
 
 
 

Nunca he acabado de tener claro quién llega a China por necesidad y quién lo
hace por curiosidad o atracción. Seguramente hay un poco de todo y las
motivaciones se entrecruzan. También he comprobado que no existe una
división clara entre los expatriados que aceptan la realidad y la sociedad
china tal como son, y los que se rebelan. Más bien solemos funcionar por
fases: primero China nos deslumbra y nos fascina, después llegan las dudas,
más adelante las contradicciones y, por último, solemos madurar y
razonamos o tenemos más o menos claro qué no soportamos y qué nos
encanta del país y su gente.

En cambio, sí creo que hay una gran diferencia entre los inadaptados y los
que aprenden a adaptarse. Incluso cuando no están del todo contentos con su
opción de vida en ese país, los que se adaptan desarrollan una gran capacidad
de aceptación y resiliencia y, si es necesario, de conformismo, conscientes de
que su capacidad de incidir en su entorno es muy limitada, por no decir nula.
Para los occidentales no suele ser un país fácil.

Cuando se habla de diferencias culturales, esta dificultad de adaptación
suele atribuirse a que los occidentales estamos educados en la libertad
individual, mientras que en Asia Oriental se piensa más en el grupo, más
colectivamente. Nosotros valoramos más el espacio personal, la privacidad y
nos socializamos de forma más selectiva. Ellos lo hacen más abiertamente y



enseguida se toman más confianzas.
—¡Eh, amigo extranjero! —me dijeron en numerosas ocasiones

desconocidos que sentían curiosidad por ese extranjero solitario en algún
restaurante de algún pueblo remoto durante mis primeros años en China.

—No soy tu amigo —respondía yo secamente. Mira que era cretino en
días como ese...

Con las amistades hechas, son más cuidadosos a la hora de mantenerlas.
Recuerdo que mi amigo Ma Hui, a quien ayudé a tramitar su visado español
de estudios, me regaló poco después una pluma con un estuche muy bonito.

—¿Qué, cómo te va la pluma? —me preguntó al cabo de un tiempo.
—Ah, esa pluma... Lo siento, pero la perdí. Siempre llevo bolis y siempre

los pierdo.
—Pero, Sergi, era una Montblanc...
Ni yo esperaba que me regalara nada cuando decidí ayudarle ni él nunca

entendería que yo no valorara ese gesto simbólico para devolverme el favor,
porque desde mi punto de vista los favores son incondicionales y la mejor
gratificación es el simple hecho de ayudar a alguien. Para más inri, no
encontré una vía menos directa de comunicarle la pérdida de la pluma
Montblanc que la burda verdad. Otro error, pues confesar que la había
perdido y que no me importaba demasiado era especialmente ofensivo. «Sois
demasiado directos los occidentales.» ¿Cuántas veces he oído esa frase?

Es evidente que, después de todo un ciclo de doce años (llegué durante un
año del Caballo y me fui en el siguiente año del Caballo) y después de mucha
prueba y error en mi socialización en China, me siento parte de los adaptados.
Sin esta capacidad de adaptación, nada de lo que hice habría sido posible
personal y profesionalmente, a diferencia de lo que les ocurrió a muchos de
los extranjeros a los que conocí. Tampoco es casualidad que empatice más
con quienes siguieron procesos similares al mío.

Adaptarse no significa aceptar China tal como es, es aprender a convivir
con ello. Tuve crisis importantes, ese recurrente «¿qué diablos hago aquí?», e
incluso me pregunté por qué no elegí otro país como Japón, Corea o la India.
Pero debo decir que, lejos de entrar en un proceso depresivo o envejecer
gruñón, creo que China me convirtió en mejor persona, simplemente



aceptando que no todo sale siempre como quieres.
Supongo que algo debí aprender de esa gente. Si destaco una virtud de los

chinos es que no le dan más vueltas a las cosas de lo que es realmente
necesario. Le dan dos, tres o cuatro vueltas, si es necesario, pero no eternizan
debates, no están para monsergas. Tal vez actúen tácticamente escondiendo
sus intenciones —en los negocios, en la política, en el amor— y tal vez
discrepen absolutamente de lo que les haya tocado afrontar, pero en todo caso
lo afrontarán con una actitud práctica y no insistirán en una discusión o un
estado de ánimo que saben que no los llevará a ninguna parte.

Quizá lo aprendiera con los años, pero creo que me di cuenta durante una
sesión con mi médico de masaje terapéutico, el doctor Man, quien, me doliera
lo que me doliera, siempre acertaba.

—No tienes el hígado demasiado bien. Estás preocupado —me dijo el
doctor Man mientras intentaba desentumecerme alguna parte del cuerpo que
no recuerdo si era el propio hígado o algún punto de la planta del pie.

—Puede ser.
—Mmm... —respiró Man, mientras continuaba manipulándome.
—En casa —le confesé, al fin—. Últimamente discutimos por dinero.
—¿Y qué puedes hacer?
—No lo sé. Pensamos diferente.
—Si no puedes hacer nada, no te preocupes. Las preocupaciones no te

ayudan a pensar con claridad.
Probablemente Man no lo dijera exactamente así, pero es como recuerdo

la conversación. Intentaba decirme que era normal que en casa tuviéramos
problemas. ¿Quién no los tiene? Que era normal que dos personas que viven
juntas tengan criterios diferentes y discutan. Pero que, solo si estás dispuesto
a hacer algo al respecto y puedes realmente hacerlo, podrás intervenir en el
problema. Quizá el problema acabe arreglándolo alguien, desde fuera. Ahora
bien, si no hay nada que puedas hacer, si no cambia nada, no tiene mucho
sentido lamentarse o profundizar en lo que produce el malestar. No tiene
sentido perpetuarlo. Puedes convivir con ello. Puedes intentar solucionarlo.
Puedes ir a un lugar como el suyo a que te den un masaje y mitigar sus
efectos. Puedes distraerte y pensar en otra cosa. Pero si, por lo que sea, el



problema debe persistir, es desaconsejable dejar de ver más allá, porque
entonces acabas somatizándolo.

Es probable que este conocimiento milenario sobre la relación entre el
cuerpo y la mente que tanto me fascina de la medicina tradicional lleve a los
chinos a interpretar mucho mejor lo que les pasa. En nuestro país implica
discusiones interminables, engaños para la mente y, en los casos más
extremos, adicción a medicamentos que generan problemas peores que los
originales. Pero supongo que también tiene algo que ver con el hecho de que
China viene de una etapa más reciente marcada por la supervivencia. Cuando
no tienes nada, cuando todo cuesta mucho más, aprendes a valorar mejor las
pequeñas cosas y a relativizar la sensación de pérdida.

El caso más evidente fue la muerte de mis abuelos y la de mi tío. Todos
ellos murieron durante los años en que viví en China, dejándome con esa
doble sensación de no poder compartir el duelo y de no haber podido
despedirme de ellos debidamente, una sensación casi de abandono. El
fallecimiento de mi abuelo paterno, por ser el primero, fue probablemente el
más duro, aunque en realidad era el más previsible y más comprensible pues
vivió noventa y seis años.

«No quiero morirme», me contó mi tía que le había oído decir alguna vez,
cuando ya no se podía mover de la cama y aún era más o menos consciente
de lo que decía y reconocía a sus hijos y su mujer. Una frase que, en pleno
duelo a miles de kilómetros de distancia, empeoraba la aceptación de la
pérdida.

Lo que nunca nadie me había enseñado es que tendemos a resistirnos a
una verdad irrefutable: somos mortales. Cuando Wang Can se acercó para
consolarme y me dijo «piensa que ya no sufrirá más», primero gesté
inconscientemente un impulso de rechazo hacia esas palabras, pero después
las abracé y tuvieron un efecto terapéutico.

De hecho, en China aún lo celebran cuando alguien muere con más de
sesenta años. He asistido a velatorios que parecían más una fiesta que un
funeral, porque celebraban que el difunto hubiera superado lo que no hace
demasiado tanto tiempo se consideraba la esperanza de vida probable. Dice
mucho de cómo se vive y cómo se explica la muerte. Incluso llegué a hacer



un reportaje sobre una plañidera profesional que actúa por encargo con una
tropa que canta, baila, cuenta chistes y tiene algún número ligero de ropa,
trabajo que en nuestro país sería impensable en la actualidad. Que mi abuelo
falleciera a los noventa y seis años de edad tendría que hacerme sentir orgullo
por el simple hecho de haber podido compartir tanto tiempo con él. Quizá
hoy le habría llegado a montar una fiesta de despedida.

Volviendo a lo de no darle más vueltas a las cosas de las realmente
necesarias, admiro el hecho de que en Asia Oriental, en general, sean más
comprensivos con el comportamiento del otro. Es verdad, existe un bienestar
de grupo por encima del bienestar individual que contribuye a que la
sociedad tenga menos manías.

Recuerdo que, al cabo de unos años de haberme instalado en China y
cuando ya estaba bastante adaptado, una vez volví a Barcelona por
Navidades. Un día crucé la calle con la cabeza a saber dónde, demasiado
relajado, sin mirar bien a ambos lados, igual que lo hubiera hecho en China,
donde el tráfico puede llegar a ser caótico, pero los vehículos están más
acostumbrados a esquivarte si interfieres en su trayectoria, salvo cuando no
acaban de calcularlo bien y directamente te atropellan.

Ese día en Barcelona cruzaba distraído la calle cuando de repente sonó
ruidosamente un claxon y a cámara lenta me pasó una moto muy cerca.
Como si pasara la imagen fotograma a fotograma, puedo ver todavía la cara
del motorista poseída por la ira y oír un gemido monstruoso distorsionado por
el efecto de cámara lenta. Me sorprendió que, en lugar de reaccionar con
vergüenza o, peor aún, de gritarle de vuelta, sonreí, como tantas veces había
visto a los chinos sonreír cuando yo me había encontrado en la piel del
motorista. En vez de indignarse, dan entender que no pasa nada porque al
final nadie se ha hecho daño y no vale la pena discutir. También me prometí
que no volvería a quejarme cuando un coche no me cediera el paso. Entre
otras cosas, porque detrás de él vendrían otros quinientos y yo solo no podía
cambiarlos a todos. Al menos no en esta vida.



6

LLENAR LA BARRIGA
 
 
 

Me cuenta mi suegro que, cuando era joven, en los años ochenta, cogía la
bicicleta para ir a trabajar a una zona rural de las afueras de Pekín. Cerca de
allí habían instalado algunas de las primeras granjas privadas. Cuenta que
saltaba la valla de una granja, entraba en los gallineros y robaba algunos
huevos. Luego rehacía el camino a casa, unas horas pedaleando con cuidado,
con la camiseta un poco remangada por la parte de la barriga para proteger
los huevos, como si fuera un marsupio, no fuera a ser que se rompieran con
los baches del camino. Lo hacía para que en casa tuvieran algo más de comer
que el cuenco de arroz y las verduras habituales. Pasaban hambre.

Lo cuenta cuando le interrogo sobre esa época o quizá porque ha salido
Corea del Norte en la conversación y compara la situación en el país vecino
con cómo vivían ellos entonces, cuando todavía vestían todos igual y todo el
mundo se movía en bicicleta.

Lo narra con gracia expresiva y sin nostalgia, en una cena en la que,
veinte o treinta años después, no falta de nada. No es en absoluto la historia
de una familia que ha hecho fortuna y ahora puede permitirse excesos. Es la
historia de gran parte de la sociedad china urbana y rural. China ha sacado a
centenares de millones de personas del hambre en las últimas décadas y sigue
ensanchando la base del bienestar cuantificable. Lo reconocen desde
Naciones Unidas hasta el Banco Mundial. De hecho, España dejó de incluir a



China como beneficiario de los fondos para el desarrollo a mediados de la
década de los 2000, cuando ya no pudo justificar darle dinero a un país que
obviamente ya no lo necesitaba.

En tiempo récord, en toda China muchos han pasado de la escasez a la
abundancia y al mismo concepto de progreso que durante toda una vida
habían envidiado del mundo desarrollado. Pero también podríamos decir que
no han tenido tiempo de digerir este cambio. Imagínense mentalmente la
elipsis. De mesas donde se servía siempre lo mismo a comidas en las que no
falta de nada. De calles llenas de bicicletas a calles llenas de coches. De
edificios de cinco o seis plantas a edificios de no menos de quince niveles. De
colas para los primeros establecimientos de comida rápida, por la que se
pagaba una fortuna, a la comida servida en casa, rápida y barata. De los
xiaomaibu (pequeñas tiendas de víveres) con dos marcas por tipo de producto
como máximo a Walmarts o Carrefours con una oferta inacabable y variada.
Del pesado papeleo del monopolio postal para enviar cualquier paquete a la
eclosión del comercio electrónico y la rápida popularización de los pagos
mediante el móvil.

Siempre digo que los chinos han tardado menos tiempo en dar múltiples
saltos generacionales que nosotros en dar uno solo. El salto económico es el
más evidente, pero también ha ocurrido en el plano social, y no ha sucedido,
en cambio, en el plano político, que va más lento.

Como sugiere el título de este libro, todo ello se ha producido a cámara
rápida en tan solo dos décadas y creo sinceramente que la gestión acelerada
de esta evolución, con todos sus defectos, ha sido espectacular. Soy crítico, y
no me cansaré de destacar en estas páginas todo lo que considero claramente
mejorable, pero es justo decir que la percepción de la mayoría de los chinos
es que su vida ha pasado de ser precaria a ser cómoda o mínimamente
acomodada.

Hoy en día, la rutina diaria de esta población urbana probablemente se
parezca mucho a la del lector. Levantarse, encender algunos interruptores,
ducharse, ajustar la calefacción, pasar por la cocina para preparar el desayuno
y decidir qué elegir de lo que hay en la nevera y que habrá que comprar hoy
para volver a llenarla, coger el medio de transporte habitual, planificar



adónde ir de vacaciones… La mayoría de los puntos de esta lista estaban solo
al alcance de unos privilegiados cuando llegué a China a principios de los
2000, pero hoy ya forma parte de las vidas de una clase media que ya no
envidia nuestro estilo de vida.

Es más, mientras nosotros parece que tocamos techo y tendemos a
contener el gasto y a no consumir más de lo que necesitamos, ellos todavía
están, en general, en una tendencia consumista creciente. Lo que quiere decir
que no han llegado al límite de lo que pueden llegar a querer o necesitar,
como país. Que los chinos tengan más hambre, más sed y más ganas de viajar
o comprar activos en el extranjero —pero, sobre todo, que lo puedan pagar—
tiene repercusiones a escala planetaria, con efectos que van desde un impacto
en el precio de las materias primas a un cambio del peso de Pekín en la
política internacional.

Visto con perspectiva, es de vértigo. Crítico, pues se trata de un país
superpoblado...

—No hay agua caliente.
—¿Eh?
—Sergi, los chinos no nos duchamos tan a menudo como vosotros.
—¿Qué quieres decir, que no tenéis agua caliente?
—No.
—Eh... Vale, me ducharé con agua fría.
La anécdota es de hace unos diez años en casa de los padres de un amigo

mío, Shaanxi. Le daré la razón a quien diga que los asiáticos desprenden
mucho menos olor corporal que los occidentales, pero pensemos por un
momento qué significa que cada vez más chinos consideren que hay que
ducharse más a menudo. Mucha agua tratada, mucha agua calentada, mucha
agua vertida. Es fácil entender que, si nosotros ya tenemos problemas con la
capacidad de los embalses cuando no llueve lo suficiente, en un territorio con
muchísima más gente que tiende a consumir más, el problema se agrava.

Lo mismo ocurre con el agua de consumo humano. Me costó aceptar que
en China es muy difícil encontrar agua mineral de verdad. La mayoría de las
marcas son de agua potable tratada o, a lo sumo, mineralizada. Mucho más
tarde, ya entrada la década de 2010, vi por primera vez una marca de agua del



Tíbet que sí que, efectivamente, procedía de un manantial de la meseta. No es
tan descaradamente cara como las marcas francesas de importación, pero no
es barata y queda fuera del alcance de la mayoría de los consumidores, que
elegirán las marcas de agua tratada porque eso es precisamente lo que el
mercado puede ofrecerles. No hay suficiente agua mineral para todos. Y, si
un día todos pueden pagarla, el impacto en las ya escasas reservas mundiales
será serio.

En mis primeros viajes por todo el país, me llamó la atención que en las
puertas de los váteres públicos hubiera vendedoras que te ofrecieran, por
pocos maos, no paquetes de pañuelos de papel, sino pañuelos de papel
individuales. También me fijé en el hecho de que, antes de ir al váter, la gente
sacaba el rollo de papel higiénico de la bolsa y recortaba tan solo un par de
trocitos de los que delimitan las líneas agujereadas. Como los lavabos
públicos no solían tener papel higiénico, todo el mundo lo llevaba siempre en
el bolso por si acaso. Pensemos ahora cuánto papel se necesita si, en vez de
dos trocitos, la mayoría de los chinos utilizan el doble, por ejemplo. ¿Cuántas
toneladas de papel mensuales solo para cubrir esa diferencia? Lo mismo es
aplicable a cualquier otra materia prima.

La gestión del paso de una economía de subsistencia a una de consumo,
equiparable a la nuestra pero en una escala muy superior, es de una gran
complejidad. A modo de ejemplo, de poco han servido las campañas de
sensibilización para que los clientes de restaurantes lleven sus propios
palillos para coger la comida y abandonen los desechables, hechos de madera
o bambú. Se consumen 130 millones de palillos cada día, 45.000 millones
cada año, una cifra que da vértigo, con un impacto innegable en forma de
deforestación.

Sin olvidar la impagable contribución para la humanidad de Yuan
Longping, el padre del superarroz, con quien tuve el honor de hablar en dos
ocasiones. A partir de los años sesenta, este ingeniero agrónomo empezó a
cruzar diferentes variedades de arroz y llegó a desarrollar una variedad muy
resistente y productiva que ha conseguido mitigar los efectos del hambre no
solo en China, sino también en todo el mundo. Su técnica se convirtió, a
finales de los setenta, en el primer ejemplo de transferencia de derechos de



propiedad intelectual de la República Popular de China a Estados Unidos.
Cuando visité una de las plantaciones experimentales que coordina en la

provincia de Hunan, me dijo que perseguía cosechas de quince toneladas de
arroz por hectárea. Fue una de las pocas ocasiones en las que este octogenario
se dejaba ver en público, rodeado de una multitud que quería tocarlo o
acercarse a él. Todo el mundo lo miraba con una gran admiración. China ha
sido capaz de llenar la barriga de su población y, para seguir haciéndolo, ya
compra grandes extensiones de tierra fértil en otros países, desde
Latinoamérica a África. Es una cuestión de estabilidad alimentaria y de
seguridad nacional.

Yendo por una ciudad, a veces me quedaba todo un trayecto en coche con
la vista clavada en el exterior, por donde pasaban una sucesión de
hormigueros de cemento. Intentaba imaginarme las pequeñas historias de
cada una de las ventanas de los edificios por los que pasábamos e imaginaba
a amigos o conocidos con sus respectivas familias. Intentaba reproducir la
imagen de mi familia china durante las fiestas, cuando todo el mundo
coincide en un solo espacio. Reuniones multitudinarias con mesas llenas de
platos a rebosar de comida y creativas maneras de sentarse en el sofá para que
quepa todo el mundo.

No nos olvidemos de las bodas. Fui a más bodas en China que en mi
propio país y, en ellas, siempre presencié una imagen que, a ojos del recién
llegado, era bastante grotesca. Pongámonos en situación. Las bodas chinas se
acaban cuando todo el mundo ya ha comido. En realidad, el espectáculo ya
suele adecuarse al tiempo que se supone que tardan los invitados para quedar
bien servidos. Ni se te ocurra esperar que esa desbordante ingesta alcohólica
con medio día por delante te sirva para desinhibirte en un baile en el que a
saber con quién te enrollarás o en el que a saber qué harás que no harías en
condiciones normales y en el que todo el mundo finge que no ha visto nada.
No es que no se lo pasen bien, pero el orden de las cosas y el lugar son
diferentes a lo que normalmente hacemos aquí. La desinhibición se deja para
la sesión de karaoke de después o para una fiesta a la que acuden los que
realmente quieren alargar la celebración. Durante la ceremonia, los invitados
son más bien espectadores pasivos del rito, una especie de espectáculo que



conduce un animador. Los asistentes solo se levantan de su mesa para ir a
brindar con los novios o con sus padres. Las mesas redondas giratorias de
diez plazas acaban totalmente colapsadas de platos que el servicio intenta
retirar mientras se apresura a traer los nuevos. Las botellas de refrescos y
baijiu van vaciándose. No hay agua para beber. Demasiado vulgar. A lo
sumo, refrescos para los niños. Los ceniceros acaban llenos de colillas,
cáscaras y envoltorios de todo tipo que también colonizan otros espacios de
la mesa y el suelo. Para los invitados, es importante amortizar la cifra que han
abonado a los novios. Es verdad, vas a la boda porque es una celebración y lo
más importante es compartir felicidad, pero los novios no pueden permitir
que en la comida falte de nada; si no, quedarían muy mal, perderían mianzi,
perderían «cara». Si vas a una boda, primero tendrás que entregar el sobre
rojo, pues aquí no hay lista de boda, sino dinero en metálico dentro de un
sobre del color de la felicidad. Después puedes largarte cuando te dé la gana.
Y es en el momento de la desbandada general cuando los más hábiles, o los
más desesperados, pillan lo que pueden. Suelen tener cierta edad. Hay quien
comprueba si queda baijiu y recoge cigarrillos con los que se llena los
bolsillos de la chaqueta. Hay quien pide a los camareros bolsas de plástico
que dejan sobre la mesa para ir llenándolas de comida. Una persona sostiene
la bolsa y otra, con la ayuda de los camareros, va vaciando las bandejas con
restos de comida aprovechables. Intentan que no caigan líquidos por aquello
de que no se derramen durante la vuelta a casa. Entonces piden unos cuantos
contenedores de Porexpan porque hay alguien que sí quiere aprovechar el
jugo agridulce tan rico de ese pescado mandarín tan crujiente.

Todo eso está cambiando mucho y cada vez son más numerosos los que
consideran que llevarse los restos de la comida es más una molestia que un
ahorro real. Es notable el contraste en pocos años de diferencia o entre
generaciones de mayores y jóvenes. Conviven la China que pasó hambre y la
que, como tiene dinero, quiere demostrar que procura que no falte de nada.
Pero más notable aún es el contraste entre los que poseen y los que no. Entre
aquellos a quienes les sobra de todo y quienes aprovechan las sobras de los
otros para reintroducirlas en una cadena de «desperdicio cero».

Uno de mis reportajes más curiosos fue un encargo para el desaparecido



programa El Medi Ambient de TV3, una historia sobre reciclaje que centré en
un vertedero de las afueras de Pekín. Era descriptivo, no había ningún gran
titular, pero la fuerza de esas imágenes lo hubieran vuelto viral si en esa
época hubiese contado con una herramienta tan útil como las redes sociales.

Fue uno de los últimos años en los que pudo accederse libremente a ese
tipo de recintos sin pasar ningún control. Uno o dos años después ya habían
restringido el acceso completamente.

Lo visité con una de las primeras ayudantes que tuve. No en taxi, como
era habitual, sino con un coche normal para no despertar sospechas. Nos
pusimos detrás de un camión de las decenas que iban entrando y saliendo sin
descanso a primera hora de la mañana por una carretera polvorienta que, al
cruzar el umbral del recinto, serpenteaba por los desniveles de las diferentes
capas de residuos que las apisonadoras iban aplastando.

El conductor bajó la ventanilla mientras intentaba taparse la nariz con la
otra mano y hacía equilibrios para dirigir el volante. Encendió un cigarrillo.
Me quedé callado. Detesto el tabaco y aún más a quienes, en un espacio
cerrado, ni siquiera te preguntan si te importa que te ensucien el ambiente,
pero hay momentos en los que el humo de un cigarrillo es mejor que el aire
que circula, sobre todo si el aire es putrefacto.

Llegamos al núcleo, al punto en el que se detenían todos los camiones.
Los recibían hombres con palos muy largos que primero pensé que eran
operarios. Me miré los zapatos como quien dice el último adiós, e hice un
ejercicio mental que acabaría convirtiéndose en ritual: «Sergi, lo importante
es retratar este momento, tú eres un accesorio, olvídate de los elementos,
olvídate ahora del mal olor».

Salí del coche. El suelo estaba blando y cada huella hacía brotar un
líquido marrón y pegajoso. Hacía días que había nevado. Nieve primavera.
Primavera putrefacta. Los charcos donde había habido nieve eran charcos de
mierda líquida. Y suerte que el frío en parte frenaba la descomposición. Al
levantar la vista, entendí que los que parecían operarios y extrañamente
aceptaban nuestra presencia con indiferencia, en realidad, eran buscadores de
restos aprovechables. Estaban demasiado ocupados. Llevaban palos muy
largos con un gancho en el extremo, que, gracias a un sencillo mecanismo y



un cable, les permitía remover los desechos a distancia y pescar las piezas
que les parecían recuperables. En la espalda llevaban colgando un cesto o un
saco de lona grande. Cuando lo llenaban del todo con los tesoros capturados,
lo vaciaban en sus triciclos motorizados, aparcados en las proximidades. Y
así iban repitiendo la secuencia en esa hora de máxima actividad.

—¿Qué buscáis? —pregunté.
—Cualquier cosa. Todo lo que pueda aprovecharse.
A preguntas obvias, respuestas obvias.
Mi ayudante salió un momento del coche y con ella una nube de humo de

cigarrillo. El contraste olfativo le provocó una mueca y se tapó la boca con la
mano antes de hablar.

—Tendríamos que ir tirando. Ha venido un vigilante a preguntarme qué
hacíamos.

—De acuerdo. Esperemos un poco más hasta que nos echen. Tampoco
estamos haciendo nada demasiado sensible —respondí.

Para montar el vídeo ya había grabado planos generales, detalles de los
guantes descabezados y roñosos, de los extremos de los palos, y también
bastantes secuencias completas de todo el proceso, pero quería tener algo más
de material para elegir con comodidad. Uno de los traperos ya tenía su
triciclo lleno de botellas de plástico vacías y las ataba con cordeles antes de
irse. El que buscaba piezas de electrodomésticos iba más lento.

En la mente de un periodista a menudo hay una agenda marcada por los
hechos más inmediatos, pero también hay un mapa mental de historias que
acabará relacionando entre sí, trazando líneas imaginarias que, cuando tienen
suficiente consistencia unas con otras, tal vez tomen sentido. Las considero
una especie de agenda a corto plazo y una agenda a medio o largo plazo. En
este sentido, la historia del vertedero de Pekín me proporcionó elementos que
más tarde acabaría relacionando...

Uno de los traperos no recogía ni plásticos ni chatarra. Sacaba materia
orgánica. Llenaba cubos de restos de comida. No acababa de entender qué
criterio seguía para identificar que fuera realmente materia orgánica, así que
salí de dudas preguntándoselo directamente:

—¿Qué harás con eso?



—¡Es para los cerdos! —soltó con una carcajada.
Esa masa, que había convivido con baterías, aceites industriales y

desechos de hospitales, volvía a la cadena alimentaria.
Recuerdo que lo destaqué en mi historia, pero no acabé de entender la

dimensión del problema hasta que, años más tarde, la agenda a largo plazo
tomó sentido cuando estalló el escándalo del aceite de desagüe, el digouyou.
Se lo llamó así porque consistía en filtrar el aceite de los restos orgánicos. El
beneficio era evidente. Los restos de comida de los restaurantes iban a parar a
talleres clandestinos donde los prensaban para filtrar la parte líquida, que se
mezclaba con aceite de uso habitual a conveniencia, hasta encontrar la
proporción adecuada para que, a simple vista, pareciera de nuevo un aceite
cualquiera. Si un litro de marca blanca costaba, por ejemplo, 40 yuanes, el
asqueroso sucedáneo costaba no más de 7 u 8 yuanes, y se podía vender por
no más de 20 yuanes, a mitad de precio del de los competidores.

Quienes más participaban en la operación eran los restaurantes grandes,
que claramente se ahorraban mucho dinero con el intercambio y,
probablemente, muchos de ellos participarían en el negocio también como
proveedores.

Ignoro a quién se le ocurrió primero la idea de devolver los residuos
orgánicos a la cadena alimentaria, pero debió correr como la pólvora porque,
cuando los inspectores de sanidad destaparon el engaño, salieron casos de
restaurantes implicados por todas partes.

A algún falso druida se le debería ir la mano o la codicia cuando
demasiados clientes acabaron en el hospital con problemas de estómago.
Cuando la prensa empezó a sacar casos de digouyou, el Ministerio de Sanidad
se puso serio e incluso clausuraron algunos establecimientos de zonas como
Guijie, la calle de los farolillos rojos donde tantas veces habíamos ido a altas
horas de la madrugada al salir de bares y discotecas, una zona muy popular
entre locales y turistas cerca del Templo de los Lamas de Pekín. Yo mismo
había relativizado un escándalo anterior, el de los restaurantes que utilizaban
opio entre los ingredientes del huoguo, la olla mongola, para narcofidelizar a
sus clientes.

El escándalo del aceite pasaba de castaño oscuro. Diría que fue a partir de



entonces cuando inicié un largo periplo de precauciones, decepciones y
desconfianza hacia los restaurantes chinos. Lo que cuento a amigos y
conocidos es que, para mí, la cultura gastronómica china es probablemente la
más variada y exquisita del mundo, pero, por desgracia, no me fío de las
prácticas de la mayoría de los restaurantes chinos. Es una lástima.

El escándalo del digouyou duró tanto tiempo como la prensa consideró
necesario. Parecía que ya se habían tomado las precauciones necesarias, pero
el negocio era demasiado lucrativo como para rendirse. Las mafias
agudizaron el ingenio. Solo había que encontrar la manera de no ser
detectados. Y, puesto que Sanidad enviaba muestras de aceite al laboratorio
para comprobar que no fuera fraudulento, contrataron a expertos. Los nuevos
alquimistas tenían estudios. Combinando ingredientes, encontraron la manera
de cambiar la estructura molecular del digouyou, de forma que no era
detectable con las pruebas básicas de los inspectores. Voilà! Los billetes rosas
de 100 yuanes volverían a circular a puñados.

Nada iba a detener esa máquina de hacer dinero. Tanto es así que
recuerdo una noticia de una protesta de los trabajadores de la limpieza de
Zhengzhou, Henan. Se negaban a recoger la basura de la zona de los
restaurantes más populares porque matones contratados por las mafias se lo
impedían con amenazas y ya habían llegado a agredir a alguien.

Mi héroe particular en toda esta historia es el profesor He Yujian, de la
Universidad de Ciencias de China, que me contó cómo desarrollaron él y su
equipo un nuevo sistema de detección. Estaba frustrado, porque tenía la
solución —un kit muy sencillo y portátil—, pero no los apoyos necesarios
para aplicarla a gran escala. Cuando me fui de China le perdí la pista, pero
espero que tarde o temprano reciba el impulso necesario. Más que nada
porque la descripción de los perjuicios del digouyou es estremecedora:
alergias, dolores de cabeza, hongos, diarrea, cáncer e incluso la muerte en el
peor de los casos. Calculaba que alrededor de una décima parte de los aceites
que se utilizaban en China eran aceites de desagüe.

Por desgracia, es tan solo un caso de una larga lista de prácticas igual de
temerarias y asquerosas. Reviso uno de mis blogs preferidos sobre historias
chinas, Shanghaiist, para citar algunos de los titulares más desagradables:



«Falso arroz hecho con plástico se esparce por toda Asia» (mayo de 2015);
«Encuentran en Guangdong arroz falso hecho de papel» (septiembre de
2015); «Funcionarios alertan de que no es sano comer sal de carretera
después de una nevada en la que desapareció en grandes cantidades» (enero
de 2016); «La policía desarticula una banda que vendió diez toneladas de
falsa carne de medusa hecha con materiales sintéticos» (mayo de 2016);
«Pescaderos pillados mientras recogían gambas de la cloaca de un mercado
de Wuhan» (junio de 2016), o «La NFL alerta de que comer mucha carne
china puede dar positivo en las pruebas antiesteroides» (mayo de 2016), que
recuerda a un titular similar que durante los juegos de Pekín de 2008 causó
gran preocupación entre los deportistas olímpicos, muchos de los cuales
viajaban con su propio cocinero y comida. Algunos lectores quizá también
recuerden la historia de las misteriosas sandías que explotaban antes de que
pudieran recolectarlas. Después se acabó entendiendo que estallaban por un
exceso de fertilizantes.

Por eso no me sorprendió cuando un amigo canadiense me contó que,
después de comer chuan’r, las brochetas de carne de cordero que venden en
la calle, acabó en la sala de urgencias de un hospital de Shanghái.

—Le pregunté al médico qué había comido realmente.
—No me digas que era gato —me aventuré a decir recordando una

noticia similar.
—Peor. El médico bajó la vista y me dijo: «Siento decirle que lo que

comió era carne de rata». Arghhh… —dijo mientras los dos poníamos cara de
asco, pero enseguida siguió—: Espera, espera… «Disculpe, pero es que no
solo era carne de rata, sino que también era carne de rata muerta y ya en
estado de putrefacción.»

—¡¡¡Arghhhhhhh!!!
—«Y siento añadir que el motivo de la muerte de la rata es que había sido

envenenada. Tiene suerte de que le hayamos podido hacer un lavado de
estómago a tiempo.»

Cierto, ese fue un caso muy extremo. Podría seguir, pero supongo que el
lector ya se hace a la idea. Aceptaré cualquier crítica por dedicar tanto tiempo
al repertorio de despropósitos que dejan en evidencia la seguridad alimentaria



en China. De hecho, yo mismo trataba de histéricos a unos estadounidenses
con quienes coincidí durante mi primer año en China cuando me contaban
que les habían advertido de que los chuan’r que hacen en los puestos de la
calle eran potenciales portadores de hepatitis.

Aun así, el cúmulo de irresponsabilidades a gran escala me han llevado a
entender que China tiene un serio problema de falta de garantías y de valores.
Un problema que no se resuelve solo con inspectores de sanidad y que
complica aún más el ya de por sí difícil reparto de los recursos de un país
superpoblado. Hablo de la falta de escrúpulos de quienes se aprovechan de
las carencias para lucrarse a cualquier coste, con la connivencia de aquellos
que se supone que deberían vigilar y castigar.

Quedó demostrado con lo que ocurrió a raíz del escándalo de la
melamina. La melamina es un producto habitual en procesos industriales (por
ejemplo, para fabricar desinfectantes) que, por inexplicable que parezca,
empezó a utilizarse en la industria alimentaria cuando los productores de
leche en polvo para bebés comprobaron que mejoraba las pruebas de
contenido proteico. El objetivo era perverso: si los test de calidad daban un
contenido proteico más alto, podían vender la leche a precios más altos. Su
uso ilegal se popularizó y provocó que murieran al menos una docena de
bebés y que decenas de miles acabaran en el hospital con piedras en el riñón.

El escándalo estalló poco después de los Juegos Olímpicos de 2008.
Sanidad incautó toneladas de leche en polvo en la principal fábrica afectada,
una planta del grupo Sanlu situada en la ciudad de Shijiazhuang. La revisión
al aire libre de camiones con cajas y cajas de leche en polvo se convirtió en
un circo mediático del que nosotros éramos la comparsa.

Parecía que China asumía la gravedad de una crisis que la propia
Organización Mundial de la Salud consideraba la más grave de los últimos
años. Dejar trabajar a la prensa era, en parte, un ejercicio de transparencia que
todos celebramos.

Pero cambiaron las tornas cuando los padres afectados no se conformaron
con indemnizaciones de circunstancias. A Zhao Lianhai lo conocí en su casa
pocas semanas después y ya entonces había adoptado un papel de liderazgo.
Organizaba conversaciones por Skype con otras familias afectadas.



Convocaba protestas para presionar a las autoridades con el objetivo de que
ellos recibieran compensaciones justas y de que se juzgara a los responsables
de la trama de la melamina. Las pruebas médicas gratuitas para niños
afectados no podían realizarlas porque los hospitales tenían centenares de
miles de peticiones. Estaba indignado con las sanciones de mínimos que
habían recibido Sanlu y otros grupos lácteos importantes. Pero enseguida le
censuraron la web y lo sometieron a vigilancia en cuanto empezó a poner en
entredicho la independencia del sistema judicial.

—Desde el escándalo, creo que el Gobierno ha aprendido alguna lección.
Por eso ha sacado una ley sobre seguridad alimentaria. Me alegro. Pero, por
desgracia, ya hemos visto que en este país muchas leyes acaban siendo una
mera formalidad —me dijo cuando lo entrevisté en 2009, al año siguiente del
escándalo.

Más adelante, Zhao empezó a hablar de derechos humanos y se encontró
con las visitas de policías de paisano y amenazas que fueron creciendo frente
a su insistencia. Se había convertido en activista y, unos meses más tarde, lo
detuvieron. En paralelo, China ejecutó a dos de los acusados por el caso de la
melamina y dio el caso por cerrado.

En 2010 condenaron a Zhao Lianhai a dos años y medio de cárcel por
incitar al desorden social concediendo entrevistas a periodistas y mostrando
carteles de protesta frente a un juzgado. Acabó haciendo huelga de hambre y
lo liberaron antes de que completara su condena. Desde entonces sigue
agitando la red desde su casa ya como activista contra el sistema, no solo
como padre afectado por un escándalo alimentario.

Es verdad que el hecho de que unos llevaran el lucro al extremo y
decidieran sin escrúpulos mezclar un producto para bebés con melamina
podría haber pasado en cualquier otro país. Pero decidir que un padre que
lleva su queja al extremo es una amenaza para el sistema, y simpatizar con
esta criminalización de la víctima, es lo que siempre me ha costado más
aceptar. Para la mayoría de los chinos que he conocido —y especialmente
para aquellos que no han tenido problemas serios—, la respuesta vendría a
ser el terco y conformista mei banfa: «No hay nada que hacer». O bien el
Zhongguo ren tai duo le: «En China hay demasiada gente».



«¡Que venga Obama a darle comida a cada chino!», saltaba exaltado mi
tío político en una explosión patriótica durante una cena en la que acabamos
hablando de política.

Es cierto que el hecho de que 1.300 millones de personas puedan llenarse
el estómago es una heroicidad. No lo convencí, sin embargo, de que dicha
heroicidad no debería ser incompatible con un sistema más equilibrado.
Ejecutar a quienes han cometido el crimen no resolverá el problema de fondo:
una falta de valores y escrúpulos. Tras ellos, vendrán otros. Tras ese
escándalo, se les ocurrirá una nueva temeridad. Se precisan mecanismos
complementarios, como que los afectados o los consumidores puedan
organizarse y sean escuchados o que la prensa pueda exponer libremente sus
casos, para empezar.

Desde la ventanilla del coche por la que observo el paisaje de edificios
grises, y tras haberme imaginado la vida en ese gran hormiguero humano,
vuelvo a la realidad.

Incluso alguien como yo, convencido del valor del conjunto de acciones
individuales que inciden en el futuro, tenía que admitir que la realidad china
es desbordante y que, solo dando testimonio de ella, seguramente ya podía
darme por satisfecho.
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LA DETENCIÓN MÁS LARGA
 
 
 

Por más que sin cesar haga mentalmente rewind y fast forward, me cuesta
llenar los agujeros que va dejando la memoria. Suerte de los emails, los blogs
que escribí en fases intermitentes y los pedacitos de textos aquí y allá que me
ayudan a reconstruir la memoria traidora.

Por uno de estos tesoros reencontrados en archivos copiados y recopiados
en sucesivas migraciones entre discos duros y con vaciados de ordenadores
obsoletos, sé que lo que relataré a continuación pasó exactamente el domingo
13 de noviembre de 2005 en la provincia de Liaoning.

Fui a esa provincia que los chinos llaman Dongbei y nosotros Manchuria
sin tener muy claro qué iba a encontrarme. Aún más importante, fui sin el
permiso que, en esos años, siempre tenías que pedir en la Oficina de Asuntos
Exteriores de cada provincia china que quisieras pisar. En esa ocasión, la
noticia era un brote de gripe aviar que reactivó los fantasmas del SARS, la
epidemia que dos años antes había paralizado medio país. En la zona de
Tai’an había informaciones de sacrificios masivos de pollos y controles de
temperatura a los ciudadanos en las estaciones de tren y autobús, así como
puestos de control para desinfectar las ruedas de los coches por todas partes.
Todo para evitar que el virus se propagara.

El tren de medianoche llegaba de madrugada a la estación de Jinzhou,
desde donde cogí un autobús hasta el distrito de Tai’an y desde ahí un taxi



que me llevó a la zona de granjas que había salido en las noticias. Estuve
unas horas esquivando controles y preguntando a diferentes agricultores y
entre los que no querían que los grabara, los que respondían con monosílabos
y los que directamente no entendía por su fuerte dialecto, me invadió una
sensación de fracaso. Todo llevaba a pensar que sería una de esas veces en
que tendría que volver a Pekín con las manos demasiado vacías para armar
una crónica mínimamente interesante. Decepcionado, me dispuse a concluir
mi visita relámpago.

También estaba preocupado porque, en mi segundo año como
corresponsal, había acumulado varias detenciones policiales y esta visita tenía
toda la pinta de que acabaría igual. Por más que lo intentaba, no conseguía
anticipar ese riesgo. Podía forzar la máquina y exponerme a que viniera la
policía y acabaran reteniéndome por no tener permiso. O podía darme por
servido e intentar hacer algo con un material audiovisual muy justito.

Cuando íbamos en busca de noticias mínimamente sensibles, ni yo ni la
mayoría de las televisiones foráneas pedíamos permiso. Si lo pedías, no solo
te lo denegaban con excusas del tipo «tendrías que habérnoslo dicho antes,
que ahora tenemos mucho trabajo», sino que también alertabas a las
autoridades provinciales de tus intenciones. Así podían estar prevenidos,
identificarte cuando llegabas a la zona o, directamente, disuadir antes a las
fuentes con las que querías contactar.

Así pues, si te pillaban, tenían la excusa perfecta para acusarte de estar
cometiendo una ilegalidad y presionarte. Tanto es así que el Club de
Corresponsales de Prensa de Pekín llegó a elaborar un informe anual de
incidencias que reflejaba que las detenciones rutinarias o el acoso eran
prácticas habituales. La presión de ese lobby contribuyó a que, un año antes
de los Juegos Olímpicos, el Gobierno chino modificara la normativa para
prensa extranjera y eliminara el requisito de «pedir permiso» antes de ir a
cubrir cualquier información fuera de Pekín.

El invierno de Dongbei es frío de narices. Así que, además de la inquietud
por si me encontraba la pasma, tenía unas ganas locas de largarme y llegar a
la estación para ablandar mis extremidades semicongeladas con el calor del
vagón de vuelta a Pekín. Pero ya se sabe. Los periodistas somos un poco



pesados. Necesitaba entrar en una granja cualquiera para, como mínimo,
registrar unas imágenes de aves.

—¡Disculpe! —le grité a un hombre que salió a recibirme—. Mire, estoy
haciendo una historia sobre animales. ¿Me dejaría entrar a grabar?

El hombre se metió las manos desnudas en los bolsillos, lanzó un
escupitajo a un lado y me miró medio desconcertado, medio desconfiado.

—¿Qué quieres grabar? —preguntó.
—Las gallinas... Unas imágenes... Estoy haciendo una historia.
El hombre me dijo con un gesto que entrase y yo se lo agradecí mientras

me abría paso.
—¿Dónde tiene las gallinas?
Me condujo con paso perezoso hasta una especie de invernadero. Abrió la

puerta y me dijo que grabara desde allí.
—No te acerques demasiado. Hay gripe aviar. ¿Sabes?
—Sí, sí, lo sé.
Mientras el vapor de mi aliento se disipaba en el aire frío, se fijó en la

pequeña cámara de mano que yo utilizaba entonces y me miró de arriba
abajo. En esa época aún era habitual que a los periodistas extranjeros nos
vieran con mucha desconfianza, solo un nivel por debajo de los malvados
espías occidentales. Y aunque yo no tenía demasiada pinta de periodista con
esa mierdecilla de cámara, bastaba con conectar los puntos: gripe aviar,
granja de gallinas, extranjero que hace preguntas, cámara.

—¿Tienes permiso para grabar?
—¿Permiso?
—Sí, permiso del gobierno —insistió el hombre.
—Eh... —me resultaba muy difícil mentirle a alguien que, aunque pudiera

delatarme, me había abierto la puerta de su casa—. No. ¿Necesito permiso?
Mientras respondía iba grabando tanto como podía y calculé cuántos

segundos de crónica podría montar con ese material. Cuando me pareció
suficiente, di por buena la captura de imágenes. Prioridades. Era hora de
largarse.

Me despedí del hombre sin que se notase demasiado que me inquietaba su
desconfianza. Dentro del coche le dije al conductor que volviera a la estación



de bus de Tai’an, desde donde enseguida encontré pasaje para Jinzhou en la
línea regular. Media hora después, ya lejos de Tai’an, me relajé pensando
que, si me seguían, ya me habrían perdido la pista. Cuando finalmente llegué
a la estación de tren, compré un billete de primera clase para poder acceder a
la sala VIP. Exclusividad significaba menos gente y, por lo tanto, discreción.
Cuanta menos gente me viera, menos me exponía a que la policía me
encontrara.

Cuando ya empezaba a echar una cabezadita y creía haber superado la
manía persecutoria, aparecieron dos agentes de policía de paisano y dos más
uniformados.

—¡Ahí está! —dijo el que mandaba.
Era la primera vez que me interceptaban como si fuera un vulgar

delincuente. Se acercaron como si esperaran que echase a correr o a saber
qué. La escena era un poco cómica.

Sabían perfectamente que yo era yo. Que el extranjero que había estado
en Tai’an era yo y no otro extranjero. Entre otras cosas porque, en un lugar
como ese, no se perdían muchos laowai. Me pidieron la documentación y
tuve que enseñársela. Pasaporte y carné de prensa. Me sorprendió que se
hubieran tomado la molestia de recorrer la hora —o quizá dos horas— por
carretera que separaba Tai’an de Jinzhou. Y aún más desconcertante era que
me persiguieran precisamente a mí, que apenas tenía material para vestir la
noticia. Me preguntaron qué había estado haciendo y les dije la verdad, que
estaba grabando una historia, sin matices. Una explicación bastante honesta y
a la vez poco comprometedora. Son mucho mejores las mil maneras de contar
la verdad que soltar una mentira.

Esperando que, con el pésimo material que había en la cámara, no
tendrían ningún motivo para buscarme las cosquillas y dejarían que me
marchara enseguida, accedí a mostrarles lo que tenía. Me llevaron al
despacho del jefe de estación, que me miraba como si fuera el enemigo. Si de
él dependiera, probablemente me habrían metido en el calabozo.

Visionamos rápido la cinta y de vez en cuando la ponía a velocidad
normal para que tuvieran una idea de la clase de imágenes que había sacado,
intentando evitar los rostros de la gente a la que había entrevistado para no



comprometerla. Busqué un trozo donde no salía nadie y, al oír una voz de
fondo, se pusieron en tensión y comenzaron a discutir entre ellos.

Me pidieron que los acompañara fuera de la estación y me hicieron entrar
en su coche, desde donde, primero, fuimos a la comisaría central de Jinzhou.
Ahí pasamos una media hora hasta que determinaron que teníamos que
volver a Tai’an para esclarecer las circunstancias de mi «delito».

—¿Cómo? ¿Tenemos que volver?
—Sí. Suba al coche.
Parte de mí maldecía los huesos de esos hombres, porque en algún rincón

de mi mente ya sonaba el traqueteo de las vías de tren que me acompañaba de
vuelta a casa. Admito, sin embargo, que otra parte de mí sentía curiosidad por
saber cómo acabaría toda la historia.

Hice algunas llamadas. Primero a Martí Anglada, mi jefe, para ponerlo al
corriente. También llamé a compañeros periodistas como Rafael Poch (La
Vanguardia) o José Reinoso (El País) para que supieran dónde estaba, por si
pasaba algo. Más tarde me llamó Gregorio Laso, consejero de Información de
la Embajada española en Pekín, quien me dijo que no creía que fuera a tener
ningún problema grave. Matizó que, si ellos denunciaban la retención frente
al Ministerio de Exteriores, entonces la situación se convertiría
automáticamente en una detención y tendrían derecho a retenerme 48 horas.
Aconsejaba no forzar la situación por un caso menor como ese. Todo era muy
desconcertante.

Cuando por fin llegamos a la comisaría de Tai’an, llevábamos ya tres
horas entre una cosa y otra. Lo que nunca me habría imaginado es que iba a
romper mi récord de horas detenido por la policía china.

Primero me sentaron en una sala donde empezaron a hacerme preguntas.
Me ofrecían cigarrillos, el principal rompehielos de un país donde se suponía
que todos los hombres tenían que fumar. Iban rellenando formularios. De vez
en cuando salían para comentar la jugada entre ellos. Alguno de ellos
intentaba ser amable y me preguntaba dónde había aprendido chino. Yo,
mientras tanto, me fingía ofendido y respondía con desidia. La cosa empezó a
ser aburrida y recordé que llevaba una novela negra en la cartera. La abrí por
el punto donde la había dejado y me concentré en la lectura para demostrarles



que no tenía prisa.
A media lectura les dije que quería ir al baño y un par de ellos me

acompañaron. Quizá pensaran que, como en las películas, destruiría o
escondería alguna prueba o intentaría huir por la ventana, porque entraron
conmigo hasta el interior del lavabo. El más alto me siguió hasta el inodoro
que había elegido y se quedó plantado delante de la puerta, sin que pudiera
terminar de cerrarla.

Con media bragueta bajada, lo miré de reojo y sonreí. Todo aquello era
ridículo. Con una mano en el pantalón, acerqué la otra para ajustar la puerta,
pero el hombre hizo un gesto para intentar impedírmelo.

—¡Heeeei! —dije a la pequinesa, alargando un poco la e de esta
interjección exclamativa.

—No cierres —dijo.
—Por supuesto que cerraré —insistí yo, dispuesto a cualquier cosa por

defender ese último reducto de intimidad, sabiendo que el siguiente
comentario le parecería particularmente ofensivo—: ¿Qué pasa, me quieres
ver la polla?

—¡¿Pero qué dices?!
Y ahí se quedó su intento. Retrocedió unos pasos cargados de

masculinidad, yo cerré la puerta y él se conformó con oír el sonido del chorro
en el agua del inodoro y las gotitas del final.

Cuando volvimos a la sala, la amabilidad fue convirtiéndose en hostilidad
testosterónica. Me pidieron las cintas de la cámara y les dije que no podía
dárselas. El tira y afloja fue largo, hasta que accedí a mostrarles de nuevo las
imágenes comprometedoras, que volvieron a generar revuelo.

Uno de ellos se preparó una taza de pasta deshidratada y, con toda la
amabilidad del mundo, me preguntó si quería uno. Pero yo me empeñé en
mostrar mi peor cara. Le respondí que lo que estaba tragándose era muy poco
recomendable para la salud y que por nada del mundo aceptaría uno.

Se añadieron a la fiesta los de la Oficina de Asuntos Exteriores local, que
adoptaron una posición más dialogante pero igualmente intransigente. El
policía que más mandaba ya se había irritado un par de veces con mi falta de
respeto hacia la autoridad.



También los de Exteriores me pidieron que firmase una declaración de mi
falta (no haber pedido permiso) y que les entregara la cinta. También me
negué. Sobre todo por lo de la cinta. Era una cuestión de principios. No podía
admitir que hubiera hecho nada ofensivo, ilegal o éticamente cuestionable o
inmoral... Tampoco podía permitirme entregar ese material y exponer a las
personas que habían accedido a hablar conmigo, sobre todo cuando era
evidente que en esa cinta había algo que no gustaba a la policía y podría
ponerlos en un aprieto.

Las horas fueron cayendo. Empezaba a estar cansado y me hice a la idea
de que tal vez no llegaría a tiempo a la estación para coger el último tren.

En TV3 estaban nerviosos. Martí Anglada me dio a entender que los
policías usaban la táctica del agotamiento y que, si eso iba a suponerme un
problema, lo mejor era darles la cinta o relajar mi posición.

—¿Puede llamar al otro policía, por favor?
—¿El otro?
—Sí, el «jefe».
Poco después entró el que mandaba y me miró fijamente con ojos

escrutadores. Iba a decirle que estaba dispuesto a darles la cinta con dos
simples condiciones. La primera era que me facilitaran el horario de trenes y
me comprasen el billete de vuelta a Pekín. La segunda era que, una vez
hubieran revisado la cinta, se comprometieran a devolvérmela por correo o
mensajería, pues la necesitaba para trabajar. Era una petición ingenua, pero
tampoco quería regalar nada. Sabía que, una vez entregada, harían con ella lo
que les diera la gana y seguramente lo último que querrían sería quedar bien
con ese laowai que tantos dolores de cabeza les había dado.

—Si quieren la cinta, tengo dos condiciones —empecé.
—Diga.
—Primera, que me faciliten la lista de horarios de tren a Pekín y que me

aseguren un billete, pues me han hecho perder el tren.
—De acuerdo. ¿La segunda?
—Segunda, que... —la llamada de José Reinoso, el corresponsal de El

País, me interrumpió y me lo tomé con calma—. Espere un momento, por
favor.



El hombre respiró hondo y le pidió a alguien que buscara el horario de
trenes mientras yo atendía la llamada de mi colega español.

—Oye, Sergi, ¿estás bien?
—Sí, llevo aquí no sé cuántas horas, pero no me han tratado mal. Estoy

leyendo un libro y tal...
—Nada, que solo quería recordarte que Hu Jintao llega mañana a Madrid

en visita oficial.
—Es verdad. Ya ni me acordaba.
—Sí, ya sabes que se va a reunir con el Rey y con Zapatero. A ver si vas

a salir en todas partes… ¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja!
Esa llamada fue determinante. Cuando colgué, el orden de fuerzas se

había invertido, de modo que cambié el guión de la película con ese buen
hombre que esperaba la segunda condición.

—Tome, este es el horario de trenes.
—Ah, muy bien —se lo agradecí, recogiendo la hoja. Uno salía hacia las

20.00, otro hacia las 20.30 y el último dejaba Jinzhou a las 22.00.
Miré al hombre y al resto de los policías y funcionarios expectantes y

reanudé mi carta a los reyes:
—La segunda condición es que me comprometo a darles la cinta una vez

esté en Pekín y ya haya podido dar mi noticia.
—Sabes que eso no es posible. Lo que has hecho hoy no es legal... —y

siguió con la misma cantinela que ya llevaba casi ocho horas escuchando.
—De acuerdo.
—¿De acuerdo?
—Sí. De acuerdo... Si no dejan que me vaya, pongamos que máximo

dentro de media hora, quiero que sepan que mañana, cuando Hu Jintao llegue
a Madrid, capital de España, todos los periódicos españoles explicarán que
me tienen aquí detenido y probablemente ustedes tengan un problema muy
gordo.

De repente, sus caras relajadas, que esperaban una resolución fácil a ocho
horas de impasse, comenzaron a desencajarse.

—¡Qué tontería! —saltó el policía, el malo—. ¿Piensas que puedes



decirnos lo que tenemos que hacer? —dijo fuera de sí.
—Pregunten, pregunten hacia dónde está volando, ahora mismo, el

presidente Hu. Y recuerden que mis colegas periodistas y la embajada
española saben que estoy aquí.

El poli se fue visiblemente irritado y refunfuñando. Si lo que decía ese
extranjero era cierto y mantenían la detención, Hu tendría una «pérdida de
cara» en forma de conflicto diplomático con un país con el que tenía buena
relación. No tenía ganas de convertirme en el centro de atención, pero
tampoco estaba dispuesto a renunciar a una carta tan buena como esa. Si
cumplían mi ultimátum, aún me quedaba el tren de las 22.00.

Entonces entró un nuevo interlocutor. Las preguntas fueron las mismas.
Mis respuestas también. Me había crecido y ellos lo notaban. Tenía el partido
donde quería. Estaba dispuesto a ir hasta el final, con todas las consecuencias.
El nuevo interlocutor también se fue con cara de desesperación. Pero al cabo
de un rato volvió y me invitó a pasar a otra sala, donde también estaba el
policía.

En lugar de evidenciar posturas irreconciliables, empezaron a regatear, a
ceder.

—Muy bien. Puedes irte. España y China son países amigos y tú eres
amigo de los chinos. Puedes irte con tu cinta. Pero debes entender que
tenemos que pedirte algunas cosas.

Su amable petición era que borrara de la cinta una frase del audio grabada
cuando una mujer siguió charlando ya fuera de cámara. Tuve que avanzar y
rebobinar la cinta varias veces para entender qué decía exactamente la mujer:

«¡El Gobierno dxjlaxsa kjxdkj hkdle! El Gobierno qkxwm dknxdjn
njxdaj.»

«¡El Gobierno no nos ha lrxmsm wkls sxwj! El Gobierno no da rtsxfa
gxahe.»

Otra vez.
Otra vez.
«¡El Gobierno no hdjghjs ayudas ni nada! El Gobierno no sdghjfg

vacunas.»
Acabé descifrando, más por contexto y por el lío que se había montado,



que la mujer decía eso, pues poco antes yo le había preguntado qué había
hecho el Gobierno, pero no había querido decírmelo a cámara para no
mojarse y luego se había desahogado a gusto, cuando vio que ya no grababa.
Cuando les pregunté si realmente la mujer estaba diciendo lo que yo creía
entender, los de la Oficina de Exteriores me miraron desconcertados.

Tal vez maldecían que una frase que ese periodista ni siquiera era capaz
de entender fuera el absurdo detonante de una situación ridícula por la que
esa noche llegarían tardísimo a casa. O quizá pensaran que aún los estaba
chuleando o tomando el pelo. Confieso que no supe hasta entonces que eso
fuera tan comprometedor. En esa época los gobiernos locales tenían pánico
de que un periodista extranjero los dejase en evidencia y la situación llegara a
oídos de algún superior, que probablemente les pediría explicaciones y quizá
les impondría un castigo. Dos años antes, la mala gestión de la crisis del
SARS había hecho caer al propio ministro de Sanidad.

El lío que se había montado ese día reveló una crítica que,
informativamente, podía utilizar en mi historia. Pero, bien mirado, ese plano
movido con una voz de fondo de alguien que no quería salir a cámara, no
podría utilizarlo en el montaje de mi vídeo. De modo que accedí a eliminar
ese trozo inservible.

La segunda petición era que firmara un documento para certificar que
había estado ahí. Entramos en un regateo por el que los allí presentes
volvieron a resoplar. Yo solo quería admitir que había estado en Tai’an. Ellos
querían que añadiera que no había pedido autorización a la provincia y que
había estado grabando. Después del regateo, como ya había conseguido lo
más importante —quedarme la cinta—, cedí a la primera parte de la frase (no
estaba autorizado), pero me negué a decir que había grabado, a admitir que
eso fuera una irregularidad.

Entonces dieron paso a un chico y una chica jóvenes.
—Son de la televisión local. Quieren hacer una copia de la cinta.
Ahora era yo el que estaba un poco desconcertado. Aunque eso no

formaba parte del pacto, tampoco era incompatible. Mientras pensaba qué
fragmentos les daría para que se quedaran satisfechos sin comprometer a
nadie, examinaron la cámara de arriba abajo, pero no encontraron la entrada



del cable que necesitaban para pinchar la señal de aparato a aparato. Como
las dos cámaras eran incompatibles, acabaron marchándose. Me quedé más
tranquilo.

Debían ser ya las ocho y media de la noche cuando nos sentamos a la
mesa para escribir mi declaración, que redacté en inglés con la atenta
supervisión de los de la Oficina de Exteriores local, que iban traduciéndoselo
a los demás.

Cuando me disponía a redactar el último párrafo de la confesión, vi algo
de reojo. Entre la multitud expectante y exhausta que llenaba la pared de la
puerta de la sala, se ocultaba el chico periodista, que había encontrado un
agujero discreto para grabar con su cámara y que, al ver que lo había
detectado, intentó esconderse detrás del grupo. Dejé caer el bolígrafo sobre la
mesa y salté:

—¿¡Qué está haciendo!? ¿Han estado grabándolo todo el rato?
Nadie se atrevió a decir nada. El periodista no sabía hacia dónde mirar y

bajó el cabezal de la cámara, como un niño que sabe que ha hecho una
travesura, pero que se resiste a reconocerlo.

—Me da igual tener que pasar la noche aquí. O el periodista me deja ver
qué ha grabado o yo no firmo nada.

Alguien murmuró algo. El de Exteriores me dedicó un gesto amable, de
disculpa.

—Dáselo, dáselo —le ordenó al periodista, que obedeció mientras le
bajaba una gota de sudor por la mejilla. O, al menos, así me gusta recordarlo.

Cogí la cámara, encontré el punto de la cinta donde aparecía yo en ese
momento de gloria e hice un fast forward inacabable. Tenía cinco minutos
largos de captura del extranjero. Creo que en ese momento me atreví a decirle
que si me volvía a grabar denunciaría, aunque todos sabíamos que eso no
tenía ningún sentido. Finalmente, encontré el punto de inicio y apreté REC
para borrar esa parte de la cinta, tal como yo había hecho antes con el trozo
que no les gustaba de mi grabación. La sala se quedó en un incómodo
silencio hasta que el fragmento con «la firma de la confesión de Sergi
Vicente» se quedó bien tapado de negro. Me imaginaba que, de no haberme
dado cuenta, esa noche habría abierto algún telediario chino. Luego cogí el



papel, firmé como quien cierra un armisticio o un contrato millonario, y miré
a todos con la cabeza bien alta para escenificar la clausura. Solo faltaba que
alguien aplaudiera de la emoción.

—Muy bien, muy bien, amigo —dijo el de Exteriores—. Ahora te
invitamos a cenar. No queremos que pienses que los chinos no somos atentos.

—¿A cenar? Lo que quiero es coger el último tren a Pekín. A cenar... —
dije enfatizando la indignación.

—Ah, sí, sí, no hay problema. Lo entendemos. Todos estamos muy
cansados y todo el mundo tiene ganas de irse a casa.

Al cabo de los años, a esa muestra de amabilidad que tan desafortunada y
fuera de lugar me pareció entonces habría respondido con una deferencia
equiparable. Tengo que decir que incluso me avergüenzan este tipo de
reacciones tan desconsideradas. No solo estaba rechazando una invitación,
sino que lo hacía de malas maneras, lo cual, como ya he explicado, era
especialmente ofensivo. Pero entonces no lo sabía y simplemente me
mostraba ofendido y orgulloso ante alguien que, por mucho que entonces yo
pensara que era desagradable y despreciable, solo estaba haciendo su trabajo.
Aunque me hubiese privado de mi libertad, me había tratado de forma
impecable. No me habría costado nada dar las gracias, y mi actitud había
contribuido a que todo se eternizara.

Lo que vino después fue una carrera contrarreloj hasta la estación. Me
llevó uno de los de Exteriores. Como sabía que teníamos el tiempo muy justo,
conducía muy rápido. «Solo falta que ahora nos despeñemos por esta
carretera de mierda», pensaba yo por dentro. Cuando llegamos, le di unas
escuetas gracias y corrí por los pasillos de la estación hasta la puerta de
acceso al andén, sin pasar por taquilla. Faltaban dos o tres minutos para que
saliera el tren. Justo en ese momento, una revisora acababa de cerrar el
acceso.

—El tren ya sale. No puede pasar —dijo con el desinterés de quien ha
repetido esa frase cientos de veces.

—No, por favor, tengo que coger este tren. Ya no hay más trenes a Pekín
hasta mañana —supliqué.

—¿Billete?



Justo en ese momento, apareció el de Exteriores y le contó a la revisora
que estaba conmigo y que me dejara pasar. La mujer lo hizo un poco a
regañadientes, pero debía verme tan desesperado que abrió la puerta lo
suficiente para que pudiera pasar en un instante.

Se lo agradecí y me volví para mirar a los ojos al hombre de Exteriores
que me había llevado hasta allí y me acababa de salvar.

—Gracias.
—No pasa nada. Corre, corre, que sale enseguida.
Sonreí y bajé las escaleras del andén como un poseso. Tuve el tiempo

justo para saltar al primer vagón que encontré segundos antes de que cerraran
las puertas y el tren empezara a moverse. Ya en el tren, le compré un billete
al revisor y, aunque no encontré asiento, pude relajarme. Entre una cosa y
otra, la detención había durado más de diez horas.
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Justo después de que el piloto anunciara que iniciábamos el descenso, intenté
quedarme en alfa, ese estado semiconsciente de cuando no te has despertado
del todo. Servía de transición. No quería despertarme de golpe y me iba bien
para empezar el día relajado y ordenar mentalmente todo lo que iba a hacer
cuando saliera del avión. Solía hacerlo en cada desplazamiento largo. La
rutina previa de organizar prioridades me ordenaba el disco duro de la
cabeza. «Cogerás un taxi e irás directamente a la estación de tren», me
propuse, aún en ese silencio que moriría pronto con los primeros pasajeros
inquietos. «No, así no. Cogerás un taxi y le dirás que te lleve al hotel más
próximo a la estación, te registrarás tan rápido como puedas y lo dejarás todo
en la habitación para salir enseguida ligero, solo con la cámara y una cartera
con el micro y las baterías. Nada de cargar trípode con toda aquella multitud
de por medio».

Cuando, en febrero de 2008, la Sección de Internacional de TV3 me pidió
que fuera a Cantón para cubrir el lío que se armó en la estación de tren en
plena operación salida por las vacaciones del Año Nuevo chino, me invadió
un sentimiento contradictorio. Para un reportero, la noticia es vida. Pero sabía
que iba a meterme en la boca del lobo. El problema no era llegar. El
problema era, una vez ahí, salir, que era lo que millones de personas querían
hacer sin éxito. Todos a la vez.



A medida que el avión se aproximaba a la pista y que el resto de los
pasajeros empezaba a incorporarse en su asiento, a bostezar e iniciar nuevas
conversaciones con el de al lado, abrí los ojos y miré a través de la ventanilla
para observar el inacabable mosaico de tejados azules de las naves
industriales. No se terminaban. Como si fuera un vídeo de una secuencia que
se iba repitiendo en bucle, y con los tejados cada vez más cerca. Hipnótico.

Mientras el capitán recitaba el protocolo habitual, una azafata tuvo que
llamar la atención a un pasajero que se había levantado antes de tiempo y
había abierto la portezuela del estante de arriba para coger una bolsa. Cuando
pasó la azafata, cerré los párpados para olfatear por última vez su perfume
fresco y limpio, uno de los pocos que son realmente agradables y estimulan la
imaginación. Tan pronto como el aparato tocó tierra, empezaron a oírse las
primeras hebillas de los cinturones de seguridad y, poco después, las primeras
alarmas de mensajes de móvil. A diferencia de mis primeros años en China,
ya no deseaba que el piloto diera un frenazo repentino para que se empotraran
contra el asiento delantero y aprendieran que eso era una inconsciencia que
ponía en peligro la seguridad de todo el mundo. Que hicieran lo que
quisieran.

Las Fiestas de Primavera, el Año Nuevo chino, eran los diez o quince
únicos días de vacaciones que tendrían en todo un año los que normalmente
trabajaban en Guangdong y otras áreas industriales de China. Un paréntesis
en medio del frenético ritmo fabril.

Pero unas nevadas intensas y nada habituales en todo el país habían
inutilizado las infraestructuras eléctricas y habían colapsado algunas de las
principales líneas ferroviarias, especialmente las del sur, menos preparadas
para resistir el frío extremo. Millones de personas que estaban a punto de
cogerse unas vacaciones se habían quedado colgadas.

Las imágenes de las aglomeraciones alrededor de la estación de tren de
Cantón dieron la vuelta al mundo. La policía y el ejército se movilizaron para
intentar calmar los ánimos. Pero los trenes no salían. Decenas de miles de
pasajeros iban acumulándose alrededor de estaciones de tren como esa. Por
su condición de capital de provincia y nudo de transporte en el sur del país,
Cantón se había convertido en un inmenso cuello de botella. Tuvieron que



pasar dos semanas para que se desatascara todo y la red ferroviaria volviera a
funcionar con normalidad.

Cuando le dije al taxista que me llevase a cualquier hotel próximo a la
estación, puso cara de susto e intentó decirme que me lo repensara. Lo
convencí y le aclaré que no iba a coger ningún tren. Me servía que me dejara
en cualquier hotel cercano a la estación.

Tras probar suerte en un par de hoteles que estaban al completo, encontré
habitación en el tercero y, ya de noche, salí hacia la estación.

En condiciones normales, durante las horas previas a coger el tren, la
gente descansa donde puede, se echa en el suelo con el equipaje como
almohada, mata las horas jugando a las cartas o se toma una taza de pasta
deshidratada para cenar. Pero esa noche era diferente. La estación estaba
rodeada por un inmenso tapón humano. Corrían para intentar encontrar una
rendija que les permitiera acercarse a la estación y, con un poco de suerte,
entrar y buscar un camino hasta el andén, sin saber exactamente si podrían
coger el tren con el billete que habían comprado semanas antes o si, por el
contrario, tendrían que cambiarlo en taquilla. Cualquiera de esas acciones era
una aventura colosal. Avanzar unos metros, fuera en la dirección que fuera,
era complicadísimo.

Los puentes, los cruces de calles y los accesos se habían convertido en
vías sin salida en los que se amontonaba la gente. Conseguí tomar un atajo a
través de un centro comercial que abría por la noche. Desde ahí salí a la
terraza de un Kentucky Fried Chicken y de ahí salté a un puente desde donde
se veía toda la multitud. Pude grabar imágenes de lejos, las mejores vistas
posibles dadas las circunstancias. Resultaba imposible avanzar más. Policías
con altavoces pedían con voz monótona y cansada que nadie se detuviera en
los lugares de paso.

Miraras donde miraras, veías un hormiguero inmenso. Los pasajeros
atrapados podrían haber llenado tres campos de fútbol. De fondo, se oía un
clamor humano constante, como si todo el mundo gritase al mismo tiempo.
Era un murmullo de voces más o menos uniforme, que subía de intensidad
cada vez que alguien empujaba a la gente a la que los antidisturbios cerraban
el paso. Aplastados por uno y otro lado. Un murmullo que de vez en cuando



interrumpían las sirenas y las llamadas al orden que salían de los altavoces.
El ejército había abierto un claro en medio de un laberinto de vallas

metálicas. El claro separaba aquellos que llevaban el billete en la mano y se
suponía que tenían salida inminente de quienes iban a marcharse algo más
tarde. Todo el mundo estaba atento a los altavoces por si había novedades.

Una mujer había muerto asfixiada. De vez en cuando los servicios
médicos atendían a alguien que se desvanecía por el cansancio. En casos
extremos, quienes necesitaban atención urgente de los servicios médicos eran
catapultados por encima de la multitud. Los cogían entre todos. La masa los
empujaba hasta los puntos donde se veían ambulancias, como si se tratara de
cantantes de rock que se dejan llevar por el público enloquecido en un
concierto. También las típicas bolsas de tela plastificada de talla grande que
suelen cargar los trabajadores migrantes —bien cargadas para volver al
pueblo de vacaciones— se elevaban de vez en cuando como puntitos en ese
paisaje de cabezas de pelo negro. Tan pronto como los cordones de seguridad
se abrían y la multitud de cabezas se ponía en movimiento, las bolsas se
levantaban y avanzaban como si flotasen por encima de la muchedumbre.
Hasta que el cordón verde y azul marino de los uniformes militares y
policiales volvía a cerrarse y las bolsas volvían a sumergirse entre la
multitud. En la tensa y larga espera, las bolsas servían de sillón o de
almohada.

El caos en todo el país, que en Cantón tomó dimensiones desbordantes,
tenía un efecto multiplicador. A la incertidumbre causada por el temporal de
nieve y las heladas, había que añadir el componente emocional, pues se
trataba de la reunión familiar más importante del año. Eran los únicos días de
vacaciones que tenían en todo un año. Prisas, empujones, angustia... El caos
de la multitud fue noticia mundial y en Occidente sirvió para recordar la
dimensión de la fuerza laboral de la China industrial.

El «milagro económico» chino se debe, sobre todo, a la apuesta
estratégica que hicieron sus líderes a finales del maoísmo. Entendían que,
después de décadas de aislamiento, la prosperidad pasaba por abrir puertas.
La política de reforma y apertura impulsada por Deng Xiaoping a partir de
los años ochenta dio vía libre a la iniciativa privada, al concepto de mercado



y a la inversión exterior, con una entrada creciente de capital que ha servido
para levantar la gran cadena de montaje china. Son condiciones que activaron
el proceso de industrialización más rápido de la historia de la humanidad y
que cambiaron para siempre la fisonomía del territorio y la sociedad chinas,
sobre todo en las zonas pensadas como trampolines para la exportación,
como Guangdong.

—Para entender lo que ha ocurrido en China tienes que ir a Shenzhen —
me dijo, muy al principio, Joan Cornet, que a finales de los años setenta se
fue a trabajar a Pekín como profesor de español en la universidad y acabó
quedándose para siempre y formando una familia allí.

—¿Shenzhen? —entonces aún me sonaba todo más o menos igual.
—¿No conoces Shenzhen? —sonrió Cornet—. Shenzhen está justo al otro

lado de la frontera con Hong Kong. Está tan cerca que coges el metro y en
media hora te plantas en Kowloon, el centro de Hong Kong. Es un lugar muy
interesante. Ahí donde ahora hay rascacielos y una gran ciudad, antes solo
había un pueblo de pescadores y campos.

Deng Xiaoping eligió Shenzhen para experimentar con el capitalismo y
designó como «zona económica especial» este punto fronterizo y entonces
inadvertido de la provincia de Guangdong. Un experimento controlado, un
cojín entre la China continental y Hong Kong, en la que se inspiraba, puesto
que la entonces colonia británica, que Londres iba a devolver a China en
1997, era el principal punto de contacto con el mundo.

En la escena inicial de la película Tian Mi Mi (en inglés: Comrades:
Almost a Love Story), el personaje que interpreta Leon Lai coge por primera
vez ese metro en su sueño de emigrante a Occidente vía Hong Kong, donde
inicia una historia de amor con el personaje, también una emigrante, que
interpreta Maggie Cheung. Al final de esa bonita película, un flashback
revela que ambos habían hecho ese primer viaje en metro en el mismo vagón,
a una cortísima distancia el uno del otro, cuando aún no se habían conocido,
una metáfora del destino caprichoso a partir de un cruce de caminos en la
frontera entre la China continental y Hong Kong, dos mundos muy próximos
pero a la vez muy alejados por todo lo que representaban.

Desde 1980, siempre a la sombra de Hong Kong, Shenzhen ha pasado de



ser un «pueblo» de 30.000 habitantes a convertirse en una vibrante megápolis
de diez millones de almas. Es uno de los principales nudos comerciales y
financieros de la región, tiene bolsa de valores y uno de los puertos de
contenedores más grandes del mundo. Levantada en tiempo récord y poblada
con gente de acentos y orígenes diversos, la ciudad es uno de los escaparates
de la China del desarrollo imparable. Más recientemente se ha convertido en
cuartel general de algunos de los gigantes tecnológicos chinos, como Huawei,
ZTE o Tencent. Shenzhen sirve tanto de nexo con el mundo exterior como de
puerta de entrada para los occidentales que buscan su particular sueño chino.
Un camino inverso al que retrataba la película, esta vez de Occidente a
Oriente, con aventuras empresariales potencialmente tan provechosas como
arriesgadas, llenas de visitas a fábricas de la zona donde alguien encontrará el
contrato con el que se enriquecerá o se hundirá. Historias de desarraigo, de
éxito, de fracaso, de supervivencia, y relaciones de sexo, amor y desamor
iguales de frágiles que en esa cinta de ficción.

Shenzhen es una ciudad que aún está en formación, un imán para todos
aquellos que buscan su oportunidad. La ciudad destila vértigo, pero también
una especie de provisionalidad, como si vivir allí fuera solo un estado
transitorio marcado por los caprichos del destino, como si todo fuera
susceptible de evaporarse fácilmente. Como cuando la crisis económica
mundial hizo que cayeran en picado los pedidos de Norteamérica y Europa,
lo que evidenció la dependencia del comercio globalizado.

A Guangdong acabé yendo no menos de dos o tres veces al año. La
provincia me gustaba por su dinamismo y apertura, pero esas crónicas sobre
la «fábrica del mundo» también acababan siendo redundantes y monótonas.
Como desde el aire, a pie de carretera la sensación era de una interminable
cadena de polígonos industriales. A menudo ni siquiera te dabas cuenta de
que habías cambiado de municipio porque prácticamente todo está conectado.
No es casual que algunos llamen a esta zona el Manchester del siglo XXI. Con
la particularidad de que cada población tiene su especialización, como si las
diferentes áreas se organizasen por gremios. He visitado fábricas de cerámica
en Foshan, fábricas de plástico y juguetes en Shantou, y plantas de calzado
deportivo y electrónica en Dongguan.



Cuando te adentras en cualquiera de los complejos fabriles, descubres
verdaderos submundos de actividad frenética. Tomemos una empresa
mediana. A un lado, las naves diáfanas con las cadenas de montaje,
normalmente organizadas en diferentes niveles para separar procesos de
actividad y para un mejor aprovechamiento en vertical del suelo. Al otro lado,
los bloques con los dormitorios, alineados a lo largo de pasillos y con las
duchas y los baños en un extremo. Hombres y mujeres separados. En los
balcones, vaqueros y ropa más bien llamativa, ropa de jóvenes. Entre bloque
y bloque suele haber un patio que sirve de punto de encuentro y que da
acceso a las oficinas, la cantina y quizá algún espacio recreativo.

Tal vez acabé por acostumbrarme y luego ya no le prestaba tanta
atención, pero recuerdo que las primeras veces que grabé el interior de una
fábrica no sabía ni por dónde empezar. Todos eran detalles interesantes.
Acababa emborrachándome de imágenes.

Lo primero era buscar un lugar bastante elevado para captar la dimensión
de tanta mano de obra produciendo a la vez. Normalmente era grande. Pero,
si se trataba de una empresa de cierta dimensión, la imagen de los talleres se
perdía en la profundidad de campo. También buscaba representar el concepto
de homogeneización de todos los operarios uniformados trabajando al mismo
tiempo, con una hilera de rostros muy parecidos concentrados cada uno de
ellos en su labor, formando parte de un todo muy engrasado. Era importante
transmitir bien el taylorismo y la mecanización, esa imagen de procesos
repetitivos, rutinas que se sucedían cada veinte o treinta segundos, porque así
la vivía en las visitas a las fábricas.

Me recordaba a Tiempos modernos, de Chaplin. Incluso a mí, que durante
unos meses trabajé los fines de semana en una cadena de tubos catódicos de
la Zona Franca de Barcelona para ganarme un sueldo cuando estudiaba en la
universidad, esa imagen me parecía alienante. Había algo diferente. La
concentración era máxima. No veías a ningún capataz amonestando a nadie,
pero te imaginabas que no hacían demasiadas concesiones porque nadie
parecía dispuesto a distraerse ni a perder los incentivos de productividad. Los
talleres, grandes zonas diáfanas, carecían de cualquier elemento de
individualidad, como un cartel de un ídolo musical, un equipo de fútbol o un



lugar paradisíaco. Y todo ello con el necesario toque o «característica china»,
los grandes eslóganes motivacionales con palabras como progreso,
desarrollo o eficiencia escritos en las paredes. «Lo primero es la seguridad»,
decía otro eslogan recurrente. Al final de las cadenas, el último operario
comprobaba que el producto era válido y lo tiraba sobre un montón, donde lo
terminarían antes de empaquetarlo y transportarlo a los grandes centros de
distribución. Y de ahí a los camiones, las tiendas y las casas de los
consumidores. De la fábrica al mundo.

Admito que me invadía una primera impresión superficial; lo fácil era
pensar que esos obreros eran desgraciados. Después tocaban las entrevistas y,
en la mayoría de los casos, los trabajadores coincidían en una misma lectura
acerca de su condición. Tenían muy claro que su situación era precaria, con
jornadas que a veces llegaban a las catorce horas diarias o más. De hecho, te
contaban que les interesaba trabajar cuantas horas más mejor porque,
sencillamente, así cobraban más. El sueldo de esos trabajos superaba con
creces sus ingresos en el campo. Gastaban lo mínimo y enviaban dinero a
casa. Los ahorros de un año trabajando en Guangdong, Jiangsu o Zhejiang les
permitirían volver por Año Nuevo a Sichuan, Shaanxi, Guangxi o cualquier
otra provincia rural, con los bolsillos llenos. Al mismo tiempo, garantizaban
la estabilidad familiar y su futuro. Lo que desde fuera podía parecer
únicamente una dramática opción de vida, para ellos era, sobre todo, el
primer paso para montar un negocio o emanciparse, que en China significa
comprar vivienda y crear una familia.

Los chinos tienen una expresión para describir esta capacidad de
sacrificio: chiku, que literalmente quiere decir «comer amargo». Es sacrificio,
es perseverancia y es también asumir que, con la competencia de un país
superpoblado, son una pieza prescindible de una maquinaria que puede
implacablemente conseguir tantos recambios como quiera. Sí, existe una
buena dosis de conformismo en la aceptación de ese papel. Mei banfa, «no
hay nada que hacer», dicen ellos. Es un conformismo condicionado a un
objetivo de estabilidad personal y familiar, muy habitual entre la población
rural y las clases menos favorecidas.

Detrás hay un plan de vida muy convencional, pero también muy realista,



que consiste en trabajar y ahorrar. Con el recuerdo de las peores adversidades
de su historia reciente, los chinos planifican mucho más que nosotros lo que
harán durante su vida. Para muchos, los ingresos precarios son una garantía
que antes no tenían. Otros muchos lo ven como un estado intermedio y,
simplemente, esperan el momento para mejorar su vida sin darle mucha
importancia a esa precariedad transitoria.

Desde nuestro punto de vista, las condiciones laborales de los
trabajadores chinos son duras, pero sería injusto presentarlos como un simple
ejército de obreros obedientes y conformistas. También ha habido avances.
La aprobación de una Ley de Contratación Laboral introdujo aspectos tan
básicos como la obligatoriedad de contrato, setenta euros de salario mensual
mínimo, cinco días de trabajo a la semana con dos de descanso, ocho horas
de jornada laboral y pago aparte de las horas extra. Y aunque su
cumplimiento sea muy discutible, ha desempeñado un papel clave en la
activación de cierta conciencia de clase.

Uno de los casos icónicos fue el de los trabajadores de una fábrica de
Honda en Guangdong, donde un grupo de trabajadores jóvenes consiguieron,
con la presión de las huelgas, que les permitieran escoger con libertad a los
representantes sindicales. Esto representó, para esa y otras marcas de
automóviles, importantes pérdidas: los compradores del mundo occidental
tuvieron que esperar un poco más de tiempo para estrenar coche nuevo.
Cuando la cadena de montaje de la fábrica del mundo se detiene, el mundo
también se paraliza.

En términos de protección laboral, los trabajadores chinos disfrutan de un
marco comparable al del tardofranquismo. En España había sindicatos
verticales, en China existe la Federación Nacional de Sindicatos de China.
Con 280 millones de afiliados, viene a ser un modelo similar al que aquí
recordamos en blanco y negro. Replica las estructuras y conexiones de poder
que emanan del Partido Comunista, que es exactamente lo mismo que sucede
en otras muchas áreas del paraguas de poder. Partidos políticos, religiones u
organizaciones de defensa de causas varias también tienen que estar bajo el
paraguas. Al margen de esa actividad sindical tutelada, muchos trabajadores
han sido capaces de organizarse para rebelarse frente a prácticas abusivas. En



paralelo, están aquellos que realizan una importantísima labor de
sensibilización y mediación, que contribuyen a sensibilizar la opinión pública
o a introducir cambios legislativos. Normalmente son personajes discretos,
como el apreciado profesor Liu Kaiming, que amablemente accedió siempre
a que lo entrevistase y que a la vez, también muy amablemente, declinó que
lo siguiera cuando se reunía con trabajadores para intentar mediar en plena
huelga, por ejemplo. Como Liu, muchos entienden que sobrepasar
determinadas líneas les cerraría muchas puertas. Las autoridades permiten
cierta actividad en paralelo, siempre que no las ponga en un compromiso y,
sobre todo, que no condicione la estabilidad social, para ellas una auténtica
obsesión. Siempre y cuando no entiendan que, más que cierta porosidad, lo
que hacen provoca una grieta en el sistema.

Sea discreta o complementaria, la labor de sensibilización implica el alto
riesgo de incordiar a aquellos que se benefician de condiciones laborales
laxas. Llegué a entrevistar a un activista al que las mafias le rompieron la
cara porque había repartido octavillas sobre la nueva ley de contratación en la
puerta de las fábricas de Guangdong. Y no es metafórico. El hombre aún
estaba convaleciente en la cama del hospital, totalmente vendado, y
necesitaba que una amiga tradujera todo lo que farfullaba entre gemidos de
dolor.

Le ocurrió algo parecido a Xiao Qingshan, a quien conocí en 2009. Lo
recuerdo pegado al teléfono, también en el preciso momento en el que me lo
presentaron e intentaba darle la mano.

—¡Estoy con el periodista extranjero! Ven, que te entrevistará… —
gritaba con un acento de provincias lo bastante fuerte como para que la
camarera del restaurante dejase de sonreírme para mirarme con cierta
desconfianza.

Desde ese momento, la experiencia con él fue intensa, de esas que en
parte deseas que se termine por lo desbordante que resulta, pero no tan
intensa como la vida de ese activista.

Xiao, campesino de Jiangxi, llegó a Guangdong en 1990, en pleno auge
industrial. Trabajó en una fábrica eléctrica y, aunque ni siquiera había
acabado el bachillerato, se puso a estudiar leyes cuando creyó que ya estaba



harto de trabajos sin contrato, impagos, horas extra mal contadas, ningún día
de descanso… En 2005 montó su propio chiringuito de asesoría legal en el
distrito de Chang’an de Dongguan para dar consejo a los trabajadores y
armarla muy gorda siempre que pudiese.

Lo conocí justo en el momento en el que los juzgados pasaron de lidiar
con decenas de disputas laborales a tener que resolver un alud de casos a raíz
de una mayor sensibilización sobre los derechos de los trabajadores.

Mientras Xiao sorbía el café de tres euros que había pedido, ya frío de
tanto rato que llevaba hablando por el móvil, en la recepción del hotel unos
empresarios locales recibían a varios hombres de negocios extranjeros.
«Pronto se los llevarán de putas», sospeché mientras esperaba que Xiao
colgara de una puñetera vez.

Xiao era uno de esos activistas de perfil chillón. Y no solo porque
hablaba muy alto, sino porque había protagonizado acciones como plantarse
con una camiseta con inscripciones de denuncia en lugares como Luohu (la
estación de Shenzhen, desde donde se coge el metro que va a Hong Kong) o
en la misma plaza de Tiananmén de Pekín. También escribía artículos críticos
en algunas publicaciones subversivas.

Poco antes de conocerlo, una quincena de desconocidos entraron en su
despacho y se llevaron todo lo que pudieron. «Barra libre», debía ser la
consigna, puesto que incluso le birlaron dos de los cuatro móviles que llevaba
para despistar a las autoridades.

—Ahora solo guardo estos dos —dijo señalando los cachivaches—. ¡Los
peores! No los cogieron porque son los más baratos. ¡Sabían perfectamente lo
que se llevaban! —remató revelando la enormidad de su dentadura manchada
de tabaco.

Le robaron unos 10.000 euros en efectivo, el ordenador, el fax y, lo más
importante, unos seiscientos archivos de trabajadores a los que estaba
ayudando. También volaron las 200.000 octavillas que había impreso. Y lo
peor es que mientras le desmontaban el tenderete, alguien le alertó y pudo
llamar al 110, el número de la policía. «No podemos hacer nada», le
respondieron.

A partir de entonces, algunos de sus ayudantes prefirieron mantenerse al



margen. Xiao se quedó solo y aún tuvo el valor de encontrarse con los del
Buró de Seguridad Pública (la poli), que lo invitaron a marcharse a Hong
Kong como exiliado para sacárselo de encima.

—«Nosotros te lo facilitaremos todo, no te preocupes» —me contó que le
dijeron con una de sus sonrisas torcidas—. Piensan que estoy loco.

«No les falta razón», interrumpí yo mentalmente mientras el hombre
seguía. A Xiao le ofrecieron dinero para que lo dejara todo. Lo aceptó. Pero,
en vez de obedecer, lo utilizó para ayudar a más trabajadores. «Qué
temerario», pensé mientras me lo contaba. Xiao explica que, unos días antes,
unos desconocidos le pusieron una capucha en la cabeza, lo metieron dentro
de un vehículo y lo dejaron caer en una acequia de Dongguan por si aún no
había entendido el mensaje.

Xiao no hablaba para nada el mismo lenguaje, porque siguió
interviniendo con un sobreactuado dramatismo y llamando la atención tanto
como pudo. Lo último que supe de Xiao Qingshan es que, después de una
protesta, le dieron tal paliza que lo dejaron en una silla de ruedas.

Año tras año, China actualiza sus derechos laborales, pero para que estén
realmente protegidos creo que aún tendrán que pasar unas décadas. Para que
su sindicalismo se parezca a lo que nosotros entendemos como tal, son
necesarios cambios fundamentales que permitan, para empezar, la libre
organización, lo cual hoy por hoy sigue pareciéndome improbable en un
sistema que prioriza la concentración del poder.
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PAISAJE BLADE RUNNER
 
 
 

Si nunca se ha vivido en una ciudad con niveles escandalosos de polución, es
difícil imaginarse cómo es. Cuando después de doce años y medio en China
volví a Barcelona, me sorprendió que la prensa de aquí hablara de episodios
de contaminación en días con cielos que en China serían considerados azules.
Al llegar a mi ciudad natal, me pasaba el rato mirando el cielo por placer.
Disfrutaba con la variedad de tonalidades y volumetrías de los cielos, tanto si
hacía sol como si estaba nublado.

Durante mucho tiempo, Pekín me había privado de ese espectáculo. Los
cielos realmente azules son efímeros en otoño, cuando el viento sopla con
fuerza, o con las lluvias de verano, cuando el agua se lo lleva todo en una
especie de espejismo que, cuando para de llover y el cielo queda despejado,
hace que la gente salga masivamente a la calle para oxigenarse con una
actitud casi festiva.

La percepción moldea el estado de ánimo, que también acaba manchado
de gris. Pero la contaminación atmosférica es, por encima de todo, un riesgo
para la salud. Siempre pienso que quizá tardase demasiado en tomar
precauciones y que posiblemente un día los pulmones me pasen factura,
como a un fumador que ya no está a tiempo. Cada vez que me ofrecían un
pitillo, intentaba tomármelo con humor:

—No, gracias. Con el aire de Pekín, ya me he fumado todo lo que me



tocaba.
De unos primeros años de inconsciencia y de intentar relativizar el

problema, acabé pasando al otro extremo y me volví especialmente pesado
cuando nació mi primer hijo. Compramos uno de los mejores filtros de aire
del mercado y todos los modelos disponibles de mascarillas, y evitábamos
salir de casa cuando se alcanzaban límites alarmantes. El niño se pasó
semanas enteras sin ir al jardín de infancia. Si la ayi, la mujer de la limpieza,
se dejaba por error una ventana abierta, le montaba un buen pollo para que le
quedara muy claro que una rendija abierta significaba que por ahí entraba
toda la mierda de fuera y entonces de nada servía tener filtros de aire. Era
como tirar el aire limpio por la ventana, directamente. Al fin y al cabo, el
interior de la casa y el de la oficina eran los únicos espacios donde más o
menos podía controlar qué respiraba. Oasis de aire respirable. Pobre ayi.
Tampoco era culpa suya.

Los episodios de polución grave solían tener lugar por la mañana, cuando
las centrales térmicas y las fábricas de las afueras de Pekín funcionaban a
pleno rendimiento. Un buen día te levantabas y, al mirar por la ventana, veías
que todo había quedado difuminado, cubierto por una nube grisácea. Los
edificios un poco lejanos, que en condiciones normales verías muy definidos,
habían desaparecido en medio de la nebulosa. Y los de media distancia
apenas los vislumbrabas. Pero lo más dramático es que al día siguiente todo
estaba igual o peor. Y también al tercer día. Y así podías pasarte un mes
entero, cuando la buena noticia tal vez era que «hoy ha mejorado un poco» y
celebrabas que podías salir sin la mascarilla puesta. Te autosugestionabas
para que, aunque fuera un día malditamente contaminado, pareciera un día
mejor en comparación con los días escandalosamente contaminados. La vista
teñida de partículas en suspensión formaba (y sigue formando) parte de la
normalidad o la previsibilidad. De día reducía los colores a matices de gris:
gris verdoso, gris azulado, gris rojizo... De noche se confundía con la luz de
neones, rótulos luminosos y lámparas. Todo ello generaba un aire de
misterio.

A mi hermano, que también trabaja en Pekín y también hace televisión,
un día Euskal Telebista le pidió que no usara filtro de cámara porque las



imágenes quedaban demasiado planas y con poco color. En realidad, solo
reproducía el color original de lo que veía, tan espeso que los técnicos de
ETB pensaban que era un efecto buscado.

Con los años, más que la contaminación, que ha ido a peor, lo que mejoró
fue el sistema de información. Un buen día, Gobierno y medios de
comunicación chinos (oficiales) aparcaron los eufemismos y dejaron de
hablar de «niebla» para decir «smog» o directamente «episodios de
contaminación». Si eran episodios graves, implicaban alertas y
recomendaciones. Era preferible, por ejemplo, que niños y personas mayores
no salieran de casa. De repente, todo el mundo empezó a tomar conciencia de
las implicaciones y a preguntarse si se merecían vivir en una ciudad
irrespirable.

Cuando entrabas en fases de días contaminados, instintivamente cogías el
móvil y comprobabas a qué nivel estabas. El nivel beyond limit era
especialmente crítico. Cuando todos incorporamos el smartphone a nuestras
vidas, Beijing Air era la app que ofrecía con precisión los niveles de polución
de referencia a la mayoría de los expatriados. La elaboraban con registros de
la Administración local combinados con los de la embajada estadounidense,
que solían estar más actualizados. Y ese beyond limit quería decir que se
habían superado las 600 partículas inferiores a 2,5 microgramos por metro
cúbico (600 µg/m3), una auténtica barbaridad. Porque 600 era el registro
máximo que los aparatos podían recoger, pero los límites de la propia
regulación china —mucho más laxa que la europea— son de 75 µg/m3 de
media anual. El conocido como índice PM2.5 pasó a formar parte de nuestras
vidas y en Pekín era más comentado que el tráfico, condenado a un atasco
permanente, o el tiempo, igualmente previsible. El PM2.5 se refiere a
partículas minúsculas, las que más fácilmente se inhalan y, por lo tanto, las
más peligrosas porque favorecen las enfermedades cardiorrespiratorias, entre
otras cosas.

Compré mi mascarilla Totobobo en el supermercado con productos de
importación del barrio. Tuve suerte, pues con la ola de sensibilización de
repente iban muy buscadas. Tenía un molde de plástico transparente flexible
y unas aberturas con un sistema para pinzarle unos filtros de algodón



redondos, que tenías que ir sustituyendo cuando cambiaban de color. En
episodios de contaminación atmosférica intensa, un filtro de mascarilla podía
durar menos de una semana. El algodón quedaba muy oscuro.

El uso de mascarillas se popularizó y empezabas a ver mascarillas de todo
tipo. Incluidas las que no servían para nada: mascarillas de tela con diseños
divertidos, mascarillas que tapaban la boca pero no la nariz, mascarillas
quirúrgicas, que filtran virus pero no partículas. De vez en cuando también
veías a algún loco con máscara de gas.

Recuerdo que, al principio, cuando firmaba crónicas sobre
contaminación, me quitaba la mascarilla cuando me grababa. Salía al balcón
para hacer mi aparición en cámara, mi stand-up, y me disponía a inhalar
conscientemente toda esa vaharada solo para que se me oyera bien. Tampoco
quería que el espectador se fijara en detalles innecesarios que le desviasen la
atención. Como cuando se desaconseja a presentadores o reporteros llevar
joyas o colgantes que distraigan. Hasta que un buen día me harté y decidí que
reduciría mi exposición al aire contaminado al mínimo absoluto. A partir de
entonces hablaría a cámara con la mascarilla puesta. Me daba igual que
alguien pensara que sobreactuaba o que la mascarilla distrajera al espectador.
Si en condiciones normales tomaba todo tipo de precauciones y en exteriores
la llevaba siempre puesta, ¿qué sentido tenía que me tragara aire sucio en el
momento de grabar el stand-up?

Es una de las imágenes que la audiencia de TV3 más me ha comentado.
Por impactante. Con el tiempo, creo que reflejaba de forma realista la
problemática. Si ese día precisamente hablaba de contaminación, además
aportaba información o contexto.

Seguramente los periodistas extranjeros acabamos siendo muy plastas
quejándonos sin parar de nuestra miserable existencia en esa atmósfera Blade
Runner. Parecía que compitiéramos a ver quién tenía los filtros de la
mascarilla más sucios. Llegamos a ser tan insoportables que alimentamos
cierta antipatía entre los chinos, que no solo tenían que sufrir esa realidad
igual que nosotros, sino que encima tenían que oír constantemente
comentarios sobre la mierda de ciudad que tenían. No es de extrañar que el
sensacionalismo británico lo tuviera fácil cuando en 2014, mi último año en



China, cantó bingo con una foto de un amanecer en una inmensa pantalla
LED en la plaza de Tiananmén. «China empieza a televisar la salida del sol
en pantallas gigantes porque Pekín está tapada por el smog», tituló de manera
oportunista el Daily Mail. El fotógrafo simplemente había captado esa
instantánea de unos segundos de imágenes de un sol imponente que aparecían
en un anuncio promocional de la provincia de Shandong y que se proyectaba
en bucle en esa pantalla. Ni el Gobierno pretendía hacer una tontería como la
que aseguraba el titular ni ningún ciudadano chino habría sido tan imbécil
como para plantarse frente a una pantalla para ver el amanecer en vídeo. Pero
aún más lamentable fue el hecho de que medios de comunicación de todo el
mundo, España incluida, replicaran ese goloso titular, una patética muestra de
desinformación.

La contaminación atmosférica en China ha crecido a niveles preocupantes
como incómoda consecuencia del milagro económico. «A vosotros también
os pasó lo mismo», nos recuerdan los chinos, que al fin y al cabo reclaman
poder ensuciar tanto como lo hicimos nosotros mientras nos
industrializábamos, décadas atrás.

En las últimas cumbres del cambio climático, China, principal emisora de
gases de efecto invernadero, se ha comprometido a reducirlos, pero con un
calendario progresivo, calculando la curva de madurez de su proceso de
industrialización para que el compromiso sea viable, puesto que implica una
compleja reconversión. Y así lo está haciendo, diversificando su generación
de energía con planes hidroeléctricos, nucleares y también de fuentes
renovables.

Pero el propio impulso económico hace que la reconversión no pueda
realizarse de la noche a la mañana. La máquina del crecimiento hay que ir
poniéndola en marcha, no puede detenerse de un día para otro. Por no hablar
de que cambiar repentinamente el sistema energético implicaría, a corto
plazo, una pérdida de puestos de trabajo que generaría inestabilidad, lo que,
como ya he explicado, les preocupa mucho. Huelga decir que no es un paso
exclusivo de los chinos. La mayor parte de los países no están dispuestos a
priorizar el medio ambiente por delante del crecimiento económico. Y eso
significa que el compromiso chino de reducción de emisiones es un «ya lo



haré cuando pueda». No se espera que en China dejen de respirar aire sucio
hasta finales de la década de 2020.

Por culpa de tanta contaminación, con los años mi olfato se volvió
especialmente sensible. Hoy en día, por ejemplo, detesto la mayor parte de
las colonias y perfumes, que me parecen tan ofensivos como quien fuma en
un espacio público. Si ya por sí misma la mezcla de sudor y fragancias
químicas me parece asquerosa, con un sentido olfativo hiperdesarrollado me
resulta vomitiva. Sancionaría a los vecinos que se rocían con colonia y
convierten bajar en el ascensor en una tortura. Aunque, bien mirado, también
podría haberme ocurrido lo contrario, que se me atrofiara o perdiera el olfato.

Curiosamente, desarrollé una especial habilidad olfativa para detectar la
tan característica combustión del carbón, la principal causante de los altos
niveles de partículas en suspensión en todo el norte de China. Cuando el
avión aterrizaba en Pekín, se acoplaba al finger de la terminal y se abría la
puerta, sabía que había llegado porque mi nariz se sentía como en casa con el
rastro del carbón.

Dos terceras partes de la electricidad de China son generadas por plantas
que queman carbón. El sistema energético chino depende del carbón porque
así se diseñó desde el principio. Y así se diseñó sencillamente porque el
carbón era el combustible que tenían más a mano.

En el relato sobre mi etapa en Taiyuán hablé de cómo el carbón teñía el
paisaje de la ciudad y el resto de la provincia de Shanxi, una zona que,
después de esos primeros nueve meses en los que trabajé como maestro en
una escuela, volví a visitar más adelante ya como periodista. En una ocasión
visité algunas minas pequeñas, las típicas que a mediados de los años 2000 el
Gobierno clausuraría en masa —miles de cierres— en el marco de una gran
operación de reconversión del sector. Muchas de ellas no tenían ni permiso
para operar, pero se habían multiplicado por los crecientes picos de demanda
de hulla que acompañaban el imparable crecimiento. ¡Más madera! ¡Más
carbón! Todo el mundo hacía la vista gorda. Había mucho dinero de por
medio. Trenes a rebosar de carbón salían de ciudades como Datong hacia
zonas industriales a los cuatro vientos.

De los camiones que recorrían la ruta de la mina a la estación, igual de



llenos, caían de vez en cuando rocas que la población local después recogía
en grandes sacos de tela plastificada para venderlas o utilizarlas como
combustible casero. En el exterior de las casas no había montones de leña,
sino montones de rocas de carbón o de carbón prensado con el que encendían
las estufas para calentarse.

El cierre de minas pequeñas fue especialmente urgente cuando, en plena
fiebre del carbón, se dispararon los derrumbamientos y accidentes laborales.
Todas las semanas los periódicos llevaban noticias de accidentes en minas,
normalmente con decenas de muertos. Los accidentes con pocos muertos ya
ni aparecían. Como la mayoría de los mineros no estaban asegurados y el
Gobierno tenía que buscar cabezas de turco cuando pasaba algo gordo, los
dueños de las minas tenían que negociar con las familias una buena
indemnización para que el escándalo no se difundiera y acabaran por
multarlos o cerrarles el negocio. No solo se jugaban la cabeza, sino también
auténticas fortunas que amasaban gracias al negocio del oro negro.

Cuando había un accidente, muchos periodistas, sabedores de lo que se
jugaban los dueños y con tan pocos escrúpulos como ellos, acababan
haciendo cola para recoger sobres con dinero a cambio de su silencio, de no
publicar la historia. Colas donde llegaron a mezclarse periodistas reales y
oportunistas que chapuceramente se habían falsificado un carné de cualquier
periódico. No es de extrañar que, cuando la cola se volvió demasiado larga,
descubrieran a alguno de estos pícaros, que acabaron entre rejas o en una
acequia, asesinados.

La perversa trama de las indemnizaciones dio pie a la historia de la
película Manjing («Pozo ciego»), de Li Yang, una descripción brillante de
ese submundo que no superó el filtro de la censura, pero que se encontraba
fácilmente en las tiendas de copias ilegales de DVD.

A Shanxi volví años más tarde, a propósito del reportaje Els fums de la
Xina («Los humos de China») para el programa 30 Minuts, gracias al cual
trabajé con dos de los mejores profesionales con los que jamás haya
coincidido: la realizadora Mireia Pigrau y el cámara Ferran Prat. Con ellos
descubrimos Linfén, que elegimos para nuestro reportaje porque había
obtenido el dudoso honor de liderar la lista de ciudades más contaminadas del



mundo.
Xiao Zhang —siguiendo con los elogios, la mejor ayudante que jamás

haya tenido— consiguió autorización para grabar en Linfén, donde el
Gobierno local se esforzó más por tenernos bien vigilados que por
garantizarnos acceso a minas y fábricas. Ya se sabe que en televisión tienes
que enseñar, más que mencionar, por lo que encontrar buenas localizaciones
es esencial, así como que te dejen tiempo suficiente y espacio para trabajar.

«La bonita Linfén le da la bienvenida», rezaba una valla propagandística
que grabó Ferran en un acceso a la ciudad. La feísima (adjetivo más
apropiado) Linfén yacía sobre grandes bolsas de carbón que le habían
aportado esa especie de prosperidad que solo tiene en cuenta indicadores de
crecimiento económico. Era más bien una maldición para los habitantes de la
zona, que malvivían en la ciudad que les daba trabajo. Todo el mundo en
Linfén sabe que las reservas de carbón se agotarán y que llegará un día en el
que no habrá nada más para taladrar. Pero, mientras tanto, nadie quiere
renunciar a lo que genera dinero a corto plazo.

En el reportaje también tratamos la otra gran desgracia medioambiental
que sufre este país: la contaminación del agua. Cerca de Linfén nos reunimos
con los campesinos del pueblo de Beilu, que estaban en pie de guerra por la
contaminación de un polígono industrial que dañaba cosechas de trigo y
había disparado los casos de cáncer y otros problemas de salud entre la
población local. Compartimos con ellos unos días de rodaje y fuimos testigos
de una asamblea masiva al aire libre en la que los campesinos votaron a mano
alzada si intensificaban la protesta, convocatoria que también aprovecharon
unos vendedores de dudosos medicamentos, probablemente para estafar a
tantos vecinos como pudiesen. Medio pueblo se abalanzó sobre ellos para
comprar unos medicamentos de oferta que se suponía que les curarían las
dolencias que sufrían, y nunca comprobé si eran auténticos fármacos o
azúcar.

El Gobierno de Linfén negaba que allí hubiera contaminación y nuestra
insistencia en recoger esa versión de la historia hizo que nos acabaran
siguiendo por todas partes. A medio camino de un rodaje con los indignados
líderes del pueblo, el conductor nos advirtió de que el coche de los de la



oficina de información de Linfén nos seguía. Bajé del coche y me acerqué al
otro vehículo.

—Perdonen, pero... ¿por qué nos siguen? —pregunté visiblemente
irritado.

—Eh... Debemos ocuparnos de su seguridad —respondió, tirando de
manual, una mujer del Gobierno local con quien Xiao Zhang había hablado
en numerosas ocasiones y a la que ya conocíamos porque era la que nos
conseguía entrevistas con representantes de la ciudad.

—A ver... —empecé—. Agradecemos mucho las atenciones y que se
preocupen por nuestra seguridad, pero nosotros tenemos que poder hacer
nuestro trabajo con tranquilidad. Por favor, no nos sigan, no es nada
agradable. Tenemos que poder entrevistar a quien queramos. Si están todo el
rato encima de nosotros, nadie nos contará nada. Y así no podemos trabajar.

Era antes de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, cuando acababan de
relajar las condiciones para los informadores extranjeros y nosotros éramos lo
bastante ingenuos como para creer que sería un punto de inflexión en la
práctica periodística en un país que, necesariamente, tenía que ir abriéndose.

El Gobierno de Linfén se tomaba muy en serio la imagen que transmitía y
creo que tenía pánico de que alguien de más arriba pudiera reprenderlos por
lo que saliera en nuestro reportaje. Al mismo tiempo, les fastidiaba que nos
fijáramos más en aspectos negativos que en los positivos, y costaba mucho
que entendieran que no hacíamos esa distinción voluntariamente, sino que en
cada caso intentábamos contar lo que considerábamos notorio, y que incluso
si no compartían ese punto de vista, la prensa tenía que poder elegir dónde
ponía el foco. Fue una discusión recurrente durante todos esos años, si bien
finalmente llegué a la conclusión de que yo no iba a cambiar nada y era inútil
justificarse.

Ese día acabamos perdiendo el coche de vista. Desistieron o quizá fueran
más discretos y siguieron vigilándonos a mayor distancia.

Nos reunimos de nuevo con los agricultores porque esta vez nos alertaron
de que una planta farmacéutica acababa de verter aguas contaminadas al río.
Se emocionaron tanto enumerándonos todas sus quejas que decidieron
llevarnos hasta la puerta de la fábrica para que fuéramos testigos de cómo



pedían explicaciones al empresario.
En un giro inesperado, después de charlar brevemente con el guardia de

seguridad, entraron hasta las oficinas. Puesto que los acompañaba un equipo
de televisión y la indignación les daba impulso, ni el guardia ni nadie se
atrevió a detenernos.

Entramos todos en las oficinas y nos dijeron que nos sentáramos. El
encargado repartió cigarrillos e intentó calmar los ánimos de los agricultores,
liderados por Zhang Xinming, que tenía una especial habilidad para la
oratoria. Zhang iba moviéndose y gesticulaba mientras hablaba, como si se
hubiera aprendido el papel de una obra de teatro que de forma imprevista le
daba sentido narrativo y dramatismo al reportaje.

—Antes de entrar por la puerta de la fábrica, la chimenea humeaba y se
oía el ruido de las máquinas —dijo Zhang, mientras reforzaba sus palabras
moviendo la misma mano con la que sostenía el cigarrillo que le acababan de
dar—. En cuanto hemos entrado en el edificio, el humo ha desaparecido y las
máquinas también han parado. Suerte que antes hemos grabado las aguas
contaminadas.

—Estamos probando un nuevo producto —respondió el encargado—. No
estamos produciendo nada. Eso que dice no existe —el encargado vio que
Ferran estaba grabándolo e hizo un gesto con la mano—. A ver, no filmen.
Después beberemos y charlaremos de todo esto.

Ferran siguió grabando sin perderse detalle. Tenía la intuición innata de
seguir la conversación, aunque no hablara ni entendiera el chino. Toda la
secuencia tenía un gran valor documental. Estuvimos un buen rato allí dentro.

El encargado estaba acorralado y probó la vieja táctica del enemigo
exterior...

—Escuchen, si fueran periodistas de aquí, podríamos hablar de ello
abiertamente. Pero son periodistas extranjeros y ya saben...

—Queremos que nos dé una fecha para solucionarlo —sentenció otro
campesino.

Zhang y el resto de los habitantes de Beilu estaban hartos de falsas
promesas y de que el Gobierno local negara la evidencia.

Al cabo de un buen rato, el encargado accedió a darnos el teléfono del



dueño, con quien Xiao Zhang estuvo hablando otro largo rato. Por fin, el
empresario accedió a cenar con nosotros y con la gente del Gobierno de
Linfén.

Cuando pides algo en China, tienes que hacerlo sobre la base de una
relación de confianza. Es importante aclarar de parte de quién vienes, pero
también hacer un poco de ritual previo, dar a entender que tus intenciones son
razonables, que te conozcan un poco y ganarte su confianza.

Así pues, apenas unas horas después de haber reprendido a los de la
oficina de información, cambiaron las tornas y ahora los necesitábamos.
Dejamos la vergüenza de lado por un momento para pedirles que propiciaran
una cena con el empresario. Ir a cenar podía ser algo habitual a la hora de
hacer negocios, pero no lo era tanto entre los periodistas extranjeros, a los
que, más bien, nos incomodaba que nos trataran tan bien y nos invitaran a
deliciosos banquetes a costa de las arcas públicas. En Linfén, si pretendía
obtener algo útil, tenía que ganármelo. Y ese algo útil, una entrevista con el
empresario que contaminaba y al que tenía que intentar convencer de que nos
diera su versión de los hechos, tenía un precio que estaba dispuesto a pagar.

En una sala privada del mejor restaurante de Linfén, la gente de la oficina
de información local nos presentó a su jefe y también hizo las presentaciones
con el empresario, con quien ya habíamos hablado por teléfono. El hombre
estaba incómodo, pero tampoco quería quedar mal con las autoridades, que a
su vez no querían quedar mal con los periodistas extranjeros, que supongo
que debería decir que no queríamos ni quedar bien ni dejar de hacerlo, pero
en esa ocasión por lo menos teníamos que fingirlo. Tras el intercambio de
tarjetas personales, nos sentamos en una mesa donde ya habían servido
algunos platos típicos.

—Camarera, tráigame una botella de Fenjiu —dijo el responsable de la
oficina de información cuando recién empezábamos a comer los platos fríos.
Esos aún eran años de poco escrutinio de las cuentas públicas, y gastarse
dinero en banquetes o alcohol era lo más normal del mundo.

—¿Fenjiu? —pregunté.
—Sí, nuestro aguardiente. Jiu de baijiu y fen de Linfén.
La camarera trajo una botella blanca y repartió tantos vasitos como



comensales había en la mesa.
—Yo no beberé nada, ¿eh? —quiso aclarar Mireia. Ferran también hizo

un gesto con las manos con el que daba a entender que tampoco sería
cómplice de mi temeridad.

—De acuerdo. Ella no beberá, él no puede beber y a Xiao Zhang le
dejaremos probar un poco, pero le prometí a sus padres que la cuidaría —les
dije en chino a los Linféneses. Lo de Xiao Zhang era mentira, pero siempre
pensé que tenía que mantenerla al margen de mis imprudencias tanto como
pudiera.

Sin darle demasiada importancia, el señor del Gobierno local fue llenando
vasitos: el mío, el de las dos mujeres de su oficina, el del empresario y
finalmente el suyo. La secretaria del empresario también se excusó y él le
dedicó una sonrisa comprensiva. Tal vez fuera su amante, además de su
secretaria, elucubré. O tal vez ha tenido que llamar a su marido para decirle
que le vuelve a tocar hacer el numerito del aguardiente, pero esta vez con un
extranjero.

—En Linfén tenemos una tradición —soltó el empresario.
—¿Ah, sí? —dije con un falso ademán de misterio para seguirle el juego,

consciente de que había llegado el momento de enseñar quién la tenía más
grande, quién tenía más resistencia al alcohol, aunque confieso que lo que me
contó a continuación me dejó totalmente descolocado:

—¡Sí! —continuó el de la oficina local, mientras sus compañeras de
trabajo acompañaban su comentario con sonrisas y gestos afirmativos, con
los ojos bien abiertos.

—¿Qué tradición? —insistí.
—Por cada vaso de Fenjiu que tomamos, nuestro huésped tiene que

tomarse tres.
—¡Tres! —exclamé mientras Xiao Zhang se lo traducía a los catalanes,

que respiraron tranquilos al haberse abstenido desde el principio.
Me volví hacia ellos y cambié al catalán:
—Esto puede acabar muy mal.
A partir de entonces comenzó un festival de ingesta alcohólica que a

duras penas pude mitigar con la comida. A diferencia de los asiáticos, que



asimilan mejor el alcohol con el estómago vacío, para los occidentales es
mejor llenarse la tripa para no coger una trompa antes de tiempo. Sabía que
eso, en efecto, acabaría muy mal, pero tenía que cerrar el pacto con el
empresario antes de que fuera demasiado tarde. Una entrevista a cambio de
maltratarme el hígado.

—Sobre lo de hoy en su fábrica, siento que haya tenido que enterarse por
teléfono. Los agricultores han entrado y no acabábamos de entender nada —
dije yo cuando ya había perdido la cuenta de cuantas rondas de tres vasos
llevábamos y ya empezaba a tener los ojos vidriosos.

—No pasa nada —respondió el empresario con ánimo conciliador.
—Supongo que mañana podrá explicárnoslo todo tranquilamente —

añadí, dando por hecho que ya había hablado con los de la oficina de
información, que iban turnándose para que siempre tuviera el vasito de fenjiu
lleno a rebosar.

Cuando el hombre del Gobierno local pidió la tercera botella de Fenjiu,
ya se había autoexcluido de la competición etílica y nos había dejado solos al
empresario y a mí. ¡Qué duelo! No sé si fue el sentido de la responsabilidad o
qué exactamente, pero aguanté como un campeón. «TV3... ¡Qué digo, TV3!
¡Toda Cataluña tendría que estar orgullosa de mí!», retumbaba la parte más
ególatra de mi subconsciente. Y aunque yo había bebido tres veces más que
el otro, ambos estábamos igual de mal cuando salimos de allí.

—Nos vemos mañana sin falta a primera hora de la tarde —le recordé al
empresario cuando nos despedíamos en un estado que mis compañeros, con
generosidad, solo definieron como lamentable.

Al llegar al hotel, Xiao Zhang me preguntó si me encontraba bien. Quise
abrazarla, no sabría decir si por impulso afectivo o para celebrar que
habíamos cerrado la entrevista, pero recuerdo perfectamente que se apartó
con un gesto contrariado, como si fuera a acosarla, y solo me ofreció la mano
para evitar que cayera. El resto del pasillo hasta mi habitación pareció eterno.
Lo recuerdo como una carrera de obstáculos haciendo eses y chocando contra
pared y pared. Cuando finalmente acerté a poner la llave en la cerradura y
abrí la puerta, llamé a Wang Can y le dije que la quería o alguna cursilada
similar. Probablemente pensaba que no tendría más ocasión para decírselo.



No sé ni si llegó a entender esa voz que resonaba entre las paredes de la taza
del váter.

La mañana siguiente no existió, porque cuando vinieron a despertarme ya
era la hora de la entrevista y todo el mundo llevaba medio día de rodaje sin
mí. Habían dejado que me recuperara. La resaca era intensa. De hecho, tardé
dos o tres días en reponerme del todo.

De nuevo en la fábrica, grabamos una de las entrevistas más extrañas que
jamás haya hecho. El empresario escurría el bulto constantemente. Era
evidente que las aguas turbias salían de su planta, pero buscaba maneras de
no reconocer la evidencia. Visiblemente incómodo, iba poniéndose rojo por
momentos. Como si su ingesta de alcohol, una tercera parte de la mía,
hubiera tenido peores consecuencias a pesar de todo.

Cuando ya no pudo más, dio por terminada la entrevista...
—Nuestra fábrica ha parado la producción, ya se lo he dicho. La

producción se detuvo el año pasado. Ahora bien, si hay aguas residuales
podría tratarse de aguas domésticas o alguna otra cosa —se quedó en silencio
y, cuando le iba a hacer una nueva pregunta, prosiguió—: Bueno, creo que
deberíamos dejar la entrevista aquí. ¿De acuerdo? —e insistió—: ¿De
acuerdo?

—Pero... —quería decirle algo pero no me salió nada, más desconcertado
por su falta de solidaridad con el compañero alcoholizado que por la
entrevista en sí misma.

Y ahí lo dejó. Nos despedimos y le expresé mi contrariedad, pero se
apresuró a echarnos tan rápido como pudo de la fábrica. Cuando en
Barcelona debatimos cómo encajar todas esas piezas, quise dejar el final de la
entrevista tal como era, sin cortes, que se viera como él la daba por
finalizada. Tal vez no se encontrara bien del todo porque todos habíamos
bebido de más, pero estaba claro que en algún momento del encuentro debió
arrepentirse de haber accedido y avergonzar a todo un país.

La contaminación mata a mucha gente en todas partes. En nuestro país no
tenemos, precisamente, unos acuíferos libres de nitratos, por ejemplo, ni
pescado libre de mercurio. Pero en China, por dimensión y por intensidad,
todo es un poco más grave. La factura ambiental de la industrialización es



angustiosa y he comprobado las consecuencias en visitas a los «pueblos del
cáncer» de todo el país.

Las estadísticas estatales siguen diciendo que la mayor parte de los
acuíferos chinos no son aptos para el consumo y ni siquiera para el contacto
humano. Metales pesados procedentes de procesos industriales y
componentes utilizados como fungicidas en la agricultura son enemigos
invisibles que matan lentamente.

Por más planes de choque que el país ponga en marcha, la realidad acaba
siendo devastadora. Y, por acumulación, la situación empeora en lugar de
mejorar. La contaminación forma parte de un paisaje maltratado que tardará
mucho tiempo en reponerse.

Y por si fuera poco, China tiene un problema añadido, que es la falta de
agua. Las reservas de agua están mal repartidas, con zonas ricas en recursos
hidrográficos, como el altiplano tibetano o las provincias costeras del sur, y
una gran parte del territorio donde el agua escasea, sobre todo las zonas
áridas del norte y las llanuras centrales.

De todas las zonas áridas del norte, tengo un recuerdo muy especial de la
meseta de la Tierra Amarilla, que abarca parte de las provincias de Shaanxi,
Shanxi y Ningxia, en el límite de las tierras cultivables antes del desierto de
Gobi, al norte de China.

Es un paisaje extremo, adaptado a la dureza del clima y del terreno. Lo
visitamos durante la primavera de 2007 con Xiao Zhang y Rafael Poch,
veterano periodista de La Vanguardia con quien compartí muchos viajes y
del que admiraba la habilidad para convertir documentación, consultas, datos,
historias personales y el acercamiento al terreno en verdaderas joyas
periodísticas, que recogió en La actualidad de China, una exhaustiva
radiografía del país y testimonio de sus años como corresponsal en Pekín.

Con él y un grupo de estudiantes japoneses que llevaban a cabo un
proyecto medioambiental universitario, pasamos unos días mágicos en ese
entorno. De lejos, la meseta de la Tierra Amarilla es casi del color del
desierto de Gobi, pero cuando te acercas un poco te das cuenta de que está
llena de matices. La tierra está, más que nada, gastada. El paisaje polvoriento
está decorado por templos solitarios escondidos entre las montañas, familias



enteras sobre motos de marca china o en carros tirados por mulas, y
campesinos que trabajan la tierra con tercos bueyes que se resisten a labrar en
trozos de terreno recortados en la montaña y de pendientes imposibles. Por
todas partes, un entramado de caminos que se entrecruzan y un mosaico de
yaodong, las cuevas o casas tradicionales excavadas dentro de la montaña y
cubiertas por una simple fachada con puerta y dos ventanas. Dormimos en
una de ellas una noche en la que, además de aprender mis primeras frases en
japonés, acabé bailando alrededor de un fuego al son de un tipo de flauta de
sonido muy parecido al de las chirimías.

En ese escenario único conocimos a Lao Zhu, casi un héroe local que
había implementado una técnica para frenar la desertización. Este hombre,
que debía rozar los ochenta, nos recibió en una especie de oasis que servía de
laboratorio y escaparate de sus avances en ingeniería agrónoma. La
vegetación frondosa de alrededor de su cuartel general era el fruto de un
trabajo de décadas, con el que ponía a prueba la eficiencia de técnicas y
especies para frenar la desaforada desertización. Mientras el desierto de Gobi
iba tragándose tierra fértil, él había logrado construir un inmenso cinturón
verde con la plantación de arbustos resistentes.

—Esto es la piel de la tierra —dijo Zhu mientras la deshacía entre las
yemas de sus dedos.

—¿La piel?
—La piel protege al arbusto cuando está creciendo. Cuando se intenta

reforestar una zona, suele removerse toda la tierra. Eso es un error. Dejar la
piel permitirá que el arbusto crezca bien y que no se muera en el primer año,
como suele ocurrir.

Tan sencillo como eso. Con sus experimentos, Lao Zhu, el viejo Zhu,
había creado una barrera verde que frenaba el desierto de Gobi y contribuía a
mitigar los efectos de las tormentas de arena, que no solían faltar a la cita
primaveral para teñir de amarillo la capital china y que, como comprobé con
el tiempo, iban perdiendo intensidad.

En general, China nos brinda al resto del planeta una especie de alerta
roja. Es un buen espejo de un futuro no muy lejano de equilibrios frágiles a
los que más vale que nos vayamos acostumbrando y que tenemos que



resolver con audacia. Por el mismo motivo, su acción medioambiental en
condiciones tan extremas sirve de termómetro de nuestra capacidad para
gestionar a escala planetaria problemas que irán en aumento. Por eso nos
interesa que a ellos les vaya bien, porque nosotros también llegaremos pronto
a límites extremos con falta de recursos suficientes para nuestra población.

En este sentido, es esperanzador que China haya liderado sectores como
el de los vehículos eléctricos y haya hecho una apuesta importante por las
energías renovables. Sin embargo, la factura de la contaminación es alta y
provoca protestas masivas allí donde más se hace notar. No es casual que
quienes pueden permitírselo prefieran emigrar a países donde tendrán una
mejor calidad de vida, interés que han sabido aprovechar muchos países
occidentales ofreciendo visados de residencia a cambio de la compra de un
inmueble.

Nosotros no fuimos una excepción. La contaminación, y especialmente la
atmosférica, terminó pesando mucho en nuestra decisión de dejar China. Y, si
bien la idea de irnos hacía tiempo que me pasaba por la cabeza, mi búsqueda
de alternativas se intensificó cuando, después del primer hijo, supimos que
vendría un segundo. Sobre todo después de que en mi entorno se volvieran
frecuentes los casos de bronquitis, asma u otras afecciones respiratorias.
Acabó siendo el aspecto de la vida de allí que más me obsesionaba y fue
determinante cuando surgió la ocasión, nunca mejor dicho, de cambiar de
aires.
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ADOPCIONES
 
 
 

El conductor me despertó con prisas, intentando decirme algo mientras yo le
maldecía los huesos por no dejarme descansar.

—¡Estoy durmiendo! —mascullé.
Volví a oír su molesta vocecita, pero lo que me despertó del todo fue

notar que el vehículo estaba parado y el motor, apagado. Al incorporarme, vi
que el hombre tenía la ventanilla bajada y que hablaba con alguien. Miré
enfrente y vi otro vehículo parado que nos cerraba el paso.

Bajamos del coche y, tras interrogar brevemente a mi conductor, el otro
hombre se me acercó y me sondeó.

—¿Habla chino?
—¿Qué ocurre?
—Somos de la Oficina de Seguridad Pública de Changning. ¿Es usted

periodista?
Afirmé con la cabeza.
—¿Lleva alguna identificación?
—Ningún problema. Yo le enseño la mía y usted la suya, ¿de acuerdo? —

le dije intentando aparentar normalidad.
Me acostumbré a que me detuviera la policía cada vez que hacía alguna

historia delicada, algo que pasaba a menudo. Te hacían sentir como si
hubieras hecho alguna fechoría, pero dejarme intimidar equivalía a darles la



razón.
Después de ese breve intercambio, accedió a enseñarme su acreditación y

yo aguanté la mía con las dos manos para que pudiera verla, pero a la vez la
retuve para que no pudiera llevársela. Manías. Él hizo lo que hacían todos los
policías con quienes tenía el gusto de coincidir en el lugar y el momento
equivocados, que era apuntarse los datos y sacar una foto del carné de prensa.

Antes de dejar que nos fuéramos, me preguntó qué habíamos estado
haciendo y le dije que diferentes historias, algo absolutamente cierto, puesto
que normalmente aprovechaba cada desplazamiento fuera de Pekín para
grabar suficiente material para al menos dos o más crónicas.

Estaba claro que alguien les había advertido de mi presencia. Hacía un
rato había entrevistado a los Duan, una familia juzgada por tráfico de niños.
Barbara Demick, de Los Angeles Times, que había seguido el caso antes que
yo, me había pasado su contacto.

Lo más difícil de una entrevista televisiva es conseguir que lo que alguien
te cuenta con total naturalidad quede grabado sin que se note demasiado la
presencia de la cámara, sin que inhiba a los entrevistados y, en definitiva,
haga que tu presencia distorsione la realidad. Cuando vas solo y no te
acompaña un cámara que vaya grabando mientras tú tienes tiempo de
empezar una conversación tranquila, el momento más difícil es sacar el
aparato de la cartera sin que se note demasiado, con naturalidad —sin que
parezca que tienes que robar una imagen prohibida—, pero también con
determinación y confianza. Una vez se ha explicado que has venido para
grabarlos y ya tienes su consentimiento, debes intentar centrar la atención en
la historia. Cuando eso ocurre, como con los Duan, nada tiene tanta fuerza
como una conversación sincera frente a la cámara.

—Primero sobraban niños en el orfanato de Qidong y los traían al de
aquí, Changning. Pero llegó un momento en el que no había suficientes niños
ni aquí ni allí, y nos pidieron que se los buscáramos.

Los orfanatos a los que se refería Duan Yuelin eran algunos de los centros
implicados en una red de tráfico de niños que la policía desarticuló en 2006.
Estaban implicados en ella responsables de orfanatos, funcionarios y también
intermediarios, como los seis miembros de la familia Duan, que ese mismo



año fueron condenados a penas de cárcel. Duan Yuelin era el único de los
seis que había podido salir de la cárcel en 2010, ya que el juez había valorado
como atenuante el hecho de que su madre, Chen Zhijin, no tuviera a nadie
más que pudiera cuidarla.

Para entender por qué participaron en esa actividad y por qué se convirtió
en un negocio, hay que remontarse algo más atrás…

La política del hijo único había alterado la tradición china de tener
siempre unos cuantos hijos, niños o niñas, con la expectativa de que, cuando
se hicieran mayores, los hombres pasaran a cuidar de los padres y las mujeres
priorizasen la familia de sus respectivos maridos. Tradicionalmente, y aún es
así en muchos lugares de China, cuando una mujer se casa pasa a formar
parte de la familia del hombre.

A esta tradición cultural sexista se añadía ahora un imperativo legal, y las
multas y restricciones que a ello iban asociadas. Sin otra opción que tener un
solo hijo —o dos si el primero era una niña—, muchos de los que en el
momento del parto comprobaban que habían tenido una niña, no un niño,
decidían abandonarla. Puesto que las ecografías también estaban prohibidas,
había quienes sobornaban a los médicos para hacerlas y, si lo veían claro,
abortaban durante los primeros meses del embarazo. Desde su punto de vista,
temían quedar desatendidos cuando envejecieran. No hay que olvidar que en
China no existe una red asistencial universal para la tercera edad.

Los años noventa fueron especialmente duros. Las oficinas de
planificación familiar de cada ciudad, pueblo o distrito se convirtieron en los
brazos ejecutores de la normativa. En las provincias más pobladas, como
Hunan, Shandong o Henan, los funcionarios fueron especialmente activos
porque recibían más presión del Gobierno para ajustarse a las cifras oficiales
de natalidad. La vía más habitual consistía en cobrar las multas asignadas a
cada territorio, pero asegurarse también de que las familias infractoras
quedaran excluidas del funcionariado o de algunos beneficios sociales. Uno
de los casos más sonados fueron las campañas de esterilización forzosa de
Shandong, denunciadas por Chen Guangcheng, el activista ciego que años
más tarde se exilió a Estados Unidos.

Como relataba Duan Yuelin, del exceso se pasó a la falta de niños. Fue



durante el auge de las adopciones internacionales de gran parte de la década
de los 2000 cuando, en Nueva York, Cataluña y otras regiones del mundo,
China se popularizó como destino entre las familias que querían adoptar. En
parte, el impacto del documental de Channel Four The Dying Rooms («Las
habitaciones de la muerte»), emitido en todo el mundo a mediados de los
años noventa, desempeñó un papel clave. La cinta, tildada de manipulación
por las autoridades chinas, denunciaba la práctica de los orfanatos chinos de
dejar morir a las criaturas, mayoritariamente niñas, que tenían
discapacidades. El documental venía a decir que, puesto que no era legal
matarlas pero sí que murieran por negligencia, la práctica se había extendido
por todo el país porque resolvía la saturación de los centros. En la película
podían verse niños atados en sillas a los que abandonaban en cuartos oscuros,
donde morían de hambre o de sed.

Durante todos esos años, China también lo ponía fácil, si se quería
adoptar. Los trámites eran relativamente sencillos y, a priori, ofrecían
bastantes garantías legales. Las familias podían viajar hasta el propio orfanato
a recoger a las niñas (también había algún niño) e incluso se les facilitaba un
servicio de traducción que los acompañaba en todo momento, como también
es habitual en otros países.

Pero cuando la popularidad de las adopciones en China llegó a su punto
más alto, eso, que tan bien funcionaba y que surgía de una innegable muestra
de solidaridad, alimentó, sin querer, una demanda de niños que supieron
aprovechar quienes menos escrúpulos tenían.

Puesto que las familias adoptantes pagaban unos 4.000 o 5.000 euros en
concepto de donativo para cada orfanato (lo llamaban donativo, pero en
realidad era un trámite obligado), más de uno vio la posibilidad de ganar
dinero. Cuando un orfanato se quedaba sin niñas para adoptar, ¿por qué no ir
a buscarlas a otros sitios? Y, como en todo intercambio, cuando hay más
demanda que oferta, los precios suben.

Así fue como Duan Yuelin contactó con una amiga de Guangdong, la
provincia de al lado, que pese a ser analfabeta tenía una gran habilidad para
proveerle niñas. A la intermediaria le pagaba una cantidad de dinero y la
familia Duan transportaba las niñas en tren, como si fueran sus propias hijas.



Luego las tenían en casa tanto tiempo como fuera necesario, hasta que los
orfanatos hubieran preparado el papeleo. Chen Zhijin, la madre, me enseñó
algunos pijamas de bebé que aún conservaba, así como alguna cuna,
biberones y sonajeros.

El negocio fue creciendo hasta que se produjo la intervención policial.
—No hacíamos nada que no hicieran otras familias —me dijo Chen

Zhijin.
No creían que las penas de cárcel fueran justas, porque operaban

directamente con los orfanatos, instituciones de los gobiernos locales, y se
suponía que eso ya era suficiente garantía como para que fuera aceptado. Este
es un matiz importante. Porque una cosa es la legalidad y otra cosa lo que la
gente cree que se puede hacer o no. Cuando determinados comportamientos
—que sobre el papel son ilegales— son promovidos desde estructuras que en
teoría defienden la legalidad e incluso la representan, no es de extrañar que,
por más perversos que sean, vayan instalándose en la normalidad sin que
nadie crea que esté haciendo nada malo, como les ocurrió a los Duan, que me
lo relataban de forma directa, sin esconderse en absoluto.

Esta práctica llegó a estar tan aceptada que familias como esa llegaron a
ganar cerca de 3.000 euros al mes, una fortuna para una familia rural en esa
época. Aunque, si bien se mira, el margen que les quedaba a los otros
intermediarios del total del donativo era especialmente lucrativo.

Alguien podría llegar a pensar que, puesto que son niñas que fueron
abandonadas y luego las llevaron de un orfanato a otro, tal vez no fuera para
tanto, si al fin y al cabo sus madres ya se habían desprendido de ellas.

El problema era que fomentaba otra práctica aún más perversa: los
secuestros. El caso de la familia Duan sacudió muchas conciencias en un país
donde cada año desaparecen decenas de miles de niños y niñas, y también
ponía en evidencia que el sistema era de todo menos transparente.

En el Pekín olímpico presencié una protesta de padres de niños
desaparecidos. Recuerdo que habían citado a algunos periodistas en un hostal
de un barrio discreto, al que enseguida llegó también la policía. Fue una de
esas escenas absurdas en las que periodistas, manifestantes y policía se
graban unos a otros. Los manifestantes llevaban grandes pancartas con los



nombres, edades y fotografías de sus niños o niñas, robados por criminales
sin piedad con la intención de obtener un rendimiento económico
vendiéndoselos a familias que no pueden tener hijos o a mafias que los
utilizarán como mendigos.

Seguí algunos de estos casos hasta la provincia de Guangdong, donde la
actividad de las tríadas y la fragilidad de la población inmigrante daban lugar
a un elevado número de secuestros. Muchos trabajadores inmigrantes dejaban
que los niños jugaran en la calle, frente a sus negocios o el lugar en que
vivían. Es lo que les ocurrió a Peng Gaofeng y su mujer. Cuando los
entrevisté, seguían buscando a su hijo Lele. En las imágenes de la cámara de
videovigilancia se veía claramente que un desconocido se llevaba a su hijo de
la manita, caminando calle abajo. Una secuencia que hacía estremecer de
impotencia y donde podía verse claramente la cara del secuestrador. Peng
había recorrido el país colgando carteles de recompensa. Su locutorio en un
barrio de Shenzhen estaba también lleno de carteles con imágenes del niño,
teléfonos de contacto y detalles de la historia. La prensa china habló del caso,
pero nunca lo presentó como un problema de grandes dimensiones y de
alcance nacional.

Si tengo que ser sincero, admito que en ese momento sentía lástima por
Peng. Lo seguí hasta Shenzhen porque era una buena historia que ilustraba
una problemática seria y, aunque sentía empatía por su caso, era incapaz de
decirle: «No te preocupes, que seguro que vas a encontrarlo». No creía que
fuera posible y no quería soltar una frase vacía solo para consolar a alguien.
Pensaba que escucharlo ya era mucho. Peng había pasado de una primera fase
de desesperación a una fase más tranquila, aunque eso no significaba que se
rindiera en absoluto. Al contrario...

Cuando, tres años después de ese encuentro, vi su nombre en una noticia,
me levanté de la silla de un salto. En la imagen, Peng Gaofeng se abrazaba a
un Lele que había crecido casi dos palmos. ¡Lo habían encontrado! Fue
gracias a una campaña por internet del profesor Yu Jiangrong, que había
hecho un llamamiento para que los ciudadanos sacaran fotos de niños
mendigos con el fin de crear una base de datos de libre consulta. Deng Fei,
periodista con muchos seguidores en las redes sociales, colgó el caso de Peng



Gaofeng en su perfil y, al fin, alguien identificó a su hijo, Lele, en la
provincia de Jiangsu, a más de mil kilómetros de distancia, donde se
reencontraron. El de Peng era un final feliz de los millares que la policía ha
podido resolver en sucesivas operaciones contra las mafias de tráfico de
personas. Por desgracia, contrasta con miles de casos sin resolver y que
nunca se resolverán.

Precisamente porque establecía un vínculo demostrable entre el tráfico de
personas y las adopciones internacionales, la emisión de mi crónica sobre los
Duan abrió una pequeña crisis en la redacción de TV3. Preocupaba tanto el
impacto que esa noticia podía tener en Cataluña, con miles de niñas
adoptadas en provincias chinas, que lo recuerdo como un debate con
posiciones muy enfrentadas. Desde mi punto de vista, había que emitir la
noticia tal como era. Desde el punto de vista de otros profesionales con más
responsabilidad editorial, había que contextualizarla. Propuse que se emitiera
y después se buscaran reacciones y se contrastara tanto como se quisiera,
pero finalmente se impuso un criterio más prudente y mi pieza se emitió junto
con un vídeo de familias adoptantes en Cataluña y un comentario de la
Consejería de Bienestar Social que venía a decir que adoptar en China ofrecía
todo tipo de garantías y todo el mundo podía quedarse tranquilo. Eran
mensajes contradictorios y admito que estuve unos días cabreado. Como me
recordaba una amiga, países como Alemania nunca regularizaron las
adopciones en China precisamente por la negativa del Gobierno chino a que
expertos de esos países accedieran a todo el proceso y pudieran realizar su
seguimiento. Respeto la decisión editorial que se tomó en ese momento, pero
creo que fue una oportunidad perdida para abordar un debate que tarde o
temprano tendremos que afrontar. Entiendo que hay una pregunta que
probablemente muchos de los lectores estén haciéndose ahora mismo: ¿las
niñas catalanas originalmente adoptadas en China fueron niñas traficadas? La
respuesta es que no lo sé o, si me lo permiten, no sé hasta qué extremo.
Intuyo (y solo intuyo) que podría existir un porcentaje significativo que no
me atrevo a cuantificar. El caso que condenó a los Duan está documentado
con un expediente de centenares de páginas, y no es un ejemplo aislado. La
propia prensa china ha sacado a relucir otros casos similares.



La pista del tráfico de niños, de hecho, la empecé a seguir cuando un
funcionario del consulado español en Pekín me insinuó irregularidades.

—No puedo darte detalles porque podría caerme el pelo. Pero hazte esta
pregunta: ¿por qué las niñas de familias que tramitan adopciones en Pekín
acaban yendo a orfanatos del sur de China y por qué Shanghái tramita
adopciones de provincias del norte? —me dijo, dando a entender que los
trámites se hacían desde los lugares más alejados posibles al territorio donde
se iba a adoptar para limitar al máximo su trazabilidad.

Después de Changning, localicé a Júlia, que estaba acabando una tesis
precisamente sobre adopciones para una universidad catalana. Había pisado
decenas de orfanatos de todo el país y la convencí para que me acompañase a
un centro de Anhui, donde pudimos consultar registros de entradas y salidas
de niños.

—¿Ves esta lista? —me preguntó mientras hojeaba el libro de entradas y
salidas—. Fíjate en que todos los nombres de los bebés se parecen y está
escrita con el mismo boli y la misma letra, de una misma persona.

—¿O sea que los escribieron de un tirón?
—Ajá.
—¿Entonces quieres decir que se inventaron los datos? —le pregunté.
—Podría ser.
En otra ocasión sacamos en el telediario de TV3 la historia de Zhou

Chengqi, de la provincia de Guangdong, a quien la oficina de planificación
familiar de su pueblo literalmente le había quitado a su segunda hija.
Aprovecharon que su mujer tenía problemas mentales y había huido para
retener a la pequeña. Al enterarse, Zhou estuvo pidiendo explicaciones
durante meses hasta que, en una de las visitas a la oficina de planificación
familiar, le dijeron que podía olvidarse de ella pues la niña había sido dada en
adopción y ya estaba en Norteamérica. Para compensarlo, le ofrecieron que
se llevara a cualquier otra niña de otro orfanato. «Escoge la que quieras.»
Una vuelta de deshumanización más.

Poco después de que se emitiera alguna de estas noticias en TV3, recibí
algún comentario de familias adoptantes. Eran positivos. Supongo que las
personas a las que no les había hecho ninguna gracia especular con esta



posibilidad prefirieron no decirme nada. Y tienen todo el derecho a poner el
freno donde quieran porque tampoco hicieron nada de lo que deban sentirse
culpables.

Pero siempre que pienso en este tema me acuerdo de mi amigo Greg, el
estadounidense con el que coincidí en Taiyuán. Greg nació en Hong Kong,
adonde fueron a buscarlo sus padres adoptivos. Me contaba que ya de
pequeño entendía que, por diferencias étnicas obvias, su identidad lo había
enfrentado a todo tipo de comentarios y a diferentes actitudes de aceptación
social. Un debate existencial. No era casual que hubiera acabado en China.
Como tampoco que, durante su estancia en el país, viajase expresamente a
Hong Kong para visitar su orfanato y reencontrarse con las cuidadoras,
alguna de las cuales aún se acordaba de él. Conocer nuestros orígenes forma
parte de nuestra condición. Incluso si en alguna etapa de nuestra vida nos
alejamos de esta idea, siempre habrá dudas que necesitaremos resolver.

Y por eso siempre he creído que, igual que hay padres que han preferido
ser honestos con sus hijas adoptadas y contarles los detalles sobre cómo o
cuándo fueron a China, también llegará un día en el que algunas de ellas van
a querer saber más. Las preguntas sin respuesta, la búsqueda de la propia
identidad, tarde o temprano surgen.

En este sentido, hace años que se llevan a cabo iniciativas para cruzar el
ADN de las familias de desaparecidas con el de niñas adoptadas. Las pruebas
de ADN permiten hacer comprobaciones con quince, veinte o treinta años de
diferencia, cuando esas niñas ya no pueden ser reconocidas por sus padres
biológicos. No se trata de cambiar nada de todo lo que ya es irreversible, se
trata de resolver interrogantes, de honrar la verdad. Sin miedo, sin vergüenza.

 
 

Pekín, 1984. Tras apurar unos cuantos cigarrillos en los pasillos del Hospital
Número 6 de Pekín, la enfermera se le acercó y le dijo:

—Sr. Wang, su mujer ha tenido una niña.
Cuando se enteró de que su mujer había tenido una hija, y no un hijo,



apagó el último pitillo y se largó del hospital cabreado. Su hermano había
tenido un niño y él tenía que conformarse con una niña. No le cabía en la
cabeza. No apareció hasta muy entrada la noche y después de haberse ido con
sus amigos a ahogar las penas con baijiu. El señor Wang es mi suegro. Con
los años, acabó estando muy contento de tener una hija, por lo cual le estaré
eternamente agradecido.
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CRECER O MORIR
 
 
 

El tópico del «gigante asiático» es uno de los más sobreexplotados en la
historia del periodismo moderno. «Gigante asiático», «gigante asiático»,
«gigante asiático»... A menudo imagino que lo repito sin parar a ver si se
deshace el hechizo y dejan de utilizarlo de una puñetera vez.

Durante muchos años, los informadores estuvimos haciendo previsiones
sobre este o aquel otro indicador para intentar explicar la dimensión, el ritmo
y la proporción del crecimiento que estaba experimentando China. «El
gigante asiático será el mercado más grande de dicho sector dentro de tantos
años.» Más tarde, no sé muy bien en qué momento preciso, todos los que
llevábamos años diciendo que China iba muy embalada, dejamos de
especular y empezamos, simplemente, a constatar una realidad.

Todo se había acelerado a partir de los años noventa, en la época de Jiang
Zemin, el periodo de liberalización posterior a la reforma y apertura de Deng
Xiaoping. Una élite del Partido y de su órbita (aquellos con guanxi, buenas
conexiones personales) se benefició del periodo de grandes privatizaciones,
gasto público e inversión directa del exterior.

Con el cambio de milenio, constructores, empresarios del carbón,
fabricantes de coches o juguetes que se beneficiaron de lucrativas conexiones
dentro del partido, así como aquellos que supieron emprender e interpretar
cómo evolucionaba el mercado, formaban un grupo muy acomodado, ya con



un nivel de vida muy por encima del resto. Tal como anticipó Deng, un grupo
enriquecido abría camino y arrastraba al resto hacia la creación de una clase
media sólida en la China urbana. De repente, pasamos de hacer previsiones
sobre el número de chinos que según los expertos acabarían consumiendo
aceite de oliva mediterráneo o visitando Barcelona, a simplemente contarlos
en una tendencia creciente que aún no se ha detenido.

Si a mediados de los años 2000 hablábamos de una incipiente clase media
y nos sorprendíamos de las diferencias económicas entre la gran mayoría de
chinos y una minoría de ricos con un nivel de vida muy por encima de los
demás, a finales de la misma década ya habíamos perdido la cuenta de
cuántos multimillonarios había en el país.

Curiosamente, mientras los turistas chinos empezaban a hacer cola en las
tiendas de lujo del paseo de Gracia de Barcelona y del centro de otras
ciudades de renombre de todo el mundo, los turistas occidentales continuaban
llegando en rebaño al Mercado de la Seda o el centro comercial Yashow,
bazares populares en las rutas por Pekín.

Es peculiar este ritual de pasar por los centros de las falsificaciones, que
no dista mucho de otros comportamientos turísticos absurdos donde vendedor
y comprador parecen necesitarse mutuamente o retroalimentarse. En Pekín,
los rebaños de turistas extranjeros venían en autocar y los soltaban para que
cada uno se perdiera por el edificio y probara eso tan ficticio que es el arte del
regateo. Consiste en un desesperante intercambio en el que nunca ganas,
aunque siempre acabes convencido de que has encontrado una ganga.
Acababan más pendientes de lo que creían que se habían ahorrado que de lo
que realmente se habían gastado, y celebraban que muchas dependientas no
solo tuvieran un inglés fluido, sino que también chapurreaban alemán,
italiano o español, idiomas que probablemente algún otro turista les había
enseñado semanas antes y que repetían sin vergüenza: «Amigo, cuarenta,
venga, no seas tacaño».

Cuando dos o tres horas después volvían al autocar, lo hacían sonrientes y
compitiendo por ver quién había conseguido reventar más los precios. O eso
creían. Volvían con grandes maletas que habían comprado allí mismo,
cargadas de la ropa, los bolsos o el calzado falsificado de cualquier marca de



moda que habían podido pescar. Una práctica obligada durante su estancia en
Pekín o Shanghái que acababa siendo enfermiza y que los vendedores chinos
—tú dirás— supieron rentabilizar.

Los chinos no acaban de entender qué hacen tantos turistas extranjeros en
esos circos experienciales. No es que ellos no compren falsificaciones, pero
normalmente solo se gastarán el dinero en marcas falsificadas. Piensan que
gastarse 15 euros en una camisa falsificada o 30 euros por un bolso
falsificado no sale a cuenta. Es demasiado caro. Si un chino tiene dinero, por
el original estará dispuesto a pagar lo que sea, si realmente le apetece. Si tiene
dinero, quiere gastárselo, por la moda, por la calidad del producto o para que
todo el mundo lo sepa, porque cree que eso le da estatus social. Claro que
algunos pueden llevar prendas de marcas copiadas, pero ya hablamos de otra
cosa. Dudo que aquellos que de vez en cuando ves por la calle con camisetas
Koppa, polos Vesrace y zapatillas Asidas sepan que alguien se inspiró en
marcas de nombres que no se escriben exactamente igual.

La propia evolución del Mercado de la Seda dice mucho de hasta qué
punto ha cambiado el país. Cuando aterricé en Pekín parecía más bien un
mercadillo de pueblo. Había aparecido en la zona de las embajadas y de los
recintos diplomáticos, que también alojaron las primeras delegaciones de
medios de comunicación extranjeros.

En la época de ese Mercadillo de la Seda (para diferenciarlo del actual), el
país tenía un doble sistema monetario: el oficial y el extraoficial, el de los
puestos del mercado negro que usaban los chinos para comprar bienes
importados y también los extranjeros que querían comprarse una cerveza o
souvenirs sin tener que pasar por el banco. En el banco es donde en teoría
tenían que canjear la moneda de sus países por certificados de cambio de
divisa, ya que en teoría los extranjeros tenían prohibido tener renminbi (la
moneda del pueblo). Un sistema que la propia dinámica del intercambio
informal fue deshaciendo hasta que se unificaron los dos cambios en uno solo
más equilibrado y ya accesible a todo el mundo. Todo eso ocurría poco antes
de mi llegada a China y, poco después de conocer los puestos del Mercado de
la Seda, un buen día los derribaron para dar paso a un edificio de cuatro o
cinco plantas con aparcamiento para autocares, en plena transformación



urbanística preolímpica que cambió la ciudad para siempre.
Entre nuestra situación y la de los chinos, todo se ha ido igualando e

incluso invirtiendo de forma sorprendente. Es como si pudiera ver un gráfico
con una línea azul descendente (nosotros) y una línea roja ascendente (ellos)
que en algún momento se cruzaron para intercambiar posiciones.

Mientras en España aún se debatía por dónde pasaría el AVE, en China lo
construían. Y no solo lo construían, sino que lo construían por todas partes.
Trayectos que antes recorría en nueve horas ahora se hacían tranquilamente
en tres horas. Y no hablo de una línea aquí y otra allí, sino del despliegue de
una red que va de norte a sur y de este a oeste para cubrir la mayor parte del
territorio, y especialmente el más poblado. El tren empequeñecía el país,
clave para su dinamismo y para reducir desigualdades territoriales, a la vez
que las grandes ciudades crecían imparables.

Mientras yo me peleaba con sucesivos propietarios de los pisos que iba
alquilando porque siempre querían subir el alquiler cuando finalizaba el
contrato, los amigos de mi esposa compraban con los ahorros familiares pisos
que yo nunca podría pagar sin una hipoteca a cuarenta o cincuenta años.

Una vez conocí a un navarro que se había comprado un piso justo cuando
el Gobierno comenzó a permitírselo a los extranjeros. En pocos años, su valor
original se había multiplicado por tres o cuatro. Así que yo quise hacer lo
mismo. Era poco antes de los Juegos Olímpicos, cuando ya me había casado,
pero ni tenía dinero ni tenía a nadie que pudiera dejármelo. Fue frustrante
comprobar que, dos o tres años más tarde, los pisos en ese mismo edificio
donde yo no pude comprar nada ya costaban el doble.

Mientras tanto, los precios de los alquileres iban subiendo y, con ellos,
crecía la presión por encontrar una vivienda decente en el centro de Pekín. En
2004 pagaba menos de 300 euros por mi apartamento de una sola habitación.
Diez años después, ese mismo apartamento ya lo alquilaban por casi 1.000
euros.

Recuerdo que durante los primeros años, puesto que cobrábamos bastante
menos que los fijos, TV3 decidió pagar a los corresponsales freelance un
dinero que nos sirviera de base para que no dependiéramos solo de lo que
recibíamos a tanto la pieza. Decidieron que a los corresponsales de Londres y



París les pagarían el doble que a los de Rabat y Pekín. Hoy esa clasificación
se habría quedado totalmente obsoleta: la capital china es una de las ciudades
más caras del mundo para expatriados.

Mientras Occidente se empobrecía con los efectos de la crisis económica,
China iba escalando posiciones en la lista de economías mundiales, hasta
situarse solo por debajo de Estados Unidos y del conjunto de la Unión
Europea. La crisis se notó, pero la solidez de los años de crecimiento
acumulado y los cortafuegos puestos para mitigar los bandazos de la
economía globalizada hicieron que en China tuviera efectos menos
traumáticos.

—Pero, a ver, ¿son comunistas o capitalistas? No acabo de entenderlo...
—me han preguntado en diferentes ocasiones personas de todo tipo
descolocadas por esta clasificación ideológica.

«China no es una economía de mercado. Es una economía con mercado»,
me explicó Xulio Ríos, director del Observatorio de Política China y uno de
los autores que durante más tiempo ha seguido la evolución política,
económica y social del país.

Ríos hace hincapié en la preposición con porque es verdad que China ha
incorporado el mercado a las normas de su juego económico sobre una base
comunista, sin renunciar a controlar lo que considera estratégico. A través de
los grandes conglomerados públicos o empresas de propiedad estatal, Pekín
ejerce un control directo sobre sectores críticos como la agricultura, la
energía o las telecomunicaciones para proteger desde el precio del grano
hasta ofertas de adquisiciones hostiles. Igual ocurre con un sistema bancario
tutelado y controlado por el Banco Central de China, que tanto es capaz de
abrir o cerrar a conveniencia el grifo del crédito como de anclar al dólar, la
divisa de referencia, el yuan o renminbi a fin de ajustar su valor internacional
en función de si quiere priorizar la inversión exterior directa, el comercio
exterior chino o el consumo interno. La misma lógica sigue el mercado de
valores. Es un casino, sí, pero no juega con otros casinos, y permanece más
protegido frente a la impredecibilidad de la especulación global, del tipo de
conexiones y operaciones que en medio mundo provocaron la crisis de las
hipotecas subprime.



Visto de otro modo, podríamos decir que, a diferencia de Occidente,
donde la oligarquía económica controla la política, en China es la oligarquía
política la que controla la economía. Hay una evolución de un estado a otro,
pero esa oligarquía, por encima de la etiqueta de «comunista», ha sabido
adaptarse y evolucionar para legitimar su misión de guía del pueblo.

Más tarde, esta oligarquía entendió que, una vez conseguida la fase más
difícil de la reforma, había que ir un poco más allá con la entrada en la
Organización Mundial del Comercio, una oportunidad para dar un nuevo
salto hacia la mejora del nivel de vida de sus ciudadanos. Así analizaba la
Brookings Institution lo que suponía para los líderes del Partido:

 
Aunque los líderes chinos han mantenido un encendido debate sobre los detalles de la
reforma económica, parece que existe la visión casi unánime de que el crecimiento
económico es motivo sine qua non para mantenerse en el poder. Las discrepancias de
tipo ideológico, tan características de la era maoísta, hace tiempo que desaparecieron.
Las discrepancias de tipo nacionalista se han incrementado, pero son secundarias frente
a las llamadas al interés económico. En este contexto, diferentes factores sugieren que
el liderazgo ha aceptado las rígidas demandas de la comunidad internacional en un
intento de mantener su habilidad de proveer a la población un nivel de vida creciente.

 
Casi dos décadas después de esa lectura, es evidente que ha sido China

quien más se ha beneficiado de la decisión. La entrada en 2001 en la
Organización Mundial del Comercio convenció a los más dogmáticos, pero
eso no supuso, en contra de lo que muchos en Occidente pensaban —y
también lo que temía el ala más «ideológica» del Partido—, una aceptación
obediente de las normas del juego. Por el contrario, China ha salido
ampliamente beneficiada. La aceptación de condiciones rígidas —sobre todo
el relajamiento de aranceles a determinados productos— ha quedado en
segundo término frente al dominio exportador de los productos fabricados en
China, un país que hoy tiene balanzas comerciales claramente favorables con
la mayoría de sus socios.

A medida que China ha ido convirtiéndose en el «banquero del mundo»,
ha ido reforzándose frente a disputas con países que antes no la trataban de
igual a igual. Al mismo tiempo, su progresiva participación en unas normas
del juego comunes la han obligado a corresponder y a ceder en algunos



frentes.
Por ejemplo, mientras China no tuvo que defender su propiedad

intelectual en todo el mundo no se tomó en serio la vulneración de los
derechos de la propiedad intelectual en su propio territorio, una reclamación
histórica de las empresas occidentales que fabrican en China.

En una visita a la planta de Nutrexpa en Tianjin, el director de la planta,
Lluís Ballell, me mostró todo un armario lleno de falsificaciones del Cola-
Cao, desde las versiones más chapuceras hasta los botes que eran
prácticamente iguales a los originales. Y es que las empresas foráneas
pudieron entrar en China y beneficiarse de sus facilidades productivas, pero
tampoco lo han tenido nada fácil. En la mayoría de los casos han tenido que
crear joint ventures con socios locales para poder funcionar. También han
sufrido una doble vara de medir en aspectos como las políticas laborales o
medioambientales. Como una empresa textil catalana que deslocalizó su
producción hacia la provincia de Jiangsu, en la zona del Delta del Yangtsé,
cerca de Shanghái...

—A nosotros nos piden cumplir estrictamente con la ley de contratación
laboral y nos exigen la mejor ISO posible en materia de medio ambiente. Y
cuando ves que en la planta de al lado vierten aguas contaminantes, te invade
una gran frustración e impotencia —me confesaba el responsable de esa
fábrica.

La Organización Mundial del Comercio no ha terminado con las
falsificaciones, ni probablemente lo hará nunca, pero ha establecido un marco
legal y garantías con las que antes directamente no se contaba.

La receta económica mixta de comunismo con mercado ha permitido
controlar el tempo de un crecimiento que me atrevería a decir que también ha
sabido vender muy bien. China vendía la idea de que se abría, cuando en
realidad solo lo hacía en parte.

A quienes veíamos desfilar numerosas delegaciones y puentes
comerciales nos sorprendió que, durante toda la década de los 2000,
empresarios y políticos de nuestro país pensaran que harían su particular
pelotazo, como si China pusiera todo tipo de facilidades solo para atraer esas
inversiones. Los que finalmente se inclinaban por invertir o trasladar su



producción a China daban cuenta de que todo era mucho más complicado de
lo que parecía. Porque, además de poner facilidades, China hizo lo que sabe
hacer mejor: observar, aprender y controlar.

Conocí a unos cuantos diplomáticos occidentales en mi etapa en ese país
y casi todos coincidían en interpretar que el Partido Comunista chino tiene
una ventaja innegable con respecto a nuestras democracias.

—Aunque suene muy mal, ellos tienen mucho margen de maniobra para
planificar a largo plazo, algo que nosotros no tenemos porque siempre
caemos en intereses partidistas y lógicas electorales. Pero negaré que te lo
haya dicho.

Mientras que en países como España cuesta horrores hacer grandes pactos
de país y el calendario político está vinculado a la legislatura, los planes
quinquenales del Gobierno chino tienen un marcado carácter práctico y una
visión largoplacista.

Planificar a largo plazo es justamente lo que hizo Pekín cuando adivinó
que el modelo de desarrollo económico que posibilitó el «milagro» no duraría
eternamente y había que prever el siguiente estadio para irse ajustando. Una
vez industrializado el cinturón litoral y otras zonas de vanguardia, había que
actualizar su modelo de producción. El país quería aspirar a formar parte del
mundo avanzado y, además de producir, también comprar y disfrutar de un
bienestar equiparable al del resto del mundo desarrollado. Había que producir
con más valor añadido, aumentar el poder adquisitivo de los ciudadanos,
mejorar la calidad de vida, incluyendo una buena oferta educativa, más
acceso a la sanidad y controles más estrictos de la contaminación.

La mano de obra menos cualificada se desplazaría hacia las provincias del
interior, donde se iniciaba una nueva fase de urbanización que ayudaría a
mitigar la creciente brecha entre campo y ciudad. Todo lo que dejara una
huella social y medioambiental perjudicial sería rechazado y el capital
acabaría produciéndolo en Bangladesh, Vietnam, Sri Lanka o cualquier otro
país de la periferia.

Sobre el papel, la visión es acertada. Pero aplicar un plan como ese en un
país tan grande como todo el continente europeo implica un profundo y
gradual cambio estructural. Es evidente que de un día para otro no puedes



convertir obreros que repiten procesos sencillos y repetitivos en personal
especializado, por no decir en oficinistas, emprendedores o expertos con
capacidad analítica.

Sin olvidar que la nueva fase de reformas económicas también afecta a las
empresas de propiedad estatal, tótems de sectores tradicionalmente
estratégicos que han dejado de ser intocables para someterse a criterios de
rendimiento y, en muchos casos, a planes de privatización o
internacionalización. Con grandes plantillas acostumbradas a la estabilidad y
a mejores beneficios sociales, los cambios son aquí especialmente
traumáticos, no tan solo por dimensión, sino porque, al perder la protección,
hacen tambalear una base importante de lealtad hacia el Partido. De hecho,
siempre he pensado que quienes más críticos se muestran con el Partido
Comunista chino son los que de repente se sienten abandonados después de
toda una vida de haberlo defendido mientras se beneficiaban de su
protección.

Para unos y otros, la transición de modelo plantea un reto capital.
¿Resolverá China la gran contradicción? La que presume de ser una de las
primeras economías del mundo es aún uno de los países con más
desigualdades. Para consumar su cambio de modelo necesita desprenderse de
lo que genera seguridad y beneficios a corto plazo, y la adaptación implicará,
probablemente, inestabilidad.

Como me explicó una vez el respetado profesor Wen Tiejun, de la
Universidad del Pueblo, las grandes crisis de China han coincidido con crisis
económicas, con indicadores de impacto evidente, como una inflación
elevada. Un componente muy presente en la última de ellas, la revuelta de
Tiananmén, que habría sido tanto o más importante que la llamada a la
apertura democrática o la desintegración del bloque soviético.

En los últimos años, el incremento de protestas laborales ha mantenido
vivo ese temor. Si las cifras de inflación y paro crecen escandalosamente,
puede que las tensiones se desborden y las cosas vayan a peor. Si, por el
contrario, las recetas funcionan y mejora lo suficiente el nivel de vida para
contener las desigualdades, China probablemente habrá completado con éxito
el cambio de modelo y quién sabe si habrá allanado el camino para



convertirse definitivamente en la primera economía del mundo.
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EL CUELLO DE MAO
 
 
 

En una de mis últimas visitas a Macao, me reencontré con Dani Madrid, un
amigo catalán con el que había coincidido en TV3. Él acababa de instalarse
en Hong Kong y cogió el ferri para venir a saludar y, de paso, conocer la otra
excolonia del delta del río de la Perla.

Hong Kong estuvo durante un siglo y medio bajo control británico,
mientras que Macao pasó un siglo largo bajo el control de otra potencia
colonial, Portugal. Y aunque la impronta lusa en Macao no es tan evidente
como la influencia británica en Hong Kong, ese punto de proximidad cultural
—en la arquitectura, en la gastronomía, en los topónimos— siempre hizo que
me pareciera muy acogedor. Sin olvidar que fueron los portugueses quienes,
con la legalización del juego a finales del siglo XIX, pusieron las bases para
que este enclave acabara convirtiéndose en el «Monte Carlo de Oriente»,
motivo por el cual quienes acuden a Macao siempre lo hacen por algo
relacionado con el juego.

Cuando en 2001 el Gobierno de Macao liberalizó el sector y puso fin a
los cuarenta años de monopolio del magnate de las apuestas Stanley Ho, el
pequeño territorio se convirtió en una de las mecas mundiales del juego. Con
grúas y excavadoras que vertieron toneladas de hormigón y tierra al mar para
ensanchar la franja de Cotai, Macao ganó espacio para levantar nuevos y
flamantes supercasinos.



En solo seis años, Macao superaría Las Vegas en ingresos procedentes
del juego, en una carrera de locos en la que quien quisiera gastarse dinero no
tenía ninguna excusa para no hacerlo. La ruleta, el blackjack y las máquinas
tragaperras se llenaron de chinos de todo el país que cruzaban a pie la
frontera entre la ciudad de Zhuhai y la excolonia. El paso que separaba este
territorio de administración especial y la China continental, donde el juego
era considerado contrarrevolucionario por el maoísmo y donde aún hoy está
fuertemente regulado, pasó a ser una mera formalidad. Los que iban a ver por
primera vez un casino llegaban en autocar o en ferri. Los más ricos lo hacían
directamente en helicóptero. Macao ganaba su particular jackpot al ritmo que
la economía china despegaba, fiebre que solo se vio un poco frenada cuando
el Gobierno chino puso límites a los viajes a Macao consciente de que se
había convertido en una gran lavadora de fortunas dudosamente amasadas.
Para cientos de funcionarios corruptos, Macao ha sido un inmenso tablero de
Monopoly.

Después de ponernos al día de TV3, política china y cosas menos serias,
le propuse a Dani que viniera conmigo esa noche, cuando terminara la
historia que estaba haciendo. Estaba preparando un par de reportajes sobre la
experiencia de los grandes casinos de Macao justo en el momento en el que el
Gobierno catalán intentaba seducir a Sheldon Adelson —uno de los magnates
de Las Vegas y también de Macao— para que se instalara en unos terrenos
cerca de Barcelona. Tras un día y medio arriba y abajo del Venetian, una
réplica de la Venecia italiana con un canal real y góndolas y gondoleros que
recorren un centro comercial donde el cielo está pintado en el techo,
necesitaba un respiro. Quedamos con un amigo macaense, un tipo de mi edad
al que conocí durante una gira asiática del Barça y con quien enseguida
conectamos.

Como yo, el amigo macaense trabajó de periodista en la televisión local,
aunque de periodista ya le quedaba muy poco. Enseguida lo ficharon para el
área de relaciones públicas primero del Sands y luego del Venetian, dos de
los casinos del imperio de Adelson, y más tarde del Galaxy, un supercasino
de la competencia.

El taxi nos dejó en la planta baja de un altísimo bloque de apartamentos



de lujo. Como si hubiéramos llegado a un hotel de cinco estrellas, nos recibió
un hombre uniformado con una especie de capa y un sombrero de copa. La
última vez que había estado en Macao, tres o cuatro años antes, dormí en el
sofá de su apartamento de soltero, que estaba en un barrio mucho más
humilde. Pulsamos el número veintitantos del ascensor y, cuando finalmente
abrió la puerta de su apartamento, lo vi cambiado. Estaba más gordo y más
seguro de sí mismo.

—Pasad, pasad. Mi mujer no está, se ha ido a Hong Kong con sus amigas.
He pensado que abriría esto. Me lo regalaron el otro día —dijo levantando
una botella de champán francés mientras abría la puerta con la otra mano.

Nos sentamos y, tras la segunda copa de champán, no pude contenerme.
—Oye... llegamos y nos recibe un mayordomo, vives en un apartamento

de lujo y te regalan champán francés... ¿Te veré pronto como director del
casino?

Se puso a reír y pensó un rato...
—El otro día calculé por cuánto he multiplicado mi sueldo en los últimos

años. Cuando trabajaba como reportero en la televisión, cobraba 4.500
patacas al mes, mientras que en el segundo casino ya cobraba 85.000. Mi
sueldo se ha multiplicado por 18 —dijo mientras mi amigo catalán casi se
atragantaba con el champán.

De eso ya hace también unos años. «Ahora gano bastante más», me dijo
cuando hablé con él por última vez.

El caso de mi amigo macaense y de la propia Macao, con un influjo de
dinero casi obsceno y donde muchos estudiantes dejan la carrera universitaria
porque tienen mejores perspectivas haciendo dinero fácil como crupieres que
estudiando, es ciertamente extraordinario. Y aunque el caso de Macao es
excepcional y por lo tanto no es extrapolable al resto de China, sí da una idea
de hasta qué punto la competitividad, el éxito profesional y la ostentación a
veces parece que ahí no tengan techo. Culturalmente, la china es una sociedad
adicta al dinero.

Cuando llegué a China, circulaban aún billetes y monedas de 5, 2 y 1 fen,
los de menos valor que haya tenido en las manos. Si el yuan (o kuai en
lenguaje oral) es la unidad, un jiao (o mao en lenguaje oral) es una décima



parte. El fen es una décima parte de un jiao, por lo que 5 fen venían a ser
unos 0,006 euros dependiendo del cambio.

En esa época los usaban aún para servicios postales, que ajustaban mucho
el precio en función del peso del paquete que se mandaba. O en los bancos
cuando cambiabas euros por yuanes y te devolvían el cambio exacto, así que
te ibas a casa con monedas que ya prácticamente nadie usaba y que en pocos
años se convertirían en una simpática anécdota del pasado.

El dinero lo cuentan, físicamente, de cien en cien, y, mental o
virtualmente, con unos cuantos ceros más. La primera vez que vi cómo los
cuentan me quedé fascinado. Cogen un fajo de billetes de 100 yuanes con las
dos manos, doblándolos hacia fuera y coordinando los pulgares y los índices
de cada mano a un ritmo imperceptible para el ojo humano. Siempre es mejor
hacerlo con las manos porque tocas el dinero, tienes más la sensación de
poseerlo. Pero si tienes demasiados billetes y no tienes tiempo de contarlos,
también están las máquinas cuentabilletes, que te muestran un número en la
pantallita digital. Hay modelos que incluso cantan la cifra al final de cada
recuento o cuando detectan un ejemplar falso.

En parte, hay una fascinación adictiva y, en parte, una especie de relación
muy natural con el dinero. No acabas de adaptarte a China hasta que has
aprendido a contar el dinero como lo hacen ellos y a manosear los billetes
para comprobar si alguno es falso. Incluso si te fías de quien te lo ha dado,
nadie se ofenderá si lo miras de arriba abajo y lo estrujas tanto como quieras.
Es un ritual. Uno de los pasos infalibles es frotar el cuello o la solapa de Mao
Zedong, representado en toda la gama de billetes, cuyo aspecto solo varía por
la cifra y el color. Si es auténtico, tendrá un entramado y el papel será rugoso
en ese medio centímetro cuadrado del cuello. Pasar la yema del pulgar por el
relieve del cuello de la chaqueta le otorga un carácter especial a la acción, de
respeto, de elegancia. El hombre que en 1949 pretendía eliminar la dictadura
del poder social y económico ha acabado siendo venerado tanto por pobres
como por millonarios.

Frotar el cuello de Mao es precisamente lo que no hice el día que más
imbécil me sentí de entre todas las veces que me han estafado. Fue en la
estación de Luohu, en Shenzhen. Un hombre me convenció de coger un taxi



«negro». Así llaman a los conductores sin licencia. Y todo por mi maldita
tozudez de no querer hacer la larguísima cola que había en la parada de taxis
de la estación de tren, que al fin y al cabo no me hubiera comportado más de
media hora de espera.

Pacté con ese intermediario que la carrera al centro de la ciudad me
costaría unos 20 o 30 yuanes. Acepté y renegué cuando el hombre me obligó
a caminar un buen rato.

—¿Dónde me llevas? —le pregunté, molesto por tener que desplazarme
tanto y ya arrepintiéndome de no haberme quedado en la cola.

—Ahora viene el conductor, que ha aparcado ahí para que no nos viera la
policía.

El conductor finalmente llegó al lugar indicado y me hizo subir deprisa,
instintivamente echando un vistazo a ambos lados.

Después de avanzar por un par de calles un rato, desde su lugar de
copiloto el intermediario me pidió que le pagara por adelantado para evitar
hacer el intercambio en el lugar de llegada y ser detectado por un policía. Le
di un billete de cincuenta y se lo quedó mirando un rato.

El copiloto le gruñó algo en dialecto al piloto, que estrujó el billete
mientras aguantaba el volante como podía, y me dijo algo que no entendí.
Gritaban mucho, típico del sur.

El intermediario se volvió hacia mí, se inclinó hacia el asiento de atrás,
donde iba yo, y articuló mejor para que se entendiera bien lo que decía.

—Disculpa, no podemos aceptar tu billete. Este billete no es bueno.
—¿Cómo que no…?
—Será mejor que bajes aquí, no queremos problemas, amigo extranjero

—dijo el intermediario a la vez que me devolvía el billete de cincuenta.
—Sí, me paro un momento y baja rápido, ¿eh? —añadió el conductor.
Todo fue muy rápido. No me dieron tiempo de reaccionar. En ese preciso

momento no pensaba tanto en el billete de cincuenta, sino en si con la
distracción querían mangarme la cartera, donde estaban mi cámara y mi
ordenador, que, como siempre, llevaba conmigo, siempre bien cerca. Me
concentré demasiado en mis pertenencias y bajé la guardia con el resto.

Poco después, al pie de una calle perdida de Shenzhen y con el billete en



la mano, até cabos. Rehíce la secuencia de los hechos. El billete que tenía en
la mano ya no era «mi» billete, sino uno innegablemente falso, por textura y
aspecto. Incluso la marca de agua era obra de un aficionado. En el momento
en el que el intermediario se lo había pasado al conductor, se había producido
la sustitución del auténtico por la falsificación. «Me cago en la p...».

Estaba cabreado conmigo mismo por haberme dejado engañar de esa
manera y por haber perdido el tiempo que inicialmente quería ahorrarme. Si
hubiera tenido al hombre delante, seguramente no habría podido controlar el
impulso de agredirlo. Más tarde, empecé a sonreír cada vez que lo pensaba.
Eran unos auténticos profesionales. Había sido un pardillo, pero tendría otra
historia más para contar en las cenas de amigos.

En una posterior visita a Shenzhen, busqué a mi estafador preferido y
estuve a punto de presentar una denuncia en la comisaría de la estación.
Estaba convencido de que era un tipo que, como mínimo, se le parecía
mucho. Empecé a gritarle cuando lo identifiqué. Pero su resistencia me
invadió de dudas y, cuando un policía me preguntó si estaba totalmente
seguro, tuve que reconocer que no, que no lo estaba al cien por cien. Fue una
segunda humillación y, en definitiva, una lección de humildad. Con el
tiempo, acabé por admitir la derrota, por mucho que me hubiera herido el
orgullo. Los cincuenta yuanes se los habían ganado bien con ese numerito tan
convincente.

A un buen tocador de billetes también le apasiona completar el ritual:
poner el billete brevemente a contraluz para ver la marca de agua, ponerlo de
perfil para comprobar el cambio de color del número de la esquina y, a
continuación, estirarlo y tensionarlo para ver si no se rompe porque es
auténtico o se desgarra porque es falso. Y, si no te basta con eso, siempre
puedes comprar en las tiendas especializadas los láseres violetas que revelan
las marcas de agua, que en el caso de los billetes chinos son, cómo no, la
efigie de Mao.

Mao es una figura de consenso mayoritario, con estatus de semidiós.
Muchos pueblos y familias chinas todavía lo adoran con estatuas y retratos
que ocupan un lugar destacado en el comedor de casa, sin olvidar los que le
reservan un rincón en sus tocadores o estantes que sirven de altares, cuando



por ejemplo queman incienso para recordar a los familiares muertos.
Los chinos no pierden el tiempo preguntándose si eso es una ironía del

destino. No solo están enamorados del dinero, sino que admiran —más que
envidian— a quienes hacen fortuna, y el valor de un producto, un servicio, un
conocimiento... suele estar muy relacionado con un criterio de rentabilidad. E
incluso aquellos que no se obsesionan del todo con el dinero, entienden que
su sociedad funciona así y lo aceptan.

Nadie cuestionará tu capacidad y esfuerzo para ganar dinero, igual que
nadie discutirá tu capacidad de retenerlo y pagar siempre lo que se considera
justo, tanto si es mucho como si es poco. De entrada, los chinos no dan
propinas porque sencillamente no entienden que a alguien que haya cobrado
por un servicio se le tenga que pagar dos veces. Si considera justo o no lo que
le pagan por ese servicio, ya es otra historia. Aunque también es verdad que
la influencia extranjera ha ido introduciendo la idea de la propina y cada vez
son menos quienes le hacen aspavientos, entiendan o no por qué alguien se la
ha dado. Ahora bien, difícilmente se ve a un chino dejando propina en un
restaurante, por ejemplo.

Cuando conocí a mi mujer, muy al principio de mi estancia en China, ella
pasó cierta vergüenza cuando fui a buscarla con mi bicicleta de segunda
mano. A sus amigas las llevaban en coches espaciosos chicos de familias no
especialmente adineradas, pero que mostraban mucho más poder adquisitivo
que el de ese miserable extranjero que se desplazaba en bici. Supongo que
solo el enamoramiento, no la razón, me permitió convencerla de que el
nuestro era un paseo infinitamente más romántico que lo de ir en coche y, en
mi ciudad, Barcelona, el coche estaba cada vez más mal visto, mientras que ir
en bici estaba poniéndose de moda. Con todo, no pudo evitar quejarse cada
vez que la barra del cuadro se le clavaba en el trasero.

Cuando me invitó a pasar el Año Nuevo chino con su familia y
finalmente conocí a mi suegro, lo primero que me preguntó fue:

—¿Cómo te llamas?
Y lo segundo o tercero:
—¿Cuánto cobras?
No es que el hombre haya demostrado nunca una codicia ofensiva. Solo



procuraba el bien de su hija. En un momento en el que todo el mundo ganaba
dinero con facilidad, lo más normal era que quisiera tener una mínima
garantía de que ese laowai no fuera un pelagatos.

—Unos diez mil yuanes —le dije, rebajando sensiblemente la cifra real
para evitar que, si alguna vez cobraba menos, acabara pidiéndome
explicaciones.

Ese mismo día también vi por primera vez la práctica de regalar sobres
rojos a los más pequeños de la casa. Es un intercambio festivo de sobres rojos
entre familias. Los adultos se los dan a los pequeños durante las fiestas o
bodas y los pequeños aprenden a contarlos. Como yo era un recién llegado,
tenía excusa para no repartir sobres rojos entre los niños, pero en posteriores
ocasiones acabé participando año tras año en ese culto al dinero vestido de
acto de comunión familiar.

Más entrañable fue el primer encuentro con mi futura suegra. Mi entonces
novia nos citó en un restaurante cerca de su casa. La mujer vino toda
arreglada y se sentó a la mesa mientras un camarero esperaba pacientemente
para tomar el pedido. Se excusó diciendo que ya había cenado y yo intenté
romper el hielo.

—Su hija siempre habla mucho de usted —sí, ya lo sé, maldita sea, un
topicazo. Tenía que decir algo.

La mujer me miró y se le escapó una sonrisa.
—Mamá, di algo —le pidió su hija.
No podía. De la sonrisa pasó a una risa contenida. La risa se apoderó del

habla y ya no pudo parar. Mientras ella se echaba a reír, yo no sabía dónde
mirar y también me puse a reír porque no entendía nada. Suerte que en el
restaurante había mucho alboroto, porque, si no, me habría costado pasar
desapercibido. Cuanto más la interrogaba, más reía ella. Era tan contagioso
que también su hija, que se había armado de valor para presentarle a su novio
extranjero —ocasión normalmente reservada para cuando la cosa va en serio
y se adivina boda, y no era el caso—, también terminó partiéndose de risa. Y
ahí estábamos, los tres sin poder decir nada. Más adelante entendí que todo
era una cuestión de vergüenza. Era la primera vez que mi futura suegra
hablaba con un extranjero, que encima le hablaba en un chino con un acento



rarísimo.
Cuando llegó la cuenta, hice lo que ya me había acostumbrado a hacer:

disponerme a pagar, sin esperar a que lo hicieran ellas. La madre cogió la
factura y convenció a la camarera de que le cobrara a ella, y no a mí. Y yo
fingí insistir. «Pago yo», «no, que ya pago yo», «por favor, que tendría que
pagar yo», y ya se sabe el resto. Creo que ella quería pagar para dejar claro
que no me debía nada, porque al principio realmente pensaba que dejaría a su
hija cuando ya me hubiera divertido bastante. Pero, si no fuera por ese
detalle, me habría tocado pagar a mí. Antes de que el lector saque
conclusiones, quiero aclarar que en este caso no se trataba de una cuestión de
dinero, sino de códigos sociales. Si yo había convocado ese encuentro, yo
pagaba. Si era el hombre, yo pagaba. Qué sociedad más machista, pensará.
Sí, pero tampoco estaba dispuesto a pelearme con todo un país y menos aún
en pleno ritual de cortejo.

En las parejas mixtas en que cada uno proviene de contextos tan
diferentes, siempre hay cosas que son más difíciles de digerir que otras. Entre
ellas, admito que la distinción de roles respecto a la economía de pareja y
familiar fue una parte complicada, especialmente para alguien como yo, que
fui educado en valores como la igualdad de género y, en general, poco
tradicionales. Con mi mujer me costó, sobre todo, aceptar que la
responsabilidad económica recaería principalmente en mí, aunque también
conozco a muchas parejas en las que este patrón no se da ni se ha dado nunca.

Por principios, no renunciaba a convencerla de que ambicionase más
autosuficiencia. No renunciaba a que en algún momento fuera ella quien
ganara más que yo. Al fin y al cabo, no sabíamos cuánto tiempo íbamos a
durar, y yo, a diferencia de lo que observaba en parejas chinas, no tenía
ningún tipo de ambición de poseerla y, menos aún, de ganármela mediante
una cena, un coche o una casa.

Esa reflexión era un esfuerzo inútil. Ella, educada en valores tradicionales
que décadas de maoísmo fueron incapaces de erradicar, no aspiraba a tener
un hombre con dinero. Lo importante era que, dentro de la familia, el rol del
hombre y el de la mujer son diferentes: el hombre provee y la mujer gestiona.
De hecho, si yo hubiera sido chino, ella habría podido ofenderse por el simple



hecho de insinuarlo, porque su percepción habría sido que, si renunciaba a mi
papel económicamente dominante, huía de la responsabilidad que se me
presuponía y, por lo tanto, no tenía ganas de comprometerme. En fin, que eso
habría querido decir que no la quería.

Con todo, nunca llegó a molestarse porque siempre relativizó esas
diferencias culturales con un desacuerdo comprensivo, por decirlo de algún
modo. Al contrario, fui yo el más pesado con el tema, hasta que simplemente
acepté que así eran las cosas y que, del mismo modo, podían cambiar y
podríamos volver a adaptarnos cuando fuera conveniente.

De todas las cuestiones que reducimos al concepto de «choque cultural»,
esta fue una de las más difíciles de encajar. Tanto para mí como para ella.

Igual que yo tenía que intentar transmitir a mi entorno más cercano que
respetaba este pacto implícito entre nosotros, también ella tenía que disipar
dudas entre su propio círculo familiar y de amistades, que le aseguraban que
mi aparente falta de compromiso —no ocultaba que la idea de casarnos me
producía vértigo— era una muestra de que los extranjeros estábamos
demasiado liberados y éramos poco fiables, y que probablemente la dejaría
tirada cuando me cansara o cuando se quedase embarazada.

Costó encontrar el equilibrio, entre otras cosas porque yo nunca acabé de
ser económicamente responsable hasta que tuvimos hijos. Tanto tenía, tanto
gastaba. Lo cual entraba directamente en contradicción con algo tan
imperativo para los chinos como es el ahorro. Nada.

El día que nos casamos me recordó que, de haber estado con un chino, los
padres nunca habrían autorizado un enlace que no implicara que el novio
comprase la casa, garantía de estabilidad. «Tienes mucha suerte, ¿sabes?»,
me dijo ella el día de la boda, cuando sus padres escenificaron la huida de su
guinü, la hija preciosa, con una sonrisa que ocultaba cierta contradicción.
Creo que, además de la duda de si realmente estaría en un entorno seguro, les
preocupaba el abismo de un futuro sin su hija tan cerca como hasta entonces
la habían tenido.

Trabajar como periodista freelance implicaba no tener nunca ingresos
estables, de modo que, cuando llegaba dinero y restaba gastos y retrasos,
normalmente me quedaba muy poco para mí y aún menos para ahorrar. Ella



se enfadaba y a mí me fastidiaba que ella se enfadase cuando creía que era yo
quien, en todo caso, tenía motivos para reclamarle que tuviera un trabajo con
unos ingresos similares a los míos si quería que no nos preocupáramos por el
dinero.

El tiempo diluyó los miedos iniciales y yo acabé aceptando que no tenía
sentido forzar nada, que su libertad pasaba por la elección, aunque esa
elección no encajara para nada con mi guión de vida. Hoy me siento
afortunado de que, en aspectos como la educación de los hijos y otras
responsabilidades familiares, ella tenga a menudo mejor criterio que el mío.
«Aceptar es perpetuar», me dirán probablemente desde el feminismo. Pero,
para nosotros, no es una cuestión de género, es una cuestión de cómo es y qué
le va bien hacer a cada uno. No es un equilibrio perfecto, pero nos sirve y eso
es lo que cuenta.

Cuando digo que me siento afortunado, lo digo porque mi mujer no se
casó conmigo por dinero porque, sencillamente, nunca lo he tenido. Ella
siempre me recuerda que, si esa fuera su ambición, podría haber apuntado
mucho más alto y no irse con ese laowai que la llevaba a casa en bicicleta y
no llegaba a fin de mes.

Nuestro caso conlleva una adaptación voluntaria que no responde a los
parámetros socialmente aceptados. Ni a un país, ni al otro. Y, como todas las
parejas, hemos tenido nuestros altibajos, pero el dinero nunca fue un
problema sin remedio. Incluso si algún día no seguimos juntos, tampoco lo
será, porque nunca ha sido moneda de cambio de nada ni ha dado lugar a
dominio o sumisión del uno hacia el otro.

Pero, volviendo a un ámbito menos personal, sí que en una sociedad
donde se impone la regla de que todo puede comprarse con dinero, este es un
terreno abonado para dependencias en que las mujeres normalmente salen
perdiendo.

Pienso en muchos casos de parejas conocidas en las que el dinero ha
acabado siendo una barrera insalvable y, superadas las pasiones y la
curiosidad inicial, todo se ha precipitado violentamente, contribuyendo a que
hoy el número de divorcios sea más o menos similar al de bodas registradas.

O pienso en amigas y conocidas de mi mujer que aceptaban relaciones



con hombres que les doblaban la edad no porque les gustaran más maduritos,
sino porque les compraban el último modelo de iPhone, las llevaban en coche
todos los días adonde quisieran, o estaban dispuestos a pagar el alquiler de su
apartamento. En un caso concreto, ni siquiera tuvieron relaciones sexuales,
aunque está claro que el hecho de que él la «dejara» al cuarto o quinto mes no
parecía responder al desamor, sino a una expectativa carnal no satisfecha. En
otro caso, el sexo era parte del intercambio y el nivel de los regalos era
espectacular: bolsas de marcas de lujo, joyas, móviles de última generación,
un perro de raza...

El problema llegaba cuando ya no eran tan jóvenes ni tan guapas y se
volvían prescindibles. Ellos siempre podían conocer a nuevas mujeres en los
yezonghui, una especie de clubes nocturnos con intermediarios que ponían en
contacto a hombres y mujeres con intereses coincidentes y que no hay que
confundir con la relación que puedan mantener una prostituta y su cliente.

Y más extremos eran los casos, excepcionales y ampliamente
publicitados en las redes sociales y los medios de comunicación, de chicas
que subastaban su virginidad a cambio de un smartphone o regalos no mucho
más exclusivos.

Las chicas jóvenes más guapas que estaban dispuestas a este tipo de
pactos vivían su particular sueño materialista. En el Estadio de los
Trabajadores, muy cerca de casa, se veían Ferraris, Porsche, Lamborghini o
Maserati conducidos por fuerdai, que fardaban de coche frente a chicas que
buscaban precisamente ser sus presas sexuales y, con un poco de suerte,
convertirse en sus novias, aunque solo fuera durante una temporada.

La expresión fuerdai se refiere a los chinos adinerados de segunda
generación, los hijos de nuevos ricos que hicieron fortuna en la época de
apertura económica, incluidos los descendientes de la élite del Partido
Comunista chino. Consentidos, formados en las mejores universidades de
Estados Unidos o Australia, con los coches más caros y la indumentaria más
exclusiva de las marcas de lujo... Los hijos de millonarios son herederos de
imperios empresariales que gestionan con la ligereza de quien ya no necesita
más dinero porque tiene tanto que ya no sabe ni cómo gastárselo.

En una mezcla de admiración, envidia y odio, la sociedad china ha



consentido el fenómeno fuerdai a un coste moral muy alto. Su
irresponsabilidad suele ser inversamente proporcional a su nivel de riqueza,
que exhiben sin vergüenza. En un país con crecientes desigualdades
precisamente porque los ricos cada vez lo son más y en el que la corrupción
es año tras año una de las principales preocupaciones de la gente, las fotos de
fuerdai mostrando fajos de billetes, fichas de casino por valor de millones de
euros o extractos bancarios en los que no hay espacio para más ceros, han
incendiado las redes sociales, donde, por indignación y a la vez fascinación,
han acabado volviéndose famosos.

La exhibición de fortunas de dudosa procedencia puede generar envidia y
sospechas, pero cuando determinadas actitudes de los jóvenes millonarios
afectan a otra gente, todo se vuelve indignación. Especialmente si el dinero se
mezcla con la velocidad y/o el sexo.

En las redes se han publicado casos de orgías desenfrenadas en las que
algunas chicas se convirtieron en juguetes al alcance de cualquiera. O de
jóvenes ebrios sin carné que atropellaron a ciclistas o peatones y los policías
dejaron que se marcharan cuando los amenazaron con el «tú no sabes quién
es mi padre». El caso más sonado fue el de un Ferrari que se despeñó en el
anillo de circunvalación de Pekín en 2012 y murieron dos chicas. El
conductor, que se salvó, era el hijo de un protegido del expresidente Hu
Jintao. El escándalo fue mayúsculo cuando se supo que los ocupantes del
vehículo iban medio desnudos. La historia terminó con órdenes disciplinarias
contra el político en cuestión.

En este complejo entramado en que las relaciones familiares, el poder y el
dinero se mezclan peligrosamente, también conocí casos en los que quien
tenía dinero era la mujer. Pero, a diferencia de lo que ocurría a la inversa, el
hombre era menos prescindible e incluso en este caso ellas salían más
perjudicadas cuando el equilibrio en la relación se rompía. Los dos casos que
conocí muy de cerca eran similares. Ellas habían heredado pisos y activos
familiares y se habían casado con maridos que eran auténticas sanguijuelas:
lograban hábilmente poner las propiedades a su nombre y chupar tanto dinero
como podían, para más adelante hacer una vida totalmente al margen de la
familia, eludiendo responsabilidades como la atención de sus hijas. Ambas



tienen niñas que apenas han compartido experiencias con sus respectivos
padres. No sé describir la incomodidad que sentí cuando celebramos la fiesta
de cumpleaños de la niña en un lujoso restaurante y el padre, que
supuestamente quería reconciliarse con la madre, se presentó con unas chicas
que todo el mundo daba por hecho que eran algo más que amigas.

En una sociedad tradicionalmente machista que antes de la revolución
tenía institucionalizado el concubinato, no es de extrañar que en estos
tiempos de excesos lo haya readaptado a conveniencia. Que media China
engaña a la otra mitad es tan evidente como que media España engaña a la
otra, pero en un país donde el poder económico normalmente está en manos
de los hombres, en cuestión de amantes la cosa tampoco está del todo
equilibrada.

Aunque nadie vaya proclamándolo a los cuatro vientos, tener una xiaosan
o una ernai es hoy bastante habitual entre los hombres chinos. Ambos
conceptos significan «amantes», pero hay un matiz. Xiaosan es la «pequeña
tercera». La tercera en discordia. Suele referirse a una amante, normalmente
más joven que la esposa, que el hombre mantiene con regalos, el alquiler de
un piso y otras exigencias del pacto que puedan tener entre ellos. Acepta su
condición de tercera y normalmente no aspira a nada más. En cambio, una
ernai es, literalmente, la segunda mujer, un concepto más próximo al de las
antiguas concubinas, que a todos los efectos eran casi esposas y compartían
casa con las otras, aunque con menos derechos que la primera. Muchas ernai
acaban convirtiéndose en esposas, ya legalmente casadas, de los maridos que
se han divorciado de las primeras, rupturas que desde el principio conspiran
para consumar y, cómo no, siempre a conveniencia del hombre.

En uno y otro caso, todo se desarrolla en un plano discreto, a no ser que
haya alguna revelación inesperada o sospecha que lo provoque. Como el
grupo de mujeres de Xi’an que conocí en una ocasión: crearon una asociación
de esposas desatendidas por los maridos y se dedicaban a espiarlos hasta que
tenían suficientes pruebas para denunciarlos. En algunos casos llegaron a
meterse en el apartamento de las amantes y provocaban, o bien que el marido
renunciara a su nido de amor, o bien un litigio en los tribunales en que
quedara probada su infidelidad. Sin esas pruebas seguían condenadas a una



relación de dependencia y sumisión que las consumía, sin otra salida que un
divorcio con deshonor que equivalía a una total desprotección económica.
Por un lado, sentía lástima y respeto por ellas. Por el otro, sentía una lástima
similar hacia unos hombres que, en cierto modo, también eran incapaces de
romper con las apariencias sociales que los empujaban a mantener a unas
mujeres con las que ya se sentían extraños.

Cuando ese grupo de mujeres de Xi’an caza a los infractores in fraganti o
cuando, en vídeos de rápida viralización en internet, mujeres traicionadas
confrontan a gritos y en medio de la calle a sus maridos en una humillante e
inmensa «pérdida de cara», la queja no se centra tanto en la infidelidad en sí
misma como en la irresponsabilidad de haber desestabilizado la familia. Si
quieren divertirse, que lo hagan, pero que eso no suponga tirar de los
intocables ahorros familiares o transmitir, de cara a los demás, la fragilidad
de la pareja.

En el contrato matrimonial, la desprotección de la mujer es flagrante.
Particularmente execrable fue lo que hizo el padre de la prima de mi mujer,
que fue sustituyendo mujeres para encontrar una que le pariera un hijo, no
una niña. La tía (y la prima) fueron las primeras. Después el hombre volvió a
casarse, pero la segunda mujer también tuvo una niña. Volvió a probarlo con
una tercera esposa, que no sé si era consciente de esta perversión, y que
parió... (repicar de tambores)... ¡otra niña! La cuarta boda creo que fue la
definitiva, pero ya no tuvieron descendencia. Como las tres hijas y exmujeres
nunca le costaron un solo fen, quizá alguien le hiciera ver en algún momento
cuánto daño había hecho por el camino.

Conviene recordar que mis años en China y las historias recogidas aquí
corresponden a una época en la que todo el mundo intenta encontrar su lugar
en el mundo, en esa foto desenfocada de la que hablaba al principio del libro.
Tan solo dos décadas antes, los chinos no tenían ni propiedades ni tierras
(técnicamente, la tierra es del Estado, pero puede tenerse el derecho de uso),
ni podían disponer de tanto dinero como fueran capaces de generar. De
repente, todo eso estaba a su alcance y el mundo se volvió loco. No había
límite.

En mi propia familia política, hoy los hermanos se pelean por quién se



quedará la casa de la abuela. Y eso que solo es un apartamento de apenas
setenta metros cuadrados. Algo impensable en esos otros tiempos en los que
tal vez eran más pobres, pero también más humildes y generosos.

En parte, los chinos han acabado pareciéndose más a nosotros y a
nuestras miserias individualistas. Pero, en parte, el cambio ha sido tan brusco,
tan en fast forward, que parece que hayan perdido algo por el camino.

Tal vez uno de los signos más alarmantes es una creciente indiferencia
hacia los dramas que no afectan al círculo más próximo de familiares y
amigos. Una indiferencia de ciudadanos cada vez más individualistas y
materialistas de una China en crisis de valores y preocupantemente
deshumanizada. Porque China se escandaliza cuando en las redes sociales se
viralizan vídeos especialmente crueles en que se ve a personas atropelladas u
otras injusticias flagrantes frente a la pasividad de los peatones, pero no
reacciona y, en general, permite que vuelva a ocurrir.

El caso más abominable que recuerdo ocurrió en 2011: el atropello en la
ciudad de Foshan de la pequeña Yueyue, de tan solo dos años. Dos
furgonetas le pasaron por encima mientras un circuito de videovigilancia lo
registraba todo por casualidad. Ni los conductores ni los dieciocho peatones
que pasaron por su lado se detuvieron a atender a la pequeña, que se quedó
tendida en el suelo hasta que una mujer que revolvía entre la basura la llevó
al hospital. Al cabo de unos días, Yueyue murió a causa de las lesiones
cerebrales del atropello.

Para alguien acostumbrado al filtro de la cámara y a distanciarse de las
emociones que desconcentran al trabajar, montar esas imágenes fue un
trabajo difícil. Se me rompía el corazón. Revisando esa historia, hoy me
confieso incapaz de volver a visionar el vídeo.

Cuando intenta encontrarse una explicación lógica a este y otros casos en
los que nadie ha querido ayudar a las víctimas, suele decirse que los
indiferentes peatones temen que los afectados o sus familiares se aprovechen
de la situación para pedirles una indemnización. Se dice que, en un país
donde no hay sanidad universal, le echan la culpa al primero que pasaba por
ahí, lo que probablemente haya pasado en más de una ocasión. Es una
explicación que no deja de ser vergonzosa, porque en sí misma revela el poco



convencimiento y la poca confianza de la población en valores como la ética,
la empatía o la solidaridad frente al sufrimiento y la desprotección de
víctimas inocentes.
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EFECTOS COLATERALES
 
 
 

Imaginemos que un buen día la casa donde siempre hemos vivido queda
afectada por un plan urbanístico y, aunque los constructores están dispuestos
a indemnizarnos, no nos conviene y decidimos oponernos al plan. Y, por más
que nos digan que no nos darán nada más, vemos que la ley está de nuestro
lado y tienen la obligación de pagarnos una cantidad acordada.

Imaginemos que, mientras nosotros resistimos, el resto de los vecinos con
los que habíamos convivido toda la vida deciden que no vale la pena
oponerse más de la cuenta porque, aunque la indemnización no dé para
mucho, quizá ya puedan salir adelante con un pisito en el extrarradio de la
ciudad. Justito, pero un piso al fin y al cabo. Se ahorran ir a juicio y no saben
nada de abogados. Tampoco quieren problemas.

E imaginemos que, convencidos de que es cuestión de justicia, decidimos
encarar los problemas a cualquier coste, problemas que comienzan cuando la
constructora deja de ofrecer indemnizaciones y pasa a la acción. Y de qué
manera. Tienen el apoyo del Gobierno local, que probablemente tenga prisa
para allanar los terrenos y visibilizar con nuevos proyectos el influjo de
inversiones en la ciudad. Pienso para el relato pastoso del crecimiento. Y
como tienen el visto bueno oficial, tienen las herramientas para ejercer
presión sobre aquellos que «ya empiezan a molestar demasiado»: nosotros.

Imaginemos, ahora sí, que un buen día aparecen las excavadoras y



derriban las casas que formaban el vecindario. Todas menos la nuestra y
alguna más, porque, claro, aún vivimos dentro. En ese momento nuestra casa
se convierte en un dingzi hu, una «casa clavo», como un clavo mal puesto en
una tabla de madera plana que ha quedado desatendido, rebelde.

Imaginemos que —hablando claro— más que un clavo nos hemos
convertido en el grano en el culo de quien tenía jugosos planes para ese
pedazo de tierra. Los derechos, y sobre todo las prisas, del constructor en
connivencia con el Gobierno entran entonces en conflicto con nuestros
derechos.

Y, finalmente, imaginemos que llegamos a ser tan escandalosamente
irreductibles que acaban por cansarse de nosotros y deciden, literalmente,
echarnos como sea, de una vez por todas.

En los años de expansión urbanizadora, llegué a perder la cuenta de los
casos de familias que resistían en sus respectivos dingzi hu y que merecieron
algunas de las crónicas que más me han sacudido la conciencia. Por
extremas, porque reflejaban un aspecto tan duro como la desesperación de
quien, por desgracia del destino, acababa salvando la dignidad a un precio
muy alto.

Cuando a las constructoras se les acababa la paciencia, ciertamente,
pasaban a la acción. Pura lógica de mercado. Cuanto más tiempo pasara, más
dinero perdían y más incertidumbre generaban en la inversión. ¿Iba a
aguarles la fiesta una maldita familia de agricultores aprovechados que ya
habían rechazado tres o cuatro generosas ofertas de indemnización? Venga
ya...

La acción podía ejercerse de muchas maneras, pero solía empezar con una
coacción descaradamente mafiosa. Lo más habitual era que los matones
llegaran de noche y rompieran primero algunos cristales a modo de
advertencia. Si eso no servía para atemorizar a los vecinos rebeldes, podía
darse el caso de que alguien apareciera con un arma y disparara algún tiro
para dejar constancia de que estaban dispuestos a llegar hasta el final, como
me comentó una familia de Qingdao en los años anteriores a convertirse en
subsede olímpica de vela. Si eso no servía de nada, podían llegar al extremo
de escarmentar o zurrar a alguien, preferiblemente al líder de los vecinos



rebeldes. De manual.
Pero si todo eso no servía podían esperar a tener suficiente base legal para

ejercer su derecho de propiedad sobre ese terreno. Y, en este caso, la acción
significaba que enviaban a los chengguan, un sucedáneo de cuerpo policial
pensado para intervenciones rápidas, una unidad de medio pelo y mal pagada
que permite a las autoridades locales subcontratar el trabajo sucio, sin que la
policía tenga que mancharse las manos. Cheng de «ciudad» y guan de quien
se ocupa de algo. Uniformados con camisas grises de tallas que nunca son
correctas —o demasiado pequeñas o demasiado grandes— y con
identificaciones de escudos pseudopoliciales cosidas en la manga, los
chengguan aparecían en masa en los lugares del conflicto. Eran como esa
división de soldados prescindibles que siempre abren camino en las batallas
bélicas. De hecho, los recuerdo con cara de poco convencimiento. «Me pagan
y he venido aquí a echar a esta gente, pero más vale que la cosa no se
complique, que entonces no sé qué tengo que hacer.»

Cuando los chengguan hacían acto de presencia frente a un dingzi hu, lo
más habitual era que fueran acompañados de excavadoras y estuvieran
dispuestos a reducir y evacuar a las familias que se resistían a ser
expropiadas.

Uno de estos casos lo seguí en Wuhan, la capital de la provincia de
Hubei. La ciudad crecía en horizontal y en vertical, y estaba comiéndose un
barrio de casas antiguas que no habían podido terminar de derribar del todo
porque algunas familias se empeñaban en seguir viviendo allí. El carácter
chai, «derribo», decoraba las paredes que aún no habían sido derribadas y
entre ellas destacaba más o menos intacto un dingzi hu rebelde.

Les habían cortado el agua, que ahora sacaban de pozos o fuentes
públicas y cargaban con cubos. También los habían dejado sin luz. A
diferencia de otros escenarios donde la presencia de un periodista extranjero
podía ser recibida con desconfianza, las familias afectadas que conocí
siempre me recibían con simpatía. No porque creyeran que pudiera servir de
solución a su caso desesperado. Creo que era más por el hecho de que
estuviera dispuesto a escucharlas.

Enfilé hacia un camino por una zona de escombros de lo que quizá había



sido un patio o una calle y me agaché para superar una especie de obstáculo
donde tendría que haber una puerta, mientras la dueña retenía con el collar a
un perro rabioso que no paraba de ladrar.

Estuvimos charlando un rato. Me contaron que hacía poco habían venido
los chengguan con las excavadoras, pero que habían podido repeler el ataque.

—¿Vosotros solos?
—Sí, y algunos amigos y familiares que vinieron a ayudarnos.
—¿Y lo habéis conseguido?
El propietario me indicó con un gesto que subiéramos al piso de arriba y

avanzamos por unas escaleras de madera que crujían en cada escalón. Una
vez arriba, señaló una bombona de gas.

—Estamos preparados —dijo el hombre con ademán de indiferencia.
La mujer también subió y se puso a ordenar unas botellas que tenía en el

suelo. Era una sala oscura. Me acerqué y comprobé que no eran unas botellas
cualesquiera. Tenían una especie de funda hecha con bolsas de plástico para
proteger el contenido: combustible. ¡Eran cócteles molotov!

Le pedí que me enseñara el resto del arsenal y si podía mostrármelo en un
lugar donde hubiera más luz. Tenía que grabarlo bien. Apartó una persianilla
que hacía de puerta de la terraza y ambos, como si repitieran una rutina bien
aprendida, empezaron a colocar las bombonas, los cócteles molotov y una
especie de bombas de mano caseras hechas con envases de yogur o vasos de
plástico, que llevaban metralla dentro y un agujero con una mecha en la parte
de arriba. No me lo podía creer. Había visto varias formas de resistencia, pero
eso era ir un poco demasiado lejos. Tenían que estar muy desesperados para
que no les importaran las consecuencias que implicaba utilizar recursos tan
extremos.

Vi que el hombre, mientras manipulaba todo ese material altamente
inflamable, sostenía un cigarrillo encendido con una mano. Engañé a la parte
racional de mi mente intentando mirar hacia otro lado para transmitirle que el
riesgo de saltar por los aires no era inminente, aunque alguna otra parte del
cerebro se resistía a aceptarlo. Antes de que una y otra parte empezaran a
pelearse, el hombre se puso en cuclillas para explicarme cómo proceder con
cada proyectil.



—Le ponemos la mecha, la encendemos y tiramos la botella —me dijo el
hombre mirando a cámara, mientras sostenía uno de los cócteles molotov en
una mano con la misma tranquilidad de quien prepara un plato en la cocina.

Luego intervino la mujer cuando le pregunté qué pensaban hacer con la
bombona.

—Giramos la manivela y ya la tenemos a punto —dijo ella, dando a
entender que ya se encargarían de que el gas entrara en contacto con alguna
llama.

—¿Y eso?
—Granadas que he hecho yo misma. Si el Gobierno viene a echarme,

defenderé esta casa con mi vida. No tengo más remedio.
Episodios como este han ido ocurriendo en cientos de lugares de toda

China de forma intermitente. Todavía hoy, de vez en cuando, en internet
circulan vídeos de vecinos particularmente desesperados que, ante la presión
de los chengguan, la policía y las excavadoras, acaban tirando todo tipo de
artefactos o, directamente, rociándose con gasolina e inmolándose. Horas
después de publicarse y en plena viralización, la policía de internet ya se
encargará de que el vídeo desaparezca.

—Derriban nuestras casas para construir las suyas. Durante estos años la
actividad de derribos es desenfrenada —me dijo durante mi viaje a Wuhan el
abogado Zhang Hua, que, después de sufrir en carne propia un caso similar,
había estudiado derecho y asesoraba a familias en disputas legales similares.

Distinguir entre «nuestras casas» y «sus casas» delata una conciencia de
clase que define muy bien esta brecha. Dos formas de entender el problema,
que en el caso de los más pobres acaba siendo de pura supervivencia. Y no es
que los más desfavorecidos estuvieran en contra del desarrollo. Es,
sencillamente, que se sentían excluidos o marginados.

Si la acción coordinada de gobiernos locales y constructores para
expropiar terrenos suponía una resistencia tan desesperada, imagínense qué
pasaba cuando, en lugar de una casa, lo que estaba en juego era la tierra.

Desde la época maoísta, la tierra es propiedad del pueblo, del Estado. La
ley determina que, si un municipio decide cambiar sus usos, es necesario un
aval en forma de asamblea local. Algo que no se había producido en la



mayoría de los casos que terminaron en conflicto.
Cuando los agricultores se enteran de que las tierras que siempre han

trabajado serán ocupadas por un polígono industrial, una planta incineradora
o residencias para ricos, y eso implicará que se queden sin tierra y, por lo
tanto, sin trabajo y sin lo que les garantizaba la subsistencia y todo un estilo
de vida, no es de extrañar que estén dispuestos a llegar hasta las últimas
consecuencias.

Es lo que ocurrió en 2005 en Shengyou, en la provincia de Hebei, no
demasiado lejos de Pekín, donde intenté entrar después de ver unas imágenes
publicadas por el Washington Post que parecían más sacadas de una guerra
que de un conflicto entre Gobierno y campesinos.

En rechazo a los planes de construir una central eléctrica, un grupo de
agricultores se había plantado, literalmente, en las tierras afectadas para evitar
que entraran excavadoras y operarios. Resistían en tiendas e incluso habían
cavado trincheras en previsión de una ofensiva de las autoridades, a las que
acusaban de corrupción.

La resistencia se volvió caos cuando cientos de hombres armados con
escopetas, palos y tubos de la construcción irrumpieron en el campamento, en
medio de gritos de desesperación, un estruendo de fuego real y explosiones
de balas de humo. El incidente terminó con media docena de muertos y un
centenar de heridos, y también un bloqueo informativo absoluto.

Después de conducir unos 150 kilómetros desde Pekín, una unidad de
paisano me interceptó en el peaje de Baoding y no pude completar los
cincuenta kilómetros que me faltaban para llegar a Shengyou. Tras
comprobar que era periodista, me dijeron que no podía avanzar y su vehículo
me acompañó de vuelta casi hasta la capital.

Supongo que las frustraciones que este tipo de intercepciones me
provocaban también afianzaron mi determinación. Porque ese mismo año se
produjo un incidente similar en Dongzhou, en la provincia de Guangdong.
También tenía su origen en los planes del Gobierno local de recalificar unos
terrenos para construir una planta térmica. En este caso, el Gobierno no había
enviado a matones armados, sino directamente a la policía paramilitar, que
abrió fuego y causó un número indeterminado de muertos y heridos.



Como Shengyou, Dongzhou también estaba sometida a un bloqueo
informativo, lo que hizo que las noticias no llegaran a Pekín ni al resto del
mundo hasta días después de los hechos. El corresponsal del diario ABC,
Pablo Díez, había llegado a China recientemente y me preguntó si pensaba ir.

—Sí, pero no sé si podré entrar.
—¿Vamos juntos?
—Mmm... —la duda era razonable, porque dos laowais cantan aún más

que uno solo—. Vale, pero lo más probable es que no podamos entrar.
—Bueno, no pasa nada. Luego voy a la cumbre de la OMC en Hong

Kong y aprovecho el mismo viaje.
Así que nos fuimos ambos a Guangdong con la duda de si, como en ese

peaje de Hebei, alguien nos interceptaría tarde o temprano. Ya en el distrito
de Shanwei, al que pertenece Dongzhou, esa noche cogimos un mapa y
valoramos cuál era la mejor ruta.

—Mira, este sitio está en una especie de desembocadura. Podemos
intentar cruzar el río en barca por aquí y esquivar los controles de carretera —
propuse.

—¿Seguro que se puede cruzar?— dijo Pablo.
—Podemos intentarlo. Lo que está claro es que los accesos principales

están bloqueados.
—Hoy han localizado a un periodista del International Herald Tribune en

un control.
A la mañana siguiente, un taxi nos llevó al punto que habíamos visto en el

mapa, donde enseguida nos explicaron que en esa época del año el mar de
fondo era demasiado fuerte y restringían el cruce por el río.

Decidimos que lo mejor era avanzar a pie por una serie de carreteras
secundarias. Haríamos un trayecto más largo, pero evitaríamos los principales
controles que bloqueaban la ruta habitual. Por esos caminos remotos pasamos
por una comisaría de policía y unos niños advirtieron nuestra presencia.

—Hello! Hello! —gritaban eufóricos los niños.
La escena era bastante cómica, sobre todo porque Pablo llevaba una

maleta grande, de esas que facturas en el aeropuerto.
—Somos la sensación del pueblo —bromeé, intentando desdramatizar la



situación pero en parte temeroso de que la maleta de las narices pudiera
delatarnos.

Poco después nos encontramos con una furgoneta de mercancías
reconvertida en medio de transporte rural. Iban en la misma dirección que
nosotros y negociamos un precio. Dentro era imposible encontrarle la lógica
a esa escena surrealista. Dos occidentales que parecía que se habían perdido,
uno con una maleta inmensa, destacaban en medio de rostros quemados por
el sol, sombreros de paja y jaulas de mimbre con patos dentro.

Al cabo de un rato, la furgoneta nos dejó en una carretera en medio de
una ciénaga y el conductor y los pasajeros nos despidieron como si fuéramos
estrellas de rock. Era la carretera que llevaba a Dongzhou y ahí encontramos
dos taximotoristas que accedieron a llevarnos. Era una suerte, en este caso,
que China sea un país tan poblado y que haya tantos y tan diversos medios de
transporte, como los motoristas que cogen pasaje para trayectos cortos.
Cuando Pablo ya se había subido a la moto, le eché una mano con la maleta.

—¿Podrás con ella?
—Sí, me la pondré así, de lado.
Con los motoristas hicimos el penúltimo tramo. A medida que nos

acercábamos a Dongzhou, el ir y venir de vehículos policiales y militares se
volvió más intenso. Se respiraba ese ambiente enrarecido de excitación,
habitual en los lugares donde ha ocurrido algo grave.

Como si intuyeran qué íbamos a hacer a Dongzhou, los motoristas
cruzaron un control policial sin detenerse. Tampoco ningún agente esperaba
que periodistas extranjeros pudieran llegar en mototaxis locales. La maleta de
Pablo era tan grande que le tapaba la cara por completo y los policías del
control ni debieron verlo. La maleta de las narices nos había salvado. Y yo
me había abrazado tanto como pude a mi conductor para que nadie me viera
la cara.

Las motos llegaron cerca de Dongzhou y ahí cambiamos a un taxi tan
rápido como pudimos.

—Métete rápido en el taxi, Pablo. Que ponga él la maleta en el maletero,
que tu cantas demasiado ahí de pie —le dije, tenso y temeroso de que
cualquier chivato pudiera delatarnos.



Ya entrando en Dongzhou, el taxi pasó al lado de una dotación de la
policía paramilitar: soldados ataviados con casco, protecciones, porras y
algún escudo transparente. El conductor se acojonó y paró a poca distancia de
ellos, dentro de su campo de visión, justo en el lugar más céntrico de
Dongzhou.

—¡¿Qué haces?! —le reprendí desesperado.
—No puedo llevaros. Bajad aquí.
El hombre bajó del coche y le convencí de que nos llevara un callejón

más allá. A regañadientes, accedió y volvió a su asiento. Un trozo más allá y
ya al resguardo de la multitud y los controles, nos hizo bajar enseguida. Le
pagué y vimos que muy cerca había un taller textil, de donde salieron algunos
curiosos. Opté por decirles la verdad.

—Somos periodistas.
—¡Periodistas! —susurró alguien hacia el interior del taller y enseguida

nos dijeron que entrásemos.
De ahí nos acompañaron a la casa de al lado, que, de pura casualidad,

resultó ser la de Jiang Huangge, uno de los muertos en los enfrentamientos de
la semana anterior.

Luego todo fue muy rápido. La viuda lloraba desesperadamente la muerte
de su marido, que había caído con una bala en el cuello. Otros familiares nos
enseñaron casquillos de bala, como prueba de que habían abierto fuego
contra la población civil, algo que no consta que hubiera vuelto a pasar desde
la masacre de Tiananmén, en 1989.

—Cuando llegué al hospital, tenía la cara llena de sangre, pero supe que
era él por la ropa. Tenía las manos calientes. Le dije al médico que intentara
reanimarlo —nos explicó Yan Shouli, la viuda.

Otro familiar nos mostró una foto del fallecido muy explícita. Aunque
habían podido verlo en el depósito de cadáveres, las autoridades no quisieron
entregarles el cuerpo a menos que firmaran una declaración que las
exonerase.

—Me dijeron que si quería recuperar el cuerpo, tenía que firmar un papel
que dijera que no era culpa del Gobierno —nos contó la viuda.

Si no les dejaban reconocer los cadáveres, nadie podía hacer un recuento.



Formaba parte del bloqueo informativo. Inicialmente las autoridades dijeron
que había habido tres muertos, pero otras fuentes hablaban de más de veinte.

—La policía disparó gases lacrimógenos y, cuando alguien se agachó
cubriéndose los ojos y quiso coger algo del suelo, debieron pensar que era un
arma, dispararon y así empezó todo —explicó un familiar.

Versiones posteriores hablaban también del lanzamiento de cócteles
molotov por parte de los manifestantes. Sea como fuere, la operación había
sido chapucera. Utilizar armas en unos disturbios agrava el problema en lugar
de controlarlo. Después de eso, hubo destituciones y las protestas se
alargaron al menos un año más. Dongzhou era una prueba más de que China
—o, mejor dicho, las diferentes «Chinas» dentro de China— no estaba
preparada para absorber con equidad y justicia el ritmo frenético del
desarrollo.

Si entrar en Dongzhou fue complicado, salir parecía misión imposible.
Cuando ya habíamos hablado con la viuda y creíamos que teníamos
suficiente material, nos ayudaron a esconder la foto del muerto y mi cinta en
el forro de una de nuestras chaquetas, que los propios vecinos cosieron
enseguida en el taller textil de al lado.

Uno de los familiares organizó nuestra salida de la zona cuando ya era de
noche y nos dieron unas gorras con viseras largas para disimular que éramos
extranjeros. Primero nos llevaron por un camino rural en un triciclo
motorizado cubierto por una lona. De bache en bache, las luces de los faros
de otros vehículos despertaban la sospecha del conductor y aceleraban
nuestro ritmo cardíaco. Por ahí llegamos a un tramo asfaltado donde ya nos
esperaba un taxista de confianza con el que habían contactado antes y que
tendría que superar el último y definitivo obstáculo: el peaje para entrar en la
autopista.

Cuando finalmente llegamos al peaje, el conductor nos alertó de que
estaba lleno de agentes uniformados.

—Control policial.
—Si preguntan, di que no sabes nada. No te preocupes por nosotros —le

dije.
Pablo y yo nos miramos, conscientes de que todo lo que habíamos hecho



hasta el momento no iba a servir de nada si la policía nos detectaba en ese
último control.

—Finge que duermes —le dije, mientras yo hacía lo mismo con la cabeza
contra la ventana y la cartera de almohada para que cubriera parte de mi cara
y mi nariz de laowai.

Recuerdo ese paso por el peaje a cámara lenta. Tenía los ojos cerrados
pero con una rendija abierta, como cuando los niños pequeños fingen que
duermen pero no quieren perderse detalle de lo que ocurre. Un agente de la
policía le ordenó frenar al conductor, que en ese momento debió pensar
«estoy bien jodido».

Unos soldados se acercaron y nos deslumbraron con una linterna. Pablo
levantó una momento la vista como si estuviese dormido. Por mi lado del
coche, y a través de la rendija de visión que quedaba entre las pestañas de mis
ojos, noté que la cara de un policía se acercaba a pocos centímetros al otro
lado del cristal. Era evidente que nos habían visto, pero entonces ocurrió lo
que menos esperábamos.

—De acuerdo, de acuerdo, que pasen —gritó alguien.
No quise levantar la vista, pero vi que el conductor actuaba con

normalidad. Su sangre fría probablemente también nos había salvado.
Mientras no llegamos a Shenzhen y de ahí a Hong Kong, no tuvimos la
sensación de haberlo conseguido. Pablo y yo fuimos los únicos periodistas
occidentales que entramos en Dongzhou. Supongo que el hecho de que
entonces no hubiera redes sociales hizo que esa proeza solo la contaran
nuestros respectivos medios.

Pocas horas después de haber salido de Dongzhou, en mi hotel de Hong
Kong me envolvió una familiar sensación de contrariedad, que solía
acompañarme cuando hacía crónicas sensibles y llenas de injusticias: tenía
que volver a mi comodidad habitual y las víctimas citadas en mi historia
seguirían ahí, con sus problemas. Para mí pasaban a ser personajes de una
historia periodística, pero su vida continuaba con las mismas miserias.

Unos problemas que en Dongzhou se reprodujeron como mínimo durante
todo el año siguiente y que en China han ido perpetuándose. Por ejemplo, el
pueblo de Wukan, que estaba muy cerca, sería el escenario de una resistencia



colectiva similar que derivó en una de las principales crisis políticas y
mediáticas de esos años, de la que hablaré más adelante.
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LAS HERMANAS JIN
 
 
 

Tengo que reconocer que cuando conocí a las hermanas Jin no esperaba que
su historia me llevase a ninguna parte. Se parecía demasiado a muchas otras
historias. Tenían un problema más en un mar de problemas de un país
inmenso.

Pero hice algo que confieso que no siempre he hecho, pero que todo
periodista tendría que hacer: escuchar. Era tan sencillo como quedar en un
lugar y a una hora de mi conveniencia y dedicarles quizá media hora para por
lo menos atender lo que tenían que decir.

Encontramos un banco más o menos discreto y Jin Hanyan, que nunca
supe si era la más joven o la mayor, sacó un buen fajo de documentos de una
bolsa de plástico descolorida. Las Jin eran peticionarias.

Los peticionarios son la gente llegada de todas partes de China a la capital
cuando ya han agotado las instancias inferiores para presentar sus quejas:
primero a la Administración urbana de referencia (xian, el equivalente, por
tamaño, a nuestras provincias), después a la provincial (sheng, equivalente a
un Estado europeo) y luego a la capital del país, Pekín, que, si decimos que
China es tan grande como Europa, sería como ir a Bruselas a presentar una
queja de ámbito local. Este mecanismo administrativo tiene sus orígenes en la
época imperial, cuando, con sonido de gongs, la población exponía sus penas
ante el mandarín tras recorrer cientos de kilómetros desde la otra punta del



imperio. Un sistema que Pekín ha intentado reformar para evitar el colapso de
las oficinas de quejas y peticiones, que para muchas de estas personas son la
última esperanza de que se haga justicia.

Sentados en ese banco, revisamos el caso de las hermanas Jin y me
esforcé por entender qué decían. Tenían un acento muy cerrado que, según
me enteré después, era difícil de entender incluso para la gente de Pekín.

En su ciudad, Shiyan, en la provincia de Hubei, habían pagado un curso
de formación que ofrecía la sucursal local de China Tobacco, el monopolio
tabacalero chino. Les habían prometido que, al acabar el curso, tendrían
asegurado un trabajo. Pero, viendo que finalmente el trabajo se lo daban a
otros que hacía menos tiempo que habían empezado el mismo curso, gente
con más conexiones o guangxi, empezaron a protestar.

La protesta se complicó cuando iniciaron su periplo de peticiones, hasta
el punto de que la policía de Shiyan acabó fichándolas. La pasma local se
desplazó en diferentes ocasiones hasta Pekín para devolverlas por la fuerza a
su casa. Habían sufrido detenciones disuasorias de una o dos noches, las
habían agredido y también habían acabado en una «cárcel negra», uno de los
centros de detención temporal cuya existencia las autoridades no reconocen.
Un agujero negro del sistema penitenciario. También me contaron que en un
momento dado las habían detenido en un centro de trabajos forzosos donde
tuvieron que montar componentes para televisores y donde recibían todo tipo
de castigos y malos tratos.

La historia era interesante, pero seguía teniendo el mismo problema: ni
contaba con ningún material que demostrara las acusaciones ni tampoco
quería presentar un caso tan personal como una historia merecedora de
crónica.

Terminamos la reunión y se despidieron muy agradecidas, dirigiéndose a
mí por el apellido chino, Wei.

—Muchas gracias, periodista Wei.
—De nada. Pero quiero que entiendan que no estoy seguro de que pueda

acabar haciendo nada con todo lo que me han contado.
—No pasa nada, periodista Wei. Nosotras estamos contentas de que nos

haya escuchado.



—Siento que hayan venido de tan lejos —poco antes me habían dicho
que habían tardado hora y media para cruzar Pekín en transporte público.

—No pasa nada, no se preocupe.
—¿No han hablado con ningún abogado?
—Sí, pero nos pedía demasiado dinero. No se preocupe, periodista Wei.
Les di mi tarjeta y les dije que me llamaran cuando quisieran, sobre todo

si podíamos probar lo del centro de trabajos forzosos.
—¿Está muy lejos Shiyan de Wuhan? —pregunté.
—Nada, unas horas en tren —dijeron las hermanas Jin.
—¿Cinco horas? ¿Siete?
—Más o menos.
—Hombre, muy cerca tampoco está...
—No se preocupe, si viene, lo vamos a buscar a Wuhan, profesor Wei —

había pasado de periodista a profesor y se me escapó una sonrisa.
La verdad es que, una vez revisamos con mi ayudante el fajo de

documentos fotocopiados de su caso, llegamos a la misma conclusión: no
había historia que pudiéramos grabar.

Muy poco me esperaba que «algo más» llegara en forma de llamada
telefónica al cabo de unos meses.

—¡Hola, periodista Wei!
—¿Sí? ¿Quién es?
—Jin Hanyan. Peticionaria. ¿Se acuerda?
Me costó atar cabos, porque las Jin no eran las únicas peticionarias que de

vez en cuando contactaban conmigo por teléfono. Entre los peticionarios, las
tarjetas de periodistas extranjeros con quienes han coincidido alguna vez son
como cromos de jugadores de fútbol, circulan rápido.

Cuando finalmente entendí quién era, me armé de paciencia, anticipando
que no sacaríamos mucho provecho de todo eso.

—Ah, sí, una de las hermanas de esa ciudad de Hubei, ¿verdad? ¿Cómo
está? —continué con cierto tono de rutina.

Lo que vino después no lo entendí. Necesité que se pusiera al teléfono mi
ayudante, que estuvo tomando notas con mucha atención y haciendo muecas
constantemente porque tampoco acababa de entender ese acento del sur. Mi



ayudante le pidió a Jin que esperara un momento para traducírmelo.
—Dice que han vuelto a detenerlas y que esta vez las han encerrado en un

centro de salud mental —me dijo mi ayudante.
—¿Cómo?
—Sí, esos hospitales en los que encierran a los locos.
Primero me quedé estupefacto. Después reaccioné:
—Pero, si está encerrada en un manicomio, ¿cómo puede llamar por

teléfono?
—Dice que ha podido entrar un móvil a escondidas.
Por un momento pensé que quizá sí estaba loca. Pero enseguida recordé la

conversación que habíamos mantenido en el parque de Pekín. Recordé que
eran mujeres vulnerables porque el sistema las había maltratado, pero no
mujeres que no pudieran razonar o que se inventaran historias para llamar la
atención.

—Pregúntale si cree que podría ir, si cree que podría grabar algo si me
planto ahí.

Mi ayudante iba haciendo pausas y apartaba el teléfono de la oreja de vez
en cuando para traducir.

—Parece que podríamos grabarla desde fuera, que podría sacar la cabeza
por la ventana.

Pensé que el riesgo de hacer un viaje tan largo y volver con las manos
vacías era altísimo. Era a finales de 2009 y en TV3 ya se notaban los efectos
de la crisis. No habían cerrado el grifo presupuestario para desplazamientos,
pero había menos dinero y todo se miraba con lupa. Pero, como con cualquier
riesgo, había la posibilidad de hacer bingo. Como un perro detrás un hueso,
un periodista se excita cuando huele una buena historia. Además, había una
deuda moral. Ellas habían confiado en un reportero extranjero para explicar
su caso sin esperar mucho más que comprensión. No me exigían nada más,
un rato de mi vida.

Si meses antes había sido incapaz de convertir ese relato en una pieza
para televisión, ahora tenía el deber moral de comprobar si eso tan gordo que
relataban era cierto. Ese año se hablaba mucho de las «cárceles negras» y
había rumores sobre la reclusión de peticionarios también en manicomios,



pero nadie había podido demostrarlo. Era una muy buena historia.
Reservé plaza en el primer vuelo disponible a Wuhan y desde ahí hice el

larguísimo trayecto en tren hasta Shiyan. Opté por ir solo para tener más
movilidad. Si algo ocurría, como los habituales e incómodos encuentros con
la policía, era mejor que no me acompañase nadie. Ya lidiaría con ello yo
solo, sin comprometer a ningún ayudante, que en casos como este suelen ser
intimidados.

Al llegar a Shiyan me alojé en un hotel sencillo y, antes de ir a dormir,
intenté hacer un guión mental de lo que había ido a buscar y cómo podía
obtenerlo. Estaba claro que, si grababa alguna imagen de una de las hermanas
asomándose por la ventana del manicomio, podría demostrar que las habían
encerrado. Tenía que presentar el problema de los peticionarios y de las
medidas extremas para silenciarlos, para quitárselos de encima. Asimismo,
hiciera lo que hiciera, tendría que hacerlo sin perder demasiado tiempo. No
podía alertar a las autoridades con pasos en falso que acabaran haciendo
imposible todo el operativo.

Al día siguiente fui a una dirección que me habían dado y ahí me recibió
su padre, un campesino tan alto y delgado como sus hijas. Si con ellas
costaba comunicarse, con él era aún peor. La suerte fue que el viejo Jin ya
sabía perfectamente lo que tenía que hacer y enseguida me acompañó al
primero de los dos manicomios donde tenían encerradas a sus hijas.

Llevaba las dos cámaras en la mochila, la grande y la pequeña. Me cabían
justitas. Entramos sin problemas en el recinto de la clínica y pasamos por una
puerta discreta, donde nadie nos detuvo ni me pidió un registro. Enseguida
fuimos a parar a una puerta con unos barrotes y una reja grandes, por donde
vimos a Jin Hanyan, que nos saludó y le pidió a alguien que viniera. Apareció
una mujer con bata blanca y, de un juego con decenas de llaves, eligió una
para abrir ese acceso. Al ver a un extranjero, le comentó algo en voz baja al
señor Jin y tomé la iniciativa.

—Buenos días, soy un amigo de la familia que pasaba por aquí y... he
pensado que podría visitar a Jin Hanyan. Estaba tan cerca... —expliqué.
Aunque, honestamente, la coartada no se aguantaba por ningún lado.

Parecía que mi corazón fuera a salir de la caja torácica. La mujer abrió la



pesada cerradura de la gran puerta metálica y nos condujo a los tres por un
pasillo lleno de pacientes que deambulaban sin ánimo. Llegamos a la última
habitación, donde Jin Hanyan nos invitó a entrar haciendo un gesto de
complicidad, a la vez que la mujer con bata se excusaba porque tenía que
atender otras urgencias.

Tenía poco tiempo. Quería evitar que alguien empezara a hacerse más
preguntas de la cuenta. Hice un guion mental rápido del tipo de imágenes que
necesitaba. La mejor manera de ayudarla era sacando suficiente material para
explicar bien la historia, pero una vez tuviera lo que buscaba, lo mejor sería
irse rápidamente.

Le pedí que se sentara en el borde de la cama mientras el padre esperaba
en la puerta para avisarnos si venía alguien y apreté REC.

—¿Qué haces aquí?
—Estoy en el Centro de Salud Mental de Shiyan, me han encerrado aquí

por protestar. No tenemos derechos humanos. No tenemos libertad de
expresión —dijo Jin, que hablaba como una autómata, prácticamente sin
alma.

—¿Cómo te tratan?
—Nos medican para tenernos atontados todo el día. Nos drogan con

medicamentos e inyecciones.
Salieron cuatro planos mal hechos, pero suficientes para poder dar

testimonio de la historia. Consciente de que con cada minuto me arriesgaba a
ser descubierto y a ponerla a ella en peligro, le pedí que me enseñara el móvil
desde el que me había llamado y dónde lo había escondido. Le pedí que
también mostrara a cámara las sábanas de la cama para que quedara claro
dónde estábamos. Señaló el nombre del bordado de la sábana, que indicaba
que se trataba de un manicomio. Finalmente, hice unas imágenes de ella
mirando a la nada a través de la reja de la ventana. El padre hizo de pronto un
movimiento nervioso como advirtiendo que venía alguien. Pude esconder la
cámara justo antes de que otra enfermera sacara la cabeza para comprobar
que todo iba bien. Fingí sorpresa intentando disimular la tensión con una de
las sonrisas más forzadas que jamás me hayan salido, como un payaso en un
número malo. Solo faltaban los gritos de los niños riendo y diciéndole a la



enfermera que escondía la cámara detrás de la espalda. La enfermera
desapareció.

Estaba rígido por la tensión y la rabia me impedía pensar con claridad.
Pero pudo más el instinto. Me di por satisfecho tras calcular que con todo lo
grabado podría hacer un mínimo montaje para el minuto y medio que suelen
durar las piezas de informativos. En esa ocasión importaba más tener unas
imágenes cualesquiera que tener más y mejores imágenes pero arriesgarme a
que me pillasen y acabar sin nada.

Cuando salimos del cuarto, Jin Hanyan me hizo un gesto con la mano
para darme a entender que no había nadie. La seguí y aún tuve tiempo de
hacer un plano del pasillo para situar dónde estaba, con el resto de los
pacientes, que sí daba la sensación de que tenían problemas mentales.

Después de guardarlo todo en la mochila y una vez que nos
reencontramos con la enfermera en la puerta de rejas, fingimos que nos
íbamos tan cordialmente como habíamos entrado.

—No se olvide de visitar el monte Wudang —dijo la enfermera.
—¿Es bonito? —repliqué.
—Muy bonito.
Casi balbuceaba. Cuando aún no me había recuperado, con la adrenalina a

niveles casi narcóticos, el viejo Jin volvió a ponerme a prueba.
—Vamos a ver a Jin Hanqing.
—¿Cómo? ¿Ahora?
—Sí, le dije que irías —parecía increíble que, después de entrar en un

manicomio, se planteara entrar en un segundo internado como si fuera lo más
normal del mundo.

A las hermanas las habían encerrado en centros separados, una medida
doblemente cruel. Cogimos un taxi y, de camino, cambié la cinta y la escondí
tan bien como pude.

Al entrar en la segunda clínica, seguimos el mismo procedimiento y nos
atendió otra mujer igual de amable, con gafas.

Me sentía como si en un mismo día me hubiera tocado dos veces el
gordo. Parecía como si toda esa estructura de poder implacable se hubiera
relajado en el momento en el que se quitaron de encima a esas pesadas que no



dejaban de fastidiar.
—Ah... Un amigo extranjero —soltó con un aire de sospecha la mujer de

bata y gafas.
—¡Hola! Soy un amigo de la familia y al saber que mi amiga Jin Hanqing

estaba enferma pensé que podía visitarla, pues pasaba por aquí de camino al
monte Wudang —había sofisticado la coartada, ahora que sabía que esa meca
de peregrinación taoísta era una de las pocas atracciones turísticas de la zona.

—Puede ver a la señora Jin en la cantina, pero intenten estar en silencio,
que hay otros pacientes y se alarman si hay jaleo.

—No se preocupe, solo hemos venido a saludarla —mentí—. Disculpen
las molestias.

En este caso, solo pude pasar yo. Al entrar en la cantina, identifiqué con
el rabillo del ojo una cámara de videovigilancia y me senté de espaldas a ella
mientras esperaba a Jin Hanqing. Cuando llegó, nos dejaron solos y se le
humedecieron los ojos.

Estuvo bien que nos pidieran no hacer demasiado ruido porque así podía
susurrar sin despertar sospechas.

—Jin Hanqing, ahora voy a sacar la cámara. Tú háblame como en una
conversación normal y no mires a cámara, ¿de acuerdo?

—Sí, lo entiendo —respondió ella mientras yo colocaba el pequeño
aparato entre el borde de la mesa y mi cuerpo, con la pantallita LCD
desplegada para ver que, aunque el ángulo era forzado, ella quedaba
perfectamente encuadrada, con unos barrotes horizontales de fondo.

—¿Sois los únicos peticionarios a los que han encerrado en manicomios?
—No, aquí he contado hasta siete personas. De hecho, una de ellas, Guo

Yuanrong, no estaba loca cuando la encerraron, pero ha acabado
enloqueciendo tras pasar nueve años aquí.

Al escribir estas líneas, por mucho que intente controlar mis emociones,
se me ponen los pelos de punta y se me humedecen los ojos. Parece mentira
que ya hayan pasado varios años de este encuentro.

Había hecho lo más difícil. Había entrado en dos manicomios chinos y
grabado imágenes de dos mujeres a las que conocía de antes y que sabía con
certeza que no merecían estar allí. Conocía su historial de protestas



acompañadas de represalias, ahora más creíbles que nunca. Me hervía la
sangre y tenía ganas de cogerla del brazo y sacarla de ahí corriendo. Pero
asumía que, en esta y en cualquier otra ocasión, mi misión debía limitarse a
dar testimonio y, con lo que había conseguido ese día, ya estaba haciendo
mucho más de lo que se esperaba de mí.

Podría haberme dado por satisfecho, pero faltaba intentar una última cosa.
Volví al hotel y escondí las cintas tan bien como pude. A continuación, me
dirigí al monumental e impersonal edificio del Gobierno local y pregunté por
la oficina de información en la taquilla de entrada.

Me dejaron entrar y me acompañaron hasta una sala de espera de paredes
bien blancas, en la que el único mobiliario era una butaca negra. Me dijeron
que me sentara y me sirvieron agua caliente en un vaso de plástico. Al cabo
de poco apareció un hombre y me preguntó qué necesitaba. Le mostré mi
acreditación de prensa y le dije que quería entrevistar a algún representante
del Gobierno para hablar de la gestión del problema de los peticionarios.

El hombre me pidió que esperara y, un buen rato y tres vasos de agua
caliente después, volvió acompañado de otro individuo. Entre los dos me
explicaron que en esos momentos no podían darme información sobre esa
cuestión. Cuando insistí, intentaron escurrir el bulto afirmando que era un
problema demasiado complejo. Me preguntaron por qué estaba haciendo esa
historia ahí en Shiyan si tenían grandes proyectos de automoción,
infraestructuras y minerales en marcha que podían explicarme en una cena.
No lo hice, pero aunque hubiera aceptado, habría sido incapaz de comer nada.
Tenía un nudo en el estómago y ganas de marcharme y montar el material tan
pronto como llegara a Pekín.

Volví caminando al hotel. Vi en un par de ocasiones el mismo coche
policial. Me preguntaba si, además de despertar su curiosidad con mi visita
sorpresa al Gobierno local, sabrían qué había hecho durante el resto del día.

Esa noche me costó dormir. Al día siguiente, me levanté temprano con un
solo propósito: irme tan pronto como hubiera grabado un par de stand-ups.
Opté por encarar el trípode a una distancia prudente del edificio del Gobierno
local —no era cuestión de tocar las narices más de la cuenta— y allí hice la
última parte de la historia. Grabé un par de versiones, para que la historia



pudiera salir tanto en la edición del mediodía como en la de la noche. Las
había ensayado bien. Primero, porque en este tipo de ocasiones no quieres
perder demasiado tiempo. Segundo, porque siempre es una de las partes del
reportaje que, si te sale mal, no podrás rehacer al cabo de unos días, cuando
ya hayas viajado en avión a cientos de kilómetros de distancia. Tenían que
ser unos buenos stand-ups.

La historia de Shiyan tuvo una gran repercusión. Todavía hoy, una década
después, hay gente que me dice que la recuerda.

Quien quizá también la recuerde es el diputado de la Asamblea Nacional
al que abordé cuando cubría la reunión plenaria anual en el Gran Palacio del
Pueblo de la capital china. En los pasillos de ese complejo levantado poco
después de la Revolución, entre la multitud de representantes del pueblo a los
que la prensa perseguía entre sesión y sesión para preguntar sobre las últimas
novedades del legislativo, vi que ese era un diputado de Hubei. Lo decía la
acreditación roja que llevan todos colgando de la solapa.

Lo entrevisé sobre cuestiones genéricas y le hablé de Shiyan.
—Disculpe que lo moleste con esto, pero como he visto que era de Hubei,

quisiera saber si le puedo pasar información sobre unos peticionarios de
Shiyan a los que conocí hace unas semanas.

—Envíemelo a este correo electrónico y lo miraré —dijo el diputado
mientras se sacaba una tarjeta personal con su nombre y todos sus cargos
públicos.

—Lo haré, lo haré. Muchas gracias. Le enviaré un correo electrónico —
dije yo, como si fuera un tema personal o estuviera haciéndome un favor a
mí.

Le enviamos la información que las hermanas Jin me habían dado y le
pedí a mi ayudante que le resumiera lo que había visto durante mi visita a los
manicomios. La idea era que pudiera entenderlo, que estuviera lo
suficientemente claro y resumido, y que, si quería, pudiéramos entregarle más
adelante todos los detalles del caso.

No volví a saber nada del diputado y nunca sabré si lo que ocurrió
después estuvo relacionado con ese abordaje en el Gran Palacio del Pueblo de
Pekín. Pero las hermanas Jin están convencidas de que, sin nada de todo eso,



no habrían podido salir de sus kafkianos encierros forzosos.
Unos meses después de mi visita a Shiyan, las hermanas Jin nos llamaron

para informarnos de que volvían a estar en libertad. Convencí a mis jefes de
que me dejaran volar a la provincia de Hubei y volví a entrevistarlas.

La hermana pequeña estaba en tratamiento médico porque la fuerte e
innecesaria medicación del manicomio le había destrozado el estómago. La
mayor seguía dedicando su energía y determinación a conseguir justicia. O
quizá fuera al revés, porque siempre me hice un lío y las confundía
constantemente.

Me contaron que Danny Vincent, otro videoperiodista inglés, también
consiguió entrar en el manicomio poco después de mí. Cuando conocí a este
colega, pensé que aún había tenido más mérito, porque él es negro. En un
país donde aún no están del todo acostumbrados, es evidente que llamaba la
atención bastante más que yo. Si a los blancos nos señalan por la calle, los
negros son como de otro planeta. Ya lejos de esa pesadilla, nos reímos con la
anécdota cuando nos contamos nuestras experiencias.

Las Jin creían que sin nuestras visitas y las informaciones que unos y
otros hicimos circular, no habrían recibido la visita de diferentes periodistas
chinos unas semanas más tarde. Están convencidas de que eso acabó
presionando a los políticos locales. Explican que los mismos que las habían
puesto en la cárcel, un buen día las metieron dentro de un coche...

—Nos llevaron a una casa abandonada y allí nos tuvieron todo un día.
Había un chico que nos vigilaba. Un policía le susurró algo al chico. Cuando
se fue, pensábamos que se desharían de nosotras de una vez por todas.

En realidad, también el chico las dejó totalmente solas, hasta que, al no
ver ningún movimiento, salieron de la casa. Una vez fuera, llamaron a amigos
y familiares, que fueron a recogerlas.

La historia de Shiyan me llevó a investigar el estado de la legislación
sobre salud mental en China. Como les había ocurrido a las hermanas Jin, la
ley tenía lagunas importantes. Cualquiera podía ir a un hospital y decir que la
persona a quien acompañaba estaba loca. Bastaba con que cubriera los gastos
del internamiento; con una simple firma, fuera de quien fuera, el centro podía
tener un paciente más que le generaba ingresos. El problema es que solo



podía sacarte de ahí la persona que te había llevado en primer lugar,
certificándolo con una nueva firmita. ¡Eso sí que era una locura!

Gracias a las hermanas Jin, localizamos al señor Wang, un empresario al
que su propio hermano encerró en otro manicomio de Hubei. Con él privado
de libertad y credibilidad, el hermano se hizo con el control de la empresa.

Las propias hermanas Jin me acompañaron al manicomio. Pensé que
entrar en un tercer manicomio con mi historial era apuntar demasiado alto,
pero llegamos a recepción sin problema.

Ese centro tenía protocolos más estrictos y, aunque los convencimos de
que nos dejaran ver al paciente Wang, me obligaron a dejar las bolsas en
recepción. No tendría cámara.

Un enfermero nos abrió paso entre pacientes curiosos. Uno de ellos se
acercó más de la cuenta y me quedé quieto pero en guardia. No sabía cómo
iba a actuar. El enfermero se dio cuenta y le hizo una especie de finta con la
cintura y un gesto de preagresión que hizo retroceder al paciente. Entramos
en la habitación de Wang y cerraron la puerta detrás de nosotros. De un
extremo del techo colgaba una cámara de videovigilancia a la que di la
espalda. Entonces saqué lo único con lo que podía grabar, el teléfono móvil.
No era como los smartphones de ahora, tenía una cámara de baja resolución,
pero era mucho mejor que no tener ninguna imagen y valió la pena explicar
su caso. También fue una historia muy comentada.

La última vez que vi a las Jin fue en una nueva visita a Pekín, como
peticionarias. Me dijeron que su padre había fallecido y que ellas continuaban
con su lucha para obtener justicia. Eran fechas sensibles, debía ser alguna
efeméride importante y todo el mundo estaba muy vigilado.

Un rato después de que las viera, las detuvieron. Me supo mal que, esta
vez, en lugar de ayudarlas, les hubiera complicado más la existencia. Pero
cuando unos días después volvieron a ponerlas en libertad e intenté
disculparme por teléfono, me regañaron con una carcajada, para darme a
entender que yo no tenía nada que ver y que ellas siempre habían sido muy
conscientes de los riesgos que corrían al reunirse con periodistas.

El último falso enfermo mental al que entrevisté fue Xü Wu, a quien
también habían encerrado por protestar después de que lo echaran del trabajo.



Vivía escondido en un piso de la periferia de Pekín porque el Gobierno de su
ciudad lo consideraba una amenaza y, como Wang, me contaba que lo habían
maniatado a una barra que ondeaba del techo y le habían aplicado electrodos
a modo de «terapia».

En esta ocasión, mi visita propició inequívocamente que lo localizaran y
lo detuvieran. Cuando la gente que lo acogía nos llamó para contarnos que la
policía había entrado por la fuerza en el piso, me sentí frustrado y, de nuevo,
responsable de la situación. Explicarlo aquí es parte de la deuda moral que
desde entonces tengo con Xü Wu.
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MERCADO DE ALMAS
 
 
 

La República Popular que Mao Zedong proclamó desde el balcón de la
Puerta de la Paz Celestial (Tiananmén) el 1 de octubre de 1949 era una
república atea. La religión se consideraba feudal y, por lo tanto, ya superada
con la revolución. «La religión es el opio del pueblo», dijo Karl Marx. En el
caso de China, el opio llegó en el siglo XIX con los mismos que repartían
biblias.

En un principio expulsaron a miles de misioneros católicos y protestantes,
pero llegaron a tolerar la práctica religiosa de una sociedad muy ecléctica en
la que, además de las tres grandes corrientes filosófico-espirituales
(confucianismo, taoísmo y budismo), convivía un rico mosaico de tradiciones
de las decenas de minorías étnicas repartidas por todo el territorio. Desde el
bön tibetano hasta el chamanismo de los zhuang y los guías dongba de los
naxi. No obstante, Mao no tardó en ver en la diversidad de cultos una
potencial amenaza, especialmente en los territorios en los que las religiones
dominantes iban asociadas a identidades nacionales, como el budismo
lamaísta en el Tíbet o el islam en Xinjiang. En el caso del protestantismo y el
catolicismo, más repartidos por todo el territorio, el peligro lo constituían —
y, en parte, sigue siendo así— los vínculos de la comunidad cristiana con el
exterior, en un momento en que el país prefería aislarse de la influencia
occidental y con el precedente aún fresco de las misiones europeas impuestas



por las armas del colonialismo, en contraste con los ricos intercambios que
Europa y China mantuvieron a partir del siglo XVI gracias a las misiones de
jesuitas como Mateo Ricci, que gozaban de la confianza del emperador.

Tal vez haya que añadir que el maoísmo era, en sí mismo, una religión.
Cuando la fe ciega en la doctrina maoísta y el culto dogmático a la
personalidad de Mao eclosionaron, todas las deidades que compitieran con él
estorbaban. Su carácter semidivino explica que hoy Mao siga siendo algo
más que un mero icono de una etapa histórica.

La Revolución Cultural (1966-1971) radicalizó la veneración a Mao
Zedong. Mao invitó al pueblo a revisar la revolución, a reeditarla para
preservar su pureza, a limpiar China de revisionistas, de capitalistas
burgueses, de tradiciones y de cultura. Desde las más altas esferas del poder
—con purgas de figuras de primer nivel como Liu Shaoqi o Deng Xiaoping
— hasta los lugares más remotos del país, los más creyentes se lo tomaron al
pie de la letra, como si fuera un cheque en blanco. El grupo de radicales
conocidos como la Banda de los Cuatro, que incluía a Jiang Qi, mujer de
Mao, tomaron el poder efectivo mientras en todo el país se organizaban
grupos de «guardias rojos» que interpretaban a conveniencia la misión que
Mao les había encomendado. El país entró en un caos y una parálisis que no
terminó de resolverse hasta la muerte de Mao.

Cuando mi suegra recuerda su época como guardia roja, lo hace con una
mezcla de nostalgia y vergüenza.

 
Somos los guardias rojos del presidente Mao,
la vanguardia de la Revolución Cultural.
Unidos con las masas, nos lanzamos a la batalla
para ahuyentar todos los monstruos y demonios.

 
Tarareó esto de memoria el día en que le pregunté si se acordaba de esa

época. Enseguida se echó a reír, probablemente pensando en lo absurdo de
las palabras que acaba de pronunciar, aunque no me atreví a enfrentarla con
su pasado de adolescente, época en la que, como todo el mundo a su
alrededor, recitaba versos y replicaba conductas como un autómata.

Peor recuerdo guardan los que sufrieron la ignorancia, la revancha y la



arbitrariedad de ese capricho fundamentalista. Desde los que fueron
separados de sus familias y obligados a pasar largas temporadas en el campo
para aprender y compartir el sacrificio del campesinado, hasta los que fueron
humillados en público, los que murieron en prisión o los que directamente
fueron asesinados porque alguien los había señalado con el dedo de la
sospecha, fueran o no culpables de nada.

Sospechosos habituales de esta locura colectiva fueron monjes, curas,
chamanes y cualquiera que, por su actividad religiosa o posible servicio a las
clases dominantes, pudiera ser acusado de poner en peligro la Revolución.
Templos de todas las religiones fueron saqueados, destruidos o quemados, en
acciones que hicieron desaparecer un precioso patrimonio de una civilización
milenaria.

Como en la cultura, la educación o las ideas, también en la religión la
radicalización de la Revolución Cultural encumbró la ignorancia y llevó a un
absoluto desierto de espiritualidad. En cuestiones religiosas, hasta la década
de 1990 no volvió una cierta normalidad dentro de los ya de por sí
restrictivos márgenes de la estructura de poder y el oficialismo.

Que en China no hay libertad de culto es una obviedad. Pero, con
perspectiva, creo que desde Occidente tendemos a dar un relato
excesivamente simplificado de esa falta de libertad.

En la herencia de sospecha del maoísmo, la religión es una brecha de
intrusión de fuerzas hostiles e incompatibles con un sistema que necesita
tenerlo todo bajo control. La estructura de poder, invasiva por naturaleza, no
tolera que áreas sensibles como la religión puedan quedar fuera de su
supervisión.

La fórmula para tenerlas bajo el paraguas del oficialismo secular es crear
subestructuras u organizaciones que las tutelen, como la Asociación Católica
Patriótica, que responde al Partido, no al Vaticano. Por eso la prensa
occidental habla de Iglesias o comunidades underground o clandestinas, por
un lado, e Iglesia oficial, por el otro. La distinción entre lo que controla y lo
que no controla la Asociación Patriótica.

Mi percepción es que la frontera entre un ámbito y otro es una línea
borrosa en la que ambas comunidades a menudo se mezclan o se confunden,



con creyentes que participan en misas de uno y otro bando o diócesis donde
la influencia oficial y clandestina durante los últimos años ha estado
repartida. Curioso es el caso de Baoding, que tuvo un obispo ordenado por el
Vaticano y que, si se me permite la broma, se pasó al lado oscuro. Francisco
An Shuxin es hoy obispo con el consentimiento de Pekín aunque estuvo
encarcelado durante diez años por haber oficiado una misa clandestina, una
aparente contradicción que plantea la duda de si se sometió por pragmatismo
o es simplemente un apóstata que ha renunciado a la fe verdadera, como
dicen los críticos.

Un segundo elemento en contra de esta excesiva simplificación es lo que
yo llamo el «gran mercado de almas». Así como la China que se abría en los
años ochenta presentaba un horizonte de grandes oportunidades económicas
porque estaba aún todo por hacer, la relativa normalización de la religión, el
vacío de valores y el hecho de que hasta hace relativamente poco tiempo haya
habido un «desierto» espiritual provoca que ahora existan grandes bolsas para
la conversión a cualquier creencia. Un terreno abonado al proselitismo.

Durante mi primer año en la ciudad de Taiyuan conviví con un grupo de
maestros, y enseguida me di cuenta de que pertenecían casi todos a una
misma organización religiosa: ELIC, English Language Institute of China. Su
misión era evangelizadora e introducían contenidos religiosos en el temario
de las clases de inglés por las que los habían contratado. Recuerdo que me
invitaron a cenar en la habitación de uno de ellos el Día de Acción de
Gracias.

—¿Crees en Dios? —me preguntó la líder del grupo, mientras yo
intentaba no atragantarme.

—Eh... —siempre me ha incomodado que me interroguen sobre mis
creencias o ideología, pero esa vez decidí decir la verdad con la versión más
suave del repertorio, para no ofender a mis anfitriones—: En la generación de
mis abuelos son todos católicos, pero los de mi generación, en general, ya no
lo somos —resolví.

Se produjo un silencio incómodo. Esos maestros se mantuvieron siempre
a una prudente distancia de mí y de otros maestros que no formaban parte de
su organización. Desconfiaban tanto que incluso intentaron que no diera clase



en determinados cursos que en teoría ellos controlaban.
ELIC tiene cientos de maestros en unas cincuenta escuelas ubicadas por

toda China. En su web afirman que «desde 1981, ELIC ha colocado a
cristianos apasionadamente comprometidos en plazas de maestro en Asia y
Oriente Medio». Incluso tienen presencia en países como Corea del Norte.

El trabajo de grupos protestantes, mormones y católicos es especialmente
activo en los sitios donde se ha producido un vacío de fe. Recuerdo la llanura
rural de la provincia de Henan, una de las regiones más pobladas de China y
escenario de dramas como los de los «pueblos del cáncer», afectados por la
contaminación, o el caso de Wenlou, también conocido como el «pueblo del
sida» desde que se produjo una infección masiva por transfusiones de sangre
que no seguían los protocolos necesarios para prevenirla. En esos y otros
casos, me sorprendió que la mayoría de familias a las que entrevistábamos
fueran creyentes. Habían pasado de venerar el comunismo a sentirse
totalmente desatendidos por el sistema. Habían abrazado una nueva fe que
sustituía la otra.

Paralelamente a la creciente presencia de misiones disfrazadas de otras
cosas, Pekín ha ido relajando las restricciones sobre los tres pilares de la
tradición espiritual de China. Más evidente ha sido en el caso del
confucianismo, rechazado décadas atrás como parte de la lucha contra la
tradición y ahora rehabilitado como gran referente de las virtudes y la moral
del individuo en un momento en el que todo el mundo percibe una tendencia
a la deshumanización de la sociedad. Y es que la base filosófica del
confucianismo ha alimentado sucesivas teorías de organización social y
política a lo largo de la historia de China, más próximas al mundo terrenal
que a la vocación trascendental.

También es el caso del budismo. En una tendencia creciente, durante
tradiciones como el Año Nuevo Chino los templos budistas se llenan de
ciudadanos que quizá solo los visiten esa vez en todo un año y que, más que
rezar por convencimiento, buscan respuestas y referentes a cuestiones
universales. La embestida de la Revolución Cultural no borró este sustrato o
tradición cultural y milenaria, que ahora vuelve a cobrar vida. En muchas
casas, como en la mía, la presencia de una talla de Guan Yin no responde



necesariamente al convencimiento de que, como dicen los sutras sagrados,
ayudará a quienes recen por ella. Aunque, para ser totalmente sincero,
siempre he intentado acercarme a ella con respeto para no dejar nada al azar.

Muy sintomático de esta progresiva normalización fue el Foro Budista
Mundial, que en 2006 se celebró en las ciudades de Hangzhou y Zhongshán
con un millar de participantes. Era la primera vez que un acontecimiento
religioso de estas características se celebraba en China desde la fundación de
la República Popular en 1949. Conferencias, debates y rituales generaron una
gran expectativa y fuimos muchos los periodistas extranjeros que nos
desplazamos para dar testimonio de ese insólito encuentro. Recuerdo esos
días como un gran desfile de monjes y monjas, con sus respectivas
indumentarias de colores distintivos pero poco más. No invitaron, por cierto,
al dalái lama y sí, en cambio, al panchen lama elegido por Pekín, al que se ve
poco en público y que en Hangzhou fue un discreto figurante más.

El Foro tenía poca profundidad de objetivos y, desde el punto de vista
informativo, fue más bien llano. Pero fue una gran excusa para que budistas
de todo el mundo —y especialmente de China— compartieran ratos de buen
rollo. Fue en sí mismo una novedosa muestra de pluralidad y una señal de
aceptación de las religiones que el Partido percibe oportuno tener a su favor,
no en contra. De puertas afuera, no puede hacer lo mismo, por ejemplo, con
el catolicismo, teniendo en cuenta que las relaciones con el Vaticano han sido
casi inexistentes desde la década de 1950. Además, el budismo encajaba
entonces con uno de los eslóganes del presidente Hu Jintao, la creación de
una sociedad armoniosa, un concepto inspirado en el confucianismo y que
vestía de discurso la voluntad del liderazgo chino de corregir los
desequilibrios e injusticias derivados del rápido desarrollo económico.

Sinceramente, en todos esos años nunca acabé de estar del todo seguro de
dónde se halla el equilibrio entre lo que se permite y lo que molesta, por
mucho que acabase intuyéndolo. En cualquier caso, está claro que, en
general, cuando la religión y particularmente el proselitismo suponen un
problema, suele haber un preaviso. Entonces entra en juego la reacción de los
afectados frente al aviso, pues es lo que determina si la resolución del
conflicto será traumática o no. Si la intervención de la autoridad provoca una



resistencia u hostilidad significativa, probablemente la autoridad acabe
alarmándose y el aviso le habrá servido para darse cuenta de la creciente
influencia de un grupo o comunidad, así como para valorar si hay que actuar
con contundencia o no. Es, sobre todo, una cuestión de control.

Es lo que le ocurrió a la iglesia protestante de Sanjiang, en Wenzhou,
ciudad que a los grupos evangélicos estadounidenses y a parte de la prensa
anglosajona les gusta llamar el Jerusalén del Este por su intensa actividad
religiosa. Cuando circulas por las autopistas y carreteras de Zhejiang, llega un
momento en el que pierdes la cuenta de cuántas iglesias con cruces gigantes
has visto en el paisaje.

La iglesia aparecía imponente en una carretera secundaria: 58 metros de
altura en su punto más alto, más que los campanarios de la catedral de
Barcelona. No me atrevo siquiera a decir que fuera una iglesia clandestina,
porque era imposible no verla si pasabas cerca de allí.

Gran parte de los cuatro o cinco millones de euros que costó este proyecto
monumental provenían del exterior. Si le preguntas de dónde es a un chino
que te encuentres en cualquier ciudad del sur de Europa, existe una altísima
probabilidad de que te diga que es de Wenzhou. Esta ciudad situada al sur de
Shanghái es uno de los grandes focos de la emigración china hacia el mundo.
Son unas raíces con las que los emigrantes no solo no rompen el vínculo, sino
que normalmente lo potencian. La emigración es un viaje de ida y vuelta: los
emigrantes vuelven con dinero pero también con ideas y, en este caso, con
una revelación de Dios que se convierte en misión.

Visité la zona poco después de que las excavadoras hubieran realizado un
primer intento de demoler la construcción, aún inacabada. Me encontré con
una compañera china, que me había conseguido los contactos e iba a
ayudarme con algunas traducciones.

Según la parroquia, desde que se comenzó a diseñar el proyecto hacía
diez años, intentaban tramitar todos los permisos, pero siempre les habían
puesto alguna objeción. Si la edificación era ilegal, la cruz que lo coronaba,
de cinco metros de altura, era ya un escándalo para las autoridades. El intento
de demolición fue repelido por unos tres mil cristianos de la zona que
llegaron a arrodillarse y rezar frente a las máquinas en el momento más



crítico.
A Sanjiang llegamos de noche, a tiempo para registrar algunas imágenes

en previsión de lo que pudiera ocurrir al día siguiente. Siempre hay un punto
de incertidumbre en las historias más bien volátiles. Y así fue, porque al día
siguiente la policía hizo acto de presencia, probablemente alertada por algún
chivato que se fijó en ese laowai que llevaba una cámara.

La gente de la iglesia me llevó por las instalaciones y pude sacar fotos
desde todos los ángulos del edificio, así como de un anexo que servía de
residencia para ancianos que no podían valerse por sí mismos. La comida la
preparaban en una cocina improvisada en un espacio medio descubierto de
esos pasillos inacabados. Por unas escaleras sin barandilla interminables, subí
a la azotea, donde me contaron lo difícil que había sido colocar la enorme
cruz en lo alto, con grúas y la ayuda de unos cuantos obreros.

—Esta cruz tenemos que protegerla como sea. Sin cruz, ¿en qué vamos a
creer? La cruz es un símbolo —sentenció un hombre.

La palabra de Dios se propagaba casi tan rápido como la velocidad de los
milagros...

—El día que vinieron a derribar la cruz llegó esta águila para protegernos.
Nos la envió Dios —aseguraba otro hombre mientras me enseñaba una foto
borrosa de la supuesta aparición divina que había hecho con su móvil.

Me contaron que habían empezado a construir la iglesia cinco años antes
porque el anterior templo se les había quedado pequeño. Parecía mentira que
esa gran masa de cemento, aún inacabada, estuviera sentenciada sin que, al
menos, se intentase reconvertir el espacio con otros usos, para no
desaprovechar el dinero gastado. Pero no era un problema de dinero.

A medio recorrido, la policía entró en el recinto interior y me preguntó si
podía charlar con nosotros en la cantina. La gente de la iglesia propuso que
desayunáramos juntos y allí estuvimos sentados un buen rato, intercambiando
impresiones. Creo que no sabían muy bien qué hacer conmigo. Estaba claro
que querían pasar informe de mi presencia, y yo los atendí tan amablemente
como pude. Me gusta corresponder a quien me trata bien y, como he
apuntado anteriormente, salvo algunas excepciones, el trato de la policía
china ha sido muy amable las doce o quince veces que me han detenido. En



China nunca me han agredido, aunque no pueden decir lo mismo otros
compañeros periodistas. No obstante, incluso en esos casos, difícilmente será
un policía uniformado quien practique la violencia contra un extranjero que
no muestre una actitud hostil. Sobre todo hay que cuidarse de los matones, de
los que nadie se responsabiliza, por lo que no puedes demostrar que los hayan
enviado las autoridades o alguien más, ya que siempre podrían haber actuado
por iniciativa propia.

En esa situación nuevamente absurda que tantas veces había vivido, los
policías intentaban transmitirme la idea de que se trataba de un problema
menor. No recuerdo la conversación con exactitud, pero sí que era uno de
esos intercambios más bien absurdos en los que te dicen de todo para no
decirte nada.

—Pero... ¿Esta construcción es legal? —empecé yo.
—Tienen permiso, pero no el permiso que le corresponde.
—Entonces... es legal pero falta algo.
—Exacto.
—Pero, a ver... esta gente dice que ha intentado tramitar todos los

permisos y no lo han conseguido.
—No está claro que los hayan pedido.
—¿Derribarán el edificio?
—Si tiene permisos, no tienen por qué derribarlo.
—¿Y la cruz? ¿Es legal?
—En China hay libertad de culto. Pero la normativa da instrucciones

claras.
Continuamos desayunando y me siguieron de cerca durante todo el día,

hasta que terminé mi trabajo y nos fuimos de la zona.
Al cabo de pocas semanas, mi ayudante me envió un vídeo. En las

imágenes, los arcos apuntados del lateral de la iglesia de Sanjiang temblaban
y se despegaban al ritmo del brazo de la máquina de demolición, hasta que
caían levantando una gran nube de polvo. Finalmente, el Gobierno había
derribado el edificio, como hizo con unas cuantas iglesias más durante esa
cruzada contra la proliferación cristiana en Zhejiang.

En China, quienes sufren persecución por motivos religiosos tienen



muchos números de interpretar ese castigo de un modo que en nuestro país
puede parecer exagerado. Un extremo provoca el otro y el caso de Sanjiang
no era aislado.

En 2008, con una superpoblación de periodistas extranjeros acreditados
debido a las olimpiadas, cuatro o cinco equipos de diferentes países
coincidimos un domingo por la mañana en una iglesia clandestina de un
barrio de inmigrantes de varias provincias chinas, en las afueras de Pekín. El
pastor que oficiaba la misa en una sala minúscula, Fan Baolin, nos contó que
en menos de seis meses habían cambiado tres veces de casa para huir de
sendas persecuciones.

—En la oscuridad es donde hay más almas que buscan la salvación. Por
eso los demonios nos tienen miedo. Los demonios quieren apropiarse de
cuestiones como los derechos humanos, con apariencia de bondad, para en
realidad asustarnos y perseguirnos. Pero no es que los derechos humanos o
nuestros gobernantes sean malos en este país, solo son los demonios que
están utilizándolos —señalaba Fan con un vocabulario más propio de siglos
atrás.

Al pastor le pregunté con especial claridad si estaba dispuesto a que
citáramos su nombre. Es importante que los entrevistados que al revelar su
nombre quedan expuestos a represalias te lo den por convencimiento. Por
mucho que a nosotros nos parezca de sentido común que lo que hacemos
puede acabar en manos del Gobierno, no puede haber confusión sobre las
posibles consecuencias de hablar para una televisión extranjera.

—Sí, podéis poner mi nombre.
Nos contaron que el Gobierno había intentado convencerlos de que fueran

a las misas de la Iglesia oficial, pero no querían. Según ellos, unas semanas
antes unos desconocidos habían interrumpido una misa para insultarlos y
agredirlos.

—De nada sirvió que llamáramos al 110. La policía nunca llegó.
La mujer que había servido de contacto con la prensa se sinceró.
—Cuando me preguntasteis si podíais entrevistarnos, estaba preocupada

por si podría traernos problemas. Tenía miedo de que, si lo llegaba a saber el
Gobierno, me acusarían de hablar mal de China con los extranjeros. En



absoluto, yo nunca lo haría. Nací en China y amamos nuestro país y nuestros
líderes. Por encima de todo, amamos a Dios.

Ese era precisamente el problema, que Dios no podía estar por encima de
la patria, del Partido o de los líderes.

En el capítulo de creencias perseguidas, el caso más extremo
probablemente sea el de Falun Gong, también conocida como Falun Dafa,
prohibida y perseguida hasta la extenuación. De raíces budistas y taoístas, ha
sido vendida en China y en todo el mundo como una espiritualidad alcanzada
gracias a la práctica de ejercicios y meditaciones inspirados en el qigong, arte
marcial practicado por millones de personas que originalmente no tenía nada
ver con este grupo. Según los impulsores de Falun Gong, estos ejercicios
promueven la honestidad, la compasión y la tolerancia.

No puedo asegurar, como dice el Gobierno chino, que se trate de una
secta, pues en teoría no contempla una organización jerárquica y sus
miembros aseguran que pertenecen a ella de forma voluntaria. Pero tampoco
voy a ocultar que mis referencias más próximas no son precisamente
demasiado positivas.

En los años noventa, a una tía de mi esposa le diagnosticaron un cáncer y
se negó a aceptar ningún tratamiento de hospital, convencida de que solo con
esos ejercicios que la tenían casi poseída acabaría por curarse. Cuando la
familia quiso reaccionar, el cáncer ya era terminal.

Es el caso más cercano, pero no el único del que he tenido conocimiento.
Tampoco ayuda la falta de transparencia de la organización ni su capacidad
para contrarrestar el aparato propagandístico del Partido Comunista chino,
con medios de comunicación propios y una compañía de danza internacional
que le garantizan un músculo financiero propio de las grandes
organizaciones.

Sea como fuere, la persecución de sus miembros ha sido implacable
desde que en 1999 unos 10.000 seguidores acordonaran un recinto
gubernamental en el centro de Pekín como protesta por su falta de libertad.
Esa muestra de fuerza condujo a una guerra sin cuartel contra ellos. Nunca
han podido probarse de forma convincente las acusaciones de tortura o tráfico
masivo de órganos de miembros de Falun Gong encarcelados, pero lo que



está claro es que, de un modo u otro, Pekín ha logrado contrarrestar la
influencia que en China quizá había llegado a tener, incluida una estrategia de
desprestigio que, por ejemplo, lleva a los diplomáticos chinos a llamar a
periodistas o responsables de medios de comunicación occidentales cada vez
que Falun Gong organiza algún espectáculo o actividad y busca cobertura
mediática.

En contra de la visión reduccionista que presenta el espacio religioso en
China como un conflicto entre buenos y malos, creo que China es muy
permeable a creencias y religiones, incluso con una estructura de poder que
actúa con tanto celo. Al igual que Mateo Ricci en su época, cualquier
iniciativa que rompa la lógica de poder en China estará condenada a la
confrontación y, eventualmente, al fracaso. Pero está claro que, en este
sentido, nada ocurrirá si no existe una relación de confianza.

Las señales de acercamiento hacia Pekín dadas por el papa Francisco, que
en el verano de 2017 hizo un guiño a Pekín con unas buenas palabras,
aparentemente van en esta línea. Está por ver si el Vaticano renunciará a las
relaciones con Taiwán, un escollo político en las relaciones de Pekín con
cualquier país que no considere la isla «rebelde» como «parte inseparable de
China». Pero adoptando una vía dialogante, China podría estar dispuesta,
como mínimo, a hablar con la Santa Sede, lo que supondría un paso
importante hacia una mayor penetración de esas prédicas.
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SICHUÁN
 
 
 

La primera noticia que tuve del terremoto de Sichuán del 12 de mayo de 2008
me pasó casi inadvertida. Estaba en Seúl terminando un reportaje sobre Corea
para el programa 30 Minuts y tenía que volver a Pekín al día siguiente.

Releyendo conversaciones guardadas en ese momento en el correo
electrónico, compruebo que decía «ha ocurrido en la zona de Aba, poco
poblada». Todo llevaba a pensar que sería uno de esos terremotos intensos
pero con pocos muertos, previsión que, desgraciadamente, resultó ser del
todo inexacta. El seísmo, de 8 grados en la escala Richter, se había extendido
a otras muchas ciudades del noroeste de Sichuán. Entonces aún no lo
sabíamos, pero se trataba de uno de los peores terremotos de la historia.

Precisamente el aislamiento y la difícil orografía de la zona fueron lo que
provocó que los equipos de rescate tardaran mucho tiempo en llegar y
hubiera poca información contrastada durante las primeras horas. Hasta la
mañana siguiente no vi en las pantallas del aeropuerto coreano de Incheon las
primeras imágenes del desastre. Los informativos empezaban a destacar la
noticia y, horas más tarde, ya contaban los muertos por miles. Al cabo de
unos días, los contaban por decenas de miles.

Como tuve que volver desde otro país y cruzar la frontera, y el aeropuerto
más cercano al terremoto estuvo provisionalmente cerrado, perdí unas horas
preciosas. Chengdú, la capital provincial de Sichuán, estaba a ochenta



kilómetros de la zona afectada y parecía que no tenía desperfectos
importantes. Pero era una incógnita cuándo iban a reabrirlo. Otros periodistas
optaron por volar a Chongqing, a cuatro horas y media por carretera.

Mientras Zhang Jialing, o «Xiao Zhang», mi ayudante de esa época, la
mejor que nunca haya tenido, iba ordenando información, posibles rutas y
logística de cobertura, desde TV3 consiguieron un vuelo de última hora que,
con tanta incertidumbre, ni la propia compañía garantizaba que saliera a la
hora prevista.

Después de diez horas de espera, ya a la mañana del día siguiente, me
planté por fin en el aeropuerto de Chengdú.

Ahí me recibió mi amigo Sun Yu, un publicista al que conocí durante mi
primer año en China.

—¿Adónde quieres ir?
—A la zona del terremoto, claro.
—¡La zona es muy grande! Mianyang, Beichuán, Hanwang, Dujiangyán,

Wenchuán...
No sabía qué responder.
—¡Dujiangyán! ¡Vayamos a Dujiangyán! —decidió Sun Yu.
Como a millones de chinos entonces, a Sun Yu le movía un impulso muy

humano. Quería hacer algo. Mientras las autoridades mostraban síntomas de
descoordinación durante las primeras horas después del desastre, la gente se
volcó masivamente a intentar ayudar y la carretera resultó más caótica que
nunca. Dudas entre la cúpula militar hicieron que se perdiese un tiempo de
oro en esas primeras horas críticas, que se eternizaron por la dificultad de
acceder a esa zona montañosa. De todo el mundo llegaron ofertas para enviar
equipos de rescate, pero Pekín tampoco tenía claro que los necesitara y no los
aceptó hasta al cabo de unos días, probablemente porque desconfiaba de un
acceso que pudiera comprometer la seguridad nacional.

A medida que nos alejábamos de Chengdú y nos acercábamos a
Dujiangyán, el rastro del terremoto iba volviéndose cada vez más visible y
dejábamos atrás cada vez más casas derruidas. Mucha gente recuperaba
muebles y objetos personales de su interior. Otros trataban de acceder a
vehículos atrapados por la caída de techos que habían cedido. La carretera era



un no parar de motos con tres o cuatro personas encima que iban dando
saltitos con las sacudidas de un asfalto que, por el temblor de la tierra, ya no
era plano, sino ondulado.

Habían pasado dos días desde el terremoto y habíamos perdido un tiempo
precioso, pero en todo el mundo apenas empezaban a conocerse los detalles
de ese gran desastre. Aún estábamos a tiempo de contarlo.

Por teléfono, Xiao Zhang me confirmó que vendría pronto, que había
encontrado vuelo a Chengdú. También había localizado a un conductor no
demasiado caro y dispuesto a quedarse con nosotros tantos días como fuera
necesario.

Al llegar a Dujiangyán, tuvimos que aparcar justo al principio de la
ciudad. El atasco era monumental. Sun Yu me dejó y acordamos que nos
reencontraríamos más tarde. Hice a pie el trozo hasta la escuela secundaria
Juyuán de Dujiangyán, que se había derrumbado con cientos de alumnos en
su interior, justo cuando daban clase.

Solo cuando empecé a pisar libretas de deberes y placas metálicas con el
número de aula por un suelo lleno de barro me di cuenta de que era el patio
de la escuela. El edificio principal, cincuenta metros más allá, se había
convertido en una montaña de escombros, ahora acordonada por el ejército y
la policía, que impedían que se acercaran padres y madres impacientes.

El brazo de una gran grúa de construcción iba retirando lentamente
bloques de cemento para dar espacio a los soldados, que sacaban con las
manos piedras y todo lo que podían al ritmo que la seguridad permitía, para
desesperación de los familiares.

Cada vez que los soldados retiraban en camilla un cuerpo, todo el mundo
empujaba e intentaba fijarse en algún detalle visible que sobresaliera de la
sábana que cubría el cuerpo, como una marca de zapatos o una pulsera en una
muñeca, para saber si se trataba de su hijo o hija. Algunos se subían a los
pupitres para poder ver mejor qué ocurría. Otros estaban rendidos de
cansancio y desolación en las mismas sillas y pupitres que poco antes habían
usado los niños.

En otro extremo de la pista habían habilitado una especie de espacio de
velatorio, con cuatro palos que sostenían una lona de plástico, que de vez en



cuando algunos vecinos ayudaban a sostener para resguardarse de la lluvia
intermitente.

Ahí dejaban, primero, los cuerpos que llegaban en camilla. Luego los
equipos médicos tomaban el pulso a las víctimas y, en la mayoría de los
casos, certificaban la muerte. Justo después, los familiares encendían un
pequeño fuego donde plantaban palos de incienso y quemaban papeles de
colores, que simbolizan ropa o dinero para el alma que cruza al más allá.
Arrodillada junto al cadáver, una mujer tocaba una manta que cubría unas
piernas inmóviles, como si quisiera protegerlo del frío. Los llantos de los
familiares quedaban amortiguados cada vez que estallaban tracas de petardos.
Según la tradición, alejan los malos espíritus.

Cuando aparecimos algunos periodistas y alguno se atrevió a preguntar
algo, los padres explotaron. Impotentes, algunos se quejaban de la lentitud en
los trabajos de rescate.

—Ayer no empezaron hasta las ocho. Esta mañana han vuelto a parar
durante unas horas.

Otros apuntaban a la mala calidad de la construcción, que había hecho
que la escuela, inaugurada hacía veinte años, se derrumbase en muy pocos
segundos.

—La construcción es deficiente. ¡Es un proyecto corrupto! —gritaba otro.
De camino a Dujiangyán, Sun Yu ya me había contado que en internet

circulaban muchas críticas por el mismo motivo. Había más escuelas que
habían caído con facilidad. No era más que el principio de una larga lista de
críticas similares que irían diluyéndose con el paso de los días. De hecho, en
ese momento, la evidencia de que escuelas y otros edificios públicos no
estaban preparados para resistir terremotos mientras que los edificios del
Gobierno habían quedado prácticamente intactos, hizo que algunos alcaldes y
secretarios locales del Partido llegaran a arrodillarse ante padres de alumnos
muertos, una muestra tradicional de extrema disculpa. La imagen la captaron
los fotógrafos y enseguida dio la vuelta al mundo. Parecía que acarrearía
consecuencias. Finalizados tanto los trabajos de rescate como la atención a
los damnificados y, más tarde, la reconstrucción, Pekín admitió defectos en
muchas de las construcciones, pero pese a la avalancha de críticas por las



edificaciones demasiado blandas o «construcciones tofu», al final no
responsabilizó ni condenó a nadie.

Ese primer día, Sun Yu me llevó de vuelta a Chengdú. En la capital de
Sichuán mucha gente prefería dormir en tiendas montadas en la calle por
miedo a las réplicas de un seísmo tan fuerte que incluso había hecho temblar
los rascacielos de Hong Kong, a 1.400 kilómetros, y Pekín, 1.600 más al
norte. Aun así, Chengdú había sufrido pocos desperfectos en comparación
con la zona más próxima al epicentro y tenía las comunicaciones intactas.

En televisión, la cobertura de un desastre natural tiene un condicionante
añadido a las muchas adversidades que de por sí ya presenta: las dificultades
para enviar tu crónica o las imágenes a tu medio. En mi caso, a TV3. Hasta
que no encontrara una alternativa, las enviaría por internet desde la habitación
del hotel de Chengdú. Era el sistema habitual.

Con la idea de entrar en directo en el informativo, los productores de TV3
me informaron de que habían conseguido localizar una empresa que
desplazaba un vehículo de enlace vía satélite. Pero no estaba claro si la
empresa tenía los permisos para hacerlo, ni cuánto tardaría el vehículo en
llegar o hasta dónde podría llegar.

La idea era acercarme tanto como fuera posible al epicentro, el pueblo de
Wenchuán, al que se había tragado la tierra. Compañeros de la prensa escrita,
que podían recitar la crónica por teléfono si lo necesitaban, ya se habían ido
hacia lugares como Beichuán, la ciudad con más destrozos. Que todos esos
corresponsales enviaran sus primeras crónicas desde la zona afectada me
añadía urgencia.

Si no podía enviar desde ningún otro lugar que no fuera Chengdú, tendría
que calcular muy bien cómo repartía el tiempo. Si cada día tenía que
acercarme a la zona afectada y luego volver para enviar el vídeo desde el
hotel, cuanto más me alejara de Chengdú más tardaría en volver y, por lo
tanto, menos tiempo tendría para grabar durante el día y para enviar a tiempo
la crónica para las noticias del mediodía en Cataluña. Si le añadíamos el
colapso en las carreteras por la presencia de equipos de emergencia, del
ejército, de ciudadanos que se movilizaban de un lugar a otro, de voluntarios,
de periodistas y demás, tenía que calcular muy bien hasta qué punto



ampliábamos el radio.
Ya con Xiao Zhang y el conductor, al segundo día nos arriesgamos a ir a

Mianyang, con el portaequipajes lleno de botellas de agua, barras energéticas
y mascarillas.

En Mianyang, en unas dependencias del Gobierno regional donde a duras
penas daban abasto, tramitamos un permiso de rodaje y un segundo permiso
para que el vehículo pudiera circular por la zona de emergencia.

El polideportivo de Mianyang se había convertido en un inmenso centro
de atención a los damnificados. Los paneles informativos del exterior estaban
llenos de listas de muertos y supervivientes que iban actualizando a cada
recuento y que familiares desconcertados repasaban desesperados con los
dedos. Por todas partes había tiendas azules con el carácter zai, «desastre»,
que alojaban desde equipos médicos que habían acudido a ayudar para poner
inyecciones o prescribir medicamentos hasta quienes repartían víveres o ropa.
Las compañías de teléfono habían habilitado centros de recarga de teléfonos
móviles. Empresas y asociaciones de todo el país movilizaron a sus afiliados
para ayudar en todo lo que pudiesen. Facilitaban vehículos, se ofrecían para
cargar material en camiones de reparto a la población afectada, participaban
espontáneamente en la logística de emergencia... El terremoto de Sichuán
provocó una modélica reacción de una sociedad civil que de pronto parecía
recuperar la solidaridad que yo tanto echaba de menos en otras ocasiones. La
gente fue sensible al sufrimiento de la población afectada y, también, muy
consciente de su capacidad organizativa como complemento del aparato del
Partido y del Estado.

El móvil sonó y en la pantallita apareció un teléfono de TV3 con el +34
delante.

—Sergi, el directo será desde un lugar que se llama Hanwang. H, A, N,
W, A, N, G. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
En el primer control policial que llevaba a Hanwang, el permiso que

habíamos tramitado en Mianyang para circular por la zona afectada no nos
sirvió de nada. Era la primera vez que los agentes veían un documento como
ese. Nadie les había dicho nada de ese tipo de permiso. Discutir con ellos fue



inútil. Tuvimos que recorrer el trozo hasta Hanwang por carreteras
secundarias. Con atascos, carreteras cortadas y controles, perdíamos una
eternidad de tiempo siempre que intentábamos ir de un sitio a otro, pero al
final conseguimos entrar.

De entre las muchas imágenes icónicas que el terremoto había dejado,
una que recuerdo con viveza es la de la torre del reloj en el centro de
Hanwang. Esa estructura sí había resistido la sacudida y seguía intacta. Las
agujas se habían detenido a la hora exacta del desastre: las dos y veintiocho
minutos.

Graba que grabarás, enseguida se hizo de noche. Pero aún tuve tiempo de
encontrarme con dos jóvenes que llevaban un cuerpo cubierto con una sábana
en una especie de carretilla.

—¿Quién es? —pregunté.
—Mi padre.
—¿Adónde lo lleváis?
—No encontramos donde enterrarlo. Ahora vamos a ver si el Gobierno

puede encargarse.
Desde Hanwang hicimos la mayoría de las conexiones en directo que

vieron los espectadores de TV3. Unos enlaces que, por la diferencia horaria
entre China y Europa, siempre eran de noche. Hacia las 21.30 horas para el
informativo de mediodía y entre las tres y las cuatro de la mañana para poder
entrar en el informativo de la noche.

Esa primera noche llegamos al punto de directo con suficiente tiempo
para montar y enviar el vídeo del día. El coche servía de transporte, pero
también de oficina y de habitación. Faltaban un par de horas para entrar en
directo y decidimos descansar. Además del viaje a Sichuán, yo llevaba dos
semanas ininterrumpidas de rodaje entre Corea del Norte y Corea del Sur, y
notaba el cansancio.

El conductor y Xiao Zhang, delante, reclinaron sus asientos hacia atrás.
Yo me tumbé en los asientos traseros. En el exterior, las máquinas también
habían hecho una pausa y el silencio solo se rompía, de vez en cuando, por el
estallido de las tracas. Cada sonido de petardos era un muerto más de una
cifra que al día siguiente habría crecido unos cuantos miles más.



En medio de la oscuridad, una alarma mental se activó en alguna parte
responsable de mi cerebro para rescatarme de un sueño profundo. Los tres,
retorcidos en los espacios que permitía ese Volkswagen Jetta, nos habíamos
quedado en estado semiletárgico. Me levanté de un salto y me puse la mano
en el bolsillo. El móvil tenía varias llamadas perdidas que no había oído
porque lo tenía silenciado. Mientras intentaba abrocharme los zapatos y
ponerme bien la ropa para salir del coche, el aparato volvió a sonar.
Descolgué.

—Sergi, ¿dónde estabas? Hace rato que te llamamos. Faltan dos minutos
para entrar en directo —me dijo una voz desesperada.

—Estoy aquí, estoy aquí... —respondí con una voz ronca mal disimulada
en un intento de suavizarla para transmitir tranquilidad.

A cuatro pasos, los de la productora de televisión iban despachando a
periodistas de todo el mundo que desfilaban por ahí.

—Hey, here you are! Are you ready?
—Yes, no problem —respondí, mientras me colgaba el auricular del

retorno en la oreja y me colocaba en el punto de directo para que me
acabasen de iluminar y enfocar—. No os preocupéis —dije por el teléfono,
sin tener muy claro qué diría durante la conexión. No me había preparado
nada.

En alguna pantalla del control de realización de TV3, apareció mi
imagen.

—¡Ya te vemos! De acuerdo, cuelgo. ¡Entras enseguida! —oí por el
auricular.

Levanté el dedo pulgar mirando a cámara para que los del control de
realización supieran que había entendido lo que me decían. Señalé el
auricular para que llamaran y establecieran el audio-retorno de TV3, que
permite recibir instrucciones y a la vez escuchar las preguntas que los
presentadores te hacen en directo.

—Venga, te dejamos oír el informativo. Recuerda que hay retorno.
Lo que en argot televisivo llamamos «retorno» son esos cinco o diez

segundos que tarda un reportero en responder a la pregunta de un
presentador, y que da lugar a un silencio muy incómodo entretanto. Se



produce porque la señal sale del punto de conexión hacia el satélite y luego
tiene que volver a la Tierra. En algunos casos, puede llegar a rebotar en
diferentes puntos del planeta un par de veces hasta llegar a su destino.

Mientras los presentadores del informativo acababan de cantar los
titulares del día, repasé mentalmente todo lo que había vivido durante las
últimas horas. Cerré un instante los ojos y respiré profundamente para que no
se me notara demasiado, hasta que oí la orden...

—¡Hablando! —gritaron desde realización.
Como no me había preparado nada, expliqué lo primero que me vino a la

cabeza. No fue una conexión informativamente brillante. Quizá fueran solo
dos minutos de actualidad, pero el trabajo de coordinación de todo un equipo
nos había permitido salir en directo desde la zona afectada junto a otras
grandes televisiones internacionales. Es importante contarlo: no es fácil y no
sería posible sin la implicación de todo el mundo que participa en el proceso.
En el caso de TV3, me sentía privilegiado de tener el apoyo de profesionales
tan competentes. Como en tantas otras ocasiones de coberturas que realizan
tantos compañeros, conseguirlo hace que todo haya valido la pena.

El esfuerzo de concentración y la subida de adrenalina que supone entrar
en directo obligan al cuerpo y la mente a dejar que vuelva a bajar durante los
quince o veinte minutos posteriores. Es lo que ocurre en conexiones que
sabes que son de especial trascendencia. Pero eso no evitó que volviera
directamente al calor del coche, donde el conductor, Xiao Zhang y yo
aprovechamos las pocas horas de sueño que nos quedaban antes de comenzar
una nueva jornada. Estábamos realmente agotados. Nadie se quejó de ese olor
intenso que ya empezaba a impregnarlo todo, el hedor de los cuerpos en
descomposición.

A la mañana siguiente, lo que me despertó no fue ninguna alarma mental,
sino el ruido de las botas de marcha de un grupo de militares que acababan de
pasar al lado del coche. Wei Renmin fuwu, «servir al pueblo», es la frase que
desde su creación ha acompañado al Ejército Popular de Liberación. En el
caso de Sichuán, doy fe de que así fue. Quizá no se movilizaran con
suficiente rapidez, pero cuando finalmente el ejército chino desplazó a
decenas de miles de soldados, su atención a los damnificados fue ejemplar.



Desde Hanwang fuimos cubriendo la zona como podíamos e íbamos
durmiendo donde podíamos. Encontrar alojamiento era complicado, no solo
porque todo el mundo buscaba lo mismo, sino porque la mayoría de los
edificios que aún quedaban en pie tenían grietas. Teníamos ganas de dormir
en una cama normal, y finalmente encontramos una especie de hostal donde
nos alojamos una noche. Además, tenían conexión a internet. Lenta, pero
suficiente para conocer más detalles del terremoto y enviar algunas imágenes.

Dormir ahí dentro fue una imprudencia. Un año más tarde, durante la
cobertura de otro desastre en Sumatra (Indonesia), gente de Médicos Sin
Fronteras nos contó que el protocolo les prohibía dormir entre cuatro paredes
en zonas afectadas por un terremoto, por la falta de garantías de que el
edificio no caiga con una réplica. A veces son igual o más peligrosas que los
terremotos, porque actúan sobre lo que ya se ha agrietado.

Durante esa intensa semana en Sichuán, de todo lo que vivimos nada me
impactó tanto como lo que vi en Beichuán. La mayoría de las
aproximadamente 90.000 víctimas, entre muertos y desaparecidos, del gran
terremoto de Sichuán eran de esta ciudad próxima al epicentro.

Los accesos por carretera estaban tan dañados que, cuando aún faltaban
unos cuantos kilómetros para llegar a Beichuán, tuvimos que dejar el
vehículo y seguir a pie. Los campos agrícolas habían ido llenándose
paulatinamente de coches particulares, vehículos de emergencia y tiendas de
vecinos reagrupados tras el caos del primer día. Necesitaban cobijo y alejarse
de una Beichuán que había quedado llena de muertos.

Caminando sin pausa, necesitabas media hora hasta llegar a lo que
quedaba de Beichuán. Los deslizamientos se habían comido tramos de la
carretera. Rocas gigantes del tamaño de un camión grande habían rodado
montaña abajo y ahora bloqueaban el paso. A traición, el destino había hecho
que algunos de esos bloques de piedra se empotraran contra coches o
edificios en el momento en el que la gente intentaba huir.

Uno de los primeros en llegar a Beichuán fue el videoperiodista
madrileño Diego Herrero, que consiguió acceder a la ciudad el día después
del terremoto con un equipo de la televisión finlandesa YLE. Aún en medio
de un inmenso desconcierto, en un control de acceso a Beichuán la policía los



detuvo. Él se escondió y, tras un momento de confusión, vio que se llevaban
en un vehículo a dos compañeras finlandesas y a la traductora china. Cuando
vio la oportunidad, se alejó para adentrarse en el infierno de Beichuán.

Ya en medio de los escombros, estaba grabando las piernas de un cadáver
que sobresalían de los escombros cuando oyó una vocecita.

—¿Hay alguien? —dijeron las piernas.
¡Esa persona aún estaba viva! Se agachó y empezó a excavar con las

manos un rincón de arena, que enseguida cedió y creó un agujero hacia una
especie de cueva que se había formado entre las piedras y las paredes del
edificio.

Ahí dentro estaba un chico. Había quedado boca abajo, con medio cuerpo
ahí metido y las piernas en el exterior. Le contó que era un camarero. Había
intentado huir del restaurante donde trabajaba pero no tuvo tiempo. Herrero le
reclinó la cabeza y le dio un poco de agua de una botellita que llevaba. El
riego sanguíneo se le acumulaba en la cabeza. No podría estar así mucho
tiempo. Intentó mover algunos bloques de cemento y piedras, pero era inútil.

—Espérate, que voy a pedir ayuda —le dijo Herrero al chico.
Cuando se puso a buscar desesperadamente a alguien que pudiera

ayudarlo, de repente se encontró con otra chica, que también estaba atrapada
entre las paredes de lo que había sido una casa. Estaba calmada, pero tenía el
brazo completamente aplastado por un muro caído.

Se le acumulaba el trabajo. Salió de ahí con la intención de encontrar a
alguien que pudiera ayudarlo cuando, de repente, apareció un pequeño
destacamento de militares que probablemente habían llegado en helicóptero.
Estaban desbordados, pero accedieron a acompañarlo. Llevaban herramientas
como sierras eléctricas, cuerdas y palos para apuntalar. Al localizar a la chica,
y con la ayuda de Herrero, lograron amputarle el brazo y la sacaron en
camilla.

Herrero les rogó que atendieran al camarero atrapado en el restaurante y
el militar de mayor rango accedió. Al llegar al punto donde estaba atrapado el
chico, estudiaron la situación un buen rato, pero acabaron resignándose. Con
esas herramientas era imposible mover aquella masa de cemento y piedra que
había quedado inclinada y medio enterrada en el inestable terreno de



Beichuán. Tenían que pensar más con la cabeza que con el corazón. Sus
órdenes eran atender primero a quienes aún podían salvarse. Su prioridad era
una escuela que estaba cerca de ahí, de cuyo interior se habían oído gritos de
ayuda de los alumnos.

Mientras los militares se alejaban, volvió a acercarse al chico y le dijo que
buscaría ayuda. Dos horas después, encontró a un equipo de bomberos a los
que llevó hasta ese punto. Era de noche, y ahí los dejó, con una brizna de
esperanza de que pudieran terminar rescatándolo. Había estado ahí todo el
día, no tenía donde dormir ni provisiones. Había ayudado tanto como había
podido. Ahora tocaba contarlo. Tenía que volver y reunirse con su equipo.

Cuando meses después volvió a la zona, supo, después de realizar una
larga y compleja investigación con la ayuda de unos estudiantes
universitarios, que el chico murió antes de que ninguna grúa pudiese entrar en
ese terreno de acceso imposible y que, cuando finalmente sacaron el cuerpo,
lo lanzaron a una fosa común. Las fosas no eran una solución deseada, pero
el riesgo de epidemias era demasiado alto. La chica a la que habían sacado en
camilla también falleció al cabo de poco. Sin un quirófano ni un entorno
higiénico seguro para atenderla a tiempo, la amputación, aunque necesaria
para sacarla de ahí, había sido fatal.

Al cabo de unas semanas, a la periodista que firmó esa historia, pero que
no había podido entrar en Beichuán, le concedieron un premio nacional de
periodismo por las imágenes que Herrero había grabado. Años más tarde, le
dieron un cargo destacado en el departamento de comunicación del Gobierno.
A Diego Herrero no le dieron ningún premio. Solo hizo su trabajo y lo que
entonces hicieron miles de personas: intentar ayudar.

Los grandes terremotos pueden matar a mucha gente, pero también dejan
algo peor, que son todas estas situaciones en las que alguien aún no está
muerto pero sabe que probablemente morirá si no se produce un milagro.
Bien porque se salvó gracias a una bolsa de aire que se agotará con los días.
Bien porque le faltará agua y morirá deshidratado. Bien porque con las
heridas graves acabará desangrándose. Bien porque se ha quedado tan
atrapado que nadie oirá nunca sus gritos de ayuda.

Cuando empecé a bajar, la carretera en Beichuán serpenteaba montaña



abajo y se perdía en esos tramos en los que se la había tragado la tierra.
Desde algunos puntos del recorrido podía contemplarse la dimensión de la
catástrofe. Era como si hubieran sacudido el paisaje con la misma facilidad
con la que se sacude el mantel de una mesa. En el núcleo urbano de Beichuán
no quedaba ningún ángulo recto.

Asfalto agrietado, rocas esparcidas y árboles inclinados iban marcando el
camino por esa procesión descendiente de equipos de rescate, médicos,
soldados y periodistas. Solo la gente de la zona recorría el camino en ambos
sentidos, hacia arriba y hacia abajo.

—Mascarilla. Pónganse mascarilla —avisó un vecino que subía en
sentido contrario al nuestro.

Con las primeras casas, el hedor de los muertos fue volviéndose cada vez
más intenso. Enfermeras y médicas destaparon unos recipientes de un
bálsamo que se aplicaron alrededor de la nariz. Enseguida se volvieron a
ajustar las mascarillas para que no quedara ningún resquicio de aire. Xiao
Zhang les pidió un poco del ungüento y ellas le dieron todo un recipiente. A
continuación hicimos lo mismo, nos embadurnamos la parte inferior de la
nariz.

Delante de una fábrica, una plaza servía de mortuorio, con dos bomberos
que justo en ese momento dejaban caer un nuevo cadáver junto a toda una
hilera. Ese día acabé perdiendo la cuenta del número de cuerpos que había
visto.

Cerca de allí, la escuela de Beichuán parecía el escenario de una película
de ciencia ficción. Al ceder los pilares del edificio, las plantas se habían
amontonado una sobre otra.

No se veía a los que habían quedado atrapados en el interior y que los
bomberos aún esperaban rescatar. Habían llegado bomberos de toda China y
también de otros países. Se repartían la búsqueda ahí donde los perros
alertaban de que había supervivientes. Una vez, el jefe de un equipo de la
Cruz Roja suiza me contó que llevan los perros a los extremos de los
edificios caídos para que olfateen las rendijas entre las plantas de hormigón
amontonadas. Por ese hilo de aire es como pueden llegar a detectar la
respiración de supervivientes y ayudar a los equipos de rescate a localizar a



las personas por pisos, aunque hayan quedado unos encima de otros.
Constantemente aparecían los cadáveres de los que quizá intentaran huir

sin éxito. Era terrible. Podías imaginarte la angustia que debían haber sentido.
Cuando quise grabar las imágenes de un alumno con medio cuerpo

atrapado y medio cuerpo y brazos fuera, al que se le veía perfectamente la
cara hinchada y morada, no pude sostener la cámara más de dos segundos.
Quería dar testimonio, pero, pese al filtro que interponía el objetivo, era
demasiado macabro. Era una falta de respeto. Me reprendí a mí mismo con
un taco por haberlo intentado.

Habían pasado ya cuatro días desde el desastre y se desvanecían las
esperanzas de encontrar supervivientes. Pero algunos padres iban a
mantenerlas intactas hasta que la búsqueda se diera oficialmente por
concluida. De hecho, se encontraron supervivientes incluso más de una
semana después del gran seísmo.

Ya en pleno casco urbano de Beichuán, la vía principal seguía hasta el
centro de la ciudad y un desvío conducía al otro lado del río. A ambos lados
quedaban pocos edificios enteros. Cuanto más avanzábamos, más
devastación.

Continuamos hacia el centro del pueblo, pero tuvimos que parar al
comprobar que, para avanzar, teníamos que meternos por una rendija entre
dos edificios que se aguantaban el uno al otro de tan inclinados que estaban.
Era demasiado peligroso.

—Xiao Zhang, yo sigo adelante. Tú quédate aquí.
—¿Seguro?
—Si te pasara algo, tus padres nunca me lo perdonarían —le dije con una

sonrisa.
—De acuerdo. ¿Tienes agua?
—Sí, en la mochila. Agua, barritas de chocolate, mascarillas... —repasé

—. Nos encontramos aquí dentro de una o dos horas, ¿de acuerdo?
—De acuerdo. Te esperaré por aquí.
A partir de ese punto, era prácticamente imposible seguir el recorrido

original de las calles, ahora bloqueadas por la caída de edificios enteros, la
mayoría de más de diez plantas. La vida se había paralizado en Beichuán, con



coches que seguían en el mismo sitio donde todo había sucedido y cuerpos
aquí y allá.

El hedor se volvió mucho más intenso al llegar a un mercado. Ahí parecía
que los muertos reprodujeran inmóviles una escena cotidiana de un día
cualquiera. Entré para grabar. Una vendedora tenía la cabeza inclinada hacia
atrás y, al pasar por su lado, revolotearon las moscas. La fetidez era
insoportable. La fruta y otros alimentos se pudrían. La estructura metálica del
mercado seguía más o menos intacta y me preguntaba qué había matado
exactamente a esa mujer y otras dos personas a las que parecía que no les
hubiera quedado tiempo para atender al último cliente. Quizá había sido
algún cable u objeto de todos los que había esparcidos por ahí y que debían
haber volado caóticamente durante casi dos minutos.

Al cabo de medio año, cuando volví por primera vez a Beichuán después
de todo aquello, vi una foto de cómo se habían levantado las baldosas del
suelo, a más de dos metros de altura, como si alguien las elevara por arte de
magia. La sacudida había sido de una fuerza extraordinaria.

Salí del mercado tan rápido como había entrado y hablé con un hombre
que pasaba por ahí.

—¿Es de Beichuán?
—Sí.
—¿Qué hace aquí?
—Espero que vengan los equipos de rescate. Por mi mujer, que se ha

quedado atrapada.
—¿Sigue viva?
—No... Está ahí —el hombre señaló un agujero de medio metro de

diámetro por donde se veía una bolsa de aire y la cabeza de la mujer, inmóvil.
Me quedé helado. Lo único que el hombre quería era sacarla de ahí para

que descansara en paz.
—¿No vendrán?
—Dicen que ahora buscan supervivientes.
—¿Ha muerto mucha gente?
—Todo está lleno de cuerpos.
—Sí, he visto los del mercado.



—Están por todas partes. Mire este... —de repente, retiró una puerta que
habían colocado en el suelo, en medio del camino que permitía avanzar por la
montaña de escombros. Debajo apareció un cadáver con la cara descubierta
que parecía que sostuviera el peso de la puerta con las manos. Aparté la vista
al instante—. Y este... —retiró una lona de plástico y apareció otro cuerpo—.
Y ahí hay más.

Un escalofrío me recorrió el espinazo. El hedor de cadáver empezaba a
metérseme por las paredes interiores de la nariz y el ungüento que nos había
dado el equipo médico empezaba a perder efecto. Le deseé suerte al hombre y
seguí montaña de escombros arriba, donde encontré a unos bomberos de la
provincia de Jiangsu.

Esos bomberos acababan de llegar. Tenían el uniforme limpio. La lluvia
intermitente, el barro y las horas de trabajo contrarreloj en medio de los
escombros no tardarían en manchárselos.

A esa zona solo podía accederse a pie. Sin grúas ni vehículos, el silencio
era inquietante. Beichuán era, todo él, un gran sepulcro que enterró a miles de
cuerpos que nunca pudieron recuperarse. Las conversaciones con walkie-
talkie entre diferentes equipos de rescate se confundían con el paso
esporádico de helicópteros militares.

Estuve un buen rato con ellos hasta que calculé que ya debía hacer rato
que Xiao Zhang me esperaba. Lo más prudente era salir de Beichuán con
algunas horas de margen, ya que para volver a Hanwang, donde teníamos el
enlace, probablemente necesitaríamos tiempo.

Llevaba buen calzado y me movía con relativa facilidad entre los
escombros. Pero también iba con cuidado para no clavarme ningún hierro.
Uno de los principales riesgos en zonas de desastres naturales son los cortes,
las infecciones y el contagio de epidemias por el elevado número de víctimas.

Cuando finalmente esquivé el paso donde se encontraban los dos edificios
inclinados, me sentí aliviado. Y aún más cuando vi que Xiao Zhang se había
portado bien y ahí seguía. Le pedí que cogiera la cámara para grabar mi
stand-up, ya que habíamos dejado el trípode en el coche.

Pulsó el botón rojo y, cuando apenas hacía unos segundos que había
empezado a hablar mirando a cámara, un militar pasó por nuestro lado y



empezó a gritarnos.
—¡Corred!
—¿Eh? —no entendía nada.
—¡La presa está a punto de desbordarse! —gritó el militar.
Sin prácticamente darnos cuenta, de repente todo el mundo corría como

un poseso hacia las zonas más elevadas. El terremoto había alterado el curso
del río y el agua se había acumulado en diferentes tramos formando lagos o
embalses que, de tanta presión, estaban a punto de ceder.

El paso de los helicópteros se intensificó. La riada de gente que corría
montaña arriba para ganar altura gritaba a la vez que perdía el aliento. Me
imaginé, como si fuera a cámara lenta, que el agua de esos pantanos estaba
bajando muy cerca de la otra punta de Beichuán y que nos arrastraría a todos,
ahogándonos, hacia dentro de lo que quedaba de la ciudad.

Mirando a cámara, improvisé y dije lo que veía: «Parece que nos piden
que desalojemos la zona...». Di por bueno el stand-up, le cogí la cámara a
Xiao Zhang e hicimos caso al militar, que seguía pidiendo a todo el mundo
que se fuera tan rápido como pudiera. Unos cien metros más arriba, me
detuve un momento para sacar más imágenes y le dije a Xiao Zhang que no
me esperara, que siguiera corriendo. Un soldado llevaba a una anciana a
hombros. También estaban sacando a los perros de los equipos de rescate.
Personal médico, vecinos, periodistas... Todo el mundo corría, sin excepción.
Parecía mentira que la gente que hacía tan solo unos días había sufrido un
terremoto tuviera que revivir momentos de tanta desesperación.

Intenté buscar a Xiao Zhang en medio de toda esa multitud desbocada,
pero no había manera. La había perdido. Empecé a preocuparme. Quizá había
caído. Dudé un momento si debía bajar y rehacer el camino, pero pensé que,
incluso si había tenido algún tropiezo, alguien la habría ayudado. No las tenía
todas conmigo.

Me detenía cuando podía para sacar unos segundos más de imágenes
desde diferentes ángulos y también para recuperar fuerzas. Estaba cansado y
me costaba recuperar el aire. Cogí un atajo por un barranco fangoso por el
que todo el mundo resbalaba cada vez que intentaba pasar, como un soldado
que sostenía una especie de estandarte.



Adelanté a dos soldados más que aguantaban a un tercero para ayudarle a
caminar y, cuando me disponía a grabarlos, el cojo se deshizo de los otros
para caminar solo. Supongo que no debía querer mostrar debilidad frente a un
periodista occidental. Enseguida le dije que no grababa, que no pretendía
mostrar la debilidad, sino el hecho de que estuvieran ayudándose. Me supo
mal que pensaran que quería dejarlos mal. Pero no era momento para
conversaciones, sino de huir de ahí como fuera.

Cuando llegamos a cierta altura, la gente empezó a relajarse y aminorar el
paso. Hasta mucho más allá de la carretera, en la explanada donde habíamos
dejado el coche, no me reencontré con Xiao Zhang. Ambos estábamos
aliviados, pero el corazón todavía latía muy fuerte.

Al cabo de unas horas, volvíamos a entrar en directo.
—...huían corriendo de la población de Beichuán cuando las autoridades

han empezado a aconsejar evacuar la zona. Sergi Vicente no está ahora en
Beichuán, sino en Hanwang, donde le preguntamos, Sergi, si también hay
riesgo de inundación —me preguntaba en directo Joan Carles Peris, entonces
presentador del informativo, cuando mi imagen apareció por el videowall.

En esa conexión describí lo que habíamos vivido y expliqué que el riesgo
de inundación se extendía por toda el área afectada. Si esos lagos acababan
cediendo, el agua inundaría toda la zona y se acabarían las opciones de
encontrar con vida a más supervivientes, que morirían ahogados. Acabé la
conexión contando que, por prudencia, nos alejaríamos del lugar. Explicarlo
en vivo fue transformándome el gesto, claramente de preocupación en el
momento de despedir la conexión.

Si todo ese tiempo en China me ha pasado en fast forward, a cámara
rápida, en el caso de la cobertura del terremoto de Sichuán es como si parte
de las imágenes se hubieran borrado para reducir la insoportable carga
emocional que me comportó. A mí y a todos los que allí estuvimos.

No es casualidad, por ejemplo, que el Club de Corresponsales de Prensa
de China facilitara ayuda psicológica para los que volvían «tocados» de
Sichuán.

Cuando finalmente llegué a Pekín, todo me pareció extrañamente en
orden. Ya en casa, intenté responder con normalidad cada vez que Wang Can



intentaba darme conversación. Solo podía articular monosílabos. Esa noche
nos metimos en la cama e intenté cerrar los ojos. Estaba agotado. Al cabo de
un rato, los muertos me llamaron en sueños y empecé a hablar sin sentido.
Las pesadillas me despertaron y me levanté intentando apartar de mi mente
los fantasmas de Sichuán. Cuando ella me vio y se acercó, un llanto
estrangulado me salió de las entrañas y las lágrimas me rodaron por las
mejillas. Me abrazó y me tocó la cabeza, como si fuera un niño que tiene
miedo de la oscuridad. Cuando me calmé, volvimos a dormir.

A la zona afectada volví dos o tres veces más para seguir los trabajos de
reconstrucción y las efemérides de esa herida aún reciente.

Cuando los padres de escolares fallecidos superaron el luto y comenzaron
a organizarse, las autoridades locales acabaron amenazándolos. El tiempo lo
había relativizado todo. Ahora eran una molestia. En una ocasión me
encontré con uno de ellos y nos vinieron a recibir unos matones adolescentes
que estaba claro que buscaban pelea y que venían por encargo de algún
político corrupto con algo que ocultar. Cuando apareció la policía, entre unos
y otros consiguieron que ese padre desapareciera asustado, mientras que a mí
y al adolescente nos llevaron a comisaría.

—¿Cuánto dinero te pagan? —le pregunté al adolescente, claramente
indignado, frente al policía que en comisaría nos tomaba declaración.

Al cabo de un tiempo, el artista y activista Ai Weiwei me enseñó en su
estudio las listas de escolares fallecidos en ese desastre. Según su recuento
sobre el terreno, más de cinco mil niños habían muerto después de que siete
mil aulas quedaran destruidas. Cuando publicó en internet el resultado de su
investigación, Pekín le cerró el blog. Eso sí, Beichuán es hoy un museo del
terremoto y un gran cementerio donde se realizan todo tipo de homenajes.

En Sichuan murió mucha gente, pero también conciencias e ilusiones...
Feng Xiang, a quien habían nombrado jefe de propaganda de Beichuán, nos
acompañó meses después del terremoto. Con él seguimos el rastro
psicológico del desastre y cómo la población intentaba recuperar la
normalidad.

A Feng le pregunté cómo lo lograban. Él mismo perdió a su hijo, ese
fatídico 12 de mayo de 2008. Me decía que era duro, pero que lo único que



podía hacer era mirar hacia delante. Recuerdo su tarjeta personal. Tenía los
datos personales inclinados, en diagonal, como si el terremoto también
hubiera hecho que se tambalearan. Ese día Feng nos prometió que nos
ayudaría con los permisos la próxima vez que fuéramos.

En abril de 2009, Xiao Zhang me envió un mensaje: «Feng Xiang se ha
suicidado». No era el primer funcionario que lo hacía.

Por un momento, los fantasmas de Sichuán volvieron a visitarme. Horas
antes de irse, Feng había escrito:

 
Si alguna vez muriera, hijo, sería lo más feliz,
estaría contigo para siempre.
Tras perderte, a tu padre no le queda futuro,
nada que pueda anhelar.
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TIANANMÉN
 
 
 

Tengo grabada en la memoria la primera visita a Tiananmén, la Puerta de la
Paz Celestial. La ciudad de Pekín puede impresionarte en mayor o menor
medida, por dimensión y superpoblación, pero Tiananmén desprende una
fuerte energía que la vuelve especial, como también ocurre con otros lugares
del mundo cargados de historia y de simbolismo, como la plaza Kim Il-sung
de Pyongyang o la Puerta de Brandeburgo de Berlín. Había esperado meses
para verla con calma. Debí decirme «por fin» o «ya puedes decir que has
estado». Con los años acabaría viéndola decenas de veces, pero ninguna fue
tan magnética como la primera.

Me quedé delante del retrato de Mao un buen rato. Me llevó el hermano
de una conocida, que en esa primera escapada a la capital me hacía de
anfitrión. Hacía medio siglo, desde el balcón de ese edificio, el «gran
timonel» se había dirigido al pueblo en la proclamación de la República
Popular de China. Y, mucho más atrás en el tiempo, esa había sido la puerta
de acceso a la «Ciudad Prohibida», calificativo que, por cierto, los chinos
dejaron de utilizar por el más actual «Antiguo Palacio Imperial».

Interrogué a mi guía sobre Mao coronando la Puerta, el mausoleo del
líder chino en medio de la plaza, la Ciudad Imperial al norte, el Gran Palacio
del Pueblo al oeste... pero, al subirme a la parte visitable de ese edificio y
contemplar todo el escenario, lo que más fuerza tomó fue mi memoria



televisiva. La plaza evocaba, sobre todo, un capítulo de la historia reciente: la
revuelta de Tiananmén de 1989. Aunque en 1989 yo no fuera más que un
adolescente de trece años preocupado por muchas otras cosas antes que
China....

—¿Por aquí es por donde pasaron los tanques?
Mi interlocutor primero sonrió como si no entendiera nada. Señalé la

avenida de la Paz Eterna (Chang’an Jie), la que cruza de este a oeste
Tiananmén, e insistí:

—Sí, el hombre que paró el tanque. ¿Sabes?
Pero él siguió confuso y cambió de tema. Quizá sabía de qué le hablaba y

no quería meterse en líos. Quizá no me entendía. Quizá, sencillamente, no
sabía a qué se refería ese extranjero y prefería continuar así.

Explica Zhao Ziyang en sus memorias que Deng Xiaoping contemplaba,
además de la apertura económica, también la apertura política. Decía Zhao
que el pequeño timonel consideraba que una acabaría acompañando o
provocando la otra. Quien fuera secretario general del Partido Comunista
chino a finales de los años ochenta representaba el ala más reformista del
poder. Fue Zhao Ziyang quien, altavoz en mano y rodeado de estudiantes,
probó de pacificar los ánimos de los manifestantes que se habían plantado en
el corazón político del país, con la intención de encontrar una salida
negociada que pusiera fin a semanas de parálisis. Un momento crítico que
inmortalizó la televisión y que, casi treinta años después, parece más bien un
espejismo.

Para los que vivieron la revuelta de Tiananmén y, sobre todo, los años de
debate intelectual que la precedieron y propiciaron, fue una oportunidad
perdida. Explican que las universidades hervían de ideas y debates que, solo
una década antes, habría sido difícil y temerario plantear en un entorno como
el universitario. China empezaba a abrirse al mundo y, mientras tanto, el
mundo cambiaba muy deprisa. Desde las aulas, los estudiantes pedían una
versión china de la glasnost que Gorbachov había activado desde Moscú.
Pekín y otras ciudades chinas eran especialmente permeables al intercambio
político e intelectual que superaba la dualidad de la guerra de bloques y que
fascinaba a una generación de jóvenes de un país que acababa de romper su



aislamiento histórico. Desde el punto de vista de las ideas, fue una etapa
dorada que hoy muchos recuerdan con nostalgia.

Si, en las universidades, maestros y alumnos estaban desacomplejándose
con nuevas influencias filosóficas y literarias o con nuevas teorías políticas y
económicas, el resto del pueblo también se dejaba ir. La reforma y apertura
impulsada por Deng Xiaoping había sido celebrada primero, pero criticada
tan pronto llegó una crisis inflacionista y se hizo patente que las reformas
facilitaban una corrupción rampante. A los estudiantes se sumaron obreros y
ciudadanos de todo tipo que creían que tenían algo que debatir o reclamar.
Era un momento en el que se evidenciaban ya claras diferencias de clase o,
mejor dicho, de privilegio. Algunos se autoproclamaban líderes de la protesta
tan pronto como llegaban a las estaciones de tren desde todo el país, para
sorpresa de quienes más o menos eran reconocidos como tales, como Wang
Dan, Wu’er Kaixi o Chai Ling. Todo el mundo quería dar su opinión.

El contexto internacional era importante, pero, junto a quienes salieron a
la calle para pedir una China democrática por la vía rápida —la misma que se
precipitaba en la Unión Soviética—, la gran mayoría de los manifestantes
canalizaban con esas protestas su descontento acumulado durante años de
incertidumbres. Para muchos de ellos, exigir reformas no necesariamente
equivalía a pedir la desaparición o sustitución del Partido, como siempre
explica Eugeni Bregolat, que vivió el episodio ahí mismo, durante su primera
misión como embajador de España en la capital china.

Era el tipo de planteamientos que, en debates internos en la cúpula del
Partido, defendieron Zhao Ziyang y su predecesor como secretario general,
Hu Yaobang, cuya muerte sirvió de detonante de la protesta de 1989, con
unas primeras reclamaciones ciudadanas dirigidas a que se impulsara su
ideario reformista. Los reformistas defendían que se rompiera la asociación
del Partido con el control de todas las esferas de poder y también eran
especialmente críticos con la corrupción.

El funeral de Hu se tradujo en una primera ocupación de la plaza
importante, pero tímida en comparación con lo que vendría. La visita oficial
del líder soviético, Mijaíl Gorbachov, acompañado de una numerosa
delegación de periodistas extranjeros, multiplicó el impacto de la protesta.



Hasta que se desbordó.
En su momento álgido, la protesta sumaba decenas o cientos de miles.

Como recuerdan los periodistas que fueron testigos de la primavera de Pekín
—de Rafael Poch para La Vanguardia a Vicent Partal para TVE y Francesc
Escribano para TV3, por citar algunos de los que he conocido—, en la calle
imperaba la confusión y cierta celebración del caos de una población muy
joven. Esa céntrica plaza simbolizaba una esperanza genérica de un país
mejor. Pero la aspiración y el camino que debían seguirse eran demasiado
inconcretos y dispersas eran las voces de quienes los representaban. De
hecho, en la plaza incluso se respetaba la simbología comunista. Las críticas
se dirigían más al Gobierno que al sistema propiamente dicho.

Para el establishment, era un enfrentamiento ideológico, pero también de
valores. El abismo entre ellos se escenificó en el encuentro que referentes de
la protesta como Wang Dan o Wu’er Kaixi mantuvieron con el primer
ministro Li Peng, miembro del Comité Permanente del Politburó y
representante del ala más dura del partido. Con su gestualidad
desacomplejada, los estudiantes miraban desafiantes e interrumpían
constantemente a su interlocutor en una irreverencia insólita emitida por la
televisión china. Más que negociar, le exigían. Tal vez se ganaran mucha
simpatía entre los manifestantes más animados, pero sembraron dudas entre
los que, ante el dilema, preferían el orden.

Pronto la parálisis acabó agotando la paciencia de los que mandaban.
El bloqueo de la vida social y política y el contagio de la protesta a otras

ciudades importantes como Shanghái o Wuhan, con miles de manifestantes
ocupando el espacio público y edificios oficiales, y huelgas espontáneas para
sumarse a la protesta, provocaron la reacción de figuras como Li Peng o Li
Xiannian. Eran partidarios de la intervención militar como salida al
estancamiento de la vida política, económica y social y, sobre todo, al desafío
que amenazaba la propia supervivencia del Partido Comunista Chino.

Aprovechando un vacío de poder cuando Zhao estaba de viaje oficial a
Corea del Norte, se ganaron el favor de Deng Xiaoping para pasar a la acción.
Nunca se ha acabado de aclarar hasta qué punto Deng dio la orden de evacuar
la plaza por la fuerza y, sobre todo, si dio la orden de disparar. Quizá,



simplemente, la consintió.
Si la ley marcial hizo mermar los números entre los manifestantes, la

intervención de las primeras columnas de soldados y vehículos militares, con
la megafonía de fondo exigiendo la evacuación de la plaza, lograron el resto.
Un grupo ya reducido de manifestantes fortaleció sus posiciones en el
Monumento a los Mártires de la Revolución del centro de la plaza, mientras
algunos vehículos ardían y otros grupos de manifestantes tiraban piedras
contra los militares. El documental La porta de la pau celestial muestra a Liu
Xiaobo, entonces profesor de Literatura convertido en líder pacifista de la
revuelta, destrozando un fusil que había aparecido entre las filas de los
manifestantes, en un intento desesperado de forzar una salida negociada a un
enfrentamiento que todos sabían que era inminente. «No podíamos darles la
excusa para dispararnos», explica Liu en la cinta.

Del Gran Palacio del Pueblo salieron hordas de soldados que acabaron
rodeando a los manifestantes, al tiempo que carros armados pisaban tiendas y
todo lo que encontraban a su paso, mientras, exhaustos, los sublevados
votaron a favor de la retirada.

Testigos como el cámara de TVE José Luis Márquez, el único informador
extranjero que se quedó hasta ese momento en la plaza, aseguran que ahí no
vieron ningún muerto. Otros hablan de atropellos de tanques y vehículos
blindados en la misma plaza. En todo caso, la auténtica carnicería se produjo
en las cercanías durante la desbandada posterior, el 4 de junio de 1989 al
amanecer. En las calles y plazas próximas a Tiananmén se contaban los
muertos por cientos. Al propio Márquez se lo llevaron en un triciclo cubierto
de cadáveres y heridos, gracias al cual pudo salir de ahí y salvar el valioso
testimonio visual de las últimas horas en Tiananmén. Los hospitales se
llenaron de muertos y heridos de bala, y la Primavera de Pekín quedó del
todo aplastada.

La prensa china lo describió como el aborto de una acción
contrarrevolucionaria. Las imágenes de los detenidos, algunos de los cuales
fueron ejecutados y otros condenados a años de cárcel, marcaron el inicio del
relato oficial que aún perdura.

Para Bao Tong, asistente personal de Zhao Ziyang, en los años ochenta



solo había un autor, por mucho que en la cadena de mando intervinieran
muchas figuras.

 
El responsable de la tragedia del 4 de junio fue el jefe de la Comisión Militar: Deng
Xiaoping. Solo él podía tomar una decisión como esa, pues era él quien estaba al cargo.
Él era el presidente. El vicepresidente primero de la Comisión Militar era Zhao Ziyang.
El vicepresidente segundo era Yang Shangkun, que fue quien ejecutó las órdenes de
Deng Xiaoping de reprimir la protesta. Vi que su actitud iba cambiando. Antes de eso,
Yang Shangkun estaba totalmente de acuerdo con Zhao Ziyang, pero cuando Deng
movilizó las tropas estaba completamente de acuerdo con Deng. Yang no tenía opinión
propia, era un instrumento que le seguía la cuerda al Comité Permanente del Politburó y
que luego le siguió la cuerda a la Comisión Militar cuando se impuso. Él fue el
principal criminal.

 
La entrevista que, en 2008, junto con mi ayudante Zhang Jialing y con el

entonces corresponsal en Pekín de La Vanguardia Rafael Poch, le hicimos en
su casa fue la única ocasión que tuve de hablar con Bao Tong. Después de
pasar seis años en prisión y dos más privado de libertad, vivía siempre
vigilado y con una relativa libertad de movimientos. El 2008 fue año
olímpico, un espejismo de apertura o relajamiento de determinadas normas
que nos permitieron entrevistarlo.

En comparación, solo tres años antes de esa entrevista a Bao Tong, había
cubierto para TV3 la muerte de su mentor. Deng consideraba que Zhao
Ziyang y Hu Yaobang habían conspirado para organizar las protestas con
ánimo de destituirlo, y con la elección de su sustituto demostró que no estaba
dispuesto a nuevas aventuras políticas. Y no es casualidad que Deng eligiera
la línea dura. Después de la revuelta designó a Jiang Zemin como nuevo líder
plenipotenciario: jefe del ejército, jefe del Estado y jefe del Partido. Jiang no
solo era un político de carácter resolutivo, sobradamente demostrado con la
exitosa represión de la protesta en Shanghái, sino que también representaba
una garantía de continuidad del Partido y del proyecto de Deng, y que
combinaba una línea firme en la política y una línea suave en la economía
que aceleraba la liberalización.

En 2005, la muerte de Zhao seguía siendo una cuestión delicada. Su casa,
en un hutong del centro de Pekín, era inexpugnable. El callejón de acceso al



hutong de los Zhao estaba bloqueado por policías uniformados y de paisano.
El dispositivo para prevenir protestas con motivo de su fallecimiento incluía
un refuerzo de la vigilancia en la plaza de Tiananmén e instrucciones para
que el Ministerio de Ferrocarriles desviara, si era necesario, trenes con
destino a Pekín. Estaban obsesionados con un posible rebrote de la aspiración
prodemocrática.

Desde un restaurante del otro lado de la calle robé algunas imágenes. Ni
flores, ni gente llorando, ni mucho menos ningún tipo de manifestación de
simpatizantes. Por no tener, Zhao ni siquiera tuvo el funeral de Estado que le
correspondía como exlíder del Partido.

En esa entrevista de 2008, Bao Tong explicaba que, desde que a partir de
1989 Zhao Ziyang estuvo en arresto domiciliario, ni pudo verlo ni hablar con
él por teléfono. Un pequeño retrato en el comedor de su casa reflejaba diez
años de amistad y de un sueño democrático común.

Si la hoja de ruta de Deng incluía la reforma política, con Tiananmén lo
que se evidenció fue que las dudas y las divergencias internas en torno al
método que había que seguir escondían una contradicción fundamental:
cuanto más se abriera el Partido, más cerca estaría su fin. La conclusión era
que la reforma política quizá resolvería algunos de los males dentro del
Partido, pero la sacudida traería consecuencias peligrosas, empezando por la
posible desaparición del Partido Comunista Chino como núcleo de poder.

El Partido puede hacer experimentos en la elección de sus representantes
o incluso demostrar un compromiso hacia determinados derechos más sincero
que el de muchos países que se proclaman democracias. Pero nunca
podremos hablar de reforma política si no cede esferas importantes de poder.
Y no creo que veamos pronto cesiones tan básicas como una separación real
de poderes o un mapa de medios de comunicación que no dependan
orgánicamente del Partido. El día que eso ocurra, el Partido habrá asumido
que su cuota de poder irá desgastándose progresivamente.

Quizá haya sido en determinados momentos de mayor debilidad china
cuando las democracias occidentales nos hemos permitido darles lecciones.
Pero eso ya queda lejos. Es más, la percepción en Pekín es que los nuestros
son sistemas inoperantes, con una lógica electoralista que perpetúa políticas



cortoplacistas y excesivamente partidistas. Por si fuera poco, también hemos
visto que algunos de los males de la política china no eran tan diferentes de
los de muchos países europeos, como la institucionalización de la corrupción
o los vínculos demasiado evidentes entre los poderes del Estado y entre el
Estado y los poderes económicos.

En este sentido, los chinos han sacrificado el idealismo a favor del
pragmatismo. Frente a la incertidumbre política, es preferible la certidumbre
o estabilidad económica. Si tener un sistema democrático no garantiza quedar
libre de corruptelas ni de connivencia entre poderes, es preferible que, como
mínimo, el país tenga claro hacia dónde va y genere riqueza.

Mientras tanto, académicos, diplomáticos, informadores o simples
observadores nos hartamos de hacer previsiones cada vez que parece que en
China algo se mueve. Tres décadas después, Tiananmén sigue siendo una
cuestión que fascina a los occidentales. Cada 4 de junio, insistimos en la
efeméride y renovamos nuestra expectativa de cambio político en China. Pero
la realidad es que nuestras expectativas no se corresponden con las ganas de
reformas políticas de una sociedad china hoy mucho más acomodada que
entonces y que reconoce al Partido como responsable de un proyecto
económico que puede tener muchas imperfecciones, pero que ha resultado
exitoso desde el punto de vista del ciudadano común. Un ciudadano que
critica igualmente la corrupción y los abusos de poder, pero no por ello tiene
claro que sea necesario un cambio de sistema o cuál debería ser la alternativa.

El oficialismo ha jugado esta carta a su favor: Tiananmén fue un
peligroso incidente para la estabilidad política y una amenaza para el
desarrollo económico. Un mal ejemplo. Una clara muestra de que solo el
Partido está preparado para guiar la nación ante los retos importantes y que,
si cede espacios excesivos a la crítica, puede generar un imprudente vacío de
poder. Sin duda, una interpretación que, desde este punto de vista, se vio
reforzada por lo que acabó pasando en Rusia, que se debilitó y afrontó una
grave inestabilidad económica en los años posteriores a la desintegración del
bloque soviético. Para la mayoría de chinos, Tiananmén es un accidente de la
historia, poco más que una anécdota para contar en cenas familiares.

Lo es por la autocensura, pero sobre todo por la censura. Si las nuevas



generaciones directamente ignoran que pasara todo eso es porque el Partido
Comunista chino ha neutralizado su memoria, prohibiendo el debate público
y cortando de raíz cualquier intento de publicación de detalles o
informaciones que tengan nada que ver con ello. Este silenciamiento
sistemático provoca que a menudo se llegue a extremos que desde fuera
pueden parecernos excesivos, como el bloqueo de comentarios que incluyan
los números 6 y 4 en una conversación por las redes sociales o en un
comentario en un blog. El 6 en referencia al mes de junio y el 4 al día de ese
mes, siguiendo el orden —año, mes y día— con el que los chinos citan las
fechas o efemérides.

Más absurdo fue el 20.º aniversario, en junio del año 2009, cuando grupos
de soldados o policías de paisano desplegaron paraguas frente a las cámaras
de televisiones extranjeras que ese día tomaban imágenes de Tiananmén para
ilustrar sus crónicas. En cuanto los periodistas querían hablar, se
aproximaban y abrían los paraguas para tapar el campo de visión del cámara.
El espectáculo fue ridículo, y evidenciaba cuánta inseguridad genera aún esta
cuestión.

Toda una generación desconoce que, en 1989, el país vivió una crisis que
podría haber cambiado su destino. Los aniversarios de Tiananmén pasan
desapercibidos para la gran mayoría de la población china. Y solo a quienes
lloran a los muertos se les permiten ofrendas florales.

Muxidi, a una parada de metro al oeste de Tiananmén, fue uno de los
escenarios donde en 1989 los soldados abrieron fuego contra la población.
Por eso hoy es uno de los puntos de peregrinación de familiares de víctimas,
a quienes la policía les permite acceder cada 3 de junio por la noche. Fue ahí
donde conocí a un policía de rango medio, al que a partir de ahora me referiré
como Lu, apellido ficticio.

Uno a uno, fue acercándose a los periodistas extranjeros y también a los
de Hong Kong y Taiwán. Se identificó como responsable policial. Iba de
paisano. Nos pidió la acreditación. Correspondí con normalidad e incluso le
dejé mi tarjeta.

Ignoro si ya sabía quién era o no, pero me dijo que me llamaría. Y yo le
dije que estaría encantado, aunque en ese momento no le di más importancia



a ese detalle. En la expresión de Lu había un punto de comprensión. Nosotros
hacíamos nuestro trabajo igual que ellos hacían el suyo. Quizá por eso le caí
simpático, porque no lo prejuzgué.

Esa noche por Muxidi fueron desfilando los familiares de las víctimas de
1989 para rendirles homenaje, pero los informadores no sacamos ninguna
imagen que pudiéramos utilizar, más allá de la de los vehículos y el cordón
policial.

Para quienes en la noche del 3 al 4 de junio de 1989 perdieron a personas
amadas, incluso recordarlas con normalidad es, aún hoy, muy difícil. Es el
caso de Zhang Xianling, a quien los militares le robaron al hijo de un tiro en
la cabeza.

—Le gustaba mucho la fotografía. Ese día se fue a sacar fotos con la
cámara colgada del cuello —Zhang hizo una pausa y continuó—: Ya no
volvió más... A saber qué habría hecho, si no hubiera sido por eso.

Con cualquiera de las decenas de periodistas extranjeros que de vez en
cuando iba a su casa, siempre tenía toda la paciencia del mundo al atenderlo.

—Señora Zhang, siento tener que volver y preguntarle de nuevo lo mismo
—le dije en una de mis últimas visitas.

—No te preocupes... Aún hoy me cuesta recordar todo eso, pero siento
que tengo que hacerlo —respondió ella.

Se le escapaba aún alguna lágrima cuando, con un paño, le quitaba el
polvo al retrato de su hijo, le hacía una caricia al marco de la foto como si
pudiera tocarle la mejilla y encendía incienso para recordarlo en silencio. Se
me encogía el corazón con la escena. No tanto por el hecho de que esa madre
hubiera perdido a su hijo, sino porque, tantos años después y ya anciana, no
pudiera recordarlo en paz. Por el contrario, cuando se acercaba la fecha
crítica, a Zhang la sometían a vigilancia y, en casos como el 25.º aniversario
de la represión, en 2014, no la dejaron salir de casa hasta que la efeméride
hubo pasado. «Es ridículo, yo ya soy vieja. ¿Qué quieren que haga?», les dijo
a los periodistas por teléfono.

Zhang Xianling es una de las fundadoras del grupo de familiares de
víctimas del 89 conocido como «madres de Tiananmén», que piden valor al
Gobierno y al Partido para abrir una investigación pública en profundidad



que aclare qué ocurrió entonces. Quieren que se diriman responsabilidades.
Una petición que vuelve a cobrar vida cuando hay aniversarios importantes
(el 15.º, el 20.º, el 25.º), pero que en realidad se apaga a medida que
envejecen y que perciben que es como hablar con un muro.

Llevada al extremo, esta frustración se convirtió en desesperación para
Ya Weilin, padre de Ya Aiguo, también fallecido durante la represión militar.
Aiguo, «el que ama a la patria». Me pareció una ironía del destino cuando oí
por primera vez su nombre, en junio de 2007, con ocasión de una entrevista a
Ya Weilin y su esposa, Zhang Zhengxin, en su casa. Entonces también fui
con Pablo Díez, el corresponsal del diario ABC, con quien años antes había
compartido esa entrada en Dongzhou, el pueblo donde los paramilitares
habían disparado a la población.

Díez les sacó una foto y, meses y años después, siempre decíamos que
teníamos que volver para dársela. Nunca terminamos de encontrar el
momento, hasta que un día nos enteramos de que ya era demasiado tarde: Ya
Weilin se había colgado, dándole la espalda definitivamente a una vida tan
injusta.

En esa ocasión, medios de comunicación de todo el mundo me pidieron
imágenes de la pareja, pues yo era el único que los había grabado en vídeo.
En ocasiones como esa es cuando me doy cuenta del valor del periodismo y
de dar voz a la gente que no la tiene. Cuando la norma es silenciar, el
periodismo es más necesario que nunca. Sería legítimo que ahora alguien
contraargumentara que esa entrevista no sirvió para evitar el suicidio de ese
hombre. Pero creo que el cometido de dar testimonio tiene un valor
importantísimo, sobre todo cuando los que tienen más recursos solo dan una
versión de la historia. Es un trabajo que, de vez en cuando, cuando tengo
tiempo libre, intento seguir mediante la digitalización de cientos de cintas que
conservo de la etapa china. La idea es que algún día puedan estar bien
guardadas y bien catalogadas, que sirvan para contextualizar o matizar
cualquier trampa de la historia.

El recuerdo de Tiananmén tampoco se entendería sin la tozudez del
movimiento prodemocrático de Hong Kong para mantenerlo vivo. En 1989,
de ahí salieron las tiendas, los medicamentos y el material de apoyo para los



manifestantes que se habían instalado en el centro de Pekín. También Hong
Kong, entonces territorio británico, se convirtió en el primer destino de
decenas de líderes estudiantiles y sindicales que se exiliaron después de la
intervención militar y la represión que la siguió. La principal puerta de salida
fue Hong Kong, donde todavía hoy los aniversarios de Tiananmén dan lugar
a movilizaciones multitudinarias. En Hong Kong, el recuerdo de la masacre
es un referente de un movimiento prodemocrático muy activo y va ligado a
las propias reclamaciones del territorio, que desde que pasó de manos
británicas a manos chinas anhela la plena democracia, como la Revolución de
los Paraguas de 2014 se encargó de recordar.

Recordado en Hong Kong y censurado en Pekín, Tiananmén es cada vez
más eso, un recuerdo. Los que se exiliaron han perdido progresivamente el
contacto con la realidad de su país, y la gente de Pekín hace mucho tiempo
que pasó página.

Quizá el principal espejismo fuera ese año olímpico. A muchos nos llevó
a pensar que con los Juegos había una brizna de esperanza para empezar a
entablar ciertos debates sensibles o incluso para encarar de manera
desacomplejada episodios de la historia china reciente. Tiananmén ya no
estaba tan excesivamente cerca como para que el Partido pudiera temer que
se despertaran viejos fantasmas, pensé con ingenuidad. No era el único en
absoluto. Al fin y al cabo, era un momento propicio, porque en 2008, Pekín,
superpoblada de corresponsales extranjeros, centraba las miradas de todo el
mundo.

Coincidiendo con una de sus visitas preolímpicas a la capital china, Juan
Antonio Samaranch, al que los chinos admiraban por su defensa de Pekín
2008, me dijo que estaba convencido de que ese sería un punto de inflexión.
Poco antes de los Juegos y ya en los últimos años de su vida, quien fuera
presidente del Comité Olímpico Internacional comparaba esa cita con la de
Seúl 1988, síntoma de normalidad en una Corea del Sur que apenas salía de
una dictadura militar.

En parte, así fue. Los Juegos eran la parte más simbólica de la aceptación
internacional de un país que cada vez se abría más al exterior y que, en
muchísimos aspectos, iba normalizándose y ya trataba de tú a tú a las



potencias mundiales. Pero no se detonó ningún tipo de transición política ni
mucho menos se vio el camino hacia el fin del partido único. La cita olímpica
más bien lo legitimó.

Pocos meses después de la ceremonia de clausura de Pekín 2008, se
publicó la Carta 08. La declaración estaba firmada por miles de personas y se
inspiraba en la Carta 77 de la disidencia checa, a finales de los años setenta
del siglo pasado. Reclamaba el cumplimiento de un principio básico de la
constitución china, el artículo 2: «Todo el poder de la República Popular
China pertenece al pueblo», aunque también se atrevía con reclamaciones
como el de una China federal o la liberalización de la propiedad de la tierra.
La prensa internacional estaba ávida de titulares como ese, que
contrarrestaban el relato de una China amable que, con los Juegos, había
conseguido un reconocimiento histórico por parte del olimpismo y, de algún
modo, de la comunidad internacional.

Más que erosionar el Partido, la Carta 08 consiguió el efecto contrario:
este volvió a armarse la coraza, no estaba dispuesto a cometer errores como el
relajamiento que, precisamente, había provocado la protesta masiva de 1989.
Los autores de ese manifiesto, con Liu Xiaobo en cabeza, fueron
represaliados.

En las dos ocasiones que traté con él, Liu me pareció un personaje
sorprendente. Me costaba mucho entender que alguien que, por su papel en
1989, había cumplido dos penas de cárcel separadas por un breve exilio a
Estados Unidos hubiese preferido quedarse en Pekín y seguir siendo una de
las voces más críticas de la disidencia por una cuestión de principios que lo
volvía admirable. Mantenía intacto su compromiso prodemocrático y no se
autocensuraba cuando hablaba con la prensa, con el riesgo que ello suponía.

«El Gobierno no solo no quiere hablar de Tiananmén, sino que tampoco
permite que nadie hable de ello. Eso explica que primero lo consideraran
disturbios políticos, luego una manifestación y finalmente lo tilde de “simple
desorden político en Pekín”.»

En las Navidades de 2008, la policía detuvo a Liu Xiaobo como principal
autor de la Carta 08. Un año más tarde, un tribunal lo condenó a once años y
medio de prisión por incitación a la subversión del poder del Estado. Una



respuesta implacable. Una fiel aplicación del proverbio shaji pahou: «Matar
al pollo para asustar a los monos». Había que dar una lección a los que se
habían atrevido a proponer una apertura democrática y Liu recibió la peor
parte.

Ya en la cárcel, a Liu Xiaobo le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz,
aunque nunca pudo recogerlo. En la ceremonia de entrega de los premios en
Oslo, su silla quedó vacía. Lejos de ayudarlo a acercarse a una liberación por
presiones internacionales o a una reducción de la condena, creo que el
galardón fue la sentencia definitiva. De nada sirvieron las presiones desde el
exterior. Al igual que de nada habían servido las presiones y sanciones
occidentales después de 1989 para relajar la inflexible posición de Pekín en
materia de derechos humanos.

Para el Gobierno chino, el Premio Nobel de la Paz simbolizaba un
instrumento de la crítica occidental. Mientras recibía una avalancha de
condenas por la silla vacía, la propaganda china recordaba las citas de Liu
Xiaobo a favor de una occidentalización de China para intentar
desprestigiarlo.

«En cien años de colonialismo, Hong Kong se ha convertido en lo que
vemos hoy. Siendo China tan grande como es, está claro que se necesitarían
trescientos años como colonia para transformarla en lo que Hong Kong es
hoy. Y tengo dudas de si con trescientos años bastaría», había llegado a decir
Liu en 1988 en una entrevista en la que defendía que solo el camino hacia la
occidentalización conduciría a una China más humana.

Pekín recuperaba la herida de la humillación de unos imperios coloniales
occidentales que sometieron el país al control militar y la drogodependencia.
Y de nada servía que el propio Liu, años después, se hubiera referido a esas
palabras como un «idealismo delirante» de una etapa más efervescente de su
activismo antiautoritario.

Que Liu Xiaobo hubiera apoyado la guerra de Irak de George W. Bush
como «el mejor ejemplo de cómo debería ser la guerra moderna en la
civilización moderna» o que justificara la posición de Washington en el
conflicto israelí-palestino también lo convertían en un objetivo fácilmente
etiquetable. «Liu trabajaba para los americanos», sugería el relato oficial.



Una publicación china incluso denunció que Liu había recibido fondos de la
National Endowment for Democracy, fundación prodemocrática financiada
por el Congreso de Estados Unidos. El Gobierno chino se deshacía de un
enemigo del Estado, una pieza útil para las fuerzas extranjeras hostiles.

Mientras escribía este libro, me enteré de la muerte de Liu Xiaobo por
cáncer de hígado, poco después de que le fuera concedida la libertad
condicional por motivos médicos. La libertad llegaba demasiado tarde y
después de que inicialmente se le hubiera negado la atención de médicos
extranjeros, que pretendían, en un intento in extremis, salvarle la vida. En la
vida y en la muerte, el Gobierno chino humilló a Liu Xiaobo. También lo
hizo con su mujer, que, desde la concesión del Premio Nobel a su marido, ha
estado sometida a arresto domiciliario.

Tal vez desde la distancia, ahora ya lejos de Pekín, la noticia de la agonía
de Liu Xiaobo fuera menos dolorosa. Pero no puedo ocultar una sensación de
derrota. Derrota de todos aquellos que creemos en la libre expresión de
opiniones. Una triste victoria de los que imponen el silencio por la fuerza.
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EL IMPERIO DE LA LEY
 
 
 

—Wei Sen, ¡buenos días! ¿Te acuerdas de mí? —la voz grave resonaba tanto
por el altavoz del móvil que tuve que apartar un poco la oreja del aparato.

—Sí, me acuerdo de ti, entre otras cosas porque la pantalla del móvil me
dice que eres el policía que conocí en Muxidi por el aniversario de
Tiananmén.

El poli Lu se echó a reír. A mí me invadió una mezcla de curiosidad e
inquietud. Digamos que nunca he tenido una relación especialmente fluida
con la policía.

—Oye, Wei Sen, quedemos un día para ir a tomar un té. O un café, si
quieres. ¿Qué te parece?

En China, la expresión «ir a tomar un té» equivale a un interrogatorio
informal de la policía. Lo hacen cuando necesitan sacarte información o
quieren intimidarte porque has hecho algo que no les gusta. «A ver con qué
me van a salir esta vez», pensé. Pero también era cierto que Lu tenía algo que
lo diferenciaba del resto de polis con los que había tratado. Tenía una
amabilidad inusual que me generaba confianza y seguí mi instinto. Quizá por
eso dijo café en vez de té.

—¿Cuándo quieres quedar?
Le propuse día y hora en una cafetería-pastelería francesa situada en

Donghu Bieshu, un recinto cerca de la zona de las embajadas, un lugar



tranquilo. Mejor si elegía yo.
Lu se presentó con otro compañero. Me saludó con normalidad y me

presentó a su acompañante. Venían de paisano, sin enseñar ninguna placa ni
nada. Se trataba de conocernos un poco, o eso es lo que me dio a entender.
Fue una experiencia interesante.

Empezaron con las preguntas típicas para romper el hielo. Y luego Lu
tanteó el terreno.

—¿Cuánto hace que estás en China?
—Desde el año 2002 —paré y sonreí brevemente antes de continuar—.

Pero eso ya debéis saberlo.
Les respondía con tranquilidad y sin bajar la mirada. Al cabo de un rato,

fui sincerándome. Cuando ya hablábamos de política y noticias, les dije que
creía que se obsesionaban demasiado con distinguir entre noticias positivas y
noticias negativas, ya que muchos periodistas hacemos nuestro trabajo y eso
no quiere decir que tengamos intenciones ocultas. Que hacer este trabajo
conlleva una necesaria búsqueda de la verdad y dar voz a quien no la tiene.

No es que quisiera darles lecciones de comunicación, pero les dije que, en
lugar de entorpecer el trabajo de los periodistas, como suele hacer el
Gobierno chino, sería más interesante si intentaran convencernos con
argumentos. Que el celo por ocultar determinadas cosas hacía que nosotros,
la prensa extranjera, aún tuviéramos más curiosidad por relatarlas.

—Pero ya sé que vosotros tenéis que hacer lo que os mandan, claro —
añadí.

Lu y el otro me miraron en silencio. Quizá la conversación con Lu
coincidía con la línea un poco más suave que parecía haber adoptado la
policía a raíz de los Juegos Olímpicos. Quizá solo querían causar buena
impresión y no esperaban que cambiase de opinión, sabiendo que yo tampoco
les haría cambiar de ideas.

Durante esos años, China consolidaba su posición en el mundo. Los
chinos sentían que ya estaban a la altura de cualquier otra nación. Atrás
quedaban complejos de inferioridad frente a otras naciones más poderosas,
porque cada vez estaban equiparándose más.

No me cabe duda de que con esa aproximación, y futuros encuentros con



Lu, no pretendían ni intimidarme ni sacarme ninguna información concreta.
Estoy convencido de que eran acercamientos discretos para mantener un
sincero intercambio de impresiones.

Seguro que en todas esas ocasiones Lu detectó un punto de incomodidad
en mí en algún momento de la conversación, pero lo viví como un remanso
en medio de los desencuentros con los cuerpos de seguridad. No puedo
asegurar que estuviera exactamente trabajando. Tampoco que fuera solo por
curiosidad hacia mí o hacia los extranjeros. Y tampoco creo que, como me
pasaba a mí, él pensara que eso podía comprometer o influenciar sus
principios y convicciones.

Creo que los intercambios con el poli Lu fueron muy ilustrativos de un
proceso de autoconocimiento del poder en China, de la necesidad de saber
qué pensaban los demás, de comprensión por parte de los representantes de
una autoridad que cree que está haciendo un buen trabajo pese a sus
imperfecciones. Creo que, en una estructura de poder que a menudo puede
ser especialmente cruel, hay personajes como el poli Lu que son sensibles,
como mínimo, a la introspección, y con los que uno puede sincerarse y
mantener una conversación razonable.

Entre los que tienen menos autoexigencia, está claro que, al menos,
también sienten la necesidad de justificarse con argumentos que superen la
simple lógica de poderosos contra sometidos.

Ciertamente, China es cada vez más compleja. Las problemáticas actuales
requieren una renovada legitimidad que académicos y legisladores chinos
empezaron a introducir con el concepto universal del imperio de la ley.

En este sentido, el maoísmo no fue muy diferente de lo que la época
imperial representaba: una absoluta concentración del poder en la que no
había lugar para un sistema basado en las leyes. La revolución lo justificaba
todo, por absurdo que llegara a ser. Más tarde, la reforma y la apertura de
Deng Xiaoping supusieron un impulso a determinadas prácticas que luego
fueron regulándose. Al fin, China entendió que era preciso un marco legal
que no fuera a remolque de los cambios económicos y que, sobre todo,
pudiera hacer frente a la complejidad social, con sus disputas de tierras,
herencias familiares, rupturas matrimoniales, delitos económicos, conductas



morales impropias, etcétera.
En una etapa en la que intentaba superar una lectura excesivamente

simplista de la realidad china, los abogados y los académicos de Derecho se
convirtieron en mis referentes. A diferencia de los activistas, que ya habían
sacado todas las conclusiones posibles respecto a un sistema que no les
dejaba lugar para ninguna esperanza, estos trataban de sobrevivir dentro del
sistema. Las reglas del juego eran las que les daba el propio sistema, con
todas sus limitaciones. Trataban casos actuales y estaban motivados por una
sensación de justicia universal más que por un determinado afán de dinamitar
un poder al que no vale la pena intentar cambiar.

Estaba tan entusiasmado que, cuando surgió la oportunidad, me animé a
acompañar al académico Teng Biao y el abogado Li Heping a la provincia de
Jiangxi. Me había convencido su prudencia a la hora de hacer declaraciones,
una prudencia condicionada por la aceptación de que había líneas que podían
cruzar y otras que no. Creo que se sentían en parte amparados por una
legalidad llena de contradicciones, pero que les daba cierto margen para,
desde dentro, defender casos de personas desprotegidas.

En Jiangxi visitamos la localidad de Leping. Parecían un poco incrédulos.
Como si no acabaran de creer que un periodista extranjero los siguiera hasta
un lugar tan remoto. Habían reservado una habitación grande en un hotel, y
los cuatro o cinco que nos teníamos que alojar ahí compartimos gastos. Me
pareció bien.

Ver a Teng Biao levantarse en calzoncillos y ponerse los pantalones o
desayunar con Li Heping era la clase de situaciones que favorecen la
confianza. Y tenía la sensación de que ellos también la necesitaban. Porque,
al principio, había notado mucha contención en sus respuestas. Cada vez que
les preguntaba por cuestiones delicadas, se miraban entre ellos como
jugándose a ver quién respondía antes sin ser demasiado temerario. Era como
si pensaran que quizá había micrófonos escondidos en algún rincón o como si
no tuvieran la absoluta certeza de que lo que me dijeran en una conversación
informal quedaría únicamente entre nosotros.

En Leping, Li Heping representaba a un grupo de cuatro familias cuyos
hijos habían sido condenados a muerte. El caso levantaba demasiadas dudas,



por no decir que era surrealista. En teoría, alguien había asesinado y violado a
una chica y los había detenido a ellos como principales sospechosos. Pero la
investigación policial estaba llena de incongruencias. No había ninguna
prueba inculpatoria y, por si eso fuera poco, se desconocía la identidad de la
víctima. De hecho, ni siquiera se sabía que hubiera ninguna víctima, ya que
lo que llevaba a suponer que había una víctima era que alguien había
encontrado un brazo.

Con los padres de los acusados, recorrimos los escenarios del crimen que
había llevado a los jóvenes a prisión. El más bajito y viejo de los cuatro
padres marcaba el camino. Llevaba un sombrero de paja, sandalias de goma,
unos pantalones ligeros que le colgaban de la cintura gracias a un cordel y
una camiseta deportiva descolorida. Nos alejamos de Leping, atravesamos un
campo y un par de muros de piedra y entramos en una zona de vegetación
frondosa. En una curva del camino, señalaron una fosa llena de matorrales y
zarzas e hicieron un gesto como de cortar un brazo.

No entendía nada de lo que decían. En algunas provincias del sur de
China, no solo usan el vocabulario y los tonos de forma diferente, sino que
también, cuando quieren, cambian consonantes como la f por la h o la n por la
l, de modo que, por ejemplo, a Hu Jintao le pueden llamar Fu Jintao o
convierten la provincia de Henan en Helan, que en chino estándar suena
exactamente como Holanda, el país; o los que hablan bien inglés te preguntan
si te gusta algo diciendo: «Do you nike it?».

—Aquí encontraron el brazo de la chica —me tradujo Teng Biao al ver la
cara de bobo que se me quedaba cuando no los entendía.

Los cuatro jóvenes estaban en la cárcel a raíz de un interrogatorio en el
que habían confesado el crimen bajo tortura, denunciaban los padres. El caso
había sacudido esa pequeña localidad del sur de China y la policía había
sentido la presión habitual por impartir justicia. Había que encontrar a los
culpables y dar por resuelto el caso. Los gobiernos y policías locales
contaban su rendimiento por objetivos para que su trabajo fuera evaluado, de
modo que si había tantos detenidos, también había tantos condenados o tantos
culpables. Y así podían presumir de expedientes resueltos y de un trabajo
bien hecho.



El hombre mayor, el del sombrero de paja, explicó que a su hijo le dieron
una patada en la cara y se le hincharon los ojos. También lo llevaron a la
escena del supuesto crimen, en el mismo camino que ahora recorríamos con
ellos. El viejo me dijo que los polis lanzaron una botella de agua ese día
arbitrariamente.

—Aquí tiro la botella, aquí pasó todo.
Ni siquiera sabían qué había ocurrido ni dónde, pero los cuatro de Leping

primero fueron condenados a muerte, y en esos momentos tenían una pena en
suspensión, el equivalente a una cadena perpetua. Llevaban cinco años de
recursos, catorce abogados diferentes, y habían visto cómo las autoridades
amenazaban a periodistas y testigos en un afán por archivar el caso.

Volvimos al pueblo, donde ya nos esperaba un grupo de vecinos. No es
habitual ver cámaras de televisión en lugares tan remotos y aún menos que
las lleven periodistas extranjeros.

De casa en casa de los condenados, Teng Biao y Li Heping revisaron un
buen fajo de papeles, que las familias guardaban en bolsas de plástico de
colores, de las que te dan en el supermercado. Así pasamos todo el día. Ellos
revisaban papeles y yo aprovechaba para entrevistarlos a ellos y a los
familiares.

En un descanso, le pregunté a Li si había suficientes fundamentos para
condenarlos a muerte.

—El caso es un error flagrante, un caso falso, fabricado por la policía.
Li no podía ser más contundente. De hecho, no era el primer caso que

comprometía el sistema judicial chino, que, como la policía, también
funcionaba por objetivos y habitualmente en connivencia con las ramas
locales del poder ejecutivo. El sistema definitivamente hacía aguas si un buen
día aparecían personas que en realidad no habían muerto o los verdaderos
culpables confesaban crímenes que se habían atribuido a otras personas. Un
fracaso aún más evidente cuando los condenados por error ya habían sido
ejecutados.

Ciertamente, la interpretación de la ley quedaba en manos de cada
tribunal, sin criterios demasiado homogéneos, un terreno abonado para la
arbitrariedad y las sentencias por conveniencia.



Por eso, en el caso de la pena capital, el legislativo chino, la Asamblea
Nacional, introdujo en 2005 modificaciones importantes. Una de ellas daba la
última palabra sobre las condenas a muerte al Tribunal Supremo para reducir
los posibles caprichos de instancias inferiores.

A lo largo de los años que viví en China, la idea del imperio de la ley fue
sedimentándose y ha acabado siendo aceptada por todo el mundo.

Como resumía en un artículo en El País Xulio Ríos, cuanto más se aleja
la legitimidad basada en el hecho revolucionario y mayores son las
dificultades para conseguir objetivos dentro de una normalidad política, más
esencial le resulta al Partido Comunista Chino insuflar una cultura que base
su legitimidad en un sistema legal adoptado a partir de preferencias y
necesidades y no solo del balance inmediato de su gestión.

Pero, como apuntaba antes, no está claro hasta qué punto las estructuras
del poder en China serán capaces de creérselo del todo. Los críticos
consideran que es una nueva excusa para volver más amable su imagen frente
a una ciudadanía que se lo reclama, para justificarse en el poder en un tiempo
en el que el relato oficial debe dar respuestas a problemas complejos. O
profundizar en lo que Ríos define como un «coqueteo con la promoción del
imperio de la ley».

A principios de 2014, el congreso del Partido impulsó un plan de reforma
del sistema legal con una primera serie de decisiones en esta línea: reducir la
autoridad de los funcionarios de los sistemas judiciales locales a favor de
tribunales interregionales o tribunales por circuitos; la grabación de las
intervenciones de los políticos que opinan sobre cuestiones legales, y la
promoción del profesionalismo en el sistema judicial, con la necesidad tan
básica, por ejemplo, de tener estudios de Derecho para poder ejercer de juez y
ascender en la carrera judicial sobre la base de una experiencia contrastada.

Cuando se trata de resolver litigios económicos, por ejemplo, las mejoras
en el sistema judicial chino son notables. Pero no puede decirse lo mismo de
cuestiones políticas y sensibles ni, en general, en todo lo que solemos citar
cuando hablamos de derechos humanos.

Desgraciadamente, a la vez que los dirigentes chinos han empezado a ser
conscientes de la necesidad de disponer de un sistema judicial creíble, el



endurecimiento de la persecución de los abogados más incómodos ha
generado serias dudas respecto a dicho compromiso.

Unos meses después de que yo me fuera de China, la policía hizo
limpieza entre todos aquellos que habían conseguido crear un verdadero
movimiento cívico solo armados con la constitución china y el conjunto de
leyes que van añadiéndose al sistema legal de forma más o menos ordenada.
La persecución fue dramática. Entre los aproximadamente trescientos
detenidos en 2015, había algunos nombres muy familiares.

A Li Heping, al que conocí en ese viaje a la provincia Jiangxi, se lo
llevaron en verano de 2015, y su familia no supo nada más de él hasta al cabo
de dos años. En medio de la tragedia familiar, The Guardian contaba la
historia de su hija de seis años, que en una fiesta de disfraces de la escuela
fue vestida de caballero, disfraz con el que soñaba rescatar a su padre. Bonita
metáfora de la lucha idealista que a Li Heping le había costado la libertad.

Cuando finalmente fue liberado, a ninguno de los que lo conocíamos nos
resultó fácil reconocerlo por las fotos que la prensa publicó: Li ahora tenía el
pelo blanco y parecía veinte años mayor. «Demacrado» es como lo describió
su mujer. Fue ella quien contó tras su liberación que su marido había llevado
durante todo el tiempo un artefacto que le limitaba los movimientos, una
cadena ligada a unos grilletes y unas esposas, lo suficientemente corta como
para que el prisionero no pudiera ni estar de pie ni tumbarse completamente
mientras dormía. El artefacto le obligaba a quedarse permanentemente
encorvado. Hasta la semana de su liberación, su mujer demostró una gran
valentía al denunciar, primero, la desaparición y luego las condiciones de su
detención. Más tarde acabó rechazando entrevistas y pidiendo comprensión a
la prensa extranjera.

Poco antes, un tribunal de la ciudad de Tianjin había condenado a Li
Heping a tres años de cárcel tras una vista a puerta cerrada y con la
representación de un abogado de oficio impuesto por las autoridades. La
sentencia quedaba en suspensión, lo que significaba que la libertad de Li se
vería gravemente afectada hasta que no se resolviera el caso.

Como es habitual en este tipo de ocasiones, a Li se le acusó de subvertir
el Estado y poner en peligro la seguridad nacional. Según el juzgado, Li se



declaró culpable y dijo que no apelaría. La nota añadía que Li había atacado
el sistema legal chino a través de textos en internet, entrevistas con medios de
comunicación extranjeros y aceptando dinero de ultramar. Por último,
también se le acusaba de exagerar casos como abogado y provocar
insatisfacción entre la sociedad intencionadamente.

Siempre he pensado que el trabajo que llevamos a cabo los corresponsales
extranjeros en países como China fácilmente puede acabar sirviendo como
prueba inculpatoria en casos como el de Li. Probablemente alguna de mis
crónicas haya servido en algún juicio de este tipo. Me consta, como mínimo,
que en el consulado chino de Barcelona y en la embajada china en Madrid
pasaban buena nota al Ministerio de Exteriores de lo que decíamos los
medios de aquí. Del mismo modo que este libro o extractos de este libro
serán probablemente traducidos. No les faltan recursos. Pero, incluso así, he
intentado aislar este factor, consciente de que siempre he intentado informar
con responsabilidad y, cuando determinadas declaraciones podían ser
comprometedoras, preguntaba expresamente a los entrevistados si podía
citarlos y si eran conscientes de las consecuencias que les podía acarrear.
También puedo haberme equivocado en alguna ocasión, pero, en casos tan
potencialmente inculpatorios como el de Li Heping, ellos mismos lo
confirmarían si hoy tuvieran ocasión de hacerlo.

Además de Li, una larga lista de nombres completan la «campaña 709»,
el nombre con el que se conoció esta operación de represión, porque se inició
el 9 de julio de 2015, o el «mes 7» y el «día 09», siguiendo el orden con el
que los chinos citan las fechas.

Wang Yu, Jiang Tianyong, Xie Yanyi, Wang Quanzhang... todos ellos
corrieron una suerte similar a la de Li durante esta campaña especialmente
intensa, aunque las detenciones de abogados y académicos siempre han sido
una práctica intimidatoria y represora bastante habitual. Pu Zhiqiang, Liu
Xiaoyuan, Xü Zhiyong son otros que conocí y que en un momento u otro han
sufrido diferentes formas de represión y coerción.

O el mismo Teng Biao, que me contó que también lo habían metido en un
coche y se lo habían llevado alguna noche para intimidarlo. Teng acabó
residiendo en Estados Unidos, gracias a un programa académico de la



Universidad de Harvard. Lo vi por última vez en una marcha durante el
aniversario de Tiananmén en Hong Kong, con una cinta con caracteres
reivindicativos escritos a mano atada en la cabeza, como las que llevaban en
1989 los estudiantes de Tiananmén. Se había liberado de toda la prudencia
que años antes me demostraba. Él había cruzado conscientemente una línea y
a mí me quedaba lejano el recuerdo de cuando se contenía y medía mucho
sus palabras durante nuestros primeros encuentros.

Durante esta campaña y en anteriores ocasiones, los detenidos o su gente
más cercana han denunciado prácticas de tortura como las que sufrió Li
Heping o la privación de sueño. Las familias, a su vez, reciben el acoso de
policías o personal de paisano, que incluso han llegado a instalar sistemas de
videovigilancia para controlar entradas y salidas de sus domicilios.

Una de las historias más escalofriantes es la de Gao Zhisheng, a quien
entrevisté en Pekín en 2005. Gao había estudiado Derecho después de que
Deng Xiaoping hubiera lanzado una iniciativa para formar a 150.000
abogados en toda China con el objetivo de construir un sistema legal sólido.
Más tarde hizo carrera con casos en su provincia natal, Shanxi, y en 2000 se
había trasladado a Pekín para fundar su propio bufete. Tan bien le fueron las
cosas que en 2001 el Ministerio de Justicia lo nombró uno de los «diez
mejores abogados de China».

Hasta que empezó a aceptar casos cada vez más delicados. Defender a
miembros de la secta Falun Gong lo llevó a investigar las acusaciones de
tortura contra la policía, práctica que según Gao era promovida por el propio
Gobierno para eliminar de raíz ese movimiento espiritual que en 1999 llegó a
manifestarse frente a Zhongnanhai, el centro de poder del país, el cuartel
general del Partido Comunista Chino y la oficina del Presidente de la
República.

Gao, creyente protestante, también representó a minorías religiosas. Y
también llevó casos de expropiaciones de tierras o fraudes electorales. De
abogado modélico pasó de repente a estar en el punto de mira. Pero fue la
carta que escribió al primer ministro Wen Jiabao con una lista de abusos de
los derechos humanos lo que motivó que le cerraran el bufete. De la gloria
había pasado al infierno. Aunque eso no era más que el principio.



Ya entonces Gao tenía vigilancia permanente. Lo habían amenazado
varias veces y tenía un dispositivo especial de la policía que lo vigilaba
constantemente.

Nos encontramos en la puerta norte del Estadio de los Trabajadores. Él
venía en coche y yo llegué caminando. Me saludó y me invitó a entrar en su
vehículo. Me estrechó la mano con fuerza.

—¿Ya has visto a mis clientes? —me dijo con una sonrisa.
Mientras él conducía, me fijé en algunos de los coches que iban detrás.

Alguno ni siquiera llevaba matrícula.
Me dijo que buscaría un lugar donde pudiéramos tener una habitación

privada para hacer la entrevista.
—Mira cómo nos siguen. Cuéntalos. Ya me dirás cuántos coches ves —

dijo Gao.
—Tres, cuatro y cinco. Todos coches negros —conté. Eran los típicos

modelos de funcionarios o policías, de la marca Hongqi, «bandera roja».
—Y tres más que han seguido por otras calles —añadió Gao.
Con esos ocho coches siguiéndonos, llegamos a una sala de té, donde

pedimos un cuarto privado. El lugar estaba oscuro y no era muy adecuado
para grabar, pero me pareció bien. Al fin y al cabo, estaríamos tranquilos.

—Ya es mucho que aún no haya venido nadie a decirnos nada. Veo que te
tienen en consideración —confesó Gao para mi sorpresa.

Durante esa entrevista, Gao recordó su etapa como soldado del Ejército
de Liberación Popular y su reciente decisión de darse de baja como afiliado
del Partido Comunista Chino. Era un tipo con una determinación de hierro.
Hablaba con un tono convincente y transmitía energía. Solo por esa valentía
se entendía que pudiera afrontar tal desafío.

Me contó que, todas las mañanas, hacía ejercicio en un parque próximo a
su bloque de edificios, y enseguida le seguían policías de paisano que corrían
a su lado e intentaban hacerle la zancadilla desde atrás. Bromeaban como si
hubiera sido algo involuntario. Era una muestra de intimidación mucho más
llevadera que la que perpetraban sobre su familia. Habían llegado a acercarse
a la puerta de la escuela de su hija, que entonces tenía doce años, y le habían
contado cosas extrañas sobre su padre que la niña a duras penas podía



entender.
Insistí en si esa entrevista era conveniente para su seguridad y me dijo

que sí, que solo evitaba reunirse con periodistas chinos porque los exponía a
ser detenidos. Tenía el teléfono de casa, el móvil, internet y el fax todo
pinchado o inutilizado.

Su defensa de los miembros de Falun Gong era probablemente lo que más
irritaba al Gobierno. Y sobre todo el tono y el nivel de las acusaciones de
Gao Zhisheng, que ese día me contó que existía una unidad secreta dedicada
a la persecución y tortura sistemática de los seguidores de ese grupo.

Cuando nos disponíamos a salir, le dije a Gao que yo volvería a pie.
—Ahora seguramente te seguirán —me dijo Gao.
—¿Ah, sí?
—Sí. Querrán saber quién eres y por qué nos hemos reunido.
—De acuerdo.
Él salió primero y yo me fui al cabo de poco. Una vez fuera, nada

extraño. Intenté hacer un retrato mental de caras y placas de coche al salir por
la puerta. Atajé hasta otra calle por entre los edificios, por un lugar al que los
coches no podían acceder. Me fijé en una mujer extranjera, un chico con
gafas que llevaba una bolsa y una madre que empujaba el carrito de su hijo
pequeño. Una vez en la calle principal, cogí el primer taxi que encontré.
Sospeché incluso del taxista y le dije que siguiera hasta Jianguomen. Estaba
nervioso, no tanto por lo que veía, sino porque, si Gao iba bien encaminado,
me había puesto en el punto de mira de los servicios secretos y en 2005 eso
era una situación nueva para mí. No me sentía culpable de nada, solo había
entrevistado a alguien. Pero sentía la presión, aunque no «viera» lo que la
producía.

El taxi giró por el lateral de Jianguomen. Me volví un momento y me
pareció reconocer la cara del chico de las gafas y la bolsa que había visto
antes. Iba en el asiento del copiloto de otro taxi que tenía justo detrás. El
chico miraba el paisaje. ¿Era el mismo chico? Tenía que comprobarlo.
Aproveché un pequeño atasco para pagarle la carrera al taxista sin esperar el
cambio y crucé el carril bici para llegar a la parada del metro a paso ligero.
Me detuve en la boca del metro y fingí que miraba un mapa de situación. Por



el reflejo del cristal de ese panel informativo me pareció ver al chico de las
gafas adelantándome. Intenté relajarme. Incluso si me seguían, no había
hecho nada malo, me repetía por dentro. No tenía sentido que me comportara
así. Tampoco quería mirar atrás, no tenía que esconderme de nada ni
demostrarles que les tenía miedo.

Desde la época en la que la guerra nuclear era un peligro real, el metro de
Pekín está a una profundidad bajo tierra considerable, de modo que los
accesos han de salvar un trayecto bastante largo hasta llegar al andén. En ese
trayecto perdí de vista al chico hasta que entré en un vagón justo antes de que
acabara de sonar la señal acústica que avisa del cierre de puertas.

Una vez dentro, barrí el vagón con la mirada y ahí estaba. Igual que antes,
miraba hacia otro lado para disimular. Esperé a la siguiente parada, la de la
estación de ferrocarril, que sabía que daba acceso a un centro comercial.
Bajé, esta vez aparentando tranquilidad, pero enseguida aligeré el paso, me
metí en un ascensor y apreté un botón cualquiera. Antes de bajar a la primera
planta, pulsé unos cuantos botones más. Salí del ascensor en cuanto se
abrieron las puertas y ahí busqué unas escaleras de emergencia que me
llevaron a una puerta de salida secundaria, desde donde atravesé un pequeño
espacio ajardinado y, de vuelta a la gran avenida, pude coger otro taxi. Le
dije al conductor que me llevara a casa e intenté relajarme.

Esa fue la única ocasión que entrevisté a Gao Zhisheng, quien durante los
años posteriores viviría una auténtica pesadilla...

A finales de ese mismo año le fue retirada la licencia para ejercer la
abogacía y a principios de 2006 sufrió un intento de asesinato, sobre el que
Gao contó a Amnistía Internacional que lo habían organizado los servicios
secretos en forma de accidente de tráfico. Siguió recibiendo amenazas de
muerte y acoso, hasta que en verano desapareció. Tardaron un mes en
comunicar la detención y poco después fue juzgado y condenado a tres años
de cárcel por subversión, sentencia que quedaría en suspensión.

Aunque la sentencia le privaba de sus derechos políticos y, por lo tanto,
de la posibilidad de criticar o escribir nada en contra del Gobierno, Gao no
solo denunció que lo habían torturado, sino que al cabo de un año publicó el
libro Una China más justa. A raíz del libro, parlamentarios europeos y



congresistas de Estados Unidos presionaron a una China que se disponía a
celebrar las Olimpiadas. Gao desapareció diez días más y, cuando fue
liberado, denunció las torturas especialmente crueles que sufrió durante su
detención: palizas, uso de bastones eléctricos, clavado de palillos en los
genitales...

A principios de 2009 comenzaría una penitencia de desapariciones,
interrogatorios, nuevas acusaciones de torturas aún más crueles y sucesivas
negativas del Gobierno chino a admitir que Gao Zhisheng estuviera bajo su
custodia. Las negativas despertaron el temor de que hubiese fallecido en
alguno de esos intervalos. El día que una periodista amiga mía —que en
alguno de los paréntesis de libertad había mantenido contacto telefónico con
él— me contó detalles de la historia, un escalofrío me recorrió el espinazo.

Finalmente, en 2011, la Agencia de Noticias Xinhua anunció que Gao
había sido juzgado por haber violado su libertad provisional en repetidas
ocasiones y tendría que pasar tres años más entre rejas. Desde mediados de
2014, Gao está bajo arresto domiciliario y en unas condiciones de salud
precarias, y ya no es, ni mucho menos, el enérgico abogado que conocí en
2005. Gao se convirtió en un enemigo del Estado y era consciente de las
repercusiones que implicaba su incorruptible determinación.

En las sucesivas peticiones de organizaciones que piden explicaciones a
China por este y otros casos, China se ha defendido, pero no ha sido
convincente. Pekín critica que se hable de «prisioneros políticos». De hecho,
ningún Gobierno que tenga presos políticos lo reconocerá nunca. «Han
vulnerado la ley» es la frase recurrente. Dice que son acusaciones
injustificadas. Como también las referidas al maltrato y vejación de los
prisioneros, que comprometen seriamente su firma y ratificación de la
Convención contra la Tortura de las Naciones Unidas. Y especialmente grave
es que algunos de los que denuncian un ensañamiento y crueldad extremos
sean precisamente abogados de derechos humanos.

Los abogados son una parte esencial en todo sistema que aspire a estar
regido por el valor de la ley. Son quienes garantizan que cualquier persona
pueda aspirar a estar bien representada en una defensa o acusación, no un
eslabón de una cadena cerrada al servicio o a conveniencia de quien, desde



arriba, ya redacta, interpreta y ejecuta las leyes.
Pekín ha acabado reduciendo y silenciando a Gao. Pero en febrero de

2011 fuimos testigos de otro caso que tuvo un resultado diferente. Un caso de
gran revuelo que tensó como nunca las relaciones diplomáticas entre Pekín y
Washington en una especie de partida de ajedrez que los corresponsales
extranjeros vivimos también muy al límite. Hablo de Chen Guangcheng.

En una huida épica, Chen sorteó los sucesivos cordones policiales que
había alrededor de su casa en el pueblo de Linyi, provincia de Shandong. El
hombre llevaba dos años bajo arresto domiciliario después de años de cárcel
por luchar en contra de la campaña de abortos forzosos con la que las
autoridades de esa y otras provincias superpobladas llevaban la política del
hijo único al extremo.

Había estudiado las leyes por su cuenta y había terminado asesorando a
familias rurales víctimas de este y otros abusos.

Durante su huida, periplo que relata en su libro El abogado descalzo, tuvo
la suerte de que los guardias que vigilaban el otro lado del muro que rodeaba
su casa probablemente estuvieran durmiendo cuando lo saltó. Al saltar el
muro, cayó mal y se rompió una pierna, pero consiguió cruzar el río, y
después lo ayudaron varios activistas hasta que consiguió llegar a la
Embajada de Estados Unidos.

Además de activista y fugitivo, el hecho de que Chen Guangcheng sea
ciego amplificaba el impacto mediático de la historia. Después de un tira y
afloja diplomático, estadounidenses y chinos pactaron que, puesto que iba
cojo, sería tratado en el Hospital de Chaoyang hasta que pudiera resolverse su
destino. Existía mucho secretismo sobre qué pasaría con Chen y sobre cómo
resolverían los dos gobiernos su intención de huir del país.

La policía estableció un perímetro en la acera desde donde cámaras de
televisión y fotógrafos podríamos seguir las entradas y salidas de vehículos
de la puerta norte del hospital. Pero, cuando al segundo día un vehículo con
matrícula diplomática de Estados Unidos avanzó hacia la puerta este en lugar
de entrar por la puerta norte, muchos periodistas se saltaron el cordón de
seguridad y empezaron a perseguirlo corriendo por la calle frente al absoluto
desconcierto de los agentes de policía que se suponía que debían mantener el



orden.
Extrañamente, ese día no llevaba la cámara encima, pero corrí detrás de

ellos. De reojo, vi y oí que uno de los policías iba llamándonos por nuestro
nombre como una maestra que no puede controlar a sus alumnos más
rebeldes. En plena carrera, saqué instintivamente el teléfono. Sabía que no
tenía memoria y empecé a eliminar vídeos antiguos para conseguir espacio,
sin parar de correr e intentando no chocar contra alguna farola o tropezarme
con el bordillo. El vehículo diplomático se detuvo un momento y las cámaras
se acercaron tanto como pudieron, pero luego aceleró y los periodistas
volvimos a perseguirlo como si fuéramos paparazzi. El coche descendió la
rampa del aparcamiento subterráneo del hospital y ningún guardia supo qué
hacer con esa veintena de personas con cámaras que bajaban como locas.

Una vez en el aparcamiento, el coche buscó un espacio para aparcar, pero
terminó acercándose a los ascensores. Se abrió una puerta y de ella salió el
médico de la embajada estadounidense, que quedó absolutamente rodeado de
cámaras, como si estuvieran a punto de tragárselo. Pasaron unos minutos de
desconcierto hasta que llegó uno de los cuatro ascensores y el médico y unos
acompañantes pudieron desembarazarse de esa multitud de acosadores.

—Get in, get in! —oí que decía un colega desde atrás.
Le abrí el paso al colega, pero nadie fue lo suficientemente valiente como

para entrar solo antes de que se cerraran las puertas del ascensor. Unas
plantas más arriba, el doctor se encontraría con Chen Guangcheng y eso sí
que era territorio sensible. Dejar el lugar designado para la prensa podía ser
perdonado, pero subir en el ascensor era cruzar una línea demasiado
peligrosa. Sin ir más lejos, el día anterior, a dos periodistas extranjeros les
habían retirado la acreditación que otorga el Ministerio de Exteriores por
haberse paseado por el hospital en busca de la habitación de Chen.

Unas horas más tarde, ya de noche, la policía empezó a llamar a todos los
que habíamos entrado en el aparcamiento...

—Hola, le llamo del Buró de Entradas y Salidas de la Policía. Queremos
citarlo para que venga a nuestras oficinas.

—Ningún problema. ¿Qué día quieren que pase?
—Esta noche. Antes de media hora.



—¿Media hora?
—Sí, lo esperamos.
—A ver, escuche... Tengo un vídeo por hacer, no he comido en todo el

día, estoy cansado y en estos momentos estoy hablando con usted mientras
vuelvo en bicicleta a casa. La familia me espera. Son las nueve de la noche.

—Le pedimos su cooperación.
—Puedo ir cualquier otro día, mañana mismo a la hora que quieran, pero

tengo trabajo que hacer y nada me garantiza que esté a tiempo si ahora voy a
verles.

—Serán diez minutos.
Intenté sin éxito sacarles la idea de la cabeza, pero vi que sería imposible

y tampoco quería enfrentarme a ellos. Era perfectamente posible que me
dijeran: «No nos toques las narices, que también podríamos pedírtelo de otro
modo». Dejé la bici y conté si tenía suficiente dinero para coger un taxi.

Una vez ahí, me sorprendió la cantidad de agentes que hacían horas
extras. Se les veía cansados. Primero tuve que aguardar en la sala de espera y
luego empezó el interrogatorio individualizado. El agente Zhang —así se
llamaba quien me atendió— fue amable, y entendí que ellos tenían que hacer
un trámite y yo tenía que «darles cara» y resolver el papeleo sin quejarme
demasiado. Nada de lo que yo dijera serviría de mucho a partir de entonces.
Zhang preguntaba y otro iba apuntando a mano la conversación sin quitar la
vista del papel.

Expliqué lo que había ocurrido ese día y después vino el sermón.
—Usted hoy ha vulnerado la ley y queremos comunicarle que le hemos

advertido. Esto es una advertencia y usted tiene que admitir que no volverá a
ocurrir.

Tuve un déjà vu... Meses antes, me habían advertido por el asunto
«jazmín» con la cancioncilla de que «con el jazmín solo hacemos té». Estaba
dispuesto a resolver el trámite, pero, por principios, me negaba a admitir que
hubiera hecho nada malo. Y vi que esos diez minutos que me habían dicho
por teléfono se eternizarían.

Viendo que el policía se impacientaba y pasaba del tono amable a uno
más aleccionador, me tomé mi tiempo para dar mi opinión...



—Mire, sé que lo que diga no servirá de nada porque ustedes están aquí
para hacer su trabajo. Pero, bueno, ya que probablemente estén grabando esta
conversación... —señalé al techo—. Veo que tienen una cámara aquí arriba...
Quisiera decirles que tengo presente la regulación 537, artículo 17, pero que
me parece demasiado... ¿Cómo se dice en chino? Quiero decir que... Depende
de cómo quiera leerse, puede significar cosas diferentes. No queda claro
cuándo podemos grabar o cuándo les parece a ustedes que hemos vulnerado
la ley. Por supuesto, ahora usted me dirá que necesitaba pedir permiso antes
de entrar en el hospital...

Zhang sonrió:
—¡Exacto! Si usted quiere grabar en un hospital, tiene que pedir permiso,

ya lo sabe.
—Sí, de acuerdo, pero dígame algo. Si un día en el que no haya ningún

asunto sensible de por medio, como lo de Chen Guangcheng, voy a ese
mismo hospital y grabo en el aparcamiento o donde sea, ¿ustedes me
llamarán a las nueve de la noche para convocarme e interrogarme?

—Esta es la ley —resolvió Zhang.
—Oiga, solo quiero que sepan que, como ustedes, nosotros intentamos

hacer nuestro trabajo y no pueden esperar que, si tenemos la oportunidad de
grabar imágenes que consideramos que son noticia, nos pongamos a pensar
en la ley en ese preciso momento. En todo el tiempo que llevo en este país
siempre he intentado ser respetuoso. Y, por cosas como las de hoy, me citan
aquí como si fuera un terrorista.

—Si fuera un terrorista le aseguro que no lo trataríamos así —la sonrisa
de Zhang se rompió y no pude aguantarle la mirada.

Tuvimos unos cuantos intercambios similares y luego me pusieron una
hoja en blanco sobre la mesa. Estaba cansado y escuché resignado lo que ya
sabía que iba a decir.

—Necesitamos que escriba eso mismo que le hemos comentado. Que
explique brevemente qué estaba haciendo hoy y admita que conoce la ley,
que se la hemos recordado aquí y que no volverá a ocurrir.

Podía tragarme la primera parte, pero lo último era humillante. Zhang vio
que dudaba...



—Puede escribirlo en inglés. O en su lengua, si lo prefiere.
Cuando Zhang dijo «su lengua», no creo que fuera consciente de que mi

lengua materna era el catalán, no el castellano. Así que antes de que alguien
se diera cuenta de ese detalle, cogí la hoja y el boli y me puse a escribir... en
catalán.

Vino otro agente y acercó la cabeza y la mirada hacia esa letra pequeña
con signos exóticos como los acentos abiertos y alguna ce con cedilla.
Sospechó...

—¿Lo que escribe es español?
—Catalán —respondí.
Como si tuviera un ojo en la nuca, percibí caras de desconcierto.
—Tendremos que buscar un traductor.
Se susurraron cosas al oído.
—¿Es muy diferente el catalán del castellano? —me preguntaron.
—No, tranquilos. El castellano, el italiano, el catalán, todos se parecen

mucho. No tendrán ningún problema. —Era la verdad.
Propuse traducirlo yo mismo. Y traduciendo tan bien como pude, pero

con las obvias limitaciones de quien ha aprendido el chino en la calle y no en
la universidad, repasé con Zhang los contenidos de mi confesión.

—Si vuelve a ocurrir, me dicen que el departamento oportuno deberá
tomar una decisión... —leí en voz alta.

—Eso no hace falta que lo digas —interrumpió Zhang.
Taché esa parte y Zhang hizo un gesto.
—Te has olvidado de decir «esto no volverá a ocurrir».
En esa sala de interrogatorios donde en teoría los sonidos quedaban

amortiguados, la frase pareció que resonara.
Intenté ser creativo y encontrar una solución de consenso. Mientras lo

pensaba, detectaba cierto nerviosismo en unos agentes que no me sacaban la
mirada de encima. Era la hora de cenar.

Encontré una última versión. La escribí y la releí por dentro. Era lo que
querían, pero no era humillante. Estaba relativamente satisfecho.

—La policía entiende que he vulnerado la ley. Espero no tener que volver
a encontrarme en esta situación —leí en voz alta.



Antes de firmar la otra declaración en chino, dije que quería una
fotocopia de todo. Discutimos un rato. Yo les decía que necesitaba una
prueba de cualquier documento que firmase y ellos me decían que la ley
china no lo contemplaba. Era una discusión inútil. Uno de los agentes se
ofreció a traducírmelo al inglés y, como vi que lo hacía con buena voluntad y
yo era consciente de que discutir con ellos no serviría de nada, me rendí y
accedí a firmar y a que se quedaran la maldita prueba de culpabilidad.

Esa noche tuve la sensación de que, como en un videojuego, había
agotado todas las vidas de la partida. Los comentarios de otros periodistas
también revelaban frustración y cansancio. «Me da igual, me voy del país a
finales de año», me dijo un alemán. «Que hagan lo que quieran», me dijo otra
persona. «Si me echan del país, me harán un favor, porque será como si me
hubieran dado una medalla», sentenció otro. «Podría escribir un libro y ganar
dinero con la historia», bromeó otro.
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DEMOCRACIA DE BASE
 
 
 

—He encontrado un blog de un hombre que se presenta como candidato
independiente en las elecciones de su pueblo —me dijo Xiao Zhang
entusiasmada.

Ella sabía que iba detrás de ese tema desde hacía tiempo. Ese 2007 era
año electoral en muchos pueblos de toda China y había encontrado un caso
que quizá podríamos seguir.

—¿Y dejaría que lo entrevistáramos? —pregunté.
—No lo sé aún. Pero ya se lo he preguntado —dijo con la sonrisa tímida

que le salía siempre que se anticipaba a lo que sabía que le pediría.
—¿Dónde está?
—Changshu, en la provincia de Jiangsu.
Hay algo que agradezco especialmente de haber trabajado para un medio

como TV3, con unos jefes que entendían que tener un corresponsal en China
no quería decir lucir un micrófono de la cadena con Tiananmén u otro fondo
exótico detrás para contar lo mismo que cuenta todo el mundo.

Tuve la suerte de que me dejaran explicar la actualidad del país tal como
la veía, que me confiaran esta responsabilidad. Me encargaba de seguir los
grandes temas que más o menos seguíamos todos los medios extranjeros,
pero también pequeñas historias que me permitían profundizar un poco más y
explicar las cosas desde ópticas diferentes. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve



tener a alguien en otro continente si te ha de decir lo mismo que ya te llega
por las agencias de noticias?

Por este motivo, la historia de Changshu la guardo como una pequeña
perla de mi trayectoria en China. Fue la primera vez que vi qué demonios
eran unas elecciones en ese país. Lo había intentado antes en algunas
votaciones de distrito en Pekín, pero no me habían dado permiso. La
dificultad añadida es que, pese a que la ley electoral dice que debe haber
publicidad de las candidaturas, nadie sabe qué día se harán las elecciones
hasta poco antes. Así que, como solía ocurrir, lo supimos todo a última hora y
también decidí ir a última hora.

Fui solo, como solía hacer cuando eran temas de carácter político y
potencialmente sensibles, por aquello de no exponer a mi ayudante más de la
cuenta.

—Tú eres china y yo soy extranjero: la ley para mí supone una cosa y
para ti otra —le decía a Zhang Jialing y otros ayudantes en esas ocasiones.

Ella se quedaba en Pekín haciendo producción: contactos, reservas de
hotel, transporte, traducción de documentos... Me había reservado hotel en
Changshu, aunque las elecciones con el atrevido candidato independiente
eran en realidad en el pueblo de Yanli.

Llegué de noche y Wang Jianping, el candidato a alcalde, el hombre al
que habíamos localizado gracias a su blog, vino a mi hotel a recibirme, junto
con un par de vecinos más con los que formaba candidatura. Ya entrado en la
cuarentena, Wang se disponía a dejar su carrera como empresario de éxito
para luchar contra lo que consideraba un Gobierno injusto. Estaba dispuesto a
combatir la corrupción y repartir la riqueza local con criterios de bienestar
social. A tal efecto, había devorado revistas de todo tipo para elaborar su lista
de propuestas. Toda una amenaza para el acomodado establishment local.

Era un hombre rechoncho, tuerto y con una cabeza pequeña pero que
pensaba rápida y ágilmente. Hablaba con un acento que no me resultaba nada
familiar y me costaba bastante entenderlo. Por si fuera poco, parecía como si
se contuviera. Tenía mucha energía y cuando quería contarte algo, más que
hablar, le brotaban las palabras. Pero luego permanecía largos ratos en
silencio, como estudiando las consecuencias de lo que acababa de decir o lo



que quería decir, pero quizá no acababa de atreverse a expresar. Una cosa era
escribir un blog y presentarse a unas elecciones como candidato
independiente y otra era explicárselo a un corresponsal extranjero.

A partir de los años ochenta, el Partido Comunista Chino empezó a
experimentar con la libre elección de representantes en todo el país. Desde
entonces, es posible la elección directa del jefe del pueblo en algunos
municipios y también de representantes de distrito y asambleas populares en
algunas ciudades. Se trataba de ver hasta qué punto la hegemonía del Partido
era compatible con propuestas políticas que no surgieran del propio partido.
Si la operación les salía bien, podían venderlo como una evolución o mejora
del socialismo, tal como habían hecho con la economía. Si no funcionaba,
siempre estarían a tiempo de enderezar el experimento.

Desde entonces, en algunas de estas poblaciones han ido repitiéndose
comicios en los que se han aceptado candidatos que no fueran miembros del
Partido, derecho que en todo el país muchos se han tomado en serio.

No fue ninguna sorpresa que, en los lugares donde se producían abusos de
poder flagrantes y la imagen del Partido estaba más erosionada, los
candidatos independientes generasen más simpatía entre el electorado.

Pero lo que la gente quería votar era algo muy diferente del resultado que
estaban dispuestos a aceptar los que ostentaban el poder. Los políticos que el
Partido decidía que eran los más indicados para representar su poder en un
pueblo tenían que explicar por qué demonios habían perdido la confianza del
pueblo, sobre todo cuando contaban con toda la maquinaria propagandística a
su favor. Una cosa es garantizar la concurrencia de candidatos independientes
y otra es que acaben ganando.

Me imagino que a Wang Jianping deberían pasarle muchas cosas por la
cabeza al hablar conmigo. Sea como fuere, fue mi anfitrión mientras estuve
en su pueblo.

Empecé la jornada electoral de Yanli en una casa particular que servía de
colegio electoral. Votaban en el patio de la casa, a la vista de todos. Grabé
desde una cierta distancia y esperé en el exterior para hacer preguntas a los
que ya habían depositado la papeleta. Una mujer joven salía y se disponía a
coger la bicicleta. Llevaba un billete de 20 yuanes en la mano.



—¿Ese dinero...? —dije entre dudas, sin saber muy bien si estaba
metiendo o no la pata.

—20 yuanes de incentivo. ¿Qué te parece? —respondió la mujer.
El dinero lo daban para compensar la hora perdida que supuestamente

tenían que haber dedicado al trabajo. Pero no dejaba de sorprenderme. No
solo porque lo había decidido ese Gobierno local en concreto, por lo que
podía condicionar el voto en un determinado sentido, sino porque, en mi país,
el voto es un derecho y el poder ejercerlo ya tiene un valor por sí mismo, que
no requiere ningún tipo de compensación.

Nunca acabé de entender, por cierto, si la mujer se quejaba de que le
dieran dinero porque no deberían gastarse el dinero público en eso, o más
bien de que 20 yuanes era demasiado poco.

En Yanli la gente estaba emocionada. Los vecinos descontentos
expresaban abiertamente su intención de votar a favor de Wang y hacían
reproches a los que aún apoyaban al candidato del Partido, al que acusaban
de favoritismo en la imposición de tasas municipales y de no hacer casi nada
por el pueblo. Había quien directamente creía que las elecciones no servirían
de nada.

—Todo es una comedia. Tú escribes un nombre, pero no sirve de nada —
se quejaba otro vecino.

Una división que se manifestó plenamente en el segundo punto de
votación: la escuela. Hacia el mediodía se cerraron las mesas electorales
porque alguien consideró que ya todo el mundo más o menos había votado, lo
que tampoco dejó de sorprenderme.

Las urnas las colocaron todas en el patio exterior de la escuela y, una vez
contadas, fueron repartiéndolas en cinco o seis aulas. En cada aula había
representantes de cada candidatura y fueron contando a mano las papeletas.

El alcalde no estaba. Wang estaba nervioso e iba de un aula a la otra y,
mientras tanto, yo intentaba entender qué estaba pasando.

—Aquí parece que hemos ganado —me dijo Wang al salir de un aula
para ir a la siguiente, escudriñándolo todo con su mirada de tuerto, como un
camaleón que controla todo lo que tiene a su alrededor.

Con las urnas abiertas, tres personas iban cogiendo papeletas con mucha



rapidez e iban contándolas al mismo tiempo. Luego las ponían todas en la
mesa y procedían a contar los votos. Todo se hacía a mano. Unos
comprobaban el nombre del voto, otro iba anotando los votos con tiza en la
pizarra del aula y los demás lo observaban todo o discutían.

A medida que fueron pasando las horas, los gritos se volvieron más
intensos. Alguien denunció que algunos buzones no estaban bien precintados.

—Hay decenas de votos que están hechos con el mismo bolígrafo y el
mismo tipo de marca —me dijo Wang con cara de preocupación.

El pueblo tenía un alto porcentaje de analfabetismo, por lo que alguien
había marcado la casilla para esos votantes, con toda la falta de garantías que
eso comportaba. Doscientas papeletas tenían la caligrafía de solo cuatro
personas, pero las aceptaron.

La indignación de los que denunciaban pucherazo era proporcional a la
reacción sobreexcitada de quienes aparentemente iban a perder el poder de
ese pequeño pueblo, pero poder al fin y al cabo. De repente, los gritos se
convirtieron en manos levantadas y dedos que señalaban al otro cerca de la
cara —señalar a alguien con el dedo es especialmente ofensivo en Asia
Oriental—, y alguien tuvo que separar a dos vecinos que estaban a punto de
pelearse.

Las horas fueron pasando. Seis horas para contar poco más de dos mil
votos y, aun así, todavía quedaban muchas dudas. En medio del caos de cifras
y sospechas, las autoridades anunciaron que Wang Jianping había ganado,
pero que al no llegar al 50 por ciento de los votos era necesaria una segunda
vuelta, que se celebraría al cabo de dos meses.

Dos meses después, Xiao Zhang me dijo que Wang había ganado la
segunda vuelta. Le llamé para felicitarle y le deseé mucha suerte. Él me dijo
que, probablemente, no habría ganado si yo no hubiera sacado la cabeza.

Tan convencido debía estar del factor «observador internacional» que, en
otoño de ese año, me llegó una caja de yuebing o pastelitos de luna llena,
típicos de la tradición china de medio otoño y símbolo de agradecimiento.

Por supuesto, en Yanli yo no tenía ningún interés personal ni
preferencias. No quería decantar esas elecciones ni en un sentido ni en otro.
Solo fui para dar testimonio. Pero acepté que su agradecimiento no se debía a



que hubiese ganado, sino a que mi presencia había permitido, en cierto modo,
que las elecciones transcurrieran con relativa normalidad y que todo el
mundo se lo tomara en serio.

Las facilidades de acceso, fruto de la confianza y la generosidad de
Wang, me animaron a volver a Yanli un año después de las elecciones.
Quería ver si se las apañaba y qué le suponía pasar de criticar a gestionar.

Sorprendentemente, el segundo viaje a Yanli estuvo rodeado de más
precaución. Me reunía con el alcalde del pueblo, pero quedamos muy lejos
para mantener una conversación previa. Wang me contó que había salido del
hospital hacía unas semanas después de que unos matones lo hubieran
agredido y le hubieran abierto la cabeza. La policía se había desentendido del
tema.

Estábamos en una especie de chiringuito en una zona rural a pie de una
carretera secundaria y Wang sondeaba de vez en cuando el entorno con su
mirada camaleónica. Cada vez que entraba alguien, bajaba la voz y, hasta que
no se aseguraba de quién era, no retomaba la conversación. Le dije que no se
preocupase por mí y que, sobre todo, no se sintiera obligado a explicarme
nada a cámara si no se sentía con ánimos de hacerlo.

Cuando nos reunimos en Yanli al día siguiente, Wang seguía preocupado.
Parecía mentira que fuera así y no al revés.

El nuevo alcalde había podido cambiar bastantes cosas durante su primer
año. De entrada, había normalizado el impuesto de actividades para talleres y
fábricas textiles instalados en el pueblo. La medida supuso 70.000 euros más
para los presupuestos anuales, pero también le acarreó la enemistad de
empresarios que con el anterior Gobierno participaban de un sistema basado
en favores y comisiones. De hecho, Wang sospechaba que los matones que lo
habían agredido no los había enviado el Partido, sino los empresarios que
ahora veían recortados sus márgenes de beneficio.

Ese dinero, en parte, sirvió para comprar terrenos nuevos y compensar así
a agricultores expropiados por dos nuevos proyectos: la construcción de una
carretera y un nuevo punto de tratamiento de residuos contaminantes.
También destinó una parte a iniciar infraestructuras básicas, como el
alumbrado público, puntos de recogida de desechos, la separación de aguas



residuales y aguas pluviales, e incluso el alcantarillado. Parecía increíble que,
siendo Jiangsu una de las provincias más dinámicas de China, el pueblo
estuviera tan atrasado en necesidades tan básicas.

El equipo de Wang también se tomaba en serio la aplicación de las leyes
estatales, como la que obligaba —por motivos higiénicos y de seguridad— a
acondicionar los talleres textiles de modo que los empleados no utilizaran un
único espacio para trabajar, comer y dormir.

Visto con perspectiva una década después, me parece un trabajo
extraordinario en tan solo un año de mandato y tratándose de un pueblo con
unos pocos miles de habitantes. Pero esa también fue una misión de
equilibrios frágiles. Además de unos poderes económicos dispuestos a usar la
violencia para intimidarle, Wang tenía que coordinar esfuerzos con el Partido.
El secretario del Partido es, en la mayoría de los pueblos de China, una figura
más importante que la del propio alcalde. Wang tenía que intentar llevarse
bien con el secretario y al mismo tiempo complacer a sus votantes, entre
quienes había generado una gran expectativa.

«En el último año, siento que nos ha faltado el apoyo del Gobierno y más
comprensión de la gente. En Yanli, las conexiones sociales son muy
complicadas. Da igual lo bien que lo hagamos, siempre habrá gente que
intentará ponernos palos en las ruedas. Trabajaremos duro para conseguir lo
mejor para nuestro pueblo.»

Wang no quería señalar a nadie directamente, porque no quería ser visto
como una amenaza para el sistema, sino una oportunidad para mejorarlo. Ni
siquiera tenía un discurso prodemocrático, como todos los activistas que
había conocido. Pero estaba claro que le querían arrebatar el poder a toda
costa y él era un obstáculo. Lo que más le preocupaba era que, incluso si
hacía las cosas bien, el apoyo de los vecinos que le habían votado pudiera
volatilizarse simplemente porque alguien les había prometido algún beneficio
individual, aunque eso no fuera bueno para el pueblo en general.

Sin pretenderlo, todos los Yanli de China han servido de catalizador de lo
más parecido a una cata de la democracia. Han contribuido a la formación de
una conciencia de derechos que nadie acaba de creerse hasta que aparecen
Wang Jianpings dispuestos a enfrentarse al statu quo.



Una década antes, Yao Lifa, profesor de escuela, entendió que la ley
podía estar de su lado y se convirtió en el primer candidato autonominado.
Cuando, a finales de los años ochenta, la Asamblea Nacional terminó la
nueva ley electoral, este campesino que se había convertido en maestro
decidió presentarse a las elecciones de la Asamblea Popular de su
circunscripción, en Qianjiang, en la provincia de Hubei.

Se presentó sin éxito en sucesivas convocatorias hasta que consiguió la
elección a finales de los años noventa. Con un solo candidato al lado de
decenas de miembros del Partido, parecía que su historia fuera anecdótica.
Pero Yao aprovechó su posición para criticar algunas políticas y, sobre todo,
había señalado el camino. Entrada ya la década de los años 2000, una
cuarentena de candidatos independientes se sumaron a Yao desafiando la
hegemonía del Partido. El ejemplo también fue difundiéndose y Yao incluso
llegó a tener un grupo de discusión en internet, en el que se daban claves para
crear candidaturas independientes aprovechando el marco legal existente.

Un buen historial de perjuicios que le supuso el tipo de trato que suelen
recibir los activistas y otras fuerzas que amenazan la estructura de poder:
detenciones, desapariciones y, según llegó a contar su mujer, métodos de
tortura para obligarlo a desistir.

Por todo ello, cuando decidí cubrir las elecciones en Qianjiang y
presentar en esa crónica el perfil de Yao Lifa, lo primero que hice fue ir a su
casa por miedo de que lo detuvieran antes de poder verlo. Puro egoísmo
periodístico, pensará el lector. Tal vez sí. No habría sido la primera vez que
perdía una entrevista sensible por no haberla atado antes. La experiencia me
enseñó que es mejor empezar siempre por la parte más complicada y,
después, seguir con el resto.

Era el día antes de las votaciones y Yao me abrió la puerta mientras
hablaba por el móvil. No era una llamada convencional. Tenía puesto Skype,
QQ o alguna aplicación similar y mantenía una conversación con múltiples
partes. De las orejas le colgaban unos auriculares. Al terminar la
conversación, desmontó la batería del móvil y extrajo la tarjeta SIM para
evitar que pudieran grabarnos la conversación. Lo hizo rápido. Estaba
acostumbrado. De profesor pasó a político, y se había convertido en activista,



motivo por el cual iba informando a sus círculos más cercanos de todo lo que
hacía. Tampoco me sorprendió lo que me dijo durante la entrevista: «En toda
China ocurre lo mismo: las elecciones son falsas, no hay elecciones
democráticas de verdad».

Yao estaba solo en casa y, al terminar, se excusó.
—No puedo acompañarte al hotel, que mi mujer está en el hospital. Hace

unos días tuvimos un niño.
—¡Ah! ¡Felicidades!
—Gracias.
—No se preocupe, de verdad, que yo me las arreglo solo.
Me registré en el hotel con el procedimiento de siempre, entregando el

pasaporte para que hicieran una fotocopia y rellenando un pequeño
formulario de papel. Notaba que me seguían. O tal vez era yo quien
empezaba a estar un poco paranoico en ese 2008 tan intenso.

Supongo que eso explica que repasara rápidamente la habitación para
familiarizarme con ella. Corrí las cortinas de la ventana y pensé que quizás
estaban vigilándome. Probé la internet del hotel. Iba desesperadamente lenta.
El minibar estaba vacío, pero había un par de botellas de agua, un aparato
calentador de agua y una cesta con sobres de café soluble y bolsitas de té
verde y té rojo. Cogí todo lo que necesitaba y, justo antes de cerrar la puerta,
abrí el sobre de té rojo y esparcí algunas hojitas por el suelo.

Ya en el exterior, comí algo y busqué el cibercafé más cercano para
coordinarme con TV3 y con mi ayudante.

A medio mensaje, sentí una presencia que se acercaba en medio de las
conversaciones monótonas del cibercafé y alcé la vista. Un hombre alto
vestido de calle sacó una cartera del abrigo y la abrió: «China Police».
Empezaba a habituarme a ver placas de policía de tan cerca.

—¿Sabes qué es esto? —fue su locuaz apreciación.
—Ah... —dije acercando la nariz para leer el nombre que había en la

placa—. Señor Chen. Encantado.
El poli Chen venía con otro agente y le ofrecí que se sentara en la silla de

al lado. Chen se sentó.
—¿A qué has venido a Qianjiang?



—Soy periodista. Mañana hay elecciones, ¿verdad? Quiero hacer una
historia —respondí, luchando una vez más para no sentirme como si
estuviera haciendo alguna fechoría.

—¿A qué televisión perteneces?
Le enseñé el carné de prensa antes de que me lo pidieran y Chen se lo dio

al otro agente, que sacó una foto.
—¿Sabes? Para grabar las elecciones necesitas permiso.
—Ah, de acuerdo. ¿Dónde tengo que pedirlo? —sabía de sobra que lo

que me estaban diciendo era que debería haberlo pedido antes de llegar a
Qianjiang, pero tampoco podía responder: «Ah, sí, ya lo sé, pero como sabía
que no me lo daríais, me he presentado sin avisar a ver si podía grabar algo
igualmente».

Chen se mostró entre intimidatorio y amable. No sabría describirlo.
Finalmente, me dijeron que alguien me llamaría a las diez de la mañana y les
dejé mi tarjeta.

—Por cierto... me iría muy bien hablar con algún responsable de las
elecciones. Para preguntarle cómo funciona todo. Ya sabe.

Cuando Chen y el otro poli se marcharon, me quedé un rato más en el
cibercafé. Con el encuentro todavía fresco, lo relaté en mi blog, costumbre
que, años después, al escribir este libro, me ayuda a aclarar detalles y dudas.
Es un hábito que hoy agradezco, pues cuando lo recuerdo me parece que todo
pasó a cámara rápida.

Volví a mi hotel y la recepcionista levantó la cabeza al verme entrar por
la puerta principal.

—Señor, ¡disculpe!
Estaba a punto de saltar con un «¿Y tú con qué me vas a salir ahora?»,

pero lo dejé en un contenido arqueamiento de cejas.
—Necesitamos de nuevo su pasaporte para fotocopiarlo.
—¿Y eso?
—Es para volver a pasar la banda magnética de la llave —dijo no muy

convencida de su excusa improvisada.
Alcé la vista al techo y respiré hondo.
—Mira, si me encuentro con que alguien ha entrado en mi habitación...



—le dije intentando contener mi versión más paranoica.
—No se preocupe.
Le di el pasaporte y la recepcionista se dio tantas prisas como pudo para

superar el trámite que algún superior o directamente la pasma debía haberle
mandado.

Me dirigí al ascensor y cogí por un extremo la tarjeta con la banda
magnética que hace de llave. Con el lado opuesto de la tarjeta, apreté el botón
del ascensor. Lo hacía siempre para evitar que me pasara la electricidad
estática que transmiten las moquetas industriales y las instalaciones eléctricas
chapuceras de la gran mayoría de hoteles chinos. Cuando el ascensor hizo
ding y se abrieron las puertas metálicas, apareció la cara de Yao Lifa.
«Shhh...», me dijo con el dedo índice sobre los labios, mientras me acogía
dentro del ascensor.

Ya en el pasillo de mi planta, me dijo al oído que había policías en las
habitaciones contiguas a la mía. Se apartó hasta la escalera y bajó un par de
escalones para que no estuviéramos en el campo de visión del pasillo. Me
preguntó si tenía papel y bolígrafo y saqué la libreta estrujada y un boli que
siempre llevaba en algún bolsillo. Escribió un número de teléfono nuevo y
me dijo que me llamaría para darme una dirección.

—Cuando te la dé, sal deprisa para llegar a tiempo de grabar algo.
—De acuerdo.
—Bien. Ahora tengo que irme.
Justo después de despedirnos, volví al pasillo para entrar en mi

habitación. La puerta de la habitación de al lado estaba abierta y la sombra de
un cuerpo retrocedió hacia el interior, como si me hubiera detectado por
sorpresa.

Tenía curiosidad por saber si alguien había entrado a revolver algo. Al
abrir la puerta, los restos de hojas de té seguían intactos. Seguía desconfiado.
Me puse a revisar el teléfono, la reja de ventilación, la lámpara de la mesilla
de noche y otros rincones en busca de micrófonos o cámaras ocultas. Todo
estaba exactamente como lo había dejado. Puse la tele local con el volumen
tan alto como pude. Me dormí esperando sin éxito alguna pieza en los
informativos de la televisión de Qianjiang que hablara de las elecciones del



día siguiente.
Cuando a la mañana siguiente sonó el móvil, lo cogí a tientas, apreté

algún botón y me lo acerqué al oído. Pero seguía sonando. Medio abrí un ojo
y vi que en la mano tenía el mando del televisor, no el móvil. Lancé el mando
de la tele por encima de la cama y me arrastré de la cama al suelo, donde el
móvil seguía sonando.

—¿Sí? —más que una pregunta era una queja.
—¡Periodista Wei Sen!
—¡Sí! —volví a quejarme.
—Hola, somos del Gobierno de Qianjiang. Estamos aquí abajo, en la

recepción de su hotel.
Con el único ojo que podía abrir, alejé el móvil y volví a acercármelo

hasta que mis ojos enfocaron la hora que marcaba la pantalla.
—Son las ocho de la mañana. Me dijeron que me llamarían a las diez.
—No se preocupe. Aquí le esperamos.
—Pero... —Intentaba volver al estado consciente y hacerme la película

del día antes de que fuera demasiado tarde. ¡Tenía la llamada pendiente de
Yao!—. Oiga, esta mañana tengo cosas que hacer. Me dijeron que me
llamarían, no que vendrían a mi hotel.

—No se preocupe, le ayudaremos con lo que haga falta —dijo esa voz tan
irritantemente amable.

—Disculpe, pero yo no puedo atenderlos ahora.
Estaba descolocado. En primer lugar, me fastidiaba que me despertaran

antes de tiempo, sobre todo porque estaba cansado. Y en segundo lugar, era
evidente que querían seguirme de cerca y tenían la excusa perfecta. Opté por
esperar la llamada de Yao.

Mientras tanto, me duché y me vestí, e intenté escribir algunas notas para
anticipar cómo iría el día. Lo tenía todo listo para salir en cuanto Yao me
indicara el punto de grabación. Tenía hambre, pero no quería encontrarme a
la gente del Gobierno abajo. Pasadas las nueve, Yao aún no había llamado,
así que volví a dormirme con el despertador mental activado.

Faltaban unos minutos para las diez cuando Yao me envió un mensaje
con una dirección. En menos de diez segundos, ya estaba saliendo por la



puerta. Abajo en el hotel, un joven con cara de mal despertar —peor que la
mía— me siguió sin siquiera disimular. Una vez en el taxi, le enseñé al
conductor el mensaje con la dirección, y unos minutos después, me dejó
cerca de una escuela: «Ahí es», señaló.

Mientras pagaba, saqué la cámara de la bolsa por si tenía que grabar
rápido. Pulsé el botón On y bajé del vehículo. El taxi se marchó y yo aligeré
el paso hacia la escuela. Una vez ahí, la policía no tardó en llegar y me brindó
uno de esos magníficos planos tapándome la cámara, que siempre van bien
para cuando tienes que decir que la policía no te ha dejado grabar. Más que
nada, porque es irrefutable, porque entonces es evidente que no te lo has
inventado o que has exagerado.

—Son las normas.
—Sí, lo entiendo. Pero déjeme que grabe esa urna...
—No, no puede grabarse —no había manera—. ¿Eres periodista? ¿Tienes

documentación?
Poco después aparecieron los de la oficina del Gobierno de Qianjiang.
—Aah... ¿Ustedes son los que han venido esta mañana al hotel?
—Sí, somos nosotros.
—Disculpen que no haya podido atenderles. Si quieren, podemos grabar

ahora a ese responsable de las elecciones del que me hablaban.
Me condujeron hasta una oficina del Gobierno y Yu Guohua, el

responsable, me atendió en una sala de oficina neutra, con una pared blanca y
con un discurso igual de blanco.

Les agradecí que tuvieran esa deferencia conmigo, pero que para hacer
bien mi trabajo necesitaba imágenes.

—No podré montarlo si no pongo imágenes. ¿Lo entienden? Necesito
imágenes de gente votando y alguna declaración de alguien que acabe de
votar.

Me miraron pensativos. Se dijeron algo entre ellos que no entendí y luego
volvieron a dirigírseme.

—Vendrá alguien de la televisión de Qianjiang y te dará imágenes.
La persona no tardó en llegar y le dije en qué formato de cinta me iría

bien tenerlas.



Mientras tanto, me llevaron a una escuela donde pude hacer algunas
entrevistas. Todos eran votantes contentos que celebraban que el Partido les
diera esa oportunidad para elegir a sus representantes.

—¿Ya has acabado?
—Sí, más o menos.
—Muy bien. Ahora vamos a comer —estaba claro que un buen anfitrión

no podía dejarte sin probar las delicias locales.
—Eh... disculpe, pero tengo que trabajar. No tengo tiempo para comer.
Mi afición a declinar comidas con gobiernos locales llegaba a límites

realmente ofensivos. Me consolaba, al menos, pensar que no visitaba todos
esos lugares para hacer amigos, precisamente. Ellos lo hacían por simple
obligación, por inercia. Y más todavía cuando el pesado del periodista
extranjero por lo menos no había hecho ningún disparate y había aceptado las
condiciones —«En China tenemos nuestras leyes», insistían— y encima
hablaba chino. Que yo declinara esa oferta seguro que en el fondo les daba
bastante igual. Se ahorraban una o dos horas más haciéndome de niñera.

Ahora solo tenían que asegurarse de que me largara de Qianjiang de una
puñetera vez.

—Cojo este taxi —dije mientras le levantaba la mano al primer taxi que
pasaba.

—De acuerdo. ¿Ya se va?
—Sí. Pero no me sigan. Si me siguen, me doy cuenta. Y no tengo ganas

de decirle al Ministerio de Exteriores que han estado siguiéndome.
Cuando lo pienso, no sé hasta qué punto Exteriores era consciente de

cómo la excepción olímpica nos ayudó a hacer nuestro trabajo. Más tarde,
todo cambiaría, y citar el Ministerio no tendría ya ese efecto intimidatorio
entre los funcionarios locales.

—No, no le seguiremos.
Una vez en el taxi, le dije que fuera al centro de Qianjiang, pero poco

después le dije que parara. Por el retrovisor, vi que un taxi aminoró la marcha
y se detuvo a cierta distancia.

—Siga.
—¿Adónde vamos? —preguntó confuso el conductor.



—Al centro.
Al cabo de un rato, volví a cambiar de planes.
—A ver, pare otra vez.
El taxista debía pensar que los extranjeros tenían un comportamiento

realmente mucho más imprevisible de lo que ya le habían contado. El taxi de
atrás volvió a detenerse.

—Ahora gire por aquí —pese a todo, el taxista obedecía—. Y ahora por
aquí...

—¿No íbamos al centro?
—Y ahora otra vez a la izquierda.
Al cabo de unas cuantas vueltas, parecía que les había despistado. No era

una cobertura peligrosa para mí, pero no tenía ganas de que me estuvieran
pisando los talones.

Diez minutos después de entrar en un restaurante, una persona del
establecimiento se me acercó con cara de curiosidad y se detuvo a cierta
distancia. Dudó un instante y dio media vuelta. Me acerqué a la ventana.
Fuera había dos coches negros. De ellos salieron varios hombres y se
quedaron en el pasillo. ¡Toda una comitiva para mí! Harto de tanta comedia,
salí al pasillo y los conté uno por uno.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. ¡Siete! —una vez hecho el
recuento, volví a la mesa y, de camino, me dirigí a una camarera—.
¡Camarera! Póngame siete cervezas para esos señores.

Ya de vuelta a la mesa, la camarera vino al cabo de un rato y se dirigió a
mí con voz baja.

—Disculpe, señor, pero lo de invitar a cerveza aquí no lo hacemos.
—¿Cómo que no?
Desistí de tensar aún más la situación y dejé tranquila a la pobre

camarera, que a duras penas sabía lo que estaba ocurriendo.
Ya sin ánimo de despistar a nadie, volví a encontrarme con Yao Lifa en el

hospital y le conté cómo había ido la jornada. Me dijo que las elecciones, tal
como esperaba, habían sido un fraude, pese a la apariencia de normalidad que
me habían dejado ver.

Lo mejor era alejarse de Qianjiang y pasar por los pueblos de los



alrededores, que pertenecían a la misma circunscripción electoral. Ahí pude ir
sin más seguimiento policial y recoger testimonios de vecinos cabreados.
Unos me decían que las papeletas estaban cerradas y solo incluían nombres
de representantes del Partido, cuando en realidad había candidatos
independientes cuyo nombre también debería figurar. En otro pueblo, el
colegio electoral cerró a media mañana cuando solo habían votado una
cincuentena de personas, dejando sin votar a cientos de vecinos.

Pero lo mejor estaba por llegar y, cuando lo pienso, me sorprende que los
políticos de Qianjiang fueran tan torpes. De nuevo en mi hotel tras una larga
jornada, me reencontré con Yu Guohua, el representante del Gobierno que
tan amablemente me había atendido esa mañana en su oficina.

—Te traigo las imágenes de la televisión.
—¿Ah, sí? —dije mientras miraba con curiosidad la cinta que Yu acababa

de darme.
—Sí. Espero que le sirva para contar su historia.
—Muchas gracias. Seguro que me irá bien.
Esperaba lo más parecido a un vídeo propagandístico. Pero cuando

visioné la cinta, tuve que pasarla un par de veces para confirmar lo que estaba
viendo. En las imágenes se veía una jornada festiva con votantes que
preparaban las elecciones con entusiasmo. En el momento clave, en medio de
mucho jaleo, un grupo de votantes competía por introducir papeletas en una
urna de cartón de color rojo. Parecía que se pelearan para llenar la caja,
introduciendo las papeletas todos a la vez y sin ningún tipo de supervisión de
ninguna mesa electoral. Incluso una misma mano cogía dos o tres papeletas
de golpe. ¡Era buenísimo! Era la mejor metáfora de las elecciones locales en
China.

De Yao Lifa supe que, años después, su mujer denunció a varias agencias
de noticias que lo habían detenido durante diez semanas y lo habían torturado
durante una de las campañas de represión contra activistas realizada por todo
el país.

Las experiencias de Yanli y Qianjiang demuestran que el Partido tiende a
utilizar estas ocasiones más para justificar el concepto genérico que defiende
que el Poder emana del pueblo que para extender el experimento a otra



dimensión. No están preparados para ello. El marco legal es interesante, pero
la intención es perpetuar una determinada estructura de poder, no abrirla a
aventuras inciertas. De todos modos, es destacable que quienes más critican
este sistema electoral de base no lo hayan abandonado del todo y, en algún
caso, puedan llegar a aprovecharlo a su favor para empoderarse de verdad.
Aunque solo sea durante un tiempo, hasta que al Partido se le acabe la
paciencia y llegue la siguiente ola de represión.

Es lo que ocurrió en el año 2012 en el pueblo de Wukan, en la provincia
de Guangdong, tras un incidente que convertiría las elecciones locales en
todo un símbolo de ese empoderamiento.

Todo empezó con las protestas de los vecinos de este pueblo de unos
12.000 habitantes, la mayoría campesinos, por unas expropiaciones de tierras
comunales. Se quejaban, además, de que el Gobierno local las había vendido
en secreto a un grupo promotor. Un clásico. La protesta derivó en represión
policial y uno de los líderes falleció al poco de ser detenido. Gasolina sobre el
fuego, provocó grandes movilizaciones y la posterior intervención de la
policía paramilitar, que sometió Wukan a un asedio policial mientras todo el
pueblo en pie de guerra ahuyentaba a los representantes del Partido y al
equipo de Gobierno.

Al cabo de unas semanas, el gobernador de Guangdong, Wang Yang,
aceptó la celebración de un proceso electoral. El Partido se mostraba flexible
y Wukan se convertía en todo un símbolo de resistencia. Por unos días,
Wukan recibió una avalancha de periodistas internacionales que dieron
testimonio del proceso. Muchos vendieron la historia como «las primeras
elecciones libres en China», un titular goloso pero claramente inflado por la
clase de periodistas a los que les que gusta presumir de haber visto o haber
sido «el primero» sin acabar de contrastarlo. En cualquier caso, Wukan fue
un caso muy mediático.

Esa noche, en pleno recuento de votos, nuestras crónicas mostraban la
alegría de los votantes al enterarse de que Lin Zulian, uno de los líderes de la
protesta, sería elegido nuevo jefe del Partido y, entre los otros representantes
del comité de Gobierno, estaba la hija del líder que había fallecido en
custodia policial.



Se especuló incluso con que Wang Yang había ganado crédito en las altas
instancias del Partido con una fórmula de pacificación del conflicto
compatible con una gobernanza más abierta que podría servir de modelo,
decían algunos opinadores que también lo situaban como candidato a formar
parte del Comité Permanente del Politburó, los siete hombres que más
mandan en el Partido.

La verdad es que, al principio, Pekín optó por dejar hacer. Pero no tanto
porque lo estudiara como posible modelo, sino porque tenía otras prioridades.
Estaba a punto de producirse la mayor transición política en diez años. Visto
en perspectiva, Wukan era más bien una pequeña emergencia de
consecuencias controlables y aplazables en la agenda política. En esa
transición, con la que cristalizó la elección del Comité Permanente del
Politburó, el nombre de Wang Yang no aparecía por ninguna parte. Lo cual
ponía de manifiesto que, si en algún momento había sido una preferencia
entre los cientos de miembros del Comité Central que habrían podido
elegirlo, la gestión de Wukan y su perfil reformista no habían impresionado a
nadie.

También es cierto que Wukan inspiró a otros pueblos de la provincia de
Guangdong a iniciar procesos similares, pero la historia con final feliz
terminó en espejismo años después. En 2016 Lin Zulian denunció en una
carta abierta a la empresa promotora de los terrenos de la discordia. «La tierra
expropiada ha sido violada por el poder, por el dinero y por los gánsteres»
escribió Lin. Palabras que volvieron a movilizar a los campesinos
descontentos y que terminaron con la detención de Lin por corrupción a sus
72 años. Después de un primer intento de rebajar la condena, por el que
admitió las acusaciones de aceptar sobornos, y al saber que le caerían tres
años de prisión, Lin Zulian retiró su declaración. Wukan ha vivido nuevas
protestas y la policía antidisturbios ha vuelto a intervenir. Wukan ha vuelto al
punto de partida.
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CONTROL DE LA INFORMACIÓN
 
 
 

Navidades de 2014, a punto de irme de China. El país cuenta ya con una de
las mejores infraestructuras de telecomunicaciones de todo el mundo. Aun
así, internet funciona peor que nunca. Bueno, debería matizar que no me
funciona mal a mí, que tengo cuenta de Gmail, hago búsquedas en Google,
me comunico con Twitter, miro YouTube y, para navegar y buscar
información de todo tipo, tengo siempre en marcha el VPN, un software para
saltarse la censura digital. Al fin y al cabo, la idea no es que me funcione bien
a mí, sino que les funcione bien a los chinos y del modo previsto por el
Gobierno. Yo no cuento. Pero ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Rewind...

Cuando, en 2003, Martí Anglada me dijo que podía trabajar para TV3
siempre y cuando pudiera grabar, montar y enviar, no tenía ni puñetera idea
de lo que acabaría suponiendo la última de las acciones.

El primer envío de una crónica para TV3 tardó, ya lo he mencionado,
ocho o nueve horas por FTP (file transfer protocol), un método que la tele tan
solo había probado poco antes, en la segunda guerra de Irak. En la actualidad,
todo el mundo está familiarizado con acrónimos del mundo digital y
cualquiera puede más o menos entender que eso consistía en enviar un
archivo de un ordenador a otro a través de la red. Pero, entonces, en TV3, el
uso del FTP estaba en pruebas y solo se contemplaba en casos extremos,
cuando no había alternativa. En esos años, lo habitual aún era enviar vía



satélite.
Sin prácticamente darme cuenta, me convertí en uno de los primeros

reporteros de todo el mundo que utilizó este sistema. Tenía suerte porque, en
TV3, gente como Jordi Mas, Víctor Clariana y también los compañeros de
Informática siempre me echaron una mano para que las imágenes que tanto
me costaba grabar viajaran de un país a otro y pudieran ser emitidas por el
informativo.

A partir de entonces, este sistema de envío me acompañaría siempre,
hasta que fue popularizándose también entre el resto de los corresponsales, a
medida que iban mejorando las conexiones y los formatos de compresión de
vídeo. El satélite era más seguro, pero también más caro. En cambio, enviar
una crónica por internet cuesta lo que te cueste la conexión.

En ese primer experimento en la escuela de Taiyuan durante la crisis del
SARS, la conexión no daba para mucho más. Más tarde, me di cuenta de que
pasaba lo mismo con la de la mayoría de puntos de conexión del país. Enviar
una crónica por FTP quería decir, al principio, que tenías que tener instalado
en ese ordenador un programita para conectarte con el servidor de destino, el
de TV3. Pero no siempre podías usar tu propio portátil. Como en muchos
hoteles, donde había internet pero a menudo tenías que conectarte a través de
un ordenador de sobremesa fijo.

Paralelamente, China empezaba a sofisticar su conjunto de medidas
activas y pasivas en internet para controlar la información sensible. Un
sistema conocido como la Gran Muralla Digital o el Gran Cortafuegos —The
Great Firewall, en inglés.

Si ellos truncaban vías de envío, yo tenía que encontrar nuevas maneras
de sortear esos obstáculos. Y así empezó una carrera, a menudo desesperada,
para que mis imágenes llegaran a tiempo, en medio de todos esos controles
que iban actualizándose.

Al principio, TV3 no consideraba adecuado gastar en Pekín al mismo
nivel en que otras grandes corresponsalías y, por lo tanto, quedaba descartado
un envío regular por satélite. Pero sí podía gastarme algo más de dinero en
conexiones a internet rápidas.

Primero contraté el mejor servicio de ADSL que la compañía telefónica



ofrecía. Siempre que mejoraban sus prestaciones, yo era de los primeros en
pedir pagar más para tener mayor capacidad de transmisión de datos y más
velocidad. Pero los cortafuegos de la Gran Muralla Digital hacían que,
demasiado a menudo, todo ese flujo de datos que entraba o salía de China se
retrasara en exceso.

Algunas crónicas importantes que debían emitirse el mismo día para que
no perdieran actualidad llegaban tarde, para desesperación de mis
compañeros de la sección Internacional de TV3, que hasta última hora no
sabían si tenían que ponerlo o no entre las previsiones del mediodía o la
noche. Mientras ellos se mordían las uñas, yo tenía la mirada clavada en la
pantalla, en la barra de progreso del envío: del 20 por ciento pasaba rápido al
25 por ciento, pero puede que tardase cuatro veces más en alcanzar el 30 por
ciento ... Era como ese alumno que siempre llega un poco tarde, hasta que
algún día ya no puede entrar porque han cerrado la puerta del aula.

Cuando el problema llegó a niveles preocupantes, cambié de estrategia.
¿Quién tenía las mejores conexiones a internet? Los bancos quedaban
descartados porque era obvio que no me dejarían utilizarlas. Tampoco las
compañías financieras, a no ser que tuviera un buen contacto en alguna de
ellas. Pero incluso así, tampoco habría podido hacerlo de forma regular. Y
menos aún si tenía una urgencia a las dos de la madrugada, como solía
ocurrir, y necesitaba que alguien me abriera alguna oficina. Así fue como
descubrí los business lounge de los hoteles de cinco estrellas. El Swissotel de
Pekín tenía cable y la primera prueba fue espectacular. Si en casa podía tardar
dos o tres horas en enviar algo, en el hotel llegué a hacerlo en veinte o treinta
minutos. Además, podía ir a cualquier hora y estaba completamente solo, sin
que nadie me molestara.

Pekín, Shanghái, Shenzhen, Cantón y la mayoría de las grandes ciudades
tenían hoteles de cinco estrellas. Pero la mayoría del tiempo me desplazaba a
zonas donde no había ninguno y, entonces, lo habitual era instalarme en un
wangba (cibercafé) porque estaban abiertos las veinticuatro horas del día.
Una vez tenía el archivo de vídeo comprimido, lo copiaba a una unidad de
USB que solo había que introducir en la torre del ordenador ante el que me
había sentado. Tenía que copiarlo en el disco duro y desde ahí enviarlo con el



mismo programa de FTP que usaba desde mi ordenador y que podía
descargarme de internet e instalar en pocos minutos. Aprendí a convivir con
conexiones que se eternizaban, con los teclados llenos de roña y los usuarios
adictos que jugaban a matarse mientras gritaban y fumaban.

Durante unos años, los wangba fueron un buen centro de operaciones.
Pero estaba claro que los censores de la red no iban a ponérmelo fácil.
Primero fue el software policial que los wangba tuvieron que instalar en cada
ordenador. Eran de obligada instalación y permitían a la policía tener un
control en tiempo real de todo lo que allí ocurría. Había acciones o
direcciones que directamente estaban inaccesibles. Eso impidió, por ejemplo,
que me descargara o instalara, como solía hacer, los programitas de envío de
FTP. Una vez más, tuve que buscar una alternativa.

—Utiliza el email —me dijo una vez un ingeniero informático catalán
que conocí en Shanghái.

—¿El email? Pero si Gmail solo te deja adjuntar archivos de 10 MB y mis
archivos son de 70 MB o 80 MB, normalmente.

—Sí, pero lo que tienes que hacer es utilizar un programa que te haga
siete u ocho trocitos de 10 MB y vas enviándolos uno a uno.

—¿Cómo? —respondí para que me confirmara lo que me había parecido
entender.

—A ver... Tú tienes tu archivo. Con un programita coges el archivo y lo
troceas. Después coges esos trocitos y los envías por email, como archivos
adjuntos.

—¿Qué programita?
—Winrar o Winzip.
—Pero me hablas de programas de compresión de archivo.
—Sí, pero también permiten hacer un split, dividir. Puedes trocear un

archivo sin perder calidad, sin tener que comprimir. Y luego es muy fácil.
Quien reciba los siete u ocho trocitos solo tiene que pulsar uno de los trozos
para que se junten todos automáticamente.

Cuando me lo contaba, mi cerebrito se fue haciendo una idea del
mecanismo. Debió generar alguna reacción química de placer o esperanza,
porque todavía hoy tengo muy vivo ese recuerdo. Tenía que probarlo.



Así fue como de una crónica que se llamara, por ejemplo, «20050912XIN
protestaguangdong.mpeg», pasada por el troceador de Winrar, salían doce
trocitos con el mismo nombre y un número de serie:
«20050912XINprotestaguangdong1.mpeg», «...2.mpeg», «...3.mpeg», etc.

Como alternativa desesperada, fue un hallazgo. Pero todo resultaba un
poco caótico. También con demasiada frecuencia y por motivos de
desconexión, algunos mensajes se perdían en el ciberespacio y podían no
llegar hasta el día siguiente.

—Sergi, ¡nos falta el 9! —resuena aún como una pesadilla la voz de los
compañeros de TV3 desesperados porque la crónica llegaba sin una de las
piezas del rompecabezas.

—De acuerdo, ahora intento volver a enviarlo —y así hasta que me daba
cuenta de que faltaban poquísimos minutos para comenzar el informativo.

En alguna ocasión importante, esas crónicas no entraron a la hora que les
correspondía, echando por tierra el esfuerzo que había costado hacerlas
cuando, en realidad, ya tendrían que haber estado disponibles mucho antes
para la audiencia.

En comparación, cada vez que salía de China continental, conectarse a
internet era como dar un salto al futuro. Hong Kong, Taiwán, Seúl o Tokio
permitían enviar un archivo de vídeo en pocos minutos e incluso en menos de
un minuto, como me pasó en Seúl.

Por suerte, en China pude abandonar el sistema de pedacitos en cuanto
mejoró la conexión en los hoteles y, sobre todo, cuando se introdujeron las
conexiones móviles 3G (y después 4G) con USB, que permitían que un
ordenador portátil fuera absolutamente autónomo como terminal de envío con
solo conectarle ese módem ligero.

Eso ocurría al mismo tiempo que se popularizó el uso de VPN, el
software que te permite conectarte a servidores de todo el mundo ocultando
tu ID y, por lo tanto, tu recorrido en la red. Una especie de túnel que te da
acceso a sitios restringidos en países como China. Porque la extraordinaria
mejora de las telecomunicaciones y, en general, de las infraestructuras chinas
es directamente proporcional al grado de sofisticación de sus mecanismos de
control y censura.



Con sus decenas de miles de ciberagentes, software de bloqueo y rastreo,
buscadores selectivos que te ocultan una larga lista de contenidos prohibidos
y, por lo tanto, los vuelve inaccesibles para los usuarios, la Gran Muralla
Digital ha conseguido que, en la práctica, China no tenga internet, sino una
inmensa intranet que se conecta a la internet mundial cuando le conviene o,
siendo muy generosos, una internet con apariencia de normalidad, pero con
grandes áreas opacas y estrictamente controlada. Es un sistema tan
evolucionado que, de hecho, le ha permitido a Pekín exportarlo a otros países
con similares inquietudes o necesidades de censura y control.

Además de necesitar sistemáticamente el VPN para hacer mi trabajo con
cierta normalidad, con el tiempo también me acostumbré a poner en clave
nombres de personajes o temas delicados siempre que me comunicaba por
correo electrónico o por mensajería instantánea con mis ayudantes o con
otros periodistas. Que me digan paranoico. Liu Xiaobo era «LXB» y
Tiananmén aparecía como «T.ia,,nanm,,en», con la ilusión de que así burlaba
las arañas pasivas de rastreo de palabras clave. Había gente que incluso
hablaba de Forrest Gump para referirse a Falun Gong con discreción. No
evitaríamos que la policía nos siguiera los pasos, si quería, pero al menos se
lo pondríamos difícil. O eso queríamos creer.

Un año, el Club de Corresponsales de Prensa advirtió de que algunos
periodistas habían recibido intrusiones en sus cuentas de correo electrónico
tras haber abierto imprudentemente mensajes con documentos adjuntos en
apariencia inofensivos. La nota recomendaba entrar en la bandeja de
mensajes enviados para comprobar si aparecían mensajes enviados a
direcciones sospechosas, como ya habían detectado algunos periodistas.

Pero fue en 2010 cuando tuve delante de las narices la evidencia de la
efectividad y la profundidad con que la policía china controla la red. Quien
recibió la llamada fue mi mujer.

—Pasa por comisaria —le dijo el policía que la había llamado cuando ella
aún pensaba que se trataba de una broma.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? —respondió ella.
—¿Es que no sabes qué has hecho últimamente? —le dijeron con tono

aleccionador.



—¿Eh?
Cuando fuimos los dos a la comisaría de Sanlitun, el barrio donde

vivíamos entonces, mis sospechas se confirmaron. La pasma había
identificado un mensaje que una estudiante que me ayudaba con algunas
traducciones y pequeñas gestiones había colgado en un foro de internet. En la
nota, preguntaba si alguien sabía «cuándo y dónde se produciría la
manifestación antijaponesa» en una ciudad de Guangdong que entonces me
disponía a visitar. Hacía poco que se habían registrado serios incidentes a raíz
de un conflicto diplomático motivado por diferencias históricas entre dos
vecinos con relaciones siempre difíciles. Una multitud había lanzado una
lluvia de objetos a la residencia del embajador nipón y la policía
antidisturbios había tenido que proteger la legación. Restaurantes y coches de
marca japonesa habían sido atacados en todo el país y el Gobierno chino
quería evitar una escalada del conflicto.

La policía había localizado nuestra IP y, por lo tanto, el número de
teléfono de la oficina, que iba a nombre de mi mujer. Teníamos que ir a dar
explicaciones.

En la recepción de la comisaría, un agente imprimió un documento y le
pasó el caso a otro agente más gordo y de aspecto perezoso, que nos condujo
a una dependencia situada en el piso arriba. En esa sala desordenada, me
llamó la atención una pizarra blanca donde había algunos tachones y un
dibujo de Shin Chan, el de la serie japonesa infantil de televisión.

Poco después de iniciar el interrogatorio, el agente regordete encendió un
cigarrillo. Lo miré fijamente y le señalé la barriga de mi mujer.

—¿No ve que está embarazada? ¿Qué hace fumando?
—Ah, sí, perdone —dijo el policía, que me hizo caso y enseguida apagó

el cigarrillo.
Empezó a escribir en un papel los datos básicos y las respuestas a todo lo

que iba indagando. Era el típico interrogatorio rutinario, en el que el agente
tenía que asegurarse de que las versiones de los tres implicados coincidían: la
de mi mujer, por responsabilidad legal, la de mi ayudante, que había
perpetrado el «delito», y la de un servidor, el autor intelectual.

Tras rectificar con bolígrafo un par de cosas que había escrito mal, sacó



otro formulario y mantuvo el anterior como borrador, para pasarlo después a
limpio.

—A ver... ¿Usted qué le pidió exactamente a su ayudante?
—Bueno, no es exactamente una ayudante. Es una estudiante que viene

algunos días a echarme una mano.
—No te enrolles y responde a lo que te preguntan —me dijo mi mujer,

que, para mi sorpresa, parecía que se pusiera de lado del policía.
—Le dije que, como tenía previsto un viaje a Guangdong, me interesaba

saber la hora de la manifestación. Sabía que hay gente que quiere protestar
contra los japoneses y quiero tener claro qué avión tengo que coger para
llegar a tiempo.

El poli regordete empezó a escribir y dudó un momento. Cogió el móvil,
tecleó el carácter que no conocía y, cuando lo reconoció, lo copió en el
borrador. Con mucha pausa, volvió a levantar la cabeza y prosiguió.

—Pero ¿cómo sabía usted que habría una manifestación?
—Todo el mundo lo sabía. La prensa lo sabía, la gente lo sabía, los

japoneses lo sabían y ustedes lo sabían porque, si no lo supieran, no
estaríamos ahora aquí —me defendí.

Probablemente estaba motivado porque era la primera vez que mi mujer
me veía en acción en una comisaría. Como si tuviera que demostrarle lo
absurdas que podían llegar a ser esas situaciones. Pero ella respiró
profundamente. No parecía impresionada.

—¿Es necesario que escriba este informe a mano cuando tienen
ordenadores en todas partes? —insistí con un punto de impaciencia.

Por debajo de la mesa, ella me espetó dos patadas para reñirme. Mientras
tanto, el poli seguía más concentrado en su formulario que en mi
impertinencia.

—Y a usted ¿quién se lo explicó en primer lugar? —prosiguió.
—Me lo dijo otro periodista extranjero.
—Otro periodista... ¿Nombre?
—Nombre que no recuerdo y, si lo recordara, no se lo diría porque no es

lo que he venido a hacer aquí y usted sabe que no estoy obligado a
responderle.



Parecía que se hubiera dado por satisfecho y ya no sabía qué más
preguntar cuando volvió a levantarse al entrar su superior, que había ya lo
había hecho un par de veces para hacer algunas aclaraciones que el agente
regordete no había sabido resolver solo. Pero, en lugar de soltarme, me pidió
por tercera vez el pasaporte y el carné de prensa.

El de mayor rango me sacó y me hizo esperar en recepción mientras
aleccionaban a mi mujer, al tiempo que esperaban que la estudiante llegara a
comisaría. La chica intentaba salir de un monumental atasco de tráfico en
algún punto de la ciudad.

Aprovechamos la pausa para ir al banco a hacer una gestión y, al volver,
ya tenían el informe preparado. Entonces llegó una escena familiar: la hora de
firmar. Le pasé a mi mujer el papel que el agente gordito había copiado
cuidadosamente a partir de las notas del borrador. Tenía que asegurarme de
que era fiel a nuestro relato. Ella asintió con la cabeza.

—Muy bien, ahora lo firmo —dije—, pero antes debería dibujar una raya
al final de cada una de estas líneas, de forma que no quede ningún espacio en
blanco —le dije simulando los trazos con el boli en la mano.

—¡No, no! ¡No toque nada!
—De acuerdo, no toco nada, pero tienen que hacerlo ustedes. ¿Cómo

sabré que no añaden nada después de firmar? —la pregunta volvió a
descolocarlo y, una vez más, volvió a llamar a su superior.

En medio de ese follón, algunos agentes que no tenían nada mejor que
hacer iban entrando y saliendo como los despistados de un bar de aficionados
al fútbol que preguntan si alguien ha marcado algún gol.

—¿De qué país es? —le preguntó un agente joven y alto a mi mujer. Me
había acostumbrado a que los chinos se dirigieran a los otros chinos que iban
conmigo para preguntarles cosas sobre mí, en lugar de preguntármelo a mí
directamente. Pero eso no quería decir que renunciase a exigir mi parte en la
conversación...

—Todo lo que necesita saber está en este papel —interrumpí, invitándole
a que le diera un vistazo al informe.

El superior volvió a entrar, claramente impaciente por el hecho de que se
alargase todo más de la cuenta. Cogió el papel y me miró con seriedad.



—Mire, este es el informe oficial y así debe quedar —dijo el jefe.
—De acuerdo, pues entonces hagan una fotocopia para que yo pueda

quedarme con una prueba de la declaración.
—No podemos darle una fotocopia.
—Pues entonces no firmo.
El superior se miró el reloj de pulsera y fue al grano. Le dijo al agente

gordito que no era necesario que firmara, que podían dejarlo tal como estaba.
Nos despidieron para continuar con el interrogatorio, esta vez a mi ayudante,
que finalmente había llegado a la comisaría desde la otra punta de la ciudad.
Los policías, como dos niños que preparan una broma a un compañero, me
pidieron que no le contara nada todavía.

La chica estaba tranquila y fuimos a decirle que la esperaríamos en una
cafetería. Tardó más de una hora en salir.

—¿Sabes qué me han dicho? —dijo ella cuando se reunió con nosotros en
la cafetería—: «Tú eres china. Deberías educarle, tendrías que evitar que
cuente cosas malas de China» —lo decía intentando imitar el tono de los
policías mientras mi mujer se echaba a reír.

—¡Pues buena suerte! —añadí mientras, con una nueva risotada,
compensábamos las horas absurdamente perdidas.

Cuando esa noche le conté la anécdota a un amigo español de los más
veteranos en Pekín, me advirtió de que hay que tener mucho cuidado con las
comunicaciones.

—Aquí en Sanlitun había un francés que tenía un bar y le ofrecieron una
compensación porque se lo iban a expropiar. Pero el tío dijo que no le parecía
bien lo que le ofrecían.

—¿Y qué pasó?
—Le dijeron que esperase. Volvieron al cabo de un rato y le trajeron una

carpeta con todo tipo de papeles.
—¿Qué papeles?
—Eran las transcripciones de las conversaciones y mensajes de móvil. En

fluorescente, habían subrayado la palabra «marihuana» varias veces.
—Joder.
—Vaya, que le dijeron que o aceptaba el pacto o le detendrían por



posesión y compra de drogas, ¿sabes?
Para los occidentales que no hacen del todo lo que se espera de ellos —

que trabajen, que se lo pasen bien y que no se pasen de la raya—, la
combinación de regulación estricta, censura e intervención policial podía
resultar en ese tipo de contratiempos, incomodidades o advertencias. Nada
que ver con los chinos que se saltan la ley y, también sin darse cuenta, dejan
un rastro perfectamente detectable en una internet bien controlada.

Las represalias, en forma de detenciones o condenas en campos de trabajo
por «difundir rumores», «provocar incidentes» e incluso «poner en peligro la
seguridad del Estado», pusieron en guardia a los que colgaban en blogs o
BBS comentarios delicados, que con el tiempo entendieron que, con un poco
de imaginación, podían llegar a convivir con la censura. Y tengo que decir
que el universo «contracensor» que se creó a partir de ese momento no ha
dejado de sorprenderme.

Que el chino sea tan plástico y tenga una riquísima variedad fonética
permite que palabras censuradas se sustituyan por conceptos que,
semánticamente, no tienen nada que ver, pero suenan exactamente igual.

Así es como el «cangrejo de río» (hexie) se convirtió en sinónimo de la
censura para quienes la combatían. Hexie suena igual que «armonía», en
referencia a uno de los eslóganes favoritos durante el mandato de Hu Jintao:
la construcción de una sociedad armoniosa. Y es que, durante el gobierno de
Hu, el objetivo de mantener la estabilidad y la armonía social impuesto por el
Partido sirvió de excusa para silenciar voces y perseguir la disidencia.

Mientras el cangrejo de río se convertía en el antipático embajador de una
sociedad pretendidamente armoniosa que necesitaba taparles la boca a los
ciudadanos críticos, estos eligieron la simpática «llama» o «alpaca»
(caonima) como símbolo de la libertad de expresión. La gracia del homófono
es que cualquier chino identificará que caonima suena como uno de los
peores insultos que puedas dedicarle a alguien.

El chiste para esquivar la censura enseguida protagonizó vídeos y cómics,
e incluso un mítico videoclip de las aventuras de la llama contra el cangrejo
que, pese a estar minado de crítica e insultos malsonantes, no era
técnicamente material censurable, ya que la letra, literalmente, cantaba lo



siguiente:
 

Hay un rebaño de alpacas
que viven en el desierto de Male
Son alegres y listas
Son traviesas y sensibles
Viven en libertad en el desierto de Male
Son valientes y se adaptan obstinadamente al clima hostil
Oh, ¡cómo se revuelcan las alpacas!
Oh, ¡cómo corren libres las alpacas!
Han derrotado a los cangrejos de río
que se comían sus pastos
Los cangrejos de río han desaparecido para siempre del desierto de Male.

 
La gracia de los homófonos en chino hace que, en realidad, la canción

suene así:
 

Hay un rebaño de «que se follen a tu madre»
que viven en el «coño de tu madre»
Son alegres y listas
Son traviesas y sensibles
Viven en libertad en el «coño de tu madre»
Son valientes y se adaptan obstinadamente al clima hostil
Oh, ¡«que se follen a tu madre»!
Oh, ¡«que se follen fuerte a tu madre»!
Han derrotado la armonía
para proteger sus pastos
La armonía ha desaparecido para siempre del «coño de tu madre».

 
Si, en 1989, los estudiantes que se manifestaban en la plaza de

Tiananmén rompían botellas de cristal pequeñas, o xiaoping, en clara
referencia al mandatario Deng Xiaoping, está claro que en la era de internet el
grado de inventiva ha llegado a otro nivel. Huelga decir que, aunque
técnicamente no fueran censurables, los censores acabaron dándose cuenta de
la trampa y terminaron bloqueando también todas esas palabras.

También recibió Xi Jinping cuando alguien le encontró una semejanza
con el personaje infantil Winnie the Pooh. Cuando la censura identificó la
analogía y comenzó a perseguir representaciones indebidas del simpático
osito de Disney, ilustradores como el incisivo Baiducao hicieron viñetas



memorables, como una en la que se ve a Xi observando la cabeza de Winnie
the Pooh, colgado en la pared como un trofeo de caza y con la lengua fuera.

Toda una generación activa y crítica que no puede expresarse libremente
ha encontrado mil maneras de saltar la Gran Muralla Digital y de huir de los
malvados funcionarios del Ministerio de la Verdad, como suelen describir la
censura en clara referencia literaria a 1984 de George Orwell. Pero lo cierto
es que la censura china rinde con gran eficacia en su propósito fundamental:
mantener a raya determinados debates que podrían comprometer la imagen
del Partido y del Gobierno. Se trata de garantizar la estabilidad de un país
muy poblado, grande y complejo que sufre grandes transformaciones en un
tiempo vertiginoso. El efecto de neutralización de la disidencia —la gran
mayoría de los chinos no saben, por ejemplo, quién fue Liu Xiaobo—, así
como el silenciamiento y la distracción de la actualidad informativa y de la
memoria histórica, son pruebas contundentes de ello.

Al mismo tiempo, la gran mayoría de los chinos no tienen una sensación
de sofoco cuando navegan. Al contrario. A excepción de los que suponen una
amenaza para el sistema y contra los que la respuesta es implacable, la
mayoría disfrutan de una red que ha canalizado, como en el resto del mundo,
inmensos flujos de información e intercambio que también han favorecido la
transformación social y económica que ha vivido China en los últimos años.
Y por eso también la censura ha tenido que evolucionar, ha tenido que
adaptarse para ser menos evidente, por la propia naturaleza de un medio
donde convencer es más eficaz que imponer.

A partir de la década de los 2000, el aparato propagandístico movilizó el
Ejército de los 5 Maos, concepto ideado también por el universo anticensor
que hacía referencia a las miles o decenas de miles de personas que cobraban
pequeñas sumas (5 maos equivale a unos 5 céntimos de euro) por cada
comentario positivo sobre el Partido que hacían en blogs u otras páginas de
internet que permiten comentarios.

Una década más tarde, la eclosión de las redes sociales planteó nuevos
retos. De repente, la facilidad de grabar y colgar imágenes con un
smartphone y la rápida propagación por las redes pusieron en evidencia
flagrantes casos de injusticia.



En un santiamén, la ciudadanía se había empoderado y se convertía en el
vigilante inesperado en asuntos de gran eco y viralización. Casos como el de
la joven Guo Meimei convirtieron a personajes anónimos en «famosos de
internet». Guo fue vilipendiada cuando mostró sus bolsos y coches de lujo en
su microblog de Weibo, donde se presentaba como alguien que trabajaba para
la Cruz Roja. Puesto que la Cruz Roja china estaba ya marcada por
escándalos de corrupción, la organización fácilmente volvió a convertirse en
blanco de las críticas, hasta que desmintió que tuviera ninguna relación con
Guo Meimei. La policía detuvo finalmente a Guo Meimei en 2014 por haber
hecho apuestas ilegales durante la Copa del Mundo de Fútbol. La
investigación concluyó que organizaba timbas de póquer, ilegales en China, y
se llevaba una comisión. En 2015 fue condenada por este motivo, y la
televisión china, la CCTV, llegó a contar en un programa que recibía regalos
de lujo a cambio de favores sexuales. Toda una espiral que, sobre todo,
evidenciaba la volatilidad de las acusaciones y percepciones de una opinión
pública sedienta de debate.

El empoderamiento que trajeron las redes a veces se desbocaba, cuando
millones de internautas aplicaban el llamado renrou, «búsqueda y captura de
carne fresca», una especie de escarnio digital a gran escala. El objetivo era
identificar a perpetradores de injusticias, investigarlos y perseguirlos hasta la
extenuación, hasta que quedaran afectadas sus vidas pública y personal, y sus
perfiles desaparecieran de las redes sociales.

Este tipo de campañas sirvieron, en gran parte, para que el Partido
implementara un cambio de estrategia: por un lado, actualizó sus
herramientas habituales, y el Ejército de los 5 maos dio paso a los bots que
tantos otros gobiernos de todo el mundo usan para influir en la opinión
pública. Pero, sobre todo, lo que tuvo que hacer fue adaptar su discurso y
empezó a desanquilosarse, a adoptar un estilo más cercano, a aparecer más
mezclado con el pueblo, consciente de que tenía que recuperar la confianza y
el contacto perdidos. También fue cediendo espacio en todos aquellos debates
que incluían un grado de crítica pero que no suponían una amenaza directa.
El pueblo tiene que poder desahogarse.

Por otro lado, las campañas sirvieron para identificar muchos casos de



corrupción. Puesto que siempre ha sido una de las principales preocupaciones
de la opinión pública china, lo que hizo el Partido fue jugar la carta a su
favor. Gracias a muchas de esas denuncias, construyó un relato de limpieza
de malas conductas dentro del Partido y juzgó y condenó a políticos
corruptos, que quizá en otra época solo habrían sido apartados o incluso
indultados. Políticos que, bien mirado, más valía dejar caer, pues era evidente
que perjudicaban muchísimo la imagen del Partido. Como el caso de Lei
Zhengfu, un prominente político de Chongqing al que secretamente grabaron
en un hotel mientras tenía relaciones sexuales con una chica de dieciocho
años. Los vídeos revelaban los favores sexuales que Lei recibía a cambio de
jugosos contratos públicos con constructoras de conducta mafiosa.

Estas campañas abonaron el terreno para denuncias de todo tipo y no es
de extrañar que los renrou se llevaran por delante también a gente
injustamente acusada de conductas o delitos que no habían cometido, bien
por confusión o por exageraciones.

A medida que internet ha multiplicado el volumen de información
disponible y, por lo tanto, la carga de la información por revisar, la censura
ha tenido que ir externalizando parte de su tarea. Demasiados frentes. Es una
especie de subcontratación del trabajo más tedioso de los censores hacia las
propias empresas que canalizan los datos de los usuarios. Mecanismos
preventivos en perfecta sincronía con los mecanismos reactivos.

De este modo, la censura mantiene una base de datos actualizada con
direcciones, nombres, imágenes e información de todo tipo que no pasa el
filtro y que las empresas deben bloquear. Además, el Gobierno tiene acceso a
las «cajas negras» de las empresas del sector, a los servidores y los sistemas
de almacenamiento: exabytes de datos con todo tipo de detalles y
comportamientos de los millones de usuarios de esas empresas.

Lo que ya era un secreto a voces cristalizó en la nueva Ley de
Ciberseguridad a mediados del año 2017, que incorpora la obligatoriedad de
los controles de seguridad rutinarios realizados por personal exclusivamente
dedicado a ello en cada empresa, así como de que las empresas tengan sus
bases de datos en territorio chino para garantizar la soberanía digital de
China.



Es verdad que, sobre papel, esta nueva ordenación está pensada para
proteger la confidencialidad y la seguridad de la red, pero a nadie se le escapa
que todo ello se pone al servicio de un Estado que persigue y sanciona
abiertamente la libertad de expresión.

Con todo, los principales actores de Silicon Valley con intereses en el
mercado chino han tenido que hacer lo imposible para adaptarse a unas reglas
del juego a las que no estaban acostumbrados. Llegados a este punto, han
tenido que elegir en algún momento entre un modelo supervisado a cambio
de operar en el país, o bien un servicio que no incorpore los filtros que exige
el Gobierno chino. Si optan por lo segundo, se tratará de un servicio que
acabará censurado y que, en la práctica, quedará inaccesible en el territorio
chino y, por lo tanto, será incompatible con cualquier estrategia orientada al
beneficio. Google, por ejemplo, estuvo negociando hasta el último momento
algún tipo de excepcionalidad, pero eligió ser fiel a no poner filtros y eso le
acarreó el bloqueo oficial de sus servicios de buscador y correo electrónico en
toda China. Twitter fue igualmente censurado tan pronto como los censores
entendieron su potencial catalizador de organización y protesta ciudadanas. Y
lo mismo con Facebook, que, sin embargo, ha seguido negociando con el
Gobierno chino, consciente de que no operar en China implica renunciar al
primer mercado de internet del mundo en número de usuarios. Otros, como
Cisco, históricamente han tenido restricciones, pues Pekín entiende que no
puede permitirse que las autopistas por donde circulan sus archivos públicos
(y a menudo confidenciales) estén controladas por una empresa
estadounidense.

Que estos grandes conglomerados, la mayoría estadounidenses, tuvieran
la puerta cerrada en China permitió que, en su ausencia, actores chinos
ocuparan su espacio. Tal vez Youku (vídeos), Renren (red social), QQ
(mensajería instantánea) y WeChat (aplicación y red social) aparecieran en un
inicio como servicios casi clonados de sus competidores extranjeros
bloqueados, pero con el tiempo han ido creciendo únicamente en
competencia entre ellos. Su evolución ha sido meteórica y, en algunos casos,
son hoy servicios que incluso superan en prestaciones a sus referentes
occidentales, mejora que se explica, por un lado, por su posición privilegiada,



causada por el bloqueo de la competencia de fuera en un mercado inmenso,
pero, por el otro, también por la visión china a largo plazo y por una apuesta
por la investigación y la innovación.

Los gigantes chinos de software (Sina, Alibaba, Tencent y Baidu, entre
otros) y hardware (Huawei, ZTE, Lenovo y otras empresas menos conocidas,
pero tanto o más importantes) primero se hicieron un hueco en su mercado
natural, el chino, aprovechando que el Gobierno les había allanado el camino.
De su mano, enseguida crecieron con fusiones o adquisiciones de
competidores para consolidar su fuerza en China mientras el Gobierno
mejoraba infraestructuras, promovía el retorno de talento de ultramar y
estimulaba la actividad del sector con incentivos fiscales. El siguiente paso
fue la internacionalización, hasta el punto de que algunas de estas empresas,
como Alibaba o Huawei, son hoy nombres de referencia para clientes de todo
el mundo. Las marcas más jóvenes, como el fabricante de smartphones
Xiaomi, también han irrumpido con fuerza aprovechando el tirón. Todos
ellos tienen un mérito indiscutible en sus respectivas estrategias de
expansión, pero es innegable que, en mayor o menor medida dependiendo del
caso, se han beneficiado del cobijo oficial de propósito proteccionista y
naturaleza controladora. Y eso, teniendo en cuenta el poder de sus
competidores occidentales, aunque podamos criticarlo, también tiene mérito,
porque no era fácil desplazarlos.

En consecuencia, el nivel de exigencia no es nada despreciable, por muy
chinas que sean dichas empresas. Y menos aún cuando se trata de monitorizar
millones y millones de mensajes que quizás no le gusten al Partido. Con la
entrada en vigor de la nueva Ley de Ciberseguridad a mediados de 2017,
gigantes del sector como Sina, Tencent y Baidu fueron multados por haber
permitido que los usuarios de sus redes sociales (Weibo, WeChat y Tieba)
difundieran «información de violencia y terror, falsos rumores, pornografía e
información que ponía en peligro la seguridad nacional, la seguridad pública
y el orden social». Un castigo que quizá no dejó de ser un recordatorio de
quién manda en el país realmente.

La evolución del sistema de control de la información en China es
extraordinaria. Hoy en día, el país ha alcanzado una posición de liderazgo en



campos como la inteligencia artificial, la gestión inteligente de grandes
volúmenes de datos o la internet de las cosas, frentes importantes de la Cuarta
Revolución Industrial. Es un liderazgo que puede llegar a ser inquietante...

A finales de 2017, China presentó el Sistema de Crédito Social, una
fórmula para valorar o puntuar el comportamiento de su población, pensado
para generar confianza entre los ciudadanos en aspectos como los
intercambios comerciales, la credibilidad judicial o la buena gobernanza. Se
trata de un sistema que permitirá cuantificar cuántas horas juegas a
videojuegos y, por lo tanto, si tienes tendencia a ser excesivamente ocioso,
que te pondrá fácilmente en listas negras si te cuelas en el metro o que te
excluirá de ayudas financieras si por error apareces como moroso. Y, por
supuesto, también alertará de tus opiniones políticamente sensibles. Todo ello
gracias a algoritmos que empezarán a ponerse a prueba en una primera fase
con voluntarios, pero que en 2020 debería ser de obligada implementación
para toda la población.

China rivaliza con Occidente por una ordenación del mundo virtual. En
este último, mientras tanto, muy pocos pueden presumir de prácticas
éticamente ejemplares en una red de garantías ya de por sí frágiles y donde
actores de naturaleza intrusiva han campado impunemente durante los años
de la falsa euforia y la poco ajustada percepción de que estando más
interconectados estábamos necesariamente mejor informados y éramos por
fuerza más libres.

Al lado de una China descaradamente controladora, es de justicia resaltar
que, en las democracias occidentales, los garantes de una utilización
responsable de nuestros datos también han promovido y aceptado políticas y
secretismos que no nos permiten dar muchas lecciones en esta materia.

En relación con esto, la muestra más incómoda fueron las revelaciones
que Edward Snowden hizo en los periódicos The Guardian y The Washington
Post, por lo que los corresponsales de la zona lo «perseguimos» por Hong
Kong cuando nos enteramos de que era ya un prófugo de la justicia
estadounidense después de tirar de la manta. Snowden, hasta entonces
contratista de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA, en inglés), hizo
públicos documentos top secret que revelaban el sistema de vigilancia masiva



que utiliza la inteligencia estadounidense. Orquestado con la excusa de la
«guerra contra el terror» liderada por Estados Unidos y con programas como
PRISM, el sistema da a la CIA o la NSA acceso directo a los datos que la
población deja en servicios de compañías como Facebook, Microsoft, Google
o Yahoo!, entre otros, en una clara vulneración de las leyes de privacidad.
Ahora bien, tanto Washington como las compañías denunciadas lo han
negado, aunque admiten que hay un sistema de control de la información
restringido pensado para proteger la seguridad nacional.

Confirmar la vigilancia masiva en nuestros países fue como restregarnos
en los morros la verdad, lejos de un retrato ideal de los principios inviolables
de todo sistema democrático. Quizá sea más discreto y menos torpe que el
chino, pero bien mirado es igual de perverso que el de los regímenes
autoritarios, que como mínimo no deben ocultar su tendencia orwelliana.

Si el control sistemático de la información de puertas adentro ha sido útil
para modelar la opinión pública china, de puertas afuera los resultados son
más discutibles.

De entrada, el trato errático con la prensa extranjera ha generado una gran
desconfianza entre la opinión pública internacional. Existe un punto de
reconocimiento y admiración hacia China, pero también un temor a que
pueda exportar su modelo político ante la crisis de valores que padecen las
democracias.

Pekín incentivó la llegada de periodistas extranjeros durante la década de
los 2000, pero a partir de 2008 se evidenció que con algunas excepciones, les
estorbábamos más de lo que ayudábamos.

Tradicionalmente, la censura se había dedicado a ponernos las cosas
difíciles. En los recintos diplomáticos y otros lugares con recepción de señal
de televisión por satélite, se bloqueaba dicha señal para impedir que se viera
la CNN o la BBC cada vez que hablaban de derechos humanos, de Falun
Gong o del Dalai Lama. No creo que fuera tanto una cuestión de evitar que
esas ideas se extendieran por todo el país, ya que su impacto habría sido, de
todos modos, limitado, como de no «perder cara».

Después de los Juegos Olímpicos, las cosas empezaron a cambiar. En
2012 fueron un poco más allá. Ese año, a mi amiga Melissa Chan,



corresponsal de Al Jazeera English, decidieron no renovarle la acreditación
de prensa, lo que implicaba su expulsión del país. El último precedente
similar se había producido en 1998. Las valientes crónicas de Melissa sobre
«cárceles negras» y el hecho de que trabajara para un medio de gran
cobertura mundial la convirtieron en cabeza de turco durante un momento de
especial tensión entre la prensa extranjera y unas autoridades que desde hacía
tiempo habían dejado de ser permisivas con los corresponsales. Poco
después, China revocaría otros visados a propósito del caso Chen
Guangcheng, al que me he referido en un capítulo anterior.

Fueron años de una gran desconfianza mutua, incluidos los desencuentros
durante la extraña «revuelta del jazmín», como relataba en las primeras
páginas de este libro. A los periodistas ya no nos necesitaban tanto como
antes, e incluso el Ministerio de Exteriores dejó de responder por nosotros,
limitándose a decir que los periodistas no podíamos vulnerar leyes, sin
explicar ni especificar de qué leyes se trataba. Parecía que el Gobierno, y en
concreto el Buró de Seguridad Pública, hubiera dado un golpe en la mesa
para exigir que los periodistas extranjeros no tocaran tanto las pelotas.

Pekín había abrazado, desde hacía unos años, otras vías para sembrar
opiniones positivas en todo el mundo. Su soft power, más basado en la
seducción que en la imposición, incluye herramientas como la red de canales
de televisión en una docena de idiomas que compiten con canales como la
BBC o la CNN para dar una visión del mundo más próxima a los intereses de
Pekín. Es una versión difícil de predicar en el mundo occidental y que ha
tenido más impacto en lugares como el continente africano, donde ha venido
acompañada de una ola de inversiones e intercambios comerciales
multimillonarios y de una mayor influencia política.

Pero también la mayor dependencia económica de una China que le ha
comprado deuda a los países europeos afectados por la crisis y la mayor
cooperación económica en un mundo más globalizado han hecho que China
le haya cogido el gusto a la estrategia de la seducción. Cada vez más líderes
europeos «abrazan el panda» cuando relativizan las críticas a la situación de
los derechos humanos en China, por ejemplo, en comparación con la
importancia que años atrás atribuían a esta cuestión. Son unos pandas que,



simbólicamente, también regala Pekín a los zoos de los países con los que
mantiene buenas relaciones.

Más sutil ha sido su creciente influencia en Hollywood, que ha aceptado
una positivización de lo chino como garantía de una mayor presencia en las
salas de cine de China, un mercado restringido a un número limitado de
cintas extranjeras, pero que nadie que quiera ganar dinero puede permitirse el
lujo de despreciar.

Como en el cine, el mundo editorial también ha tenido que elegir entre un
acceso al mercado o la preservación de una línea prístina de injerencias
censoras. Es lo que le ocurrió en verano de 2017 a la editorial Cambridge
University Press, responsable de la publicación de referencia China
Quarterly. Primero anunció que «abrazaba el panda» al aceptar no publicar
determinados artículos como condición para vender o distribuir la
publicación en China. Las críticas la llevaron a cambiar de opinión y no
aceptar ningún tipo de recorte de los artículos originales, lo que suponía, en la
práctica, una renuncia a un mercado chino en el que queda claro que es el
Partido quien decide qué es apropiado y qué no.
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TÍBET
 
 
 

«En Occidente, mucha gente que nunca ha estado en el Tíbet dice cosas como
que la cultura tibetana está desapareciendo o que la lengua tibetana está
prohibida. Me decepciona este tipo de ignorancia. Pero creo que es igual de
grave que en China la gente no sepa que hay muchos tibetanos descontentos,
que rechazan la política del Gobierno y que sienten que su identidad está
amenazada. En los últimos años, el Gobierno chino ha invertido mucho
dinero en el Tíbet para que la gente esté contenta, pero está claro que no lo
está, porque si lo estuviera no habría habido una revuelta tan importante
como la del año pasado.»

Son las declaraciones que hice en el año 2009 frente a los micrófonos de
medios de comunicación chinos durante la exposición que el Departamento
de Información del Ministerio de Exteriores chino organizó en un museo de
Pekín con el título «50.º Aniversario de las Reformas Democráticas en el
Tíbet».

Tal vez hoy cambiaría algún detalle, pero mantendría el sentido general
de lo que dije, o sea, que por más que Pekín dedique dinero al Tíbet, hay un
problema de identidad nacional que requiere una aproximación diferente a la
política de asimilación de las últimas décadas. En esa ocasión quería
expresarme en términos que no fueran directamente censurables. Por
desgracia, el sentido de lo que intentaba decir fue ignorado y mutilado, y las



partes aprovechables fueron convenientemente calzadas en el discurso
oficialista. Una frase suelta, sacada de contexto y puesta en boca de un
periodista extranjero que presumía de objetividad era petróleo para esa gente.
Al ver el corte publicado, debió desencajárseme la expresión...

«En Occidente, mucha gente que nunca ha estado en el Tíbet dice cosas
como que la cultura tibetana está desapareciendo o que la lengua tibetana está
prohibida. Me decepciona este tipo de ignorancia», decía la primera de las
citas con mi nombre al lado. Mientras que la segunda destacaba que yo creía
que «en los últimos años, el Gobierno chino ha invertido mucho dinero en el
Tíbet para que la gente esté contenta». Y ya está.

Mi ingenuidad me llevó a no darle la suficiente importancia al hecho de
que ese día era, para la propaganda china, un acto de celebración de una
determinada idea de progreso económico para el Tíbet. No era el momento
para la crítica —¡iluso! —, por muy suavizada que estuviera.

China defiende que la invasión militar de la meseta en 1959 supuso la
liberación de la población tibetana de la esclavitud a la que la sometía el
régimen teocrático y feudal de los lamas. En cierto modo, así fue y así lo
explican los testimonios de siervos que sufrieron los abusos de las élites
religiosas en un Tíbet muy aislado y muy poco expuesto a los avances
sociales, políticos y económicos del mundo más avanzado. Pero el Tíbet no
era una excepción. Las desigualdades eran tan evidentes en el Tíbet de esa
época como en tantos otros lugares de China y del mundo.

Desde la óptica del Partido Comunista, esa liberación era una extensión
de la revolución que ya había transformado el resto del territorio chino a
partir de 1949. Como en el resto del suelo chino, la revolución eliminó las
diferencias de clase y las desigualdades extremas que había en el Tíbet
premaoísta y subyugó el papel de la religión al control de un Estado
descaradamente secular.

Pero la insistencia china en este factor socioeconómico no debería
llevarnos a olvidar que lo que en esa época estaba realmente en juego era el
control efectivo de un territorio estratégico. Controlar el techo del mundo y
sus difíciles accesos suponía controlar el principal «tapón» geográfico del
continente. Asimismo, del Himalaya nacen una quincena ríos que representan



una de las principales reservas de agua del mundo y de los que dependen la
agricultura y la pesca de gran parte de Asia y, especialmente, de algunos de
los países más poblados del mundo, que beben de ríos como el Yangtsé, el
Mekong o el Salween. Además, el Tíbet también es estratégico por sus
valiosos yacimientos de minerales: desde el uranio que abastece las centrales
nucleares hasta el litio que hoy mueve la creciente industria de los vehículos
eléctricos.

Durante buena parte de la primera mitad del siglo XX, el Tíbet funcionó
como un Estado independiente o, como mínimo, disponía de estructuras
similares a las de un Estado. La historiografía oficial china defiende que la
pertenencia del Tíbet al Imperio chino se inició hace más de setecientos años
y que el vínculo más significativo es incluso muy anterior, con la boda entre
la princesa china Wencheng y el rey tibetano Songtsän Gampo en el año 641,
durante la dinastía Tang.

La soberanía sobre el Tíbet es un tema muy discutido y motivo de
discrepancias entre los historiadores, por lo que no seré yo quien aclare nada.
Pero sí hay una aceptación generalizada de que los vínculos fueron más o
menos estrechos en diferentes etapas históricas, en función de la debilidad y
la fortaleza de uno y otro territorio; en cualquier caso, también se admite que
el encaje político del Tíbet en China no ha sido fácil. El motivo de
discrepancia más reciente es el polémico Acuerdo de los Diecisiete Puntos,
firmado en 1951 entre delegados del decimocuarto dalái lama (Tenzin
Gyatso) y el entonces recién estrenado Gobierno del pueblo socialista. El
acuerdo implicaba el reconocimiento de la República Popular China como
patria y el estatus de autonomía para el Tíbet, la integración de las defensas
tibetanas en el Ejército de Liberación Popular chino y la preservación de la
autoridad religiosa encarnada por figuras como el dalái lama o el panchen
lama. Con los años, el dalái lama ha renegado de ese acuerdo aduciendo que,
en su día, se había firmado en condiciones de debilidad, una especie de
aceptación forzada cuando las tropas chinas entraron por primera vez en
territorio tibetano.

La intervención militar definitiva de 1959, hoy explicada como
«liberación pacífica» o «democrática», llegó después de que los tibetanos se



sublevaran contra las primeras políticas socialistas, prueba del rechazo que ya
desde buen principio generaban. El levantamiento se produjo entre finales de
los años cincuenta y principios de los sesenta, hasta que las defensas
tibetanas, en inferioridad de recursos, sucumbieron fácilmente a la ofensiva
de un Ejército de Liberación Popular más numeroso y mejor preparado. La
victoria militar obligó al dalái lama a exiliarse a Dharamsala, en la India, y,
pocos años después, China crearía la división administrativa actual, con la
fragmentación de las antiguas provincias tibetanas en una Región Autónoma
del Tíbet central y el resto del territorio repartido entre las actuales provincias
de Qinghai, Gansu y Sichuán.

Desde entonces, el Tíbet es un territorio sometido al mismo control
político y social que el resto de China, pero especialmente blindado desde el
punto de vista militar y policial por su importancia estratégica y por la
histórica resistencia de los tibetanos. Es un territorio en el que se enseña la
lengua y se preserva la cultura tibetana, pero con políticas culturales y
religiosas no entendidas como pilares de una identidad propia, sino más bien
como elementos de folclore regional y sometidas a una estricta supervisión
pensada precisamente para anular ese vínculo identitario. No es de extrañar,
por lo tanto, que Pekín considere al dalái lama no como el líder espiritual que
hoy todavía reconocen muchos tibetanos, sino como un separatista que busca
el poder y persigue desestabilizar China.

Hoy no podemos saber qué porcentaje de los tibetanos son favorables a
este modelo de autonomía a la china ni cuántos apoyan al dalái lama y sus
demandas de mayor soberanía. El simple hecho de expresarlo o de mostrar
simbología independentista conlleva detenciones, penas de cárcel y tortura,
según incontables datos y testimonios citados por el exilio tibetano y varias
ONG de defensa de los derechos humanos. Incluso en el caso de que el
porcentaje fuera claramente favorable a un Tíbet menos dependiente de
Pekín, nada cambiaría para una China que considera el Tíbet parte
inseparable de su territorio y riñe a políticos y medios de comunicación de
todo el mundo cada vez que le sacan el tema: «Es un asunto interno».

Seguramente las dudas del Gobierno chino sobre lo que piensan los
propios tibetanos y el temor a la inestabilidad en la región explican que sea la



única provincia china donde los periodistas extranjeros necesitan un permiso
especial para trabajar. Las dos ocasiones en las que me lo concedieron
coincidían con viajes organizados por el Gobierno de una semana de
duración. La experiencia fue interesante, porque es un acceso restringido,
pero acceso al fin y al cabo. En cualquier caso, había una agenda fija de
actividades con una lista de interlocutores también más o menos cerrada:
visitas al palacio de Potala, la plaza y el monasterio de Jokhang, el casco
antiguo o Barkhor, y variaciones más o menos adaptadas a las necesidades de
cada delegación de periodistas.

La más interesante de estas dos ocasiones fue la del año 2009. Cuando el
Ministerio de Exteriores organizó la delegación para periodistas, había mucha
expectación. El año anterior, el 14 marzo de 2008, es decir, pocos meses
antes de las Olimpiadas y cuando más pendiente estaba el mundo de China,
Lhasa y otras zonas tibetanas habían registrado una de las revueltas más
importantes de las últimas décadas.

Lo que primero había sido una manifestación de unos monjes tibetanos
derivó en una protesta violenta con la intervención de cada vez más tibetanos.
El conflicto se extendió a otras zonas y monasterios de la región autónoma y
de las provincias colindantes donde hay monasterios tibetanos importantes.
Vehículos policiales quemados, bancos y comercios asaltados, saqueos... Una
multitud de etnia tibetana de Lhasa atacó a civiles de etnia han (etnia
mayoritaria en China) y hui (musulmanes) con piedras y cuchillos hasta que
intervinieron las fuerzas de seguridad. Según el recuento oficial, murieron
una veintena de personas a manos de tibetanos violentos, la mitad de las
cuales fueron quemadas vivas. La versión del exilio tibetano es que también
murieron muchos tibetanos y había que elevar la cifra de muertos hasta 80
durante esos días y hasta 140 durante la represión posterior.

En fotos que luego se difundieron por internet, la policía exponía a
monjes y otros detenidos con carteles que les colgaban del cuello y en los que
se leía el nombre de cada uno de ellos y el crimen del que eran acusados. No
hay pruebas claras de las cifras que cita el exilio tibetano, pero muchos
testigos sí dan versiones coincidentes. La escritora Woeser hizo una
recopilación a partir de conversaciones con sus contactos de Lhasa, que



hablaban de una especie de cacería a los sublevados, con ejecuciones y
desapariciones de tibetanos en medio de la calle, que, según esta versión,
enseguida eran limpiados para no dejar rastro.

El exilio tibetano atribuyó la revuelta a la frustración e insatisfacción de
los tibetanos, mientras que el Gobierno chino señalaba al dalái lama como
instigador de un complot separatista perfectamente orquestado, que
demostraba, según Pekín, su hipocresía con la habitual llamada a la
resistencia no violenta. El entonces gobernador del Tíbet, Qiangba Puncog,
de etnia tibetana, resumió que las acciones instigadas por «la camarilla del
dalái lama» las habían perpetrado una minoría de tibetanos. Como ya me
había contado meses antes en la entrevista que le hice en Pekín durante el
17.º Congreso del Partido, Qiangba Puncog defendió en rueda de prensa que
la mayoría de los tibetanos celebraban las políticas del Gobierno en la región
autónoma.

Un año después de ese enfrentamiento interétnico aterricé en la capital
tibetana y nuestros anfitriones se esforzaban por dar una apariencia de
normalidad. El mensaje era que, a pesar de todo, el Tíbet progresaba
económicamente cincuenta años después de esa «liberación pacífica». En el
aeropuerto de Lhasa, unas azafatas nos recibieron con una gran sonrisa y
colocándonos khata, los largos pañuelos blancos ceremoniales típicos del
Tíbet.

En la plaza y el monasterio de Jokhang se respiraba una aparente
armonía. Pero a nadie se le escapó que las azoteas de los alrededores estaban
llenas de policías con prismáticos e incluso había algún francotirador. O que
en las calles de Lhasa ningún ángulo escapaba al campo de visión de las
incontables cámaras de seguridad. O que esos grupos de jóvenes voluntarios
con el cabello tan corto y vestidos con chándal amarillo eran soldados para
los que no habían encontrado un disfraz mejor.

China abría las puertas del Tíbet a los periodistas para explicar sin miedo
su versión. Bueno, sin miedo pero sin concesiones. Pese a nuestra insistencia,
no pudimos visitar, por ejemplo, el monasterio de Sera, un lugar sagrado y de
importancia simbólica que sí había podido conocer en 2005 en mi primer
viaje al Tíbet y que en 2008 se convirtió en uno de los focos de la protesta



contra el Gobierno. Explica el exilio tibetano que, durante la represión de las
semanas posteriores a la revuelta, este y otros templos fueron completamente
aislados: sin agua, electricidad, comida ni medicamentos.

Si lo más importante era demostrar al mundo que el Gobierno se
preocupaba por el bienestar y el progreso en el Tíbet, la nueva estación de
tren de Lhasa era una de las visitas estrella del viaje. China había construido
la línea de ferrocarril más elevada del mundo, con pasos superiores a los
cinco mil metros sobre el nivel del mar y gran parte de sus más de mil
kilómetros de longitud a más de cuatro mil metros y sobre el inestable
permafrost de la meseta. Una maravilla de la ingeniería que rompía un
aislamiento histórico. El entonces recién estrenado tramo entre Xining y
Lhasa, pasando por Golmud, permitía diferentes salidas desde ciudades de
toda China, facilitando la llegada de población de otras zonas que querían
hacer turismo o trasladarse al Tíbet en busca de oportunidades de trabajo y
negocio.

Sin duda, la inyección de dinero en el Tíbet ha tenido un impacto
extraordinario en los indicadores económicos. Pero basta con estar unos días
en Lhasa para comprender que la visión del mundo de los tibetanos es muy
diferente a la de los chinos han, y su percepción sobre el desarrollo no es
necesariamente positiva. Y no hablo solo de diferencias culturales o de que
unos beban té y los otros té de mantequilla de yak. Hablo, sobre todo, de
valores o prioridades.

Como ya he explicado, China es adicta al dinero, a la posesión. Gran
parte de su sociedad vive pendiente de cómo rendirán sus ahorros o
inversiones, de expectativas materiales a corto o largo plazo, de encontrar un
lugar en una China urbana donde mucha gente lucha por los mismos recursos
escasos. A su lado, la tradición tibetana está mucho más basada en valores
espirituales y conserva un vínculo más estrecho y equilibrado entre el hombre
y la naturaleza. La minería, el turismo y la urbanización han transformado un
paisaje y una cultura que los defensores de esta tradición ven como una
agresión y que conlleva grandes y rápidas transformaciones sociales.

En este sentido, la mercantilización de la iconografía y el folclore
tibetanos con propósitos turísticos es bastante ilustrativa: la foto junto al yak,



los sombreros de vaquero, los trajes típicos, los bailes tradicionales para los
clientes de un restaurante... Ciertamente eso no solo ocurre en el Tíbet, pero
también es verdad que ha sido sobre todo el Gobierno chino el que ha
impulsado e instrumentalizado este modelo. Como ocurre con tantas otras
minorías étnicas, relega el patrimonio cultural y religioso a museos y
templos, y presenta las tradiciones tibetanas como objetos para el
entretenimiento. Es un modelo que, en cualquier caso, el propio Gobierno
considera todo un éxito y una demostración de que su apuesta por el
desarrollo en la región funciona.

No deja de ser peculiar que, un año después de la revuelta tibetana, el
viaje organizado para periodistas incluyera paradas como la visita a una
empresa de fabricación de aceite de nueces de un hombre de negocios
tibetano. Tibetanos sacrificados, tibetanos contentos, tibetanos modélicos...
era el mensaje que nos querían transmitir.

Solo a escondidas pude encontrar tibetanos que se sinceraban con
posiciones claramente críticas. Ninguno de ellos quiso aparecer en pantalla. A
todos aquellos con los que he hablado sin acompañamiento oficial, los he
visto sonreír cuando les he preguntado por el dalái lama. Algunos incluso me
mostraron el retrato que llevaban guardado en algún rincón de la cartera o de
su escritorio. Una escena que sería impensable en lugares como el
ultravigilado Barkhor, a pesar del constante flujo de peregrinos devotos que
se echan y arrastran las rodillas por el suelo circunvalando el monasterio de
Jokhang en el sentido de las agujas del reloj, como manda la tradición. En el
centro de Lhasa, mencionar al líder espiritual sería una temeridad.

Seguro que las décadas en el exilio y la criminalización de Pekín habrán
erosionado el papel de referente del dalái lama. Pero, incluso así, creo que
tendrán que pasar todavía muchas generaciones para neutralizarlo, porque su
ascendiente sigue siendo muy importante.

Es muy difícil sacar conclusiones después de viajes con tan poco margen
para la reflexión y el imprescindible ejercicio de contrastar la información.
En la práctica, no se alejan excesivamente de los que he hecho a Corea del
Norte, por ejemplo. No hay plena libertad de movimientos. Es comprensible,
por lo tanto, que cuando Pekín limita de este modo el acceso al Tíbet



provoque que, inevitablemente, todos creamos que tiene algo que ocultar.
En estas circunstancias, el trabajo periodístico y la investigación sobre

reiteradas denuncias de violación de los derechos humanos en el Tíbet se
vuelven muy difíciles. Y tampoco ayuda que la otra principal fuente de
información sea un exilio tibetano muy politizado y, por desgracia, con cada
vez menos opciones de convertir la crítica política en propuestas que mejoren
las condiciones de su población y de las que Pekín no quiere saber nada. A
duras penas centra su discurso en intentar refutar y desprestigiar China. El
apoyo de Occidente y el hecho de que Hollywood pusiera de moda el ideal
del Tíbet místico que representan los lamas —fascinación que no se da con
otras etnias y culturas igual o más amenazadas en otras partes del mundo—
hacen que Pekín se sienta muy cómodo en su extremo inamovible: «¿De qué
tienen que darnos lecciones, estos?».

Tal vez debido a que explicar el Tíbet nunca fue fácil, mi determinación
se intensificó cada vez un poco más con cada intento frustrado. Así fue como
en 2009, con la excusa del 50.º aniversario del levantamiento tibetano de
1959, estaba resuelto a llegar al pueblo natal de Tenzin Gyatso, el
decimocuarto dalái lama, el que hemos conocido siempre en Occidente.

Dice la leyenda que después de la muerte del decimotercer dalái lama,
representantes religiosos de Lhasa tuvieron sucesivas visiones y profecías
sobre dónde se reencarnaría su líder espiritual, que a su vez es una
reencarnación de un bodhisattva o buda de la compasión. En la búsqueda
posterior por tierras tibetanas, un grupo de monjes identificaron el pueblo de
Taktser como el de las escenas que se les habían aparecido. El pueblo se
encontraba justo en la franja de lo que consideraban la frontera con China, en
la provincia tibetana de Amdo (actualmente, en la provincia de Qinghai),
donde se habla un dialecto del chino muy mezclado con el tibetano. De entre
los niños que habían nacido justo después de la muerte del dalái lama,
localizaron a uno del que todo el mundo decía que era el más audaz y que
podría ser la nueva reencarnación.

Los monjes se hicieron pasar por peregrinos y el líder, un lama del
monasterio de Sera (el mismo que visité en 2005), se sentó en una posición
apartada en la cocina de su familia, que se dedicaba a la agricultura y el



comercio de caballos. El pequeño Lhamo Thondup, como se llamaba el niño
de dos años, se acercó al monje de Sera y se fijó en el rosario que había
pertenecido al decimotercer dalái lama. El monje le dijo: «Si sabes quién soy,
es tuyo». El niño respondió: «Lama de Sera, lama de Sera» y habló en un
acento tibetano de Lhasa que su madre no podía entender. También le
enseñaron algunos objetos y solo eligió los que guardaban alguna relación
con el dalái lama, por lo que supieron que era el elegido. Cinco años después
sería entronizado en Lhasa con el nombre de Jetsun Jamphel Ngawang
Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso, que vendría a ser algo así como «Santo Señor
Gloria Amable Compasivo Defensor de la Fe Océano de Sabiduría».

Aterricé en Xining, capital provincial, muy cerca del lugar en el que los
exploradores percibieron una energía especial. De ahí cogí un taxi para llegar
a Hongya, el nombre con el que los chinos llaman Taktser. Era un trayecto
corto, de una hora y media aproximadamente, por un paisaje monótono.

Desde mi puesto de copiloto junto a un taxista que no entendía muy bien
por qué quería ir tan lejos de Xining, el horizonte de montañas nevadas fue
acercándose hasta que llegamos a un tramo de carretera completamente
cubierto de blanco. Después de un par de curvas, enseguida vimos un control
policial en el extremo opuesto de un puente por el que pasaba la carretera.
Uno de los agentes sostuvo el fusil atado a una correa que le colgaba del
hombro y le hizo una señal al taxista, que obedientemente se detuvo.

El del fusil y dos policías más se acercaron y enseguida vieron que el taxi
llevaba a un extranjero. Le mandaron al taxista que bajara la ventanilla.

—Documentación —dijo uno con un acento duro.
—¿Cómo?
—Documentación. ¡Pasaporte!
—Ah, tenga —dije.
—No grabes — me ordenó.
Fingí que apagaba la cámara y seguí grabando tanto tiempo como pude.

Nos hicieron bajar del coche y usaron el capó verde de nuestro Volkswagen
Jetta para ir anotando los datos de nuestros documentos.

—¿Cuántos años llevas en China? —me preguntó el de la escopeta
mientras los demás iban apuntando datos.



—Siete años.
—¡Ah! No está nada mal tu chino.
—Hmmm... ¿Por qué no nos dejan avanzar?
—Es una fecha sensible. Los periodistas ya lo sabéis.
—Sí, claro.
—Es por vuestra seguridad.
—¿Seguridad? Pero si esto es un pueblo —protesté sin que pareciera

ofensivo.
—No se puede pasar. Nosotros cumplimos órdenes.
Ya que estaba allí, grabé algunas imágenes del paisaje. El resto del

tiempo tuve la cámara encendida y, aunque fueran planos torcidos y movidos,
podría enseñar ese encuentro con la policía. Me daba rabia haber llegado
hasta ahí y quedarme tan cerca de comprobar si ese lugar realmente
desprendía tanta energía.

La policía me dijo que necesitaba permiso del distrito de Pingan, al que
pertenecía el pueblo, que tenía que hacer marcha atrás y, si me daban
permiso, me dejarían entrar a Hongya. Sabía que era una táctica dilatoria y no
tenía ninguna opción de que me dieran permiso. Más bien me habían dejado
claro que no les hacía ninguna gracia que apareciese por ahí en esas fechas.

Nos devolvieron los documentos y dimos media vuelta. Al cabo de poco,
le pedí disculpas al conductor, pues en todo el trayecto no le había dicho que
era periodista. En el camino de vuelta le pedí que se detuviera en el siguiente
pueblo. Ya que no me dejaban entrar en el pueblo del dalái lama, intentaría
hacer un retrato de la zona y armar una crónica de circunstancias.

Enseguida se acercaron varios vecinos. Nadie hablaba demasiado. Y los
pocos que decían algo, no había manera de entenderlos. El ambiente estaba
muy enrarecido. Poco después se acercó un individuo con cara de pocos
amigos. Llevaba un pin del Partido Comunista y hablaba un mandarín más
inteligible, pero no se identificó. De pronto vi que habían rodeado al taxista y
estaban intimidándolo con un tono de reprimenda. Tenía cara de muy
asustado.

—¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis? No es necesario que hagáis eso. No hay que
ser maleducado, él no os ha hecho nada.



—¡Marchaos de aquí, marchaos de aquí! —repitió el hombre sin parar,
empujándonos hacia el coche.

—¿Qué quiere decir esto? No hay que hacer las cosas así —protesté
mientras le decía al conductor que nos metiéramos en el coche para largarnos
de ahí antes de que se calentaran más los ánimos.

Una vez dentro, el conductor me contó que lo habían amenazado con
confiscarle el vehículo. No entendía nada y me volví a disculpar.

—Tú no has hecho nada. Todo eso lo hacen porque soy periodista. Lo
siento.

Tenía imágenes suficientes y decidí que no valía la pena forzar más la
máquina. Ni siquiera intentaría pedir permiso. Ya me las arreglaría.
Recorrimos unos cuantos kilómetros montaña abajo con un coche que estuvo
siguiéndonos un buen rato. Cuando lo perdimos de vista, aproveché que el
paisaje aún estaba nevado para parar y hacer un stand-up con el que firmar la
crónica. Había sido un día muy tenso.

A los obstáculos que constantemente me encontraba cada vez que quería
hacer alguna historia sobre «la cuestión tibetana», hay que añadir las horas de
carretera que había que invertir. El camino de hora y media a Taktser era una
broma al lado de otros trayectos interminables con los que intenté acercarme
al techo del mundo desde diferentes accesos por carretera en diferentes
provincias. Pero, sobre todo, fueron intentos que ponían al límite mis
pulmones.

Nada como el mal de altura me ha causado tanto dolor de cabeza. En la
infame pensión de carretera donde una vez mi conductor y yo pasamos la
noche, pensaba que no lo conseguiría. El tío había conducido tan rápido en
esas carreteras rectas que se perdían en el horizonte que cada hora nos
habíamos elevado unos cuantos cientos de metros sobre el nivel del mar. Una
temeridad, si tenemos en cuenta que normalmente se recomienda hacer a pie
los grandes desniveles para una mejor aclimatación. Esa noche salí al exterior
de la pensión. Noté el viento y el chillido de unas ratas que ni se inmutaron al
verme pasar junto a un montón de desechos, donde intenté sin éxito hacer pis.
Había dejado el calor de esa roñosa pensión para hacer algo diferente que por
un momento me permitiera olvidar que estaba a punto de estallarme la



cabeza. Me imaginaba qué dirían de mí si finalmente me encontraban muerto
en ese rincón del mundo. Qué poco heroico... Miré al cielo y por un momento
lo olvidé todo: la noche estrellada era espectacular, era como si prácticamente
estuviera ahí dentro, parecía que alzando los dedos podría llegar a tocar las
estrellas y dejar que me elevaran para siempre hacia el más allá, donde a lo
mejor me reuniría con mi querida abuela Carme, que había fallecido hacía
unos días... «Universo Compasivo»... «Océano de Sabiduría»... No recuerdo
cómo pasé esa noche. Ni siquiera recuerdo cómo ilustré ese viaje en mis
vídeos. Solo recuerdo que a la mañana siguiente dimos marcha atrás y se me
pasaron las ganas de forzar más la máquina la próxima vez que visitara el
Tíbet.

He acumulado unos cuantos intentos de acceder al Tíbet. El de acercarme
al monasterio de Labrang, en la provincia de Gansu, me costó una entretenida
detención en las dependencias policiales de un peaje de autopista donde tuve
que decirle a un policía que no me levantara la voz. En Sichuán intenté
acercarme sin éxito a Ganz y, a la desesperada, crucé una montaña a pie.
Todo un día de trayecto por el bosque en plena época de reproducción de los
osos panda, justo cuando más territoriales y agresivos se vuelven. No me topé
con ningún ejemplar de panda, pero sí estuve a punto de perderme y hasta el
atardecer, cuando ya hacía un par de horas que tenía visiones, no encontré las
primeras señales de civilización en un pueblo tibetano que hacía siglos que
había quedado asimilado, lo que me sirvió para hacer un retrato de la clase de
tibetanos modélicos que quiere Pekín. No sin la visita de una pareja de
policías, que llevaban todo un día persiguiéndome y habían tenido que dar la
vuelta a la montaña por carretera cuando se enteraron de que me había
adentrado por ese camino montañoso. Me acompañaron durante el resto de
mi estancia ahí, hasta que se aseguraron de que me iba de la zona y que el
problema del periodista extranjero, en todo caso, pasaría a ser
responsabilidad de la policía de otro municipio. También entré en tierras
tibetanas desde la provincia de Yunnan, en un extraordinario viaje en el que
hice de cámara para Laura Daverio, una amiga periodista italiana que seguía
el rastro de misioneros católicos suizos que dejaron iglesias y vocaciones en
pueblecitos que, gracias a su aislamiento, seguían totalmente libres de la



agresión del turismo y la globalización.
Mi última etapa en China coincidió con una oleada de inmolaciones que

comenzó en 2011 e hizo que visitar la zona fuera aún más difícil. Desde
entonces, el goteo de monjes, monjas y gente tibetana corriente que se quitan
la vida de este modo tan extremo y doloroso no ha cesado. Un desenlace
terrible a sus frustraciones que inexcusablemente da una idea del alcance de
su desesperación, silenciada sistemáticamente por los medios de
comunicación chinos.

Para quienes quieren un Tíbet más libre, incluida la autonomía «de
verdad» que a veces ha reclamado el dalái lama, la perspectiva no es
demasiado esperanzadora. En un futuro no muy lejano, habrá que buscar un
nuevo referente cuando el líder espiritual de los tibetanos ya no esté. Si, como
ya ha anunciado el propio dalái lama, no se reencarna, el peso de su liderazgo
lo recibirán los miembros del Parlamento en el exilio, figuras del mundo
civil, no del mundo religioso. Seguramente, con esta decisión el dalái lama
busca evitar que China haga como hizo con el panchen lama, la otra gran
figura de la tradición del budismo lamaísta: Pekín controló la elección en el
momento de la reencarnación, poniendo uno de su gusto. Pero no tengo claro
que renunciar a una figura religiosa histórica como la del dalái lama, que
aglutina tantas voluntades, pueda resolver las frustraciones y las
reclamaciones identitarias. Tal vez, en contra de lo que se quiere, termine
reforzando la tendencia a la asimilación y la represión de la disidencia.
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Hay periodistas que tienen la suerte de encontrarse en el lugar de la noticia en
el momento adecuado. A menudo ignoran que tenga que pasar algo ahí y,
voilà, irrumpe alguna noticia y están bien preparados para entrar en el primer
noticiario.

No ha sido mi caso. Más bien, el destino me ha puesto las cosas difíciles.
Como en julio de 2009, cuando me encontraba en Yakarta cubriendo unas
elecciones presidenciales y, a casi seis mil kilómetros de distancia, estalló
una de las crisis más graves que nunca me haya tocado cubrir: la revuelta
uigur en Ürümqi.

Es el resultado de cubrir una zona tan grande. Normalmente se pasa la
mayor parte del tiempo en un solo país, pero cuando se da una de estas
coincidencias, puede ser necesario dar muchas vueltas. Y la manera más
rápida de volar de la capital indonesia a Urumqi, en el noroeste de China,
significó tomar tres aviones y tantas horas de espera que el desplazamiento se
alargó más de un día.

Urumqi es la capital de la región autónoma del Xinjiang —en chino,
«nueva frontera»—, el extremo más occidental de China y la tierra de los
uigures. Estos constituyen una etnia de origen túrquico y de religión
musulmana que invadió el territorio hace un milenio y que, en dos períodos
breves de la primera mitad del siglo XX, llegó a formar su propia «República



del Turkestán del Este» en algunas áreas del actual Xinjiang. Su encaje en
China no ha sido fácil.

Anteriormente había visitado Urumqi y otros lugares de la región, como
Kasgar y Jotán, precisamente para hablar de los esfuerzos chinos por integrar
o asimilar a esa población. Las medidas que ha impulsado el Gobierno chino
en las últimas décadas para extender el desarrollo y, al mismo tiempo,
pacificar el Xinjiang chocan —al igual que en el Tíbet y, en menor medida,
en Mongolia interior— con una tradición cultural y religiosa que se resiste a
perder su identidad. Mis reportajes de ese primer viaje se centraban en la
ofensiva de Pekín para tutelar el culto e inyectar dinero en la región en forma
de infraestructuras y actividad industrial. Todo ello en un contexto de
relaciones entre uigures y han, la etnia mayoritaria en China, marcadas por la
desconfianza mutua.

Un disidente uigur exiliado en Kirguistán me contó que cualquiera podía
ser un delator. «Nadie habla en presencia de un tercero que no conoce. Si
quedo con un amigo y este viene con otra persona, no hablaré abiertamente
por miedo a que pueda denunciarme.»

Cuando China empezó a relacionar la actividad terrorista de países
fronterizos como Pakistán o Afganistán con incidentes contra sus intereses,
esta desconfianza fue en aumento. Los ataques a comisarías o las revueltas en
poblaciones remotas no eran nuevas, pero sí el relato oficial de que su
motivación era el terrorismo. Y todo ello en un momento en el que un mundo
trastornado por atentados como el del 11-S o el 11-M miraba hacia Asia
Central como refugio y foco del extremismo yihadista.

La búsqueda de la estabilidad en la región intensificó la vigilancia y las
restricciones sobre la población local, que, a diferencia de lo que había hecho
hasta entonces, no podía contemplar el Ramadán si trabajaba para la
Administración pública o pasaba a tener prohibida la barba o el velo islámico
a determinadas edades o en determinadas circunstancias.

Al mismo tiempo, China apostaba fuerte por el desarrollo de una de sus
regiones más remotas pero rica en recursos. El Xinjiang, por ejemplo,
acumula más de una cuarta parte de los recursos energéticos de todo el país:
petróleo, gas natural, tierras raras y carbón, principalmente. Con las nuevas



autopistas y rutas de mercancías, llegaban también nuevas oportunidades de
negocio que atraían a más población de otras provincias de China y que
impulsaban el crecimiento urbanístico de las principales ciudades. Ya en ese
primer viaje, Kasgar iniciaba la demolición de parte de su histórico casco
antiguo, una joya del patrimonio local donde daba gusto perderse y que, hasta
la fecha de publicación de este libro, ha visto como las excavadoras destruían
dos terceras partes de sus edificios.

En ese primer viaje tuve sensación de que todo ello volvía muy incómoda
la convivencia entre uigures y han ahí donde más evidentes eran los cambios.
Por el contrario, Urumqi parecía una capital administrativa donde unos y
otros hacía tiempo que se habían mezclado y donde todo estaba más o menos
bajo control.

Hizo falta un detonante para que la aparente calma de Urumqi se viera
absolutamente sacudida. Días antes, dos trabajadores uigures habían muerto
apaleados en una fábrica del sur de China. La noticia generó un gran malestar
que derivó en concentraciones de protesta en la zona del Gran Bazar y la
plaza del Pueblo de Urumqi. A partir de ahí, las versiones de unos y otros son
contradictorias.

El exilio uigur, representado por el Congreso Uigur Mundial y liderado
por Rebiya Kadeer, asegura que la violencia se desató en el momento en el
que las fuerzas de seguridad reprimieron la protesta. El Gobierno chino, en
cambio, defiende que precisamente fue el exilio uigur quien orquestó y activó
la escalada extremista para causar el caos en la ciudad.

Esa noche, 197 personas, según el recuento oficial, perdieron la vida al
ser asaltadas, linchadas, degolladas o apuñaladas por manifestantes fuera de
control. La mayoría de los muertos fueron de etnia han, civiles que
intentaban salir de autobuses que estaban siendo asaltados o que quedaron
rodeados por una multitud de violentos de etnia uigur hasta que las fuerzas de
seguridad pudieron intervenir. Las imágenes grabadas con móvil o los
circuitos de videovigilancia, que ya desde ese día circularon por internet,
demuestran la crueldad y la arbitrariedad de los asaltantes.

La respuesta oficial fue implacable. Enseguida el Ejército de Liberación
Popular y la policía movilizaron miles de efectivos, que tomaron todos los



rincones de la ciudad e iniciaron una intensa campaña de interrogatorios y
detenciones.

En días posteriores, una multitud han asaltó el barrio antiguo de Urumqi,
donde residen la mayoría de los uigures de la ciudad, para tomarse la justicia
por su mano.

Pese a la gravedad de los hechos en un punto históricamente tan caliente,
a diferencia de otros incidentes en los que Pekín había blindado el acceso a la
zona afectada —como un año antes en el Tíbet—, esta vez el Ministerio de
Exteriores cambió radicalmente de estrategia y facilitó el trabajo a los
informadores occidentales. Poco después del incidente, Pekín ya había
organizado una delegación de cien periodistas extranjeros hacia Urumqi,
donde montó un centro de prensa. El hotel Hoi Tak, frente a la céntrica plaza
del Pueblo, sería nuestro particular cuartel general durante esos días. En la
oficina de atención a los informadores se expedían acreditaciones especiales
para poder moverse libremente por la ciudad y superar los controles
policiales y militares que restringían la movilidad.

Cuando dos días después llegué a Urumqi, cierta normalidad recuperada
de tráfico y peatones se mezclaba con la omnipresencia de patrullas de la
policía antidisturbios, pelotones del Ejército de Liberación Popular, camiones
militares, vehículos blindados, vallas de contención y controles en la calle...
Estaban por todas partes.

—¿Al centro vas? —preguntó el taxista.
—Sí.
—Al centro no se puede ir. ¿No sabes qué ha pasado aquí en Urumqi?
—Sí, por eso he venido.
—Tendrás que ir con cuidado.
Al principio, las dudas en torno a qué había ocurrido exactamente y qué

lo había provocado hicieron que alguna agencia de noticias internacional
informara de esos hechos como «la peor masacre desde Tiananmén», un
oportunista sesgo al que enseguida replicaron otros muchos medios y que
daba a entender que era el ejército quien había matado a toda esa gente. El
oficialismo chino se puso en guardia. Entre quienes tomaban decisiones había
reticencias sobre la conveniencia de facilitar las cosas a los periodistas



extranjeros, pero la maquinaria ya estaba en marcha y tendrían que vivir con
ello. Tuvieron que aceptar que durante esos días los periodistas extranjeros
camparíamos por Urumqi haciendo todo tipo de preguntas.

Poco a poco fueron aflorando detalles y nuevas imágenes de la revuelta,
pero también más dudas sobre qué la había motivado exactamente. Pekín
buscaba la pista del radicalismo yihadista. Los occidentales nos fijábamos
más en la brecha interétnica existente desde hacía décadas.

Por el centro de la ciudad teníamos que desplazarnos a pie. Los controles
impedían que grupos de vecinos con ganas de revancha y la ayuda de las
mafias locales asaltaran el barrio uigur, aunque también llegaban rumores de
incursiones puntuales. El odio y el racismo resonaban con fuerza por internet.
El Ejército de Liberación Popular había movilizado miles de efectivos. Desde
mi habitación de hotel, los grabé en perfecta formación en la plaza del
Pueblo. Parecía un dibujo puntillista. De ahí eran trasladados todos los días a
diferentes puntos de la ciudad.

Mientras la policía hacía registros en algunos domicilios, la población
han pedía justicia. La mayor parte de ellos aceptaban que los entrevistara, por
ejemplo a un hombre al que le habían quemado el concesionario de coches
por ser de etnia han. También seguí la historia de una mujer que tenía un
estudio de fotografía y, sin embargo, seguía confiando en su ayudante de
etnia uigur. Que el Gobierno nos hubiese dado esa acreditación facilitaba
muchísimo las cosas. Los uigures estaban nerviosos y costaba sacarles algo.
Los que hablaban intentaban quedar bien y, de vez en cuando, alguien tenía
ganas de desahogarse. Pero cuando levantabas la cámara, apartaban la mirada
y se cubrían la cara. Hacían el gesto de juntar las muñecas, como diciendo
que les podían poner las esposas si hablaban.

A otros les daba más miedo el teléfono móvil que la cámara.
—Ya lo apago, no te preocupes —le dije a una chica uigur con un chino

muy básico y expresamente didáctico para que me entendiera.
—No sirve de nada.
—Apagado no pasa nada —insistí.
—Sí que pasa. Tienes que sacarle la tarjeta SIM —sentenció ella mientras

se alejaba, ya nada convencida de que lo de intercambiar cuatro palabras con



un extranjero fuera buena idea.
—De acuerdo, de acuerdo. Lo entiendo. No pasa nada. Rahmet! —me

despedí con una de las pocas palabras uigures que había memorizado.
En los días posteriores a la matanza aparecieron nuevas imágenes de los

ataques. La indignación crecía. Los funerales de las víctimas y la atención a
los heridos centraron la tensión informativa durante esa semana. Pero, como
suele ocurrir en cualquier crisis, la historia fue desinflándose y la atención
mediática se desplazó hacia otras desgracias del mundo. Algunos de los
periodistas alojados en el hotel Hoi Tak empezaron a volver a Pekín, Hong
Kong, Tokio, Bangkok o Singapur, ciudades por las que los medios de
comunicación reparten sus bases en Asia. En mi caso, como había llegado un
poco tarde, convinimos con mis jefes que alargaría la estancia hasta el fin de
semana, ya que el viernes, el día de las oraciones para los musulmanes, podía
ser una jornada interesante.

La mayoría de las mezquitas habían cerrado, pero se hizo una excepción
con la Mezquita Blanca, que ese día abriría las puertas con normalidad. En el
interior, los creyentes se quitaban los zapatos, como de costumbre, y
respetaban sus oraciones con normalidad, sin hacer ningún caso a las cámaras
de los fotógrafos y equipos de televisión que buscaban una imagen diferente
a la de días anteriores. Los periodistas extranjeros que habíamos acudido
debíamos ser una docena. Entre ellos, Diego Azubel, colega y amigo
argentino que, ya en el exterior del templo, me dijo:

—Esa mujer del paraguas se nos ha acercado antes. Tiene ganas de
hablar.

—¿Ah, sí?
Me acerqué a la mujer, que se protegía del sol con un paraguas estampado

con la imagen de Doraemon. Llevaba hiyab y una ropa colorida. La saludé en
chino y le pregunté si le podía hacer alguna pregunta.

—¿Por qué me hablas en chino? Yo soy uigur, no soy china —respondió
en inglés.

—De acuerdo, disculpe. ¿Puede responderme en inglés?
—Le hablaré en uigur.
Parecía el juego de los disparates y, además, era un problema porque no



tenía traductor uigur, pero ella misma acabó traduciendo algunas de las cosas
que decía. Hablaba un inglés básico, pero se le entendía todo.

Enseguida fue acercándose una multitud y lo que comenzó como una
discreta entrevista terminó como un discurso y espoleó múltiples
intervenciones de uigures desesperados.

—La policía entró en la casa de este hombre y disparó contra su hijo de
doce años —dijo la mujer.

La gente se amontonaba y, de repente, todo el mundo quería contar su
historia. Relataban registros y detenciones arbitrarias a cualquier hora del día
o de la noche. Denunciaban discriminación y represión previa a la protesta.
Cuando la mujer terminó su intervención, la gente de alrededor se puso a
aplaudir. Algunos se secaban lágrimas de emoción. Pero la emoción llevó al
nerviosismo cuando, alrededor de la multitud, una fila de policías
antidisturbios con casco y palos se posicionó a una distancia prudencial.

—Police is coming, police is coming. Please, don’t go —decía la mujer.
—No se preocupe, nos quedamos aquí con ustedes —le dije—. Pero creo

que deberíamos ir a un lugar más discreto porque todo el mundo está muy
nervioso y no es cuestión de provocar a la policía. Vayamos en esa dirección
y después mejor que ustedes se dispersen —propuse, señalando hacia unos
callejones.

Lo decía aplicando una de las máximas que he intentado respetar cuando
percibo peligro: si detecto que la cosa puede ponerse fea y ya tengo material
interesante, es hora de largarse, no sea que por ambicionarlo todo acabe
perdiéndolo todo.

—¿Cómo se llama, por cierto? —le pregunté antes de que fuera
demasiado tarde.

—Madina. Madina Ahtam.
En parte, creo que el episodio no se habría producido de ese modo si no

hubiera sido por nosotros, por la prensa extranjera. Y tal vez fuera eso lo que,
de repente, animó a un grupo de vecinos a levantar las manos y gritar
mientras la masa iniciaba una marcha por la ancha acera de una avenida. Nos
cogió a todos por sorpresa.

—¿Qué gritan? —le pregunté a Madina mientras seguía al grupo.



—Quieren ir a comisaría para pedir que liberen a los detenidos.
Mientras los cámaras grabábamos esa inesperada manifestación justo

desde delante del grupo y caminábamos hacia atrás para poder grabar
mientras ellos avanzaban, calle abajo empezaron a verse las primeras carreras
de la policía.

—¡Vamos a comisaría! —seguía gritando el grupo de uigures.
De entre la policía apareció un agente uniformado de etnia uigur. Era

gordo y llevaba el cuello desabrochado. Intentó calmarlos. Mientras tanto,
una fila de policías antidisturbios con casco y armas de fuego largas corrió en
paralelo a los manifestantes y se plantó en un punto más avanzado de la acera
para cerrarles el paso. Otro grupo del mismo cuerpo policial los bloqueó por
detrás. Atrapados entre las paredes de los edificios, el espacio ajardinado que
separa la acera de la avenida y los dos grupos de policías que hacían de
tapón, esa veintena de manifestantes se vieron forzados a detenerse.

Por la calle llegaban vehículos blindados y el sonido de los helicópteros
se intensificó. Vehículos de los cuerpos de operaciones especiales (o SWAT),
vestidos de un negro aún más intenso, aparecieron enseguida. El más viejo y
fuerte, que llevaba una toallita blanca alrededor del cuello para absorber el
sudor, empezó a gesticular y los demás, armados con metralletas, fueron
posicionándose.

—Don’t go, please —insistía Madina Ahtam.
El policía uigur me pedía amablemente que me fuera mientras Madina me

asía con fuerza el brazo. Cuando ya estaba prácticamente ahí, el líder con
pinta de Rambo de los cuerpos especiales mandó con la porra que todo el
mundo se dispersara. Al principio me resistí. Madina seguía apretándome el
brazo y, con lágrimas en los ojos, me rogaba que me quedara. El policía uigur
casi me lo imploraba.

—Vete —me dijo el policía uigur.
—No puedo dejar a esta mujer. No puedo dejar a esta mujer —clamé

mientras tiraba de mí hacia fuera del grupo al mismo tiempo que el líder de
los cuerpos especiales me miraba enfadado gritándome «Out!» tres veces
seguidas.

Mi cámara seguía grabando cuando encañonaron a los manifestantes para



obligarlos a echarse a tierra. En medio del desconcierto, recuerdo cómo
arrastraban a un manifestante hacia dentro de un vehículo policial.

El resto fue correr. Todo el mundo corría. Días antes, la policía había
abatido a tiros a manifestantes que blandían largas espadas. A pesar de la
inferioridad de armamento, esos uigures se les habían lanzado encima a la
desesperada y dispuestos a morir, tal como demuestra un vídeo que se
viralizó entonces.

Me metí en el coche en marcha del corresponsal de la BBC y dentro
cambié la cinta. Después la escondí. Recorridos unos metros, el coche que la
BBC había alquilado se detuvo. Las calles ya estaban cortadas y se
aproximaban más efectivos policiales y militares. Pensé que era un poco
desproporcionado, teniendo en cuenta que era una protesta pacífica. «Los
aplastarán», pensé. El de la BBC bajó del vehículo para grabar una entradilla
y yo aproveché para hacer lo mismo.

Desde la distancia, grabé algunas imágenes de toda la operación. Policía y
manifestantes seguían en ese tramo de la acera. Los manifestantes estaban
arrodillados o tendidos y la policía les obligaba a ponerse las manos sobre la
cabeza. En las calles adyacentes, los SWAT se movían con movimientos
tácticos, metralleta en mano. Vi que Pablo Díez y José Reinoso, los
compañeros del ABC y El País, estaban por allí y les pedí que me aguantaran
la cámara para hacer mi stand-up, ya que en días como ese prefería ir ligero y
no cargar todo el tiempo con el trípode. A cierta distancia, la policía se
acercaba y gesticulaba para que nos dispersáramos. Tras un intento fallido
con el amigo Reinoso, muy bueno escribiendo pero no tanto cogiendo una
cámara, le pedí a Pablo que se diera prisa.

Dije lo primero que me vino a la cabeza: «Y esta es la situación ahora
mismo en la ciudad de Urumqi, en la que una entrevista puede acabar
convirtiéndose en una protesta. Ya están disolviendo la presencia de
periodistas. Y también hay represión policial. Hemos visto algunas
detenciones, así como las calles cortadas, no sabemos qué pasará...».

La grabación original se interrumpe en ese preciso momento, en el que el
guante de un agente de las fuerzas especiales cubrió el objetivo y mi colega
español paró la cinta.



Dos agentes más llegaron corriendo y nos retuvieron. Nos llevaban a un
coche de policía y les dije que Pablo solo estaba ayudándome. Lo soltaron y
me llevaron a comisaría, junto con otro periodista japonés de apellido
Kobayashi.

De esa comisaría nos llevaron a la central de policía de Urumqi, donde
había también un holandés y, más tarde, también nos encontramos a un
periodista de Estados Unidos. Nos llevaron a cada uno a una sala diferente.

Lo que ocurrió después era familiar. Largas esperas, un informe que
tienes que firmar, que si quieres agua, que si no te damos ningún tipo de
explicación, que esperes... El informe policial, que era únicamente rutinario,
accedí a firmarlo. No decía nada que me comprometiera. Me sentía más
protegido por el contexto de apertura con la prensa. Y tampoco tenía ganas de
complicar más las cosas, ya que eran días de máxima tensión. Hasta que, para
mi sorpresa, me pidieron que, en lugar de una firma, certificara el informe
con una huella dactilar con tinta roja.

—¿Cómo? Yo no soy un criminal. Ya puede usted hacer lo que quiera,
que yo no pondré mi huella aquí.

También querían que les diera la cámara y me negué.
—Puedo mostrarles las imágenes, pero no puedo darles mi equipo.
—De acuerdo, enséñanos lo que tienes.
Al ver que solo había mi intervención a cámara y las imágenes de la

confusión final grabadas desde lejos, se quedaron desconcertados.
—Hemos estado vigilándote y estabas ahí grabando delante de la

manifestación...
—Ah, ya lo entiendo. Quiere decir la otra cinta. Se la he dado a mis

compañeros.
Más tarde entendí qué buscaban. Ya de noche, casi ocho horas después de

la detención, nos concentraron a todos los detenidos en una misma sala y nos
sentaron en unas sillas hasta que llegó el inspector jefe de la policía de
Urumqi. Estaba furioso.

—¿Sabéis por qué os hemos retenido hoy aquí? —dijo con tono
acusatorio.

Lo miramos con cara de desconcierto y esperamos que prosiguiera.



—Os hemos tenido aquí todo este tiempo porque estamos investigando
qué ha ocurrido hoy... Ahora mismo, uno de mis hombres está en el hospital
con heridas graves de cuchillo. Lo han apuñalado. ¡Y es culpa vuestra!

Se quedó mirándonos y nadie decía nada.
—Disculpe, pero yo no me siento culpable de eso que dice —interrumpí

—. Estábamos haciendo nuestro trabajo. Nos han dado esta acreditación,
¿verdad?

—Es culpa vuestra porque lo habéis provocado vosotros —dijo
levantando el tono de voz.

Mientras el jefe de la policía se quitaba las gafas para limpiarlas con un
paño, Kobayashi me dio un golpecito en la pierna y me pidió prudencia. Le
hice caso y me tragué el orgullo. Tenía que darle cara a la policía si
queríamos salir de ahí.

—Mire, siento mucho lo de ese policía. Si usted cree que nosotros
tenemos algo que ver, que por el hecho de estar allí las cosas se han
complicado... si es así, lo siento. Pero en ningún caso era nuestra intención...

Después de hablar con el resto de la comitiva que nos custodiaba, el jefe
hizo un gesto y luego desapareció. El personal de la Oficina de Información
local nos dijo que nos llevaban de nuevo al hotel Hoi Tak.

Nos despedimos intentando ser amables y nos dirigieron a una furgoneta
en el exterior del edificio principal. En el patio de la comisaría había una
docena de detenidos tumbados boca abajo, esposados con las manos detrás y
vigilados de cerca por perros adiestrados. Los policías les apuntaban con
linternas e iban introduciéndolos en vehículos policiales.

En el camino de vuelta atendí unas cuantas llamadas. La noticia de
nuestra detención había circulado por todas partes. Una vez en el hotel, tenía
solo una hora para montar y enviar la crónica, que finalmente llegó a tiempo.

Tras el envío, visionamos el material con algunos compañeros, y Olatz
Simón, de ETB, me indicó que, en uno de los planos, parecía que un policía
se quejaba de una herida. La imagen pasaba en una fracción de segundo y
estaba muy lejos. Tal vez el jefe de policía tuviera razón, después de todo.
Así que, detectado este detalle, lo añadí a la versión del informativo de la
noche mientras intentaba darle sentido a todo lo que había ocurrido horas



antes. Cuando acabé la jornada y después de responder a más llamadas y
correos para decir que estaba bien, bajé con otros periodistas a cenar al
restaurante del hotel Hoi Tak, que entonces nos trataba especialmente bien y
servía cena hasta altas horas de la noche, con el espectáculo habitual de un
músico uigur que tocaba un instrumento de cuerda tradicional.

Ya relajados con una cerveza en la mano y sentados en unas escaleras de
la acera exterior del hotel, un grupo de periodistas vimos pasar decenas de
camiones con soldados, cuyos ojos nos miraban curiosos por debajo del
casco. Cuando alguien empezó a hablar de nacionalismos y, acto seguido, de
Cataluña y España, decidí que había llegado el momento de subir a la
habitación y descansar. No tardé mucho en dormirme.

Unos días después de esa manifestación, el Diario del Pueblo publicó un
editorial donde mencionaba Televisión de Cataluña como uno de los medios
responsables del apuñalamiento de un policía. El editorial decía que
habíamos ido a «pescar una historia» intencionadamente, que solo nos
interesaba una cobertura sesgada y que lo único que queríamos era generar
inestabilidad. Una perla.

Me dolió, pues creo que hice una cobertura bastante equilibrada de esa
crisis, con testigos, historias y versiones de todo tipo y con un planteamiento
crítico pero neutral, planteamiento que sí eché de menos en los medios de
comunicación chinos. Aunque también me pareció comprensible que el
oficialismo chino estuviera caliente. Solo un año antes, en internet había
habido una oleada de críticas porque algunos medios occidentales habían
manipulado imágenes de las protestas en el Tíbet.

Durante esos días, el mismo amigo argentino que me había dicho que
Madina Ahtam tenía ganas de hablar también me contó que había visto a un
periodista de un canal árabe espoleando a unos vecinos en la puerta de una
mezquita para que pareciera que protestaban. Supongo que eran las imágenes
que más le convenían. Después de contármelo, nos quedamos en silencio y
con un gesto de contrariedad. Ni que decir tiene que falsear un plano en un
momento tan delicado es del todo innecesario y muy poco profesional, sin
olvidar que son actitudes que, además, condicionan la percepción que
muchos tienen de nuestro trabajo en todo el mundo y hacen que nuestra labor



resulte aún más difícil.
De Madina Ahtam no supe nada más hasta unos meses después.

Llamamos a su casa y nos dijeron que la habían detenido, pero no nos
quisieron dar más detalles. Cuando de vez en cuando reviso esas imágenes,
su voz resuena en mi conciencia como si aún me pidiera ayuda.

Después de 2009, los uigures fueron sometidos a un marcaje aún más
estrecho y se registraron nuevos incidentes. La vigilancia policial en las
mezquitas y las detenciones por sospechas de radicalismo se intensificaron.
Hasta que los primeros ataques claramente terroristas marcaron un punto de
inflexión, con acciones más organizadas, consignas fundamentalistas e
incluso reivindicaciones de grupos terroristas. Uno de los más sonados y
simbólicos fue el del coche suicida que mató a dos turistas e hirió a decenas
de personas en Tiananmén tras atropellarlos en la acera y hacer explotar el
vehículo. El ataque fue reivindicado por el Movimiento Islámico del
Turkestán del Este, grupo fundamentalista que aspira a instaurar un Estado
propio en este territorio que hoy llamamos Xinjiang. O el ataque no
reivindicado de 2014 en la estación de autobuses de Kunming, donde ocho
terroristas armados con largas armas blancas y ataviados con simbología
yihadista mataron a una treintena de personas.

Que estas acciones se vincularan a la «guerra santa» dirigida por grupos
terroristas internacionales desde lugares inestables del Asia Central llevó a
China a reforzar sus acuerdos con sus vecinos de una frontera occidental
antes considerada secundaria. Gracias a estructuras como la Organización de
Cooperación Shanghái, citada a menudo como la OTAN euroasiática, China
desempeña hoy un papel más activo en esa parte del mundo. Y aún lo será
más en un futuro.

Como ya hemos visto, nada de lo que hace China responde a una
motivación simple, sino que más bien suele formar parte de una ecuación más
compleja. Más allá de garantizar la estabilidad territorial y controlar una
región rica en recursos, la necesidad de blindar el Xinjiang pasó a otro nivel
en el momento en el que se convirtió en una pieza fundamental de un
proyecto destinado a hacer historia: la Nueva Ruta de la Seda.
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En mandarín, China es Zhongguo, «el país del centro». Así es como,
históricamente, se han visto a sí mismas muchas civilizaciones: en el centro
del mundo. En el caso de China, este etnocentrismo ha tenido durante buena
parte de sus cinco mil años de historia una correlación con su peso o con la
huella que ha dejado más allá de sus fronteras. Eso ha sucedido, sobre todo,
en forma de intercambios comerciales, cuya máxima representación fue la
Ruta de la Seda.

Desde que a partir de la Dinastía Han (del siglo II a.C. al siglo II d.C.)
comenzaron a conectarse itinerarios terrestres y marítimos entre Asia, Europa
y África Oriental, el Imperio chino fue consolidando su influencia comercial.
Romanos, bizantinos, sogdianos, uigures y mongoles, entre otros, también
ejercieron un control comercial, militar y cultural que fue cambiando de
manos en diferentes etapas. Todos participaban de una gran zona común de
intercambio. La seda, pero también el té, las especias o los caballos llenaban
los mercados de Samarcanda o Bujará, a medio camino entre Oriente y
Occidente, por donde también viajaban la cultura y las religiones.

Por mar, el célebre explorador Zheng He organizó en el siglo XV

expediciones que llegaron hasta la costa africana. Fue una época gloriosa que,
siglos después, se vio interrumpida por divisiones territoriales y una visión
menos expansiva del mundo, de modo que el Imperio chino fue aislándose y



se quedó progresivamente atrasado, mientras que Europa seguía avanzando
con su Revolución Industrial.

Del mismo modo que durante esos siglos de bonanza los chinos tejieron
alianzas comerciales y construyeron la Gran Muralla, principalmente para
proteger los mercados que habían aparecido en los accesos al imperio desde
esas rutas, en el siglo XXI la Nueva Ruta de la Seda vuelve a cobrar vida con
la misma esencia y objetivo: una mejor integración comercial.

En un viaje que realizó en 2013 por Asia Central, Xi Jinping anunció la
creación de la iniciativa llamada «Una Ruta, un Cinturón», en referencia a la
ruta marítima que une China con el Mediterráneo pasando por Singapur y el
Cuerno de África, junto con una serie de corredores terrestres que unen,
como un cinturón, las fronteras chinas con diferentes puntos de Asia Central
y atraviesan el continente hasta llegar a Europa. Es un proyecto que los
medios de comunicación de todo el mundo han descrito con todo tipo de
superlativos por su dimensión, actualmente fuera del alcance de cualquier
otro país. Si culmina con éxito en el año 2049, coincidiendo con el centenario
de la República Popular de China, se calcula que le podrá acabar costando a
China entre 4 y 8 billones de dólares.

Con una activa participación en el Banco Asiático de Inversiones, China
financia infraestructuras —nuevas carreteras, puertos como el del Pireo o el
de Yibuti o la unificación de diferentes sistemas de ancho de vías ferroviarias
con países como Rusia— y perfila una zona de libre comercio a lo largo de
un territorio que concentra la mayor parte de la población y la actividad
económica mundiales.

No es de extrañar que algunos ya hayan comparado la Nueva Ruta de la
Seda con el Plan Marshall. En este caso no se trata de reconstruir nada que
haya destruido una gran guerra, sino de construir ahí donde antes nadie creía
que había que construir nada, pero el impacto en cuanto a la creación de
puestos de trabajo e inyección de recursos será igualmente extraordinario.

Pienso en los cientos y cientos de kilómetros que he recorrido por
paisajes polvorientos del oeste de China. Luego miro el mapa y recuerdo que
lo que he visto no es más que una pequeña parte de un continente inmenso.
De acuerdo, hablamos del país de las grandes obras de ingeniería, pero,



realmente, si el plan les sale bien, será una proeza.
China quiere llegar a más mercados, exportar más y mejor, y acceder más

fácilmente a materias primas y recursos energéticos. Y así como
antiguamente la pólvora, el islam, la pasta y la seda circularon de continente
en continente, y con ellos una nueva manera de hacer la guerra, nuevas
formas de espiritualidad, de comer y vestir, ahora existe una motivación
igualmente importante detrás de este plan. Por esas carreteras y vagones de
tren también circulará una determinada visión del mundo. China aspira a
dejar de ser vista únicamente como potencia económica y ejercer también de
referente político y cultural, a la altura de lo que Estados Unidos construyó
durante la segunda mitad del siglo XX en todo el mundo.

Exportar referentes culturales probablemente sea uno de los desafíos más
difíciles. La lengua es una barrera muy difícil de salvar. A menudo explico
que mi nivel de chino es aceptable, no extraordinario, y que gracias a una
buena base de estudio he podido moverme por China con tranquilidad, pero
que no tengo, por ejemplo, competencia para leer un libro. Como mucho,
puedo escribir un mensaje en el móvil o un correo electrónico. No es una
lengua fácil de aprender. Requiere muchas horas de dedicación y
memorización y cierta sensibilidad para alcanzar una competencia y la clase
de profundidad que te permite entender chistes o flirtear con alguien. Por no
hablar del abismo cultural, con referentes musicales, cinematográficos o
artísticos que no tienen nada que ver con los occidentales, que son los
hegemónicos.

Este abismo cultural tiene una parte muy positiva. La excepción cultural
china es, en sí misma, una alternativa que muchos ven con buenos ojos,
sencillamente porque lo de que el mundo cada vez esté más homogeneizado
no siempre gusta a todos y el Gobierno chino hace tiempo que lo percibió
como una oportunidad.

De repente, me doy cuenta de que cada vez tengo a más conocidos que
trabajan o estudian en alguno de los cerca de quinientos Institutos Confucio
repartidos por todo el mundo, pensados para propagar la cultura y la lengua
chinas. También me encuentro cada vez con más anuncios de trabajo en
destinos exóticos, ya que la CCTV ha abierto canales en múltiples idiomas.



La Nueva Ruta de la Seda es un síntoma de los tiempos, de lo que
históricamente le ha correspondido al «país del centro». Y no debería
sorprendernos que ya haya recuperado y asumido de manera desacomplejada
la condición de primera potencia en su terreno natural, el comercio.

Desde que me trasladé a Pekín, pasé de comprar en supermercados para
extranjeros de la zona de embajadas como si fuera un privilegiado a ver
cómo, en tan solo una década, los productos de importación se popularizaban
y se diversificaban por todo del país.

Procesos similares han vivido los socios comerciales de China en todo el
mundo. Mientras China importaba fruta de sus vecinos del sudeste asiático y
llenaba de motocicletas eléctricas las calles de Hanói o Kuala Lumpur, en el
Cono Sur, Argentina reconvertía grandes extensiones de la pampa a fin de
cultivar soja para una China hambrienta y Chile llenaba de vino de calidad y
a buen precio los estantes de los supermercados y las bodegas de los
restaurantes de Pekín, Cantón o Shanghái. Todo ello mientras del descomunal
mercado de Yiwu van saliendo contenedores y más contenedores cargados de
los productos que pueden encontrarse en cualquier «Todo a un euro» de
España, Francia o Italia.

Quizá el cambio ha sido más notable en África: en 2009, China se
convirtió en su principal socio comercial. Angola o Nigeria le
proporcionaban petróleo, y Sudáfrica o Namibia, minerales, mientras que
China les suministraba aviones, ropa y teléfonos móviles. Y digo notable
porque, junto con esos intercambios, en África han desembarcado las
corporaciones estatales chinas, que construyen infraestructuras o compran
acciones de empresas africanas para que estas inversiones e intercambios
sean aún más estables. Aeropuertos, centrales hidroeléctricas, autopistas e
incluso estadios de fútbol «Made in China» han dejado una huella bien
visible en todo el continente.

En África todavía son muchos los que desconfían o no ven con buenos
ojos la influencia china o las posibles consecuencias de su intervención, pero
gracias a ello se han podido sacar adelante proyectos que de otro modo no se
habrían hecho realidad, como el ferrocarril Mombasa-Nairobi, financiado con
un 90 por ciento de capital chino y que jubiló a mediados de 2017 —un año y



medio antes de la fecha prevista— el «Lunático Express», el precario tren
que unía las dos ciudades kenianas desde tiempos coloniales.

El entendimiento entre chinos y africanos ya era muy evidente cuando en
2006 descubrí Xiaobeilu, el barrio de Cantón donde hay el mercado en el que
hombres y mujeres de negocios de Ghana, República del Congo o Costa de
Marfil cierran acuerdos con proveedores de fábricas chinas. Por insólita, me
chocó la imagen de limpiabotas lustrando los zapatos de empresarios
africanos en plena calle. O comprobar que, además de teléfonos móviles o
motocicletas, uno de los productos más demandados por los comerciantes
africanos son las extensiones de cabello para mujeres. También debo hacer
honor al mejor café que jamás haya probado: la taza de arábica que me
sirvieron en la cafetería que llevaban unos emprendedores etíopes en la
primera planta de ese edificio-mercado de Xiaobeilu.

No muy lejos de ahí, en la ciudad de Shenzhen, el mercado de
Huaqiangbei también ofrecía pedidos a medida para países africanos. La
particularidad de este mercado es que alberga el paraíso de los teléfonos
móviles shanzhai. El coloquialismo shanzhai deriva de la idea de «pueblos de
montaña», donde antes se concentraba el contrabando y el mercado negro, y
actualmente hace referencia a los productos falsificados. Tecnología de
batalla, con marcas como Smasung, OPhone o Matorola que, según me
contaron, tienen una gran demanda en todo el Tercer Mundo.

De las relaciones entre China y el continente africano, tanto desde el
Gobierno chino como desde los países que se benefician de dichos
intercambios, suelen destacarse aspectos como la cooperación, la estabilidad
o la consolidación de una clase media, pasando por alto, como de costumbre,
los efectos más negativos que generan. En claro contraste, el relato occidental
sobre la creciente presencia e influencia china suele ir lleno de conceptos
como «conquista», «neocolonialismo» e incluso «amenaza», acompañados de
adjetivos como «silenciosa» o «sigilosa». «No tienen escrúpulos», «tratan
con dictadores», «les venden armas», «explotan a sus trabajadores»,
«inundan sus mercados de chatarra barata», «no respetan el medio
ambiente»... No es que con estas acusaciones se digan mentiras, pero es
evidente que la óptica desde la que se mide el impacto de China en el



continente está claramente sesgada. No podemos olvidar el África que
dejamos los occidentales después de la colonización, ni que cualquiera de las
críticas mencionadas podemos aplicárnoslas a nosotros mismos por prácticas
muy actuales. Tampoco diríamos ninguna mentira.

La gran diferencia entre un relato y otro es, básicamente, que
determinadas acciones las lideramos «nosotros» y otras las lideran «ellos».
Un relato encaja mejor con lo que esperamos escuchar. Además, cuando
hablamos de China, no se trata de un actor más, sino de un actor que, por
ritmo y dimensión, altera el orden original, afecta a nuestros intereses en todo
el mundo y nos descoloca.

Sin duda, la recurrente idea occidental de la «amenaza amarilla» ha
condicionado un contexto generalmente hostil hacia el ascenso chino en todo
el mundo. Por eso no deja de ser admirable que China haya sabido darle la
vuelta. La resistencia que ha encontrado contra su aspiración de liderazgo la
ha empujado, en parte, a querer consumarla con más determinación.

Si Pekín reclamaba más protagonismo en los organismos internacionales
en los que se regula el comercio global, su principal rival, Estados Unidos,
trabajó para cerrarle el paso. La excluyó de tratados como el Acuerdo
Transpacífico de Cooperación Económica (TPP) y le limitó el protagonismo
en los órganos de gobierno de instituciones como el Fondo Monetario
Internacional o el Banco Mundial. Una manera de contenerla. Con Europa,
Washington ha hecho pinza para que la Organización Mundial del Comercio
no reconozca China como economía de mercado, debido a los generosos
subsidios que el Estado chino inyecta en sus empresas estatales. Gracias al
famoso dumping, durante muchos años, determinados productos y servicios
chinos han competido con precios por debajo del mercado. En otro frente, la
embestida occidental también ha sido notoria por el control en las
fluctuaciones del renminbi, cuyo valor el Banco Central Chino ha mantenido
anclado al dólar para que sea más competitivo.

Sin embargo, China ha ido avanzando. Lejos de aceptar este
arrinconamiento o de combatir las críticas con otros argumentos en un terreno
donde tenía todas las de perder por mucha imaginación que le pusiera, lo que
ha hecho Pekín es crear su propio terreno y generar las condiciones para que



sean los demás los que dependan de China, no al contrario. Empujada por su
crecimiento, China ha marcado su propia agenda.

Los líderes chinos ya apostaron fuerte por adquirir un papel más activo en
la estabilidad económica mundial. A raíz de la gran crisis, Europa se quedó
sin crédito y dejó de comprar productos manufacturados a China, pero esta le
inyectó dinero comprando deuda a las economías europeas que se hallaban en
una situación más delicada. La lógica era sencilla: si tus clientes no tienen
dinero, no podrán comprar los productos que fabricas y a ti también te irá
mal. Es más, las inversiones chinas han crecido más que nunca en los lugares
que atravesaban dificultades, precisamente porque, al estar necesitados,
mejores eran las condiciones que ofrecían y más rentables serán estas
inversiones a largo plazo. Es lo que ha ocurrido, por ejemplo, con las ventas
de inmuebles a compradores chinos que buscan en el extranjero una mejor
calidad de vida o una mejor educación para sus hijos. Durante los años en los
que el sector inmobiliario se hundió en Europa y Norteamérica, por toda
China se multiplicaron las ferias para buscadores de vivienda en el extranjero.
Promotores y gobiernos de todo el mundo se peleaban por seducirlos
ofreciéndoles permisos de residencia automáticos si adquirían una vivienda,
como hizo España. Cubrí este fenómeno para la televisión en los años en los
que en nuestro país los desahucios por impago de hipotecas llenaban los
informativos. Tampoco es pura coincidencia que el piso de mi abuela, situado
en la avenida Meridiana de Barcelona y en el que tantos años viví, lo
comprase un grupo inversor chino cuando lo pusimos a la venta después de
que ella falleciera.

Superados los peores efectos de la crisis, la victoria de Donald Trump en
las elecciones presidenciales de Estados Unidos dio lugar a un nuevo
escenario de oportunidades que Pekín supo jugar a su favor. Mientras que,
bajo administraciones anteriores, Washington había promovido y liderado la
liberalización mundial, con Trump y su «America First» se escoró hacia
posiciones claramente proteccionistas. Argumentando que millones de
puestos de trabajo estadounidenses se habían fugado hacia fábricas chinas y
que la globalización esclaviza a sus ciudadanos, Estados Unidos optó por
encerrarse en sí mismo y dilapidó décadas de liderazgo económico mundial.



Washington puso en duda los beneficios de acuerdos de libre comercio
históricos como el NAFTA (con México y Canadá) y fue retirándose de los
acuerdos comerciales que inicialmente había impulsado, como el TPP.
Mientras tanto, China impulsó sus propios acuerdos, como la Asociación
Económica Integral Regional (RCEP) en la región Asia-Pacífico, que cuenta
con actores de peso como Japón, la India y Australia, y que se planteó en
términos mucho menos restrictivos que el TPP. En los años en los que los
papeles han ido invirtiéndose y en los que parecía que el mundo se hubiese
vuelto loco, es probable que lo que hemos contado de China no acabase de
entenderse.

He dicho que en el caso de China las etiquetas distraen, pero ya me
permitirá el lector destacar que no deja de ser curioso que el país liderado por
el Partido Comunista más exitoso de la historia sea hoy el principal
abanderado de la globalización.

Este liderazgo se visualizó más que nunca en enero de 2017, cuando Xi
Jinping levantó aplausos y simpatías con su discurso en el Foro Económico
Mundial de Davos, donde dijo que, aunque otros promuevan el
proteccionismo, China abrirá las puertas a la inversión. Xi advirtió que, en
una guerra comercial, un escenario posible, nunca hay vencedores.

En realidad, la decidida entrada china en las reglas del juego mundiales es
una alternativa a la globalización tal como la habíamos entendido hasta ahora
y desafía al modelo ultraliberal a medida solo de algunos, siempre tan
criticado.

«La crisis financiera no la causó la globalización, sino la falta de
regulación adecuada y la búsqueda de beneficios a cualquier coste», dijo en
esa ocasión Xi Jinping. Y ahí radica la clave de la visión china, que, para la
gran mayoría de los países, se explica en términos menos beligerantes y más
inclusivos y que, por así decirlo, es más estatalista y multilateral. Estos
argumentos y el tono con el que se plantean ya han seducido a numerosos
Estados de Latinoamérica y Oriente Medio y, poco a poco, va calando en
potenciales aliados comerciales que, simplemente, quieren abrirse.

En el modelo chino, la principal diferencia con lo que tradicionalmente ha
motivado a Estados Unidos es que la agenda china la marca el Partido en



función de los intereses del país, y no de las corporaciones o los lobbies —
financieros, farmacéuticos, tecnológicos— que marcan la agenda estatal y
que mantienen sospechosos vínculos con los órganos de arbitraje
supuestamente independientes. Recordemos que los tribunales de arbitraje
protagonizaron las negociaciones entre Europa y Estados Unidos en la
controvertida propuesta de Asociación Transatlántica para el Comercio y la
Inversión, también conocida como TTIP.

A los mandatorios chinos siempre les han gustado las metáforas y Xi
Jinping no es una excepción. En el Foro de Davos, Xi comparó la economía
global con un gran arbusto espinoso donde crecen dátiles que hay que
recolectar, con el fin de poner de manifiesto que nada es perfecto y todo es
necesariamente muy difícil de negociar. «Cada país debe elegir el mejor
camino y el ritmo que se adapte a sus necesidades.»

Conviene entender que la fórmula china desafía al modelo liberal
dominante porque, de no hacerlo, pondría en peligro su propia estructura
económica. Si cediese a la exigencia de profundas reformas económicas
estructurales, como flexibilizar la competencia en la contratación pública, por
ejemplo, las todopoderosas empresas de propiedad estatal chinas
probablemente no lo tendrían tan fácil para ganar contratos y acabarían
siendo inviables y cerrando, de modo que dejarían en la calle a millones de
personas. Lo mismo ocurriría con una liberalización incondicional del
comercio electrónico, que comprometería la censura digital china. Los
estándares medioambientales y la protección de la propiedad intelectual son
otros de los puntos que más discrepancia generan.

Nadie puede estar éticamente en contra de que se defiendan políticas
laborales menos abusivas y se proteja la propiedad intelectual. Pero,
tradicionalmente, en las negociaciones de los tratados de libre comercio, este
tipo de argumentos han estado al servicio de la agenda de la potencia
hegemónica, más pendiente de abrir nuevos mercados que se le resistían para
sus multinacionales que de abrir su propio mercado en igualdad de
condiciones para los otros países.

La globalización promovida por Estados Unidos tampoco ha sabido
compensar las sacudidas que inevitablemente suelen implicar los procesos de



apertura, cuidando a la clase media y los ciudadanos más desfavorecidos. O,
en palabras de Xi Jinping, las espinas que pinchan cuando se quieren
recolectar dátiles.

Ciertamente puede debatirse si los grupos de interés que se reparten el
poder dentro del Partido Comunista Chino también representan intereses
político-comerciales que superan el marco nacional, pero lo que es indudable
es que, mientras que en Occidente han ido desmantelándose las garantías
sociales, China lo intenta con más o menos éxito en un sentido inverso. En
las grandes ciudades, el bienestar de la clase media es cada vez más evidente,
aunque en las provincias rurales y las zonas más pobres todavía existen
grandes desigualdades y carencias. De hecho, algunos indicadores señalan
que en China conviven provincias con un nivel de vida comparable al de
países como Hungría y otras con el de países africanos.

Lo mismo ocurre con la política medioambiental. La retirada de Estados
Unidos del Acuerdo de París contrasta con el compromiso anunciado por el
primer ministro Li Keqiang a mediados de 2017, según el cual China llegará
a su pico de emisiones de gases de efecto invernadero como máximo en
2030. A partir de entonces se compromete a empezar a reducirlas, al tiempo
que, poco a poco, hace una apuesta multimillonaria por las energías
renovables. Ya me he quejado suficientemente del grave problema de
contaminación que tiene China, pero al menos no finge que no le importa.

Fiel a su pragmatismo, mientras nadie se pone de acuerdo en frentes
comerciales más espinosos que deben negociarse, el Gobierno chino
promueve la reducción de aranceles entre los países que más interesados
están en un fluido intercambio de productos y servicios, que son la mayoría.
¿Quién no va a querer comerciar con el principal mercado mundial de
automóviles, de productos lácteos, de videojuegos, de...? Pongamos lo que
pongamos, tarde o temprano acabaremos acertando. Entretanto, cuanta menos
prisa ha tenido Pekín, mejor ha jugado a su favor este atractivo para obtener
con ello un rendimiento político...

En los frecuentes encuentros que entre 2006 y 2011 el embajador español
Carlos Blasco organizó con la prensa española, hubo una cuestión que se
volvió recurrente. Nunca salíamos de esas reuniones sin que Blasco hablara



de su tema estrella: las gestiones para que el jamón pudiera superar los vetos
a la importación.

—Mira que se lo digo yo siempre, pero parece que no lo entienden. O no
lo quieren entender… El jamón no es un producto crudo, como dicen ellos. El
jamón está curado. ¡Curado! —nos decía Blasco enfatizando la palabra
curado, casi indignado.

Siempre pensé que esa sala, por donde tantos presidentes, ministros,
diplomáticos, empresarios y periodistas pasan, debía estar llena de
micrófonos. O que el personal chino de la embajada debía haberse formado
en la escuela de espionaje antes que en la de hostelería. No importa, fuera por
lo que fuera, eran encantadores.

Blasco, como el resto de los diplomáticos, podía disfrutar de tantos
embutidos ibéricos como quisiera gracias a la valija diplomática. Pero la
esperanza del jamón, el único producto español de alta gama sin competencia
en ningún lugar del mundo, era un hueso duro de roer. Perdonen el juego de
palabras.

No dejaba de ser irónico que el país que tantos problemas de seguridad
alimentaria tiene vetara el jamón por motivos sanitarios a raíz de una
epidemia porcina que se había producido hacía un montón de años en algún
lugar remoto de Europa. A nadie se le escapaba que, en realidad, se trataba de
un arma de negociación política. Pekín sabía que era una cuestión importante
para España. Como una fruta madura, el veto al jamón español cayó cuando
las relaciones Madrid-Pekín disfrutaron de mejor salud, durante el segundo
mandato de José Luis Rodríguez Zapatero.

Una década después, no solo el jabugo se comercializa con éxito en
China, sino que en España están preocupados por si la demanda china de este
producto de producción limitada dispara los precios y lo convierte en un lujo
prohibitivo para la mayoría de las familias españolas.

En el mismo sentido, Pekín castigó a Noruega cuando le fue otorgado el
Premio Nobel de la Paz a Liu Xiaobo. Como suele decir la prensa china o el
Ministerio de Asuntos Exteriores, Noruega había «herido los sentimientos del
pueblo chino». Cuando el jurado —escogido por el Parlamento noruego—
dejó la silla vacía en la ceremonia de entrega del galardón celebrada en Oslo



(Liu ya estaba en la cárcel), se hundieron las exportaciones noruegas de
salmón. Pocos años después, incluso las vecinas y diminutas Islas Feroe
exportaban más salmón a China que Noruega. Ha sido necesaria toda una
década para recuperar unos niveles aceptables, por no hablar de que los
esfuerzos para intentar quedar bien con los chinos con el objetivo de
recuperar los niveles anteriores a la crisis han supuesto duras críticas por
parte de la opinión pública noruega a su Gobierno.

Durante un viaje oficial a México en 2009, cuando aún no se había
convertido en líder del país, Xi Jinping tuvo un ataque de sinceridad. Eran
tiempos convulsos por la crisis mundial y algunos criticaban una supuesta
agenda política detrás de la compra de deuda o las inversiones chinas en un
momento en el que todo el mundo desinvertía. «Hay algunos extranjeros
aburridos y con los estómagos llenos que no tienen nada mejor que hacer que
señalarnos. Primero, China no exporta la revolución. Segundo, China no
exporta hambre ni pobreza. Tercero, China no les causa dolores de cabeza.
¿Qué más podemos decir?»

Creo que Occidente no podrá deshacerse nunca de una visión a menudo
injusta de los muchos méritos de la gestión china, por el simple hecho de que,
para nosotros, es una dictadura. Y, frente a eso, no solemos admitir matices.
Y al mismo tiempo creo que los chinos nunca acabarán de entender o admitir
que hay valores que no son occidentales, sino universales.

La desconfianza mutua, la dualidad «ellos» y «nosotros», será lo más
difícil de equilibrar en el nuevo orden mundial.

Abrirse al mundo implica, inevitablemente, que Pekín considere
prioritaria la protección de sus intereses en ultramar.

Habrá que ver qué ocurre cuando las cosas no les salgan como esperaban.
Por ejemplo, ¿qué sucederá si los países que han recibido con los brazos
abiertos los préstamos chinos para construir infraestructuras como las que
conforman la Nueva Ruta de la Seda acaban siendo incapaces de pagarlos?
Ha pasado ya en lugares como Sri Lanka, que pagó con dinero chino la
construcción del aeropuerto internacional de Mattala, una obra monumental
para un aeropuerto en el que, a finales de 2017, el número diario de pasajeros
no llegaba a la treintena. Ahogada por este y otros planes fallidos, Sri Lanka



ha terminado aceptando que China le elimine la deuda a cambio de controlar
durante los próximos 99 años el 70 por ciento de su puerto de mercancías
más importante, decisión que no estuvo exenta de protestas en contra de esta
pérdida de soberanía.

¿Y si no hubiese podido pagar ni siquiera esta deuda? ¿Y si ocurre en
varios sitios al mismo tiempo? ¿Y si, además, China también se ve arrastrada
por su propia «adicción a la deuda», como la describen los expertos más
apocalípticos?

Son demasiados interrogantes probablemente condicionados por una
visión igualmente etnocentrista del mundo. Ya decía antes que el ascenso
chino nos descoloca. En cualquier caso, si las cosas llegan algún día a
empeorar de verdad, sin duda no pillarán a China desprevenida en absoluto.

Vuelvo a remontarme en el tiempo... Muy al principio de llegar a Pekín,
cuando los periodistas extranjeros aún éramos pocos, me dejaron entrar en un
cuartel militar de la provincia de Hebei. Fue como un día de excursión. Me
trataron con gran amabilidad, me llevaron al campo de prácticas de tiro y, tras
unos cuantos disparos y alguna explosión de artillería, hacia las once de la
mañana me invitaron a comer en la cantina.

—Nosotros comemos esto. Espero que no le importe —se disculpó el
teniente que me acompañaba.

—¡Para nada! —correspondí yo—. Está todo muy bueno.
Incluso aceptaron de buen grado que, por la tarde, colocase la cámara en

medio de un camino para que le pasara un tanque por encima y poder grabar
uno de esos planos que diferencia un poco una crónica de las demás.

El trato fue excepcional, pero —honestamente— no parecía que el
Ejército de Liberación Popular estuviera muy preparado para la guerra
moderna. Quizá no sea casual que recuerde más su compañerismo que
cualquier otro aspecto.

Precisamente, esa historia explicaba el anuncio de la Comisión Militar
Central, entonces todavía presidida por el líder saliente, Jiang Zemin, de que
recortarían el número de efectivos del ejército con más soldados del mundo y
lo modernizarían.

Solo seis años después ya podía comprobarse que, en efecto, algo estaba



cambiando. En 2009, con ocasión del 60.º aniversario de la fundación de la
República Popular de China, el Ejército Rojo hizo una demostración de poder
con un espectacular desfile por la avenida Chang’an. En Asia Oriental, la
numerología le otorga más importancia al número 60 que al 50, por lo que era
la ocasión para presumir de ejército ante el mundo.

Conseguir una acreditación no fue nada fácil. Había que superar varios
controles más de los habituales. Llegado el día de la celebración, tuvimos que
levantarnos antes de las cinco de la mañana para poder llegar al punto de
encuentro hacia las seis. De ahí salieron los autocares de prensa, que eran de
los pocos vehículos autorizados a circular por el centro de Pekín, blindada a
propósito de la efeméride. Desde el aparcamiento, había que avanzar a pie
unos veinte minutos más hasta Tiananmén, junto con el resto de los miles de
invitados y de los miles de niños que participaban como público y
animadores del espectáculo. Al amanecer, ya nos quedó claro que sería un día
espléndido. Brillaba el sol: la actividad industrial y el tráfico habían quedado
completamente detenidos para que no hubiera humo y la fiesta tuviera un
fondo inusualmente azul. Un azul tan intenso que parecía de postal.

El militarismo nunca me ha fascinado, pero tengo que confesar que viví
ese desfile con cierta emoción. La ciudad se había quedado paralizada, con
las paradas de metro de los alrededores de Tiananmén anuladas. Los vecinos
del centro tenían prohibido salir al balcón y el país vería la fiesta por
televisión. Yo, en cambio, iba a vivir ese espectáculo visual desde primera
línea, sobre unas plataformas colocadas justo delante de Tiananmén.

Mejor perspectiva iba a tener Hu Jintao, jefe del ejército y líder del país,
que lo vería desde la tribuna de autoridades del balcón de Tiananmén poco
después de una primera aparición sobre un descapotable Hongqi («bandera
roja»), desde el que dio las primeras instrucciones con teatralidad marcial:

—¡Hola, camaradas! —gritó Hu desde el coche oficial con aspecto serio
y sin que el viento ondulara lo más mínimo su rígido peinado, que
permaneció inmutable durante sus diez años de mandato por más fotos que le
tomaran.

—¡Hola, comandante! ¡Servimos al pueblo! —respondieron los soldados
con el tradicional lema del Ejército de Liberación Popular.



Desde mi punto en el área de prensa casi a pie de calle, empequeñecido
por la magnitud de esa orgía militarista, parecía que podía oler el gasóleo de
los vehículos mecanizados y el sudor de los soldados que desfilaban a pocos
metros de mi cámara. Compañía tras compañía, agrupados por alturas
idénticas, perfectamente alineados y con el paso coordinado al milímetro,
iban avanzando de este a oeste, de izquierda a derecha desde mi perspectiva.
Al pasar por delante de Tiananmén, un oficial gritaba: «¡Vista a la derecha!»,
y justo en ese preciso instante movían todos la cabeza en otra sincronía que
debían haber entrenado cientos de veces, momento en el que repetían la
consigna como si fuera un solo grito y sus ojos se centraban en la tribuna
donde, de pie, Hu Jintao, su predecesor, Jiang Zemin, el resto del Comité
Permanente del Politburó y los mandos militares los contemplaban
satisfechos.

Parecía que no se acabaría nunca. Hacía rato que ya me había
emborrachado de imágenes cuando aparecieron las mujeres soldado, con
botas relucientes y faldas por encima de la rodilla, que me despertaron alguna
fantasía sexual. Y hacia el final llegaron los platos fuertes. Las réplicas de
misiles intercontinentales que pueden ir armados con cabezas nucleares, los
primeros modelos de drones o aviones no tripulados que China presentó al
mundo y la última generación de bombarderos y cazabombarderos
recordaban que, en efecto, ese ejército estaba modernizándose rápidamente.

Al otro lado de la avenida Chang’an, en medio de la plaza de Tiananmén,
los miles de niños se coordinaban para generar mensajes patrióticos con
cartulinas de colores. Murales con mensajes como «Lealtad al Partido»,
«Servir al Pueblo» o «Sociedad Armoniosa» que la realización televisiva
captaba en momentos clave de la retransmisión. Tal vez fuera la parte que
menos me impresionó, ya que pocos años antes había presenciado en
Pyongyang el aún más extraordinario espectáculo del Festival Arirang, la
famosa gimnasia masiva norcoreana, en la que cada niño hace de píxel
humano de unos murales que, de lejos, parecen proyecciones en pantallas de
alta definición.

Entre tanques, faldas y misiles, en ese desfile también se colaron algunas
carrozas kitsch, como la que reproducía una petroquímica o la que imitaba



una fábrica con los obreros vestidos con monos azules. Lástima que echaran
por tierra todo lo que Pekín había conseguido un año antes con la impecable
explosión creativa de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos
dirigida por el cineasta Zhang Yimou. Pero eso ya es harina de otro costal.

Una década después de esa exhibición militar, China ha seguido
incrementando su gasto militar para nivelar su capacidad con la de las
superpotencias: Estados Unidos y Rusia. Pekín sigue gastándose un
porcentaje relativamente bajo per cápita; sin embargo, en términos absolutos,
hablamos de grandes cifras y grandes incrementos. Según el Instituto
Internacional de Estocolmo para la Investigación de la Paz (SIPRI, por su
siglas en inglés), en 2017 China superaba los 200.000 millones de dólares
anuales gastados en defensa, tres veces por debajo de Estados Unidos, pero
ya por encima de lo que gasta Rusia. Estas cifras bien podrían ser superiores
dado el secretismo chino en cuestiones de seguridad nacional.

Los misiles Dong Feng 21, de los que el Ejército de Liberación Popular
presume que son capaces de destruir todo un portaviones de un solo impacto;
el Shengyang J-15, el primer caza íntegramente fabricado en el país; el H-6,
un superbombardero preparado para el ataque nuclear; el J-20, el primer caza
invisible chino; el más sofisticado J-31, sucesor del anterior y competidor
directo del F-35 estadounidense, o el Liaoning, el primer portaviones de la
Armada china, son hitos notables de esta modernización, tal vez aún
vulnerable en situaciones de combate real, pero que marca una clara
tendencia de competencia directa con las otras superpotencias.

Tampoco es casualidad que China sea cada vez menos dependiente de
países como Rusia, de quien tradicionalmente importaba aviones o tanques,
para convertirse en uno de los principales exportadores de armamento. Moscú
se ha quejado en alguna ocasión de que China fabrica su armamento a partir
de sus modelos —copiándolos, de modo que vulnera los acuerdos asumidos
en este tipo de contratos— y, en otros casos, Washington también ha
concluido que China ha copiado su armamento después de robarle
información confidencial gracias a ciberataques y complejas tramas de
espionaje industrial y militar.

En la feria de aviación de Pekín, cuando vi el dron Chengdu Pterodactyl,



también llamado Wing Loong, pensé que tenía una sospechosa semejanza
con el Reaper estadounidense, que, según se dice, China ha reproducido
descaradamente gracias a las incursiones de hackers en los archivos secretos
de General Atomics y de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. El más
avanzado Lijian también parece, como mínimo, inspirado en el caza invisible
X-47B de Northrop Grumman, uno de los principales contratistas de Estados
Unidos. Además, China ya exporta a otros países sus drones, que han sido
probados con éxito tanto en misiones de reconocimiento como en misiones de
combate.

Para citar el último enfrentamiento bélico de alta intensidad
protagonizado por China hay que remontarse a 1979, cuando se enfrentó con
Vietnam por cuestiones fronterizas. Desde entonces, China ha mantenido un
perfil bajo. La capacidad nuclear impulsada desde la época de Mao ha
actuado como argumento disuasorio frente a posibles amenazas exteriores.
Asimismo, Pekín ha promovido una política de no agresión y ha participado
generosamente en las «misiones de paz» de Naciones Unidas.

China ha sido beligerante y asertiva en lo que considera su área de
influencia más inmediata. La disputa con Japón por las islas Diaoyu
(Senkaku en japonés) nos ha dado incontables titulares. Este pequeño
archipiélago es rico en recursos energéticos y ambos países lo reclaman como
propio. La asertividad china ha sido uno de los motivos que han justificado el
rearme de Tokio y un replanteamiento del carácter pacifista de la
Constitución nipona, hecho insólito desde la derrota de Hiroshima y
Nagasaki. Del mismo modo, el incremento en el número de misiones aéreas
de reconocimiento en la zona ha provocado que China, Japón y también
Corea del Sur se enfrenten constantemente tras delimitar zonas de exclusión
aérea que se pisan entre sí.

No menos hostil ha sido la disputa por el control del mar de la China
Meridional, con el foco alrededor de las diminutas islas Spratly, deshabitadas
pero también ricas en gas, petróleo y bancos pesqueros, y estratégicas por el
paso de rutas comerciales. China, Vietnam, Malasia, Filipinas, Taiwán y
Brunei se disputan el control de la zona, pero es China quien más inquieta a
los demás. No les faltan argumentos.



Boquiabierto dejó China a todo el mundo cuando levantó bases en medio
de atolones antes cubiertos completamente por el agua del mar. Primero
vinieron los barcos, que drenaron la arena del fondo marino y la concentraron
en puntos donde las columnas de coral quedaban más cerca de la superficie.
Después, sobre terreno ya bien sólido, construyeron primero un puerto y
luego una pista de aterrizaje. Hoy estos puntos que antes ni siquiera aparecían
en el mapa son ya destacamentos perfectamente operativos y
estratégicamente importantísimos.

Aprovechando que en 2014, mi último año como corresponsal, viajé a
Filipinas por otro motivo, llegué a preguntar el precio para embarcarme en un
pesquero filipino que me acercase a cierta distancia de esas islas artificiales.
Con un poco de suerte también podría llevarme hasta el Sierra Madre, un
barco de la Segunda Guerra Mundial solo aprovechable como chatarra que
los filipinos embarrancaron en el banco de Ayung —a unas cien millas
náuticas de la isla filipina de Palawan— para dejar claro que eso era suyo y
allí ondearía la bandera filipina. Manila mantiene un pequeño destacamento
de una docena de militares a pesar del embargo a que los someten los
guardacostas chinos cada vez que quieren hacerles llegar provisiones. El viaje
costaba dos mil o tres mil euros e incluso estuve a punto de gastármelos de
mi bolsillo por tozudez periodística, pero, sin ninguna otra televisión que
quisiera compartir gastos, finalmente lo descarté a regañadientes.

Sobre el Sierra Madre, por cierto, el Diario del Pueblo llegó a explicar
que Pekín siempre ha actuado con prudencia. El medio-altavoz del Partido
añadió que los militares chinos no han retirado ese trasto por no
desestabilizar una «zona caliente». Lo cual no deja de ser sintomático. China
ejerce de potencia incluso en el relato y lo lleva a su terreno. Cuando aparece
como el agresor, se ampara en el argumento de la legitimidad histórica sobre
estas aguas. No solo dice que eso ya era suyo desde tiempos inmemoriales y
que los otros son los que nunca deberían haber embarrancado la nave ahí,
sino que añade que les perdona un hipotético castigo para no complicar más
las cosas, frenando una intervención que asegura que no les costaría nada. Al
igual que a lo largo de la historia han hecho otras potencias, la construcción
de legitimidades pasa por insistir con confianza en aquello sobre lo que la



justifica, independientemente de si se tiene razón o no. Sobre todo cuando
uno cuenta con los medios para hacerlo, como es el caso.

Más compleja es la cuestión de Taiwán. China la considera un territorio
suyo pero, en la práctica, la isla actúa como un Estado independiente. Desde
que el Kuomintang de Chiang Kai-shek perdió la guerra civil contra los
comunistas de Mao y se refugió en la isla, Taiwán ha sido la «República de
China» —este es su nombre oficial—, pero progresivamente ha ido perdiendo
influencia y apoyo internacional, y en la actualidad solo la reconocen un
puñado de Estados de poco peso en la política mundial. La gran mayoría de
los países reconocen el concepto «una sola China», incluido Estados Unidos,
que no obstante ha reforzado militarmente al Gobierno taiwanés en virtud del
compromiso adquirido durante la Guerra Fría para proteger la isla de una
invasión comunista.

Mao lo intentó, y de qué manera. Me hice una idea el día en el que visité
la pequeña isla de Quemoy, el territorio taiwanés más próximo a la costa
china de Fujian, en pleno estrecho de Formosa. Allí, el Ejército Rojo realizó
sucesivos intentos de invasión y sufrió una auténtica lluvia de proyectiles
cuando pretendía disminuir las defensas del Kuomintang. En Quemoy, el
Kuomintang también excavó túneles e inmensas cuevas en la roca de la isla
para proteger vehículos y armamento. Décadas más tarde, esas cuevas son un
museo, y el acero de los proyectiles chinos todavía lo utiliza el taller de
cuchillos más famoso de la isla, convertido en atracción obligada entre los
turistas chinos que, gracias a la normalización de relaciones entre Taipéi y
Pekín, viajan con un simple permiso a lo que antes era territorio enemigo.

Hoy China apuesta por seducir a Taiwán, más que por someterla. Pero
también hay voces entre los mandos militares chinos que preferirían una
solución más directa. El ruido de sables suele ser más intenso cuando en la
isla gobierna el Partido Democrático Progresista, que ya en la etapa
democrática ha flirteado con la idea de una declaración formal de
independencia, extremo que rompería la ambigüedad histórica sobre el
estatus político de Taiwán, que, pese a todo, le ha permitido cierta
estabilidad.

Para China, Taiwán no es un simple problema de territorialidad. También



es un «tapón» en su salida hacia el océano Pacífico, ya restringida por Corea
y Japón, más al norte, y por los vecinos del sudeste asiático, en los confines
del mar de la China Meridional. Controlar militarmente Taiwán, por lo tanto,
es una pieza clave para ser dominante, o por lo menos relevante, en el océano
Pacífico durante un hipotético escenario de conflicto.

La reforzada presencia china en todos estos puntos es uno de los factores
de una cada vez más evidente coordinación entre sus potenciales rivales
militares. En 2016, Estados Unidos, Japón y la India realizaron ejercicios
navales conjuntos en aguas filipinas. Muy cerca de la línea de demarcación
imaginaria que Pekín reclama como suya en el mar de la China Meridional,
pusieron a prueba defensas antiaéreas y antisubmarinas. Cristalizaba así lo
que durante años llevan advirtiendo los expertos chinos en geopolítica: que
Washington y sus aliados quieren rodear China para contenerla. Tampoco es
ningún secreto que, con Obama, Estados Unidos decidió «pivotar» hacia Asia
y que uno de los aspectos fundamentales de este reequilibrio de sus intereses
globales es reforzar las alianzas con los países recién citados, pero también
con Australia, Corea del Sur y repúblicas de Asia Central como Uzbekistán o
Tayikistán. De hecho, ya en un informe de 2006 elaborado por el
Departamento de Defensa de Estados Unidos se advertía que era preciso
contrarrestar el crecimiento chino en Asia-Pacífico para no cederle la
hegemonía.

Si, en su espacio de influencia inmediata, China ha tomado el
protagonismo, lejos de sus fronteras empieza a sacar la cabeza. No es
sorprendente. Cuanta más presencia internacional y mayores compromisos
con la estabilidad mundial, mayor es la necesidad de defenderlos.

A finales de 2017, China estrenó su primera base militar en ultramar,
concretamente en Yibuti, en el Cuerno de África. Yibuti, a las puertas del mar
Rojo y estratégicamente situado en la ruta que pasa por el canal de Suez, ya
tenía bases de Estados Unidos, Francia y Japón. Para los mandos del Ejército
de Liberación Popular, Yibuti es un lugar ideal. Las condiciones extremas
sirven para prepararse ante posibles situaciones de defensa de los intereses
chinos en África, y no es atrevido pensar que China abrirá más bases en otros
sitios de ultramar.



Cada vez nos preguntaremos menos si China está preparada para un
conflicto real, y más qué ocurrirá y qué cambiará en el mundo cuando eso
ocurra. Creo que, llegado el caso, Pekín especulará con su poder, como hace
siempre, pero no actuará de forma unilateral y sin provocación previa,
especialmente si se trata de un incidente lejos de su área de influencia
territorial. En todas las grandes citas políticas, foros mundiales, declaraciones
de sus mandatarios o editoriales de los medios de comunicación oficiales,
Pekín se esfuerza por dejar muy claro que su ascenso es pacífico, y así lo
demuestra la historia reciente. A diferencia de otras potencias, China no ha
invadido ni ha movilizado tropas en ningún conflicto internacional.

Es cierto que la historia está llena de casus belli que eran puras
orquestaciones, excusas más o menos convincentes que han precipitado
guerras, como el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria
(Primera Guerra Mundial), el incidente de Gliwice (el pretexto que Hitler
utilizó para invadir Polonia) o el hundimiento del Maine (guerra de Cuba),
situaciones en las que lo más importante no era la excusa en sí, sino un
determinado contexto.

Pero China no esconde la necesidad de tener un ejército fuerte. En
palabras del propio Xi Jinping en el 19.º Congreso del Partido Comunista
Chino, «el ejército chino debe estar preparado para hacer frente a todo tipo de
crisis y disuadir y ganar a potenciales adversarios». Este ambicioso objetivo
significa que hacia el año 2035 la modernización del ejército se habrá
completado y a mediados de siglo será un ejército mundial de primer orden.

Xi Jinping, al frente de la Comisión Militar Central, el órgano supremo
que supervisa al Ejército de Liberación Popular, ha introducido profundas
transformaciones para posibilitar dicha modernización. En la primera fase
recortó significativamente el número de tropas y el número de comandos
generales, que pasan a formar un ejército integrado en el que el Ejército de
Tierra y la Armada comparten protagonismo con las Fuerzas Aéreas, la
renovada Fuerza de Cohetes (antiguamente Segundo Cuerpo de Artillería) y
la flamante nueva Fuerza de Apoyo Estratégico, encargada de la guerra
cibernética, electrónica y espacial.

Que va camino de hacer realidad la modernización, lo demuestran las



noticias sobre abrumadores avances en múltiples frentes de la investigación
militar. Es el caso de las pruebas de localización de objetivos «fantasma» con
radares de tecnología cuántica, que a mediados de la década de los 2020
podrían poner a China al mismo nivel que Estados Unidos, e incluso más
arriba, en la detección de objetivos invisibles para los satélites que utilizan
sistemas de localización basados en frecuencias electromagnéticas y ópticas
convencionales.

O las primeras pruebas de vuelo de planeadores hipersónicos, que
permiten mejorar el potencial de los misiles intercontinentales con vuelos
rapidísimos a baja altitud difíciles de detectar y que, por lo tanto, merman las
capacidades defensivas del adversario. En este campo en particular, China
podría ir ya por delante de Estados Unidos y Rusia, que también trabajan en
este tipo de tecnología, con velocidades cinco veces superiores a la del
sonido.

En un contexto internacional de rearme nuclear y de crecientes tensiones
que a menudo recuerdan a las de la Guerra Fría, y en el que Donald Trump y
Kim Jong-un literalmente discuten sobre quién tiene el botón rojo más
grande, China también ha ampliado sus capacidades atómicas. En una franja
que estaría entre las 270 cabezas nucleares que siempre se ha pensado que
tenía y las aproximadamente 1.000 que algunas fuentes estiman que ha
acumulado en los últimos años, los chinos seguirían estando lejos de
estadounidenses y rusos, con unas 7.000 cabezas cada país. Pero que China
defienda una doctrina disuasoria o de ataque nuclear únicamente como
respuesta a un primer ataque del enemigo no significa que haya abandonado
este frente. Está armándose progresivamente y, sobre todo, diversifica las
capacidades de sus misiles intercontinentales para diferentes escenarios
posibles, ya sea lanzándolos desde un submarino o con vehículos
hipersónicos.

Por mar, igualmente significativo es el anuncio de un sistema de
detección de las condiciones submarinas elaborado por la Academia China de
Ciencias, por citar uno de los muchos ejemplos en este y otros frentes. Con
un conjunto de boyas, barcos, satélites y planeadores submarinos, el ejército
chino ha aprendido —como sus rivales— a medir los datos de temperatura y



salinidad de los océanos, fundamentales para mejorar la efectividad de los
torpedos, que en diferentes condiciones físicas toman trayectorias diferentes.
Esta clase de hitos determinan que un proyectil impacte o no y decantan una
guerra hacia uno u otro bando.

En el frente espacial, bloqueadores de satélites y cohetes antisatélites son
tan solo algunos de los avances chinos, indispensables para la guerra
moderna. China siempre ha dicho que su carrera espacial tiene fines
pacíficos, pero es evidente que esta es un área directamente bajo control
militar y la Fuerza de Apoyo Estratégico es hoy prioritaria entre la cúpula
militar.

Muy atrás queda ese primer lanzamiento de una nave tripulada al espacio
en octubre de 2003 desde la base de Jiuquan en Mongolia Interior, que
mantuvo a todo el país paralizado, pendiente de una conexión televisiva que
en realidad era en diferido por si algo salía mal. Solo Rusia y Estados Unidos
lo habían logrado antes.

A Yang Liwei, el primer taikonauta (concepto popularizado por los
propios chinos, que llaman taikong al espacio), pudimos entrevistarlo al cabo
de unos años un grupo de periodistas en unas instalaciones de los alrededores
de Pekín, donde también nos enseñó la nave Shenzhou V. Hoy esa hazaña ha
quedado empequeñecida por una carrera que no para de ponerse retos. Más
misiones tripuladas, un primer paseo espacial, maniobras de acoplamiento de
los módulos de la Tiangong-1, la futura estación espacial permanente en el
espacio... Y, puestos a pedir, ¡la Luna! La idea es que antes de 2020 los
chinos pongan un pie en ella. Sin olvidarnos de los planes para una visita
tripulada a Marte en las próximas décadas y la idea de hacer orbitar una
estación solar que irradie energía hacia la Tierra.

En el espacio, por tierra, mar y aire, China está preparada. «El ejército
debe obedecer al mando de Xi Jinping, responder a sus órdenes y nunca ser
un motivo de preocupación para él», rezaba una directriz de la Comisión
Militar Central de finales de 2017.

En su apuesta a largo plazo, la gran ventaja del mandatario chino es,
precisamente, un liderazgo fuerte, fruto no de la casualidad o el azar, sino de
una visión, una ambición y una determinación implacables.
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EL SUEÑO CHINO
 
 
 

Diciembre de 2014. Me voy definitivamente a Barcelona. Dejo atrás doce
años y medio muy largos. Tan largos que, desde que aterrizara por primera
vez en China, se me han muerto todos los abuelos, un tío y una tía, me he
casado, he tenido un hijo y apenas seis días antes de abandonar el país ha
nacido el segundo.

Como aconseja la sabiduría popular, mi mujer hace yuezi, ya no se mueve
de casa ni prácticamente se ducha durante el mes posterior al parto, para que
no le entre frío en el cuerpo. Terminará este mes de recuperación posparto —
que los chinos aseguran que evita, por ejemplo, una menopausia difícil— en
el mismo piso donde hemos pasado los últimos dos años en Pekín, el último
de los siete pisos en los que he vivido durante estos años.

Como ella luego se trasladará a casa de sus padres, el camión de la
empresa que hace el traslado ya se lo ha llevado todo. Cajas y cajas con ropa,
libros y otras posesiones acumuladas en casi un tercio de mi vida y un tercio
muy largo de la de ella.

Entre lo que he preferido llevar en la maleta, un pequeño tesoro: los
cientos de cintas MiniDV que utilizaba antes de que me pasara al sistema
digital. Bueno, no están todas. He dejado la mitad en casa de los suegros. No
cabrían todas. Además, si llevase demasiadas, quizá las detectarían los
escáneres de la aduana. Ya las cogeré en un futuro, cuando vuelva a Pekín.



No quiero que, por culpa de las cintas y del material que contienen, acabe
perdiendo el vuelo en uno de mis numerosos encuentros con las autoridades.
Estoy cansado. Y más teniendo en cuenta que viajaré solo con mi hijo mayor,
que aún es muy pequeño.

Ya en Barcelona, cuando después de una eternidad finalmente encuentro
tiempo, empiezo a organizar el material. Hay que digitalizarlo para que no se
deteriore. No tengo fecha de finalización. Creo que tardaré aún años en
completar la tarea. No sé ni por dónde empezar. Lo guardaba absolutamente
todo... Me paso el rato pulsando fast forward hasta que encuentro imágenes
interesantes. Las que valen la pena, las guardo en un disco duro que compré
solo con esta finalidad.

La costumbre de grabarlo todo tiene su parte buena. Descubro recuerdos
personales y de trabajo que ya había borrado de la memoria. Busco entre las
bolsas las cintas que antes solían estar perfectamente ordenadas en el mueble
de la oficina. Me salen cintas de todos los años. Me concentro en las de los
primeros tiempos para seguir cierto orden cronológico.

«2005 - Beijing», una cinta aparentemente intrascendente. La pongo en el
reproductor. Play y me sale José Montilla. Aparece exactamente igual que la
última vez que lo vi en televisión. Si no fuera por el formato 4:3 y por los
drops de la cinta, diría que no ha pasado el tiempo para él. Fast forward de
nuevo. Salgo yo haciendo un stand-up y visiblemente más joven. Pulso rec.
«Será un buen recuerdo para cuando los niños sean mayores», pienso. Vuelvo
a darle a fast forward y me aparece Bo Xilai. ¡Ostras! Le doy al play
enseguida y me pongo cómodo en la silla. El entonces ministro de Comercio
chino había recibido ese día a su homólogo español. En la cinta, habla con
ese tono convincente y carismático que tanto le caracterizaba.

—¿Dónde has aprendido este chino tan fluido? —le pregunta a Isolda
Morillo, compañera periodista que entonces trabajaba para TVE y que,
realmente, lo habla muy bien.

El Bo Xilai seductor, pienso. Entonces es cuando me doy cuenta de cómo
han cambiado las cosas. China Fast Forward, este será el título del libro.

Gracias a la historia de Bo Xilai comprendí el funcionamiento del reparto
de poder en China...



Igual que Xi Jinping, Bo era hijo de un héroe de la Revolución y, por lo
tanto, considerado uno de los «príncipes rojos» en la jerarquía del Partido.
Acomodados y respetados por el historial familiar, los «príncipes» poco más
tienen en común unos con otros. Ni comparten un mismo ideario y ni siquiera
ellos mismos se llaman así. Pero, de manera informal, se les suele agrupar
para diferenciarlos de otras familias políticas que sí han tenido un perfil más
ideológico. Como el ala tuanpai, emanada de la Liga de las Juventudes
Comunistas, con figuras de procedencia más modesta, ascendidos por méritos
desde las bases del Partido y a menudo de perfil tecnócrata, como Hu Jintao,
el máximo representante de esta facción. O como el llamado Clan de
Shanghái, que reúne a toda una serie de políticos de perfil liberal a los que
Jiang Zemin promocionó durante su mandato de gran crecimiento
económico, pero también de grandes corruptelas y diferencias sociales.

De hecho, Jiang Zemin fue uno de los grandes protectores de Bo Xilai,
pues el padre de Bo había ayudado a Jiang a ascender en el poder. A Bo, sin
embargo, no se le consideraba parte del Clan de Shanghái, sino que era un
príncipe, estatus que de entrada lo proyectaba hacia una carrera de futuro
prometedor.

Como alcalde, Bo Xilai convirtió Dalian en una de las ciudades más
dinámicas de China. Después, como gobernador de Liaoning, superó con
éxito la prueba de revitalizar esta provincia de industria pesada.

En el 16.º Congreso del Partido (2002) —el congreso en el que Hu Jintao
relevó a Jiang Zemin—, Bo Xilai se aseguró uno de los dos centenares de
asientos del Comité Central. Gracias a eso fue nombrado ministro de
Comercio, posición desde la que fue cultivando una buena proyección
política y mediática. Por ejemplo, negoció con audacia las disputas con
Europa por las exportaciones textiles chinas. «Nosotros tenemos que vender
800 millones de camisetas para comprar un Airbus A380», dijo entonces a la
prensa de todo el mundo. Entendía el inglés perfectamente e incluso se
atrevía a corregir malas traducciones de sus propios intérpretes. Tenía un
estilo muy diferente del tradicional agarrotamiento al que estábamos
acostumbrados.

En la siguiente gran cita política, el 17.º Congreso del Partido (2007),



finalmente Bo se ganó uno de los veinticinco asientos del Politburó, desde el
que ya todo parecía a su alcance. Hu Jintao lo nombró jefe del Partido en
Chongqing en sustitución de su protegido Wang Yang, también del ala
tuanpai, al que envió a la próspera provincia de Guangdong.

A pesar de ser un gran desconocido en Occidente, Chongqing es uno de
los lugares más vibrantes del mundo, una de las pocas municipalidades
chinas, megaciudades que se administran al mismo nivel que una provincia.
Pero esta megalópolis de más de treinta millones de habitantes no era
precisamente una perla. Índices de desempleo elevados, problemas
medioambientales y de salud pública producto de la rápida urbanización, así
como excesos asociados a la construcción de la monumental presa de las Tres
Gargantas, acumulaban una complicada factura social y económica que le
cayó a Bo Xilai como una patata caliente.

Bo le dio la vuelta a esas adversidades y, en pocos años, fue definiendo
un perfil que definitivamente lo situaría como uno de los líderes más
populares del país. Inició una dura campaña contra la corrupción y las mafias
de Chongqing, con la que se llevó por delante a miles de detenidos entre
delincuentes, rivales políticos y disidentes. Así se ganó el apoyo de las clases
populares, sedientas de mano dura para hacer frente a flagrantes e incontables
abusos. Asimismo, Bo construyó masivamente vivienda pública y facilitó la
obtención de un hukou urbano a millones de personas que habían inmigrado
del campo en una prueba piloto que muchos expertos hacía años que
reclamaban.

El «modelo de Chongqing» contrastaba con la línea más reformista y
liberal que en ese momento también estaba creciendo en importancia dentro
del Partido. Quien mejor representaba esta línea era precisamente Wang
Yang, que como jefe del Partido en Guangdong se dedicaba más a promover
el crecimiento económico que a repartir sus beneficios. Si me permiten la
simplificación, en ese momento Bo defendía políticas que en Europa serían
más de izquierdas, mientras que Wang vendría a favorecer el tipo de políticas
más propias de la derecha.

Fuimos muchos los periodistas que en nuestras historias comparamos un
modelo y otro, y ellos mismos, sin citarse, solían airear sin tapujos sus



discrepancias de modelo y de método. Además, el hecho de que Bo hubiera
aplastado a los jefes de las mafias de Chongqing y los jueces que las
protegían evidenciaba que su predecesor y antagonista había hecho la vista
gorda. Cuando más nos acercábamos a 2012, año en el que debía consumarse
el relevo de Hu Jintao y el resto de la cúpula dirigente, más interesante se
ponía la política china. Xi Jinping ya sonaba fuerte como relevo de Hu, pero
parecía que Bo y Wang compitieran en méritos para ganarse un lugar, como
mínimo, en el Comité Permanente del Politburó.

Sin embargo, Bo Xilai empezó a poner más nervioso de la cuenta a algún
rival cuando, en Chongqing, adoptó un discurso y una fanfarria neomaoístas
dignos de generaciones que todo el mundo daba por enterradas. Su
complicidad con el pasado glorioso del padre de la Revolución conectaba con
todos aquellos que criticaban los excesos del «socialismo con características
chinas» (el eufemismo utilizado para no hablar de introducción de medidas
capitalistas) y que echaban de menos un maoísmo que, si bien había sido
desastroso desde el punto de vista económico, también era más igualitario. En
un momento en el que Mao era poco más que un símbolo de un pasado con
algunas delicadas etapas oscuras que nadie ya deseaba revolver, Bo lo
resucitó, erigiendo nuevas estatuas e invitando a los estudiantes a pasar
periodos de aprendizaje en el campo, como se había hecho durante la
Revolución Cultural. Fui hasta Chongqing para hacer una crónica de esa
«nostalgia roja» de un Bo que, más que ideología, parecía tener un gran
olfato y oportunismo para ganarse un nombre y ocupar un espacio político
huérfano. En 2010 la revista Time lo citó entre las cien personas más
influyentes del mundo y no eran pocos los medios de comunicación chinos
que citaban el «modelo de Chongqing» como ejemplo a seguir para otras
provincias y municipalidades.

En el control de las críticas, Bo Xilai no perdió el tiempo. Su campaña
anticorrupción fue una excusa para implementar un sistema de
videovigilancia diseñado por Fang Binxing, el padre de la Gran Muralla
Digital china. Bo se aficionó tanto a las escuchas de potenciales rivales que el
New York Times llegó a publicar que en algún momento había interceptado
conversaciones del mismo Hu Jintao. Fue la gota que colmó el vaso.



Cuando ya se habían cruzado demasiadas líneas rojas, todas las miradas
se dirigieron hacia la mano ejecutora del marcaje de rivales, delincuentes y
disidentes. Wang Lijun, jefe de la policía de Chongqing, se convertiría desde
entonces en una figura clave para el desenlace de esta historia.

Wang hizo saltar todas las alarmas cuando un buen día apareció en el
consulado de Estados Unidos en la ciudad vecina de Chengdu y,
aparentemente, llevaba bajo el brazo archivos y más archivos confidenciales
de altísimo nivel. Cuando Washington confirmó que Wang había pedido asilo
político, que se le había denegado y que 24 horas después Wang había salido
«por propia voluntad», todos entendimos que detrás de aquello había
muchísimo más que no sabíamos. Xesco Reverter, entonces jefe de
Internacional de TV3, me envió un correo electrónico lleno de onomatopeyas
que acababa con un «qué interesante», como alegrándose de que tuviera una
historia con tanto jugo para emitir en los TN. Y aun así, poco imaginábamos
que aquello se convertiría en la crisis política más importante de China desde
Tiananmén.

En una trama donde todo el mundo desconfiaba y espiaba a todo el
mundo, Wang Lijun terminó espiando a su propio jefe y, al verse amenazado,
prefirió salvar el culo que protegerle. Los detalles probablemente nunca los
conoceremos, pero parece que Wang Lijun habría incriminado a Bo Xilai en
el asesinato de Neil Heywood, un británico que hacía de intermediario para
empresas occidentales interesadas en ganarse el favor de figuras políticas
chinas de primer nivel y hacer negocios en el país. El certificado de
defunción decía que Heywood había muerto por una ingesta excesiva de
alcohol, aunque el británico raramente bebía.

Tan pronto como Wang Lijun empezó a tirar de la manta, todo se
precipitó. No paré de enviar crónicas sobre esa trama. Cuanto más se
complicaba el caso, más difícil era concentrar el volumen de información
acumulado y explicarlo de forma comprensible para la audiencia. De hecho,
confieso que yo mismo tenía que ir revisando informaciones una y otra vez
para encontrarle sentido al rompecabezas.

La última aparición pública de Bo Xilai como secretario en Chongqing y
como miembro del Politburó fue durante la Asamblea Nacional, en marzo de



2012. Ante los focos de una multitud de cámaras, parecía impertérrito y
confiado. Criticó el intento de fuga de Wang Lijun, mientras este se defendía
diciendo que Bo era un gánster y un hipócrita. Eso no iba a terminar bien.

Poco después, Bo fue destituido como secretario de Chongqing. En una
comparecencia de prensa, el primer ministro, Wen Jiabao, hizo una
vehemente defensa de la ley para criticar a Bo, a quien también acusó de
haber reavivado la «cultura roja» como una peligrosa mirada hacia el pasado.
Era extraordinario que la cúpula del Partido apuntara a una figura de tan alto
nivel, pero tenían que apagar el incendio.

En paralelo, internet se llenó de rumores de un intento de golpe de Estado
por parte de Bo Xilai y su aliado Zhou Yongkang, uno de los miembros del
Comité Permanente del Politburó y considerado parte del Clan de Shanghái
de Jiang Zemin. Zhou Yongkang no tan solo era uno de los hombres más
poderosos del país, sino que, como secretario del Comité Central Político y
Legislativo, tenía bajo su control las fuerzas del orden y la seguridad.

—Se oyeron disparos cerca de Zhongnanhai —me dijo un día alguien de
quien me fiaba mucho.

—¿Los oíste tú? —pregunté.
—Los oyeron unos amigos taxistas que circulaban por allí —respondió

mi fuente.
Esos «disparos» coincidían con la versión que entonces publicó una

revista de Hong Kong, según la cual no había estallado un enfrentamiento
entre fuerzas paramilitares fieles a Zhou y una división del ejército por los
pelos.

La especulación se cortó por lo sano cuando la censura interceptó a sus
propagadores y la policía empezó a detenerlos. Con o sin rumores, con o sin
disparos, lo que estaba claro era que entonces dos facciones estaban luchando
sin miramientos por el control absoluto del poder.

Finalmente, Bo se quedó sin opciones. Un mes después de perder
Chongqing, fue destituido de su cargo en el Politburó y el Comité Central.
Confinado, apartado de la vida pública, cada vez parecía más claro que eso
implicaría su muerte política y, tal vez, algo más. Más tarde, el Politburó lo
expulsó formalmente del Partido.



Ya entrado el otoño, se le arrebató su último cargo público como diputado
de la Asamblea Nacional. La nota oficial añadía, además de los cargos de
serias violaciones disciplinarias y de corrupción, que Bo había tenido
«relaciones sexuales impropias con múltiples mujeres», frase que provocó un
alud de filtraciones y rumores sobre posibles amantes, entre las cuales una
estrella del cine de fama internacional y también presentadoras famosas de la
CCTV.

La investigación aclaró algunos detalles de la muerte de Neil Heywood.
El británico había discutido con la mujer de Bo Xilai, Gu Kailai, por culpa de
dinero, motivo por el cual esta lo había envenenado. En verano, un tribunal
condenó Gu Kailai a muerte por el homicidio de Neil Heywood, aunque la
sentencia quedó en suspensión, lo más similar a una cadena perpetua.

Y todo eso ocurría semanas antes de que se escenificara, por fin, la
esperada transición política. En el 18.º Congreso del Partido (2012), Xi
Jinping fue confirmado como líder absoluto en sustitución de Hu Jintao. Xi
pasaba a ser el nuevo secretario general del Partido, nuevo presidente de la
República y nuevo jefe de la Comisión Militar, cargo que en el relevo
anterior Hu había tardado un año en ocupar.

Este último detalle ya daba pistas sobre una mayor concentración de
poder del nuevo líder. Enseguida Xi Jinping redujo el número de asientos en
el Comité Permanente del Politburó, que pasó de nueve miembros a solo
siete. Cuantos menos asientos, menor riesgo de grietas y corrientes
discordantes.

En verano de 2013, ya con todo bajo el control de Xi, llegó el esperado
juicio a Bo Xilai en la ciudad de Jinan. A pie de calle, la policía habilitó un
espacio para que las cámaras de medios de todo el mundo pudiéramos sacar
imágenes de las entradas y salidas en el exterior del juzgado. En un esfuerzo
por aparentar transparencia, las transcripciones del juicio iban colgándose
diariamente en la red social Weibo. Las imágenes de la vista las proveía la
CCTV, que convirtió el caso en un ejemplo moralizante sobre el valor de la
ley y la independencia judicial. Irónicamente, poco después el New York
Times publicaba una investigación que exponía la fortuna acumulada por
familiares de Wen Jiabao que la censura china se encargó de neutralizar.



Contra las previsiones de quienes decían que el juicio sería más bien una
farsa para sacarse a Bo Xilai de encima, pero que al mismo tiempo se evitaría
que este hiciera más ruido del necesario, Bo Xilai plantó cara. Acusado de
aceptar sobornos, de abuso de poder y de corrupción, Bo mantuvo un duro
intercambio con Wang Lijun, interrogó personalmente a algunos de los
testigos de la fiscalía, desautorizó la versión de su mujer y llegó a desdecirse
de lo que meses antes le había confesado a la policía. Quienes preveían que
Bo acabaría teniendo una salida más o menos digna por el propio interés de
un Partido temeroso de las críticas tuvieron que tragarse sus palabras. De
hecho, nadie sabía exactamente cuándo se acabaría la vista oral, que
finalmente duró cuatro días.

Un mes después, el día de la sentencia, lo vimos por última vez en la
CCTV con camisa blanca de manga larga y el cuello desabrochado. Estaba
visiblemente cansado y más canoso, a diferencia de los días del juicio. En un
país en el que la gran mayoría de los dirigentes son hombres y donde
prácticamente todos se tiñen el pelo con tintes negros, mostrar las canas
equivale a una especie de degradación.

En ese momento, lo custodiaban dos policías exageradamente más altos
que él, otro detalle que no le pasó desapercibido a nadie, ya que Bo medía
1,85 metros y, por lo tanto, los polis debían rondar los dos metros de altura.
Artificialmente empequeñecido y de pie frente al tribunal mientras lo cogían
por los brazos, escuchó la sentencia: cadena perpetua.

A continuación, le pusieron las esposas y la cámara se fijó en el detalle de
sus puños, cerrados y temblorosos, como si contuviera una ira indescriptible.
¿Qué estaba pasando? ¿Quizá que cualquier otro habría podido estar en su
lugar y ser condenado por cargos similares si hubiera sido él quien hubiese
acumulado más poder y más aliados? No lo sé. De hecho, sabemos tan poco
de cómo funcionan las altas esferas del poder en China que siempre he
preferido ser muy prudente con este tipo de especulaciones.

Con Bo derrotado, recordé el encuentro en el Ministerio de Comercio el
día que vino José Montilla y, a pesar de todo lo que ya sabía de él —fueran
parte verdades, parte medias verdades y parte mentiras—, sentí lástima.

A Wang Lijun le condenaron a quince años de prisión por cohecho, abuso



de poder y deserción. Pero los juicios de Bo, su mujer y Wang no fueron el
final de esta trama digna de serie televisiva. Aún tenía que caer un pez más
gordo.

En plena campaña anticorrupción, Xi Jinping se sacó de la manga una
expresión peculiar. Comenzó a hablar de la necesidad de aplastar tanto a
«moscas» como a «tigres». Xi preparaba el terreno para un nuevo trofeo de
caza. Caza mayor. En agosto de 2013, coincidiendo con el final del juicio a
Bo Xilai, se inició una investigación interna en el Partido centrada en el
entorno de Zhou Yongkang. Mes tras mes, el círculo fue estrechándose hasta
que Zhou fue primero detenido y en 2015 criticado y condenado por cargos
similares a los de Bo Xilai —sí, también incluyeron lo de las «muchas
relaciones extramaritales»— y también le cayó una pena equivalente a la
cadena perpetua.

Por primera vez desde la Revolución Cultural, se rompía la norma no
escrita que otorgaba inmunidad frente a una investigación criminal a los
miembros del Comité Permanente del Politburó. Quien hasta entonces había
sido uno de los hombres más poderosos de China aparecía en su juicio
absolutamente irreconocible. Si a Bo le habían salido canas en su última
aparición, Zhou apareció con el cabello totalmente blanco. Parecía veinte
años más viejo.

No era más que el principio de una campaña anticorrupción sin
precedentes. A Bo y Zhou les siguieron más «tigres», como los generales Xu
Caihou o Guo Boxiong, los cuales también habían ostentado altísimas cuotas
de poder como vicepresidentes de la Comisión Militar y como miembros del
Politburó.

A través de la Comisión Central de Inspección Disciplinaria, la máxima
autoridad del Partido en asuntos internos, la campaña anticorrupción de Xi
Jinping fue especialmente intensa en provincias como Shanxi o Guangdong.
Desde que Xi llegara al poder, decenas de miles de personas, entre altos
cargos, funcionarios, empresarios y militares, fueron juzgadas por
corrupción.

No puede decirse que fuera una cuestión menor en anteriores
administraciones. Llevaba escuchando este mantra desde mi llegada a China.



Pero la campaña de Xi era, por dimensión, abrumadora. Y nadie puede decir
que no avisara de sus intenciones. En su discurso inaugural, dijo que el
Partido debía combatir la corrupción para sobrevivir, porque, si no, su futuro
tendría los días contados.

Si hasta aquí probablemente ya le habrá costado seguir el hilo al lector,
enredemos la madeja un poco más con una investigación de Bloomberg
primero y una del New York Times después, que sacaron a la luz que
familiares de Xi Jinping tenían fortunas en el extranjero amasadas gracias a la
connivencia entre el poder y los empresarios de éxito. Un cuñado de Xi
también apareció más tarde en los papeles de Panamá. Como de costumbre,
en todos estos casos la información fue convenientemente bloqueada en
China y, además, los dos medios de comunicación estadounidenses
estuvieron un buen tiempo sin poder renovar sus visados de prensa en Pekín.

Tal vez Xi no esté libre de culpa. O tal vez sí lo esté y simplemente no ha
podido controlar tanto como quisiera a sus familiares más traviesos y
avariciosos. Sea como fuere, lo que está claro es que la campaña
anticorrupción le sirvió para cohesionar y unir el Partido en torno a su figura
y desactivar, de paso, el Clan de Shanghái.

En su primer año como líder absoluto, Xi blindó su figura y amplió sus
atribuciones. Creó la Comisión Central de Seguridad Nacional, un órgano
que le serviría para tener bajo su control directo todo lo relacionado con la
seguridad nacional y exterior, y ahorrarse, digámoslo así, sorpresas como las
que según los rumores habían estado a punto de provocar un golpe de Estado.
Lo mismo hizo con el control de internet, que puso bajo su supervisión
directa.

Al mismo tiempo, Xi aparecía en situaciones espontáneas mezclado entre
laobaixing, la gente del pueblo. Se le vio acompañado solo por una persona
mientras hacía cola en un establecimiento de baozi en un hutong de Pekín, o
también en plena calle, en medio de los vecinos durante un episodio de grave
contaminación y sin mascarilla. En todos estos casos, las imágenes grabadas
con móvil se viralizaron enseguida y contribuyeron a la imagen cercana y
humilde que todo líder moderno necesita.

Yo nunca me crucé con él en la calle... El día que más cerca lo tuve fue



cuando el presidente español, Mariano Rajoy, se reunió con él en el Gran
Palacio del Pueblo en viaje oficial. En el punto preciso donde debían
colocarse para las cámaras, el personal de protocolo le había dejado a Rajoy
una marca en el suelo, una crucecita, para que tuviera claro donde tenía que
pararse. La marca de Xi era diferente: una estrella de color rojo.

Rajoy sonrió al darle la mano frente a los flashes de las cámaras. Xi
mantenía su expresión de siempre, pero así, tan de cerca, podía verle las
imperfecciones. De inmediato me di cuenta de que tenía tics muy visibles y
que nunca antes, en televisión, había percibido nada que lo indicara.

Tics de los que suelen tener las mentes privilegiadas, porque, visto en
perspectiva, llego a la conclusión de que Xi Jinping está dotado de una visión
extraordinaria. Llegado el momento, supo leer que o hacía limpieza o caería
con el resto. O tenía realmente el poder o los cargos serían solo simbólicos. O
lo controlaba todo o el Partido sería inoperante y perdería legitimidad para
afrontar los cambios necesarios.

Con eso, ya solo le faltaba un eslogan, igual que lo habían tenido sus
predecesores. Jiang Zeming había hecho barroquismo con la «teoría de las
tres representaciones». Hu Jintao había aburrido hasta a las ovejas con su
«desarrollo científico». Xi necesitaba un concepto sexy y lo encontró.

El «sueño chino» se popularizó durante sus primeros años en el poder.
Aunque, ya me perdonarán, nadie sabe exactamente en qué políticas
concretas se traduce... Si suena de maravilla, ¿a quién le importa?

Sí hay cierto consenso en que representa el conjunto de aspiraciones
individuales y colectivas de la sociedad china. En el plano colectivo, China
aspira a recuperar su gloria pasada. En el plano individual, igual que con el
«sueño americano», hoy cualquier chino puede aspirar a un bienestar que
nada tiene que envidiar al de los países que antes veían desde la distancia.

Xi se puso como objetivo modernizar el ejército y consolidar su
influencia como potencia comercial hegemónica. Ya lo hemos visto. Pero ese
«sueño chino» tiene también cada vez más una interpretación en clave
doméstica. Xi Jinping habla de rejuvenecer la sociedad, una transformación
que pasa, sobre todo, por una apuesta científica y tecnológica que la catapulte
a otra dimensión y que ya está dando sus frutos.



Zhongguancun, el distrito tecnológico de Pekín, al que durante mis
primeros años en la capital china solo iba para comprar ordenadores o
cámaras, figura ya como uno de los máximos competidores de Silicon Valley
en cuanto a ecosistema propenso a la innovación. Cuando hablo con mi
hermano Roger, que también echó raíces en China, de las novedades del día a
día en la capital, las novedades que me cuenta no dejan de sorprenderme.
Más que nunca, la sensación es que ahí van mucho más rápido que aquí,
donde todo nos lo tomamos con muchísima calma.

Mientras que en Barcelona todavía hay un montón de establecimientos
que solo aceptan pagos en metálico, en China desde hace años utilizar el
móvil para pagar al mensajero o para darle dinero a un mendigo ya es
habitual. Basta con pasar el código QR por un escáner. De hecho, allí ocurre
lo contrario que aquí: algunos establecimientos ya no aceptan dinero en
metálico, solo tarjetas o pagos con el móvil.

Los móviles de Xiaomi, la penetración de Huawei en todo el mundo, la
cotización de Alibaba o la popularización de los drones recreativos de DJI
son ejemplos del potencial de una China que desde ya hace tiempo no solo se
dedica a copiar o a aprender de los demás, sino que ha tomado la iniciativa
para liderar sectores que generan valor.

Recuerdo cuando un amigo estadounidense y su mujer china me
comentaron que, tras un paréntesis en Estados Unidos, volvían a China.

—¿Pero no decidisteis iros porque no os gustaba?
—Sí, pero en Las Vegas las cosas no acaban de irnos bien.
—¿Y qué haréis en Pekín?
—No, Pekín no, Jinan —puntualizó mi amiga—. ¿No lo sabías?
—¿Jinan? Estuve por el juicio a Bo Xilai. ¿Qué diablos haréis ahí?
—Steve trabajará para un inversor que quiere crear una marca de coches

eléctricos de lujo.
—¿Ah, sí? Mira por donde, una Tesla china... —dije.
—Bueno, de hecho, le han contratado para que traiga a ingenieros de

Tesla que creen el nuevo proyecto.
—Pero eso debe costar mucho dinero.
—Sí —concluyó ella.



El de mis amigos no es un caso aislado. Miles de empresas que entienden
la importancia del cambio de modelo económico y social llevan años
llenando sus oficinas de graduados de universidades estadounidenses o de
extrabajadores de compañías como Google, Microsoft, Amazon, Tesla,
gigantes de la biotecnología o lo que sea. Tienen el dinero y tienen también el
clima político y el tipo de impulso para fomentar la innovación y para
comprar o repatriar talento de ultramar. Por eso, no es casualidad que China
se haya convertido en uno de los principales registradores de patentes de todo
el mundo.

En este contexto, la Cuarta Revolución Industrial es la gran oportunidad
para dejar de soñar y convertir las aspiraciones de Xi Jinping en realidad.
Con cientos de millones de licenciados y doctorados universitarios, China
tendrá pronto la sociedad del conocimiento más potente del mundo. Y
campos como el de la inteligencia artificial, que China considera estratégicos
y en los que invierte recursos sin escatimar, tendrán un impacto determinante
en el equilibrio mundial y en la construcción de un nuevo orden geopolítico.

En el 19.º Congreso del Partido (2017), Xi Jinping creó otra
supraestructura, también bajo su control directo, para vehicular nuevas y
profundas reformas económicas en pos de la modernización. Antes de 2030,
las empresas chinas habrán conquistado los mercados globales, los
propietarios y gestores de muchas empresas de nuestro país serán chinos y
sus marcas serán habituales entre las opciones de compra de consumidores de
todo el mundo.

Llegado el momento, China habrá sustituido un modelo económico
basado en la inversión por un modelo que priorice el consumo y permita a sus
ciudadanos disfrutar de un nivel de vida que, si estos planes llegan a buen
puerto, se situará bastante por encima del nuestro. En la China más avanzada,
la tendencia ya es muy visible. En Pekín, los profesionales de determinados
sectores ya cobran sueldos superiores a los nuestros para un mismo puesto de
trabajo. En Shanghái, la clase media come en restaurantes espaciosos de
diseño y asiste a conciertos de jazz de clubes modernos, una opción antes
solo al alcance de los ejecutivos expatriados con alto poder adquisitivo. En
Hangzhou, el sistema de alquiler de bicicletas públicas en pocos años superó



en comodidad a servicios similares de ciudades como Barcelona.
En la combinación de sistema autoritario y liberalismo económico, no

dude el lector de que China nos dará grandes titulares. Y aunque mi etapa en
China ya hace tiempo que concluyó, no voy a negar que siento cierta envidia
de quienes podrán contárselo al resto del mundo. Para bien o para mal, China
lo cambiará todo, por lo que no podemos mirar hacia otro lado.

Una de las historias que más curiosidad me despiertan mientras escribo
este libro es la introducción del reconocimiento facial y la interconexión en la
nube de los archivos policiales con el masivo sistema de videovigilancia ya
existente en China, calculado en cerca de 200 millones de cámaras. Xueliang,
o «visión precisa», permitirá a la policía no solo acceder, detectar y rastrear a
individuos que ya se encuentren en una estación de tren o en un baño público
donde haya circuitos de videovigilancia, sino que también facilitará el cruce
con los datos personales y, por lo tanto, la identificación de cada rostro y
potenciales amenazas para el sistema. Lo comprobó un reportero de la BBC,
que le pidió a la empresa tecnológica china que introdujera una alerta
asociada a su rostro y, a los pocos minutos de pisar una estación de tren, ya lo
había interceptado la policía.

Ciertamente, reducir e incluso predecir la criminalidad no es un objetivo
que solo persiga China. Pero también es verdad que en China no hay tanta
conciencia ni debate sobre los límites de la privacidad como en Europa, ni
existen las garantías jurídicas que dificultan los abusos por parte de quien
ejerce de Big Brother.

Ya en 2012, vi que el reconocimiento facial era uno de los proyectos
estrella de la tecnológica Huawei. En su sede de Shenzhen, Huawei tenía una
pantalla de demostración que monitorizaba caras en pocos segundos.

—Estaría muy bien para evitar ataques terroristas o según qué, pero en
nuestro país sería imposible aplicarlo, porque, claro, no puedes estar
recogiendo datos de todo el mundo sin su consentimiento —me dijo Xavier
Trias durante su visita al cuartel general de Huawei en su viaje a China como
alcalde de Barcelona.

Y eso era no era más que la showroom de la empresa. Imagínense la clase
de juguetes que debían estar probando en la parte que no dejaban ver a los



visitantes.
Xueliang no es el único proyecto intrigante o que, como mínimo, nos

plantea debates éticos como los que aparecen en la fantástica serie Black
Mirror, teniendo en cuenta que hablamos de proyectos que ya son una
realidad, no de ciencia ficción... El «sistema de crédito social» tampoco nos
deja indiferentes. Esta iniciativa, impulsada por el Estado y aún en fase de
pruebas, determinará la fiabilidad o reputación de sus ciudadanos, que
recibirán puntos en función de su comportamiento en las redes sociales, su
historial financiero, sus hábitos de consumo o por acumulación de faltas o
delitos cometidos que hayan quedado registrados. Media docena de empresas
tecnológicas de áreas que van del comercio electrónico al matchmaking
(búsqueda de pareja por internet) ya están desarrollando algoritmos con
diferentes criterios de medición y puntuación. Hasta el año 2020, participar
será voluntario. La idea es que a partir de entonces se haya adoptado una
especie de estándar y sea obligatorio en todo el país. Es un sistema que, por si
cabía alguna duda, el Gobierno chino ha pensado para «medir la sinceridad y
la confianza sociales».

Cuando leí la noticia, enseguida recordé el día que, por un descuido, se
me cayó el pasaporte en el suelo. Lo localicé enseguida en la comisaría más
cercana al lugar donde lo había perdido. Incluso les pedí una foto a los
policías que me habían atendido para agradecerles que hubieran sido tan
eficientes y amables conmigo. «En Barcelona seguramente habría acabado en
pocas horas en el mercado negro», les comenté.

También les pedí que me apuntaran el nombre de la comisaría en un
papel. Quería escribir un mensaje de agradecimiento en mi cuenta de Twitter
y en mi blog. Me lo anotaron en uno de esos papeles reutilizados por la cara
no impresa.

Me fui de ahí aliviado. Cogí un taxi y me acomodé en el asiento trasero.
¡Qué descuido! ¡Mira que perder el pasaporte!

Al cabo de pocos minutos recibí una llamada:
—Señor Wei, lo llamo de la comisaría otra vez.
—¡Ah, hola! Diga, diga —respondí con curiosidad.
—Necesitamos que vuelva.



—Eh... Acabo de coger un taxi, ya estoy en el tercer anillo.
—Mire, es que el papel donde le he apuntado el nombre de la comisaría...

¿Cómo se lo diría...? Bueno, que no debería habérselo dado porque es un
documento oficial. No me he dado cuenta y...

—¡No se preocupe! Faltaría más. Enseguida vuelvo.
Como comprenderá el lector, lo que hice a continuación fue buscar el

papel y darle la vuelta para ver qué ponía. Vi las líneas de una especie de
formulario interno. Se veía el título. Decía algo así como «control de
extranjeros» y parecía pensado para que los agentes valoraran con criterios
subjetivos no sé muy bien qué tipo de extranjeros. Recuerdo que una de las
entradas preguntaba nacionalidad y raza, y luego algo así como «¿cree que
podría ser sospechoso?». Por si acaso, le hice una foto.

Cuando llegué a la comisaría, me pareció que el policía estaba tan
nervioso como yo poco antes. Después de despedirnos por segunda vez, me
encontré con el dilema de si aprovechar el material para hacer una crónica.
Finalmente, lo descarté porque solo tenía una foto. Me volví a sentir aliviado,
ya que, al fin y al cabo, ese agente me había ayudado y necesitaba una excusa
para no sentirme profesionalmente irresponsable.

En cualquier caso, ese día confirmé lo que ya sospechaba: la policía china
acumula datos y valoraciones sobre ciudadanos. Cuando pienso en el
«sistema de crédito social», también pienso en el editorial que el Diario del
Pueblo me dedicó después de mi detención en Xinjiang, en las múltiples
detenciones que acumulé durante esos años o en las crónicas críticas,
cualquiera de ellas, pues seguro que podrían cuantificar mi nivel de amenaza
para una China que quiere mostrarse amable ante el mundo pese a los
pesados periodistas que quieren ponérselo difícil.

En un hipotético escenario futuro donde todo ello forme parte de mi
historial, quizá el hecho de haber escrito este libro, honestamente crítico, hará
que un algoritmo reaccionario le vete a uno de mis hijos el acceso a un máster
en una universidad china, por poner un ejemplo.

Durante todos esos años me harté de decirme a sí mismo: «Mira, si
quieren saber cuestiones personales, me da igual, que hagan lo que quieran,
que aireen los secretos que quieran, no resquebrajarán ni comprometerán mis



principios. Al fin y al cabo, no siento que haya hecho nada malo». Sigo
pensando lo mismo, pero es evidente que este debate traspasa los límites de la
moralidad. Desde un punto de vista práctico, ¿quién estará dispuesto a
comprometer sus opciones de encontrar trabajo, de acceder a un crédito
bancario, de dar una buena educación a sus hijos o de obtener un visado de
viaje?

De hecho, pocas semanas después del estreno de este sistema, la red
social Weibo ya permitió a los usuarios incorporar su nivel de «reputación
social» junto al nombre y la foto de perfil, una manera de dar a conocer su
influencia, computada sobre la base de conexiones, currículum o
comportamiento. También se dieron prisa en el Ministerio de Ferrocarriles,
advirtiendo por la megafonía del tren de alta velocidad que saltarse las
normas en el vagón o el andén puede repercutir negativamente en el «crédito
social» de los pasajeros.

Ya veo la conversación entre padre e hijo dentro de unos años:
—Papá, dame crédito, que no me quieren servir en la cantina de la

universidad.
—¿Otra vez, hijo?
—Solo necesito cinco puntos.
—Cinco hoy, diez el otro día después de que te emborracharas con tus

amigos, cinco más el día que encontraron tus fotos en pelotas... Anda, déjame
en paz.

—¿Y cómo voy a comer?
—Te espabilas. ¿No conocías a alguien que traspasaba puntos a cambio

de regalos? Regálale un cartón de tabaco o llévatelo de putas. Haz lo que
quieras. Me tienes ya muy harto.

—Es que...
—¿Qué? ¡Joder!
—La policía lo detuvo. Actualizaron el algoritmo y lo pillaron.
—La madre que te...
—Papá...
—No.
—¿Papá?



—Que no...
—¡Va, papá!
—Vale, vale... Anda, toma. Utiliza la mía. Pero quiero que mañana te

registres en las juventudes del Partido para recuperar credibilidad. Y no es
negociable.

Igual que hoy basta con pasearse por cualquier barrio de Pekín en hora
punta para encontrar a revendedores de facturas (para justificar ingresos
inexistentes y pagar menos impuestos), cuando lo del crédito social se
normalice no me extrañaría que aparecieran también vendedores de
reputación o un mercado negro de puntos. Tiempo al tiempo.

Ficciones aparte, me parece bastante relevante que el Gobierno quiera que
el sistema de crédito social sirva, asimismo, para «mejorar la sinceridad de
los asuntos de Gobierno» y «construir credibilidad judicial», pues también
tiene previsto que el funcionariado público participe en el programa.

Uno de los principales retos que China tiene sobre la mesa es que,
considerando que la autoridad del Partido es incuestionable, la población
pueda resolver los conflictos más habituales dentro de este sistema basado en
el imperio de la ley. Que China ha conseguido reducir la burocracia y mejorar
unas leyes que van adaptándose a los nuevos tiempos es indudable: mayor
protección laboral, mejor protección de los menores, más igualdad de la
mujer a la hora de dirimir disputas matrimoniales, sistemas de compensación
para víctimas de expropiaciones... Pero la arbitrariedad a la hora de aplicarlas
y la disparidad de criterios sigue siendo un problema importante. Imagínese
un sistema donde también los jueces formen parte del escrutinio regulado por
algoritmos que determinen si han aplicado bien la ley o no. Bueno, tampoco
hay que ir tan lejos: ¿cuántos firmaríamos por incorporar este sistema en el
aparato judicial español?

Más dudosa es la capacidad de las autoridades chinas para introducir
algoritmos que controlen los engañaalgoritmos, sobre todo si, llegado el
momento, el sistema acaba sabiéndolo todo, lo publica todo e incluso actúa
con retroactividad con todo el mundo, incluidas las propias autoridades.
Porque... ¿existe alguien que esté absolutamente libre de culpa? Por algo lo
llaman inteligencia artificial.



Para el Partido, el «sueño chino» es la esencia del socialismo con
características chinas. Que es lo mismo que decir que China seguirá
construyendo su sistema político, económico y social como le convenga.

Si se lo preguntamos a los chinos, lo más probable es que compartan que
lo que más le conviene ahora a China es un sistema que garantice la
estabilidad para seguir prosperando. Sí, aunque eso tenga consecuencias
como que haya noticias o palabras que de vez en cuando se censuren o que se
compartan abiertamente sus datos o se los utilice como conejillos de indias de
un megasistema de videovigilancia. Como mínimo, si no son chinos
represaliados, exiliados o disidentes. Estos últimos son, desde el pragmatismo
chino, piezas sacrificables. Fiel a la tradición confuciana, el interés colectivo
pasa por encima del interés individual. Sacrificar a los críticos forma parte
del precio para conseguir el «sueño».

Esta conciencia colectiva, las lecciones del pasado y, sobre todo, un
contexto mundial de incertidumbre y huérfano de referentes democráticos
explican por qué hoy la China de Xi Jinping es fuente de inspiración dentro y
fuera del país. Las líneas que separaban China de los sistemas democráticos
van diluyéndose cada vez más. Se trata de un régimen imperfecto y que
reprime todo lo que pueda comprometerlo, pero que, a pesar de las
desigualdades, provee, al lado de democracias desorientadas que se hacen
trampas a sí mismas: falsa separación de poderes, fake news,
desmantelamiento de programas de cobertura sanitaria universal, idiotización
de las masas con diferentes formas de entretenimiento y adicciones de todo
tipo, por citar solo algunos ejemplos. De hecho, la gran mayoría de los
europeos que viven en China a los que he conocido estos años la consideran
una tierra de oportunidades y, al igual que el ciudadano chino medio,
relativizan la parte negativa del sistema.

Probablemente lo más dramático no sea que a quien mejor le van las
cosas sea un régimen autoritario, sino que en el mundo democrático falten
referentes claros para inspirar modelos alternativos a los que llevan tiempo
oxidados.

La insistencia occidental en una apertura política en China es
inversamente proporcional al desinterés de China por esta idea. La reforma



política no está en ningún caso sobre la mesa, por mucho que a los periodistas
nos encante especular con esta posibilidad. Por lo menos, no lo está a corto
plazo. En las numerosas ocasiones en las que hablamos de política china,
Eugeni Bregolat siempre me decía que eso aún tardará mucho en llegar y no
debíamos preocuparnos demasiado por ello, pues surgirá de forma gradual a
raíz del propio proceso de maduración y apertura. Explicado con sus
palabras, quien fuera embajador español en China en tres etapas diferentes
(1986-1991, 1999-2003, 2011-2013) venía a decir que a China le faltan
décadas para llegar a una apertura comparable a la nuestra. Bregolat defendía
que, si en términos históricos, hacía muy poco que había terminado con el
feudalismo y aún menos que se había industrializado, era lógico que un
proceso de reforma política acabara produciéndose de forma muy gradual. Él,
que vivió de cerca la crisis de Tiananmén, terminó su primera etapa como
embajador en Pekín en pleno aislamiento internacional posterior a la
represión y vio como China, después, se enrocaba. Pero siempre ha sido
optimista respecto a la capacidad china para reinventarse. Simplemente, no
cree que los chinos tengan demasiada prisa.

¿Recuerda el lector las elecciones en el pueblo de Wukan? Decía, cuando
hablaba de democracia de base, que la gestión reformista del entonces jefe
del Partido en la provincia de Guangdong, Wang Yang, no sirvió para que
ascendiera en la cúpula dirigente. Cinco años más tarde, durante el 19.º
Congreso del Partido Comunista Chino (2017), Wang Yang volvió a entrar
en escena y sí consiguió uno de los siete asientos del Comité Permanente del
Politburó. Wang también pasó a ser viceprimer ministro, justo por detrás de
Li Keqiang. En una especie de efecto acordeónico, el «reformista» Wang
Yang había perdido fuelle en el fuego cruzado con Bo Xilai, pero luego lo
recuperó.

Fue un cambio que no debemos interpretar como una posible deriva
reformista en China, pero sí como cierta sensibilidad para intentar mejorar la
gobernabilidad, para flexibilizar el concepto de democracia socialista,
especialmente en los casos en los que el clamor popular es incontestable. En
la China de Xi Jinping, expresiones como «el pueblo es el maestro del país» o
«enfoque centrado en la gente para políticas de interés público» contemplan



abrir por tramos o abrir lo que haga falta solo en su justa medida a fin de
mejorar el sistema. Del mismo modo que, por supuesto, contemplan volver a
cerrarlo si no funciona.

La legitimidad del Partido será más o menos sólida en función de cómo
interprete la sociedad china su propia situación. «Puedo comprarme una casa,
puedo alimentarme correctamente, puedo viajar y tendré pensión al
jubilarme.» En un mundo incierto, los chinos se aferran a la certeza. En otras
palabras, a quien me ofrezca orden o estabilidad le permitiré, además, que me
haga soñar. El «sueño chino» lleva implícito este contrato.

Por si hubiera alguna duda, en ese trascendental 19.º Congreso del
Partido, la organización política más numerosa del mundo votó por
unanimidad incluir el «Pensamiento de Xi Jinping» en la constitución china.
Solo Mao Zedong y Deng Xiaoping habían conseguido grabar sus nombres
en la doctrina oficial. Y de eso hace ya mucho tiempo.

Este hito recoge todo lo que he comentado: profundización de las
reformas económicas, disciplina de partido, ejército fuerte, crecimiento
pacífico, desarrollo científico y sostenible, etc. Pero, entre todos los
conceptos que le dan cuerpo al «Pensamiento de Xi», hay uno que será clave
para la supervivencia del régimen: el imperio de la ley.

Pese a todo lo que he expuesto y criticado, creo que el compromiso con
una gobernanza más justa es sincero. El problema es que, en el desarrollo de
un Estado de derecho ideal, el honesto ejercicio del principio de legalidad por
parte de abogados, activistas y ciudadanos inevitablemente acabará
enfrentándolos con el poder absoluto. Incluso a aquellos que quieran
mantener un perfil bajo.

Xi Jinping y sus sucesores tendrán delante un desafío igual de capital que
el bienestar de su pueblo. De ellos dependerá que el «sueño chino» no sea
una foto distorsionada, que no se convierta en una pesadilla, un escenario
onírico borroso, protagonizado por una sociedad desconfiada, individualista y
deshumanizada e igual de arrogante que las sociedades que hasta hace poco
se atrevían a darle lecciones.

En plena involución democrática, Occidente no puede darle lecciones a
China, pero sí puede, al menos, compartir qué sucede con las grandes



transformaciones socioeconómicas y con las expectativas que generan. Tal
vez el dicho de que todos queremos llenar primero la barriga, después el
bolsillo y, por último, la cabeza, sea un concepto excesivamente simplificado,
pero sí nos sirve para entender que toda sociedad que alcance un nivel de
bienestar aceptable acabará teniendo otras prioridades que no sean llegar a fin
de mes. Es casi inevitable que se planteen determinados debates y que, a
medida que la sociedad se vuelva más compleja, las discrepancias en torno a
la gobernabilidad se diriman en un marco de debate político abierto que
implique algo más que purgas o represión.

Una cosa es gestionar una disidencia que genera un gran impacto
internacional pero que en casa está absolutamente neutralizada. Otra muy
distinta es lidiar con un clamor social compartido por amplias capas de la
sociedad favorables a la apertura, como el que no es atrevido anticipar que
llegará en las próximas décadas.

Lo que tengo claro es que la reforma política no se planteará nunca como
objetivo, sino que, si llega algún día, será resultado de un proceso. Abrir las
puertas a la reforma política supondría la desaparición del Partido tal y como
lo hemos entendido hasta ahora. Es una cuestión a la que di muchas vueltas
durante todos mis años en China. Por mucho que el Partido impulse reformas
políticas, por mucho que haga experimentos en la elección de sus
representantes e, incluso, por mucho que demuestre un compromiso con
determinados derechos más sincero que el de muchos países que se llaman
democracias, nunca alcanzará la plena democracia (en el sentido universal del
término, no en el sentido socialista) sin ceder esferas importantes de poder,
como unos poderes judicial y legislativo realmente independientes o una
prensa que no dependa orgánicamente del Partido. Cuando eso ocurra, su
papel puede llegar a ser importante o residual, pero nunca omnipresente,
como ocurre en la actualidad.

Sería incluso poético que, si finalmente eso llega como resultado de un
proceso «natural», el Partido decida autodisolverse, como si hubiera
conseguido su objetivo final y ya no hubiera tareas pendientes. No creo que
lo vea en esta vida, eso también lo tengo bastante claro.

Otoño de 2014. Cuando aún no sabía que ese iba a ser mi último año



como corresponsal en China, recibí una llamada de alguien con quien hacía
meses que no hablaba.

—Wei Sen, ¿cómo estás? —resonó la voz del poli Lu.
—¡Hola! ¿Cómo estamos?
—¿Sabes quién soy?
—Sí, sí. Siempre me preguntas lo mismo...
—¡Ja, ja, ja! Mira, estamos organizando una excursión a la Gran Muralla.

¿Te apuntas?
—¿Cuándo sería?
—Este fin de semana.
—¿Todo el fin de semana?
—Salimos el sábado por la mañana, dormimos allí y volvemos el

domingo.
—¿En coche?
—Sí, vamos con el mío, claro. Ah, y dormimos en tiendas de campaña.
—¿Qué tengo que llevar?
—Saco de dormir y la ropa que necesites. Del resto ya nos encargamos

nosotros.
No fue una visita convencional. Fuimos a una zona remota y nada

turística, aún en la provincia de Hebei pero casi tocando a Shanxi. Confieso
que, a medida que pasaban las horas y nos alejábamos de Pekín, y en algún
momento perdía la cobertura de la señal del móvil, pensé que lo de
confraternizar con la policía tal vez no fuera muy buena idea.

Acabó siendo un fin de semana extraordinario. Compartí paseos por
antiguas torres de defensa erosionadas por el viento y tramos de muralla que
se perdían en el horizonte, como si fueran vestigios de discontinuidad de una
historia convulsa.

Durante esos dos días hablamos de dudas, miedos, anhelos e ilusiones.
Como si no importaran para nada nuestros respectivos trabajos,
intercambiamos visiones sobre política, historia y valores, e incluso nos
pusimos de acuerdo en algún momento, yo sin las prisas de buscar una
noticia y ellos dándome la razón en determinadas afirmaciones que
probablemente nunca habrían aceptado en una conversación en una



comisaría. Conocí al amigo Lu —no el policía Lu— y a su inseparable
compañero. Por el momento en el que llegó, ya al final de mi misión, esa
experiencia fue una manera de hacer las paces conmigo mismo y con el país.



STOP
 
 
 

Rewind, play, octubre de 2007, Pekín. Mi suegro, mis tíos políticos y unos
amigos suyos se agachan y contemplan la limusina Cadillac que hemos
contratado para nuestra «boda tradicional». Se ha atascado en un bache y no
avanzamos. El vehículo es demasiado largo y los bajos rozan con el asfalto
porque una de las ruedas se ha hundido en un bache. Bajo la ventanilla y me
asomo:

—¿Todo bien? —pregunto.
—No pasa nada, ¡enseguida estamos! Ya nos encargamos nosotros, ¡no

os preocupéis! —grita mi suegro con un cigarrillo en los labios.
Alguien trae un ladrillo y lo coloca junto a la rueda delantera, la que se ha

encallado. En un país en constante construcción, siempre hay ladrillos por
todas partes. Me doy la vuelta hacia dentro del coche, donde Wang Can, su
prima y mi mejor amigo de la infancia, Dani, ríen por el contratiempo.
Vamos todos vestidos con indumentaria imperial. Más que a una boda, parece
que vayamos a una fiesta de Carnaval. La limusina se mueve y todos
pegamos un bote. El vehículo vuelve a rodar y se oyen gritos de euforia de
los de fuera. Wang Can intenta quitarse la corona con velo que tendrá que
llevar durante toda la ceremonia hasta que, ya en el escenario, y tal como
hemos ensayado, llegue yo con una especie de vara para quitarle el velo y
descubrirle el rostro ante los asistentes.

—¡No te la quites, que se supone que no tengo que verte! —digo yo.
—Es que me aprieta —se queja ella.
—Mira hacia otro lado —dice Dani.



Estoy nervioso. «¿Estás seguro, Sergi?», me pregunto a mí mismo,
recordando que mis padres se separaron cuando tenía diez años.

Pero no es el matrimonio por el matrimonio lo que me distrae. Lo que
más me hace pensar es el hecho de sellar mi relación no solo con la persona
que amo, sino también con el país.

Dani, que me conoce, me mira de reojo. No me dice nada. Bebió
demasiado la noche anterior.

Nos acercamos al centro del vehículo, donde hay un minibar. La botella
de champán está vacía. ¡Qué desconsideración!

Empezamos a hacer el payaso como si estuviéramos poseídos. Nos
echamos a reír. Supongo que necesito liberar tensiones y emociones.

—Están chiflados —dice Wang Can mientras me regala una sonrisa.
Fast Forward, play, mediados de diciembre de 2014. Tras recogerlo de

clase, coloco a Zètic en el asiento de atrás del triciclo eléctrico. Cada vez pesa
más. ¡Cómo ha crecido! Le tapo bien la cara con la bufanda y le ajusto el
gorro y los guantes. Fijo bien la pieza de tela del triciclo, la que separa la
parte trasera del conductor, para que quede completamente cubierta, sin
corriente de aire. Giro la llave para hacer contacto, maniobro para coger el
camino habitual de la escuela a casa. Aparece Yoyo, su compañera de clase,
de madre china y padre inglés. Zètic salta del vehículo y ambos salen
corriendo para encontrarse a medio camino y se funden en un abrazo. Apenas
me ha dado tiempo para sacar el móvil y grabar el momento.

A mí también me toca despedirme de alguien muy especial. Cuando
encuentro tiempo, me planto en la consulta del doctor Man, con quien he
descubierto el masaje terapéutico. Me doy cuenta de que no le he llevado
ningún regalo, ahora que me despido. Soy un desastre. Buena excusa para
volver algún día y que me desatasque puntos del cuerpo por donde no circula
el qi, para que me regule el flujo intestinal o me ponga alguna vértebra en su
lugar, como siempre hace. Echaré de menos esas «puestas a punto» y su
humildad reposada.

Fast Forward, play, 20 de diciembre de 2014, Barcelona. El acalde de
Barcelona me da la bienvenida como nuevo director de la televisión de la
ciudad durante la tradicional «copa de cava» de Navidad con la prensa.



Fast Forward, play, 23 de diciembre de 2014, Pekín. Hace dos días que
he vuelto de Barcelona, donde solo he pasado cinco o seis días antes de
volver a China. Las contracciones aumentan de frecuencia y llevo a mi mujer
al hospital. Paso toda la noche allí y, por la mañana, nace Mòtic.

Fast Forward, play, 30 de diciembre de 2014, Pekín. Zètic entiende que
ha llegado el momento, que dejamos China para siempre. No parece afectado.
Llevamos la documentación, toda la ropa del niño, tantas minicintas de vídeo
como cabían en la maleta... Antes de subir al coche, la ayi baja a despedirnos.
Se seca unas lágrimas. Ha visto nacer y crecer al pequeño. Es la primera vez
que la veo llorar en los doce años que la conozco. La mujer a la que contraté
para limpiar la casa antes incluso de conocer a mi mujer y que luego nos
ayudaba con la comida y a cuidar de los niños se ha convertido, nunca mejor
dicho, en una ayi en el sentido literal, una tía, un miembro de la familia.

En el aeropuerto, los suegros también disimulan como pueden las
lágrimas. No saben cuándo volverán a ver a su nieto. Pero, sobre todo,
empiezan a hacerse a la idea de que su hija y los dos niños pronto iniciarán
una etapa muy lejos de casa. Ya nada volverá a ser igual.

Fast forward, marzo de 2015, Pekín. Mòtic está inmenso. Parece una
bola, de tan gordo que se ha puesto. Me he perdido sus dos primeros meses
de vida. Ha llegado en un momento de cambios, no pasa nada. En pocos días,
nos vamos los tres y nuestra casa ya no será Pekín, sino Barcelona. En ese
breve regreso a una China que siento como mía, por un momento me parece
que vuelvo a la normalidad y estoy tentado de coger la cámara y contar la
primera historia que me llama la atención. Que si las minas de bitcoins. Que
si las fábricas de likes o followers de redes sociales. Que si... Es lo que sé
hacer, es lo que me sale. Pero... No. Ya no me toca a mí. Ahora sí, termino
una etapa. STOP.
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