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CHICK-LIT PARA DUMMIES
Eneida Wolf

Esa ha sido siempre la diferencia entre ti y yo. Que yo creo en el amor aunque nunca me han
querido, y t no crees en él aun teniéndolo delante de las narices.

ACERCA DE LA OBRA
Habia una vez en Barcelona dos escritores que no se conocian... No en persona...

Lucia Reixach sabia que escribir esa critica era una mal idea, pero lo hizo. Y no esperaba que el escritor en persona
respondiera, pero lo hizo... y no solo eso, sino que a cada dia que pasa, se vuelva mas adicta a sus mensajes.

Marcos Dauphine no cree en las relaciones a largo plazo. Evita todo compromiso, hasta que esa costumbre de hablar
con cierta recatada escritora de chick-it no parece que vaya a tener fin.

¢Qué pasara cuando se vean cara a cara?

ACERCA DE LA AUTORA

Eneida Wolf es el pseuddnimo detras del que se esconde una abogada barcelonesa, escribid su primer libro a los diez
afios, a los dieciocho publicd Sangre envenenada y después de terminar derecho, publicd una serie de lbros de
romance histérico lamada Escandalos de temporada. Con Amor para Dummies ha quedado finalista en el XII Premio
de Novela Romantica Terciopelo, a la que sigue Chick-Lit para Dummies.
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A mis padres, por no ser como los de Lucia.



Todo en el mundo se trata de sexo, excepto el sexo.
El sexo trata de poder.

OscAR WILDE
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La libreria

Lucia

Ms mejores versos siempre han sido escritos en circunstancias adversas. Ya lo dicen, los

mejores escritores son aquellos que sienten demasiado, o que son profundamente infelices, o
incluso depresivos. Tolstoy mismo lo dijo en Una confesion, que exploraba el descontento del
mundo y que gracias a ¢l pudo crear sus grandes obras. Virginia Woolf termind sus dias
suiciddndose después de haber escrito maravillas como A/ faro o La seiiora Dalloway. Katka
sufria migrafias e insomnio permanente, y Hemingway se refugiaba en el alcohol.

Con eso no estoy diciendo que sea alcoholica, jeh?

Mi favorita, sin embargo, siempre ha sido Zelda Fitzgerald. Siempre he sentido cierta empatia
hacia la figura de esta myjer tan incomprendida que naci6 en la Alabama en los afios 20 y que
siempre estuvo a la sombra de su marido cuando, si hubiese vivido en este siglo, hubiese brillado
con luz propia. Era la protagonista de todas las novelas de Scott y su fuente de inspiracion. La
suerte, sin embargo, no estuvo de su lado y la internaron en una clinica psiquiatrica hasta que
murio.

Curiosamente, no son este tipo de versos los que me han llevado al éxito, sino otra clase de
literatura, llamada chick-lit. Segin Wikipedia, es el nombre dado a un tipo de narrativa cercana al
género de la novela romantica. El Diccionario Urbano lo define como el argot para un género de
literatura orientada a las lectoras, que tratan temas modernos en la vida de las myjeres. Si me lo
preguntdis a mi, es un género fresco, divertido y desenfadado sobre el que escribo.

Hoy ha salido a la venta mi libro de chick-lit. Teniendo en cuenta que he querido ser escritora
desde que tuve mi primer libro entre las manos, desde que gané mi primer concurso de literatura
en el colegio y desde que tengo uso de razdn, es algo digno de celebrar. Y, por supuesto, voy a
hacerlo. Esta noche voy a cenar con mi mejor amiga en La Mamma, un italiano que esta entre la
calle Muntaner y Diagonal, y me hartaré de beber vino blanco y de comer pasta.

Normalmente suelo ir hasta el estudio de la cadena de radio donde trabajo en mi motocicleta,
una scooter de color azulado que no pesa demasiado, es ligera y poco veloz. Ir en moto por
Barcelona es lo mejor dada la cantidad de trafico que hay y las dificultades que puedes
encontrarte para aparcar. Soy de esas personas que suelen llegar tarde a todas partes, no puedo
evitarlo, es superior a mis fuerzas. La falta de puntualidad es patoldgica, inevitable y
caracteristica de mi persona.

Pero hoy estaba tan nerviosa que me he levantado antes que de costumbre, cosa rara porque
dormir es una de mis pasiones preferidas. Mi piso no es muy grande, tiene dos habitaciones —una
la utilizo como dormitorio y la otra como despacho, donde escribo—, asi como salon comedor,
cocina y un bafio bastante amplio. La terraza es de tamafio considerable, asi que cuando llega el



buen tiempo, como ahora en mayo, suelo plantar la mesa y las sillas de plastico para comer y
cenar alli.

Lo que mas me gusta de donde vivo es la zona, esta al lado del Turd Parc, uno de los parques de
Barcelona, pequeno pero bonito. También esta cerca de la avenida Diagonal, una de las grandes
arterias de Barcelona, donde hay miles de tiendas y restaurantes para pasear y salir a correr.

Después de desayunar unas insulsas tostadas sin sal y sin calorias con esa mermelada artificial
también de dieta, salgo de casa y voy caminando sin pausa pero sin prisa hacia la emisora de
radio donde dirijo un programa que tiene bastante éxito. Hablamos de casi todo; actualidad,
noticias locales destacadas, cine, literatura y también sobre lo que hacen los famosos.

Una calle mas abajo hay una pequefia libreria donde suelo ir. Se llama «El gato negro», y
siempre me ha llamado la atencion pues es el nombre de uno de los cuentos mas famosos de Edgar
Alan Poe. El duefio es un viejecito adorable, se llama, curiosamente Edgar y siempre anda
llamandome «guapa» y «jovencita», cosa que me hace subir la moral.

Lo sé, qué facil de contentar que soy, Dios mio...

Me detengo ante el escaparate, pero por mas que busque, mi libro no esta. Es raro, porque
cuando sale un nuevo libro, es el que exponen junto con la tipica promocion, y la mia es muy
chula, en serio, llama mucho la atencion ya que es un cartéon simulando un edificio de pisos y
dentro de cada uno, los protagonistas que salen, tipo el dibujo de /3, rue del Percebe.

Resignada, decido entrar, esperando al menos que esté en el apartado novedades. Me s¢é la
disposicion de la libreria de memoria, asi que voy directamente hacia ese estante, pero no.

«Leches, esto ya estd pasando de castafio a oscuro».

Voy a buscar a Edgar, seguro que ¢l lo arregla enseguida, pero al llegar hasta donde se situa la
caja registradora, alli plantado, en vez de Edgar, hay un hombre mucho mas joven. Debe rondar
los treinta, con algo de incipiente barba oscura, alto, delgado y de cabello negro azabache peinado
hacia atrds —un poco demasiado largo para mi gusto—, y ondulado. Cuando alza la vista y me
mira con unos ojos verdes oscuros desde detrds de las gafas de pasta negra, que lo hacen parecer
muy interesante, no s¢ por qué, el vello de la nuca se me eriza. Posee la tez bronceada
caracteristica de los nativos del Mediterraneo. Vaya, un bombon.

—¢Puedo ayudarla en algo? —pregunta, nada mas percatarse de mi presencia.

Antes de hablar carraspeo, porque no he ejercitado la voz desde que me he levantado, Carlos,
mi novio, es médico y esta noche no ha dormido en casa porque tenia guardia.

—De hecho, si. Estoy buscando un libro, salia hoy. Se llama La tentacion vive en el 3° 2¢ —
respondo con decision.

Pone los ojos en blanco y cruza los brazos antes de contestar. Me pregunto por qué demonios
hace eso...

—Eres la tercera persona que pregunta por ese libro. No, no lo tenemos —exclama con fastidio.

Parece entre decepcionado y molesto, pero aqui la desilusionada soy yo. Que soy la autora,
leches, y no tienen mi libro. No lo entiendo, ;por qué no lo tienen? El de la editorial me asegurd
que lo distribuirian en muchisimas librerias. No voy a rendirme con facilidad, y aunque no
acostumbro a ser de esas personas que insisten hasta la saciedad, esta vez voy a por todas. Cojo
aire dispuesta a lanzar una réplica.

—Y por qué no lo tienen? —pregunto con un hilo de voz.

En el fondo soy una persona timida. No lo parezco, pues siempre me he obligado a mi misma a
actuar con valentia, superando mis miedos iniciales, y aunque dirijo un programa de radio, no es
lo mismo estar hablando frente a un micréfono que directamente a una persona. Si, que durante el



dia me escuchan millones de personas —bueno dejémoslo en miles, tampoco exageremos—, pero
como no las veo, no me intimidan.

—Reviso todas las novedades para hacer los pedidos, y siempre excluyo el chick-lit —
responde sin pudor alguno.

Lo dice tan campante, como si fuese algo natural. Frunzo el cefio, mordiéndome la lengua. Tengo
que pensar antes de hablar, que sino empiezo a decir palabras malsonantes y pierdo las formas. Es
lo que suele decir mi padre, que, aunque a veces tengo razon, si las formas me pierden, pierdo la
discusion. Y esta discusion no estoy dispuesta a perderla por nada del mundo.

—Creo que... estd discriminando el género deliberadamente. ;No estd Edgar? —pregunto,
buscéandole con la mirada hacia mi alrededor.

—Mi abuelo no se encuentra bien, veo que es una habitual en la libreria, debe de tener buen
gusto para agradarle a mi abuelo —afirma convencido.

Por supuesto que tengo buen gusto leyendo, y también en otros muchos aspectos de mi vida, pero
no voy a explayarme con esos detalles. Asi que alzo una ceja, cifiéndome a lo importante.

—Entonces estard de acuerdo con que en la variedad estd en el gusto, y que deberia tener a la
venta multitud de géneros —afiado para su sorpresa con una sonrisa.

—Ver4, no considero el chick-/it como un género en si mismo, por muchas razones. La principal
es que va dirigida exclusivamente a mujeres, y eso es discriminatorio.

Mi sonrisa se evapora al instante. ;Este tio tiene ganas de discutir? Bien, discutiré.

—Por esa misma regla también lo serian los libros infantiles o los juveniles, van dirigidos a un
publico especifico, pero pueden leerlos otras personas. Lo mismo pasa con el chick-lit, que va
dirigido a mujeres, pero puede leerlo quién quiera —contraataco yo.

Mi argumento parece que lo detiene, hasta que vuelve a abrir la boca. Ese hombre me intimida
un poco, todos los hombres atractivos lo hacen, y éste se lleva la palma. Lo digo en serio,
realmente si no fuera por su pedanteria y su critica feroz al género que escribo, estaria babeando
por ¢l. Edgar no me ha dicho nunca que tuviera un nieto tan atractivo. Sus ojos desprenden
destellos mientras habla, y me sorprendo a mi misma analizando su color, encandilada por esas
motas pardas medio verdes, medio marrones. También me distraen sus labios, me da la impresion
de que son de una suavidad extrema, y la nariz griega que le da personalidad.

—Estaria de acuerdo si no fuese porque el chick-lit tiene escasa calidad literaria y muchos
clichés repetitivos y cansinos —escucho que dice €1, volviendo a la realidad.

Ha dicho escasa calidad literaria y cliché. CLICHE. Que me da un patatis, que alguien me
sujete porque aqui se va a cometer un homicidio con alevosia y ensafiamiento, y ¢l va a ser la
victima, aunque esté¢ de pan y moja. Sospecho que estd notando mi nerviosismo porque me dedica
una leve sonrisa, medio torcida. Encima tiene la desfachatez de reirse de mi. Inaudito.

—Se equivoca —exclamo, volviendo a la carga—. Hay de todo, como en todos los géneros, y
no deberia poner a todos los autores en el mismo saco. Es como si yo dijera que la novela negra
es aburrida solo porque no me guste Mary Higgins Clark.

Creo que quién se molesta ahora es ¢l. No tengo la culpa de que sea su autora favorita, es la
primera que se me ha ocurrido y que no me acaba de agradar.

—Es que me has dicho la peor escritora del género, suele repetirse mucho y saca libros como
churros. Pero al menos ella sigue un argumento coherente, cosa que no se puede decir del chick-
lit. Ademas, el género es machista.

Bueno, no es su autora favorita, asi que no tiene tan mal gusto el hombre, o dios griego bajado
del Olimpo, porque con ese aspecto si me dijera que lo es, me lo creeria.



—Machista? Pero si se habla de la mujer moderna, de su trabajo, de sus amistades, de su
progreso —le explico con la voz llena de indignacion.

—Por favor, todas las mujeres en todos los libros tienen un solo problema: que no encuentran al
principe azul —dice en tono burlon.

—Estoy en desacuerdo. Si hay algin romance, es totalmente secundario.

A ver, secundario, secundario, tampoco. Pero hay muchas otras cosas y no es lo principal.

—;Cémo se llama el libro que buscabas? —pregunta, mirando la pantalla del portatil del
mostrador.

—La tentacion vive en el 3° 2° —repito el titulo de mi libro, que, por cierto, suena
terriblemente bien, y no es porque sea mio. O puede que si.

Teclea, seguramente, el titulo del libro en el ordenador. Estoy nerviosa, y no sé por qué. Es un
libro bastante bueno, bien escrito y con buena argumentacion, no tengo de qué avergonzarme,
aunque visto lo visto, no le voy a decir que soy la autora, mis argumentos caerian en picado por
tener un interés directo.

—«Patricia apenas llega a fin de mes, su jefe es un ogro en la oficina y su gato la Unica
compania que disfruta al llegar a casa. Pero cuando se crea en una empresa un nuevo puesto como
disenadora, empezard una lucha encarnizada contra la que fue su archienemiga en el colegio,
siempre y cuando el vecino del tercero no logre desconcentrarla, la vecina del quinto deje de
rogarle que haga de nifiera de su hija y los hijos adolescentes del primero la dejen dormir» —lee
la sinopsis—. Vale, puede que este no se centre en la trama amorosa, pero por el titulo, lo parece.

—~Quizas la autora ha pensado que la gente lo compraria por el titulo, es pegadizo —me
justifico.

Fue exactamente por eso. Aunque debo confesar que la trama amorosa es bastante extensa.

—De todas formas, aqui se ve claramente la competencia que os hacéis entre las mujeres, la
«archienemiga». En serio, ¢las mujeres tenéis archienemigas? Esta palabra no se usa desde el
siglo de Oro, ni Pérez Reverte la utiliza ya.

—Oh, ;quieres dar a entender que los hombres no os peledis entre vosotros? Sois mucho mas
violentos —alego sin piedad.

—AI menos no vamos por la vida escribiendo archienemigo —se burla €l.

—No tengo la culpa que no exista el boy-lit —arremeto de nuevo.

—Solo faltaria eso —se queja—. Toma, te regalo este libro, es nimero uno en ventas y tiene
una recomendacion muy buena y también un toque de historia romantica, tal y como os gusta a las
chicas —me ofrece un tomo cercano.

—No vas a traer el libro que te estoy pidiendo? —comento, perpleja—. Y, perdona que te lo
diga, pero hay hombres que leen novelas romanticas y mujeres que no lo hacen. A eso se le llama
guiarse por los estereotipos.

—Por supuesto que no vamos a traer el libro, en esta libreria solo vendemos cosas de calidad.
Y yo solo me guio por las estadisticas, y estas dicen que hay mas mujeres que hombres que leen
novela romantica.

Estoy a punto de soltarle cuatro frases cuando entra otra persona.

«Respira hondo, y cdlmate Lucia», me digo a mi misma.

—\Voy a quedarme el libro por las molestias —susurro, alargando 1la mano derecha y cogiéndolo
en un arrebato—. Y no creas que no se lo voy a decir a tu abuelo—exclamo indignada, antes de
salir de la libreria echando humo.

(Quién se ha creido que es? ;Un critico y teorico literario como Harold Bloom? (El dios del



conocimiento? Sin faltar a los libreros, ;eh?, que para mi son esenciales porque recomendar el
libro adecuado a cada persona es importantisimo, pero para hacer tal critica sin ser un critico de
altos vuelos es echarle huevos. Unos enormes, cosa que seguramente es cierta, solo habia que
fijarse en lo cefiidos que le quedaban los pantalones.

«jLucia! Por favor, que te ha despreciado. Indirectamente, pero lo ha hechoy.

Sigo avanzando hecha una furia, con un libro en la mano que no es el mio. Cuando llego hasta el
edificio donde la radio tiene las oficinas, me meto en el ascensor y espero a llegar hasta la décima
planta —esa es la razon por la que no subo por las escaleras—.

Soy consciente de que nadie que escriba chick-lit puede ganar el Nobel de literatura, lo sé, pero
es un género valido, maravillosamente ligero, despreocupado y bonito...

Desvio la mirada hacia el libro; tengo que decir que tiene una buena portada: la imagen de un
detective en medio de una calle oscura con la gabardina con letras de color rojo brillante llama la
atencion.

Vicios nocturnos de Marcos Dauphine.

(Serd un pseudonimo? Por el nombre creo que no, por el apellido seguro.

Tengo muchos defectos, lo sé, no soy dofia perfecta, como mi falta de puntualidad ya
mencionada, la mania de mirar la temperatura que hace cada mafiana para no pasar frio o la
debilidad para hacerme masajes —es real, gasto mas en spa que en comida—. Y a veces, soy
demasiado politicamente correcta delante de la gente, y no digo lo que verdaderamente pienso.
Pero voy a leerme ese libro y voy a dejar una critica en Amazon cien por cien sincera.

Me olvido del libro en cuanto pongo un pie en la redaccioén y Juan, mi amigo y el compafiero
con el que hago el programa, me llama para repasar los temas de los que vamos a hablar. Juan es
todo un profesional, de pies a cabeza, tiene un par de afios mas que yo y, como dice €I, es un
hombre de radio pese a que le han ofrecido presentar varios programas en television.

Hace poco tenia una novia controladora y excesivamente obsesiva, Ruth, que por muy guapa que
fuese, no compensaba, y ¢l al final se dio cuenta de ello, aunque Ruth sigue acosandolo a
llamadas. Yo siempre se lo digo, que con lo alto que es, y esa melena rubia de galdn que tiene,
podria conquistar hasta a Leonor Watling —la actriz espafiola mas guapa que hay, por si me lo
preguntais—.

—Bueno, (ya le has hecho una foto a tu libro en las estanterias de la tienda? —pregunta Juan
nada mas verme.

Bajo las comisuras de los labios, poniendo cara de tristeza y enfado a la vez.

—No, he ido a la libreria mas préxima a mi casa, la del viejecito adorable, ;sabes? Y en vez
del anciano majo estaba el imbécil del nieto, por lo que no han pedido mi libro —farfullo con
desagrado.

—Bueno, pero ;por qué no lo han pedido?

—Porque dice que el chick-lit no es un género, y hemos estado discutiendo esto durante un buen
rato, por eso he llegado tarde —me justifico, porque por una vez, es completamente cierto.

—Ve a otra y ya estd, no te hagas mala sangre. Oh, ;te has comprado un libro? Este me lo he
leido, es bastante bueno —comenta al ver el que tengo entre las manos.

—Me lo han regalado por las molestias. En fin, ;nos ponemos con el programa?

—Por supuesto.

No soy una fan incondicional de Marvel, pero hoy toca hablar de stuper héroes y de sus comics,
asi que me lanzo a analizar la proxima pelicula de Los Vengadores, hacer una encuesta sobre



quién es tu héroe favorito y mencionar las ventajas y desventajas, utilidades o inutilidades de
llevar capa.
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Lecciones inolvidables

Marcos

Chick—lit. La chorrada mas grande que he escuchado jamas. Tampoco iba a ponerme demasiado

farruco y a desmenuzar el género hasta dejarlo en bragas porque:

1) La chica no tiene la culpa de que la publicidad le haya comido el seso.

2) Es una clienta que mi abuelo aprecia.

Asi que decidi que era mejor dejar el tema, y realmente no se puede quejar porque le regalé uno
de mis libros.

Como dijo el filosofo Jean Paul Sartre, «el hombre estd condenado a ser libre, y la libertad
tiene cosas buenas y cosas malas», y una de esas ultimas es la invencion de géneros para ganar
dinero. Eso de los géneros es de cosecha propia.

No soy un gran escritor ni mucho menos, sigo esperando a que llegue mi obra cumbre, esa por la
que la gente pasa a la posteridad, por la que se te considera uno de los grandes. Y mientras,
escribo libros de misterio, entretenidos € ingeniosos.

Subo hasta la segunda planta del edificio de la libreria, donde vive mi abuelo. Atravieso el
salon hasta el sofd donde ¢l estd sentado con una manta sobre las piernas, viendo uno de esos
documentales de la flora y la fauna salvajes de la Dos

—(Coémo te encuentras abuelo? ;La espalda mejor? —pregunto en voz alta para que me
escuche, porque tiene el volumen de la television a tope.

Me mira con media sonrisa, y s€ que me va a mentir.

—Algo mejor. ;Todo bien por abajo?

Mi abuelo Edgar tiene la libreria desde que la abrid con dieciocho afios, y es un obseso del
control, asi que el dia en que no puede bajar siempre me pide que le eche un ojo porque no se fia
de Lorena, la encargada, y me pregunta hasta la saciedad qué ha pasado durante la jornada. Estoy
por ponerle una camara, para que se quede tranquilo.

—Todo bien —asiento.

—Ve a dar tus clases o llegards tarde. Pero no te lies con ninguna alumna, ;eh? Que nos
conocemos —me advierte alzando un dedo.

—Tengo un codigo, abuelo, ya lo sabes.

—Tu padre seguro que decia lo mismo y aqui estas tu.

Que tengo un codigo de verdad, y yo siempre lo cumplo. Nada de liarse con alumnas, ni con
menores de edad, ni personal de la universidad ni relacionados con el mundillo de la literatura. Y
de momento, lo he cumplido.

—Lo de papa tampoco acab6 tan mal, ;no?



No creo en el amor eterno y esas chorradas, pero mi madre era una alumna aventajada de mi
padre en la universidad, y siguen casados.

—Lo que deberias hacer es invitar a cenar a una buena chica, inteligente y guapa, y sentar la
cabeza, que se te estd pasando el arroz —susurra.

No soy tan viejo como para que diga eso, cojones, que apenas tengo treinta y dos.

—No creo en el matrimonio, abuelo, los hombres y las mujeres no estamos hechos para estar
toda la vida con la misma persona, es genético —le rebato.

Se lo he dicho miles de veces, pero siempre se calla y me toma por loco. Pero esta vez no hace
lo mismo, se levanta con cierta dificultad y va hasta una de las mesillas del comedor donde hay
varios marcos con fotografias, y coge la de la abuela de cuando era joven. Siempre me ha gustado
esa fotografia de ella, sale sonriente con una flor en la oreja y los labios pintados, no me atrevo a
decir el color porque estd en blanco y negro, pero juraria que es rojo.

—Ya sé que hoy en dia las cosas funcionan diferentes, que todo tenéis que tenerlo ya mismo y
que os comunicais con los aparatos esos, que no prestais atencion a las personas, pero en nuestra
época lo haciamos, y te aseguro que cuando conoci a tu abuela, ya no quise a nadie mas. Me sabia
de memoria sus canciones preferidas, las mejores partes de sus libros favoritos y adoraba ese
temperamento suyo. Conocia su cuerpo como el mio, cada cicatriz, cada marca de su piel... —
empieza a contarme—. Una vez nos peleamos, fue algo muy gordo y me fui de casa. Tu madre
estaba estudiando en Paris y nunca supo nada. Estuve dos dias pensando en que lo nuestro habia
terminado para siempre, muy cabreado. Si, estaba enfadado con tu abuela porque habia sido por
su culpa y no sabia pedir perdon. Por rabia y por venganza, me acosté con otra mujer, ;y sabes qué
senti? Nada. Puede que al principio la novedad fuera excitante, pero la compenetracion de afios no
existio, ni ver el amor en sus ojos ni las ganas de querer complacerla. Me senti muy vacio, muy
solo. Y lo peor de todo es que no dejaba de pensar en ella cuando estaba con esa otra mujer, por
no hablar de la culpa. Crei que después de aquello tu abuela nunca me perdonaria, de veras crei
que habia metido la pata y que todo lo que me importaba desapareceria por ser un completo
idiota.

—Te perdon6é? —pregunto yo, azorado, porque esta historia nunca la habia contado, ni siquiera
cuando la abuela murid.

—Le costo hacerlo, estuve muchas, muchas noches durmiendo en este sofd, puede que por eso
ahora tenga la espalda hecha polvo, pero lo hizo, y valié la pena suplicar. Asi que no me vengas
con pamplinas, Marcos, que no te hayas enamorado no quiere decir que el amor no exista. Ahora
vete a dar clase —me ordena, volviendo a sentarse con la fotografia de la abuela atin en sus
manos.

Admito que su relato me deja un sabor amargo en la boca, pero no quiero comerme la cabeza
antes de dar literatura medieval, porque entonces no voy a dar bien ni una fecha. Igual que mi
padre, soy profesor de literatura, pero ¢l en la Sorbona de Paris y yo en Barcelona. Asi se
conocieron mis padres, era el primer afio de mi padre como profesor de literatura inglesa y mi
madre con una beca venia de Barcelona para estudiar en Paris. Cuando dejé de ser su profesor, se
casaron. Papa es francés, de aqui mi apellido Dauphine.

Salgo de casa del abuelo y llego hasta mi preciosa moto, una Ducati roja y negra. Es lo mas
bonito que hay, al menos en la acera. Preciosa y perfecta. A las mujeres mas atrevidas las vuelve
locas, las pone a cien. Después de llevarlas con esta maquina hasta el mirador de Collserola, se
dejan follar antes de llegar a casa.

No os penséis que voy rompiendo corazones por doquier, ni mucho menos. Soy de los que dejan



las cosas claras desde el principio. Podemos ir a cenar, a tomar algo o pasar el dia juntos,
conversar y reirnos, y luego echar un polvo. Si le gusta y me gusta, hasta podemos repetir las
veces que quiera, pero que no esperen nada mas, ni una relacion ni tampoco exclusividad porque
no la tendra. No me siento apegado a ninguna de las mujeres con las que he salido ni conocido, y
no es que no me caigan bien, porque las adoro, pero no siento afecto mas alld de una amistad.
Amistad con roce, por supuesto, es decir, atraccion. Puede que el abuelo tenga razon y que no haya
llegado el amor para mi, pero a estas alturas ya dudo que llegue.

Soy un ferviente creyente de que las experiencias vitales te hacen ser un buen escritor, no creo
que se pueda escribir sobre lo que no se ha vivido, asi que es a eso a lo que me he dedicado, a
vivir, a viajar y a acumular anécdotas. Sin embargo, el libro que deseo escribir no me sale, y estoy
empezando a pensar que algo estoy haciendo mal.

Cinco horas después, con dos clases de literatura medieval impartidas, llego a casa cansado.
Me gusta mi piso en el barrio de Gracia, estd de moda y hay multitud de bares alternativos y
hipsters, un ambiente idoneo para un intelectual como yo. Puede que haya sonado un poco
pretencioso, lo admito.

Cojo una cerveza de la nevera y, como cada noche, abro el ordenador para ver si las Musas
llegan a mi y me inspiro. Podria escribir las desventajas del género ese, es lo Uinico que se me
ocurre, pero acabo abriendo la pagina de Amazon y mirando las criticas de mi nuevo libro, Vicios
nocturnos.

Me detengo en el unico comentario, de tres estrellas. ;TRES ESTRELLAS!, ;por qué? Todos
son de cuatro o de cinco. El comentario es extenso, espero que justifique la puntuacion
debidamente.

«Es un libro entretenido. La trama, sin duda, es el punto fuerte de la novela, te mantiene en vilo
desde el principio hasta el final y deja que especules sobre el asesino. Sin duda, su exposicion es
brillante. ;Por qué entonces tres estrellas?»

Eso me gustaria saber a mi, chaval.

«Creo que un libro tiene otro elemento esencial, y son los personajes. Estos, en este libro, fallan
estrepitosamente. El detective es el prototipo de hombre que le importan poco las personas y
venderia hasta su madre para resolver el caso. No es raro, es perfectamente aceptable crear un
personaje asi, solo que, ;jpor qué es asi? No se sabe nada de ¢, el autor se limita a presentarnoslo
sin ahondar en ¢él. Ademas, es un misogino de cuidado (solo hay que leer la escena en la que
humilla a la pobre forense con la que esta mas que claro que han tenido un rollete). Pero lo que me
ha sorprendido mas ha sido la actitud de la viuda. Acaban de matar a tu marido, estas destrozada
(o al menos es lo que se ve en los primeros capitulos), y ;te acuestas con el detective? Aunque
fuese un dios bajado del Olimpo, no me parece realista, o al menos las razones no las encuentro
razonables. Y, de nuevo, ese desdén hacia la mujer después del empotramiento en la oficina. Se
nota que el autor no conoce a las mujeresy.

Que no conozco a las myjeres. Por favor...

No entiendo qué problema hay con que no sea una viuda desolada, puede que le dé pena la
muerte de su marido, pero si llevaban afos casados y ella necesitaba un buen polvo y el otro
estaba dispuesto, ;qué problema hay?

Miro el nombre de la critica, Lucia Reixach. ;De qué me suena ese nombre? No me la he tirado,
eso seguro. Ninguna mujer con la que me haya acostado sabe que escribo, y todas tienen un buen



recuerdo, sin promesas ni lamentos. No es una venganza, si lo fuese no me habria puesto tres
estrellas sino una, y no habria puesto cosas buenas en la critica.

Decido buscarla por internet, y... vaya, vaya, qué sorpresa. Pero si es la autora del libro ese de
chick-lit que buscaba la mujer en la libreria esta manana. Veo que el libro es de la misma
editorial donde yo publico, asi que en la pagina web de autores seguro que sale. Y, efectivamente,
aqui esta, incluida una fotografia, lastima que salga de espaldas y no se vea su perfil. Es morena,
la largura del cabello no la sé porque lleva un mofio. El vestido de ejecutiva negro y ceiido deja
ver una cintura estrecha y un buen culo.

Tengo debilidad por los culos, me gustan las curvas y tener donde agarrar. Los culos planos para
mi no tienen interés alguno, nunca me he acostado con una mujer sin culo. Las morenas son mi
debilidad, y si tiene los ojos grandes y bonitos, mejor que mejor, como los ojos de miope, que son
los mas bonitos de todos. Si la chica lleva gafas después de un buen polvo, soy de los que repito
porque, joder, no hay nada mas sexy que una mujer desnuda, sentada en la mesa de la cocina
leyendo el periddico con las gafas puestas. Solo de pensar en esa imagen y ver ese culo e
imaginarmelo desnudo, me pongo cachondo. Pero ya es tarde para llamar a cualquiera de mis
chicas y tengo que poner un examen para mafiana.

Siento curiosidad, lo admito, asi que cuando veo que el precio del libro electronico es de tres
euros con descuento incluido por ser Prime, decido comprarlo.

Voy hasta mi habitacién y me meto en la cama con el pijama azul marino que mi abuelo me
regal6. Siempre dice que dormir en calzoncillos es tener poca clase, asi que le hago caso. Admito
que yo antes lo hacia. Cojo la tablet de la mesilla de noche y empiezo a leer eso que llaman
chick-lit.

Cincuenta paginas después, me doy cuenta de que esto tiene poco de chick-lit, o al menos de la
poca idea que yo tenia y de lo que habia leido del género.

Cien paginas mas tarde, puedo decir que sobra el argumento con la archienemiga, estaba
cantado que acabarian haciendo las paces. Su manera de introducir los personajes y de crearlos
me gusta, me recuerda un poco a Garcia Marquez por los detalles que deja, claro que con su
propio toque y a la espafiola.

Ciento cincuenta paginas después, estoy sufriendo por Paquita, la vecina del quinto. Que si, que
ha matado a su marido, pero ha sido en defensa propia, que queria matarla y simular un accidente
para cobrar del seguro, cofo, y era un maltratador. Todo el edifico lo sabia, y la ayudan bajando
el cuerpo con un carro del Carrefour hasta el hueco del ascensor para simular una caida.

Doscientas paginas y digo yo, ;donde estd la escena pornografica con el vecino del tercero?
Toda la novela que, si se le cae la baba, que vaya cuerpo, espiandolo por la ventana del bafio, y
nada. Sélo lo insintia. Creia que en este género estas cosas se ponian, pero parece que la autora es
un poco puritana.

FIN.

Mierda, creia que seria una bazofia, estaba dispuesto a meterle una estrella y a quedarme tan
ancho, pero no puedo hacerlo, es bueno joder. Ella ha sido objetiva, y si yo lo soy, deberia
ponerle cuatro, pero mi jodido orgullo me lo impide.

Entonces se me ocurre una idea cuando veo que en la pagina de los autores estd su correo
electronico. Le enviaré un mensaje con mis impresiones, asi podré desahogarme sin darle buena
publicidad. Si, voy a hacer eso, porque, aunque tenga un culo follable, no voy a admitir que un
libro de chick-lit se merece cuatro putas estrellas, va en contra de mis principios.



De: Marcos Dauphine

Para: Lucia Reixach

Querida Lucia:

En primer lugar, darte la bienvenida como autor de la editorial, es un placer tenerte como
companera. Soy Marcos Dauphine, y como he visto en la critica de Amazon, veo que has leido mi libro,
y, te agradezco una resefa tan sincera.

Me ha entrado la curiosidad, y me he comprado el tuyo. Ante todo, équé haces publicando tu libro
en el género de chick-lit? No creo que mucha gente te tome en serio. Si hubieses quitado todas esas
partes donde la protagonista tiene crisis de vestuario y esas referencias a Zara y a Mango, te habria
quedado un buen reflejo de la sociedad viendo la vida de los vecinos y explicando sus historias a
través de ella. Oh..., y quitando el rollo de la archienemiga, estaba cantado lo que pasaria con ella.

Todo lo demas me ha gustado mucho,

Marcos

Enviado. Ya puedo irme a dormir tranquilo. No creo que se enfade, ;no? Después de hacer lo
mismo, seria muy hipdcrita.
Apago la luz, mafiana sera otro dia.
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Tienes un email

Lucia

De: Lucia Reixach

Para: Marcos Dauphine

Buenas noches, Marcos:

Gracias por el consejo, voy a tenerlo en cuenta para futuras novelas.

En lo referente a la protagonista, tiene que evolucionar de alguna manera y ver que eso no es lo que
desea hacer, y mediante esa «lucha» se da cuenta. Creo que el chick-lit tiene mucho potencial si se
publican buenos libros, y también creo que el género esta terriblemente infravalorado.

Por otro lado, espero que no te haya molestado mi critica en Amazon, lo he hecho de la forma mas
objetiva posible y de una forma constructiva. Estoy leyendo Veneno en la piel, y veo que tu forma de
describir los personajes es recurrente, ¢has pensado en hacer un libro con la vida del detective?
Resolveria muchas dudas sobre el personaje que usas estilo Poirot.

Un abrazo,

Lucia.

PD: esta claro que esa no es tu intencion, pero, da la impresion de que las mujeres son un mero
objeto en la novela, quizas para la proxima deberias darle un rol mas activo.

Profesional, ;jno? Vale, no mucho, pero lo he intentado.

Me da cosa estar comunicandome con un escritor bueno, y con bueno me refiero a que es
bastante famoso en el género de misterio. Que no es Stephen King, aunque pocos lo son, pero en
lengua castellana tiene mucho éxito. Eso si, no tiene foto en ninguno de sus libros. No puedo evitar
pensar qué clase de persona serd. Puede que sea un viejo misdgino, pero por la forma en la que
me escribio el primer email, no lo creo.

Y, (qué les pasa a los hombres? Parece que hayan declarado la guerra al chick-lit, qué obsesion
madre mia.

—Carlos, (qué opinas del chick-lit? —pregunto a mi novio mientras termino de leer el
periodico tomandome un café con leche.

Tengo que estar informada de todo, no por nada soy periodista y ejerzo como tal, ademas de
escritora. Carlos me devuelve la mirada mientras termina de beberse el zumo de naranja.

—(Qué es eso?

Genial, ni pijotera idea. Muy revelador la verdad.

—Es igual. ;Tienes guardia esta noche también?

—No, pero voy a llegar tarde a cenar, quiero ir al gimnasio hoy que puedo, estoy echando
barriga.

Disimuladamente bajo la vista hacia la barriga, tapada con la camiseta del pijama y si, es
verdad, le ha aumentado, asi que me callo.



Tampoco es que me importe mucho, quiero decir, nadie es perfecto y sino miradme a mi, el
tamafio de mi culo es algo grande en proporcion al resto de mi cuerpo. ;Como de grande?
Tampoco mucho, pero un poco si. Mi mejor amiga siempre dice que exagero y me da una colleja,
poniéndome como ejemplo a Kim Kardashian.

No, no es el mismo culo ni por asomo. Pero no hay nada que pueda hacer, es la maldicion del
culo de las myujeres Navarro, por parte de mama.

—De acuerdo, ya celebraremos la publicacion otro dia entonces.

—Aja.

Suerte que tengo a Béarbara, mi mejor amiga, de mi parte en esto de publicar libros, porque si
fuese por mi familia y por Carlos, habria dejado de escribir desde hace siglos. Ser la oveja negra
de la familia no es facil, y menos cuando desciendes de una larga linea endogdmica de cirujanos
oftalmoélogos y eres, literalmente, la tinica que no ha estudiado medicina. Pero ;qué culpa tengo yo
si me mareo al ver sangre?

De pequefia creci viendo Erase una vez el cuerpo humano, esos videos donde literalmente
ensefiaban a los nifios el funcionamiento del cuerpo humano, qué pasaba cuando te constipabas y
esas cosas. So0lo que los microbios tenian cuerpo y cabeza y hablaban, y las defensas llevaban
trajes de Power Rangers. Pero sangre, lo que se dice sangre, nunca salio.

Voy a abrir la boca para contarle que el escritor de misterio Marcos Dauphine me escribid
porque le hice una critica en Amazon, pero el sonido de mi teléfono al recibir un email me
detiene.

«Ay, San Pancracio, que me ha respondido.

—Vas a llegar tarde de nuevo —dice, mirando el reloj de la cocina.

—iLeches! Es verdad.

Salto de la silla directa hasta el bano, donde me cepillo el pelo, los dientes y me pongo las
lentillas porque no veo tres en un burro y, con los cascos de la radio, las gafas acaban siendo
incomodas.

En realidad, atin tengo mi cuarto de hora de margen, asi que cuando paso por delante de la
libreria —si, LA libreria—, y veo que Edgar vuelve a estar al pie del cafion, decido entrar para
saludarlo. Estd sentado en el mostrador, con sus gafas azules fosforitas que le dan un toque
modernillo.

—Hola jovencita, ;jqué puedo hacer por ti? —pregunta, tan amable como siempre.

Desde luego, su nieto podria aprender mucho de él. Es un sol de persona, ojald mi abuelo
hubiese sido asi conmigo.

—Vengo a pagar un libro —murmuro, antes de nada.

Ajustandose las gafas, abre una de las libretas de encima y busca algo.

—No tienes nada a deber, te habras equivocado —dice extrafiado.

—Lo sé, pero ayer estaba tu nieto y me lo regald por las molestias, y no puedo aceptarlo,
prefiero pagarlo —insisto entonces.

— ¢ Viniste ayer? ;Qué molestias? Ese caradura no me ha dicho nada —se queja, y con razon la
verdad.

—Vine a pedir un libro, y me dijo que no lo tenian. Le pregunté si podria traerlo y dijo que aqui
solo habia publicaciones de calidad. Llegado este punto tengo algo que confesarte, pero no se lo
dije ayer porque sino habria perdido objetividad en la discusion, y es que el libro es mio, yo soy
la autora.

No me deja continuar porque alza los brazos.



—Felicidades, pequeiia, jpor supuesto que traeré tu libro! ;Y sobre qué discutisteis?

—Sobre el género, dice que el chick-lit no vale un pimiento. En fin, cobrame el de los Vicios
nocturnos, es el que me regalo.

—Ah no, eso fue un regalo. Santa Rita, lo que se da no se quita.

—Es que me siento mal porque... bueno, ayer me lei el libro.

—¢Y? —me mira por encima de las gafas expectante.

—~Que no pude evitar... decir mi opinién. Vamos, que le hice una reseia en Amazon.

—Cuantas estrellas le pusiste? —me interroga.

—Tres, fui muy objetiva, lo juro por Snoopy —le aseguro—. Y entonces el autor, ese tal
Marcos Dauphine, me envié un email comentando mi libro. Asi que ahora hemos iniciado una
conversacion y no sé qué hacer —digo, con pénico en los ojos—. ;Y si es un intelectual que me
veta en todos los sitios, editoriales, blogs...?

—Marcos Dauphine? Ni por asomo, es un par de afos mas mayor que ti, poco mas. ;Puedo
leer esa carta?

—Claro. ;Le conoces? —pregunto, sacando el teléfono movil y obviando el discurso de que no
€s una carta en si, sino un email.

—Vino para una firma de libros.

Entonces veo que se rie. Es una risa corta, como si se estuviese partiendo de la risa de un chiste
interno y no quisiera compartirlo. Mejor dejarlo pasar e ir a lo importante.

—Crees que lo dice de buenas o de malas?

—De buenas, creo que siente curiosidad hacia ti, eso es que le habréa gustado el libro y no se lo
esperaba. (Por qué no continiias hablando con ¢1? Conocer gente en el mundillo es bueno.

Si lo dice Edgar, sera por algo, es una eminencia en cuanto a libros y a ese mundillo editorial.

—No creo que esté interesado en conocerme —admito yo.

Tampoco soy tan interesante, la verdad. ;Qué voy a contarle? ;Mis frustraciones escritoriles?
(Mis peripecias en la radio? ;Mis problemas amorosos? No, estas cosas no le interesan.

—Al contrario, los polos opuestos se atraen. Ahora vete, o llegaras tarde al programa.

Ya llego tarde, Juan esta vez si que me matara.

De: Marcos Dauphine

Para: Lucia Reixach

Hablando de objetos, el vecino parece ser una estatua, porque lo Unico que hace es observarlo
durante media novela y adorar sus misculos o su cara de dios griego. ¢Por qué es despreciable? ¢Qué
tiene de despreciable el sexo? Puedes decir la palabra follar, no estamos en la Regencia.

Marcos

Serd posible... Ese hombre no sabe encajar una critica. Y esto ultimo... me estoy poniendo
roja, ;de qué va? Voy a responderle ahora mismo.

Barbara y yo hemos quedado para tomar un café a media tarde en Diagonal con Casanovas.
Mientras la espero, abro el correo electronico y leo tranquilamente su respuesta, pero no tendria
que haberlo hecho.

—iCielo! —dice Barbara apareciendo con muchas bolsas en la mano—. He aprovechado ya
que estaba por el centro.

Barbi. Haciendo honor a su nombre, es alta, de piernas tonificadas, cintura y cadera estrechas y
sonrisa de Julia Roberts. Ahora es rubia pero cuando ibamos al colegio era igual o mas morena



que yo. De nariz respingona y sentido del humor muy tonto, al igual que yo desciende de una larga
familia de médicos, pero como dijo, «ser médico es también mi vocacion, asi que como acto de
rebeldia voy a pasar de cardiologia para ser ginecologa, asi que jodete, papa».

—Ya lo veo. Menuda semana llevo, en serio, no vas a creértelo.

—Carlos te lo ha pedido —dice abriendo la boca.

—Qué? No —respondo nerviosa.

—Vaya. Pues que sepas que hay rumores en el hospital.

Por suerte o por desgracia, depende de los ojos por los que se mire, mi novio, mi mejor amiga,
mis padres y mi hermana trabajan en el mismo hospital. Ya podrian estar todos en uno diferente,
que en Barcelona hay mas de cinco y de seis, pero no tengo esta suerte.

—Oh... —musito, sin ningln tipo de entusiasmo.

(Qué me pasa? Si yo siempre he querido casarme, formar una familia, procrear, aunque en la
justa medida, no cual conejo. Pero no sé, ahora no me hace ilusién, no me emociona como antes.
(Se me estara pasando el arroz? ;Sera ese video que me pasé Barbara de un parto? Con eso se te
pasan las ganas de parir, lo juro.

—Bueno, entonces, ;qué te pasa si no es por el anillo o la falta de é? —pregunta ella.

Mientras me pido un vaso de vino blanco y ella me imita —lo del café es un eufemismo, por
supuesto—, le cuento mi desdicha y el intercambio de mensajes con ese hombre que no conozco.
Nos lo contamos todo, ella sus peripecias con su novio o exnovio, dependiendo del mes, y yo mis
devaneos de periodista algo loca. Su novio es cirujano plastico, creo que por esa razon no acaba
de aceptar que es un cabron que odia a las mujeres y que no le conviene para nada.

—¢Ta qué harias? —pregunto entonces.

Los consejos de Barbara no son de los mejores, pero a veces estd inspirada.

—¢Yo? Discutir con €1, ya sabes lo intensa que soy. A ti te iria bien hacer lo mismo, que no le
discutes nada a nadie lo suficiente —me mete cafia.

Bueno, es que soy comodona, me da pereza discutir y no lo hago si algo no me vale la pena.
Pero mis obras si valen la pena, leches.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —exclamo a la defensiva.

—¢Dauphine dices que se llama? Me suena el apellido. A ver, que no es Garcia, ;jme entiendes?
Puede que también lo tenga algun famoso y ahora no caiga, pero... no lo creo.

Asiento, porque Barbi tiene mucha energia y ahora que no hace demasiadas guardias se
entretiene yendo de compras y atosigandome a mi, o leyendo la Cuore.

Cuando llego a casa, Carlos no estd. En parte me alegro porque asi puedo quedarme en el
despacho y escribir un rato esa novela que he empezado. Pero antes, al abrir el ordenador, le echo
una ojeada al email de nuevo y decido responder.

De: Lucia Reixach

Para: Marcos Dauphine

Quiero decir que en la otra mitad de la novela adquiere un papel muy relevante y mucho mas activo.
Regina, tu protagonista en cambio, es el prototipo de mujer que necesita que la salven y que no da un
paso sin que el detective lo diga. Que se enamore de él, es sin duda, poco realista. Por cierto, eso de
abandonarla sin ninguna explicacion me parecié un tanto cruel por su parte, y me he dado cuenta de
que lo hace con todas.

Lucia



En menos de un minuto tengo su respuesta, pero porque no es muy larga, solo hay un teléfono y
una sencilla frase:

Mejor hablemos por mensaje.

Que quiere hablar por mensaje, San Benito, Dios bendito. ;Qué hago? Pues coger el movil, eso
mismo, y agregar su nimero. A ver, a ver... vaya, tiene como foto de perfil un gato blanco con
cara de mala leche. Yo queria saber como era, leches.

En fin, ;le hablo o no le hablo? Esa es la cuestion. Va, ;qué pierdo con ello? Nada, y segun
Edgar, el librero sabio, puedo ganar mucho. Asi que le hablo.

«Hola soy Lucia Reixach».
Contundente y preciso. Espero impaciente su respuesta.

«Hola Lucia, he pensado que seria mas practico hablar por aqui. Lo que te decia; ¢acaso ellas no lo
disfrutan? El no les promete amor en ningln momento. Mis protagonistas follan, no hacen el amor.
Oye, épor qué no narras tu las escenas erdticas?».

Ese hombre no conoce la palabra censura, no hay ninguna duda. Ni tampoco decoro, recato ni
ninguno de sus sindnimos.

«Porque es chick-lit, no erdtica».

Tengo que confesar que tengo varios libros erdticos, todos escondidos por casa para que Carlos
no los pueda encontrar. Me da vergiienza que sepan que leo estas cosas, pero en el fondo no me
desagradan.

«¢Y? Yo escribo misterio y follan igualmente».
Pero qué mania con esta palabrita, madre mia, anda que no existen sinénimos para ello.
«Me resulta algo incomodo, no creo que a todo el mundo le guste leer eso».

Vale, no es eso, pero me da vergiienza que la gente diga: mirala, tan modosita que parecia y los
pone a zumbar cada dos por tres.

«¢Eres virgen? ¢éCuantos afos tienes? Te echaba unos veintisiete...».
Insertar emoticono de cara sonrosada YA.

«Esas cosas no se preguntan, y para tu informacion, no, no lo soy, vivo con mi novio. Has clavado mi
edad, ¢y ta?».

«Adivinalo».
A ver, Edgar dijo que un par mas que yo, y por su actitud algo infantil...
«¢Treinta?».
«Casi, treinta y dos. Oye Luci, tengo curiosidad, équé te llevo a escribir?».
Menuda pregunta.

«No sé, supongo que no dejaba de imaginarme situaciones e historias y esto derivd a la necesitad



de plasmarlas y entonces empecé a hacerlo desde pequena. No es algo que a mi familia le chifle».
«lY eso?».
«Todos son médicos menos Yo, la oveja negra, periodista y escritora. &Y ti?».

«En mi caso viene de familia, mi madre es escritora, mi padre es profesor de literatura y yo soy
ambas cosas. ¢Por qué no quisiste ser médico?».

«¢la verdad? La sangre me marea».

«Jajaja. Bueno, entonces, épor qué no escribes escenas para mayores de dieciocho? No cuela tu
excusa barata».

Muy sutil. Vaya, me cae bien, es listo y algo divertido.
«Me daria verglienza, ésabes? Soy una figura publica, o eso me gustaria».
«éDe veras?».

«No, pero tengo un programa en la radio con algunos oyentes. No quiero que llamen y se pongan a
recitar la escenita, me moriria de la verglienza».

«Ay si. Eres una exagerada. A ver, pAsame alguna escena que hayas narrado».
«¢Lo dices en serio?».
«Por supuesto».
«Ahora no tengo ninguna, mafana cuando la termine te la mando».
Miento como una bellaca, lo sé, voy a ir al infierno.
«Vamos Sor Lucia, no te hagas de rogar».
«¢Sor Lucia? Oye, que no estoy en ningln convento».

Sera posible, es que hoy en dia no se puede ser decente. jSan Pancracio! Hoy esta visto que no
voy a poder escribir ni una palabra.



4

Sor Citréen

Marcos

Lucia, es la mar de graciosa. Me la estoy imaginando con una falda de pana larga, por debajo de

las rodillas, unas medias gruesas de un color mas oscuro que su piel, los botones de la blusa
abrochado hasta el cuello y una rebeca de color marron oscuro.

«Sor Lucia, tienes que buscarte a alguien que te folle bien para poder escribir esto».
Al comentar eso, por supuesto, se indigna.
«Tengo novio, y mi vida sexual no es de tu incumbencia. éTe pregunto yo si te comes un rosco?».

«Ay, gatita, claro que te lo estas preguntando. Estoy viendo como tu vena del cuello palpita tanto
que el boton peta...».

«Me como varios a la semana, no soy mondgamo. Seguro que te limitas al misionero, novicia. Hay
que experimentar para escribir bien».

Espero, pero el «escribiendo...» sigue vigente. La he puesto nerviosa, jme encanta!
«¢Te esta regafiando la madre superiora?», sigo yo.

Soy lo peor, pero miles de chistes se acumulan en mi cabeza y no puedo mas que soltarlos.
«Eres un pervertido», acaba diciendo.

«No me digas carifio, toda la vida conociéndome y no me habia dado cuenta de ello hasta ahora
que lo has mencionado». No, no le digo eso, aunque podria.

«Lo sé. ¢Qué estas haciendo?».

«Queria escribir, pero... leches, son las doce ya».

«¢Te han cerrado el convento? Ay, como se entere la madre superiora...».
«No es gracioso».

Es muy gracioso y ella lo sabe. En el fondo estoy seguro de que se estd partiendo de risa sola y
eso hace que se me dibuje una genuina sonrisa en los labios.

«Es gracioso y lo sabes».

«&Y ahora vas a enviarme un meme de Julio Iglesias?».



Esta ha sido buena, vaya, la novicia tiene sentido del humor. Hombre, hay partes muy graciosas
en su libro, asi que ya me lo imaginaba.

«Punto para la novicia».

«Voy a dormir, que mafana tengo un programa que presentar y siempre llego tarde».
«Y yo un examen que poner. Buenas noches, suefia con querubines rollizos».
«Buenas noches».

Me voy a dormir de buen humor, todo sea dicho. Qué graciosa es la escritora esta, mafiana la
voy a molestar un poco mas, esta decidido.

El pub donde suelo quedar con mis amigos estd algo lejos de mi casa, es un irlandés algo
destartalado pero la cerveza es buena, y no muy cara y ponen todos los partidos del Barcelona, mi
equipo de toda la vida, porque blaugrana és el meu cor (Azulgrana es mi corazon...)

Dejando a un lado que este afio no hemos ido a la final de la Champions, aparco mi preciosa
princesa delante y entro, siendo puntual y el primero en llegar. Le pido una cerveza a Leire, la
chica de la barra, que siempre me guiia el ojo cuando me la trae a la mesa. Pero no es mi tipo, en
primer lugar, porque tengo la ligera impresion de que atin no ha cumplido los dieciocho y segundo,
porque para mi gusto esta demasiado delgada. Vamos, que no me pone.

Me acerco a la mesa en la que solemos sentarnos y enseguida veo como entran Patricia y
Roberto, cogidos de la mano. Fueron la star couple en el colegio, sobrevivieron a la universidad
y ahora estan viviendo el suefio de toda pareja cuando empiezan con la convivencia.

Patricia fue mi amor platdnico en el cole y Roberto, mi mejor amigo. Raro, ;eh?, que yo no me
quedase con la chica, pero supongo que no pudo ser, siempre ha estado enamorada de Roberto.
Luego vi la luz y supe que eso de tener pareja estable no era lo mio, asi que todo bien.

Lo cierto es que Patricia es una obra de arte hecha carne, es de las que lo tienen todo, una cara
bonita con personalidad, unos ojos azules impactantes, un culo como debe ser y unas buenas tetas.
Pero no fue por eso por lo que me enamoré¢ de ella, no soy tan superficial como parezco. La
verdad es que, supongo que teniamos confianza, hablabamos de todo y me escuchaba. Era sencilla,
no se comia la cabeza con demasiadas cosas y me hacia reir.

Roberto es de los que se desvive por ella, es paciente, calmado, y un poco empalagoso, pero
parece que es eso lo que Patricia quiere. Tiene un poco complejo de principe encantador, pero
todos sabemos que tiene sus defectos. Excepto ella, pero, ya lo dicen, «el amor es ciego».

Le envio un mensaje a Lucia mientras estos dos piden en la barra, y es que mientras ponia el
examen, he estado en la mesa del profesor con el ordenador y los cascos puestos, para ver si me
inspiraba un poco y he terminado escuchando su programa de radio.

La jodida novicia ademas de tener un culo delicioso tiene una voz sensual y provocativa, que al
principio parece ser todo dulzura, pero luego en determinados momentos se vuelve picarona.

«No sabia que te iba el reggaetdn. (Lo sabe la madre superiora?».

No es un mensaje al tuntin, es que han hablado en el programa sobre el nuevo hit de Jennifer
Lopez.

—Juan, tengo algo que confesarte —ha dicho Lucia.

—No me digas que has matado a alguien —ha dicho su compafiero.



—FEs mads un placer secreto. Oye, la verdad es que si tengo algo en el maletero del coche...
—ha bromeado ella—. Ahora en serio, me gusta el nuevo Hit de Jennifer, parece que se ha
pasado al reggaeton, y del duro.

Luego han puesto la cancidén, a mi parecer un poco bodrio, sobretodo la letra y han seguido
hablando sobre los origenes de este género musical empezando por Juan Magan hasta las
colaboraciones de Pitbull hasta Lo malo, una cancion salida del programa de Operacion Triunfo,
el de esta generacidon, pero como yo soy de la anterior de hace diez afios, pues no estoy muy
enterado.

—¢Y esa sonrisa que se te ha puesto al mirar el teléfono? No es muy propia de ti —frunce el
cefio Patricia cuando se sientan en la mesa.

—Estoy con un experimento social —le pongo salsa a la cosa, un poco mas de la que ya tiene.

—¢Experimento social? Vaya, que te has echado novia —se rie Roberto dando un trago a la
cerveza.

—No he llegado a eso. Supongo que no conoceréis... —me interrumpo a mi mismo cuando mi
hermano aparece por la puerta y le echa un vistazo de arriba a bajo a Leire, después de pedirle
una cerveza.

Tomas es mi hermano gemelo, asi que nos parecemos bastante pero no, no somos como dos
gotas de agua ni tampoco hay hermano gemelo malvado y el otro santo, no estamos en una
telenovela de después de comer.

—/Qué me estoy perdiendo? —pregunta, arqueando las cejas—. Acabo de salir de una
consulta.

—Tu hermano dice que se trae un experimento social entre manos —le aclara Roberto.

—En serio, Marcos? ;Y de qué clase?

—Hay un género literario que se ha puesto de moda, sobretodo entre las féminas por que,
basicamente va dirigido a ellas, el chick-lit.

Patricia sonrie y abre la boca para decir algo.

—El diario de Britget Jones es chick-lit, asi como Confesiones de una compradora
compulsiva y tienen pelicula, asi como otras muchas. Y son divertidas.

—¢Por qué lo llaman chick-lit? Es romance del siglo XXI y punto —me quejo yo.

—¢Y qué mas te da a ti como lo llamen? Si no lo lees ni lo compras ni tienes nada que ver con
¢l —vuelve Patricia a la carga.

—He decidido abanderar la causa de su aniquilacion. A todo eso, estoy intercambiando
impresiones con una escritora del género.

Los tres se descojonan en mi cara. No entiendo qué es tan gracioso, de veras.

—Vamos a ver, ;intercambiar impresiones? —pregunta Roberto—. Te conozco, Marcos, entre
comentario de texto e impresion, estaras ligando con ella.

—No, te equivocas, no es mi tipo. Es de las que cree en las relaciones para toda la vida, si
hasta la llamo «sor Luciay», por lo estrecha que es al escribir, y supongo que es igual en la vida
real.

—¢Y no te ha mandado a la mierda? Yo lo habria hecho —exclama Patricia—. Oye, ;no sera la
autora que se esta poniendo tan de moda? La que acaba de sacar un libro ahora.

—Esa misma, seguro. Y que no me mande a la mierda forma parte de mi encanto personal.

El sonido del teléfono me indica que Lucia ha respondido, pero detengo la tentacion de mirar.

—¢En serio es famosa? —pregunta mi hermano.

—Lucia Reixach, si. También tiene un programa de radio bastante entretenido.



—Espera, (Reixach? En el hospital estdn esos oftalmologos que se apellidan asi, ;jno sera
pariente suyo?

—Mencion6 que toda su familia ha estudiado medicina menos ella —confieso—. ;Les conoces?

—De vista. Al que si que conozco es al novio, Carlos Duran. Es un gilipollas, de los que se
creen algo solo porque es el futuro yerno del director de cirugia ocular. Y luego el muy imbécil va
tirdndose a su enfermera y piensa que nadie lo sabe.

—Joder. ;Me lo estas diciendo en serio?

Mi hermano acaba de soltarme lo que es comiinmente considerado una bomba. ;Qué se supone
que tengo que hacer ahora? No es muy realista decirle a una persona que siquiera conozco cara a
cara y con la que llevo hablando, a lo sumo, dos dias: oye, que mi hermano resulta que trabaja en
el hospital donde también curra tu novio y me ha dicho que es vox populi que te pone los cuernos.

Suena fatal, me va a bloquear.

—Qu¢ jodido, ;no? —dice Patricia—. Creo que deberias decirselo —opina.

—Qué dices, no se lo va a creer —discute mi hermano.

—Seamos realistas, Patri, carifio, ja quién creerias antes, a tu novio o a un desconocido que ni
siquiera conoces? —intenta disuadirla Roberto.

—Visto asi..., pero no puede estar viviendo enganada de esta manera.

—Es cierto, pero no sé...

Creo que es algo demasiado fuerte como para decirselo a una persona con la que no tengo
demasiada confianza. Es decir, me cae muy bien y creo que es mutuo, pero este es un tema...
delicado. Joder, me siento muy mal ahora mismo. No puedo evitar coger el teléfono y mirar qué
me ha puesto.

«Las monjas también perreamos. ¢Has escuchado el programa?».

Ya me ha vuelto a hacer reir. Joder, qué mal me siento.

—Es ella? —pregunta Patricia, intentando arrebatarme el telé¢fono.

—Si. Me siento fatal, la verdad —confieso—. ;Y si le pregunto si te conoce? Para introducir el
tema, ya sabes —Ile propongo a mi hermano.

—Hazlo, no pierdes nada —responde él—. De todas maneras, tampoco es que te incumba
demasiado, déjalo pasar y ya.

En cualquier otra circunstancia habria dicho lo mismo, que no es cosa mia y que me la suda.
Pero no sé, puede que vea a la chica un tanto inocente y que esté saliendo a relucir mi yo mas
benevolente.

Cuando llego a casa después de discutir los pormenores de decirselo o no decirselo, teniendo a
Patricia como firme defensora del si, a Roberto en una postura intermedia y a Tomas enrocado en
el no, me siento en el sofa para seguir hablando con ella.

«Lo he hecho mientras torturaba a mis alumnos con un examen de literatura medieval».
«Coplas a la muerte de su padre no es mi libro favorito, no seas cruel con ellos».

«Ya sé que tu favorita es Santa Teresa de Jesus, pillina. Oye, mi hermano me ha dicho que trabaja
en el mismo hospital que tu familia».

Vale, ya he introducido el tema. A ver qué responde.

«Puede ser. También esta mi mejor amiga y mi novio por alli. ¢Tienes un hermano?».



«Gemelo, pero se nos distingue de sobra. Es psiquiatra. Me debes un relato erdtico, no se me
olvida».

Por supuesto que no se me olvida, son esas cosas que se te graban en la mente y que no puedes
dejar pasar.

«No esta terminado».
No me lo creo, ;Qué no haya escrito algo subido de tono en su vida? Imposible.
«Sor Lucia, deberias dejar que alguien te empotre como es debido para poder escribirlo».
La pincho entonces.
«No tienes filtro. ¢Acaso no se puede escribir sobre lo que no conoces?».
«No se puede, al menos no con el detalle y precision y sentimientos que uno debe reflejars.
«Entonces ya sé por qué no escribes sobre el amor».

Tocado y hundido. Y parecia tontina cuando empezamos a hablar. Pero no me enfado, tiene
razon, si no estoy enamorado, ;para qué perder el tiempo rememorando un sentimiento que hace
afios que no siento? Y que ni siquiera llegué a sentir de verdad, al menos como adulto.

Deseo, capricho, pasion, anhelo..., pero no amor. No creo que se necesite de este sentimiento
para llegar a las personas ni para escribir dejando huella. Charles Bukowsky narra su miseria y
podredumbre, narra sus pensamientos sin filtro, sus ideas sobre el dolor de la vida y nuestra
existencia. Pero, aunque Bukowsky es uno de mis favoritos, no olvido que era un borracho
consumado, y me quiero demasiado como para echarme a perder.

«¢Marcos? Perdona, no queria incomodarte. Siento haberte dicho esto, no era mi intencion».

Joder, me he puesto a pensar y me he olvidado de responderle. Ahora se piensa que me he
ofendido.

«No, no, es que me he puesto a pensar y se me ha ido el santo al cielo. Si me enamoré una vez».
«¢Sigues estandolo?».

«Qué va. Ahora tenemos una bonita amistad. Se quedd con mi mejor amigo. Creo que tienes al
amor sobrevalorado».

«¢SOBREVALORADO? No lo creo, es la razédn por la que se mueve el mundo. La gente suele matar
por amor o por dinero».

Interesante afirmacion, lo admito.

«Bukowski piensa lo contrario, dice que la gente no quiere amor, la gente quiere triunfar y una de las
cosas en la que puede hacerlo es en el amor».

Se lo piensa antes de responderme. Joder, me encanta tener estas conversaciones profundas y
filosoficas, hacia afios que no las tenia con nadie, excepto con el abuelo y cada dia estd mas
mayor.



«Me gusta Bukowski, pero habla del amor como si fuese algo que puedes conseguir, y no es asi.
Tienes que enamorarte y tener la suerte de que la otra persona se enamore de ti, y entonces podras
luchar, mantener y conseguir triunfar en el amor. El mero hecho de ser correspondido no es un triunfo,
es un milagro. Cortazar dice “Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse
con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un
rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio».

Puede que sea la primera persona que me estd dejando sin palabras, y eso es jodidamente
dificil.

«Pero eso valdria si el amor fuese un mero flechazo, y hay veces en las que no llega de golpe y
porrazo sino con el tiempo, poco a poco, paulatinamente».

«Ahi tienes razon, pero no estoy segura de que sea por una mera conquista, sino porque si».

«¢Te has enamorado alguna vez? De verdad».



5

Serendipity

Lucia

&Que si me he enamorado alguna vez? Por supuesto que si.

«Aja, aunque no han sido muchas. Quiero decir, los meros caprichos infantiles no eran
enamoramientos sino solo eso, ilusiones».

«lY de quién?».
«De mi novio en la universidad. Hugo».

Si hay algtin episodio de mi vida que ha sido algo traumatico, ese es en el que aparece Hugo. Lo
conoci en la universidad, €l iba a un curso mas que yo y estudiabamos ambos periodismo. Como
toda estudiante de veinte afnos, me gustaban las fiestas universitarias y todo eso, pero también era
un poco bohemia y reivindicativa, asi que acudia a multitud de charlas que se daban sobre los
problemas en el Yemen, la mutilacion genital femenina en Africa, y el conflicto en Siria.

En una de esas reuniones conoci a Hugo, no paraba de interrumpir con preguntas a una pobre
mujer que apenas hablaba nuestro idioma, hasta que salté¢ yo, ya cansada, diciendo que eso a lo
mejor lo sabria si la dejarse hablar y esperase al turno de preguntas.

Al final de la reunion me pregunté si queria ir a tomar un kebab con ¢l prometiendo escucharme
sin interrumpirme demasiado.

«lY de nadie mas? Crei que tenias novio».

Oh, cierto. No se qué decirle, porque la verdad es que ni yo misma sé qué decirme respecto a
eso. Yo creia que si, que estaba enamorada de Carlos, que no todos los amores son como los
primeros, tan pasionales ni tan agresivos ni tan intensos. Pero el mero hecho de no querer casarme
con ¢l ha hecho que me replantee toda la relacion.

(Por qué no quiero hacerlo? Lo he estado meditando todo el dia, y creo que si le queria, pero
por alguna razon, esa chispa que habia antes se ha desvanecido. Soy de esas personas que esta
convencida de que para querer a una persona tienes que aceptar tanto sus cualidades como sus
defectos, y soy muy consciente de los defectos que tiene Carlos, y aunque antes los toleraba, ahora
cada vez me ponen mas nerviosa.

Esa insufrible mania de dejar todos los armarios abiertos, incluso las ventanas y a veces la
puerta principal de casa me irrita y mucho. También el hecho de que parece que no sepa poner una
lavadora, pues se limita a meter la ropa dentro, y esperar a que yo sea quien la ponga en
funcionamiento.



Tampoco me gusta que no deje de hablar de lo que le preocupa. A ver, no me entenddis mal,
evidentemente que quiero conocer sus preocupaciones, sus aspiraciones, sus metas en la vida y
todo lo demas, pero lo que no soporto es que esté una hora entera hablando sobre su problema,
que ni siquiera me pregunte mi opinién y que al final después de tanta retorica haga lo que le dé la
real gana. Asi que mas que una conversacion eso parece un monologo y sin gracia. Para eso pago
la entrada a ver a David Guapo o a Goyo Giménez que al menos me lo paso bien.

«Tengo novio, pero creo que lo nuestro no va a ningun lado. Ademas, cada dia esta mas hurano y
malhumorado».

«Hum».

Hum. ;Qué leches significa ese hum? jEs de interesante? ;De me huelo algo? ;O de te voy a
soltar una broma de monjas?

«EQué?»,
«Esas cosas normalmente se dan antes de una ruptura. O puede... es igual».
Vamos a ver, jen qué mundo voy a dejar estar yo algo? Puede que en Narnia, pero no en este.
«Suéltalo ya».
«No quiero que te lo tomes a mal, pero mi hermano dice que es un poco bragueta suelta».

«Teniendo en cuenta que toda mi familia trabaja en el hospital y que pasa alli mas horas que en
casa, esto no me preocupa demasiado. ¢Como vas con tu libro estrella?».

«No encuentro la inspiracién. Lo estoy procrastinando. Cuéntame un secreto, Luci».

Un secreto. Yo no tengo secretos, salvo los libros de literatura erdtica y que soy una fan
acérrima de Alex Ubago. Esto ultimo podria servir. De hecho, no puedo creer que esté a punto de
confesarle a un completo desconocido que me gusta escuchar las baladas de Alex Ubago.

«No te rias, pero me gusta mucho Alex Ubago».

«¢Te gusta él o su musica?».
/Ay por favor!

«Su musica, por supuesto».

«Podria ser peor, podria gustarte Mocedades».

«Jajajaj. No. Pero puedes decir que te gustan, Dios es misericordioso y sus siervas tambiéns.
Tampoco puedo creer que esté haciendo chistes sobre mi misma y su broma constante.

«Sor Lucia, me has hecho reir y ahora hay cerveza en el suelo».

«Qué decir, soy el Eugenio de la familia».

Nota de voz. jAy, leches!, que acaba de enviarme una notita de voz. Dejémoslo en nota a secas.
Le doy al play y escucho.



Esto es un tio que va a la ventanilla de Hacienda y dice: Oiga, ¢es aqui donde se hace la
declaracion?

—Si sefior.

—Vale pues ahi va: Me enamoré de tu ser. Y no se vivir mi nifia, si no tengo tu querer.

Que me ha enviado un chiste. Un chiste de Eugenio, por supuesto. Me he reido mucho, y también
me doy cuenta de que tiene una voz grave y bonita. No de esas muy graves de las que tienen los
locutores de radio consumados, no, sino mas clara y nitida, pero también poderosa y sensual.

«Te has dejado su frase inicial de saben aquell que diu».

No, no le respondo con una nota de voz. Ya sabe qué voz tengo, me ha escuchado por la radio.
«Cierto. ¢Que estas haciendo?».
«Ver una pelicula. Reds, éla has visto? Aunque es muy larga y creo que no voy a terminarla».
«No. Novicia, ¢estdas sola?».
«Si. ¢éPor?».
«Voy a llamarte, quiero escuchar tu voz de locutora ya que no me envias una nota».

El corazon me da un brinco, el bol de palomitas también se me cae de entre las piernas y pongo
pausa a la pelicula. Jesus, ;va a llamarme? Eso parece.

Mayday... Mayday... Me estd llamando. Su nombre aparece en la pantalla. Marcos Dauphine.
Me siento idiota poniéndome nerviosa, asi que le cojo el teléfono sin mas.

—Marcos? —pregunto con un hilo de voz.

—Sor Lucia, ;como estas? —exclama ¢l con naturalidad.

Es raro esto. Estar hablando con alguien con quién te comunicabas Unicamente por mensaje y
ahora estar escuchando su voz. Y ni siquiera sé qué aspecto tiene.

—Bien, jy ta?

Dios, qué poca originalidad. Bien, a nadie se le dice bien, a secas, solo a tus padres o a la gente
con la que no te apetece hablar.

—Estoy bebiéndome una cerveza mientras tecleo el préximo libro de tu detective favorito. ;De
qué va esa pelicula?

—Es muy interesante, esta basada en hechos reales, concretamente en un libro, Los diez dias
que estremecieron el mundo. Trata de la vida del Unico estadounidense enterrado en el Kremlin,
John Reed.

—Eres una intelectual, novicia. John Reed estuvo antes también cubriendo a Pancho Villa en
México, y luego cuando fue acusado por el gobierno de Estados Unidos de espionaje, escap6 a
Mosc y alli muri6. ;Te gusta la historia?

—No se puede entender el presente sin conocer el pasado, profesor —respondo sutilmente,
volviendo a poner play en la pelicula.

—Una muy buena respuesta. ;{Donde esta tu novio?

—Hoy tenia guardia. ;T tienes... ?

La pregunta se queda en el aire, obviamente porque no sé qué es lo que tiene. Quiero decir, no
se le pregunta a alguien que no cree en la monogamia si tiene novia, jno?

—¢Amigas? Hoy no —responde captando mi mensaje.



—(Y no se ponen celosas?

Leches, ya estoy preguntando lo que no tengo que preguntar. Pero es inevitable, en serio, mi
curiosidad humana es demasiado elevada.

—No tienen por qué. Las trato a todas por igual, soy un poco comunista en este sentido.

—Supongo que para las que no les importa compartir, esta bien, pero yo soy bastante capitalista
en este sentido y me cuesta imaginarmelo —confieso.

—Es facil, sor Lucia. Sélo tienes que relajarte y dejarte llevar sin pensar demasiado ni comerte
el coco con el qué diran, o con la gente que dice que se te va a pasar el arroz, solo ser t misma.

Mmm. Tierra llamando a Lucia, no caigas. Aqui comando interestelar Lucia, su voz me pone
tonta, muy tonta. Reacciona ya.

—Es facil decirlo, pero hacerlo es otro tema.

—¢Cuanto hace que no follas?

Me atraganto con mi propia saliva. jHola? ;Qué confianzas son esas? Pero si es la primera vez
que hablamos por teléfono, no es mi mejor amigo de toda la vida.

—E-eso no te importa —respondo siendo diplomatica.

—Vamos, Lucia, puedes decirmelo, no se lo contaré a nadie, palabra de escritor. No voy a
juzgarte, todos hemos pasado alguna vez por alguna sequia. Mientras no se vuelva una costumbre,
y sea puntual, no hay problema.

(Sequia? ;De qué me estd hablando?

—No entiendo. Pero no hace tanto tiempo. Puede que... no s¢, jtres meses?

Por supuesto que sé exactamente cuanto tiempo llevo sin hacer 7iiqui fiigui con mi novio, y son
tres meses, dos semanas, cuatro dias y una hora.

—¢Estando en una relacién? Joder.

—Las cosas se van enfriando, la convivencia es complicada y yo... no me pone como antes,
(sabes? Ademas, yo hago el amor, tiene que ser algo romantico, no un aqui te pillo aqui te mato —
me justifico.

No tendria que justificarme, pero lo hago. La gente tiene sexo cuando le apetece, ;no?

—Deberias cortar con él.

Tiene razon. Un gran chorro de luz ilumina mi cerebro, igual que si una bombilla se encendiese
poco a poco y me diese cuenta de que solo hay una verdad absoluta, y esa es la de la voz del
teléfono. Vale no, pero ha sido un poco revelacion, no entiendo como no se me ha podido ocurrir
antes, ni siquiera pensarlo un poquito. En el fondo, la idea no me molesta.

—Puede que si. Oye, me ha gustado hablar contigo, pero tengo que colgar, ya sabes, el programa
matutino.

—Claro. Buenas noches, novicia.

—Buenas noches, Marcos.

Cuando abro los ojos, estos poco a poco se acostumbran a la luz, y consigo no parecer un
vampiro. Tengo un suefio que me muero, y todo por culpa de Marcos Dauphine y su voz demasiado
sexy y su conversacion demasiado interesante.

Al final vamos a ser amigos, ya lo estoy viendo. Amigos virtuales. Nunca he tenido un amigo
virtual.

La mafana pasa lenta, muy lenta y es que hoy le prometi mi madre que iria a comer a su casa.
Quiero a mis padres, no me malinterpretéis, pero a veces son un poco insoportables. Como por



ejemplo cuando estuvieron toda la secundaria taladrandome la cabeza con el hecho de que hiciese
el bachillerato cientifico y acabé haciéndoles caso, y después durante todo el bachillerato
diciéndome que sacase buenas notas para hacer medicina, y acabé haciéndolo. Pero ;que pasé?
Que en la primera clase de anatomia, la primera vez que abrieron un cadaver y vi sangre, cai
redonda al suelo. Hasta la propia profesora tuvo que ir hablar con mis padres y decirles que nunca
seria capaz de terminar la carrera.

O cuando me insistieron con que Hugo no me convenia, mi primer novio de la universidad. Yo
estaba colgada hasta las trancas, mas enamorada creo que no podia estar, pero al final tenia tantas
discusiones con ellos que al juntarlo con el hecho de que cuando termind la carrera entrd a
trabajar en un periddico aleman y se fue a Alemania, terminé dejandolo. En realidad, fue mas
complicado que eso, pero no entraré en detalles.

El camino hasta su casa es también lento. Esta vez he cogido mi moto, y con la excusa de que
tengo que llevarla al taller para que revisen el aceite, me iré temprano. Aparco la moto delante del
portal y abro con mi Ilave. En el ascensor aprieto el quinto y subo, repitiendo un mantra de «paz y
amor», «no te alteresy», y «todo ird bieny.

En cuanto cruzo la puerta y huelo qué hay para comer, me irrito. Hay pocas cosas que odie
profundamente, muy pocas, y creo que mis padres como mis progenitores, seres que me han dado
la vida y criado hasta que cumpli los veinticinco y me independicé, deberian saber que de entre
estos tres alimentos que odio, uno es el bacalao.

No lo soporto, en serio. De ninguna de las maneras que pueda hacerse, me es simplemente
incomible. Los otros dos son los pies de cerdo y el mango.

—¢Mama? ;Papa? —grito, pues no escucho ningin ruido por casa, solo ese olor.

—Estamos ya en la mesa —escucho a mi madre decir.

Me quito la chaqueta de ante marrén y la dejo en el sofé, antes de ir hasta el comedor.

Efectivamente, alli estdn mis padres, ya sentados en la mesa, mama en el lado derecho y papa en
el izquierdo. El plato vacio esta justamente en el extremo de la mesa, es decir, que voy a sentarme
entre los dos, y esto me huele a interrogatorio.

Mama se levanta con su perfecta sonrisa de anuncio de dentifrico y el mofo bajo. Siempre lleva
manoletinas; yo creo que las personas que les gustan las manoletinas son adictas a ellas. Luego
estamos las que vamos en bambas hasta para ir a dormir, y cuando tenemos algun evento elegante,
como las BBC —bodas, bautizos y comuniones— nos preguntamos por qué no podemos ir con
ellas.

—Carifio, ;cOmo va todo? Siéntate, te he hecho tu plato favorito.

Estoy a punto de protestar, decirle que mis gustos culinarios no son tan complicados cuando veo
qué ellos si tienen bacalao, pero yo no. En vez de ese pescado que tanto detesto, tengo un
magnifico filete al roquefort.

Si el bacalao, el mango y los pies de cerdo son lo que me horroriza, al otro lado de la ecuacion
estdn los quesos, la pasta a la Carbonara y los yakisobas. Técnicamente este no es mi plato
favorito, pero lleva uno de los mis ingredientes favoritos, el roquefort, asi que me limito a sonreir
y a sentarme. Al menos este tema no seréd objeto de discusion.

Entonces empiezo a pensar que algo se me escapa. Mi madre solo intenta complacerme cuando
quiere algo a cambio, y claramente es una de estas ocasiones. Pero vaya, que yo nunca he sido una
chica fécil, y si cree que puede comprarme con un filete al roquefort, es que me conoce menos de
lo que yo pensaba.

Me siento con la sombra de la sospecha acechandome mientras, de reojo, veo como mi padre,



un hombre callado, delgado y con coronilla, sigue comiendo impasible.

—Bueno, (no hay nada que tengas que decirme?

Busco en los lugares reconditos de mi memoria si hay algo que se me haya pasado, pero nada
relevante.

—Publicaron mi libro en la editorial —comento sonriendo.

—Felicidades, carifio —dice papa.

—Eso ya lo sabiamos. {No hay nada mas?

Mi madre estd mirdndome fijamente, con esos 0jos incipientes y nerviosos. No entiendo nada de
lo que estd pasando, nada de nada.

—No. (Qué ocurre? —termino preguntando, harta ya de tanto misterio.

—Carlos... Hija, no me digas que aun no lo ha hecho.

Frunzo en cefio, asustada. ;Qué tendria que haber hecho?

—¢El qué, mama?

—Nada, es igual. ;Qué tal el piso?

Extrafio, pues el resto de la comida me insiste en que tengo que cambiarme de piso, que es muy
pequefio y que ahora que el mercado inmobiliario estd en auge de nuevo, tendria que venderlo o
alquilarlo. Evidentemente, me niego, y salgo de casa de mis padres en cuanto me es posible.

(Extrafio?

Mucho.

Pero tampoco voy a comerme el coco, hay cosas mas interesantes en las que pensar, como, por
ejemplo..., ;qué estard haciendo Marcos Dauphine ahora mismo? Podria escribirle, no sé. ;Por
qué no? Ahora parece que somos un poco amigos. Pero desisto de mi idea, no deberia
encarifiarme con alguien que ni siquiera conozco de buenas a primeras.



6

Amor y letras

Marcos

H oy empiezo mi clase de literatura con los mejores libros periodisticos de todos los tiempos,

entre los cuales esta Los diez dias que sacudieron al mundo.

Lucia tiene una bonita voz y una bonita risa. Si una mujer tiene €so, junto con ese culo, tiene que
ser bonita toda ella. Intento imaginarmela, pero la imagen de Alessandra Ambrosio acaba
apareciendo en mi mente. Y puede que sea guapa la chica, pero su culo no es mi estilo, me gustan
algo mas grandes. Asi que decido que Lucia tiene la cara de Alessandra Ambrosio y el cuerpo de
Marilyn Monroe. Si, me gustan las mujeres que tienen por donde agarrar, para huesos que se lo
queden los perros.

Lucia es una mezcla de lavanda y de esa sensacion de satisfaccion después de comer patatas
fritas con Coca-Cola. De seguridad en alguien y de miedo a la vez. Y ahora mismo tengo miedo
porque me han hecho una entrevista que estoy leyendo cuando entro en la libreria del abuelo, y
quedandome horrorizado.

Eso no es lo que dije. Puede que si, pero han omitido varias cosas y han modificado mis
palabras.

Joder, me va a linchar. Ya no habréd sesién de conversacion nocturna donde me explique la
pelicula que estd viendo, ni podré hacer bromas ni chistes a su costa y ella no me seguira la
corriente. Esto no me gusta, esta sensacion de vacio que tengo solo de pensar en ello... me
horroriza.

—Marcos, /por qué traes esa cara de preocupacion? —pregunta el abuelo nada mas verme.

—No entiendo por qué la gente mete mierda donde no la hay. Nada, una entrevista que hice ayer
para una revista, le han dado la vuelta a mis palabras y hay una persona que puede que se enfade
—explico, desahogandome.

—(Quién? —pregunta, quitandome la revista de las manos.

—Lucia, la autora de chick-lit.

—Bueno, si dices que «los autores de este género normalmente no saben qué demonios es
escribir una historia coherente», normal que se enfade —resuelve ¢l.

—Ya, pero luego dije también que habia excepciones —afado con rapidez.

—Y qué me dices de esto? «Lucia Reixach, si, vi la critica, fue constructiva pero no deja de
ser su opinion. Y no es Paulo Coelho como para tomarmelo tan a pecho.

—Precisamente no dije eso. Después de constructivo dije: «...y no es Paulo Coelho como para
tomarmelo tan a pecho, pero es una buena escritora y sus consejos siempre son utiles. Fue
constructiva y la tendré en cuenta, pero no deja de ser su opinion y cada uno tiene la suya». En
serio, ;{qué cojones les pasa?



—~Quieren vender periodicos, esta claro. Yo de ti la llamaria y se lo diria antes de que se desate
el maremoto. Es maja, ;verdad? —pregunta como quién no quiere la cosa.

—Mucho —decido ser sincero—. Tienes razon, lo haré esta noche.

El resto de la tarde estoy ocupado corrigiendo examenes en casa, asi que cuando el reloj da las
once, le envio un mensaje. No quiero sufrir su ira en directo, asi que por si acaso lo hago por via
telematica.

«Lucia, soy yo. Escucha, solo queria advertirte que hay una revista donde han publicado una
entrevista mia, y han cambiado todo lo que dije. Estan creando polémica donde no la hay».

No hay respuesta. Mierda, sabia que se enfadaria.

«Oye, lo digo en serio. Dije muchas otras cosas de por medio, de hecho, dije que habia
excepciones, que no todos eran escritores horribles y te mencioné. Han visto la critica y han querido
meter mierda».

Sigue sin haber respuesta. Quizas deberia esperar, porque no me ha dejado en visto. bueno,
esperaré media hora.

No puedo parar de mirar la pantalla, esto es peor que ver los resultados de la liga y darte cuenta
de que el Real Madrid va primero. Esta angustia me carcome por dentro, y ni siquiera he metido
yo la pata. Es inaudito. Voy a decirle una Gltima cosa y luego arrojo el teléfono por la ventana si
es necesario.

«Lucia, no te enfades joders.

Creo que es de crios enfadarse por eso. En fin, yo ya me he disculpado y le he dicho lo que hay.
Entonces suena el mévil, es ella.

«Marcos, perdona es que no tenia el teléfono cerca. La he leido, no te preocupes, ya lo he pensado.
Por cierto, acabo de terminar el relato que me pediste».

Cuando leo el mensaje respiro tranquilo. Joder, qué susto. Aunque si hubiese sido al revés ya la
habria puesto a suplicar mi perdoén. No hay dudas que esta myujer es una santa.

«Enviamelo por email. Gracias por confiar en mi, Lucia».
«No hay por qué darlas».

Me acomodo en la cama con el portatil y abro el documento. A ver, a ver, novicia, ;qué clase de
perversiones me has escrito?

Aquellas caricias la habian relajado, y esas mariposas que solia tener cuando él estaba
cerca, empezaban a brotar en su estomago, revoloteando.

Beso sus nalgas hasta que las abarco con ambas manos con fuerza, haciendo que Alicia se
excitase mds.

Fraguando ese deseo de desnudarse y empezar, se estiro sobre ella sin aplastarla, llegando
hasta su boca. La beso con apremio y ardor. Queria hacerle entender con ese beso cuanto la
deseaba, cuanto la queria, todo lo que significaba para él. Fruncio el cerio reprimiendo esas
ganas de estrecharla entre sus brazos y decirle que la amaba, limitandose a conquistar esa
humeda cavidad que era para él la entrada a la cueva de las mil maravillas.



Era desquiciante, demasiado intenso como para no caer rendida a sus delicias.

Sin dejar de pensarlo, percibio las manos de él tocando sus pechos, al principio con un leve
roce con el pulgar, ahora aprisiondandolos y amasandolos con deleite. Su boca descendio hasta
la mandibula dejando un riego de besos. En el cuello reparo como chupaba su piel hasta que el
vello se le erizo. Era magnifico, tierno y dulce cuando debia serlo, fogoso y apasionado cuando
la ocasion lo requeria. Noto como las pupilas se le dilataban cuando tuvo su boca lamiéndole
los pezones y jugueteando con ellos.

Su boca volvio a sus pechos, hasta qué dejo la aureola rojiza y los pezones irritados y duros.
Luego descendio por la barriga hasta llegar a ese estanque oculto que escondia su cuerpo.
Alicia ya sabia lo que aquello significaba, que su cabeza estuviese entre sus piernas era un
gozo asegurado.

Los espasmos de su monte de Venus eran cada vez mas frecuentes, y cuando reparo el aliento
de James en su sexo, simplemente relajo las piernas y se abandoné al éxtasis que no habia
hecho mas que empezar.

El sabor de sus humores era como la miel, la tierna piel de sus pliegues tan agradable al
tacto, y su calor interior una tentacion.

—James —susurro ella en un momento dado.

—Voy a hacer que te vuelvas loca —dijo, dando el primer lametazo, haciendo que ella
temblase—, voy a hacer que me supliques —continué diciendo, volviendo a hundir la lengua en
su sexo humedo y brillante—, y que te corras con mi nombre en tus labios.

Recorrio cada pliegue con la lengua hasta llegar a ese boton tierno y sobresaliente. En
cuanto lo toco, Alicia jadeo sonoramente.

—James, por favor... —susurro mientras se retorcia ante tal placer.

Era su nombre el que habia pronunciado. Estaba orgulloso y muy excitado. Verla gemir era el
culmen de lo que su miembro podia aguantar, asi que procedio a quitarse los pantalones y la
ropa interior, y luego la camisa. Desnudo, volvio a colocarse encima de ella, besandola con
ahinco. Su mastil palpitaba, demasiado contenido. Lo volvia loco, sus besos, su cuerpo y sus
caricias.

Madre del amor hermoso.

Ya s¢ porque no escribe escenas de esas en su libro, ni el pervertido de la Regencia, oye. Estoy
pensando seriamente en si se ha leido el de Fanny Hill para inspirarse, pero ni eso porque la
parte amorosa no la encuentras en él. En realidad, no me ha desagradado del todo, pero es mas...
tirando a romance apasionado, de esos libros como Julia London o Lisa Kleypas. Mi abuelo tiene
una libreria, entiendo de todos los géneros habidos y por haber, esto no quiere decir que me
gusten. También he de decir que he leido el manifiesto comunista, y no comulgo con tal ideologia
(solo en el &mbito sexual).

Marco su nimero hasta que me responde.

—Si?

—Acabo de leer tu relato porno, novicia.

—¢Y? —pregunta con voz ahogada.

—Estas suspendida —exclamo sin rodeos.

—No creo que lo haya hecho tan mal —se queja—. Que yo no soy ninguna alumna tuya a la que
puedas ningunear.



—Yo no ninguneo a nadie, y las alumnas son materia prohibida. Los pliegues del sexo. La
cavidad humeante. El mastil —hago hincapié en el acento de esta tltima palabra— ;Es un relato
porno o uno metaférico? —termino preguntando.

—Se le llama ser sutil, no como ti que no dejas nada a la imaginacion.

—Pero (para qué usar metaforas cuando en la RAE hay palabras especificas para decir pene?
Polla, verga, falo. Cuando he leido monte de Venus estado a punto de buscarlo en el mapamundi.
Vagina, novicia, o clitoris o coio.

—Eres un exagerado —se vuelve a quejar.

—Sor Lucia, tienes que buscarte a alguien que te folle bien, que te diga guarradas, que acabe
con esos prejuicios que tienes —exclamo sin rodeos.

No, no me ando con cuidado, ser directo y sincero en esto es primordial y la mejor de las
opciones.

—iMarcos! ;Te digo yo lo que tienes que hacer en ese aspecto?

—No, pero sin duda en eso me darian matricula de honor. Se te nota que no pasas del misionero.

Escucho a través del teléfono como suspira. Puede que me haya pasado un poco, la verdad. Pero
no voy a reconocerlo.

—No esta el horno para bollos, ahora no es un buen momento para experimentar —confiesa
entonces.

Aleluya, asi no tendré que decirle que mi hermano cree que lleva mas cuernos que un alce.
Aunque se lo insinué y no lo pill6. Tanta metafora para algunas cosas y luego, para otras, necesita
que se lo pongan en bandeja.

—Yo de ti cortaria con tu novio, Luci. No lo necesitas —insisto.

—Aun asi, existe este miedo extrafio a quedarme sola por los siglos de los siglos —confiesa
entonces.

—Amén. Que no estds en misa, novicia. ;Estas cachonda?

Yo si. Ha sido por culpa de ese relato, puede que sea muy chicle, muy rosa y muy romantico,
pero ha despertado mis sentidos mas basicos. Con esa voz que tiene ella, es demasiado... joder,
es sexy. Puede que su relato sea algo naif, pero tiene su punto cuando te imaginas que es ella la
que lo est4 protagonizando.

—Eres un pervertido —responde indignada y sin tapujos.

—Lo sé. Lucia, mastlrbate y ya estd —Ile suelto yo entonces.

—Marcos, no todo se limita al sexo.

Que esto ya lo sé, pero tengo una erecciéon que solo va en aumento a medida que sigo
escuchandola. Y mi imaginacién tampoco es que ayude mucho. Siempre he sabido que tengo
demasiada.

—Si no quieres masturbarte, puedes encontrar muchos tios dispuestos hacerte un favor. Tienes
un trasero estupendo —confieso yo, buscandolo en la pantalla del ordenador.

En realidad, no hace falta que lo busque, me lo habia puesto de fondo de pantalla, cosa que,
evidentemente, no le voy a mencionar. No soy ningun pervertido, pero tengo mis debilidades y
este trasero... es, sin duda, una de ellas.

—Doénde has visto th mi trasero? —pregunta sorprendida.

—Novicia, sales de espaldas en la foto del libro —revelo yo, como algo muy obvio.

—ESs verdad. No queria que saliese mi careto, asi la gente no me reconoceria por la calle. Al
menos yo tengo foto, ti ni eso.

—Es que no quiero que me acosen mis fans, que tengo suficiente con las alumnas de la



universidad —mascullo, siendo un poco arrogante.

Pero soy de los que no creen en la falsa modestia, y que, si ti mismo no te vendes bien, no
esperes que los demas si lo hagan. Hay que quererse a uno mismo primero, es primordial.

—Creido — exclama, riéndose.

—Estoy bueno de verdad, observa.

Voy a hacerlo, es jodidamente chungo, pero me fio de que no pasara la foto de mis abdominales
por Internet. De todas maneras, mi cara no saldra. Voy hasta el espejo de la entrada y envio mi foto
de cuello para abajo sin la camiseta puesta.

—iDios! jMarcos! Acabas de enviarme una foto de tus pectorales... desnudos —se escandaliza.

No es normal. No es jodidamente normal que esto me excite, pero lo hace, esa vergiienza
virginal, esa falsa indignacion... estoy deseando pervertirla. Aunque de virgen no tiene nada, a mi
no me engana.

—No se lo ensefies a tus amigas, pero te doy permiso para masturbarte con ella. ;Me ensefias
tus pechos?

Ya sé cudl va a ser la respuesta, pero aiin asi me arriesgo.

—Eres un salido. ;Es que solo piensas en el sexo?

—Respecto a esta pregunta, un estudio asegura que los hombres pensamos en sexo unas
diecinueve veces al dia mientras que las mujeres unas diez. En este Gltimo grupo también se
incluyen las novicias, por si no lo sabias.

—No voy a mandarte una foto mia en pelota picada —asegura.

—Ni en banador? Solo quiero hacerme una idea de porque eres una persona tan insegura.
Estoy seguro de que, con ese trasero, tienes que estar buena.

—No estoy buena, misterio resuelto.

—Creo que esto debo de juzgarlo yo, ;no crees? Podria conseguir una foto tuya en bikini, es
cuestion de revisar las redes sociales, pero tardaré menos si me la envias ti.

Puedo notar sus reticencias, incluso también sus pensamientos contradictorios. Me encanta
pervertirla, simplemente me encanta.

—¢Prometes borrarla? —termina diciendo.

—Por supuesto. Ni que me la enviases desnuda. Ahi si que no prometeria nada. La pondria de
fondo de pantalla en todos mis aparatos electronicos.

—No seas depravado. Aqui la tienes.

Abro el WhatsApp y alli estd, con un bikini de color rosa fosforito, la piel bronceada y
brillante. Tiene la cintura pequeia y estrecha, las caderas redondeadas, un cuerpo curvilineo, pero
con armonia. Los muslos firmes y unas piernas largas. Los pechos son proporcionales a su cuerpo
delgado, pero no puedo decir mucho mas debido a que la parte de arriba del bikini es muy
completa. También esta cortada por el cuello.

—Por los clavos de Cristo, novicia. Estds muy, muy buena —reitero yo.

Ahora mismo podria decirle que tal y como dice ella, mi mastil lo corrobora, pero no quiero
tentar a la suerte.

—Tengo los muslos grandes y...

No la dejo seguir, pues para escuchar chorradas pongo Salvame deluxe.

—Si me dices que eres morena, es que eres mi prototipo de mujer ideal.

—Como el setenta por ciento de la poblacion, o mas, me lo estoy inventando —confiesa.

—NMorena, yo te follaba —no puedo evitar decirle.

—iMarcos! —se queja, pero con voz endeble.



En el fondo sé que le encanta que le diga estas cosas.

—Te estoy piropeando, y que conste que soy tremendamente selectivo. ;Y t, novicia?

—¢ Yo qué?

—Me follabas a mi? —presiono un poco.

—Yo... no hago eso.

Y dale otra vez con la misma cantinela.

—Vamos, dilo. ;De qué te avergilienzas? Solo estamos ti y yo, nadie mads va a escucharlo.
Vamos di: yo te follaba, Marcos —casi le deletreo.

—Yo... te... follaba —dice al final, haciéndose la remolona.

—Asi me gusta, novicia. Ahora para finalizar la leccidn, voy a leerte un relato erdtico de
verdad.

—Ahora?

—Si, ahora. ;Tienes algo mas que hacer? Estas en tu casa, en tu cama y a solas jno?

—Eeer..., si.

—Pues empiezo. «Estaba excitado. Desde el momento en el que ella habia entrado por la puerta
contoneando sus espléndidas caderas con aquel jersey de cuello vuelto cefiido, que marcaba sus
pechos y dejaba todo a la imaginacion, €l se habia excitado. Se acerc6 y la abrazo por detras. Ella
pudo percibir su aliento caliente en la nuca y sus manos acariciandola por encima de la falda
estrecha. Solo con esta caricia, ella ya estaba dispuesta a todo lo que ¢l le plantease. Le dio la
vuelta y la puso cara a cara, mirandola a los ojos. Clavd la ereccion en su vientre, mientras subia
las manos hasta la cremallera de la falda, pero no la bajé. Se limité a pasar por alto y sigui6 hasta
la camiseta.

Sobraba, por supuesto que si. Se la quitd pudiendo ver un sujetador negro liso y unos pechos
firmes, perfectos para poder sujetarlos enteros entre sus manos. Sentia como su polla iba
creciendo bajo la tela de los calzoncillos, se le estaba poniendo muy duray.

—Marcos, oye me estda gustando mucho, pero... tengo que colgar —dice de pronto,
interrumpiéndome.

—Te estas poniendo cachonda? —adivino yo entonces.

Yo lo estoy, y mucho. Joder, voy a tener que jugar solo esta noche.

—iNo! Solo... que es tarde. ;Hablamos mafiana? —insintia ella, nerviosa.

—De acuerdo, sor Lucia.

Tarde, y una mierda. Se estaba poniendo a mil por hora y no quiere reconocerlo. Pero ya la
pillaré otro dia, ya. Meto la mano bajo mis calzoncillos y me corro pensando en su cuerpo
curvilineo y en su trasero.
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Lucia y el sexo

Lucia

T emblores, palpitaciones, espasmos en el estdmago y mucho, mucho calor, esos eran los

sintomas. Habia algo que fluia por mis venas que no me dejaba tranquila, una sensacion de
quemazon que penetraba en las esquinas de mis pensamientos. Algo que sentia encender mi
entrepierna cuando lo escuchaba y de golpe...

Riiiing

El despertador. Alzo la mano para detenerlo, y me doy cuenta de que he estado a punto de tener
un orgasmo. Leches, hace dos dias que no soy yo misma, no lo soy.

Hace dos dias que en esta misma cama escuchaba el sonido de su voz a través del teléfono
puesto en manos libres, tumbada boca arriba, imaginando como hacia todas esas cosas que
describia en mi cuerpo. Tuve que cortar por lo sano, porque sino me hubiese corrido y €l... no sé
que hubiese hecho ¢l. Es extrafio, porque ni siquiera sé cudl es su aspecto, pero me excita solo el
escuchar su voz. Su torrida, sensual y excelente voz. ;Puede gustarte alguien sin haberlo visto?
Porque creo que es lo que me pasa con €l, cosa que no tiene ningun sentido ni pies ni cabeza.

Sin despegar la mejilla de la almohada, desvio los ojos hacia Carlos, que sigue dormido. Hace
mas de tres meses que ni siquiera me toca, asi que una de dos, o ya no le gusto, o estd obcecado
con algo y tiene miedo de tener eso que ponen en la tele sobre la disfuncion eréctil, o disfruta por
otro lado.

Podria despertarle besandole el cuello, es un buen comienzo. Quizas entonces le pillase con una
ereccion de esas matutinas y entonces podria cerrar los ojos e imaginar... Ay, Jesus, imaginar que
es ¢l aunque no sé€ qué aspecto tiene. Pero podria hacerlo, cerrar los 0jos y que en mi cabeza fuese
¢l diciéndome todas esas guarradas.

Me levanto de la cama sin vacilar y me meto en la ducha. Solo con notar el agua tibia en los
pies, me relajo. Dejo que esta se deslice por mis cabellos y mi cuerpo empapandolos por
completo. Pero no dejo de pensar en él. ;Qué me pasa? Si solo llevo dos semanas hablando con
¢l, no he visto y probablemente nunca lo har¢.

S6lo de pensar en ¢l de nuevo, noto como mis partes femeninas se contraen y humedecen. La
carne se me revuelve entre las piernas y lo hago, me toco pensando en él.

No suelo hacerlo con alguien real, siempre son hombres imaginarios, sin rostro, desconocidos.
Otras veces son personajes, actores que, somnolienta por la mafiana, imagino que entran en el
bafio y me observan mientras que yo, con la esponja, me froto todo el cuerpo. Que empiezo a
ponérsela como una piedra con mis gemidos imbatibles. Esta vez a quién me imagino de rodillas
frente a mi sexo es a €l, aunque no sepa cudl es su rostro.

Dejo ir un suspiro exasperante, pensando en que:



1. Tengo que dejar de leer libros eroticos.

2. Tengo que dejar de pensar en el sexo, yo nunca o casi nunca pensaba tanto en eso hasta que €l
llegd a mi vida.

3. Tengo que dejar de ponerme como una moto cuando un desconocido me narra cosas que ha
escrito.

Salgo de la ducha canturreando una de Edith Piaf mientras voy hasta la cocina para desayunar.
Carlos sigue durmiendo, creo que hoy tiene fiesta, pero yo no. Mi programa me reclama, y ahora
que estoy totalmente relajada, voy a poder hacerlo sin tener pensamientos impuros.

Juan ha vuelto con su novia, la que no me cae bien. Cuando me lo dice, simplemente arqueo una
ceja desaprobandolo, pero no digo nada. ;Quién soy yo como para decir algo sobre la vida
amorosa de los demads, si ya tengo suficiente con la mia?

Asi que hago un programa sobre un articulo llamado Leyes de la atraccion: Coémo elegimos a
nuestro compaifiero de vida publicado en la revista Psychology Today. Alli establece las tres
teorias fundamentales para escoger un compafiero de vida.

JY cuales son?

La primera es la teoria evolutiva; dependiendo de nuestra genética, nuestra personalidad y
conducta nos llevan a una persona u otra. Esta teoria, el doctor la descarta porque no recoge
ciertas opciones sexuales, familiares que han evolucionado en nuestra sociedad. Vaya, que ya no
somos unos mamiferos primates donde solo olemos al macho y pensamos: oye, con este tendré
hijos fuertes y sanos. Pienso en si alguna de esas cosas se me ha pasado por la mente
inconscientemente a la hora de elegir novio, y deduzco que no (al menos que yo sepa).

La segunda, desarrollada por una psicéloga llamada Alice Eagly, tiene bastante eco en este
mundillo y es la teoria del papel social. En ella, se basa en que cada sociedad tiene unos objetivos
top que sus parejas deben cumplir y, por lo tanto, si coincide con ellos, tendras éxito. Puede que
esta teoria no esté tan mal pensada, puede que por eso esté saliendo con Carlos, porque toda mi
vida me han dicho que la oftalmologia es lo mejor, y mis padres me han criado con esta idea, asi
que lo mas top para mi subconsciente sea tener a una pareja oftalmologa. ;Seria posible? Yo creo
que si, pese a que en el fondo, puede que no le quiera de verdad.

Y la ultima, la favorita y la mas realista, y de la que Noam Shpancer es fan y que confluyen
varios aspectos tanto bioldgicos como sociales. Dicha teoria incluye la ley de la familiaridad, si
no hay contacto frecuente con una persona es imposible que nos enamoremos de ella y ni mucho
menos pensar en ser su pareja. Cuanto mas tiempo pasamos con una persona mas posibilidades
hay de que nos guste.

De todas formas, Shpancer asegura que no son infalibles y que, «estas leyes sirven para elegir a
los candidatos, pero no funcionan en la seleccion final». En su opinidn, «la biologia y el entorno
nos empujan a ir a la tienda adecuada, pero no puede determinar qué vamos a comprar.

Asi que, en definitiva, aunque la cabeza te diga una cosa, quién va a terminar mandando es el
corazon. Y estoy de acuerdo, al fin y al cabo, te enamoras de quién te enamoras sin poder
escogerlo, es inevitable, no lo eliges. Puede mi entorno social haya dicho que Carlos es lo mejor
pero mi corazon... va por otro lado, y cada vez estoy mas convencida de ello.

Estoy saliendo del estudio cuando recibo una llamada. Es él.

—Hola, novicia. ;Has pensado mucho en mi?

Realmente si, pero tampoco voy a ser muy sincera al respecto, que luego se lo acaba creyendo.

—Un poco. (Sabes? Podrias escribir tu gran obra maestra sobre algin acontecimiento historico,
como La catedral del mar de lldefonso Falcones.



—No encuentro ningun episodio que me inspire tanto como para hacerle un libro. Acabo de
escuchar tu programa, ;de donde sacas estas cosas?

—De internet. Hoy es viernes, (vas a hacer algo interesante?

—Puede que si. He quedado con Maria.

—Tienes una cita? Pensaba que eras poliamoroso.

—No, no lo soy, eso implicaria querer a mas de una persona a la vez y yo no lo hago, solo las
quiero a ratos. ;Quieres que juguemos a algo?

Mmm... jugar a algo. Estoy caminando por la calle, tengo veinte minutos largos para llegar al
centro de belleza donde he quedado con Bérbara.

—Depende de a qué, estoy en un sitio publico.

Ay, leches, esto ha sonado un poco porno, no tendria que haber dicho nada.

—Madre mia, Sor Lucia, te van a echar del convento a este paso. Soy una mala influencia, y me
encanta. Pero no, me referia al juego de las diez preguntas.

—Qué juego es ese?

—Es una chorrada, pero quiero averiguar si seriamos una buena pareja en base a tus teorias, y
cuando he pasado por delante de un quiosco, he comprado una revista que ponia: test de
compatibilidad con tu chico.

—Es una chorrada —secundo, pero lo cierto es que si tengo curiosidad—, pero dale.

Al fin y al cabo, somos polos opuestos. Yo soy una romantica empedernida y ¢l no cree en el
amor. Un segundo, si en el fondo no s¢ mucho mas que eso, bueno, que es profesor de literatura,
que odia el chick-lit y que escribe misterio.

—Primera pregunta; jechas de menos a tu pareja? A ver Luci, admite que el dia que no hablas
conmigo, lo extrafias.

—La verdad es que si, me he acostumbrado a hablar contigo.

Estoy segura de que ahora mismo sonrie. O puede que esté pensando; he metido a una psicopata
en mi vida.

—Yo también. Bueno, pregunta respondida con ambos nos echamos de menos. ;Con qué
frecuencia discutimos? Creo que esto técnicamente si que lo hacemos.

—Ah, ;si? —pregunto sorprendida, porque no recuerdo ninguna discusion.

—Pero nuestras discusiones son literarias y culturales, en el fondo somos un poco hipsters.

—Ja, ja, ja, puede que si —me rio yo.

—A ver esta, puede ser divertida. Salen las entradas del concierto que a €l le gustan, ergo a mi:
uno, lo ves y las compras porque también te gusta, dos, aunque no te guste vas conmigo, tres, lo
mantengo en secreto para no ir.

—A ver, ;de qué grupo o cantante estamos hablando?

—Si tuviese que escoger uno... Justin Bieber. No, no, es broma —se responde a ¢l mismo
riéndose.

—Opcion tres claramente.

—Pereza? La mayoria de los grupos que me gustan ya no existen, soy de la vieja escuela.

—¢En serio? Yo soy un poco alternativa en este sentido. Pero si es Pereza, opcion uno.

Reconozco que me gustan, que tengo sus canciones y que me las s¢ de memoria. No todas, pero
varias si.

—Me gusta, novicia. (A ti qué te va?

—De todo un poco, pero tengo una predileccion extrafia por Caroline Spencer o Rem.

Es cierto, me encantan, qué le voy a hacer. El indie-folk me pierde.



—Soy un mal pensado asi que imaginate lo que tengo ahora en mente después de lo que has
dicho. Bueno, siguiente.

Si, serd mejor que corramos un tupido velo.

—Siguiente pregunta.

—Esta pregunta es un poco dificil, hay que identificarse con una pareja ficticia. La primera es
Ross y Rachel de Friends.

—Mmm, no. Eres lo opuesto a Ross, o al menos es lo que yo creo y me imagino.

—Le has dado en el clavo, estoy demasiado seguro de mi mismo y no busco casarme y formar
una familia. Y ta y Rachel...

Esa duda en su voz no me gusta. Yo soy una Rachel, esté claro.

—Qué? Soy una Rachel, de manual.

—Mmm bueno, con matices. Ella es guapa y esta buena y lo sabe. Tt actiias como si €so no
fuera verdad.

Leches, tiene razon, tiene mucha razon. Pero en lo demas, soy Rachel.

—Cudl es la segunda pareja?

—Sheldon y Amy de The big bang theory. Descartados.

—Aja.

—Phil y Claire de Modern family. Esta me gusta, es como muy realista ;no? Pero sin duda,
somos la cuarta.

—Cudl es la cuarta?

—Carrie y Mr. Big.

Abro los ojos pensando acerca de aquello. ;De veras? Analizo bien a los personajes; ella es
una periodista adicta a la moda que escribe en una columna las ironias de ser una soltera en Nueva
York. Mr. Big es un hombre de negocios que lleva bastantes divorcios a sus espaldas.

— Ves Sexo en Nueva York? —pregunto extrafiada.

—Veo todo lo que lleva la palabra sexo. Pero si, he visto algunos capitulos. Ella quiere vivir el
suefio de ser princesa por un dia y todo eso, jno?

—No, te equivocas, esa es Charlotte. Creo... que si soy una Carrie, ;sabes? Pero por las
razones equivocadas. Ella queria encontrar a alguien que la quisiese tal y como era, todo lo demas
le daba igual, incluido el postureo.

—De acuerdo, somos esos dos. Espero que el tal Big lo llamasen asi por una razén de
entrepierna.

No puedo creer que haya dicho esto. Serd pervertido... pero me ha hecho reir.

—iMarcos! —exclamo.

—Esta promete, pero voy a contestarla yo. Es sobre sexo, y los dos sabemos que te haria
chillar, Luci.

—¢En serio?

—Sin duda. A ver, esa es un poco tonta, si vamos vestidos a juego. ;Qué llevas puesto, novicia?

—Unos vaqueros pitillo, unas zapatillas blancas y una camiseta azul marino, y una americana.

—Yo también llevo vaqueros y una camiseta blanca. Pues parece que si. (Eres mas de carne o
de pescado?

—Es... jen sentido literal?

—Claro que si, pervertida —me rifie.

En el fondo, es culpa suya. Ya no sé qué esperar, si lo que dice, lo dice en serio o no.

—Contigo nunca se sabe. Pescado.



—Yo también. No eres vegetariana, ;no?

—Qué va, me gusta demasiado el jamon.

—Y finalmente, si tuvieras que comprarme un regalo, ;que seria?

—Un libro, sin duda.

Esta pregunta era fécil, la verdad.

—Muy dificil no es. Yo te compraria un vibrador, dado tu estado de sequia. O me enviaria a mi
mismo desnudo y con un lazo dentro de una caja.

Dios, no puede parar.

—iMarcos! —reitero mi enfado ficticio.

—iLucia! —dice, imitando mi voz—. Dime una cosa.

—(El qué?

—Tu libro favorito, y no digas el mio porque no te creeré.

Me lo pienso durante unos instantes hasta que abro la boca. Evidentemente, el suyo no lo seria.

—Desayuno con diamantes forzando mucho. Pero es dificil, Matar un ruiseiior es
endiabladamente bueno, y 4 sangre fria me fascino. Pero si tuviese que escoger uno... Sda/vame el
vals, de Zelda Fitzgerald.

—Veo que la década de los cincuenta te atraec —deduce entonces.

—El realismo de esas novelas me gusta. Quizas por eso... no sé. ;Y el tuyo?

—Creci leyendo a Agatha Christie, pero El gran Gatsby y Cronica de una muerte anunciada
son mis libros de cabecera. Aunque, si tuviese que elegir uno, Carta de una desconocida, de
Zweig. Dime Luci, jcémo te aficionaste a la lectura?

Suspiro pensando en coémo ha pasado el tiempo, en como echo de menos ser solo una nifia que
leia hasta las tantas con la puerta de mi habitacion cerrada, con la lamparilla encendida, y como
mi padre venia a las dos de la madrugada y me refiia para que parase y me durmiese de una vez
por todas.

—Mi padre me leia un poco cada noche, antes de acostarme. Cogia un libro y leia hasta que se
me cerraban los ojos o se detenia porque se estaba haciendo tarde. Asi fue como empecé a
apreciarlos.

El sabor amargo que desprenden mis palabras a la vez que evocan cierta afioranza, hacen que
quizas, Marcos se incomode.

—Pasé algo con tu padre?

—Bueno, ¢€1... esta decepcionado conmigo. Yo era la nifia de sus ojos, ;jsabes? —murmuro, un
poco reticente a hablar de ello.

—Por qué?

—No segui con la tradicion familiar de ser oftalméloga —resumo—. En el fondo, sé que no me
lo perdonan, y sé¢ también que no hay nada que perdonar, que no pudieron enfadarse y que por eso
ver la decepcion en sus rostros me frustrd tanto que no pude mas que alejarme de ellos. No queria
saber nada, ni siquiera de mi hermana. Aunque ella fue la peor de todas, alejandome de su circulo,
del centro de amistades que ambas teniamos. Como si la vida girase en torno a ser médico. Lo era,
antes lo era. Pas¢ toda mi vida de estudiante teniendo ese objetivo, de pequefia creci
imaginandome con una bata blanca, siendo una de las protagonistas de esas series de médicos que
ponian en la television. Queria operar rifiones, pulmones y cerebros. Queria ser como mi madre al
llegar a casa y decir: hoy le he salvado la vida a un hombre. Pero no pudo ser, y yo no tuve la
culpa.

Me doy cuenta de que le he soltado toda esa parrafada por teléfono sin ton ni son, y que no deja



de ser un desconocido. O un medio desconocido.

—No la tienes, Lucia. Puede que hubieses sido una magnifica cirujana, pero eso forma parte del
pasado. ;Sabes lo que eres? Una magnifica locutora de radio, dices cosas muy interesantes en tu
programa y eres divertida. Y, aunque negaré haberlo dicho, también eres una excelente escritora.

Nunca he sido una persona valiente, al menos nunca me he sentido como tal. Puede que algo
imprudente en ciertas ocasiones, pero voy a serlo ahora. Presa de una valentia inaudita, me armo
de valor para decirle lo que realmente pienso.

—Es una de las cosas mas bonitas que nadie me ha dicho nunca, Marcos —digo, deteniéndome
en medio de la calle—. Gracias por esto.

—No me las des. ;Lucia?

Si digo que ahora mismo estoy casi temblando, igual que si estuviese encima de una nube de
algodon y cruzase el cielo, medio atolondrada, puede que nadie me creyese.

—Si?

—Dime una cosa, t que crees en el amor, jexiste el que es a primera vista?

—No lo creo —confieso en su susurro.

Imaginar como me susurra eso cerca del oido, en una realidad paralela, hace que me estremezca.

—¢Por qué? —pregunta entonces.

—Para mi el amor es un cimulo de dos cosas, atraccion fisica y mental. Si solo existe la
segunda, no pasas de ser amigos, si solo existe la primera, acabas aburrido del otro. Para mi, no
es amor a primera vista, sino atraccion a primera vista. jPor qué lo preguntas?

—Porque he encontrado mi inspiracion para la gran novela, y esa eres tu. Hablamos luego —
exclama, y tras decir eso, cuelga.

Yo? ;Coémo, cuando, por qué?

No entiendo nada, pero no tengo tiempo de preguntar nada mas, porque llego tarde y puede que
Bérbara me mate.
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Dias de radio

Marcos

S er sincero conmigo mismo es algo que no me cuesta trabajo, normalmente. Y digo normalmente

porque yo nunca habia necesitado a nadie, jamas. Desde que tengo uso de razon, recuerdo cémo
mi madre tenia que escogerle a mi hermano la ropa cada dia, atarle bien los cordones de los
zapatos y cortarle el filete, pero no a mi. Si, desde bien pequefio he tenido ese sentimiento de
independencia que, hasta ahora no me habia abandonado. Digo hasta ahora ya que parece que me
he vuelto adicto a conversar con cierta mujer a la que nunca he visto en persona, pero parece ser
que es también mi fuente de inspiracion.

Como ayer, que estuvimos hablando toda la noche de las peliculas de nuestra infancia, como
Space Jam o La isla de las cabezas cortadas. Luego pasamos a temas algo mas profundos como
el que describe uno de mis libros favoritos, Carta de una desconocida.

—No entiendo como puede gustarte tanto —dijo Lucia en un momento dado.

Le dije que me encantaba, y cdmo no, se lo leyd. No es muy largo, en una hora te lo ventilas
facilmente.

—No entiendo como no te ha podido gustar —le reproché.

En serio, es uno de los libros mas desgarradores que he leido, con el que me he emocionado
mas. Y creo que el objetivo de la literatura, al fin y al cabo, es esto, entre otras por supuesto.

—Si me ha gustado, pero... no he podido pegar ojo en dias pensando en ¢l. Es muy frustrante lo
que le pasa a esa chica.

Unas pocas paginas de prosa sencilla y sin pretensiones, calan hondo y nos demuestran que, si
hay algo que queremos, no nos detiene nada ni nadie.

—Parece mentira que una romantica como tu no le haya gustado, Lucia —me extrafio, y mucho
escucharla decir aquello.

—Pero... Marcos, esa mujer vive toda su vida al margen de alguien que ni siquiera sabe de su
existencia. En el fondo, es una cobarde.

—No, ella no quiere coartar su libertad, y sabe como es ese hombre, sabe que ¢l nunca le dara
lo que ella quiere de él.

—Podria no coartar su libertad expresando sus sentimientos, pero no lo hace en ningin
momento, solo al final de su vida, cuando ya no podré saber la reaccion de €1, cuando no debera
enfrentarse al hecho de que, quizas ¢l no la ame. Pero nunca llegara a saberlo, nunca se lo dice.
Me pone triste, muy triste pues es un destino marcado por su propia infelicidad y su miedo.

Sus palabras me hicieron reflexionar, pues era algo que nunca habia pensado de ese libro.

Aqui estoy, entrando en clase con un autor de su referencia cuando comentamos ciertos libros
algo subidos de tono del siglo pasado. Entro en el aula y cuando suena la campana y todos estan



sentados, empiezo la clase.

—El amor es una gota celeste que los cielos han vertido en el céliz de la vida para corregir su
amargura. —Me gusta empezar las clases con alguna cita impactante. —;Alguien sabe decirme el
autor? ;No? Tranquilos, nada extrafio. John Wilmot conocido como lord Rochester.

—¢Quién? —oigo que dice alguien de las filas de en medio.

—En la época de Carlos II de Inglaterra surgié un gran poeta, lord Rochester. ;jPor qué nadie lo
conoce? El puritanismo de la época, sefiores. Su poesia es culta y bella, pero también atrevida y
algunos la tachan de pornografica.

Al decir aquello veo como los alumnos lo buscan en sus ordenadores. Otra cosa no, pero sé
como mantener el interés en clase.

—Nuestro autor, segin fuentes fidedignas que luego escribiré en la pizarra, fue un individualista
en busca de la autenticidad de la vida. Nunca le interes6 la politica, pero fue influenciado por
ella. ;Y qué ocurria entonces? Que faltaban lideres dignos de admiracion, donde solo se movian
por los intereses, nada nuevo en nuestro panorama politico, la historia se repite. Un reflejo que
conocéis muy bien es El paraiso perdido de Milton. La diferencia entre Rochester y Milton es que
este Ultimo pone como antidoto en la fe de Dios, mientras que el primero no halla remedio alguno
sino en los excesos de la sociedad.

—¢Son como dos corrientes en un mismo tiempo? —pregunta una alumna atenta.

—Si, asi es. Lord Rochester se cas6 con Elisabeth Malet, una rica y hermosa heredera de la
época, aunque tuvo numerosos y numerosas amantes. También se sabe que se enamord de
Elizabeth Barry, una actriz de la época. Gracias a ¢l innovd en el escenario haciendo que los
textos se pronunciasen con mas soltura. «Entonces no me hables de votos, corazones falsos o
juramentos rotos. Si por milagro contigo puedo estar estos instantes fugaces pero ciertos, esto es
todo lo que el cielo nos da». jAlguien identifica alguna figura en el poema?

El resto de la clase pasa volando, y cuando salgo y me meto en el despacho que tengo en la
universidad, busco la emisora de radio en el ordenador y empiezo a escucharla. Ya esta en el final
del programa, y estoy decidido a hacerlo. Asi que llamo, estan cogiendo llamadas para algunas
preguntas asi que aprovecho.

—¢Hola? ;De donde llamas? —pregunta su voz radiofénica.

—Hola, soy Marcos Dauphine, de Barcelona. El autor de Vicios nocturnos.

Noto su incomodidad. Esto no se lo esperaba sor Lucia, lo sé.

—Hola Marcos, bienvenido. ;Qué te trae por aqui?

—Tu, por supuesto —voy directo al grano—. Hace varias semanas que escucho tu programa, y
vengo a darte un empujon.

—¢Un empujon?

—NMe encanta que se hable de todo un poco, como series, literatura y cine, que, por cierto, no
sabia de tu insana obsesion por Alex Ubago. Pero cuando hablas de relaciones...

—Te refieres al hecho de hablar sobre el amor? —me corta.

Sabe lo que hace, guiar al espectador, ponerlo contra la espada y la pared. Pero yo tengo tablas,
he tenido que hacer varias clases a adolescentes recién salidos del colegio que creen que con
alguna pregunta incémoda pueden ponerte en un compromiso.

—No todas las relaciones son amorosas, Lucia. Las hay puramente sexuales, ;por qué no hablas
de ellas?

—No creo que haya mucho misterio. Hoy en dia Tinder facilita mucho las cosas, ;no?

Ha sido répida, de un disparo. Tengo que acordarme de decirle que en esto es una pistolera.



—Es una opcidn de vida muy valida.

—No digo lo contrario, solo que no requiere que me extienda mas con el tema.

—Acaso no lo apruebas?

—En absoluto, pero creo que los oyentes tienen otras inquietudes.

Achacar esto a la audiencia... mala idea, Luci.

—Yo creo que a los oyentes les interesaria que hablases sobre sexo. Parece que hay un tabu en
torno a este tema, en el programa.

—Puede que sea porque estamos en horario infantil —ataca.

—Son las doce de la manana, Lucia, los crios estdn en el colegio y tampoco se trata de decir
cosas tan explicitas, solo abordar ciertas cuestiones que de normal, no haces.

—Ya que has llamado tf, supongo que este es un tema que te inquieta, ;no? —exclama, y puedo
notar que se esta poniendo colorada.

—Eso, por supuesto. ;Eres transgresora en la cama?

Es raro que no me grite «jMarcos!» como suele hacer, serd que hay publico y se estd
reprimiendo.

—¢Perdon?

—~Que si te gusta experimentar. ;Como va tu vida sexual?

—Esto esta fuera de lugar.

—Has dicho que podiamos hablar —Ie recrimino, no entiendo por qué se enfada.

—De hecho, es el tinico tema del que sabes hablar. Parece que pienses con la polla.

Madre mia, que lo ha dicho. Joder, que lo ha dicho y encima estando en la radio. Hoy es un dia
glorioso.

—Alabemos al sefior, jhas dicho polla!

—VWolvemos después de la publicidad —escucho que dice, cortdndome la llamada.

Miro el reloj y veo que dentro de diez minutos he quedado con Patricia y con Roberto. ;La
razon? No se qué demonios quieren decirme que no puede esperar al fin de semana. Me detengo
antes de montarme en la moto, es una llamada entrante de Lucia. La novicia ataca de nuevo, y esta
vez espero que se explaye mas que en la radio.

—Ya te echaba de menos, novicia —respondo con una sonrisa burlona.

—T... ;de qué vas? Me has dejado en ridiculo delante de toda Espafia —brama enfadada.

No ha sido para tanto, y el taco lo ha dicho ella solita, ;no? Yo solo queria darle un poco de
empuje al programa, se estaba haciendo aburridillo.

—S0lo queria hacerte un favor, nada mas. Ya sabes, continuar un poco con la polémica y hacerte
ganar audiencia.

—Nadie te ha pedido tu opinién sobre mi programa. Y he dicho polla, no puedo creerlo, jyo
nunca digo tacos! Es culpa tuya, Marcos. No quiero hablar contigo nunca mas.

Me ha colgado, maldita cria insolente. jMe ha colgado! Esto no se hace, es una norma basica de
educacion.

«Lucia, eres una mal educada colgandome».

No hay respuesta.
«Lucia, no seas cria. Ya veo como aceptas las criticas».
«LUCIA».

Se ha cabreado de veras, mierda.



Miro el reloj y veo que dentro de diez minutos que he quedado con Patricia y con Roberto.

Que se vaya a la mierda, yo solo queria ayudarla. Me pongo el casco y salgo de alli a toda leche
con mi bebé. Es probable que a la velocidad que voy me pongan una multa de trafico, pero me la
trae al pairo. En serio, ;qué se cree esa nifiata escritora de novelas chicle? No todo es arcoiris y
purpurina, joder.

En serio, ;quién se cree que es? Con esta moral superior que supura por la boca, como si fuese
culpa mia que ella, y solo ella soltase el pufietero taco. Ya se le pasara la rabieta, y entonces
tendra que disculparse.

Llego de mal humor a la cena, y tarde. Me siento en nuestra mesa de siempre sintiéndome
observado.

—Qué os pasa? —les pregunto.

Patricia parpadea varias veces antes de abrir la boca.

—Has venido de mal humor, ;eh? —murmura, alzando una ceja.

—No. ;Por qué dices eso?

—Sera la cara de perro que llevas encima, lo callado que estds cuando no cierras la boca ni
debajo del agua...

—Los alumnos me han puesto de los nervios —me excuso.

Saco el teléfono del bolsillo, pero nada de nada. No hay sefiales de vida, ni extraterrestre ni de
Lucia.

—Bueno, tu hermano ya lo sabe asi que solo quedas ti —empieza a decir Roberto.

Entonces traen mi cerveza de siempre y doy un trago largo.

—iEstamos embarazados!

No puedo evitarlo, suelto la cerveza que hay en mi boca igual que si fuese un sifon.

—;Qué?

—Vamos a tener un bebé —dicen los dos emocionados.

Van a tener un hijo. Cofio, no puedo creerlo, es... raro. Rarisimo. ;Un bebé?

—Pero... ;vosotros no ibais a casaros? Eso dijisteis hace cinco meses —les recuerdo.

Eso dijeron, por supuesto que si. En esta misma mesa, dijeron que el afio que viene para
septiembre seguramente habria boda.

—Hemos cambiado de idea. Ya vivimos juntos, tenemos el piso y.... ha sido inesperado, pero
es emocionante —suelta Patricia.

—\oy a ser el mejor padre del mundo —exclama Roberto besdndole la mejilla.

(Acaso me he metido en una realidad alternativa? ;Qué demonios les ocurre?

—Chicos, estdis hablando de un bebé, una cria humana, alguien de quién estar pendiente las 24
horas, y dependerd de vosotros. Ademas ;sabéis cuanto cuestan los pafales, la ropa, los
cachivaches del coche, los cochecitos, la escuela, el inglés...? —empiezo a enumerar.

—Oye, podemos permitirnos tener un bebé. Ya no tenemos 15 afios, Marcos —me reprocha
Roberto.

—Lo sé, pero...

Pero parecia muy lejano. Entonces me doy cuenta de que ya estamos pasando la franja de los
treinta, que Patricia tiene la edad idonea para ser madre, que Roberto hace tiempo que ya lo
deseaba. Me recupero de shock inicial y sonrio.

—En este caso, enhorabuena pareja.

Vale, sigo flipando, pero es mejor disimular que volver a mis dudas y temores.

—iGracias! Tendrés que ser el padrino del nifio junto con tu hermano.



Miro de reojo el teléfono de nuevo, pero nada, ni siquiera un puto mensaje.

—iEh! ;Quieres dejar de mirar el mévil? —me dice Patricia—. ;Qué cofio te pasa, Marcos?

Carraspeo aclarandome la garganta, pensando en como empezar a relatar mi desdicha y
frustracion maxima.

—Ha sido por lo de la radio, ;verdad? —dice entonces Roberto.

—Como lo sabes? —pregunto con curiosidad.

—Siempre escucho esa emisora cuando voy en coche, me gusta su programa. Tio, te has pasado
tres pueblos.

Miro a Roberto sin entender nada. ;Que yo me he pasado tres pueblos?

—iHa sido ella la que se ha puesto en ridiculo! —me quejo—. Yo solo queria que su programa
tuviese mas audiencia.

—Qué has hecho? —pregunta Patricia cruzandose de brazos.

—Ha llamado al programa haciéndose el graciosillo queriendo hablar de relaciones sexuales—
entonces se dirige a mi—. La has incomodado con tus preguntas. Es su programa, ;sabes? Y hay
gente que se siente incomoda hablando de lo que hace o deja de hacer en la cama. La has
acribillado hasta que ha explotado. Puede que cuando hablais en privado ella te lo permita, pero
cuando estd en antena, es una figura publica, puede que la despidan por esto.

—¢;Qué has hecho qué? —alucina Patricia—. Marcos, a veces parece que tengas quince afos.

—Le ha dicho que piensa con la polla, y desde luego cuando has hecho esa llamada, lo parecia
—anade Roberto.

—¢De qué parte estais vosotros? —me quejo.

Se supone que son mis amigos, no entiendo a qué viene el numerito ese sobre defender a la cria
esa.

—Te queremos, Marcos, y por eso te lo decimos cuando haces las cosas mal. ;Imaginas que ella
te llama durante una entrevista y te dice que no puedes escribir sobre las relaciones de pareja
porque nunca has tenido ninguna? Ni puta gracia, ;jverdad?

Lo pienso. Puedo escuchar los engranajes de mi cerebro poniéndose en su piel. Puedo sentir su
angustia al escucharme decir si era transgresora en la cama después de tres meses sin echar un
polvo, o hablar sobre sexo cuando puede que no hable de ese tema con nadie. Entonces me doy
cuenta de que si, puede que haya metido la pata. Lucia no es como yo, aunque me guste pervertirla,
Lucia se pone nerviosa cuando habla de esto conmigo, no puede ni escucharme relatarle una
escena subida de tono y se muere de la vergiienza cuando le hablo de eso, aunque no la tenga
delante. Joder. La he cagado.

—Puede... que haya metido la pata —acepto finalmente.

—Marcos, disculpate —afiade Patri enseguida.

Mierda. Mierda. Mierda.

Llego a casa abatido, sin ganas de hacer nada. Me llega un mensaje, pero no es de Lucia, sino de
otra chica. Declino la oferta de quedar con ella, no me apetece.

De pronto me siento mayor, y cuando me miro en el espejo me pasa algo que antes no me habia
sucedido nunca, y no me gusto. Soy mayor y estoy jugando a tener veinte afios, llamando a
programas y haciéndome el graciosillo con cosas que no tienen ni puta gracia. (En qué momento
he pasado de ser un hombre adulto, que sabia lo que queria, que tenia claros sus objetivos, a ser
un jodido idiota? ;Como se me ha pasado por la cabeza llamar a su programa? He sido un nifio en
busca de atencidn, como si... joder, prefiero no pensar en ello.

Me meto en la cama mientras hay algo que me ronda por la mente, y es que solo quiero hablarle,



llamarla y decirle que mis amigos van a tener un crio, y que de golpe yo me siento fuera de lugar y
que no tengo ni puietera idea de qué es lo que quiero en la vida. Solo quiero escuchar su voz,
aunque sea para que me diga que no pasa nada, que Hemingway estaba peor que yo, y yo le
replicaria que si, pero que ¢l a mi edad habia estado en la guerra civil espafiola, habia escrito tres
grandes obras y se habia casado dos veces.

.Y qué he hecho yo? Escribir un par de libros de misterio regulares y dar clases. Pero este no es
el verdadero problema, porque ojala con esto estuviese satisfecho, pero no lo estoy. Me levanto y
me acuesto con esa idea en mi mente, esa obsesion de llegar a ser uno de esos grandes escritores
de este siglo, pero tampoco hago de mas para buscar la inspiracion, solo espero sentado a que
llegue a mi.

Busco en la mesilla de noche el teléfono y escribo.

«Lucia, lo siento mucho. Deberia habértelo comentado en privado, no llamar directamente. Mis
intenciones eran buenas, pero ya me conoces, a veces los impulsos me pierden. Lo siento de veras.
Echo de menos hablar contigo».

Lo echo mucho de menos, nunca pensé que podria sentir este vacio ante la sola idea de perder a
alguien a quién apenas conozco. Pero no es asi en absoluto, porque si que la conozco, s¢ como es
Lucia, puedo predecir las palabras que me va a decir, sus instintos y sus reacciones. En el fondo,
sé como es, sé que es una buena persona y cuales son sus objetivos.

La conozco, y me gusta. Y de golpe, se ha vuelto necesaria en mi vida, al igual que lo son mis
amigos, mi hermano, mi abuelo y mis padres. Se ha convertido en alguien especial sin quererlo ni
ella ni yo. Joder, se ha convertido en mi amiga, en esa persona con quién puedo hablar de
cualquier cosa, y eso no es facil de encontrar.



9

Sin compromiso

Lucia

«Lucia, lo siento mucho. Deberia habértelo comentado en privado, no llamar directamente. Mis
intenciones eran buenas, pero ya me conoces, a veces los impulsos me pierden. Lo siento de veras.
Echo de menos hablar contigo».

Nada mas levantarme leo el mensaje. Es... jfrustrante! Lo peor es lo que me va a tocar escuchar
cuando llegue a la radio hoy. Ya verds, me van a despedir, es que lo sé. Tengo miedo, si me
despiden no sé qué voy a hacer. Por suerte, Carlos sigue dormido y no tengo que hablar con ¢l
porque sino s¢ que se llevaria la peor parte de mi mal humor y frustracion.

Atn no entiendo como me sali6 decir ese taco. A mi, A MI!, que me muerdo la lengua hasta
cuando estoy conduciendo, que el mayor de los insultos que digo es «imbécil» y porque asi
Ilamaba a su hermano Manolito Gafotas.

Lo peor no es eso, no. Lo peor es que soy masoquista porque me ha dolido lo que ha hecho, y
aun asi quiero perdonarle. ;Por qué? No estoy muy segura de ello, pero sospecho que se ha creado
en mi una dependencia absurda hacia ¢l, algo a lo que te acostumbras durante un tiempo
determinado y que, cuando no tienes, lo echas en falta.

Supongo que todos nos equivocamos alguna vez, y ¢l no es la excepcion. Yo también me
equivoco a veces, muchas, y puede que su intencion fuese realmente buena, poniendo en la parrilla
cosas innovadoras para llamar la atencion, porque, lo sé€, hace tiempo que la audiencia se
mantiene fija, ni sube ni baja, y tampoco es para echar cohetes.

Quizas tenga razon, deberia salir un poco de mi zona de confort, pero desde luego, no de esa
manera. Al menos se ha disculpado, cosa que hay gente que ni hace.

Hoy no puedo llegar tarde, asi que salgo de casa conduciendo mi pequeiia Scooter de color azul
celeste hasta llegar a la radio. Puede ser mi ultimo dia, asi que me preparo para ello. En cuanto
salgo del ascensor con un sobrio traje pantalén negro para no destacar mucho, y veo que Juan me
hace senales desde la puerta de la sala de reuniones, s€ que algo no va bien.

Mafiana tendré que apuntarme al paro, ya lo estoy interiorizando. jEs genial! No, no lo es, pura
ironia. Cojo aire y camino con inseguridad y pavor hacia él.

—ILucia, jte encuentras bien? Estas muy palida —dice nada mas tenerme delante.

—No —respondo, asintiendo con la cabeza, gesto totalmente contradictorio.

—(Has desayunado? Ahora no tenemos tiempo, nos estdn esperando en la sala de juntas —
explica, practicamente arrastrindome dentro de la sala transparente y con sillas muy altas, tanto
que cuando me siento en una de ellas los pies me quedan colgando.

Nervios de acero, Lucia, eso es lo que tengo que tener. Pero no es el caso, porque me sale una
risita tonta y nerviosa al ver aparecer al que es mi jefe. Tan calvo, prepotente y directo al grano
como siempre.



—Buenos dias, Juan y Lucia —masculla nada mas sentarse sin levantar la mirada de los
papeles.

Como mide dos metros, a ¢l los pies no le cuelgan.

—Buenos dias —respondemos ambos al unisono.

—Os seré sincero, vuestro programa no me gusta. Pero parece ser que vuestro indice de
fidelidad os secunda y ademas. .., direccidon vio con buenos ojos el numerito de ayer.

Espera, ;el numerito de ayer? ;Se refiere a la llamada de Marcos?

—¢De veras? —no puedo evitar decir, con la boca abierta de par en par.

—Si, fuisteis trending topic en la red. Parece que la gente sigue vuestra relacion de amor-odio
con interés.

Me entra la tos al escuchar esto. (Cémo? Ni una cosa ni la otra, solo hay una amistad. Una
bonita y extrafia amistad literaria.

—Si ni siquiera lo conozco en persona —me excuso—. No hay nada de eso, se lo aseguro.

—Tu vida no me interesa. Solo he venido a deciros que estais renovados para otro afio mas —
informa, poniendo cara de asco.

No me lo creo, acaban de renovarnos. Vaya, esto es algo que hay que celebrar, y eso hacemos
Juany yo cuando el jefe se levanta y se va, con un bailecito algo cutre.

—Lucia, ;lo hiciste a propdsito? —pregunta Juan sonriendo.

Alzo las manos en sefial de inocencia.

—Te lo juro, no tuve nada que ver. De hecho, no me hablo con Marcos. Que nos hayan renovado
el programa por esta razon no quiere decir que no tenga derecho a enfadarme —expreso toda
convencida de ello.

—No, claro que no. Pero ;te ha pedido perdon?

—Si.

—Entonces arreglado.

Pese a que no cambiamos ni un apice el programa que teniamos preparado, las llamadas
preguntando sobre la relacion de odio que Marcos y yo mantenemos no se hacen de esperar,
llamadas que esquivo con mucha diplomacia, por cierto. Antes de subir en el ascensor, decido que
ya es hora de decirle algo, ya ha sufrido lo que le tocaba y su inesperada llamada, aunque
completamente fuera de lugar, me ha beneficiado, asi que decido arreglar las cosas.

«Lo que tU echas de menos es decirme guarradas».

Tampoco voy a echarle una parrafada sobre el perdon, la clemencia y todo lo demas. Su
respuesta no se hace de esperar.

«Lo siento, novicia, no pude evitarlo. Hoy en el programa has estado genial, tienes mucha clase no
entrando al trapo. ¢Sabes? El chick-lit merece existir porque tu escribes en él».

Pero qué cantamananas es, madre mia. Ay, que me estoy poniendo colorada por lo que me ha
dicho. Eso ha sido un piropo y lo demés, tonterias.

«No me hagas la pelota, ya te he perdonado».
«No miento nunca. ¢Puedo llamarte?».

«Ahora te llamo yo, que estoy en el ascensor».



Nada mas abrir la puerta de casa, me quedo petrificada. Alli, justo en la entrada, estd Carlos
con un ramo de rosas blancas en la mano, repeinado y perfumado. Sobreponiéndome al shock
inicial, logro cerrar la puerta dejando las llaves en el mueble antiguo de caoba y avanzo hacia él.

—Qué ocurre? —pregunto sorprendida.

—Son para ti. Lucia, sé que estos meses no he sido yo mismo, asi que a partir de hoy todo
volvera a ser como antes. Vamos, cambiate que he hecho una reserva en tu restaurante favorito.

En otras circunstancias puede que me lo hubiese pensado. Por supuesto que las cosas no van
bien, pero aqui estd, con unas flores en la mano e intentdndolo. Una parte de mi dice que es el
mismo Carlos del que me enamoré, y puede que, si vuelve a ser como antes, descubra que sigo
enamorada. Puede que no sea asi, pero si no lo intento...

Deberia dejar de pensar tanto, y decir algo.

—De acuerdo —exclamo finalmente, yendo hacia la habitacion.

«Marcos, ahora no puedo hablar. Luego te cuento».
«¢Vas a tener tema con tu noviete? Creia que la cosa no iba muy bien en el paraiso».
«Quiere que vayamos a cenar y me ha traido flores».

No dice nada mas, y yo no tengo tiempo para llamarlo. Me visto con el vestido azul claro con
peonias estampadas de un tono rosado. No es un vestido elegante, pero no hay que ir de punta en
blanco para ir al Isabella’s. Busco las sandalias de plataforma por mi armario, los Uinicos tacones
que tolero, y después de pasar por el baio para ponerme algo de colorete y brillo de labios, salgo
dispuesta a ir a cenar.

—¢;Qué tal en la radio? —pregunta Carlos mientras salimos del garaje en su coche.

—Genial, nos han renovado el programa. Parece que cada vez tiene mas éxito.

—¢De veras? Me alegro mucho.

Entonces le pregunto sobre el hospital y se tira todo el trayecto hablando de la operacion de
retina que hizo ayer.

«No bosteces, Lucia, no lo hagas», me repito a mi misma como un mantra. Dios, habia olvidado
lo aburrido que es hablar con ¢l de ciertos temas.

Cuando aparca el coche, me doy cuenta de que esta no es la zona del Isabella’s. Decido no decir
nada y seguimos andando. Oh, me ha traido al Bimba’s. Bueno, no es tan grave, son de la misma
duefia, se habra confundido.

Nos sentamos en una mesa de dos, en el primer piso. La vela del centro estd encendida y el
ambiente tenue le da cierto aire romantico. Estoy a punto de decirle algo bonito presa del
ambiente, de este arrebato de romanticismo, de este gesto espontdneo que ha tenido cuando le
suena el teléfono y lo coge.

—Carifo, es una urgencia, ahora vuelvo —dice, saliendo del restaurante.

Miro el reloj a cada minuto que pasa. Pido una copa de vino. Y otra. Ya van quince minutos, y
mi arrebato es distinto al anterior. Se supone que es una cena de dos, que hoy no trabaja..., que
todo va a volver a ser como antes, pero nada ha cambiado. El trabajo es siempre lo primero.

Cojo el movil y llamo, porque es lo que me apetecia hacer antes, y sigo queriéndolo. Si €l puede
hablar e ignorarme, yo también.

—¢Cbémo va tu cena, novicia? —dice directamente, ni un hola ni nada parecido.

—No ha empezado aun. Lo han llamado de urgencias —exclamo frustrada—. ;Marcos?



—Dime.

—Tienes razon —confieso, dandome cuenta del vacio que siento ahora mismo, de lo tonta que
he sido pensando que volveria a tener un sentimiento que hacia tiempo que habia desaparecido.

—(En qué?

Sin rodeos, lo suelto sin pararme a pensar demasiado en mis palabras. Porque me he tomado un
par de copas sin haber comido, y no estoy acostumbrada.

—Puede que necesite un buen polvo.

—Lo sé. ;Cuando tuviste tu primer orgasmo?

Mi primer orgasmo. Creo que soy capaz de recordarlo, exactamente con quién, cudndo y como.
En realidad, seria gracioso haber sido conmigo misma, intentando satisfacer mi deseo,
descubriendo el camino secreto a la felicidad. Pero no fue asi. Tenia diecinueve afios, y no habia
nada mas excitante que experimentar con ¢él. Se trataba de descubrir y demostrarnos hasta donde
podemos llegar, hasta donde era capaz de excitarlo. Hugo era mucho mas versado que yo, tenia
mas afios y mas experiencia.

Es curioso que normalmente asi sean las cosas, que sean las mujeres las que aprendan cuando
deberia ser al revés, pues creo firmemente que una mujer es mucho mas compleja en la cama que
un hombre. Recuerdo la primera vez que Hugo bajo su cabeza entre mis piernas, acariciandome
los muslos por la parte interior. Crei que aquello era lo mas magnifico que habia sentido, y no
habia nada mas fascinante a mis tiernos diecinueve afos. Alli fue donde tuve mi primer orgasmo, y
no fingi porque, con las novedades no se puede fingir. Solo he llegado a fingir cuando con
posterioridad, sabia lo que debia esperar y aquello que esperaba no llegaba.

—A los diecinueve.

—Bien, porque ahora voy a darte uno mucho mejor. ;Qué llevas puesto, Luci?

—Perdon?

—Que si llevas falda —repite.

Madre del amor hermoso. Algo abrumada y con un sonrojo incipiente, miro hacia el plato vacio.
Acabo de tomarme dos copas de vino con el estdbmago vacio y eso ayuda un poco a que esté algo
mas desinhibida.

—Llevo un vestido de flores.

—Imagina que estoy en la mesa de atras, que me levanto, me siento delante de ti y que, sin
avisar, te pongo una mano en la rodilla. Voy subiendo la mano por tu pierna, por el interior de ese
muslo firme y de piel tan suave, hasta llegar a tocar la tela de tus bragas.

Jests, tengo los 0jos medio cerrados y me lo estoy imaginando.

—Es un tanga negro de encaje —murmuro, deseando que nadie me escuche.

—Novicia traviesa..., asi me gusta. Rozo la punta de las yemas por encima de la vagina, poco a
poco. El ambiente se estd caldeando, lo notas ;cierto?

—Lo noto —le aseguro.

—Bien, porque hago que abras bien las piernas y meto los dedos por debajo de la tela de las
bragas. Estoy tocando tu vello crujiente hasta llegar a los pliegues de tu cofo. Estas mojada,
Lucia. ;Verdad?

—Verdad.

Llamadme lo que querais, pero Marcos me estd poniendo como una moto. Siento coémo mi libido
se me dispara y como mi vagina se humedece.

—La acaricio despacio, cada vez mas insistentemente hasta que llego al clitoris y ti gimes.
Vamos, Lucia, gime para mi.



—Mmmmm —hago, sin muchos miramientos, olvidindome de que estoy en medio de un
restaurante.

—:Sabes qué hago ahora? Me escabullo por debajo de la mesa y te arranco el tanga con las
manos. Ahora tengo a la vista tu coflo empapado, listo para ser comido por mi. No lo demoro
porque estoy jodidamente ansioso, Lucia. Mi lengua se desliza dvida y delicada por cada pliegue,
robandote ese néctar que sale de tu vagina. Te estoy comiendo el cofio, Lucia, y te estd encantando.

Hiperventilando, esto es lo que estoy. No puedo evitarlo, y por suerte el mantel tapa mis
piernas, asi que busco mi vagina con los dedos de la mano derecha y empiezo a tocarme. El alivio
es instantaneo, pero pronto me doy cuenta de que el remedio es peor que la enfermedad, porque
quiero mas.

—Continia —le ruego a Marcos cuando noto que esta callado.

—Lucia, dime por favor que te estds masturbando en medio del restaurante —murmura.

—Si —respondo dejando ir un suspiro.

—Joder, qué cachondo me has puesto. Ahora te estoy dando placer con la lengua y afiado un
dedo a la ecuacion, volviéndote ain mas loca. Con cuidado, introduzco uno de los dedos dentro de
ti, sintiendo el calor de tus paredes vaginales. Estds moviéndote ya de la silla, a punto de correrte.

Mierda, no puedo correrme delante de todo el mundo, no puedo. Asi que me levanto, ain con el
teléfono en la oreja y salgo escopeteada hasta el bafio. Cuando llego, me encierro en uno de ellos
sentandome con la tapa puesta encima del inodoro, volviendo a lo que estaba haciendo antes.

—(Marcos?

—Dime.

—Te has detenido y, con disimulo, hemos bajado hasta el bafio, porque ti también estds muy
cachondo —empiezo a narrar, imaginandome que esta aqui dentro, conmigo.

—Entiendo. La verdad es que tengo la polla a rabiar, me aprieta en los calzoncillos asi que me
desabrocho el pantalon.

—Yo pongo la mano encima y la siento. Ese mastil a punto de izarse.

—Qué cono, es una polla, y lo que haces es arrodillarte para comértela. Me bajo los
calzoncillos y la libero. Es grandecita, nada comparado a lo que has visto antes.

—Si ti lo dices... —bromeo.

—Lo es, novicia, te lo aseguro.

—Deslizo mi lengua por encima del glande y hago circulos en ¢l. (Es asi como te gusta?

—Si. Luego la empapas bien con la saliva, y juegas con la punta. Dejo ir un poco de liquido
preseminal porque estoy muy, muy cachondo. Esta falda que me traes... Dios, no puedo aguantarlo
mas, y después de cinco o seis mamadas enteras te levanto, te cojo por ese par de gluteos que
tienes, y te empotro. Entro del todo de una estocada, Lucia, y tu gimes porque te encanta.

—Oh, si... —gimo.

Introduzco varios dedos, estoy casi a punto de llegar al orgasmo.

—Entro y salgo, entro y salgo llevandote a la puta gloria.

—Siii —exclamo de golpe, corriéndome.

—iJoder, Lucia! —escucho que dice ¢l.

Dios, creo que también se ha corrido. Intento recuperar el aliento, la dignidad y la compostura
levantandome mientras aun me tiemblan las piernas.

—Marcos, tengo que colgar —digo con rapidez, y eso hago.

Cuando salgo, hay una mujer lavandose las manos que me mira raro. Por favor, qué bochorno,
seguro que sabe qué acaba de pasar. No me atrevo a mirarla a los 0jos mientras yo misma me lavo



las manos y luego vuelvo a la mesa, donde Carlos ya esta sentado.

Espero que no se dé cuenta de lo sonrojada que estoy, ni de mi absurda cara de felicidad
después de tener un orgasmo.

—Doénde estabas? Llevo diez minutos esperando.

—Qué? —pregunto, sin dar crédito a lo que escucho.

—Va, pidamos que se nos hace tarde —dice de mal humor.

—Se me ha quitado el apetito —suelto yo entonces, y ¢l cierra la carta.

—Joder, Lucia, eres imposible. He venido aqui expresamente para... —exclama frustrado sin
terminar la frase.

—Hace tres meses que ni me miras, Carlos. Ni siquiera me tocas, y ahora de golpe esto. ;Se
puede saber qué te pasa? —pregunto yo entonces.

Sé que lo que acabo de hacer en el bafio estd mal. La gente no va teniendo sexo telefonico por la
vida, lo sé y soy consciente de ello, y de que tengo que ser sincera con Carlos y decirselo. Pero
también quiero saber qué es lo que a ¢l le pasa antes de tener ese arrebato de sinceridad.

—Mira, pasa que tus padres estan muy pesados con el tema de que nos casemos. Yo te quiero,
Lucia, pero este es un paso muy grande, de mucha responsabilidad y ahora mismo estoy muy
estresado en el hospital.

Entonces lo entiendo todo, la comida en casa de mis padres y su insistencia acerca de un tema
extraflo, los rumores de los que Barbara hablaba...todo encaja a la perfeccion. Hago que no con la
cabeza, sin creérmelo.

—Carlos, tendrias que haberlo hablado conmigo. Yo... no quiero casarme de momento —
confieso.

—(No quieres casarte conmigo? —pregunta entonces.

—Si te soy sincera, no —digo, sin rodeos.

Después de una pequenia pausa, saca algo del bolsillo. Dios bendito, que es un anillo. jEs un
anillo! ;Qué les pasa a los hombres Gltimamente?

—Qué haces? —exclamo, alarmada.

—Iba a pedirtelo, pero ya veo que no quieres. Lucia, sé que no estamos bien y que he cometido
errores que son imperdonables, pero tus padres pueden llegar a ser muy insistentes y yo... exploté
—dice entonces.

Esto no me gusta. ;Explotar? ;Cémo? ;Cudndo? No sé de qué me habla.

—No entiendo qué quieres decirme —susurro entonces.

—Estaba hundido y hubo... una myjer. No siento nada por ella, te lo prometo, nada de nada,
solo fue un pafio de lagrimas y... —no termina la frase.

Pienso con rapidez, y creo que me estd diciendo que me ha engafiado con otra mujer. Con
palabras extrafias y significados ocultos, pero eso, al finy al cabo. Increible.

—Te has acostado con otra? —pregunto, fijando mi mirada en la suya, penetrante y algo
aturdida.

—Si, pero no es lo que piensas.

Dios, no puedo creerlo. Durante tres meses me ha estado engafiando con otra mientras yo
soportaba sus charlas banales y estipidas, sus aburridas operaciones, esa mania de no volver a
poner la taza del water bien puesta y lavandole los malditos calzoncillos. Por no hablar de sus
ronquidos incesantes por la noche.

Me levanto de golpe, no quiero escuchar nada mas de lo que me diga.

—Vamonos —practicamente le ordeno, y es lo que hacemos tras pagar las dos copas de vino.



El trayecto hasta el piso es silencioso. No dejo de mirar a la carretera y de darle vueltas al
asunto. Y yo que estaba preocupada por haberme masturbado en el bafio del restaurante, pero sin
duda lo suyo es mucho peor. Me ha sido infiel, seguramente delante de las narices de toda mi
familia, mi mejor amiga... delante de todo el hospital. Me pregunto si alguien lo sabia y me ha
ocultado esta informacion.

Cuando llegamos y cierro la puerta, tengo muy claro qué es lo que tengo que hacer. No hay nada
que tenga mas claro. En el fondo, sabia que esto, tarde o temprano, con o sin engafio, terminaria
sucediendo.

—~Quiero que te vayas, ahora —ordeno, con voz autoritaria.

Creo que esta terminando de asimilar mi frase, porque no deja de mirarme, pero no reacciona.

—¢Me estas echando? —pregunta finalmente.

—Es mi casa. Me has engafado, Carlos, y has tenido la desfachatez de pedirme matrimonio
después de eso. ;Qué clase de persona hace tal cosa? No quiero seguir viéndote la cara, no
después de esto.

—Ya te he dicho que no ha significado nada, Lucia —vuelve a decir cual corderito manso.

—Me da igual, pero has estado tres meses, Carlos, tres meses estando mal por algo y sin confiar
en mi. Y encima has confiado en otra persona y te has acostado con ella, cosa que para mi es
traicionarme aun mas. Si no podemos tener esta clase de confianza, que para mi es la base de una
relacidn, no tenemos ningln futuro. Asi que, no alarguemos las cosas, vete ya.

—Si me voy, no vuelvo —me advierte, levantando el dedo acusadoramente.

—Por favor —exclamo—. Deja la llave encima del mueble.

Lo siguiente que hago es encerrarme en el despacho, quizas la inica habitacién donde Carlos no
tiene nada. Me siento en la silla, algo ida. Todo ha pasado tan rapido que no tengo tiempo ni de
asimilarlo. No sé cudnto tiempo pasa hasta que oigo un portazo que hace que salga de mi
ensofiacion. Carlos se ha ido, y es para siempre. Abandono el despacho y voy hasta la cama,
donde después de quitarme los zapatos y el vestido, me tumbo con la ropa interior puesta.

Ahora mismo no quiero sentir nada, solo tragarme esta tristeza que me embarga y dormir.

Matfiana serd otro dia.
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Y entonces llegd ella

Marcos

Cuando pienso en mi infancia, miles de burbujas de jabon se visualizan en mi mente, subiendo

hacia el cielo llevadas por el aire. En ellas se reflejan cientos de colores, el arcoiris entero, que
solo puedes ver durante unos instantes antes de que la burbuja explote y desaparezca. Me gustaba
comprar en la feria esos potes de jabon pequefios para hacer burbujas viendo cudnto tardaban en
desaparecer. Era extraiio, porque sabia que tarde o temprano la burbuja terminaria explotando,
pero aun asi contaba los segundos que aguantaba cada una.

Lucia es como una de esas burbujas de jabon, ingravida, fragil y efimera, e igual que ellas ha
terminado desapareciendo de mi vida.

Hace exactamente una semana que no s¢ nada de ella. Nada de nada. Esperé a la manana
siguiente para llamarla, pero no me lo cogio, lo tenia apagado. Le dejé un mensaje, pero nada, ni
siquiera lo recibid. Tras tres dias sin noticias de Lucia, yo ya estaba que me subia por las paredes,
incluso pregunté a mi hermano si sabia algo, si habia algin cotilleo en el hospital. Y si que lo
habia. El noviete ya no lo era.

Estuve rompiéndome la cabeza acerca de si me culpaba a mi, o de si realmente no habia tenido
nada que ver. Entonces, ;por qué no me hablaba? Se avergonzaba de lo que habia pasado, no
dejaba de ser Sor Lucia y para ella el sexo telefonico era algo novedoso y demasiado fuerte, esa
fue mi conclusion mas racional.

Lo raro es que hace también una semana también que no hace el programa de radio, y alli han
dicho que est4 enferma, entonces empiezo a dudar sobre si le ha pasado algo grave, y quiera o no,
me preocupa.

—(Me escuchas? —dice Alba de golpe, sacudiéndome los pensamientos.

—No, perdona.

Seguimos en la cama desnudos después de un polvo un poco extraiio, al menos por mi parte.
Normalmente me cuesta poco excitarme, basta con un poco de jugueteo, desnudarlas poco a poco,
con besos profundos y meterles mucha mano. Pero hoy he necesitado cerrar los ojos y recordar los
jadeos de cierta persona para poder empalmarme.

S¢é que le dije que borraria la foto, pero sigo teniéndola en el mévil y a veces la miro. Como he
hecho antes de que Alba apareciese por la puerta.

—He estado pensando en el final de la pelicula y... Guau, ;no crees?

Alzo la vista hacia Alba. Creo que trabaja en Mapfre, una compafiia de seguros, no se qué hace
exactamente. Es mi prototipo de mujer, alta morena y un buen culo. También tiene una cara bonita.

—(Guau? —pregunto, sin entender muy bien a qué se refiere.

—Si. Impactante.



—Lo ha sido. Bonita, creo que ya es hora de que termine nuestro rancontré. Mafiana tengo
clase, ;sabes?

Tener esta clase de conversacion postcoital no es el suefio de mi vida, la verdad.

—De acuerdo —dice sin protestar, levantandose de la cama completamente desnuda.

Esta intentando tentarme, quiere quedarse mas rato y meterme mano, pero yo estoy cansado y no
tengo el cuerpo para esto, asi que pongo mis ojos en la pantalla del mévil donde, milagrosamente,
hay un mensaje.

No me lo creo, es Lucia.

«Siento haber desaparecido, no ha sido nada personal. ¢Puedes hablar?».

Una parte de mi, esa que tiene cierto orgullo y amor propio la mandaria a la mierda después de
una semana sin saber nada ni responder, pero otra parte mas sensible me recuerda que
seguramente ha pasado por una ruptura traumatica, o peor, una enfermedad real asi que decido ser
comprensivo.

«Ahora te llamo».

Veo que Alba ya se ha vestido, asi que me pongo los pantalones y la acompafio a la puerta.
Antes de salir me sonrie.

—Lo he pasado muy bien. Pronto repetiremos —dice, alargando el cuello para besarme, pero
yo pongo la mejilla.

—Claro, bonita —susurro, impaciente por hablar con otra.

La otra. La del teléfono. La sin rostro. La voz radiofonica. Ella. La que echaba de menos. En el
fondo, sé que no deberia ser asi, pero me siento mal. Como si estuviese engafiando a alguien,
cuando no es nada remotamente parecido.

En cuanto cierro la puerta, marco el nimero, y después de dos pitidos me lo coge. No me da
tiempo ni a decirle hola, porque empieza a hablar.

—Se acostd con otra y queria pedirme matrimonio. (En qué galaxia vive? —es lo primero que
me suelta.

—En una muy, muy lejana. Has desaparecido durante una semana, estaba preocupado —
confieso, poniéndome serio.

—Yo... lo siento. Pero es mi modus operandi cuando algo malo me pasa. Me encierro en mi
misma, saco toda la mierda y luego renazco de mis cenizas como en ave Fénix.

—Qu¢é metaforica estas, novicia. ;Y qué has hecho durante tu hibernacion?

—Comer helado de pistacho, ver peliculas dramaticas y escribir.

—No me digas que ya tienes tu proximo libro de chick-lit listo.

—No escribo este género cuando estoy triste. Soy incapaz.

—¢Entonces qué escribes?

—Nada, no tiene éxito.

—Oh vamos, no te hagas de rogar con esto, ya eres suficientemente estrecha con otras cosas —
suspiro.

—Creo que esto ha quedado totalmente desmentido. Dios, aun no se que se me paso por la
cabeza para llegar a hacer aquello —dice arrepentida.

—Lo disfrutaste mucho, novicia.

Y yo también. Le diria de repetir ahora mismo, y mira que acabo de echar un polvo, pero...



—Lo sé, y no deberia haberlo hecho.

—Deja de fustigarte, acepta tu sexualidad sin complejos. Tengo curiosidad de por qué eres asi.
(Tuviste una educacion religiosa?

—Si.

—Empiezo a entenderlo todo. No te preocupes, novicia, todo se supera. Ahora pasame el
material, tengo ganas de leer qué te ha llevado una semana.

—No te va a gustar.

—Vamos, no puede ser peor que el chick-lit.

—Es...empalagoso y un poco... uff, bueno, ya me dices, ensefidndote esto me estoy tirando a la
piscina. Es muy personal, te 1o advierto —dice temerosa de mi reaccion.

—Enviamelo y cuando tenga tiempo le echo un vistazo, y te digo. ;Estds bien? Creia que me
habias dicho que no le querias —insisto en lo del novio.

—No me ha dolido el hecho de que se liase con otra, ha sido la forma con la que lo ha hecho y
la poca confianza en no decirmelo cuando tocaba. Lo que quiero decir es que me ha dolido la
traicion, ;sabes? El engafio y el querer seguir con ello. No iba a decirmelo, y tenia un anillo en el
bolsillo. Fue eso lo que me cabreo.

—Entiendo. ;Te imaginas que dices que si? Habria sido un adultero antes de tiempo —intento
bromear al ver que ya no le afecta tanto el tema.

—No puedo creer que lleve mas cuernos que un venado de Africa —murmura, irénicamente.

—Yo tampoco. —Con lo buena que esta, joder—. ;Entonces a que ha venido eso de hibernar?

—En el fondo soy una cobarde, Marcos. Y que conste que te lo digo a ti porque estamos
hablando por teléfono y porque no me conoces. Pero me he convertido en una caricatura de los
noventa, de esas mujeres que tienen miedo a quedarse solteras, a entrar en casa y que no haya
nadie al otro lado de la puerta.

Madre mia, su voz ahogada indica que estd a punto de llorar.

—Pero Lucia, ;qué estds diciendo? En primer lugar, decirte que estar soltero es lo mejor que
hay, sin que tengas que estar pendiente de las necesidades de otra persona, sin...

—A eso me refiero, se me estd pasando el arroz.

De golpe, me doy cuenta de que es posible que este término sea lo que me pase a mi.

—A mi también. Mis mejores amigos van a tener un hijo, ;puedes creértelo? Yo no.

—Entiendo como te sientes. Hay una espinita clavada que te dice: oye, ese a lo mejor deberias
ser tu.

—No exactamente. No quiero que cambie nada, jsabes? Todos estdbamos bien, ;Por qué ha
tenido que quedarse embarazada? —suelto, sin comprenderlo.

—Es el reloj biologico. No se detiene, Marcos.

Dios, estamos entrando en una espiral muy peligrosa, y es mejor detenerla ahora que ain estoy a
tiempo.

—Basta. No hablemos mas de ese tema. Somos jovenes y estamos vivos, ;no? Esto deberia
bastar por ahora. Voy a leer tu relato antes de dormir.

—De acuerdo. Buenas noches, Marcos.

—Buenas noches, Lucia.

Pese a esta locura de conversacion, cuando cuelgo estoy sonriendo igual que un nifio con un
caramelo. Ni siquiera me molesto en ponerme la parte de arriba del pijama, voy directo hasta el
escritorio y cojo el ordenador, metiéndome en la cama con €l. Abro el correo y, voila, aqui esta el
documento. A ver cudles son los verdaderos versos de sor Lucia.



Vaya, relatos cortos. Empiezo por el primero.
7 horas con Pablo

Lo que deberia o no deberia haber hecho estd de mas. El pasado no puede cambiarse, pero si
los ojos con los que se mira y, mirando atrds, a veces no me reconozco.

Es la una y media del mediodia, el calor no es agobiante para estar a finales de julio, pero el
sol es intenso. En Barcelona siempre lo es y me gusta. Una persona friolera como yo tiende a
tener las manos y los pies frios en cualquier época del ario y el sol es un buen recurso para
recuperarse.

El camino hacia el aeropuerto se esta haciendo eterno pese a que voy por encima de la
velocidad permitida y llegaré antes de tiempo. No me importa, esperaré delante de la terminal
con el aire acondicionado y la musica medianamente alta pensando en todo y en nada, como
ahora. Debiera haberle mentido y decirle que no estaba en la ciudad, no se habria enterado y
es comprensible, la gente suele emigrar a la costa en verano para tostarse al sol y yo no soy
una excepcion, pero dentro de dos dias tengo un concierto aqui y tenia que quedarme si o si.

Es personal. Puede que la situacidon que narra sea ficticia, no lo sé, pero sé que es personal.
Sujeto el vaso y mantengo el vidrio tocando mis labios has que lo vierto para beber, siguiendo con
los 0jos puestos en la lectura.

Pablo y yo no tenemos una historia sencilla, ni siquiera estoy muy segura de tener una
verdadera historia. No es sencillo hablar de él, como todo lo que nos ha importado y perdemos
en el camino y nunca acabamos de olvidar.

;A quién pretendo engariar? Le hubiese dicho de vernos, aunque tuviese que venir
expresamente desde la otra punta del pais porque estoy hecha de esa materia de la que estdin
hechas las pasiones, pues en mi fuero interno deseo verle de nuevo, ver esa cara de despierto
con una pizca de aire pillo e intelectual, igual que cuando lo conoci. Su seguridad me golpeo,
es lo que mas me llamo la atencion de Pablo. Estaba en una ciudad desconocida, con gente que
acababa de conocer y hablaba con soltura y entendimiento, sin vacilaciones, sin evasivas.
Raramente se callaba algo y cuando lo hacia es que tenia sus motivos de peso.

Verdaderamente asi es él, no como yo que desprendo una falsa seguridad en mi misma que al
abrir la boca y temblarme la voz se me descubre ese miedo a todo y a nada a la vez. Puede que
le atrajera mi serenidad; él siempre tan nervioso y sin parar quieto y yo tan paciente y
templada... puede que fuéramos las dos caras de una misma moneda, puede que no.

La curiosidad por saber de quién estd hablando es muy grande, y entonces recuerdo ese ex novio
de la universidad. Seguro que es él.

Alli, en una conferencia, nos vimos por primera vez. Apenas llevaba una semana en la
universidad y con las chicas decidimos ir a esa fiesta, aunque acababa de volver de Paris.
Siempre me ha enamorado aquella ciudad, nunca me canso de Paris; es la Babilonia de los
eternos romanticos incurables y la tierra prometida de los que viven para rememorar épocas
mejores, la opera prima de los artistas, el color de la ciudad en la cual pasan nuestros suenos.

Una vez oi que la gente que ha tenido una infancia feliz es feliz el resto de su vida adulta.

Pues creo que esto es una gran falacia, la gente feliz es aquella que hace lo que le hace feliz
va que, aunque de pequernio no lo hubieses sido, ahora conoces la felicidad e igualmente, si lo



fuiste de pequerio, sabes lo que es ser feliz y ahora no lo eres o continuas siéndolo. De todos
modos, no sé qué es mejor puesto que si fuiste feliz de pequerio y ahora no lo eres, lo echas de
menos y anhelas volverla a sentir de nuevo, puedes incluso idealizarla. En cambio, si nunca has
conocido la felicidad, nunca vas a echarla de menos. Si extrapolo esta idea al amor, jes mejor
haber amado y perdido que nunca haber amado?

Qué tipico de Lucia, siempre filosofando sobre lo que no entiende.

No recuerdo quién escribio esto, igual que tampoco recuerdo la primera vez que me crucé con
Pablo; llegaba de Paris, cansada del tren y con una bolsa llena de recuerdos y ropa que apenas
conseguia arrastrar. Nos cruzamos con ellos, un par de conocidos que luego se convertirian en
amigos y entre ellos, Pablo. Dejé las cosas en la habitacion de mi amiga y me uni a la fiesta.

O eso es lo que me conto una semana y media mas tarde, en su cocina intentando que no se
me quemara el pollo troceado a la par que él se reia de mis pésimas dotes culinarias.

—No has freido un huevo en tu vida —decia, chinchandome.

—Alguno si, solo necesito un poco de prdactica —intentaba justificarme yo, que solo cocinaba
cuando era estrictamente necesario.

Hay gente que vive para comer, yo como para Vvivir.

—No sé como vas a sobrevivir estos seis meses.

Asi que no sabe cocinar... como yo.

No, no fue amor a primera vista. Raramente lo es. No me volveria si pasase a mi lado por la
calle como si fuera un completo desconocido. Ahi reside la esencia badsica del savoir faire de
conocer a alguien, de saber lo que estd pensando, de conocer sus reacciones. Si su cuerpo fuera
un mapa, sabria exactamente donde esta el tesoro.

Si algo tengo claro a partir de aqui es que el chaval no era atractivo. Pero Lucia no tiene pinta
de ser de las que pierden el culo por una cara bonita, ella necesita mucho mas.

Los turistas y viajantes entran y salen continuamente de la terminal. Aparco en un hueco con
rapidez. Aqui estoy, dentro de un cuarto de hora su avion aterrizara y tendremos siete horas.
Serdn siete horas con Pablo antes de que coja su tren y nos digamos adios, hasta otra. Este es
nuestro sino, encontrarnos y separarnos. Es algo que ya tengo asumido, como que el agua del
mar es salada y el fuego quema. No hay un porqué sino muchos, demasiados. Pablo llego a mi
vida como una estrella fugaz y desde entonces mi cielo no ha vuelto a ser el mismo.

Es probable que yo no tuviese ese efecto en él, pero quién sabe. La verdad es que hoy por hoy,
prefiero ignorarlo. Hubo una época en que quise saber, saber todo lo que yo era o habia sido.
Puede que buscara una respuesta que no existia, hubiese preferido que me dijera que solo fui
una mera diversion, un juego. Puede que entonces no hubiera vuelto a él y que, hoy por hoy, no
tendria esas siete horas por delante. Nunca sabré si no lo dijo porque era mentira o por no
herirme. No quiero mentiras, pero las prefiero a las medias verdades, porque entonces, dejo
demasiado a la imaginacion. Puedo auto convencerme de algo con algunos indicios y seguir
ahondando en la ilusion creada. No saber me mato y me converti en alguien que no quiero
volver a ser, alguien que se parecia a mi pero que no era yo.

Salgo del coche con un vestido de verano que resalta el moreno de mi piel y camino con
altivez hasta la salida desde donde todos los pasajeros recogen su equipaje recién llegados a su



destino. Sé que no deberia estar aqui, que igual que en Cronica de una muerte anunciada me
dirijo hacia algo inevitable e irresistible. Pero no sé hacerlo, no sé decirle no. Nunca he sabido
y espero que en cierto punto logre hacerlo, pero hoy por hoy aqui estoy, esperando que salga
por la puerta. Como aquella tarde en la que fui a arreglar las cosas; no me acuerdo como fue ni
por qué, pero me enfadé. Abrio la puerta de su piso todo sudado, acababa de llegar de correr.
Le encanta correr; creo que hay dos clases de personas, las que no piensan mientras corren y
las que piensan demasiado.

Si, yo soy del segundo grupo y esto a veces puede ser perjudicial. Siempre fui pudorosa, tenia
la extrania sensacion de que no era lo suficientemente sexy, que si algun tio me veia desnuda
saldria corriendo. Con Pablo todos mis prejuicios se fueron a la mierda y me descubri como
una pequena diosa a la que la libido le subia cada vez que Pablo me tocaba, al que le ponia a
cien cuando me acercaba a su cuerpo y lo miraba con mis ojos lascivos. Pablo fue un maestro
estupendo y yo una aprendiza excepcional.

Atn sigue siendo esa muchacha pudorosa, y no creo que deje nunca de serlo, pero supongo que
con confianza, todo se logra. Jodido capullo, que lo consiguio.

Aquella fue mi primera vez; no miento al decir que estaba enamorada de Pablo y que no me
arrepiento, ni siquiera ahora. Porque no es amor aquel que no nos perturba el alma y no nos
hace cuestionar que es lo que hemos sido hasta ahora. Solo un cuerpo no albergaba mds suenios
de los que ahora en un solo instante podré alcanzar. Nos devora un cautiverio interior que con
el solo rubor de mis mejillas lo delata y empieza la cuenta atras de hasta cuanto, amor, hasta
donde puede llegar esta pasion que encendiste en mi y me consume. Cudntas notas este piano
tendra que hacer sonar hasta que vuelva a ser el cuerpo que antario ni se inmutaba cuando, por,
casualidad podias rozarme.

De reojo veo, pasados unos diez minutos, como su silueta avanza hacia donde estoy,
arrastrando una pequeinia maleta.

—~Hola, jqué tal? —me saluda.

Al girarme y verlo de frente me quedo unos instantes sin respiracion y, algo cohibida, le doy
dos besos.

Es extraiio, no recuerdo haberlo hecho antes. Intento no establecer contacto visual;, me he
propuesto ser la dama de hielo, no sentir nada, igual que si fuese un amigo que hacia tiempo no
veia. Dejar cualquier sentimiento a un lado, dejar que lo que sentia no interfiera, empezar de
cero sin empezar. El pasado no existe, solo el presente. Normalizar la situacion, respirar el
mismo aire que él sin apenas notar su presencia. Pero va a ser mas dificil de lo que esperaba,
por eso mido mis palabras una a una, mido mis gestos y mantengo el control.

Si, concéntrate, camina con normalidad, pregunta por los demas, por sus padres y sus
hermanos. Omite que su madre te ha agregado como amiga en el Line, es algo raro y absurdo
porque ni siquiera llegaste a conocerla. Preguntale por Grecia, con normalidad, aunque no te
interese demasiado. Si, te dijo que iba a ir a un festival de musica, es uno genial al que te
encantaria ir, porque eres asi de hipster con los grupos musicales. Por favor Pablo, si ni
siquiera te gusta The Doors o The Police. No, él solo va por la fiesta. No tiene la culpa de tener
amigos con buen gusto musical.

Luci, si le das mil vueltas a ese capullo, ;qué cono viste en é1?



J;Sabes Pablo? Antes de que me llamaras y dijeras que venias, pensaba que ya me habia
olvidado de ti.

Si, en realidad habian pasado cuatro meses desde que terminamos, cinco que hacia que no
nos veiamos. No saber de ti era de gran ayuda, cada dia era mas facil no pensar en ti. Habia
semanas que apenas recordaba tu existencia. Bueno, sobre lo que teniamos o al menos en lo que
yo creia que teniamos. A veces es tan facil confundirse que llegué a perderme, pero, quién dijo
que las cosas fueran faciles. Nunca llegué a imaginarme que llegaria a perderme tanto, que mi
identidad se difuminase hasta tal punto de no encontrarme porque hubo veces en las que ya no
sabia en qué creer. Pero no fui yo el problema sino tu, y esto tardé en comprenderlo.

Para llegar a amar a otro primero hay que quererse a uno mismo y como te vas a querer si no
sabes ni quién eres ni lo que quieres. Tu actitud de incertidumbre, de no saber hizo que dudara
de mi misma, hiciste que me sintiera cada vez menos importante y mds pequeiia. Yo era
magnifica y me converti en un ser que no se reconocia en el espejo.

Esta claro que le hizo dafo. jJodido capullo!

Hasta que te alejaste no me di cuenta, y poco a poco he ido reconstruyéndome, me hiciste ser
peor persona y sacaste todo lo malo de mi y yo me dejé. Pero esto, Pablo, nunca lo entenderas,
llamaras drama a la situacion y dirds que no es importante porque, en algun punto,
supervivencia para ti fue sinonimo de egoismo. Reprimiste toda empatia y la guardaste y
enterraste. Es dificil querer a alguien si no lo comprendes. Ya apenas recordaba tu rostro con
claridad, las fotos hacian de memoria. Y tu voz desaparecio casi por completo. Cada dia era
mas facil no pensar en ti, reconstrui pedazo a pedazo el corazon que rompiste, la confianza que
quebraste, el rencor con el que me golpeaste. Y ahora soy magnifica de nuevo.

Y aqui vuelves a estar, creo que lo estas viendo, tengo una sonrisa de par en par, como si
nunca me hubieras visto llorar. Si, aqui estoy, con luz propia.

Pero no soy rencorosa y cuando te miro, con esos ojos castanos de miope operado y esa barba
demasiado larga para mi gusto, con la que siempre digo que pareces un vagabundo, no pienso
en estas cosas. ;Como fue? Ah, si..., ya recuerdo, fue una noche en una de las discotecas, la
siguiente a la que nos quedamos solos y no llegaste a besarme porque te dije que tenia por
costumbre no besar a los chicos en la primera cita. No, no fue una cita y tampoco era la
primera vez que nos veiamos, pero fuiste prudente. A la segunda vez en la que mi compariera de
piso ya sospechaba que entre nosotros habia algo mas, nos dejo solos a proposito y alli si que
te lanzaste. ;Fuimos demasiado rapidos? ;Te lanzaste antes de tiempo? ;Nos conociamos lo
suficiente?

Qué importa ya. Pero no, no lo planeamos, para nada.

Durante las primeras semanas fue divertido vernos a escondidas, quedar a solas sin que
nadie lo supiera. Me gustaba tener este pequernio secreto, porque cuando estabamos en grupo
nos mirabamos con complicidad, nos rezagabamos sin darnos cuenta y hablabamos con
susurros. Aun no estaba enamorada de ti, pues como dije, me pareciste una aventura pasajera.
Mis amigas me preguntaban sobre ese ligue y daban por hecho de que seria solo eso, un ligue
de universidad sin complicaciones, porque yo asi se lo hice creer, porque asi lo crei yo.

Las semanas pasaban casi sin darme cuenta, no hice gran cosa, pero si me corri muchas
juergas, no estaba acostumbrada a beber tanta cerveza y creo que desde entonces ésta no me va
a saber igual. No, no hubo mas hombres, puede que flirteos sin intencion por mi parte, pero en



estas cosas soy muy torpe para darme cuenta cudando un hombre esta siendo amable y cudndo
quiere algo mas. Jamas me doy cuenta de ello e inocente de mi, siempre pienso lo mejor. Por
eso sigue sorprendiéndome cuando alguien me pide una cita o intenta besarme. No, tienen
razon al decirme que muchas veces no me doy cuenta de mi propio atractivo. Pero alli, de pie,
en medio de la terminal si noté ciertas miradas de algunos pasajeros. Puede que Pablo también
se diese cuenta.

Llegamos donde estaba mi coche y subimos. Admite que es un coche fantdstico, el color rojo
ayuda y que sea un deportivo también. Lo cierto es que no entiendo mucho de coches, sé cuatro
cosas basicas sobre motores y aerodinamica, pero me encantan. Montar en un coche potente,
oir su rugido limpio y grave al arrancar, la suavidad en el cambio de marcha, la velocidad en
las curvas. Mi estilo es ir a una media de ciento ochenta por la autopista. Puede que sea un
caso perdido y nadie mas lo sepa salvo Pablo.

Porque no soy la mejor en los estudios, mi vagancia me supera, me gusta la fiesta mas de lo
que debiera y sabe Dios que me han tenido que meter en la cama de lo borracha que iba. Pero
no soy mala persona, creo que por eso doy la imagen de estudiante de historia sin mucha vida
social, timida, simpatica. Qué demonios, soy géminis, puedo tener ambas personalidades.
Porque si, a veces los domingos adoro quedarme en casa viendo una peli fioria con un helado y
Nutella. Pero iba a confesar algo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a Pablo. Debia tener
unos quince anos cuando por casualidad vi esa pelicula, Taxi. No la francesa, la americana.
Esa en que Queen Latifah interpreta a una taxista muy dura y rdpida que ayuda a un torpe
inspector a atrapar a una banda de ladronas de bancos que son inalcanzables. Pero hay una
escena en particular que marco mi etapa de adolescente, cuando la banda de chicas malas sale
del banco y, concretamente Gisele Biindchen, se quita la mascara y el resto del disfraz y entra
en el BMW 760i, en aquella época lo mas. No, no me di cuenta de que también me iba el
pescado, sino que queria ser como Gisele, estar asi de buena y tener un coche espectacular y
conducirlo de manera increible. Evidentemente de aquel suerio adolescente quedo el gusto por
los coches y la aspiracion a tener un cuerpo diez, cosa que aun sigo intentando.

Vamos a la playa. Uno de los apartamentos de verano de mis padres esta vacio asi que nos
cambiamos alli, cada uno en un bario distinto, y vamos hacia la costa. Esta algo callado, me
explica que ha ido directamente al aeropuerto porque habia tenido una fiesta y que ha dormido
pocas horas en el avion. Bueno, eso y la resaca. Siempre hay resaca. Nos tumbamos en la arena,
despreocupados.

Nos besamos, ni siquiera lo pienso. Su sabor se mezcla con la sal del mar y poco a poco me
va desvistiendo hasta que me quedo completamente desnuda. Hago lo mismo y vamos hacia la
habitacion grande. Entra con facilidad, primero mientras estoy contra la pared y luego cuando
me coge en brazos. Con cada postura distinta cierro los ojos y recuerdo aquellas noches en la
universidad donde las paredes de las habitaciones parecian hechas de papel y a veces tenia que
taparme la boca porque gritaba demasiado. Nos corremos a la vez, jadeando.

Después de hacer el amor nos quedamos unos segundos tumbados, aun dentro de mi, algo
extasiados. Habia pasado mucho tiempo, pero tengo la sensacion de volver a estar en casa. No
hago ningun comentario, tampoco ninguna caricia o beso espontdaneo que solia hacer.

Quién la ha visto y quién la ve, ;eh? Pero no voy a echarselo en cara.

—¢Nos duchamos? —dice él, tendiéndome la mano.



Y eso hacemos, nos enjabonamos mutuamente y luego nos vestimos. Ya son las seis y media
asi que le propongo ir a un mirador en el que se ve toda Barcelona antes de que coja el tren
para volver. Le dejo conducir el coche; en estas cosas los hombres son como los crios cuando
se montan en una atraccion, les encanta. Con la musica a tope y las ventanillas bajadas cual
macarras nos dirigimos hacia la otra punta de Barcelona. No he ido alli en mi vida asi que
pongo el GPS y le voy guiando en qué direccion ir. Hablamos de su verano, de mi verano, de lo
que nos quedaba para el aiio que viene que estudiar. También de politica;, Pablo tiene
verdadera pasion por la politica.

Es un republicano de pura cepa y de izquierdas, pero en el fondo es de centro izquierdas,
aunque él nunca lo admitiria. Siempre se metia conmigo por ser mds de centro derechas y
porque en el fondo, no creo demasiado en la politica. Para mi los verdaderos politicos son
aquellos que quieren hacer algo por los demdas y sin ambicion, pero no creo que ningun politico
esté donde esté sin una pizca de ambicion.

La primera vez que vi conducir a Pablo fue en un viaje que hicimos por Francia, en Alsacia.
Por aquél entonces ya lo habiamos dejado por primera vez, pero dar carpetazo a una relacion
estando en la misma universidad, la misma carrera y teniendo a los mismos amigos no es facil.
Por supuesto que cai, quise caer porque para mi no habia un mariana, nunca pensé en mds alla.
Aun no entendi porque Pablo quiso dejarlo y como he dicho, no quiero entenderlo, sea bueno o
malo. En aquel viaje me lo pasé muy bien, fue un paréntesis de lo que realmente era nuestra
relacion.

Coger su teléfono movil como GPS fue una mala idea pese a que no teniamos eleccion porque
yo me habia quedado sin linea. A la mitad del camino le llega un mensaje de Andrés, su mejor
amigo. El contenido me cae como un jarro de agua fria y me devuelve a la realidad. Me habia
dejado envolver por aquella nube de complicidad, de facilidad, de comodidad sin darme cuenta
de que solo era un mero peon que estaba en medio de su camino. Sentirse un objeto es poco
pues aquella simple frase de «te la has...», dejaba entrever aquella nada de lo que significaban
para él esas siete horas. Se me hizo un nudo en la garganta e intento que un par de lagrimas no
se derramen. Desvio la mirada hacia la ventana y respiro hondo del aire que entra, secandome
el cabello humedo. Mi decepcion es enorme, pero no puedo dejar que me afecte, no otra vez.
Estoy harta de abrir mi corazon y que acabe siempre roto, siempre por el mismo gilipollas del
que sigo demasiado enamorada. Asi que no lloro y me concentro en la cancion que suena, una
de David Guetta que habia oido ya.

—¢Me han dicho algo por WhatsApp? —su pregunta me pilla desprevenida.

—Si, Andrés —contesto sutilmente.

No quiero entrar en ese tema, no quiero pensarlo de nuevo.

—/Qué dice? —insiste.

Giro la cabeza y lo miro reticentemente.

—1Ya lo leeras tu mismo.

Capta el gesto enseguida.

—Me ha preguntado por donde andaba y le he dicho que estaba contigo. ;Qué me ha puesto?

Acabo soltandole una frase de lo despectivo que me parece y se lo digo.

—~Ponle que no.

—No sé como salir del GPS y volver a entrar —quiero que zanjemos el tema de una vez.

—Te has enfadado? —pregunta a la vez que me acaricia.

—No —miento.



Miento como nunca, pero no estoy enfadada con él sino conmigo misma. Al fin y al cabo, he
sido yo quien lo ha permitido.

—/Seguro?

—No estoy enfadada —repito yo.

(Nadie le dio una leche a tiempo a este chaval? Me presento voluntario.

Nunca lo entendio y nunca lo va a entender. Porque yo soy una chica a la que criaron unos
padres tradicionales, con comidas familiares y misa los domingos, con todo lo que conlleva eso
de tener prejuicios hacia la libertad de salir con quien quieras y, sobretodo de sentirse una
completa zorra cuando haces algo que, en el fondo, sabes que no esta bien. Y el sexo es una de
esas cosas. Y que alguien hable sobre ello aun empeora mds ese sentimiento de culpabilidad, de
inestabilidad y de asco hacia una misma.

El fin de semana pasado estuve en unas bodas de plata. Dos de mis tios segundos celebraban
que llevaban veinticinco arnios casados. Como en toda celebracion pusieron un video con mil
fotos y mil momentos grabados, algo aburrido todo sea dicho. Pero una precisa imagen en la
que mi tio besaba a mi tia en la frente con infinita ternura me toco algo dentro, senti que
aquello mismo era lo que queria, por muy aburrido que pareciese. Queria que alguien sintiera
amor y ternura por mi, que fuese yo su primer pensamiento de la mafiana, que me mirase a los
ojos y me viera de verdad. Que viniera a verme expresamente y no fuera algo de paso. Que
discutiéramos, como antes, donde estaba el sitio ideal donde casarnos, el numero de nifios que
tendriamos y sus nombres.

Puedo sentir su dolor a través de estas lineas, su frustracion. Termino el contenido de la copa y
siento asco por ese capullo que no la merecia.

Enseriarle por Google Maps aquel pueblo en la costa donde suelo veranear y que me dijera
que seguro que su casa en las montarias tenia un paisaje infinitamente mejor y una iglesia con
vistas mas espectaculares. Bromear con que él vestiria a los crios con chandal y yo les haria
llevar polos y vestidos con lazos. Pero no volvimos a hablar de ello, no hablamos de esto ni de
nuestro pasado en comun. Ni del futuro. No mencioné que no queria que se fuera, no le dije que
le echaba de menos, que habia noches en las que soniaba con aquellos besos y que la primera
vez que hice el amor y no fue con él no pude evitar ponerme triste.

Porque me gustaba el calor que desprendia su cuerpo mientras dormiamos y que luego al
levantarnos todo aquel frio que tenia hubiese desaparecido igual que si me hubiera quedado
todo su calor. Me gustaba como adivinaba mis pensamientos solo con mirarme, que fuese algo
indecente y me tocase el culo en un lugar publico cuando nadie miraba, que criticase mas que
vo. Me gustaba que durmiera hasta el mediodia y yo poder dormir también sin remordimientos.
Me gustaba su falta de patologica de puntualidad ya que llega mas tarde que yo cuando casi
siempre es al revés con todo el mundo. Me gustaba incluso cuando me refiia por mis
chiquilladas y me sentia un poco Bridget Jones como cuando se lo hacia Darcy y eso me ponia.
También me gustaba cuando me decia que era guapa sin maquillaje y le salia espontaneo.

Maldita sea, me gustaba casi todo. Porque a medida que pasa el tiempo lo malo se difumina y
lo bueno se mitifica. Porque a cada beso que me da aqui, en el coche, mi corazon vuelve a latir
de nuevo.



Llegamos al mirador tras una larga excursion en coche. Tenemos que andar unos minutos
hasta llegar. Si, la vista es impresionante. Lo seria mds si fuese de noche y las luces de la
ciudad estuvieran encendidas.

Todo termina de vuelta al aeropuerto. Un simple beso en la mejilla y un adios, nos vemos.

Quizas este es el final después de todo. Quizas esté deseando que sea el final, porque, aunque
mi corazon aun lo quiere, ya no puede soportar el dolor que implica quererle. Quizas estoy
poniendo un punto final a esta historia que ya esta durando demasiado.

Con una sensacion extrafia, cierro el ordenador y me voy a la cama, sin poder parar de pensar
en Lucia. Lucia... ha sufrido, le han hecho dafio. Lucia es... una mujer de carne y huesos, con
cicatrices y con sentimientos. Lucia sigue creyendo en el amor a pesar de todo, no sé si es una
ingenua o una idealista, pero se me antoja como alguien demasiado valioso como para echarse a
perder. Lucia me importa, como pocas personas lo hacen.
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Desayuno con diamantes

Lucia

N o deberia haberle mandado esos relatos. Tampoco deberia haberle seguido el juego en aquel

restaurante. Por no deber, no deberia haber hecho aquella critica en Amazon. Para mas inri, el
karma se esta vengando de lo lindo conmigo debido a este hecho porque acabo de recibir una
mordaz, doliente y cruel critica.

Como he comentado, soy masoquista, asi que no puedo parar de leerla, y cuando mas leo, mas
triste me pongo. Dice que un crio de doce afios podria haber escrito mi libro y que no es
coherente. Ahora mismo solo me apetece suicidarme. O, siendo algo menos drasticos, llorar.

—FEstas fatal —sentencia Juan comiéndose una patata frita de mi plato.

—Muy cierto —le da la razon Barbara, cogiendo otra patata.

Como mis mejores amigos que son, han decidido que ya era hora de que hiciese algo que no
fuera ir a la radio y hacer el programa, volver a casa y leer en bucle la critica. Asi que
practicamente me han obligado esta tarde a ir al cine a ver una pelicula de super héroes de la que
no me he enterado de nada, y luego a cenar al McDonald’s.

Es una de las cosas que hago cuando me siento triste, voy a McDonald’s y me como una
cheeseburger. Hay algo en esa comida que desprende felicidad, al menos para mi. Quizas son las
grasas saturadas, el exceso de aceite o de sal en las patatas, puede que la cantidad escandalosa de
calorias que llevan los McFlurris, no lo s€, pero mi cuerpo se siente mucho mejor después de
haber ingerido tales manjares.

Mi cuerpo, porque mi cabeza se siente culpable.

—Hay algo que no me cuadra. ;Tanto le querias? —pregunta Juan.

Parpadeo varias veces, intentando entender su pregunta.

—(A quién?

—A Carlos.

Oh, vaya... Entonces caigo en que creen que estoy deprimida por haber cortado con Carlos, y no
por esa critica. En el fondo, tiene sentido porque tnicamente me lamento de que soy un despojo
humano y que nada me sale bien, sin especificar de donde viene mi tristeza.

—Sonara raro, pero estoy triste por esto —les aclaro, ensefiandoles esa bazofia que tengo
guardada en las imagenes de mi teléfono.

Veo como Barbara después de leer alza su mano, cayéndome una colleja en la nuca.

—(Eres panfila? Vamos a ver, jen serio crees que te habrian publicado si tu texto fuese
incoherente? —dice a modo de pregunta retorica.

—(Quién sabe...?



—Lucia, no puedes gustar a todo mundo que te lee. Y sino mira ese tio, el que llamé. No le gusta
el género, asi que no le va a gustar ninguna de tus novelas.

—Marcos es algo aparte —menciono sutilmente.

La verdad es que no quiero tener que hablar de ¢él, y menos delante de Barbara, la cual vera
cosas donde no las hay.

—Se estan enviando mensajitos todo el santo dia. Se nota a leguas de distancia que le gusta —le
explica Barbara a Juan.

—Vaya, a mi no me lo habias contado —dice fingiendo indignarse.

—ESs que no hay nada que contar. Hablamos de libros, de literatura, poco mas.

—Y por eso te pones nerviosa al hablar de €l. A ver, 1éenos la ultima conversacion que habéis
tenido —me reta Barbara alzando una ceja.

—Esto son cosas privadas, Marcos es una figura publica y no puedo revelar nada de lo que
hablé con él. Podria denunciarme, os lo aseguro.

Vale, esto ultimo me lo he sacado de la manga, pero no quiero que lean mis conversaciones, son
demasiado intimas y privadas, y sus bromas sexuales podria malinterpretarse.

Suena mi teléfono, siendo un mensaje de €l.

«Tenemos que hablar, novicia».
«Esa frase siempre suele augurar cosas malas, no me asustes».

Escribo ante la atenta mirada de mis dos amigos. Alzo la vista de la pantalla hacia ellos,
dudando.

—;Qué?

—Has sonreido. Cuando has visto de quién era el mensaje, has puesto esa sonrisa de boba —
incide Barbara.

—No es cierto —lo niego, por supuesto.

—Lo es. No lo niegues, te gusta, Luci. No pasa nada, es muy humano, y mas si estd la mitad de
bueno que su hermano. ;Quieres que te lo enseiie?

—Sera mejor que no, tampoco me gusta por su fisico, ni siquiera nos hemos visto nunca. Solo
me gusta hablar con él, eso es todo. Es una relacion de amistad platonica, nada mas.

Ahora cambiemos de tema, ;Juan, tienes algo que decirnos?

Nuestros 0jos se posan en mi compafiero de radio, que pone los ojos en blanco.

—Lo he vuelto a dejar con Ruth.

Nada nuevo. Admito que, en el fondo, no quiero ver lo guapo que seguramente es porque
entonces ya si que puedo estar perdida, tener suefios himedos a tutiplén y no solo con su voz, sino
con sus pectorales marcados y, si tiene una boca bonita y jugosa, mis sesiones matutinas en la
ducha pueden ser mortales, cosa que jamas voy a revelar.

La vuelta a casa después de haber comido como si no hubiese mafiana es dura, pero tengo
pendiente una llamada y no dudo en hacerla.

—Marcos? —pregunto en cuanto escucho que me coge la llamada.

—Novicia, dime una cosa, ;como es que escribes eso del chick-/it teniendo oro?

No entiendo nada, la verdad.

—(Oro?

—Lo que me has enviado es... puro sentimiento. /Son relatos reales?

—Mas o menos. Los lugares y los nombres son inventados.



—Pero no las situaciones —deduce—. ;Quién se supone que es Pablo?

—Mi exnovio, Hugo. En el momento en el que se fue a trabajar al extranjero y.... digamos que
las relaciones a distancia no son lo mio. Toda la relacion fue complicada, la verdad.

—Creo que ya lo he entendido.

—El que?

—Le quisiste, de veras. Te enamoraste de ¢l y ahora piensas que nada sera lo mismo, que no vas
a volver a sentirte igual —dice con voz pausada y serena—. Tienes miedo de eso, en el fondo, de
no volver a sentirte igual.

Tirada en la cama, con los ojos puestos en el techo y algo confusa, escucho la misica que viene
del piso de abajo, jazz. Tiene razon, tiene toda la razon del mundo. Porque cuando quiero de una
forma absoluta y sin limites, me siento mas viva que nunca. Y puede que la primera vez no
terminase nada bien, porque los nombres, los sitios y las fechas son inventadas, pero todo lo
demas paso6 de verdad.

Quise a Hugo, pero también llegué a odiarle por otras razones y ahora ya no siento nada.
Después de aquello, le olvidé por completo, y ya nada ha vuelto a ser igual. Pero también fue un
alivio, porque querer sin ser correspondido llega a quemar.

—Puede que si. Pero no quiero lo mismo tampoco. Por una vez, quiero que me correspondan de
verdad —confieso.

Nunca habia hablado tan sinceramente con alguien como lo estoy haciendo ahora con él. Ni
siquiera s¢ qué cara esta poniendo al escucharme, tampoco si se vuelve para mirar hacia la
ventana como lo estoy haciendo yo ahora, imaginando que, igual que yo, estd viendo la luna
inmaculada y brillante, y piensa como yo, que se ha vuelto alguien importante en mi vida.

—Novicia, la verdad es que no sé si te quiso o no lo hizo, pero nadie pierde el tiempo con
alguien a quien le es indiferente.

Eso creo. Pero, sin duda, hay muchos grados de importancia, y hay muchas clases de amor.

—Gracias Marcos, pero ya lo superé. Solo que a veces soy un poco masoquista, recuerdo todas
esas experiencias, y no puedo evitar narrarlas, aunque esos sentimientos realmente ya no existan.
Es como poner una pelicula en mi cabeza, y rememorar.

En cierto modo, es verdad. Pero siempre me quedd esa espinita clavada, supongo que mucha
gente la tiene de alguna relacion anterior.

—¢Quieres ver una pelicula?

No, no quedamos en su casa o en la mia y nos ponemos la pelicula. Nuestra relacion es
exclusivamente virtual o telefonica, si este tipo de relacion es que existe. Simplemente nos
sentamos en nuestros respectivos sofds, encendemos los televisores y nos sincronizamos para
empezar la pelicula al mismo tiempo mientras que hablamos, comentandola por teléfono.

A estas alturas tendria que haberme arruinado, pero hay algo llamado tarifa plana, y casualmente
somos de la misma compafiia. Tenernos como clientes desde luego, no les sale a cuenta.

—Esta bien. ;Desayuno con diamantes?

—Como quieras. No sabia que ademas de ser tu libro, también era de tus peliculas preferidas.

—Es la misma historia, solo que contada de una forma diferente —le explico mientras meto el
DVD en el reproductor. Soy de la vieja escuela con la tecnologia.

—¢De veras?

—Capote es mucho menos sutil en la descripcion del personaje, es directo y centra el
protagonismo en ella, ademas de que el final es distinto.

—¢ Vas a hacerme spoiler del libro?



—Solo si me lo pides. Pero en el libro, el escritor es un ser gris y anodino, la que brilla es
Holly, mucho mas descarada que el papel que hace Audrey. No por nada Capote queria que fuese
Marilyn quién la protagonizase. Al final, Hollywood hace lo de siempre, romantizar la historia —
deduzco.

—Novicia, deberias hacer un programa de radio sobre este tema.

—Tomaré¢ nota. ;Estas listo?

—Listo. Ya.

Apretamos el play a la vez, y entonces me siento en el sofa con los pies sobre la mesa de en
frente.

—¢Sabes Marcos? En el fondo me gustaria ser un poco mas como Holly. No en el sentido de
buscarme a un millonario y a vivir.

—No te engafies novicia, si un millonario te declarase amor eterno dejarias a todos de lado y te
irias a la Maldivas —dice riéndose.

—ESs probable. Me referia a su sentido de la independencia, de la libertad. El final del libro es
mucho mas coherente, en este sentido. Manda a la mierda al escritor, al gato y a todo Dios.

—No ibas a parar hasta decirmelo, ;verdad? —me recrimina.

—No —admito entonces.

—Pero, en el fondo Lucia, el final romantizado hollywoodiense es el que mas te gusta —alega.

Cuéanta razon tiene, y cOmo me conoce.

—Si —confieso—. Soy una romantica incurable, ya lo sabes. Y Audrey Hepburn es una de mis
actrices favoritas.

—Yo soy mas de Elizabeth Taylor, y no es por sus ojos.

—(Entonces?

—ESs por su culo.

Tendria que haberme imaginado que diria algo asi.

—Lo sospechaba. ;Sabes? Pensaba que Dauphine era un pseudonimo, pero tu padre es francés,
(verdad?

—Asi es. Mis padres viven en Paris.

—Como se conocieron? —pregunto mientras suena Moon River de fondo y aparecen las letras
de la pelicula.

—Era la primera clase que daba mi padre de literatura. Y, en primera fila, una seductora
estudiante que venia de Barcelona se fijo en que, menudo profesor tenia, que si fuese por ella se lo
montaban encima de la mesa. Asi que al dia siguiente vino sin bragas y le hizo un Instinto basico
de Sharon Stone, vaya, que descruzo las piernas y llevaba minifalda.

—NMarcos, estas hablando de tus padres —Ie interrumpo.

—Lo sé, pero es asi como me lo imagino. Lo cierto es que era su alumna, se liaron y al terminar
el afio, se casaron. Para una romantica empedernida como ti1, debe de ser una historia genial.

—Para un escéptico como tl1, que sigan juntos debe de ser todo un misterio —respondo.

—Me pones muy tonto cuando me respondes de esa forma ingeniosa y dura. ;Puedo decirte un
secreto?

—Claro.

—También temo defraudar a mis padres. Concretamente a mi madre, no estar a su altura.

—Quién es tu madre? —pregunto, con curiosidad.

—~Queralt Fontsalellas. ;La conoces?

—iPor supuesto! Sonetos de un triste corazon para mi es el mejor libro de... —me muerdo la



lengua al ver que, si Marcos estd acomplejado acerca de este hecho, decir que me parece el mejor
libro de los ultimos diez afios, solo agravara la situacion— la autora.

—Ya se lo diré.

—Entiendo como te sientes. Pero no tienes que vivir en su sombra, ti tienes tu estilo, tu propia
voz y tu propia letra. Vas a terminar escribiendo un gran libro algiin dia, Marcos, estoy segura de
ello, tienes un gran talento debajo de ese lado pervertido que me muestras dia si y dia también.

Aqui reconozco que me he puesto tierna, pero hay veces en las que no puedo evitar serlo, y
parece que Marcos enciende ademas de deseo, otros sentimientos mas dulces.

—No vamos a ponernos mofias. Mira, tu actriz favorita ya sale y estd de resaca —dice para
disimular.

Tiene que ser duro tener a tu progenitora como un referente literario e intentar ser escritor. De
golpe, Marcos me resulta mas humano, deja de ser solo una persona alegre y dinamica, para
convertirse en alguien que necesita de mi afecto. Quiero darle ese afecto que creo que necesita,
pero es dificil hacerlo a través del teléfono. Sobretodo cuando utiliza la ironia y el humor para
disimular esa congoja que, seguro, tiene en su interior.

Ahora mismo esa necesitad imperiosa de abrazarlo me embriaga, sobre todo porque estamos en
completo silencio, solo se escuchan nuestras respiraciones a través del altavoz y el corazon se me
acelera. No sé cuanto rato estamos asi, pero la pelicula sigue hasta que pierdo el hilo.

—Lucia, ;sigues ahi? —dice entonces.

—Claro.

Marcos es humano, Marcos tiene sentimientos, es mucho mas que ese tipo que suelta cochinadas
y que me hace reir con sus tonterias. Pero eso ya lo sabia, lo supe desde que se disculp6, desde
que en cada conversacion me lo ha demostrado, y sigue haciéndolo, de una forma perturbadora y
tierna a la par.

—Estaba pensando en si vas a venir este viernes a la firma de libros y voy a ponerle cara a esta
bonita voz.

En cuanto termina de decirlo, la respiracion se me acelera y me pongo histérica por dentro.

—¢;Ta vas a ir?

—Claro, no puedo defraudar a mis fans. Di que si, novicia. Seguro que nos lo pasamos bien.

—Yo... tengo que pensarlo. La gente cara a cara no se me da muy bien.

No sé si es una buena idea. No, definitivamente, no lo es.

—Mentirosa. ;Tienes miedo de mi?

—¢;Qué? ;No! Es por las firmas, ni siquiera tengo una especifica, la cambio cada semana —por
supuesto que miento.

(Qué voy a decirle? ;Qué tengo miedo? Claro que lo tengo, estoy aterrada. ;Y si en persona esta
complicidad desaparece del todo?

—Escoge una y te vienes.

—Bien. Estoy cansada, no voy a terminar la pelicula.

No, no esta bien. No esta nada bien.

—Como quieras. Hablamos manana, novicia.

Cuando despego el teléfono de la oreja, habiendo colgado ¢l hace unos minutos antes, me
levanto del sofd con el corazon latiéndome a cien por hora. Voy a conocer a Marcos, en persona.
En cuerpo presente. No logro imaginarme el encuentro, por mucha imaginacion que le eche, no lo
consigo. Y es que solo puedo pensar en conversaciones imaginarias, pero verle... me resulta
dificil de imaginar.



Tengo mucho miedo de que no sea lo mismo, de que me vea y piense que soy anodina, que ha
estado perdiendo el tiempo hablando conmigo. Porque seamos realistas, tiene pinta de ser un
hombre hecho y derecho, de esos que te giras para volver a mirar si pasan por tu lado en la acera,
de esos que se quitan la camiseta y te derrites (lo sé por la fotografia que me pasd y que no he
borrado). Un bombon, y yo no llego ni a la categoria de dulce.

En realidad, todo eso tendria que darme absolutamente igual porque tenemos una amistad, y la
amistad no se basa en el fisico sino en otras muchas cosas, como la conversacion, los puntos en
comun... basicamente todo lo que ya compartimos. Llegados a este punto, voy hasta la nevera y
saco el helado de pistacho.

Siendo sincera conmigo misma, Marcos me gusta. Por supuesto que me gusta, si me corri en el
bafio de un restaurante solo con oir su voz... Lamo la cuchara mientras cierro los ojos volviendo a
rememorar esas palabras que me susurro.

Toda yo me estremezco, siento ese hormigueo en el estobmago y en mis partes bajas. No me
cuesta imaginarme que me toca, que llega hasta mi trasero y le da un apreton. Y que me besa. Me
da la sensacion de que sus besos son puro éxtasis, tanto como hablar con él. Que son profundos,
demandantes, que pide la misma pasioén que ¢l da. También el roce de sus dedos, el tacto de su
piel bronceada o la textura de su cabello. Lo mejor de todo es que estoy cien por cien segura de
que no pararia de decirme palabras malsonantes mientras hace de todo con mi cuerpo.

iDios!

Lo admito, Marcos me atrae como una maldita polilla a la luz y me pone muy caliente solo de
pensarlo. Malditas hormonas y maldita sequia.

Por eso sé que, en el fondo, mi panico radica en que a ¢l no le guste yo, y a mi si.
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Antes del amanecer

Marcos

Se lo he dicho.

Le he dicho a Lucia que queria verla. Y lo he dicho de verdad, ya no puedo aguantar mas mi
curiosidad, es algo que me supera. Ademas, se ha vuelto uno de esos pilares fundamentales en mi
vida, hablamos casi a diario, sabe muchas cosas que ni siquiera le he contado a mi hermano. En
realidad, tampoco tantas, pero soy un tipo bastante sencillo. No sé, tenemos una amistad profunda,
diria yo. Y un flirteo que va mas alla de toda légica, también. Es l6gico que quiera conocerla,
({no?

No voy a negar que estoy nervioso. Puede que tenga unas expectativas muy altas sobre mi y se
decepcione. No sé por qué me ha entrado esa duda ahora, si yo sé que soy genial. Si ya se que le
caigo bien.

Pero no son dudas sobre mi mismo. Son dudas sobre algo que va mas alld de lo que yo puedo
controlar. Es ese momento exacto en el que conoces a alguien y sabes si te va a gustar, o no. En
este caso tengo dudas sobre si esto se va a producir porque técnicamente, ya nos Conocemos.

Schopenhauer decia que «la vida es un péndulo que va del sufrimiento al aburrimiento», pues
bien, yo he pasado de mi rutina ritmica y sistematica a un sufrimiento tenaz y, cabe decirlo, sexual.
Mi cabeza solo puede pensar en ella, ha llegado a idealizarla. Para mi, Lucia es ahora mismo esa
criatura mitologica tan deseada, es esa diosa capaz de concederme todos mis deseos, es el caliz
de la eterna juventud, el mana en el desierto. Parece que mi cuerpo solo puede desearla a ella.

Y si no la veo, no la puedo tener, asi de simple.

El miedo se cierne sobre mi, en parte por eso mismo, porque la he puesto en un jodido pedestal
y puede que no sea real, porque, ademas, es probable que ella no piense lo mismo sobre este
encuentro. No va a admitir que le gusta que le diga guarradas ni tampoco que disfrutd aquel dia en
el restaurante como nunca. Puedo prometerle cumplir todas y cada una de sus fantasias sexuales,
pero sé que ella no es como las demas mujeres. Ella es de las que yo llamo «mujeres que no me
convieneny.

Asi que mi plan es sencillo, y a la vez tremendamente complicado. Acaba de tener una gran
decepcion amorosa, si es que puede llamarse asi. Es en ese punto en que las mujeres son mas
abiertas a disfrutar nuevas experiencias, a realizar ciertas cosas que, por lo general, rechazarian
de pleno. Porque es en ese punto en el que son mas vulnerables, y Lucia claramente no esta
pasando por su mejor momento. Ademas de sentirse bastante insatisfecha sexualmente, punto muy
a favor.

Proponerle una amistad con ciertos derechos es perfecto. Ella gana y yo también, la atraccion
que hay entre nosotros es innegable, y espero que en persona sea mucho mayor. Esto no quiere



decir que no siga queriendo disfrutar de nuestras charlas y de todo lo que seguimos haciendo.
Como ya he dicho, se me hace ya imprescindible en mi vida. Pero una cosa no esta refiida con la
otra, y creo firmemente que puedo disfrutar de ambas.

Siempre he sido bastante inconformista y también un poco ambicioso, no lo niego.

No voy a presionar, asi que durante estos Gltimos dias me he limitado a hablarle con mensajes
cortos, hilarantes y con cosas que sé que le gustan.

«¢Sabias que, en 1913, en Viena, estuvieron viviendo a la vez Trotsky, Freud, Hitler y Stalin?».
«¢De donde sacas estas cosas?».

«De Wikipedia, soy un adicto a leer articulos de ella».

«¢Crees que coincidirian? ¢Qué hablarian por casualidad? éQué crees que se dirian?».

«Bueno, creo que, si Freud hubiese psicoanalizado a Hitler, a lo mejor la segunda guerra mundial se
hubiese evitado».

«Sin duda, habria sido algo muy interesante, pero creo que, si no hubiese sido el nazismo, habria
triunfado otro movimiento que, en vez de culpar a los judios, habria culpado a otra gente de la crisis
en que estaba el pais, y puede que hubiese existido otra segunda guerra mundial, pero quién sabe».

«Me gustan tus reflexiones, novicia. Sigo pensando que Stalin y Trotsky se habrian odiado».

«Coincido en eso»,

Dentro de una hora tengo que estar en la firma de libros, asi que como aun dispongo de tiempo
libre, me siento en una de las mesas de la terraza del restaurante de enfrente de la libreria. Hoy es
el dia, o espero que lo sea. Quiero que venga, quiero poder verla con mis propios 0jos, porque
estoy seguro de que todo saldra bien. Me muero por conocerla cara a cara, no puedo evitarlo.

Cuando me giro para pedirle una cerveza al camarero, la veo.

Es una chica sentada en la mesa de atras. Me suena, asi que vuelvo la mirada hacia ella de
nuevo, pensando donde demonios la he visto antes. Ya sé, es la clienta de la libreria de mi abuelo.

La estudio de nuevo. En realidad, ya la habia visto antes, pero no con detenimiento, con esa lupa
que me caracteriza. Debe de medir un metro setenta y tantos, de complexion delgada, cuello largo
y estilizado. El cabello castafio oscuro recogido en una coleta alta, no muy largo. Me fijo en que el
color va haciéndose mas claro a medida que va bajando hasta las puntas.

La chica esta concentrada con algo, escribiendo de vez en cuando. Aprieta los labios carnosos
mientras arruga la nariz, algo desigual, cosa que creo le da personalidad. Pero lo que mas le 1lama
la atencion son sus 0jos, oscuros y serenos, dulces. Son ojos de miope.

No me habia fijado en ella cuando discutimos, al menos no tanto. Es totalmente mi tipo, y en
otras circunstancias no hubiese dudado en levantarme, sentarme delante de ella y hablarle, pero no
voy a hacerlo porque estoy demasiado concentrado y centrado para conocer a Lucia, y porque en
el fondo, es ella quien clama por toda mi atencion.

También me fijo en su ropa, una camiseta negra de algodon y licra cefiida al cuerpo y unos
vaqueros rectos con unos botines también oscuros. Solo lleva una pulsera en la mufieca, parece
ser de plata, y unos pendientes de perlas, muy sencillos. Tiene una elegancia natural innata.

Lo que pasa entonces me descoloca totalmente. Se levanta, dejando la bebida intacta y se da la
vuelta hasta el interior del local. No puede ser, jno puede ser! Pero en realidad, tiene todo el



sentido del mundo. Que viniese para ver sus libros en la estanteria, que fuese precisamente ella la
persona que defendiese a ultranza el chick-lit, y leyera mi libro porque yo mismo se lo habia
regalado...

No existen dos culos como ese, y esta chica tiene el culo de Lucia. Es ella, es Lucia. Estoy
absolutamente seguro de eso. No se qué hacer, de golpe toda esa seguridad en mi mismo se esfuma
por completo y me encuentro que me sudan hasta las manos. Estaba seguro de que era preciosa, de
que me encantaria, y no estaba equivocado.

Tengo que acercarme, decirle algo, cualquier cosa. Pero sentarme a su lado y soltarle que soy
Marcos, seria extrafio.

Asi que en cuanto vuelve a su silla, me levanto y camino hasta alli. «Pecho firme, Marcos, que
no se note que estas nervioso». Mientras permanezca sentada, no habra peligro de que el paquete
se me marque, pues tampoco lleva un escote demencial. Me quedo frente a su mesa, con una media
sonrisa algo lasciva, observando como alza la vista hacia mi.

—¢Qué tal?

De todas las cosas que podria haber dicho, esta es quizas la mas insipida. Pero no la peor,
podria haberle soltado el mitico «;qué hace tan sola una chica tan guapa?», y hubiese sido peor.

Primero me mira con desconfianza, hasta que me reconoce. No como Marcos, no, sino como el
tipo de la libreria, claro.

—iOh! Hola. El nieto de Edgar, ;verdad? —pregunta, alargindome la mano.

—La chica de la libreria, ;cierto? —respondo, devolviéndole el saludo.

Su mano es firme y suave, y muy calida. Sin que me dé permiso, me siento en su mesa. No estoy
dispuesto a permitir que sutilmente me eche sin poder hablar.

—Si. Me gust6 el libro que me regalaste. Muchas gracias, por cierto —menciona.

Parezco idiota, porque solo la miro y no digo nada. Pero es que es extrafio, estoy asociando esa
voz que he estado escuchando durante casi un mes a una cara y a un cuerpo que ya habia visto
antes e intentando que encaje en mi cabeza. Tiene ese gesto de morderse las ufias cuando esta algo
intranquila, como ahora. Que un extraio se siente en su mesa la pone nerviosa, y no la culpo.
También sonrie mucho, otra sefial de nerviosismo. Es bonita cuando sonrie. Vale, y cuando no
también.

—No hay de qué. Mi abuelo me echo la bronca por lo que paso, le caes bien.

Intento que no me reconozca por la voz, poniéndola un poco mas grave de lo normal.

—NMe dijo que lo haria. Siento si te he puesto en algin compromiso... no era mi intencién —
dice, tan cumplida como siempre.

—Tranquila. (A qué te dedicas? —pregunto, para cambiar un poco de tema.

—Soy periodista, trabajo en la radio. ;Y ta?

—Ya decia yo que me sonaba tu voz. Soy profesor, pero a veces ayudo a mi abuelo con la
libreria, estd ya algo mayor, aunque dice que estara al pie del cafion hasta que estire la pata.

Frunce el cefo, y sé que eso de profesor le relincha. Porque Marcos también es profesor.

—Tu abuelo es un encanto —acaba diciendo, por suerte no indaga en eso.

—Lo es. Abrio la libreria cuando tenia dieciocho afios con los ahorros de haber trabajado en
una fabrica desde los doce, en plena postguerra. Traia muchos de los libros de Francia y luego,
junto con un amigo suyo que tenia una imprenta, los traducia y vendia clandestinamente. Por
desgracia, creo que ya no queda ninguno de esos ejemplares, que €l sepa claro.

—De veras? Es muy interesante —exclama.

—Por su libreria ha pasado mucha gente interesante. Siempre que puede me cuenta alguna



anécdota.

—Es... vaya, esta historia seria digna de ser escrita.

Sin duda, no puede ser otra que Lucia.

—¢Estés interesada en escribir? —pregunto, disimuladamente.

—Yo? No... Es solo que tengo un amigo escritor que estaba buscando un tema para un libro y
he pensado que podria interesarle.

Que soy yo. Esta pensando en mi. No puedo evitar sonreir como un gilipollas, y sé¢ que no puedo
mantener mas esta farsa.

—Coémo se nota que no puedes dejar de pensar en mi, ;eh, novicia?

Primero enmudece, poniéndose seria. Abre los ojos desmesuradamente y luego la boca, hasta
que un minuto después reacciona.

—iEres idiota! —medio grita, cruzdndose de brazos si dejar de observarme—. ;Como...?
(Qué...?

—¢Te he dejado sin palabras?

Esto es mejor que decirle guarradas por teléfono y que se ponga nerviosa. Es muy gracioso
verla confundida y algo sulfurada, las mejillas se le sonrojan levemente y no puede parar de mirar
de un lado para el otro.

—Como me has reconocido? Has hecho trampa, ;no? Me has buscado por las redes sociales.

—No blasfemes —me quejo—. Te equivocas, cuando te has levantado, te he reconocido por tu
trasero.

—¢Me has mirado el culo? —se queja, dandome un codazo en el brazo.

Si hay algo bueno de esto, es que parece ser que tenemos la misma confianza que cuando
hablamos por teléfono. Y ya lo dicen, la confianza da asco, o en este caso, puede doler.

—Ya me conoces.

—Pervertido —musita, dando un trago al vaso que tiene delante—. Podrias haberme dicho que
eras t0, y no hacer este paripé.

—~Queria jugar con ventaja. ;Sabes quién me la ha jugado? Mi abuelo. No me dijo que tu eras la
escritora.

—A mi también me la ha jugado, no me dijo que ta eras el escritor. Quise pagarle el libro.

En ese momento los dos nos miramos y nos echamos a reir. Maldito viejo, sabe lo que hace.
Tengo pendiente una conversacion con él.

—Fue un regalo —me quejo mientras no deja de sonreir—. Y gracias a ¢l nos hemos conocido.

—Eso es cierto. Es extrafio, ;sabes? Hablar contigo cara a cara. La verdad es que tu voz me
sonaba familiar, creo que, si hubiésemos seguido hablando, habria terminado por reconocerte —
admite.

—Te he dicho cuatro frases, y la he agravado, lo admito. ;Lo ves? Yo tenia razon.

—En qué? —pregunta, frunciendo el cefo.

—En que eres preciosa.

—N-no me hagas la pelota —responde poniéndose un poco mas nerviosa de lo que ya esta.

Su sonrojo es adorable, lo admito.

—No tendria ninguna razén para ello. Vamos Luci, tenemos algunos libros que firmar —
exclamo, viendo la hora.

Asiente, dejando unas monedas sobre la mesa, con la bebida casi intacta. Me percato de que me
observa de reojo, igual que si me estuviese espiando.

—Tenia un poco de miedo —confiesa de golpe, antes de llegar a la libreria donde tenemos que



hacer las presentaciones.

Hoy es veintitrés de abril, y en Barcelona es el dia de Sant Jordi, por lo que la ciudad estd
repleta de paradas callejeras de rosas y de tiendas donde venden libros.

—De mi? —pregunto, y durante un milisegundo le rozo la mano, y siento esa sensacion extraiia,
igual que si me hubiese corrido la corriente.

—No de ti, de que... no fuese lo mismo, ;sabes? Que no tuviésemos esa confianza que..., pero
es igual.

Entiendo su temor, porque también era el mio.

—Yo también lo temia, un poco. Hasta que te he visto —le confieso también.

Cuando llegamos a la libreria, ya nos estan esperando con unas mesas puestas en el interior con
nuestros respectivos libros encima. Nos sentamos detras, donde ya hay bastante gente
esperandonos para que firmemos. A ver, no es mucha gente, pero mas de cinco, si.

Un par de chicas coquetean conmigo, pero me mantengo al margen y es que, Lucia estd a mi
derecha y yo solo tengo ojos para ella. De hecho, no puedo dejar de mirarla de reojo. Se ha
soltado el cabello y no para de colocarselo detrds de la oreja, y es que no estd acostumbrada a
esto, a ser el centro de atencidn, y lo esta siendo.

No sé cuanto rato permanecemos alli, una hora quiza, firmando y dedicando libros. A veces me
pillaba mirdndola y nos sonreiamos, otras veces era yo. Cuando todo termina, nos hacemos las
fotografias de turno para la pagina web y por fin, vuelvo a estar con ella cara a cara.

—Vamos a tomar algo, novicia, tenemos muchas cosas de qué hablar —susurro, cogiéndola de
la mano disimuladamente.

Y es que no se me escapa que hay varias personas atentas a todos nuestros movimientos. Pero
me importa un rdbano, yo solo quiero salir de aqui con Lucia y tenerla para mi solito. Durante un
buen rato, y a ser posible, que dure mucho.

Ahora que la he encontrado, que sé que es una mujer de carne y huesos, no voy a soltarla con
facilidad, no sefior.

Lucia ha llegado para quedarse.
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Historias de Filadelfia

Lucia

El toque de su mano hace que se me erice todo el vello del cuerpo. No voy a mentirme a mi

misma, ya sabia que Marcos era un hombre atractivo, lo sospechaba por su caracter, su forma de
hablarme y su picardia, ademas de por cierta foto de sus pectorales que me envid y porque cuando
Barbi dice que un hombre estd bueno, es que lo esta de verdad, y son hermanos gemelos, asi que
comparten genes. ..

Pero no es solo eso. Porque lo que para mi puede ser un hombre de toma pan y moja, para otra
puede no serlo. Yo adoro a Tom Hiddleston, pero Josh Harnett no me mata, la belleza es algo
completamente subjetivo, al igual que cada libro o cada pelicula. Para algunos, Orgullo y
prejuicio es una obra de arte y para otros, es un libro aburrido completamente sobrevalorado.

Marcos es de esos hombres que podrias caracterizar como mediterraneos, como salido de un
anuncio de esos de Estrella Damm que hacen cada verano. Bronceado, de piel tersa y uniforme,
muy alto y sin ser excesivamente musculado, lo justo para tener hombros anchos, pero estoy segura
de que, si se pusiese un traje, le sentaria bien.

El cabello negro le brilla bajo el sol, lo lleva corto, pero no excesivamente. La barba incipiente
de dos dias esta perfectamente estudiada, y creo que se la deja porque le da un toque de
masculinidad muy apropiado. Tiene la nariz un poco mas grande en comparacidon con sus otros
rasgos, ancha, que me recuerda a la de Mark Ruffalo.

Y sus ojos, tan expresivos y vivos. Me roban el aliento cuando me ponen la mirada encima.

Lo que tiene Marcos es que, cuando te mira, lo hace de verdad. Te recorre con sus ojos
escrutandote con detenimiento, estudiandote. Incluso parece que intente ver mas allé de lo que hay
en la superficie, mas alla de lo que el resto de la gente ve. Parece que te mire el alma, y eso a mi
me pone nerviosa y en el fondo, me fascina y me atrae. Hace que el corazon me palpite con fuerza
y una sensacion de inquietud me lleve hasta un estado de atolondramiento que pocas veces he
sentido.

Cuando salimos de la libreria, caminamos rapido, igual que si fuésemos dos fugitivos
perseguidos por la Gestapo por las calles de Berlin, hasta que parece que ya no nos puedan
alcanzar y entonces nos detenemos, ambos con las respiraciones acompasadas, sonriendo como
dos bobos.

—Te gustan las tapas? —pregunta entonces.

—Claro.

Sin apartar la mano de la mia, me guia hasta un pequefio restaurante Rambla abajo, y entramos.
La mesa del rincon es la elegida, y yo me dejo llevar por lo que parece ser una fantasia hecha
realidad.



«Lucia, jreacciona! Por muy guapo que sea, no deja de ser Marcos, el escritor que no tiene
censura, el que te llama novicia y no deja de pervertirte. No te puede gustar ain mas de lo que ya
te gusta ahoray.

Pero estoy equivocada, porque a cada paso, siento que asi es, que siento un apego que
unicamente aumenta.

—Entonces, eres una clienta habitual de la libreria de mi abuelo —comenta, mirando la carta
mientras de reojo va echaindome un vistazo.

Yo también hago ver que leo, pero no es verdad porque no me concentro. No puedo
concentrarme si me mira con esos o0jos rasgados, moteados con incertidumbre y descaro.

—Lo soy. Tu abuelo es un encanto.

—Tiene debilidad por las chicas guapas, pero tranquila, no es un viejo verde. Tiene fotos de mi
abuela por toda la casa y inicamente tiene ojos para ella.

—NMe dijo que era viudo. ;La conociste? A tu abuela.

—Muy poco, apenas la recuerdo.

Pienso durante unos instantes y me decido a hacer mi reflexion. Ahora ya no estoy detrds de una
pantalla ni tampoco de un teléfono. Ahora puedo captar sus expresiones faciales y adivinar todo
aquello que no dice.

—Tus padres, por lo que dijiste, siguen juntos. Tu abuelo claramente es un romantico de la vieja
escuela... ;de donde sale tu escepticismo? No has tenido ninguna mala experiencia, o al menos no
me lo has contado. ;Me has mentido?

Ladea la cabeza y sonrie. No creo que me haya mentido, y después de pedir una botella de vino
blanco, decide responderme.

—No te he mentido. Esta es una muy buena pregunta, novicia. Puede que de la experiencia. Pero
mi hermano piensa igual que yo, o peor, y crecimos en las mismas circunstancias...

—Una pregunta parecida a si Murakami ganara el premio Nobel de literatura algiin dia —hago
una comparacion algo absurda, pero parece gustarle—. ;Qué opinas?

—Rotundamente, si. Pero quizds cuando tenga ochenta afios y esté a punto de estirar la pata.
Atn es joven para ganar el premio.

—Entonces, tienes que ser viejo y estar a punto de morir para ese premio —deduzco de sus
palabras.

—Claro. A excepcion de Bob Dylan, que es un poco inmortal.

—Si te dan el Nobel, te quedan dos telediarios —reitero.

—Pero solo de literatura, que conste.

— Lo tendré en cuenta para el futuro. Y para cuando haga mis apuestas.

Nos traen el vino, y yo doy un sorbo con rapidez porque estoy que no salgo de mi asombro.
Marcos es carismatico, y aunque me siento a gusto y poco a poco voy cogiéndole el tranquillo a
eso de hablar con ¢l con normalidad, frente a frente, esas pequefias cosquillas en el estomago no
desaparecen.

—¢Esto del juego no es pecado? Qué traviesa eres, novicia.

Suelto una risilla nerviosa y me tapo la mano algo avergonzada. Es inevitable, no creo que me
acostumbre nunca a sus pequeos comentarios graciosos y punzantes.

—iCalla! Lo hacemos en la radio con los Nobels, los Oscars y algunos partidos de futbol. En
estos ultimos no suelo apostar, la verdad.

—¢No te gusta el futbol?

—No demasiado.



Ni me gusta ni lo entiendo. Para mi, eso del fuera de juego sigue siendo un misterio.

—Pero eres del Barca, ;no? —dice con algo de miedo en los ojos.

—No soy de ninglin equipo. En mi casa no habia aficion tampoco.

—Pero por analogia a la ciudad donde vives, eres del Barca —decide entonces.

Qué bonito, a eso se le llama hacer un Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

—Podria ser del Espaiol —contraataco, arqueando una ceja.

Que no me guste el futbol no quiere decir que no vea el telediario, donde la mitad del programa
son noticias de deportes, y el ochenta por ciento de estas, noticias del fitbol masculino. En serio,
[es que no hay mas deportes en este pais?

—Ni de cofia. Un dia voy a llevarte a ver un partido en el campo, te va a gustar.

—Si tu lo dices... —exclamo, convencidisima de lo contrario.

(Qué estoy haciendo? Comiendo con un extraio. O no lo es, no lo sé.

«Lucia, tienes que dejar de darle vueltas a la cabeza, de pensar que estd mas bueno de el
croissant de mantequilla y que no entiendes qué estd haciendo aqui, perdiendo el tiempo contigo».

—¢En qué estas pensando?

—Como sabes que estoy pensando? —rebato—. Podria tener la mente en blanco.

—Cuando piensas en algo abres mucho los ojos durante un segundo —explica.

Eso me deja anonadada. «Jaque mate, Lucia». Me estd calando como pocas personas. Ni
siquiera mi ex, Carlos, se habia fijado. Pero Carlos era un idiota, asi que no me sorprende.

—Es que..., no s¢, ;jno te da miedo estar conmigo ahora?

—Uy, si, mucho... —murmura bromeando—. ;Por qué deberia tenerlo?

—No sé, podria ser una psicopata en potencia.

—Correr¢ el riesgo. Pero, Luci, te olvidas de que ya te conozco. Soy la misma persona que
estaba detras del altavoz.

Lo es... y no. Antes podia hablar con ¢l sin preocuparme de que me produjese esa sensacion de
inestabilidad con tan solo mirarme.

—¢Somos amigos, Marcos? —pregunto entonces.

—Por supuesto que lo somos —afirma ¢l sin ninguna duda.

—Bien.

Amigos esta bien. Ser su amiga estd bien. En realidad, es a lo tnico a lo que realmente podria
aspirar. Porque Marcos es Marcos, es el hombre que no cree en la monogamia, que no cree poder
enamorarse, y que nunca ha mantenido una relacion.

Si no fuera por esto, es posible que me hubiese permitido sofiar con €1, de una forma romantica.
Pero no puedo, porque sé que, si lo hago, voy a acabar mal. Y ahora mismo, Marcos se ha
convertido en algo esencial en mi vida, ya no concibo mis dias sin sus charlas o sus reflexiones.
Sin su voz. Y ahora, sin su presencia.

Ser su amiga es lo mejor.

En cuanto terminamos de comer, y después de una lucha encarnizada sobre quién pagard la
cuenta —la cual he perdido—, salimos del restaurante.

—Tengo que irme, he quedado con Barbara para ir a la perrera.

—¢Ala perrera? —pregunta, extrafiado.

—Si, quiere adoptar a un perro. Bueno, ella dice que es una perrera, pero es una casa donde hay
un letrero que pone «perros en adopciony, asi que no sé si es muy legal. Tu tienes un gato, ;jno?

—Si. Lo has visto en la foto de perfil del WhatsApp ;no?

—Ajé4 —asiento.



—Cuando vengas a mi casa te lo presento. Te caera bien Lorenzo.

—¢Tu gato se llama Lorenzo? —pregunto extraiiada.

—Si. (Qué pasa? No me gustan los nombres inventados ni de colorines ni bigotes 0 Mushu u
otra cosa parecida.

—Muchu? ;Qué clase de nombre s ese? —pregunto extrafiada.

—Es esa lagartija de la pelicula de dibujos animados, Mulan. {No la has visto?

—Mmm, creo que no. Me quedé en la Cenicienta y Blancanieves. (En serio has visto esa
pelicula? —me extrafio.

—Pues claro que si, la banda sonora es de lo mejor. Esta noche ya tienes pelicula, voy a hacerte
un examen mafana, novicia.

—Nada, me gusta el nombre. Mushu —repito.

Me quedo durante unos segundos atrapada en sus o0jos. Su oscuridad me embarga, su calidez me
desarma, su jauria encerrada me desconcentra de todo pensamiento. Y no puedo mas que sonreir
como una boba.

El se acerca, sin dejar de observarme.

—Luci.

Solo dice esto, nada mas. Entonces noto como su mano tropieza con mi mentdon y lo acaricia
superficialmente. Mi respiracion se agita por momentos.

—¢S1? —respondo, intentando mantener la serenidad que me caracteriza.

—Te acuerdas de aquel dia cuando estabas en el restaurante? Podriamos hacer...

Justo cuando creo que voy a desmayarme, mi teléfono empieza a sonar y yo, torpe y
demencialmente nerviosa, respondo, sintiendo que mis manos se han convertido en mantequilla
deshecha.

—Si?

—¢Ya has terminado con la firma? —pregunta Barbara.

—Er..., si, ahora voy. Nos vemos ahora.

Cuelgo répido, y doy gracias a la impaciencia de mi amiga y a su interrupcion, porque sé lo que
iba a decirme y yo... La carne es débil después de mas de tres meses a dos velas.

La carne es débil teniendo a Marcos delante, dejémoslo asi.

—Era Barbara, tengo que irme —explico con un hilo de voz.

—Te llamo esta noche. Escoged un perro carifioso, y 1lamale Mushu.

Guifidndome un o0jo, da media vuelta y se va caminando calle arriba.

«Lucia, vuelve del espacio exterior. Y no, no le mires el trasero».

Por favor, ;qué estoy haciendo? Yo no soy asi, soy centrada, aunque impuntual, no me gustan los
mujeriegos ni los libertinos, tengo una rutina... no quiero pensar en eso. Es mejor correr un tupido
velo hacia ese asunto y mirar hacia adelante. En el fondo, y mientras camino hacia el aparcamiento
donde he dejado la moto voy pensdndolo, es normal que est¢ embelesada. Es atractivo, es
inteligente, hablamos de literatura y, en general, de todo. Hoy en dia hay muy pocas personas con
las que puedas hablar de todo. Por no hablar de que es gracioso, pero gracioso de verdad, y hay
demasiada gente que se cree muy graciosilla cuando no lo es.

«Oh, vamos Lucia, si ya te gustaba antes de conocerle. No podias pasar ni un solo dia sin que
diese sefiales de vida».

Pero esto se pasard. Me acostumbraré a su cuerpo de dios romano, cada vez serd mas facil
mirarle a los ojos sin sentir esos espasmos en el estomago, y finalmente se me antojard como



alguien corriente y anodino. Como cuando llegas el primer dia a la universidad y todos los chicos

te parecen guapos, y el tltimo dia de la carrera piensas que como pudiste tener esa impresion.
Después de aparcar la moto, escucho el sonido de mi teléfono y rebusco en el bolso hasta

palparlo con las yemas de los dedos. Observo la pantalla y me quedo palida. Es un mensaje.

«Hugo: Felicidades, escritora. Sabia que lo conseguirias».

Admito que Hugo es un pasado del que es dificil desligarse. Una cancion con la que, por mucho
que lo intentes, no logras olvidar su melodia del todo. No es que no lo haya superado, pero
quedaron tantas cosas en el tintero, que a veces me pongo delante del ordenador cuando estoy algo
triste y descargo esa frustracion.

Hay muchas cosas que no dije, y que, en realidad, no he dicho jamas. Para empezar, que lo
amaba, tan profundamente que debi de asustarme, pero no lo hice. Debi ser mas precavida, pero
para alguien que estd deseando enamorarse es dificil. Debi decirselo, y es probable que me
hubiese mandado a la mierda y entonces todo habria terminado. Pero no hubiese dolido tanto,
como cuando extirpas un tumor a tiempo y las consecuencias son menores.

También debi mencionar otras cosas, como lo malo. Sélo veia lo bueno y tapaba
deliberadamente aquello que hacia mal. Lo puse en un pedestal y lo idolatré cuando no era mas
que un simple mortal.

Debi aceptar que no me quiso, aunque tuviese gestos bonitos. Creo que no lo hizo, la verdad,
aunque sigo teniendo mis dudas. Lo cierto es que debi preguntarselo, sin rodeos, y enfrentarme o a
su negativa o a su silencio. Entonces lo hubiese interpretado a mi manera y no s¢, hubiese tenido
claro que era solo un cobarde.

También debi decirle que era demasiado pronto para que nos acostdsemos, y que luego me
arrepenti, porque al hacerlo cree un vinculo entre nosotros que luego fue mucho mas dificil de
romper. Lo hice porque era facil dejarse querer, dejarse llevar por los gestos y las palabras
bonitas, pero para ¢l no significaba un acto de amor, solo una noche mas.

Y, al final, debi decirle que me hacia dafio. O, puede que ya lo hiciese, pero para ¢l nunca tuvo
importancia, porque sospecho que se escudaba en su propio dolor, dolor que yo no causé. Sus
desdenes hacia mis sentimientos me dolian, eran punzadas agudas que a veces no podia soportar.

Pero ya no importa, o no importaba. Forma parte del pasado y alli debe quedarse. Pero este
mensaje me mosquea, porque dejé claro que no queria volver a saber nada de él.

No respondo, dejo caer el movil dentro del bolso y me levanto del asiento. No me detengo hasta
llegar a la puerta de la perrera donde mi mejor amiga esta esperandome.

—iLucia! Oye, ya sé que eres impuntual, pero hoy... —empieza a meterme bronca, pero antes
de que siga, la interrumpo.

—He visto a Marcos. He comido con €1, fisicamente, no virtualmente, ;jentiendes?

Abre la boca, con sus labios pintados de rosa fucsia y alza las manos con las ufias del mismo
color en senal de sorpresa.

—No me lo puedo creer. ;Y como es? Si es igual que su hermano, tiene que estar muy cafion.

—Son gemelos, y esta muy caidn, asi que supongo que si.

—iJests! (Y qué tal ha ido? ;Ha ido bien el primer encuentro? ;Va a haber una segunda cita? —
pregunta entusiasmada.

—Nada de citas, Barbi, somos amigos. S6lo amigos y asi seguird siendo —aclaro.



Bérbara es una mujer bastante expresiva, o mucho. No puede disimular sus sentimientos y ni
mucho menos lo que estd pensando, y ahora mismo se esta riendo de mi de lo lindo.

—Carifio, no hace falta tener una bola de cristal para saber que acabards rindiéndote a sus
encantos. Tu sabes que te gusta, yo lo sé€, y seguramente ¢l también lo sepa. Hazte un favor y no te
mientas a ti misma.

A veces no soporto que tenga razon, pero es mi mejor amiga y no puedo ignorarla. Pero si algo
tengo, es fuerza de voluntad.

—No niego que me guste, Barbi, es solo que... no me conviene. No es de los que quieren tener
una relacion estable, ni tampoco casarse en un futuro ni tener hijos. Y yo ya sabes que no deseo
otra cosa. Asi que esta vez, paso —afirmo convencida—. No voy a inmiscuirme en relaciones que
no llevan a ninguin sitio. Seremos amigos, solo eso.

Mientras entramos en la perrera, Barbi no deja de analizar mi aparente rostro fraguado de
serenidad compungida y ficticia.

—Ya. Para eso tendrias que mantener las distancias. ;Vas a mantener las distancias?

—Si! —afirmo con rotundidad.

Lo voy a intentar, aunque no prometo nada.

—Yo no pondria la mano en el fuego por ti, amiga. jOh mira! Hay un montén de perritos —
exclama, senalando el recibidor.

—Qué nombre le vas a poner al perro?

—Aun no lo sé, primero tengo que verle. ;Tienes alguna idea?

—Mushu? ;Bigotes? —me aventuro a decir.

Empieza a reirse de lo lindo.

—Carifio, ;como se te ocurrido el primero? Si t no has visto Mulan —exclama riéndose.

Me encojo de hombros.

—NMarcos lo mencioné. ;Es buena la pelicula?

—Es una de mis favoritas. Deberias verla —me aconseja.

Voy a tener que hacerlo esta noche, sin falta.
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Todo sobre mi madre

Marcos

M ama es una persona extraina. Como hijo suyo que soy, y que llevo toda la vida con ella, puedo

decir estas cosas. Mi madre a la vez también es una persona fantastica, una de las pocas que
conozco con las qué puedes llegar a estar horas y horas hablando sin llegar aburrirte ni pizca.
Puede tener cualquier tipo de conversacion, desde la noticia mas importante del dia, hasta las
causas de la Segunda Guerra Mundial o hablar durante horas de cualquier libro que se ha leido, y
son muchos.

Mi madre es etérea, de pensamiento volatil, aunque en ocasiones, tiene firmes convicciones. En
eso radica su inteligencia creo, en que sabe escuchar a los demas, absorber todo su conocimiento
y entonces, a partir de eso y de su propia cosecha, fundamenta la mas y mejor posicion y la
defiende como una leona. Pero también no duda en alegar su equivocacion, aunque eso raramente
ocurre.

Mi madre no se parece mucho a mi. Al menos fisicamente, pues en el caracter si que tenemos
ciertos rasgos en comun. Soy una copia exacta de mi padre, en cambio ella es menuda, de piel
pecosa y cabello rojizo. Esto ultimo no me importa, me gusto demasiado con el fisico que tengo.

Mi madre tiene un caracter frio y apacible, Es dificil saber lo que estd pensando en cada
momento, y calla mas de lo que dice. Es de esas personas que se guardan las cosas, es muy
prudente y calculadora. Nunca sabes qué es lo que va a hacer al respecto, y eso descoloca a todos
los demas, incluyéndome.

Mi madre est4 sentada en el sofa de mi casa, veo que ha abierto la tinica botella de vino blanco
que tenia en la nevera, y tiene una copa en la mano. Como siempre, es sigilosa y apenas hace
ruido, por lo que me doy cuenta de que esta alli cuando paso por el comedor.

—Podrias haberme avisado de que venias. ;Cuando has aterrizado? —menciono, acostumbrado
a sus visitas sorpresas.

Mi madre no es muy ordenada ni con sus cosas ni con su vida, y mucho menos en las relaciones
con sus hijos. Es bohemia, recuerdo que cuando viviamos los cuatro en Paris, a la minima que
hacia buen tiempo, se plantaba en la terraza con la maquina de escribir y se pasaba alli horas y
horas. Tantas, que cuando se acostaba, se olvidaba de poner el despertador y muchas veces,
llegabamos tarde al colegio. Hasta que papa fue quien dijo que se ocuparia de aquello, y nunca
mas volvimos a faltar o a llegar tarde.

—Hace una hora. Tu hermano me ha dicho que no saldra del hospital hasta las nueve. Te veo
bien, hijo.

Se levanta del sofd, y sonriendo, deja un beso sobre mi mejilla.



Mam4 es carifiosa a veces, pero no demasiado. Lo justo para demostrarnos que nos quiere, pero
no es una madre afectuosa.

—¢ Vienes a ver al abuelo?

—Por supuesto, y a vosotros. Por cierto, he leido lo que me enviaste.

Es por eso por lo que estd aqui. Mi madre no da puntada sin hilo, ya me extrafiaba a mi que
hubiese venido hasta mi apartamento, en vez de citarme junto con mi hermano para cenar.

—¢Y? —pregunto, preparandome para un analisis exhaustivo o una critica desgarradora.

Pero antes, camino hasta la nevera y saco una cerveza.

—Es bueno. Tiene mucho potencial, puliéndolo podria quedar decente.

No hay critica, esto quiere decir que le ha gustado mucho. He llegado a conocerla cuando habla
de literatura, y sé lo exigente que puede llegar a ser.

—Lo sé, por eso te lo he mandado —exclamo yo, alzando una ceja.

—Pero no es tuyo —afirma, dando un sorbo a mi copa.

—Como lo sabes? —pregunto entonces.

—Conozco tu estilo. {De quién es?

Mi madre también es precavida, y bastante desconfiada en general. Asi que, desde que escucho
la pregunta, me preparo.

—De una amiga.

—Oh. ;Y esta amiga tiene nombre?

—Lucia.

—¢Y te pidi6 que me lo enviaras?

—No. De hecho, puede que cuando lo sepa, no salga vivo de esta —reconozco.

La tltima vez intenté hacerle un favor, estuvo dias sin hablarme, y se enfad6 de lo lindo. Asi que
esta vez puede que no sea muy diferente.

—A lo mejor eso era exactamente lo que pretendia.

Como he dicho, mi madre en este caso ha sido predecible.

—Te equivocas, sé por donde vas. Y no, madre, no me la he tirado. Somos amigos y al abuelo le
gusta.

—Pero planeas hacerlo. Vamos Marcos, admitelo —sonrie intentando crear un clima de
amiguismo entre los dos, pero no funciona conmigo.

—Por supuesto que quiero hacerlo. Pero ella es las que se enamoran. Tengo que persuadirla
para ser amigos con beneficios.

La carcajada que suelta me confunde. Mi madre no es de las que se rien con facilidad, cuesta
arrancarle una sonrisa, y mucho mas una risa verdadera. No por nada, dice que el género que mas
le cuesta leer es el humor, puesto que ella misma dice que no lo tiene.

—Hijo, eres un hipocrita.

Me extrano, frunciendo el cefio.

—Por qué?

—Te has pasado toda la vida despotricando sobre esas mujeres que pretenden cambiarte, tener
contigo una relaciéon. Y cuando hay una que te gusta y que no piensa lo mismo, en vez de alejarte y
respetar su decision, pretendes hacerla cambiar de idea. Eres igual que esas mujeres, Marcos.

Mi madre suele tener razon en casi todo, y esto no es una excepcion. Pero no lo entiende, no
conoce a Lucia y tampoco sabe la increible sensualidad que desprende ni la atraccidon que existe
entre nosotros.

Y, sobretodo, tampoco sabe lo perdida que esta. Dice saber lo que quiere, pero no es asi, no es



lo que sus actos reflejan.

—No la conoces, mama.

Suspira y deja la copa encima de la mesilla. Con su aire de insatisfaccion, se levanta del sofa
agilmente.

—Ya eres mayorcito para saber lo que haces, luego no me vengas llorando. Me voy, quiero ver
a tu abuelo antes de que me llame impacientdndose.

Deja un beso ahogado en mi mejilla, de nuevo y se dirige hasta la puerta, saliendo sin esperar
respuesta por mi parte.

Puedo hacer dos cosas, porque tengo toda la tarde libre: escribir o llamar a Lucia. Me decido
pronto, y obviamente por la segunda. Nuestro encuentro me supo a poco, y me dejé muchas cosas
en el tintero. Dios, quise besarla y sé que, si lo hubiese hecho, no se hubiera resistido, me habria
devuelto el beso. Es un don que tengo; sé perfectamente mirando a los ojos de una chica, si va a
rechazarme o no.

Pero tuvo que llamar su amiga y fastidiar mi momento, joder. En fin, mala suerte, pero a la
proxima voy a hacer mucho mas que insinuarme. Que podia haber sido la primera vez que nos
veiamos cara a cara, pero no la primera en la que saltan las putas chispas.

Asi que cojo el movil y le doy a llamar.

—(Marcos?

—Pues claro, ;quién esperabas que fuera?

—Oh, nadie. Solo era una forma de responder. ;Qué tal?

—Oye, novicia, ;qué te pasa? Pareces distraida.

Y es cierto, parece que esté haciendo algo o pensando en otra cosa.

—Yo... nada, es que estoy haciendo de canguro y tengo que vigilar a dos nifios de cinco afos.
Son unos horribles pero adorables monstruitos que ya me han roto un jarron.

—Necesitas ayuda?

—Epeer, espera, ;vendrias a ayudarme? —pregunta extrafiada.

—Pues claro, es lo que hacen los amigos.

—Barbi no ha querido venir. Pero... jNacho, bajate de la mesa! Perdona, vale, ven, por favor,
aunque te lo compensaré.

Mi mente pervertida empieza pensar mil y una maneras con las que me quedaria muy satisfecho
ante esta compensacion.

—Maéndame la direccidn y en veinte minutos estoy ahi.

—Gracias, Marcos —dice antes de colgar.

(Acabo de ofrecerme para hacer de canguro? Mierda, si yo no tengo ni zorra sobre coOmo tratar
con los crios, pero ahora no puedo desdecirme. No entiendo como he acabado ofreciéndome en
ese acto de generosidad, pero, en fin, lo que hace uno para tener sexo. Recojo las llaves de mi
nena favorita y después de ponerme el casco y los guantes, le doy gas hasta la direccion que acaba
de mandarme.

Esta cerca de la libreria del abuelo, a dos calles mas o menos. Aprieto el boton del interfono y
espero.

—Si?

—Soy Marcos.

Se escucha un grito antes de que me abra la puerta. «Bienvenido al infierno, Marcosy.

Nunca he tratado con nifios, soy profesor de universidad y, aunque los de primer afio a veces
son bastante inmaduros, no se les puede considerar crios. Subo el ascensor pensando en las cosas



que me gustaban a mi de nifio, como el fatbol, jugar a la play, o ver dibujos animados como
Oliver Benji o Bola de dragon. Me pregunto qué es lo que ven los nifios hoy en dia, y si es algo
tipo Dora, la exploradora entonces la infancia se ha vuelto una mierda.

Llamo al timbre y Lucia abre la puerta con un mofilo mal hecho, unos vaqueros anchos y una
simple camiseta blanca manchada de... jsalsa de tomate? Y descalza. Aun asi, estd muy atractiva,
sobretodo porque lleva gafas. Dios, que lleva gafas, sabia que era miope, es que lo sabia.

—Esto es agotador. No quiero tener hijos —resopla frustrada.

Sonrio y le doy un beso en la mejilla.

—¢Donde estan los monstruitos?

—Por todas partes. Son como Zipi y Zape, pero siendo los dos rubios.

—¢Son gemelos? Entonces solo hay una forma de ganarles, te lo digo yo que tengo un gemelo.

—¢Cual?

—Divide y venceras.

Acabo de inventarmelo, pero a veces los tios nos comportamos de forma extrafia cuando
queremos ligar, lo admito, y este es el caso ahora mismo, porque pretendo impresionar a Lucia.
(La razon? Joder, esta clarisimo, pero a la vez si lo pienso seriamente, no tiene ningiin sentido
porque no pretendo conquistarla ni nada parecido, solo continuar siendo amigos con ciertos
beneficios sexuales, y para eso no es necesario que la impresione. Me conoce, sabe como soy, no
hace falta que le muestre mis dotes de canguro stuper duro, porque uno, no las tengo, y dos,
terminara dandose cuenta y se reird de mi.

Pero lo he hecho.

Camino hasta llegar al comedor, donde efectivamente dos nifios rubios, iguales y con la misma
ropa, estd encima del sofad saltando como si no hubiese manana. Cruzo los brazos situdndome
delante de ellos, y cuando se dan cuenta de que estoy alli, se detienen. Antes de hablar, se echan
un vistazo el uno al otro, como poniéndose de acuerdo.

—¢Quién eres? —dice Zipi.

Obviamente no se llama asi, pero es el que tiene una mancha en forma de octdgono en el polo
blanco. Zape la tiene mas en forma de huevo.

—NMarcos. (Y vosotros?

—Eres el novio de la tita?

Los nifios hacen preguntas extrafas, y preguntas tipicas. Eso del mundo del noviazgo parece que
les fascina, y creo que es porque no tienen ni puta idea de lo que significa.

—No lo soy. Somos amigos. ;{Queréis que veamos algo por la tele?

El gemelo que lleva la voz cantante se baja del sofa y el otro lo sigue. Casi siempre suele haber
un gemelo dominante, y debo reconocer que ese no era yo. Qué decir, siempre he sido un poco
comodon, y para qué hablar si el otro puede hacerlo por ti.

—Boku dake ga inai Machi.

Parpadeo varias veces para ver si estoy alucinando o he entrado en una realidad paralela o
realmente el nifio me esta hablando en chino o japonés o coreano. Lo cierto es que no noto la
diferencia.

—¢Ahora hablais chino? —pregunta Lucia detras de mi.

—Es japonés, y es el nombre de una serie de Netflix. Tita, jtienes Netflix?

—Aja. /Y esa serie la veis en japonés?

—Esta subtitulada. jEs una pasada!

—iSi! Anda porfi, déjanos ver el segundo capitulo —suplica el segundo gemelo, abriendo la



boca por primera vez.

—Vale, pero quietecitos sentados en el sofa —claudica Lucia.

Después de encender la television y descubrir que el titulo en castellano es Desaparecido, me
siento a su lado. Huele a salsa de tomate y a lavanda.

—Qué¢ blanda eres, novicia —susurro, inclinandome levemente.

—No voy a decir lo contrario —admite, medio sonriente.

—Por cierto, he creado un personaje femenino de los que te gustan —susurro mientras los nifios
parecen embobados mirando la pantalla.

—¢En serio? ;Vas a cambiar de detective?

—No, ella seré la mala, pero no la asesina. Se llama Lucia.

—Ya que vas a hacer un personaje a mi imagen y semejanza, podrias haberle cambiado el
nombre.

—Como sabes que voy a hacerla a tu imagen y semejanza? —pregunto, mientras pienso si es
que ya se lo habia dicho, pero no me suena.

—Lo insinuaste un dia. Ademas, es obvio que yo soy tu fuente de inspiracion —dice,
jugueteando con un mechon de su lacio cabello castafio y guiidandome un ojo.

No te levantes, pequefio Marcos, que ain estamos en horario infantil, o eso le digo a mi
miembro cuando ese mordisco a sus labios junto a su parpadeo me excita, y mucho.

—Me gusta el nombre. ;Por qué te pusieron Lucia?

—Porque en catalan es feo. Llucia...

—No lo es tanto.

Vale, lo es, pero no se lo voy a decir.

—Es la patrona de la vista. Mi bisabuela se quedo ciega por la polio, y era muy devota de esta
santa y siempre decia que cuando tuvo a su hijo, gracias a ella recuperd la vista el tiempo
suficiente para verlo durante unos instantes. Luego mi abuelo a peticion de su madre llamé Lucia a
su hija, es una de mis tias, y se acabd convirtiendo en una tradicion —me explica.

—Vaya. Pensaba que seria por la cancion de Joan Manuel Serrat.

—Desde luego, es mas bonita que la de Penélope.

—Si Penélope Cruz ha triunfado, ti también.

—A ella si que le pusieron ese nombre por la cancion.

—iShhh! —dicen los gemelos, mandandonos callar.

Al final la serie resulta ser muy interesante, trata de un chico que vuelve atrds en el tiempo
minutos antes de que se comete un crimen para poder evitarlo, y en uno de ellos no es un minuto
sino afos, puesto que vuelve atras en el tiempo cuando tenia 18, y no sabe por qué.

Llaman a la puerta después de un par de episodios en los que nos quedamos absortos con la
serie, y Lucia se levanta.

—Debe de ser vuestra madre. Vamos chicos, hora de irse.

Ellos se quejan, intentan hacer una barricada con el sofd, aunque sin éxito. Zipi camina hasta mi,
medio sonriente. Al final los chavales me han caido bien.

—Deberias hacerte novio de la tita, eres mas guay que el anterior y asi, si vives aqui, estaras
cuando volvamos.

Obviamente no les doy el discurso de que no creo en la monogamia ya que, dudo mucho que
sepan lo que es, asi que me limito a chocar los cinco con ellos y me escabullo hasta el bafio.
Tengo ganas de mear y cero ganas de que su hermana me pregunte lo mismo que sus hijos. Cuando
salgo, me detengo en el pasillo al escuchar voces que provienen de la puerta.



—~Que no estoy enamorada de él, asi que no voy a volver con Carlos, y mucho menos casarme
con ¢l —escucho que dice Lucia, algo enfadada por el tono de voz.

—Creo que ya eres mayorcita como para dejar de soflar con un principe azul ;no crees?
Abandona la busqueda de mister perfecto, o se te va a pasar el arroz —responde la que creo que
es su hermana.

No deberia escuchar conversaciones ajenas, pero eso es exactamente lo que estoy haciendo, y es
bastante revelador.

—No es eso. Mira, no te metas en mi vida, ya tengo suficiente con mama.

—Solo quiere lo mejor para ti, igual que yo. Nos vemos pronto.

El portazo me indica que la madre y sus dos retofios han abandonado el piso, y de que solo
quedamos Lucia y yo. Me gusta como suena €so.

—Marcos? —dice Lucia en voz alta.

—Estoy aqui —respondo, dejandome ver—. Novicia, no me...

Me detengo al ver sus ojos brillantes y con lagrimas contenidas, y los labios entrecerrados.
Puede que la conversacion con su hermana le haya afectado de algin modo, asi que no lo pienso
dos veces y camino tres pasos hasta ella para abrazarla. Dejo que mis fosas nasales se impregnen
del olor que desprende su pelo y noto como se relaja entre mis brazos. Creo que es la primera vez
que consuelo de esta manera a una mujer sin ninguna clase de connotacion sexual.

—Qué ocurre? —pregunto, mientras ella finalmente se zafa de mi abrazo.

—Mi hermana cree que deberia casarme con Carlos. Es ridiculo.

—Lo es —asiento.

Claro que lo es, pero escuchando la conversacion que han tenido no me extraia ni pizca que
necesite reafirmacion.

—En fin. ;Quieres ver el resto del capitulo? Esta interesante la serie esa. Nunca imaginé que las
series japonesas me gustasen tanto.

—Si que lo es —admito—. Quiero saber el final.

—Y yo.

Volvemos al sofd, pero esta vez me pongo mas cerca, mucho mas. Su pierna roza la mia y unas
cosquillas invaden mi ser. Sé lo que es, esta excitacion casi fortuita, involuntaria. Cuando
llevamos unos minutos, gira el cuello.

—Gracias por venir, Marcos —suelta entonces, mirdndome a los ojos.

Las pestafias se apartan de sus mejillas ligeramente sonrojadas, y me doy cuenta de que me
muero por recorrer el perfil de su nariz, esos gruesos labios, y eso acabo haciendo. Ella no se
mueve, aunque sus ojos me dicen que se pone nerviosa ante mi atrevimiento. jJoder, estoy
nervioso hasta yo! Quiero besarla, necesito besarla y eso hago. Salvo la distancia que nos separa
y uno mis labios a los suyos, comiéndole la boca de una forma hambrienta.

He querido besarla antes incluso de verla, cuando solo podia imagindirmela. Me pierdo en ese
beso, es salado y excitante, tanto que no tengo suficiente con ¢l y pongo las manos en su cintura
para poder sujetarla, y profundizar. Le muerdo labio y ella enreda sus manos en mi pelo. Esto es
lo que queria, porque en el fondo sospechaba que seria un torbellino de emociones, una montafia
rusa en todo su esplendor, y no estaba equivocado.

Quiero vivir en ese beso, que nunca termine, que nuestras bocas no puedan volver a separarse.
Siento que me estoy quemando, y que ese ardor interno me invade por completo. Creo que nunca
he estado tan cachondo.

Pero al cabo de un momento, percibo sus manos en mi torso que me apartan de ella.
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Encantada

Lucia

N o estoy en mis cabales, no lo estoy. No hay otra explicacion posible a lo que acaba de pasar.

—iDios! Esto... yo... lo siento mucho —balbuceo, bastante avergonzada por mi
comportamiento.

No puedo ni siquiera mirarle los ojos, asi que mantengo la cabeza gacha, consciente de que
ahora mismo seguramente estard escrutando, adivinando qué leches pasa conmigo.

—(En serio? Yo no.

El corazon me late a cien por hora, esto no es lo que yo tenia pensado, porque el plan era
mantener las distancias, y no las he mantenido en absoluto, mas bien lo contrario.

No deberia haberle pedido que viniera hoy, no deberia haberlo hecho.

—No esta bien —respondo con un hilo de voz.

—Novicia, mirame.

Sus dedos elevan mi menton hasta llegar a la misma altura que su mirada de terciopelo negro,
con sus ojos enmarcados por unas tupidas pestafias. Marcos me vuelve loca, completamente loca.
Si antes de conocerlo en persona ya me rendia con facilidad a sus pequefias bromas y a sus
peticiones, por absurdas que fuesen, ante su presencia me vuelvo una marioneta, no puedo
evitarlo.

—No lo hagas, por favor —suplico, sabiéndome débil.

—(El qué?

—Volver a besarme.

Porque s¢ que no me voy a detener si vuelve a hacerlo, y esto seria el fin de mi salud mental.
Me siento atraida por €l, eso es innegable. Siento que podria hacer lo que quisiera conmigo y yo
lo aceptaria de buena gana.

—(Hay alguna razon especial para no hacerlo?

—Porque... ti eres tu, y yo soy yo.

Puede parecer algo sin sentido, pero en realidad lo dice todo. Marcos y yo..., por mucha
atraccion que haya entre nosotros, no puede desatarse porque los dos tenemos conceptos opuestos
en este tema.

Después de reirse con mi respuesta, y sin dejar de rozar las yemas de sus dedos en mi cintura,
abre la boca para responder.

—Novicia, ya sabias que nuestra atraccion en el plano intelectual era innegable, ;qué creias que
pasaria al vernos? ;Que desapareceria sin mas?

No, y si. Y no, yo que sé€.



—No soy Monica Bellucci para que los hombres se lancen a mis pies. Pero ¢no lo entiendes? Si
pasa algo entre nosotros, va a ser el fin de nuestra amistad —intento razonar con €.

—Por qué? Yo soy amigo de todas las chicas con las que me he acostado, no es algo
incompatible.

Frustrada, lanzo un suspiro intentando buscar las palabras exactas, esas que le dejen claro que
yO 1no soy como esas chicas.

—Porque ellas son ellas, y yo soy yo. Quiero decir, que ellas buscan sexo y amistad. Yo, por
una parte, quiero amistad, y por otra, sexo y amor, jentiendes?

—Claro que lo entiendo. Pero las cosas a veces no llegan como queremos, Lucia. Mientras que
no llega tu principe azul, puedes jugar con este sapo. Soy un sapo carifioso, con un gran sentido
del humor y, ademads, te mueres por mis ancas.

Arrugo la nariz ante su comentario. No, no vale hacerme eso, ponerme los pies en el suelo y
usar metaforas divertidas.

—Yo... no lo veo claro. Nunca he hecho esto, nunca, jamas. Encima eres el prototipo de hombre
del que las chicas como yo terminamos enamorandonos, y ni ti ni yo queremos eso —le advierto.

—No vas a enamorarte de mi, solo echaremos algunos polvos fantisticos mientras seguimos
siendo amigos. Tu problema, novicia, es que extrapolas la idea del amor al sexo, lo equiparas, y
no es asi. Existe el amor mistico y romantico espiritual, sin sexo, y el sexo sin amor.

—No estoy lo suficientemente versada en el intercambio de fluidos fuera de una relacion, pero
puedo decir que si, que para mi sexo y amor vienen en un mismo pack. Y no digo que no acepte
que exista el sin, pero no es para mi.

—Me estas dando calabazas, novicia?

Si. No. Ay, no lo sé.

—Solo digo que prefiero seguir a como estdbamos —expreso, preocupada.

—Tendré que saciar mi apetito de novicia con sexo telefébnico —dice entonces, ddndome un
pequetio pico antes de volver a ver la serie.

—Aquello fue fruto del calenton del momento.

—¢Esto quiere decir que si tienes un calenton podemos acabar follando?

Jests, qué dificil es convencer a ese hombre.

—Ves? Tu follas y yo hago el amor. (Entiendes la diferencia?

—También podrias follar si quisieras, novicia. Es cuestion de practica.

Hay una parte de mi que me dice que pare, que esto se me estd yendo de las manos y que no es
sano, mientras que hay otra vocecita en mi cabeza, la mar de impertinente, que discrepa.

«Vamos Lucia, solo serd un polvo y arreando, para quitarte las ganas que tienes. Lo estas
deseando y ¢l también. Nadie se enamora con un polvo, eso si, le dices meridianamente que no se
repetiray.

Pero no. Porque en el fondo Marcos es como una de esas patatas fritas de bolsa, que cuando
caes en la tentacion y te comes una, no puedes parar hasta que te comes la bolsa entera. Entonces
es cuando vienen las lamentaciones, la culpabilidad de haberme zampado la bolsa y el efecto que
tendran en el culo.

—No quiero practicar —musito.

—No voy a dejar de insinuarme y de decirte guarradas, pero estd claro que no voy a ponerte las
esposas y a atarte a mi cama, aunque tu te lo pierdas. Por cierto, novicia, serd mejor que no te
acerques a mi entrepierna, porque Little Marcos esta sensible.

No hace falta que me lo diga dos veces, porque aparto la mano de inmediato, pero no sin antes



echar un buen vistazo a su bulto incipiente. Parece grande. jOh, Jesus, tengo que dejar de pensar
en eso!

—Mmm —suelto un suspiro de frustracion, contencion y amargura.

No voy a sobrevivir a esto.

—Oye, novicia, ya puedes ir a confesarte después de lo que has pensado al mirarlo —vuelve a
murmurar, intentando sacarme de mis casillas.

—Calla y mira la serie —le rifio.

Pasan las horas hasta que ya no nos quedan mas capitulos por ver. Miro el reloj y veo que son
mas de las doce.

Mierda, que mafiana es martes.

—Joder, me sé de uno que se va a dormir en clase —dice Marcos, levantandose del sofd ipso
facto.

—Y yo llegaré tarde... como siempre —admito—. ;Con qué has venido?

—Con mi princesa. Es una Ducati roja que ronronea como una gatita.

Hombres y sus metaforas. Y luego dice de mi y el monte de Venus, pero obviamente comparar a
una gata con su moto es mucho peor, y con una princesa ni te cuento.

—Avisame... —me muerdo la lengua antes de seguir.

Iba a decir que me avisase cuando llegase a casa, pero no lo hago.

—Si estoy cachondo y ti también lo estés, y se da el milagro? Vas a ser la primera en saberlo.

No lo quito de su error de planteamiento, solo sonrio y dejo que se vaya escaleras abajo
mientras canturrea una cancion que no distingo.

La semana pasa lenta, muy lenta. El martes, medio adormecida por haber pernoctado por culpa
de la serie japonesa y de la presencia de Marcos, el miércoles, cachonda porque al susodicho no
se le ocurre mandarme otra cosa que un relato subido de tono de su nueva novela y, tal y como
habia predicho, el personaje llamado Lucia tiene mis rasgos y mi personalidad, a excepcion de
esos instintos malvados y secretos. El jueves, un asco porque Juan insistié con ir a comer con su
exnovia y me llevé a mi como aguantavelas para «evitar volver con ellay, y no soporto a Ruth, es
estirada y siempre tengo que sacar un tema yo porque parece que no tenga conversacion.

Por fin, viernes. Antes de quedar con Barbi, no puedo evitar entrar en la libreria al ver que
Edgar estd dentro. Lo adoro, pero debo de ser firme en eso de refiirle un poco por lo que ha hecho.
Camino hacia ¢l mientras parece que examine unos libros de la estanteria derecha. Pura fachada,
seguro que me ha visto venir.

—Buenas tardes, Edgar.

El se da la vuelta y, en cuanto me ve, sonrie.

—Querida, ;qué tal estas? Hace dias que no vienes por aqui. jHas estado ocupada conquistando
a mi nieto?

Maldito zalamero, si ya lo sabe. Pongo los brazos en jarra, intentando parecer un poco
enfadada, pero es imposible hacerlo.

—No me dijiste que era tu nieto —me quejo.

—No lo preguntaste. Pero sabia que os acabariais gustando —concluye.

Toso levemente, recuperandome sobre lo que acaba de decir.

—Ah, no..., solo somos amigos.



—Ahora se le llama amigos, por supuesto. Si estais hechos el uno para el otro, lo s¢ desde que
los dos me hablasteis el uno del otro.

—¢Marcos te ha hablado de mi?

Ay madre, ;qué leches le dijo? Seguro que mencion6 a una escritora de chick-/it con ideas de
bombero y un poco pesada por encima, y Edgar se emociono.

—Por supuesto que si. Dijo que le gustaba hablar contigo, y alli supe que la habia encontrado.

—Encontrado? ;A quién?

—Pues a la mujer de su vida, por supuesto.

Lo dice como quién dice que se va a comprar el pan, y se queda tan pancho. Vamos a ver, si
Marcos no ha tenido novia en su vida, solo porque hablemos y seamos amigos, esto no va a pasar.

—ETr..., no. Tu nieto no quiere ni desea ninguna relacidn, y yo es exactamente lo que estoy
buscando. Somos completamente incompatibles, como el agua y el aceite.

—~Querida nifia, los hombres no suelen buscarla, y menos los hombres como mi nieto, que
piensan que por una mala experiencia, ya todas son iguales.

—¢Una mala experiencia? Marcos no me ha dicho nada de eso —pienso en voz alta.

Y mira que hemos hablado veces sobre las relaciones y el amor, y nunca me ha dicho una
palabra. Sera imbécil, yo abriéndole mi corazon y ¢l guardando celosamente el episodio que,
sospecho, marco su vida para siempre.

—Ni te lo va a decir, atn. Pero toda horma tiene su zapato.

Suspiro, y niego con la cabeza. No, algunas de nosotras tenemos cierta tendencia a pensar que el
chico malo, el donjuan ese que nos trae locas, el seductor chico de una noche vera de pronto la luz
y se enamorara de nosotras, porque eso es lo que pasa en las peliculas y en los libros. Pero la
realidad es otra muy distinta, y es que la media de veces que eso ocurra es de un diez por ciento,
cifra irrisoria.

Puede que me la acabe de inventar, pero es que esto no es un libro de ficcion. Las mujeres
solemos enamorarnos en la vida real de un tipo de hombre simpatico, gracioso, atento, pero no
demasiado, mientras que, en la literatura y el cine, en el &mbito de la ficcion, siempre adoramos al
caballero oscuro, con secretos, cruel y despiadado. Y debo decir que Marcos es mas parecido a lo
primero.

Asi que no voy a permanecer sentada —y no hablo literalmente— esperando que Marcos tenga
tal revelacion, porque no la va a tener. Es igual que esperar a que los cerdos vuelen, imposible.

—Si no me lo dice y es verdad, entonces no seria el hombre que yo quiero.

O al menos, el que yo desearia que fuese. Edgar no dice nada mas y salgo de la libreria con
algunos sentimientos contrapuestos, hasta llegar a la entrada del parque de al lado de mi casa,
donde Barbi ha querido quedar.

Cuando la veo aparecer con su nuevo perrito en brazos, arqueo una ceja sin poder creérmelo.

—¢En serio hemos quedado para ir a pasear a tu perro, Barbara? —me quejo al instante.

Que es una monada, no digo que no, lo cierto es que es la bolita peluda marrén oscura y rizada
mas cuqui que he visto.

—Tienes que fijarse en esto, es brutal. ;Verdad, Nemo? —le suelta al perro.

Barbara no es de las que se arreglan mucho, solo para las ocasiones especiales o para salir de
fiesta, pero hoy hasta se ha puesto sombra de ojos. {Raro? Si.

—Por qué le has puesto Nemo? —pregunto mientras caminamos hacia el interior del parque.

—Por El capitan Nemo. 10.000 leguas de viaje submarino era una de mis peliculas favoritas,
por si no lo recuerdas.



—Lo sé. Aunque ya sabes que, de Julio, yo soy mas de Miguel Strogoff. Pues pensaba que el
nombre tenia alguna relacion con el pez naranja ese.

—Qué pez? ;Y de qué Julio me hablas?

—Carifo, antes de una peli eso era un libro. Y Nemo es un personaje de una pelicula de dibujos
animados.

—No, esa es Dory y es azul. La que habla balleno y pierde la memoria cada tres segundos.

—Es la misma peli, cielo, solo que otro pez.

—¢Ya has visto Mulan?

—AUn no —confieso, y es que Mulan es sindonimo de Marcos ahora, y si pienso en ¢él... es
igual, que no debo hacerlo.

Al llegar al parque, dentro de la zona habilitada para perros, Barbi suelta a Nemo para que
corra en libertad y juegue con los demas perretes que hay por alli. Entonces se le acerca un
hombre, no tendrd mas de cuarenta, un madurito atractivo de ojos verdes y moreno.

—¢Es tuya esa monada? —sefiala a Nemo.

—Si, aunque soy novata.

Con la excusa de hablar de sus perros, empiezan a flirtear descaradamente. Es alucinante, y no
llevamos ni cinco minutos aqui. Después de hablar de todas las comidas de perros habidas y por
haber, de pulgas, de collares anti pulgas, manias de los animales y otras cosas que prefiero no
mencionar, por fin se larga.

Me cruzo de brazos observando mi amiga, que sonrie satisfactoriamente mientras echa hacia
atras su melena rubia. Es una mania que tiene cuando algo le sale bien.

—Qué calladito te lo tenias —murmuro.

—Tengo tres citas ya en perspectiva —confiesa entonces.

—¢ Vas a dejar al doctor malhumor? Alabado sea el sefior.

—ESs posible, pero no antes de que me opere la nariz.

—Barbara carifio, tienes una cara perfecta —matizo, y es verdad, Barbi si quisiera, podria ser
una de esas modelos de retratos.

—ESs solo ese pequeiio bulto en el puente, nada mas. Ademas, fuiste ti que me rompi6 la nariz y
por eso no esta como deberia estar —se queja entonces.

Eso es cierto, pero en mi defensa diré que fue sin querer y que subestimé el poder de las camas
elasticas.

—Por cierto, tengo una duda existencial —empiezo a preguntarle, para cambiar de tema—.
Imaginate que hay un hombre que te gusta, no solo fisicamente sino por su caracter, por su
intelecto... Vaya, por todo.

—Vamos, que no es un calenton —resume ella.

—Exacto. Y ¢l te dice que quiere tener algo contigo, pero sabes que sera solo sexo.

—Como lo s€? —cuestiona.

—Porque no cree en la monogamia.

—Menuda gilipollez. No sé, cari, si estas necesitada pues diselo a Marcos. Yo lo haria tal y
como estd su hermano...

No se ni para que empiezo a hablar hipotéticamente, es mi mejor amiga y lo sabe todo de mi.

—Ya, pero somos amigos y yo... Que me conoces, si tengo algo mas con ¢l, me voy a pillar y no
quiero sufrir.

—Vamos Lucia, si ya lo estés, y ¢l lo esta de ti, solo que tiene miedo de aceptarlo.

—No, no lo tiene. Mira, esas son las cosas que salen en las peliculas, donde la protagonista se



dice asi misma que ¢l, tarde o temprano, abre los 0jos y se da cuenta que es el amor de su vida.
Pero la realidad es muy distinta, si un tio dice que no quiere nada serio, suele ser eso mismo, algo
temporal y sin afecto, no hay dobles intenciones ni nada de eso.

Barbi entonces le pone la correa a Nemo y salimos del parque.

—Carifio, siempre hay la excepcion que confirma la regla, y en serio creo que es vuestro caso.
Pero de no ser asi, estaria bien que por una vez te dejases llevar e hicieses lo que tu cuerpo
quiere, y no lo que tu mente racional clama.

Como si fuese tan sencillo.
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La nifia de tus ojos

Marcos

Mala idea, eso ha sido traer a Lucia a ver una pelicula en el cine y que el gilipollas de mi

hermano se haya acoplado. En realidad, no ha sido idea mia, sino suya, de Lucia. Todo ha pasado
demasiado rapido y por ello no he podido reaccionar con la rapidez que me caracteriza.

Estdbamos caminando hacia el cine, hablando tranquilamente sobre su préoximo programa de
radio donde clama que «va a romper moldesy», cuando el crapula de mi hermano me ha llamado
por teléfono.

—¢Qué estas haciendo? —ha sido lo primero que me ha preguntado.

—Yendo al cine. Estoy ocupado.

Cuando nos decimos que estamos «ocupados», es que tenemos entre manos algo importante y
basicamente el otro esta interrumpiendo. Pero esta vez, la cosa no ha quedado ahi.

—Vale, entonces, nada. Mama dice que cenemos juntos, ;vas a venirte?

—Por qué no. Ignoraba que seguia estando por aqui.

—(Es tu hermano gemelo? —ha preguntado Lucia mientras haciamos cola para comprar las
entradas.

—Si. Lucia, luego ceno con ¢l —le he dicho, ya que antes me habia preguntado si cenabamos
por alli.

—Espera, ;vas al cine con la escritora? No me lo puedo creer. Hermanito, creo que necesitas
que te salve de esta.

—Te equivocas. Oye, nos vemos luego.

—¢Puedo ir?

—No, no puedes —he respondido nervioso.

S¢é lo que pensaba mi hermano, que es una de esas chicas que quieren meterme en una relacion,
pero no es asi. Soy yo quien estd intentando meterse en sus bragas, nada mas.

—(Quiere venir al cine? AUn no hemos comprado las entradas —ha mencionado Lucia
entonces, con buena intenciodn, lo sé€, pero joder, qué metida de pata.

—Perfecto, entonces me apunto. Estoy ahi dentro de diez minutos.

—Tomas...

Pero me ha colgado, asi que aqui estoy, en la puerta de entrada con los brazos cruzados viendo
como mi plan de ataque y seduccion se va a la mierda.

Pasan exactamente diez minutos y ya lo tengo enfrente. Jodido hermano, siempre tan puntual.

—(Qué pasa, hermanito? Parece que no te alegras de verme —saluda en cuanto me ve —.
(Donde esta la escritora?



—Comprando palomitas. Comportate, que ya s€¢ como eres con las que te caen mal —le
advierto.

—Tranquilo, sé que te gusta. ;Ya te la has...?

Antes de que termine, lo fulmino con la mirada. No es nada personal, pero de golpe me viene a
la cabeza lo que Lucia escribio, aquel episodio con su exnovio. Llegan a mi mente la rabia y el
cabreo que senti cuando el amigo le escribié exactamente eso que acaba de decir mi hermano.
Lucia no es un trozo de carne, es una de las personas mas magnificas que he conocido nunca, y no
voy a rebajarme al nivel de aquel capullo.

—No quiero hablar de eso —exclamo, sin dejar que termine la frase, desviando la mirada hacia
mi alrededor, donde la gente camina, hace cola para comprar las palomitas o chucherias o
bebidas, esperando entrar en la sala.

—Marcos? —escucho su voz, inconfundible entre la multitud.

Clavo la vista en Lucia, que viste una sonrisa timida, unos vaqueros desenfadados y una
camiseta de flamencos rosas. Sus ojos color chocolate se posan primero en mi, y luego en mi
hermano, supongo que sorprendida al ver qué lo iguales que somos. Es lo que tiene que seamos
gemelos.

—Tienes las palomitas grandes? Perfecto —exclamo, viendo que las lleva en la mano—. Este
es mi hermano Tomas. Tomas, Lucia —termino presentandolos.

—Un placer, escritora —dice mi hermano dandole dos besos.

—Igualmente, doctor. No sé si conoces a mi amiga Barbara, del hospital.

—¢De ginecologia? Quién no la conoce, es divertidisima. Y dime Lucia, jcoémo un bombon
como tu sigue estando soltera?

Abro los ojos como platos. ;Hola? ;No venia a salvarme?

Pero jqué cojones esta haciendo? Ese no es el Tomas que yo conozco. Cuando una chica de las
que ¢l llama «excesivamente amorosas» se cruza en su camino, suele ser un tipo borde,
malhumorado y frio. Deja entrever que es un capullo, y normalmente suele funcionar porque las
asusta y no vuelven a llamarle ni a ¢l ni a mi. Yo, por el contrario, soy incapaz de hacer esto, me
dan demasiada pena y acabo siendo bueno con ellas.

Por eso mismo no entiendo qué hace con Lucia. ;Estd coqueteando? Afirmativo.

—Vaya, qué directo. No soy tan buena como parezco —exclama ella.

—He escuchado tu programa de radio, y tengo que decir que me encanta. Cuando hablaste de
superhéroes, me ganaste —sigue diciendo.

—De veras? No las tenia todas con ese programa, pero me alegro.

Lucia no deja de sonreir, abrumada por tanta amabilidad y tanta atencion de mi hermano. No lo
entiendo, no entiendo por qué cojones se rie, si no hace ni puta gracia.

—Y escribes, por lo que me ha dicho mi hermano. Podrias ser algo asi como la mujer maravilla.

Ja, pero (qué se ha fumado? Seguro que es aquella maria que trajimos de Amsterdam en la
universidad, que debe de estar ya caducada.

—No es para tanto. Ademads, es solo chick-lit, y ese género parece estar a la cola de todos
ellos, segin tu hermano —dice ella, lanzdndome una mirada complice.

Al menos, parece que Lucia no me ignora, cosa que hace mi hermano mientras caminamos hasta
nuestro asiento de la sala.

—Mi hermano es un purista en cuanto a la literatura se refiere. No le hagas caso, habla mucho y
luego escribe poco.

Si las miradas matasen, Tomds estaria bajo tierra ahora mismo. Estoy a un segundo de



levantarme y partirle la cara, pero las luces del cine se apagan y me mantengo donde estoy.

Mientras que los anuncios de secadores de pelo, de otras peliculas y de advertencias de que
pongas el movil en silencio pasan por la pantalla, escucho el murmullo incesante entre ellos. Mal
momento para dejar que Lucia se sentase en el medio. ;De qué cofio estaran hablando? Si acaban
de conocerse...

Tomas, ademas, esta siendo un falso de mierda. Pongo la mano en el fuego de que no escucha su
programa de radio y solo lo ha dicho para quedar bien. Cofio, que no queria ni decirle que su
novio le ponia los cuernos, y ahora se las da de gentleman seductor.

Pero estoy nervioso porque no se qué cofo pretende con esto, de veras. Y mi hermano a veces
puede llegar a ser un verdadero cabron.

Si ahora mismo me preguntan de qué va la pelicula, no podia decirlo puesto que me he pasado
toda la hora y media intentando descifrar de que era que hablaban. Solo he pillado palabras
sueltas, pero no he podido pasar por alto que Lucia se estaba divirtiendo. A lo mejor estaban
hablando de mi, y a lo mejor podria haber entrado en la conversacion, pero no he querido. No me
ha dado la gana de meterme esta enorme farsa que mi hermano ha empezado.

Cuando por fin termina la pelicula, no tardo en levantarme para salir de alli cuanto antes.

—Ha estado bien —comenta Lucia.

—Os habéis enterado de que iba? Pensaba que no, con tanto parloteo —digo sin pensar.

Ella abre los ojos desmesuradamente, sorprendida. Mierda, deberia de haberme mordido la
lengua.

—Hermanito, la peli era un cofiazo. ;Nos vamos? Ya sabes que mama odia la impuntualidad —
comenta Tomas intentando quitarle hierro al asunto.

—¢Hablamos luego? —me pregunta Lucia con timidez, ojos tristes y las comisuras de los labios
hacia abajo.

—Claro.

Tomés le pone sus sucias manos en los brazos y le da un beso en la mejilla.

—Ha sido un placer, preciosa. Nos vemos pronto.

—Igualmente —responde ella educadamente.

(Preciosa? La ha llamado preciosa. ;De qué cofio va? Si ni siquiera le gusta.

Lucia se aleja caminando mientras que Tomas y yo vamos hasta donde tengo la moto, y veo que
ha aparcado la suya al lado.

Cruzdndome de brazos, me detengo frente a ¢l dispuesto a pedirle explicaciones. Mientras ¢él
saca la caja de tabaco del bolsillo y se enciende uno con parsimonia.

—Qué ocurre? Me has dicho que tenia que ser amable.

—Te he dicho amable, no un jodido Casanova. ;Qué cofio pretendes? —me inquieto.

—Oye, la he visto y me ha gustado. Has dicho que era tu amiga y nada mas, ;jno? Pues déjamela
a mi.

Lo que esta diciendo me pone de mal humor. Porque Tomas puede ser un gilipollas cuando se lo
propone, y casi siempre lo es. El no va de frente, como yo, diciendo que solo quiere una relacion
casual. El suele decirlo después, no antes.

—Acaba de salir de una relacion, y como has dicho, es mi amiga, asi que no voy a dejar que la
seduzcas y luego la tires como si fuese un pafiuelo —exclamo, cabreado.

Tomas, después de algunas caladas, tira la colilla al suelo y la apaga.

—Hermanito, te estds volviendo un blandengue.

Lo deja pasar, sé que lo hace cuando sonrie y saca las llaves de 1la moto del bolsillo. Al fin y al



cabo, es mi hermano gemelo y lo conozco como la palma de mi mano.

—Puede que si. Tu cada dia estds mas insensible.

Cuando nos colocamos en casco y subimos cada uno a nuestra moto, antes de arrancar me mira a
los ojos.

—¢Aun piensas en ella?

Ella. Nunca decimos su nombre, nunca la mencionamos, pero sigue presente. Ella. No, no lo
hago la verdad. La he borrado de mi pasado, de mi historia y he intentado reconstruirme sin su
huella ni su recuerdo. Pero ella es una sombra muy larga que se interpone entre Tomas y yo,
aunque ninguno de los dos lo admita.

—No. ;Y ta?

La gélida mirada hace que se me ponga la piel de gallina.

—Todas las mujeres son ella.

No dice nada mas. En una frase ha dejado claro que ¢l, a diferencia que yo, no se ha liberado de
surecuerdo, y me preocupo.

Después de la cena con mama en la que Tomas y ella no han parado de discutir, vuelvo a casa.
No puedo quitarme de la cabeza a Lucia y su actitud. En serio, ;qué cofio ha visto en Tomas? Si
practicamente somos iguales, si yo soy mas gracioso y le lanzo mas piropos por segundo.

Me joderia mucho que se tirase a Tomas antes que a mi, después de mi declaracion de
intenciones. Ahora estoy furioso, un poco contentillo después de cinco cervezas, y cachondo. Asi
que no se me ocurre otra cosa que llamar a Marga.

Lo bueno que tiene es que, si estd libre, tarda menos de veinte minutos en aparecer, y ella no
estd por tonterias. No viene por la conversacion ni para pasar un rato divertido. Nos conocemos
desde hace ya varios afios y con ella es siempre lo mismo; sexo rapido.

Llaman a la puerta y al abrir, distingo su mata de pelo rizada pelirroja y su nariz pecosa bajo
dos ojos color miel que me observan con lujuria. No hay mucho de qué hablar, un qué tal como va,
una respuesta escueta por su parte y nos zambullimos en el placer de la carne con rapidez.
Necesito desahogar toda esa frustracién que llevo dentro, y qué mejor que un polvo para ello.

Marga sabe lo que me gusta, y yo sé qué le vuelve loca. Le gusta fuerte y duro, sin delicadezas,
le gusta que sea rudo y sin contemplaciones, y eso es exactamente lo que tiene de mi.

Terminamos exhaustos en la cama, sin respiracion. Justo entonces suena mi teléfono, situado en
la mesilla de noche del lado donde estd Marga. Alarga la mano y lo coge.

—Lucia. No te cortes, /eh?, contesta si quieres —dice, sin reparos, alargandome el teléfono.

—Podrias decirle que estoy en bafio? —exclamo de golpe.

Es una idea que se me ocurre de repente, no sé por qué. Quizas sepa entonces qué es lo que se
esta perdiendo, o puede que intente ponerla celosa. Joder, no sé.

—Diselo t, a mi no me metas en tus movidas —dice Marga.

Ha sido una pésima idea, lo sé, pero sigo cabreado.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —me atrevo a decir, sin contestarle a Lucia.

—Claro. Mientras no te pongas fiono —advierte.

—¢Por qué lo haces?

Sabe a qué me refiero, y se gira hacia mi antes de responderme.

—Tengo novia. La quiero mucho, muchisimo, y también le debo practicamente todo, pero no
estoy enamorada de ella, porque no soy lesbiana. Pensé que podria acostumbrarme a eso de
acostarme con una mujer, pero no es lo mismo. No creas que la engafio, en el tema sexual tenemos
una relacion abierta porque ella lo sabe, pero no puedo hacer nada para cambiar eso.



—Si encontrases a un hombre a quien quisieras y de quien te enamorases, /lo dejarias todo?

—Es posible, seria muy dificil luchar contra eso. ;Vas a llamar a la tal Lucia?

Llamarla. Escribirle. Tenerla conmigo.

—No le convengo, pero no puedo mantener las distancias, ;sabes?

—Eso es que te gusta mucho.

Demasiado. Lucia me gusta demasiado. Ahora mismo podria estar en la cama con ella, la haria
reir bromeando sobre lo pecadora que ha sido y luego debatiriamos sobre las notas de los
examenes que estoy corrigiendo. La besaria con Wish you were here de fondo, o con Despair in
the departure lounge, o puede que otras un poco menos tristes, porque en realidad esta es la
banda sonora que anhelan mis sentidos, tristes y derrotados.

Yo solo quiero que esté conmigo, ;tan jodidamente dificil es de entender?

Despair in the departure lounge,

1t’s one and they’ll still be around at three
No signal and low battery,

What‘s happening to me.
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Nueve semanas y media

Lucia

Ayer fue una tarde extrana. Los recovecos de mi habitacion se llenan de melancolia mientras sigo

probandome vestidos y pintdindome los ojos. Ya solo me falta el colorete y un poco de brillo de
labios para estar lista.

No es el vestido negro mas provocativo que tengo, pero si lo suficiente como para que Béarbara
no me haga cambiarme de ropa en cuanto me vea. Fue una mala idea insistir en que el hermano de
Marcos viniese al cine con nosotros, pero tenia curiosidad por saber si eran tan parecidos y si
realmente sus personalidades también lo serian.

A lo mejor hice mal en darle cuerda a Tomas. Pero fue sin querer, inconscientemente, y ademas
estoy segura de que lo estaba haciendo en broma, no coqueteaba conmigo con ninguna intencion
mas que quizas, molestar a su hermano.

Puede que me dejase llevar mas de lo debido, pero, como digo, fue sin querer. Que alguien con
el aspecto de Marcos te piropee y se interese por ti, es una debilidad. Por otro lado, queria
conocer a su hermano, porque supongo que para Marcos es importante su hermano. No sé, esa
relacion de ideas no sé si tiene mucho sentido, pero para mi, si.

Por la noche, llamé a Marcos, pero no me lo cogié. Tampoco me ha llamado en todo el dia, cosa
bastante impropia de €l. Ya le he enviado un mensaje disculpandome, aunque sigue sin llamar. No
lo entiendo.

iNo lo entiendo! Y no soporto no entenderlo. ;Qué pasa, que como no quiero acostarme con €I,
ya no somos amigos?

Es lo que estd dando a entender.

—Lucy Liu? —bromea Barbara desde el salon, sonando de fondo She loves you mientras
seguro que ya ha preparado un par de copas.

—ijAhora voy, Barbara Streisand!

Que le jodan. Esta noche voy a beber, a bailar hasta quemar la pista y a olvidarme de Marcos
Dauphine.

Como he predicho, Barbi ya tiene en la mano una copa, y la de encima de la mesa lleva mi
nombre. No lo dudo, doy hasta tres tragos seguidos. La noche es joven, o eso dicen.

—(Sabes, cielo? Deberias comprarte un perro —dice Barbara mientras bailamos como si no
hubiese manana.

—1iUna Dory! —se me ocurre de golpe.

Soy una estipida porque no puedo parar de observar la pantalla del mévil de vez en cuando, y
en una de esas veces se ilumina. No, no es Marcos, sino un nimero que no conozco, asi que para
poder escuchar quién es, voy hasta mi habitacion y respondo.



Nunca se sabe, hay veces en las que la gente se equivoca, otras son de compaiiias telefonicas
bastante pesadas y otras veces es gente que se ha cambiado de nimero.

—Diga?

Intenta parecer serena después del copazo de ginebra que me metido.

—¢Lucia Reixach?

Esa soy yo.

—Si, soy yo —respondo.

—Llamaba para hablarte del manuscrito.

Hago memoria, intentando recordar a qué manuscrito se refiere, si he enviado alguno
recientemente o lo envié en su dia y no obtuve respuesta, pero no logro acordarme.

—¢Qué manuscrito? —termino preguntando, rindiéndome.

—EI que Marcos me ha pasado, los relatos cortos. Soy su madre.

Ahora mismo si me pinchan, no sangro. Soy un cuerpo inanimado. Que esa mujer es mi escritora
favorita, y acaba de decirme que se ha leido mi manuscrito. Tras el choque inicial, consigo mitigar
mi nerviosismo para responder.

«Vamos Lucia, o pensaréd que eres estipiday.

—Voy a matar a Marcos —suelto de golpe.

Leches, esto no era lo que queria decir.

—Y seguramente se lo merezca. Llamaba para decirte que, si puedes quedar un dia de la semana
que viene, voy a estar en Barcelona, me gustaria comentarte un par de cosas.

—iClaro! Bueno, si usted quiere quedar de verdad, no se sienta presionada hacerlo. Quiero
decir, si es malo puede decirmelo por teléfono, creo que, si le hago perder el tiempo y me dice
€s0, VOy a sentirme peor.

Mi balbuceo es estiupido, y seguramente ella esta pensando lo mismo, pero no quiero pensar en
ello porque entonces me siento ain mas estipida.

—Tranquila, si fuese el caso, no te habria llamado. ;EI lunes en el Café Tur¢ a las siete de la
tarde?

—Perfecto. Muchisimas gracias.

—Hasta entonces.

No sé si saltar de alegria o ponerme a llorar. jAy, la Virgen!, esto me estd superando, de verdad.
Porque entre algunos de los relatos, los habia de muy personales, muchisimo, y a lo mejor fue una
estupidez enviarselos a Marcos, y también ha sido una estupidez por partida doble que €l se los
haya enviado a sumadre. Porque ella es lo mas de lo mas, es lo qué todo escritor aspira a ser, y su
opinion puede hundirte en la miseria... O elevarte hasta el mismisimo cielo.

Siendo realistas, va a ser lo primero, aunque ella diga que me ha llamado porque es bueno, sé
que luego en la practica, va a ser mucho mas dura. De todas formas, reconocer el problema y los
errores, es el primer paso para mejorar, jno? Pero eso no es lo que me molesta, sino que Marcos
lo haya hecho sin consultarme. Los relatos no estaban listos para que, profesionalmente, alguien se
los leyese.

Dios, (quién se ha creido que es? Primero llama a la radio y me deja en ridiculo, y ahora esto.
No tendria que haber hecho aquella maldita critica en Amazon.

—Que te pasa? —pregunta Barbara cuando vuelvo al salon.

Quiero hacer algo, y quiero hacerlo de verdad. Estoy harta de ser la buena de Lucia, la que lo
perdona todo, la que dice que no pasa nada cuando en realidad si que pasa. Esta vez soy yo la que
me preparo otra copa, y no tardo mucho en bebérmela entera.



—Barbi, tengo que ir a hacer algo muy importante —confieso, poniéndome otra copa.

—El qué? Ni se te ocurra ponerte escribir, que nos conocemos.

—No es eso. Tengo que ir a casa de Marcos y cantarle las cuarenta. Pero de verdad —exclamo,
con firmeza.

—~Genial. Entonces me voy a casa de mi doctor, tanto alcohol me ha puesto cachonda.

Voy a hacerlo, voy a presentarme en su casa y a decirle lo que pienso. Sobre el manuscrito y
sobre todo en general. Empezando por su hipocresia, hablando de amistad con ¢l cuando lo unico
que queria era llevarme al catre. Y fui sincera en todo momento, ;por qué no hizo ¢l lo mismo?
Dej6 que me ilusionase con falsas promesas amistosas, y ahora aqui estoy, deprimida y
malhumorada, comiéndome la cabeza por su culpa. Pero eso no es lo peor, no, porque que el
fondo, estoy segura de que me gustaba, me gustaba de verdad.

Cogiendo el bolso y las llaves, salgo de casa y paro un taxi. Me s¢é su direccion porque en una
de las conversaciones de WhatsApp cuando ya nos habiamos visto, me envid su ubicacion sin
querer y estaba en casa.

(Que qué voy a decirle? Aun no lo sé, espero que cuando esté frente a ¢l las palabras me salgan
solas.

Salgo del taxi y me doy cuenta de que llevo un vestido de fiesta con las bambas blancas, todo
muy normal. Pero me da igual, asi que busco en el edificio el nombre de Marcos Dauphine en los
buzones y llamo insistentemente, hasta que, de una puerta cercana, sale ¢l. Lleva un pijama de
rayas azul marino y blanco, unas zapatillas a conjunto y el antifaz para dormir a modo de cinta de
pelo.

—Luci? —pregunta extranado, con los ojos achicados y cara de dormido.

—Si —hago una pausa para caminar hasta donde estd—. ;Esperabas a otra persona?

—Es la una de la madrugada, no esperaba a nadie. Pasa —dice, cogiendo mi mano y
llevandome hasta el interior de su casa, una planta baja ancha y luminosa.

O eso es lo que pienso por la cantidad de ventanas que tiene.

—¢Estabas durmiendo? —pregunto, antes de descargar toda mi ira sobre él.

—Si, llevo todo el dia con migrafia. Ahora ya se me ha pasado, pero me he quedado frito. ;Qué
haces aqui?

Genial, ahora me estd dando pena. Pero no puede ser, tengo que concentrarme en mi ira, asi que
alzo el menton y frunzo el cefio.

—Eres un gilipollas —le suelto entonces—. (Le has enviado mi manuscrito a tu madre? ;Como
te atreves? jEra algo muy privado!

El corazon me empieza a latir a gran velocidad y observo sus o0jos mirarme buscando una
expresion concreta, sin hallarla.

—Era bueno, jjoder!, y t no ibas a hacerlo nunca —responde en voz baja, sin moverse.

—No es tan bueno, falta pulirlo y ademas... jes que no lo entiendes! Esa soy yo al desnudo, no
estoy lista para que la gente me lea de esta forma. Y tampoco lo entiendes, si tu madre, que es la
mejor escritora que he leido, me dice que escribo mierda, voy a hundirme en la miseria,
[entiendes? —me sincero entonces.

—Si quiere hablar contigo es que entonces no escribes mierda. Por una vez, Lucia, no seas
cobarde.

Lo dice enfadado, despectivamente, como si sintiera asco por mi de golpe, y esto me entristece
y me enfada mas de lo que ya lo estaba.

—iNo soy cobarde!



Aunque no lo hago conscientemente, lo empujo, y se sorprende, pero ni siquiera se tambalea.

—Lo eres, Lucia. Eres una cobarde, tienes miedo a dar un paso mas ahora que ya nos hemos
conocido. Tienes miedo a hacer lo que realmente deseas porque «no estd bien» o «no es
correctoy. ;Temes que papi o mami sepan que querrias follarte a alguien como yo, tan poco serio?
Porque es lo que quieres, admitelo.

Se ha quedado a cinco centimetros de mi rostro, lo observo desde abajo casi sin parpadear y
con la espalda pegada a la pared de la puerta. Siento cémo la adrenalina recorre mis venas, ese
cosquilleo incesante en el estdbmago y un espasmo en mi vagina. ;Qué lo admita? Bien.

—Pues si. Y no es miedo, es certeza de que todo terminard mal.

Sonrie de una forma soberbia, igual que si hubiese ganado en algo. Se agacha hasta quedar a mi
altura pegando su torso al mio. jJests, Maria y José, que me va a dar algo!

—No lo hard, novicia, confia en mi —dice cerca de mi oido, y su calidez hace que cierre los
0jos inconscientemente.

—No... no me mires asi —logro decir.

—No puedo evitarlo, llevas un vestido indecentemente perfecto. Te vas a ganar unos azotes de
la madre superiora —dice, mientras roza su nariz con la mia—. ;Has bebido, novicia? Tu aliento
huele a alcohol.

—Un poco —confieso.

Al instante, siento como sus labios mullidos chochan contra mi boca, convirtiéndome en pura
mantequilla derretida. No puedo mas que dejar que me bese, moldeando mis labios con una
destreza bestial, haciendo que entre en combustion. Me hace gemir y que me sujete a su torso para
no desequilibrarme.

—Tramposo... —exclamo antes de que vuelva al ataque con sus besos, mordiéndome el labio
inferior.

—Has sido ti quien ha venido a mi casa —insiste €l.

De golpe, noto como una de sus manos bajan de la cintura hasta mis piernas desnudas, y de alli
repta hasta llegar a mi sexo, palpandolo por encima de las bragas. Son de encaje, y no deberian
serlo, pero ya que estamos puestos. ..

—Venia a disculparme y luego a mandarte a la mierda —intento justificarme en vano.

—Luci, estds empapada —susurra.

Para no estarlo. Llevo con las bragas mojadas desde que empezo este jueguecito, pero no voy a
admitirlo.

—Vete a la mierda —susurro yo.

—Tendras que confesarte por esto, novicia.

Me regala una de sus sonrisas magnificas que hacen que me derrita atin mas. No puedo, es
superior a mis fuerzas, y gimo cuando sus dedos bordean mis bragas y acarician mis pliegues hasta
que sus dedos se hunden en mi.

El delirio me invade, creo que voy a desmayarme aqui mismo. Me coge por la cintura hasta que
llegamos a su habitacion y caigo de espaldas sobre una superficie blanda, su cama. Justo donde
me dije a mi misma que no terminaria.

—NMarcos —susurro con los 0jos medio cerrados, mientras sigue besandome.

—Esta vez terminaremos lo que hemos empezado —asegura.

Dejo de besarle, me cuesta horrores, pero lo hago.

—So6lo esta vez, una noche y ya esté, para resolver esta... tension sexual.

Su expresion burlona me dice que no estd de acuerdo.



—¢A donde pretendes llegar diciéndome esto?

—Ya te dije que queria que siguiéramos siendo amigos. ;Lo seremos después de esto? —
pregunto sin tenerlo claro.

—Nunca hemos dejado de serlo. ;Qué te ha hecho pensar lo contrario?

—Me has ignorado durante todo el dia —digo, intentando no parecer ofendida.

—Tenia migrafia. Aunque admito que queria hacerte suftir un poco.

—Por qué?

—NMe dolié que hubieses preferido a mi hermano antes que a mi.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a besarlo, sin explicarle que no se trata de eso, que su
hermano es, en definitiva, una via mas conocerlo a ¢él, que es porque se parece a €l por lo que
podria atraerme. Pero no se lo digo, solo sigo besandolo con anhelo.

En un abrir y cerrar de ojos se ha quitado la camisa y el pantalon del pijama, y lleva debajo
unos calzoncillos blancos. Respiro hondo, notando que se me hace la boca agua al observar la
protuberancia vibrante que se asoma por la tela. No puedo dejar de mirar eso, porque
indudablemente, es el mejor dotado de todos los hombres con los que he estado, aunque solo
hayan sido dos.

Deja de besarme mientras sus manos acarician mis muslos, subiéndome la falda del vestido
cefiido hasta la cintura. Percibo un beso en e interior de mi muslo derecho, y otro y otro, cada vez
mas cerca de mi entrepierna, hasta que empieza a bajarme las bragas lentamente, y siento cémo su
aliento hace que mi sexo se estremezca. Nunca habia estado tan excitada en toda mi vida. Me
separa las piernas y mete la cabeza entre ellas hasta que noto su lengua, tibia y dulce. No deja un
hueco sin tocar, porque lame, chupa como un poseso, succiona mi carne y la raspa con su barba de
dos dias haciendo que delire. Yo gimo y suplico, pero no tiene piedad.

—Dios... —exclamo al borde del orgasmo, porque quiero correrme, pero €l, cada vez que
estoy a punto, se detiene, haciéndolo durar.

—No, novicia, esta noche al unico dios que vas a rezarle es a mi. Y puedes empezar con
«Marcos mio, que estas entre mis piernasy.

Con la respiracion acompasada, termino explotando cuando sus dedos entran en mi interior y su
lengua sigue torturdndome. Grito su nombre, abandonandome al éxtasis mas placentero, dejando
mi cuerpo inerte y relajado, sin fuerzas. El sigue lamiendo mis humores, mientras que mis
espasmos se detienen.

—Uno a cero, novicia. Vamos a por la segunda parte del partido.

Sube el vestido elastico por encima de mi cabeza y me lo quita, dejdndome solo con el
sujetador. Igual que si fuese una mufieca, me da la vuelta para que me quede boca abajo.

—Qué vas a hacer? —murmuro, confusa.

—\oy a adorar tu culo como se merece, novicia. Tenia tantas ganas de tenerlo en mis manos...
es perfecto.

Es ironico que una de las partes de mi cuerpo que menos me gusten, a Marcos le encante y lo
adore fervorosamente. Pero no seré yo quien lo convenza de lo contrario y dejo que siga
acariciandolo y dejando besos en mis nalgas, hasta que con las manos lo aprieta con fuerza y me
da un pequefo cachete en una de las nalgas, y luego en la otra.

Arrastra uno de los cojines y lo coloca bajo mi vientre, después de desabrocharme el sujetador
y palpar mis pechos durante un rato. Estoy volviéndome a mojar, sus caricias son abrasadoras y
mi vagina sigue estando muy sensible a cada toque, por eso cuando desliza otra vez su dedo en
ella, jadeo con gusto.



También gimo al apreciar su miembro escandalosamente erecto contra mi trasero, sus pectorales
en mi espalda y sus labios en mi nuca. Madre mia, quiero que entre ya de una vez. Y como si me
hubiese leido el pensamiento, percibo su glande en mi entrada, mientras sigo teniendo el culo en
pompa. Nunca lo habia hecho de esa manera, y es excitante.

—Esto es... ah, leches... —jadeo cuando se desliza dentro de mi, abriendo la carne trémula y
caliente.

—Como se nota la castidad, Luci —murmura mordisquedndome el lobulo de la oreja,
syjetindome por las caderas para encajar en mi, hasta lograrlo por completo—. Joder, qué
cachondo me pones.

Y a mi. Empieza a moverse a un ritmo histriénico, para luego cambiar a un vaivén lento dejando
besos y saliva por toda mi columna vertebral, por mi culo mientras que, con la mano derecha,
estimula mi clitoris.

—Marcos, si sigues asi voy a correrme otra vez —confieso, empujando hacia atras para llegar a
empalarme por completo.

—Hazlo —dice, aumentando el ritmo—. Cérrete gimiendo mi nombre, novicia.

Exploto en mil pedazos, ahogando los gritos por encima del colchon perdiéndome entre multitud
de sensaciones esparcidas por todo mi cuerpo, y segundos después, lo hace él, permaneciendo
dentro de mi, dejando un beso en mi mejilla.

JY ahora qué?

Pero estoy demasiado cansada y satisfecha para pensar en ello.
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Amor con preaviso

Marcos

Llevo toda la vida pensando que, si me aferro a algo con demasiada intensidad, algin dia, tarde o

temprano, voy a perderlo. Por eso empecé a adquirir ese habito de no desear algo o alguien con
demasiado fervor, solo lo justo para que cuando lo consiga, sienta satisfaccidon, pero no la
suficiente para que, al desprenderme de ello, sienta ese vacio indescriptible, que me invade por
completo, me nubla el pensamiento y me ahoga.

Por eso sigo siendo profesor de literatura, por eso no digo nunca que soy escritor, pues nunca
me he sentido realmente un escritor de verdad, hasta que no logre esa obra maravillosa y
culminante, no voy a decirlo. Porque puede que lo desee intensamente, pero es algo que cuando lo
logre, no voy a poder perderlo. Y es algo que, si no digo en voz alta, si no lo expreso y no lo hago
real, no lo sera.

So6lo lo sabe ella. Esa mujer que esta dormida entre mis brazos, que huele a jabon de lavanda y
a paginas de libro viejo. Esa mujer preciosa, sexy, dulce y salada a la vez, brillante, compleja y
testaruda que se ha rendido a mi, a su pasion secreta. Querria colarme en sus suefios para verlos
en 3D y escudrinar su mente, cada rincon de su pensamiento.

Acaricio sin pensar su cabello lacio que cae en cascada sobre la almohada, viendo como la luz
va entrando poco a poco por las ventanas.

Lucia es ese deseo intenso y secreto, también. Pero, a diferencia de lo otro que he mencionado,
ahora que la tengo, s¢ que voy a perderla, era una conditio sine qua non de la que me ha hecho
participe, y reconozco que no quiero, que me cuesta desprenderme porque he roto mi regla de oro,
la he querido demasiado y ahora me va a costar perderla.

Asi que simplemente, no voy a permitirlo. ;Qué pasaria si siguiésemos acostandonos? Hay
tantas cosas que haria con ella, tantas posiciones, tantos gemidos... solo de pensar en eso vuelve a
ponérseme dura.

Se mueve, creo que se esta despertando. No dejo que se me escape de las manos asi que me
pego mas a su cuerpo desnudo bajo las sabanas. Entonces noto como intenta escurrirse por debajo,
cosa que es una mala idea, porque inconscientemente se estd restregando y mi polla salta de golpe.
Por supuesto, se ha dado cuenta y se ha detenido.

Ay Luci, Luci..., no voy a dejarte escapar tan facilmente. Asi que hago ver que me despierto y
llevo los labios a su cuello.

—Buenos dias —susurro.

—Buenos dias —responde en voz muy baja, ahogada.

Hace el mismo intento de salir de la cama, pero no la dejo.

—(Qué estas haciendo?



Mi pregunta la pone nerviosa, lo sé porque puedo sentir con la mano que tengo encima de su
pecho como su corazon se acelera.

—¢Intentando ir al bafio?

Mierda, con esta respuesta tengo que dejar que salga. Pero esto es juego sucio, que soy gato
viejo y estas cosas la he hecho en innumerables ocasiones.

—Vale, pero tienes que jurarme por Dios que luego volveras.

—¢Por qué? Tendria que irme a casa, ya sabes.

—No. Novicia, estas cosas no funcionan asi.

—Mmm, no tengo mucha experiencia en polvos de una noche, pero hay multitud de peliculas y
canciones que corroboran que la gente suele marcharse por la mafana —puntualiza.

—Pero esto no ha sido solo un polvo, somos amigos, ;recuerdas?

—Ya, pero...

Mi argumento la desarma por completo y no sabe qué decir. Después de pensarlo durante varios
minutos, asiente.

—Vale, ahora vuelvo —termina cediendo, sin estar del todo convencida.

—Tienes pis? —pregunto, viendo como esto se le hace incémodo.

—Ehh, un poco. Es que... —susurra, y cuando quiero darle un beso en la boca, ladea el rostro.

—(Qué te pasa?

—Bueno, yo...tengo...creo...

—Lucia, por favor —exclamo, perdiendo la paciencia.

—Tengo mal aliento por la mafana, ;vale? —termina diciendo, mosqueada.

—A ver, abre la boca —susurro, abriéndosela a propdsito—. Podria ser peor, pero voy a
besarte igualmente.

Y asi lo hago. Ella no dice nada, solo pone los 0jos en blanco mientras intenta no sonreir.

Entonces la dejo salir de la cama, y veo como a tientas, busca mi parte de arriba del pijama
para cubrir parte de su desnudez. Mi timida y espectacular novicia. Tiene el pelo alborotado,
culpa mia porque no dejé de removerla ni de tocarla. Camina hasta la puerta del bafio deprisa, no
entiende que ya he visto todo lo que tenia que ver y lo he memorizado, igual que un elefante.
Podria hacer un mapa de su cuerpo poniendo los puntos cardinales de su placer en ¢él, dibujar mis
partes favoritas con detalle y describir sus reacciones con esmero y precision.

Se toma su tiempo hasta que vuelve a meterse en la cama, esta vez con las bragas puestas. En
cuanto lo hace, no le dejo tregua y la aprisiono debajo de mi cuerpo, con el peso apoyado en mis
antebrazos y la beso. Ella cierra los ojos en un primer instante, disfrutando de ello, pero luego
vuelve a la realidad y me detiene.

—Qué estas haciendo? —pregunta con los ojos cerrados.

—Besarte.

—Eso ya lo sé. Anoche dijimos que era cosa de una sola vez, ;recuerdas?

Que no tengo memoria pez, lo sé, pero eso no es lo que quiero.

—Si. Pero hay un problema, novicia. No quiero parar. Pensaba que esa sensacion de querer
follarte las veinticuatro horas del dia desapareceria en cuanto lo hiciese, pero no.

—(No?

—No, al revés, han incrementado.

—Y qué culpa tengo yo? Marcos, no voy a ser tu follamiga, ;entiendes? Yo no soy asi —alega
decidida.

Suspiro, pensando en qué demonios hago yo ahora. Y lo tnico que me sale es acariciar sus



muslos, de arriba a bajo, y frotar mi entrepierna dura contra su cofio.

—Dime que no te gusto lo de anoche, novicia. Dime que no te satisfizo. Dime que no tuviste tres
maravillosos orgasmos y dime que no te gustaria repetir —pregunto, mirdndola a esos 0jos
oscuros y serenos, 0jos parecidos a un volcan dormido que puede entrar en erupcidon en cuestion
de segundos—. Novicia, dime todo eso mirandome a los ojos.

—No es eso, Marcos.

—Hagamos una cosa, pasa el dia conmigo.

—(Hoy?

—Si, hoy. ;Qué crees que hago? ;Un polvo y cada uno a lo suyo? Te equivocas, es mas que eso.
Creo que necesitas experimentar mas alla de tus miras, y no dejarte limitar por tus prejuicios. Pasa
el dia conmigo como lo hariamos si fuésemos follamigos, y luego me dices si si o si no, ;de
acuerdo?

—Si digo que no, ;seguiremos siendo amigos? —pregunta, arrugando la nariz—. S6lo amigos.

—Claro que si —Ile aseguro.

— Lo prometes? —vuelve a preguntar, asegurandose de ello.

—Te lo prometo.

Sonrio satisfecho. Ganar un dia mas es el inicio, porque esto quiere decir que ella tampoco
quiere que esto termine, y acabara cediendo.

Y la beso de nuevo, porque no puedo aguantar las ganas de hacerlo. Es superior a mis fuerzas, a
mi débil voluntad que ha quedado nublada por la visién de esos ojos vidriosos y traslucidos a la
luz del sol. Pese a que es lo que quiero, no voy a pasarme ese dia en la cama, quiero demostrarle
que no solo sé echar buenos polvos, sino que podriamos hacer otras cosas.

—¢Vamos a desayunar? —Ie digo después de ese beso de trescientos sesenta y cinco grados.

—ESs la una del mediodia.

—E]l horario de convento no estd hecho para mi. Vamos, voy a llevarte a un sitio donde hacen
esa tonteria del brunch.

Me levanto de la cama como mi madre me trajo al mundo y busco en el cajon de la cémoda unos
calzoncillos, unos vaqueros y una camiseta de algodon.

—VWoy con vestido de noche —musita mientras me cambio.

—Tu vestido me encanta, pero si no quieres ponértelo puedo dejarte ropa. Creo que, si te pones
un cinturén con mis vaqueros, van a irte bien.

Rebusco hasta encontrar los mas estrechos que tengo y un cinturén. No espero mucho, mientras
se levanta le quito boton a botéon mi camisa de pijama hasta quitdrsela, encontrandome con que
también se ha puesto el sujetador.

No, no se lo quito, sino que la visto con una de mis camisetas de algin concierto de los Strokes
y luego los pantalones.

—¢;Qué tal? ;Raro?

—Muy hipster. Vamos, novicia, si el habito te favorece, todo lo demas también.

Termina de ponerse las zapatillas y la cojo de la mano guidndola hasta la entrada. Solo agarro
las llaves y la cartera, y salimos a la calle. Hace un dia bonito de primavera, calido y solariego, y
no tardamos en llegar a ese sitio por el que tengo predileccion. Estd a cinco pasos de mi casa, es
un bar que se ha puesto muy de moda en el barrio de Gracia, muy moderno y hipster, con los
hombres de barbas cuidadas y corbatas de dibujos, y las mujeres de faldas largas y gafas de culo
de botella.

El sitio es la hostia porque te hacen desayunos americanos de esos donde no sabes ni por donde



empezar: tortitas de sirope de arce, huevos de todos los estilos posibles, beicon crujiente y
salchichas con kétchup.

—Hola, Maria, dos completos cuando puedas —Ie digo a la chica de siempre.

—Claro.

Nos sentamos en una de las mesas libres de este sitio decorado igual que una cafeteria de
carretera americana.

—Qué es un completo? —pregunta Lucia entonces.

—Ahora lo verds —respondo guifidndole un ojo—. Eso es mejor que desayunar delante del
escaparate de Tiffanys.

Se le escapa una sonrisa, por fin.

—¢Es mejor que desayunar en Nueva York? Mmm, no creo que haya algo mejor que eso.

Por supuesto que lo hay, cualquier desayuno en cualquier parte del mundo con ella, pero no se lo
digo.

—Hay un lugar infinitamente mejor, en Italia. ;Has estado en Cerdefia?

—No. (Es un lugar bucoélico, cerca del mar?

—Rodeados de flora salvaje. Pero hay mosquitos, aviso.

—FEra de esperar.

Entonces, Maria trae los dos platos de desayuno, zumo de naranja y café.

—Jests, con esto el tamafio de mi culo va a aumentar dos tallas. Mafiana empiezo la dieta.

—¢Qué? Ni hablar. Ni se te ocurra profanar esa parte sagrada de tu anatomia.

No queria decirlo con tanta intensidad, pero me ha salido. Me mira algo sorprendida y luego
arquea una ceja.

—No entiendo como puede gustarte mi trasero.

—No entiendo cémo no puede gustarte a ti. Vamos, prueba los huevos con las patatas fritas —la
animo y practicamente se lo meto en la boca.

—¢ Vienes a menudo? Supongo que si —murmura, dando como diez parpadeos por segundo.

—Bastante, es de esos lugares comodin a los que siempre acabas yendo.

—Alas chicas les gusta?

Esta pregunta la hace sin mirarme, picoteando un trozo de tortita. Qué celosilla me ha salido.

—No lo s¢é, dimelo ti. Eres la primera chica con la que vengo. Creo que Maria estd algo
decepcionada, estd enamorada de mi en secreto.

—Seras creido —me espeta entonces, y se rie.

Joder, es preciosa cuando se rie. No existe nada mas que ella y esa melodia sonora. Parece que
no hay nada mis a mi alrededor, nada que arruine ese momento, nada, y aqui estoy medio
desorientado, perdido completamente en ella.

—Qué puedo decir, si asi soy. Es algo que heredé de mi madre.

Acabo de tocar un tema algo peliagudo, lo sé por la cara que pone.

—Aun no puedo creer que le enviases eso a tu madre. Y ya sé, que pueden ser muy buenos y
todo lo que ti quieras, pero eran cosas... muy privadas —enfatiza entonces, dando un sorbo al
zumo de naranja.

—Nadie tiene por qué saberlo. Hay escritores que han desnudado su alma entre las paginas de
un libro, y por eso es por lo que se les conoce.

—Ya, pero suelen ser ya mayores o genios. O gente que lo le importa quién lee su obra, pero no
estoy yo muy segura de querer que determinadas personas lean eso —confiesa entonces.

—Hugo? —Es una pregunta retérica, pero la hago de todas maneras—. No tendria que



importarte. Son tus sentimientos, tu experiencia. Ni siquiera le mencionas, nadie excepto ¢l lo
sabra.

—Ya.

Terminamos el desayuno mientras intento sonsacarle por qué le da cosa que su ex lea eso, pero
sin éxito. Me pregunta qué vamos a hacer ahora y yo le respondo que ver una pelicula, que tengo
Antes del amanecer y quiero verla con ella.

En cuanto cruzamos la puerta de mi casa, busca mi mirada.

—Puedo darme una ducha antes?

—Claro. Las toallas estan en el armario.

—~Qracias.

Cierra la puerta, pero no con el pestillo. Escucho como el agua cae de la ducha y me imagino a
Lucia desnudandose, entrando bajo la cascada de agua caliente con la bruma del vapor que emana
de ella.

No lo pienso, instintivamente me quito la ropa de un plumazo y abro la puerta del bafio,
metiéndome en el plato de ducha, observando como Lucia abre los ojos sorprendida y coémo ahogo
cualquier protesta con un beso duro y profundo. Mis manos serpentean entre sus piernas y la sujeto
por el trasero pegandola a mi. Es magnifica, deliciosa.

—Qué haces aqui? —escucho su voz ahogada cuando llego hasta su cuello y lo mordisqueo.

—También tenia que ducharme, y ya sabes lo importante que es ahorrar agua ahora que estamos

en verano. La sequia y estas cosas... —me excuso, aunque no necesito excusas, con decir que me
muero por estar dentro suyo seria suficiente.
—Creo... que es el afilo que mas ha llovido de la década. Pero contina... —la hago gemir

cuando meto dos de mis dedos en su interior caliente y estrecho después de llegar al resquicio de
entre sus piernas separandolas despacio, ascendiendo en movimientos circulares.

Esta tensa, pero se deja hacer. Con la otra mano subo hasta uno de sus esplendorosos pechos,
del tamafio de una copa de champan, y lo aprieto con avidez. Vuelve a suspirar, arqueando la
espalda. Mientras el agua la empapa por completo, se apoya en la pared llena de baldosas,
dejando que poco a poco la estimule, hasta que llevo ambas manos sobre sus pezones y los
pellizco, para después cubrirlos con mi boca y mimarlos en exceso.

El vapor hace que ese ambiente sea mucho mas erdtico de lo que ya de por si es, creando magia
a nuestro alrededor. Desciendo por su ombligo hasta llevar mis labios a su vagina. Ahora soy yo
el que estd bajo el chorro de agua, golpeandome la espalda. Sus pestafias acumulan particulas de
agua cristalina que, con los ojos cerrados, descienden gloriosas igual que si fuesen lagrimas.
Ojala la hiciese llorar de placer, y solo de imaginarmelo me pongo mucho mas duro de lo que
estoy.

Alzo una de sus piernas para que descanse la pantorrilla encima de mi hombro, teniendo una
magnifica vista de su sexo. No lo pienso dos veces antes de lanzarme a devorar esa ambrosia
prohibida, a buscar ese placer liquido que derrama al jadear. Mordisqueo su carne trémula, la
raspo con mi barba incipiente y la lamo como si fuese mi helado favorito. En cuanto siento como
su orgasmo esta a punto de desatarse, no la dejo y me levanto enseguida, buscando de nuevo sus
labios.

—No pares... —gime entonces en mi oido.

—Estas hecha una viciosilla...me encantas, novicia. Pero estoy demasiado cachondo y quiero
meterme entre tus piernas ahora mismo —confieso, dandole la vuelta y poniéndola de cara a la
pared.



Llevo las manos a sus senos, apretujandolos con ahinco, porque no tengo suficiente, y luego
deslizo una de ellas hasta su clitoris, rozdndolo levemente haciendo que proteste con un gemido
que no contiene ni pizca de pudor.

—NMarcos, no tardes mucho —suplica.

Joder, joder, esas palabras casi hacen que explote aqui mismo. No hago que vuelva a rogarme,
porque deposito las manos en su culo, separandole las nalgas. Clavo mi ereccion en su ano y
percibo su desconcierto, pero paso de largo hasta llegar a su cremoso cofio.

—No me canso de tocarte, novicia. Eres deliciosa, tan caliente, tan suave...tan liquida que
joder, tengo que concentrarme para no correrme.

Es cierto, porque nada mas hundirme en ella con la punta de mi pene, tengo que concentrarme.
Su sexo enrojecido e hinchado quiere mas, y yo también. Me dejo llevar por esa sensacion de
abandono hacia algo parecido a estar en el cielo, porque su cofio parece que succione mi polla,
que la apriete con sus paredes de jodida miel. Estoy perdiendo los papeles, mi razén me abandona
cuando escucho su respiracion arritmica con el sonido de mi pelvis al encontrarse con su trasero,
ese que estoy estrujando para ir mas adentro.

Me pierdo en la vista de su culo en pompa, de mi polla entrando y saliendo de su cavidad
despampanante.

—Marcos...

La sefial de que est4 a punto de correrse hace que mis penetraciones sean mas cortas, y busco su
clitoris con la mano derecha para estimularlo y hacer que su orgasmo sea brutal. Sus
contracciones me hacen vibrar y pronto siento como mi propio placer me arrastra, dandole varias
estocadas finales al tiempo que me sumerjo en un paraiso que parece no tener fin, hasta que vuelvo
a la realidad. Salgo de ella con cuidado mientras que mi respiracion vuelve a la normalidad, y
entonces me doy cuenta de que sus piernas estan flaqueando, asi que la sujeto por la cintura
envolviéndola con mi propio cuerpo, cerrando el grifo de la ducha y sacandola de alli.

Busco la toalla y la envuelvo en ella, mirandola a través del espejo con complicidad. No nos
decimos nada, solo dejo un beso en su mejilla y después de coger otra toalla, salimos del bafio.

—¢ Moy poniendo la pelicula? —pregunto mientras de reojo veo cdmo se viste, pero esta vez con
el vestido.

—Yo... no creo que... —no termina la frase, se levanta una vez se ha puesto las bambas y
camina hacia mi, que atin llevo la toalla puesta.

—Qué ocurre? ;No te ha gustado?

—No es eso. Ya tengo una respuesta, Marcos —susurra, y por el poco brillo de sus ojos, sé que
no me va a gustar.

—AUn no ha pasado un dia entero —le recuerdo.

—Lo sé, pero mi respuesta no sera distinta. No puedo hacerlo, lo siento.

Me entra un cabreo monumental, siento como la adrenalina me nubla la mente y los puiios se me
aprietan solos. jJoder!

—Vas a seguir negado que no te atraigo? ;Qué lo que quieres realmente es que te folle?
(Seguiremos con eso de ser amigos solamente?

Dolida, frunce el cefio y busca el bolso del suelo. Respira hondo antes de responderme.

—Sigues sin entender que yo no quiero follar, que yo busco hacer el amor, compartir un
proyecto de vida con alguien, no desayunar un dia contigo y al siguiente tener una cita con Juan o
con Pepito. No insistas mas, por favor.

Camina hasta la puerta, y dudando durante unos instantes, se gira antes de abrirla.



—NMarcos, seguimos siendo amigos, ;verdad?

Su puta mania con la amistad. Ahora mismo le gritaria que no, que si no me desea se puede ir a
la mierda, pero no lo hago.

——Que si, joder —digo alterado, cosa que hace que dé un respingo ante mi impulsividad, y sé
que me he pasado—. Estoy enfadado, ;vale? Asi que no me pidas que ahora sea un amigo
comprensivo, porque no lo voy a ser. Ya se me pasara.

Solo asiente y se va, cerrando la puerta. Es entonces cuando cojo la pelicula que atn no he
sacado del envoltorio y la tiro a la basura.

Que la jodan.

Que la jodan a ella y a todo lo que representa.

Maldito el dia en que entré en mi vida, si no la hubiese conocido, ahora no estaria en esta
situacion, sintiéndome como una jodida mierda.



19

El vuelo del Fénix

Lucia

Del uno al diez, si tuviese que decidir cudn idiota he sido, creo que no habria numeros

suficiente. Quizas un infinito y mas alla, porque lo mio no tiene perdon de Dios.

Mira que me lo adverti a mi misma, que Marcos era peligroso, que me gustaba mas de lo
debido, que, en el fondo, no lo veia solo como un amigo, y que tenia que mantener las distancias.

Asi que aqui estoy, caminando bajo un sol abrasador con el vestido de noche, el rimel seco
entre las pestafias y varias lagrimas pugnando por salir mientras ese nudo en el estdbmago va
volviéndose mas grande.

Me hubiese gustado decirle que si, que siguiéramos haciendo eso que no tiene ni etiqueta ni
concordia ni es nada mas que satisfacer ese instinto animal que tanto me cuesta esconder cuando
esta cerca. Hubiese sido facil dejarme llevar, y he estado a un segundo de hacerlo, pero cuando
aun llevaba la toalla puesta he visto que alguien llamaba a su movil: Marga.

Puede que hayan sido los mejores mambos de toda mi existencia, pero como dice la cancion,
puedo ser tanto el uno como el cinco, y puede que ¢l quiera un poco de Lucia en su vida, pero que
también necesite a Marga, o a Penélope o a Diana o vete ti a saber cuantas mas. Cuanto dafio ha
hecho Mambo n°35.

Entonces he recordado que por mucho rollo de «eres la primera que traigo aqui a desayunary,
no ser¢ la iinica con la que se acueste, y €so... no puedo, soy incapaz de aceptarlo.

Quizas sea que para mi el sexo es algo mas que un intercambio de fluidos, de gemidos o de
alientos. Es poder mirar a alguien a los ojos cuando te encuentras fisicamente desnuda y que, de
golpe, con sus 0jos, consiga desnudarte también el alma, con tan solo una mirada o una caricia. Es
conocer a esa persona por dentro y que, cuando llegue el éxtasis, puedas perderte sin temor
porque sabes que, en el fondo, entre sus brazos, estas en casa.

Y con Marcos tengo esa sensacion de que voy a poder hacerlo, de que, si me hubiese quedado
unos minutos mas, si hubiese visto esa pelicula con la cabeza apoyada en su hombro, mis
emociones no hubiesen podido soportarlo y habria pasado, me habria derretido como una
quinceafiera enamorada por primera vez.

O todo o nada, no hay término medio conmigo, debe aceptar que asi soy, por mucho que se
enfade. Claro que me duele surechazo, pero es inevitable porque en el fondo, ya le quiero.

De una forma extrafia, igual que si ese fuego estuviese latente y estuviese esperando para salir a
la luz. Le quiero por lo que representa en mi vida, un faro que se ha vuelto imprescindible, una
llama incandescente en la oscuridad. No, no he llegado a enamorarme de ¢€l, porque para eso
habria necesitado mas cenas, mas conversaciones y mas risas, creo.



O no. Por supuesto que no, ja quién quiero engafiar? A mi misma, claro. Quiero esconder de mi
propio corazon esos sentimientos demasiado profundos y peligrosos, que ahogo en mi propio ser.
Quiero disimular cuando mi corazdn late fuerte por €1, decirme a mi misma que no es amor sino
carino. Porque puedo contarselo todo a Marcos, excepto eso, lo que siento por €l es privado y
muy, muy personal, y a medida que crecia ese sentimiento iba atesorandolo bajo la cama hasta que
se hizo demasiado grande para vivir alli, demasiado real, y ahora debo enfrentarme a ¢él.

Al llegar a la puerta de mi casa y abrir, me doy cuenta de una cosa, y es que ya no hay vuelta
atras, no puedo pretender ser su amiga solamente, no es realista cuando los dos queremos mas.
Los amigos no se desean, ni se acuestan. He traspasado esa delgada linea y no puedo retroceder en
el tiempo. Debo aceptar que, aunque ¢l diga que no, aunque me lo haya prometido, no volvera a
ser como antes.

Me dejo caer encima del sofa. Me duelen todos los huesos del cuerpo, y solo quiero cerrar los
0jos y que todo eso pase.

Llamo a Barbara; seguro que ella sabe qué hacer con mi situacion apestosa.

—¢Lucia? —responde una voz que conozco, pero que no es Barbi.

—Hola Juan. Ay perdona, queria llamar a Barbi y te he marcado sin querer.

—No te preocupes. ;Todo bien?

—Mas o menos, ya te contaré.

—Tiene algo que ver con tu escritor de misterio?

Suspiro, completamente frustrada.

—Asi es.

—Todo tiene arreglo en esta vida. Nos vemos el lunes, un beso.

—Un beso, Juan.

No sé yo si esto puede arreglarse, la verdad es que lo veo muy, muy negro. Justo antes de que
llame a Barbi, suena mi teléfono y veo que es ella. Respondo antes de pensar que puede que
estemos conectadas, siendo como es mi gemela de no sangre, no seria raro.

—A ver Luci Liu, quiero parte completo de la noche, si es que pasd algo relevante. Si
estuvisteis toda la noche dandole al pico sobre el legado de Hemingway, no hace falta.

—NMe he acostado con Marcos —digo, sin rodeos, porque sé que es eso lo que quiere oir.

—iAleluya! Ya era hora, pensaba que no ibas a hacerlo nunca. ;Y qué tal fue? Tiene pinta de ser
un empotrador.

—Lo es —confieso.

—Qué fuerte. ;Y vas a seguir viéndolo?

—No.

—Asi que ha sido cosa de una sola vez.

—Bérbara.. ., creo que estoy enamorada de ¢l —musito antes de soltar un sollozo, haciéndome
un ovillo en el sofa.

—Carifo, por supuesto que si. Lo vuestro era la cronica de un amor anunciado, es tu alma
gemela, tu media naranja, tu yang, tu eres piny ¢l pon.

—No me digas eso —ruego, porque duele mas saberlo ahora que ya no hay remedio alguno.

—No te preocupes, cielo, los hombres, a veces por desgracia, siempre vuelven.

—Nunca me querrd, Barbi, no como yo le quiero —reflexiono, a sabiendas de que duele mas
que la depilacion con cera.

—Nunca digas nunca. Ahora lo que tienes que hacer es mantener las distancias.

—No creo que haya problemas en eso, se ha enfadado porque no quiero ser su... follamiga.



—Pues que le jodan. Carifio, este vuelve en menos que canta un gallo.

—No estoy segura de si quiero que lo haga. Quiero sentirme querida de verdad, ;sabes? Saber
que soy el centro del mundo de alguien, no un solo planeta en su orbita.

—Mientras no te conviertas en un agujero negro, todo ird bien. Te dejo, ;quieres que vaya esta
noche y nos hartamos a helado de pistacho?

—Por favor.

—Vale carino, nos vemos entonces.

No es malo tener claro qué es lo que quieres en la vida, ;cierto? Pero cuando no encaja con lo
que deseas, es un problema.

Aprieto el mando de la television hasta poner la pelicula que quiero ver, porque, lo siento
Truman, pero no soy esa Holly independiente, que no necesita a nadie, sino esa version de
Hollywood descafeinada que busca al gato porque se ha encarifiado de €l.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que escucho el timbre de la puerta y la abro. Barbi aparece con
una botella de vodka y helado de limon.

—S¢é que querias pistacho, pero asi podemos hacer un dos en uno con el vodka.

Asiento, porque tiene razon y porque realmente me apetece no pensar en nada.

—Juan me ha dicho que todo tiene arreglo en esta vida. ;Tu también lo crees?

Deja la botella en la mesilla y va hasta la cocina para coger dos cucharas y dos vasos.

—Juan no tiene idea de nada —suelta, intentando parecer indiferente.

A Barbara, Juan siempre le ha caido bien, o eso ha dicho. Cuando empecé a trabajar en la radio,
nos hicimos amigos y los presenté, pero nunca tuvieron una relacioén tan buena como conmigo,
pero se caian bien. Por eso me extraiia que ahora Barbi hable de ¢1 despectivamente.

Empiezo a tener sospechas sobre si han hablado alguna vez entre ellos, o si han quedado, o si se
han peleado y yo no me he enterado. Miro el mévil y me doy cuenta de que esta mafiana he
marcado bien el nimero de Barbara la primera vez, y ha respondido Juan, asi que estaban juntos.
Esto quiere decir que me ha mentido. ;Qué estd pasando?

Béarbara se sienta en el sofd y me alarga el helado con algo de vodka dentro del vaso. La miro
bien, se la ve divina, no parece que haya discutido con nadie.

—Qué tal ta con el doctor? —menciono con disimulo.

—Como siempre —se encoje de hombros y mira al suelo.

Hay algo que no me esta diciendo.

—Bérbara, ;jvas a contarme por qué esta mafiana ha contestado Juan a tu teléfono? —pregunto al
final, expectante.

Al escucharme, se pone roja de inmediato.

—Miierda, sabia que ibas a darte cuenta. Te vas a cabrear, te aviso.

—Por? No me molesta que seais amigos.

—Ya, pero es que no ha sido eso. Ayer por la noche fui a casa del doctor... y estaba con otra.
Le dije que habiamos terminado y todo eso, y justo al salir del portal me encontré con Juan. Me
dijo que me invitaba a tomar un mojito, me animo, fue stper tierno y cuando se estaba a punto de
despedir en la puerta de mi casa, me beso.

Me quedo en shock. Juan 'y Barbara, Barbara y Juan. No puede ser, pero si no pegan ni con cola,
(no?

—Y ti que hiciste?

—Devolverle el beso. Estaba borracha, dolida y cachonda. No me mires asi, que tu ayer hiciste
lo mismo.



—Pero a mi me gusta. Barbi, que nos conocemos, y Juan es un amigo, no alguien a quien puedas
utilizar mientras lloras por el doctor —le advierto.

—¢Perdona? Oye, que quién se aprovecho de la gacela coja ayer por la noche fue €l. Y esta
mafiana quien ha tenido los santos cojones de responderle a Ruth mientras seguia en mi cama
desnudo mientras yo me hacia la dormida, ha sido ¢l.

—¢No lo habian dejado?

—Pues no, solo se habian dado un tiempo, y parece que ella le echa de menos —exclama
bastante enfadada, cruzandose de brazos.

—Te gusta Juan? —deduzco entonces—. Dios, jte gusta Juan!

—Es mono, y sabe escuchar. Ademas, ha visto Buscando a Nemo y le gustan los perros.

—Por lo que sé, no es de los que se acuestan con mujeres a la ligera, Barbara, y me extraia que
precisamente lo haya hecho contigo, asi que puede que le gustes.

—O puede que no. Luci, no soy una ingenua, los hombres piensan con la polla y lo mas probable
es que fuese el calenton del momento y ya estd. No me voy a comer el coco.

Dicho esto, se traga el vaso de vodka con un poco de helado deshecho, mostrando firmeza.

—Y qué te ha dicho esta mafiana?

—Buenos dias, que qué tal estaba, que si podia tomarse un café... y entonces ha cogido tu
llamada pensando que era sumévil. Luego le he dicho que tenia que sacar a pasear a Nemo y se ha
ido.

—No habéis hablado de lo que habia pasado?

—No, y ya te he dicho que no me voy a comer el coco. Fingiré que no ha pasado nada y ya esta.
Ademas, esta tarde me ha llegado un ramo de rosas a casa, el doctor quiere volver.

—Barbi, se cepilld a otra —intento que reflexione al respecto.

—Y yo también. Me he quedado sin condones, recuérdame que el lunes coja en el hospital.
(Quieres que te traiga algunos?

—No voy a acostarme con nadie que no sea mi futuro marido. Ademas, me tomo las pastillas.

—Ya cari, pero a saber donde la ha metido antes. ;No has usado condon con el empotrador?

—No —murmuro, maldiciendo en silencio.

—Joder, ya puedes venir a la consulta el lunes para una revision a fondo. Tienes suerte de que
sea ginecologa.

Creo que Dios me esta castigando por algo, y no sé por qué.

Ya es lunes, me levanto con una ligera resaca de vodka y mucho suefio. No me pongo ni las
lentillas, entre otras cosas porque las de este mes las perdi en casa de Marcos y tengo que ir con
las gafas redondas de colegiala.

Con mi vestido azul Majorelle , camino por las calles de Barcelona sin dejar de pensar en
Marcos. Le echo tanto de menos, y no me refiero solo al aspecto sexual, sino a sus chistes guarros
o0 a sus palabras, a conversar con €l de cualquier chorrada.

Al subir hasta la radio, me quito las gafas de sol y busco a Juan con la mirada antes de entrar en
la emisora.

—Menuda cara traes —es lo primero que me dice.

—Ayer ahogué¢ mis penas en helado de limén y vodka. Por favor, hoy no quiero hablar de cosas
positivas.

—Hoy toca relaciones amorosas, viene la experta en terapias de pareja, esa doctora...



—La doctora Martinez, es verdad —recuerdo.

Quiero preguntarle por Ruth, para ver qué es lo que estd pasando por su cabeza, porque Juan
siempre ha sido muy reservado con su vida privada, pero una vez me desveld sus aventuras y
desventuras con su novia, y ya no tuvimos secretos. Pero no me da tiempo, porque llega la doctora
y nos presentamos antes de empezar el programa. Después de la musica inicial, estamos en antena.

—Buenos dias queridos oyentes. Hoy tenemos una invitada muy especial, la doctora Martinez,
especializada en terapia de pareja. Bienvenida —empieza Juan.

—Muchas gracias, es un placer estar aqui.

La doctora tiene tablas en eso de hablar en publico, con unos cincuenta muy bien llevados y un
fisico espectacular, el cabello corto a lo gar¢on y de ojos negros, me sorprende lo desenvuelta
que se la ve.

—Cual cree que es el secreto de la felicidad en pareja? —empiezo a formular la primera
pregunta.

—No creo que haya una formula magica, todas las personas son diferentes y, por lo tanto, a
todas les funciona un método distinto. Pero hay algo, un denominador comin para todas, o al
menos para la mayoria y es la comunicacion.

—Cree que, en pareja, una mentira, aunque sea piadosa, es buena? —pregunta Juan entonces.

—Para nada, Las parejas tienen que conocerse en todos los aspectos, saber los puntos fuertes y
los puntos débiles de cada uno, y para conocerse de verdad la comunicacion ha de ser cien por
cien sincera, si no, no va a funcionar.

—¢Hay algunas parejas que desde el inicio estdn abocadas al fracaso? ;Lo ha visto? —pregunto
yo entonces.

—No hay muchas que fracasen cuando su verdadera voluntad es seguir unidas, cuando estin
dispuestas a trabajar y a perdonar. Pero si uno de los dos es reacio, es muy dificil entonces.

—¢Puede funcionar cuando hay carifio, pero ya no hay amor?

Miro a Juan, y sé que lo que esta preguntando no estd en el guion. Sé que lo dice por Ruth, y
creo que ya entiendo qué estd pasando. No la quiere, no estd enamorado ya, pero es reacio a
aceptar eso. O eso es lo que creo que piensa.

—Hay gente conformista, otros no lo son tanto.

Asiento cuando Juan me mira, y sabe que estoy comprendiendo todo, sabe que lo sé, lo de Barbi
y lo de su dilema. Después de varias preguntas mas, algunas llamadas del publico y consejos de la
doctora, nos vamos a publicidad.

Me quito los cascos y cuando estamos a solas, se lo digo.

—Si te gusta Barbara de verdad, ponle punto final a lo de Ruth.

Ella es mi mejor amiga, ella estuvo para recoger lo que quedo después de que Hugo me hiciese
pedazos, y después también estuvo cuando volvid a hacerlo. Ha estado conmigo en todas las
etapas de mi vida y no voy a dejar que nadie, ni siquiera mi querido compafiero de radio, le haga
dafio, porque puede que no lo parezca, pero cuando Barbara le entrega a alguien su corazon, lo
hace de verdad. Cuando deja de jugar y se pone en serio con alguien, es la persona mas fiel y
sincera que puede haber, y eso la hace débil. Aunque no lo haya hecho nunca, pero me da la
sensacion de que quiere hacerlo, y puede que con Juan le funcione.

—Bérbara me gusta, siempre me ha gustado, pero Lucia, seamos realistas, ella no se hubiese
fijado en mi si no.... es igual.

—Invitala a cenar esta noche.

No puedo creerlo, estoy haciendo de Celestina. Mi primer impulso es llevar mi mano hasta el



teléfono y escribir a Marcos, pero antes de abrir el WhatsApp me detengo.
Ya no somos amigos.
Ya no hablamos.
Ya no estd en mi vida.
Esto va a ser muy duro.
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Diez razones para odiarte

Marcos

El abuelo se queja cuando le contesto mal a un cliente, pero si digo que no vendemos guias de

viaje, es que no tenemos ni la Guia Azul ni la del Top 10.

—(Se puede saber qué demonios te pasa a ti? Hace dias que estas hurafio y desmejorado —me
pregunta, a conciencia.

—Estoy bien, abuelo. Ahora cuéntame lo de cuando vino la policia a desbaratar la tienda.

Puede que Lucia sea una estrecha de cojones, corta de miras y tozuda como una mula, pero tiene
buenas ideas y la de escribir un libro de las memorias de mi abuelo es una idea brillante.

Hace una semana que no hablo con ella, después de todo, estoy enfadado y ella no se ha dignado
a escribirme. Pues que le den, porque no la necesito. He estado toda mi vida viviendo sin ella,
(no? Pues podré seguir igual que antes. O eso es lo que me repito a mi mismo cuando miro el
teléfono de reojo y marco su nimero, aunque desisto de llamar.

—Y ta cuando vas a admitir que quieres a Lucia?

(Es ami? Si, mi abuelo me lo estd preguntando a mi.

—Que no la quiero, solo me gusta. Se le llama atraccion, y ya. Se me pasara en unos dias ahora
que ya...

No lo veo venir, pero de golpe su mano se encuentra con mi nuca y me da una colleja que tela.
iMaldito abuelo!

—FEres un maleducado. Si tu abuela levantase la cabeza, te arrastraria de la oreja hasta su casa
para que le pidieses perdon.

—Que no le he hecho dafio, ha sido ella la que no quiere nada conmigo —confieso, bastante
dolido.

—Por supuesto que no quiere nada contigo, si sigues con esa idea infantil de tener multiples
amigas y nada serio.

—No es infantil, es una forma totalmente aceptable de vivir —Ie espeto, cansado de tener que
justificarme.

—No cuando quieres arrastrarla a ella. Tu madre ya me lo ha contado todo, asi que no te
inventes milongas. Si no quieres comprometerte con ella como un hombre serio, déjala en paz.

La rabia nubla mi cabeza y un sentimiento de impotencia hace que suelte un bramido algo
Neandertal.

—iNo puedo! —alzo la voz con algo de desesperacion—. Pienso en ella dia y noche, estoy
completamente obsesionado. Esto no es sano.

Mi abuelo se acerca y, con paciencia, me da algunos toques en la espalda calmandome.

—Por una vez en tu vida, haz caso a tu corazon, Marcos. ;A qué tienes tanto miedo?



—A nada —respondo, altivo—. Pero no quiero ilusionarla y luego tener que partirle el corazon,
la aprecio demasiado.

—Ese riesgo tendra que asumirlo ella. ;Seguro que no temes que te pase como con...?

—No es eso, ya sabes que lo superé muy rapido. El que me preocupa es Tomas.

—Tu hermano va a suritmo. Al finy al cabo, €l si que la quiso de verdad, ti no Marcos.

Lo pienso, me esmero en buscar razones y justificaciones, pero el abuelo tiene razon, no puedo
seguir negando lo obvio, delante de él.

—Ya lo sé, pero no se lo digas a Tomas.

Para mi ella fue solo un capricho, y su traiciéon me doli6 mas por el engafio que por el hecho de
haber estado tirandose a mi hermano, cuando ninguno de los dos lo sabiamos. Pero eso es agua
pasada, y no tiene nada que ver con el hecho de saber que lo mio es solo un capricho, lo sé porque
ya me ha pasado otras veces. Otras mujeres me han obsesionado en el pasado, pero la verdad es
que solo con Lucia he estado tan empefiado y tan dispuesto a conquistarla.

«Tuve la sensacion de que podia caer dentro de aquellos ojos...», Bukowsky, siempre tan
elocuente, tan preciso en sus suposiciones. Pero yo ya habia caido en aquellos ojos miopes
oscuros, tiernos y demasiado elocuentes.

—No voy a hacerlo. Ahora ve a hablar con ella, vamos.

—¢Con quién? —pregunto, haciéndome el loco.

—¢;Con quién va a ser? Pues con la escritora que te trae de cabeza.

—Pero no he terminado de desempaquetar las tltimas cajas.

—Ya lo hard otro. Ahora ve, no pierdas el tiempo en cosas insignificantes.

Sonrio, pero pese a salir de la libreria, no me dirijo hacia su casa. Hay demasiadas cosas en las
que debo pensar, empezando por ser sincero conmigo mismo. Puede que sienta cosas por Lucia
que no he sentido con ninguna mujer, en eso estamos de acuerdo. Puede que durante esta semana
no me apetezca ver a ninguna otra que no sea ella y que no haya quedado con ninguna amiga, cosa
que tampoco antes me habia pasado. Pero eso de estar en una relacion no lo veo yo muy claro,
puede que me canse y que entonces le haga dafio, y no quiero. Joder, ;jpor qué tiene que ser todo
tan complicado? ;Por qué simplemente no aceptd mi propuesta?

Camino sin rumbo fijo hasta llegar al parque mas cercano, y entonces escucho una voz que dice
mi nombre. Alzo la mirada y veo que es Alicia. La conoci hace dos afios, me la presentd un
compafiero de la facultad cuando estaban saliendo, y cuando cortaron y me la encontré un dia en
un bar, nos acostamos. Ambos queriamos lo mismo, asi que de vez en cuando quedamos, nos
tomamos una cerveza y al lio. Hacia tiempo que no la veia, sigue siendo una rubia escultural de
nariz respingona y 0jos vivaces.

—¢Cbémo te va? —Ia saludo en cuanto viene hacia mi y me da dos besos.

—Muy bien. ;Y t? Sigues igual de guapo —comenta, ddndome un buen repaso de arriba a bajo.

Qué voy a hacerle si las féminas no pueden resistirse a mi.

—T1 también. ;Sigues trabajando en marketing de Inditex?

—Asi es, he estado unos meses en Alemania, pero ya he vuelto. Oye, podriamos quedar un dia
de estos, recordar viejos tiempos.

Se muerde el labio cuando lo dice, y me coge del brazo, acariciandomelo. Me esta comiendo
con los 0jos, no hay duda.

—Por supuesto, lldmame cuando te venga bien.

—Asi lo haré. Un placer volver a verte.

Cuando se despide, me da un abrazo que incluye un buen beso en los labios, y se aleja de alli



contoneando las caderas. No le doy mas importancia, la verdad, pero me quedo a cuadros,
clavado en este trozo de acera que estoy pisando.

A otro lado de la calle esta Lucia con la boca entreabierta, igual que si fuese una estatua griega,
con las comisuras de los labios hacia abajo y un gesto derrotado en la mirada. Cuando es
consciente de que la he visto, gira inmediatamente la cabeza al tiempo que se cubre la boca con la
mano y murmurando algo que ni puedo oir ni ver. Veo que empieza a caminar deprisa, huyendo.

Joder, ha visto como Alicia me besaba.

En cualquier otra circunstancia, me daria igual, pero no es el caso. S¢ que le ha dolido verlo, y
s¢ que no le ha gustado, porque le gusto. Correccion, le encanto. Le gusto tanto que no quiere
compartirme, y la verdad, a mi tampoco me gustaria tener que compartirla a ella.

Marcos, (por qué sigues aqui parado? Ve tras ella, joder.

Si, porque su dolor me ha dolido a mi. No sé por donde ha ido, pero estamos cerca de su casa
asi que es probable que haya marchado hasta alli. Hago el camino en apenas cinco minutos, y
llego hasta el portal algo sudoroso y sin aliento. Por suerte, una mujer esta saliendo del edificio,
asi que aprovecho para entrar y esta vez, subo por el ascensor hasta su rellano.

Llamo al timbre pensando en qué decirle, pero la verdad sobre Alicia suena a excusa de mierda.
Aun asi, tengo que intentarlo. No puedo soportar que me odie, si es que solo de pensar en su
mirada de decepcion, me siento enfermo, perdido, asqueado. Me siento una persona de mierda.

Al abrirse la puerta, percibo su reticencia al verme alli plantado, respirando atn
arritmicamente. Ha llorado, atin se notan los ojos algo rojizos y el temblor en la mano izquierda,
que intenta mitigar con la derecha.

—Hola —dice con un hilo de voz—. No sabia si decirte algo o... Dios, no sé...

Se frota las manos, estruja sus dedos con esmalte de ufias naranja intenso, parpadea y cierra los
ojos varias veces y mira al suelo buscando las palabras, pero sin que le salga nada.

(Se puede morir de ternura? No lo sé, pero yo estoy experimentando algo parecido, porque
Lucia se me antoja igual que un animal asustado, rogando que pase el peligro para calmarse, y
solo quiero decirle que todo va a estar bien, que me siento culpable por haber sido el causante de
su llanto, que me duele el corazon al verla de esa manera.

Llevo el dedo indice a su boca, esa gruesa y rosada embocadura para detenerla de su persistente
bisbiseo. Con la otra mano acaricio con el pulgar todo su menton de arriba a bajo mientras que
con los ojos intento decirle todo lo que estoy callando, incapaz de pronunciar nada por haber
perdido el habla. Sus mejillas estdn algo sonrojadas, cosa que no suele ser asi, pero se ve
preciosa de todas formas.

Tiene los ojos del color del café, brillantes, espumosos y divinos. Joder, ;como ha podido
pasarme por la cabeza que puedo vivir sin ella? Creo que no podria, creo que el sindrome de
abstinencia me mataria.

Inclino mis labios hacia esa boca, meciendo su rostro entre mis manos, y la beso. Soy un adicto,
lo admito, no hay mas. Es un beso paciente, lento, voy saboreando sus labios centimetro a
centimetro surcando la lengua por el interior de su boca hasta tocar la suya, hasta que le arranco
un gemido.

—NMarcos, por favor... —suplica, pero su cuerpo dice lo contrario, porque no hace ninglin
ademan de apartarse.

Continuaria besandola hasta la eternidad, pero me detengo. Es el momento de dar ese paso,
quizas pequefio para mi, pero grande para la humanidad.

—\oy a ser claro, novicia. Intentémoslo ti y yo, ;de acuerdo? Ni a mi manera ni a la tuya, un



punto medio.

—Como? —dice, asombrada.

—~Que no quiero besar a nadie que no seas tu, que no tengo suficiente con un polvo en la ducha
porque me falta eso... lo que ti y yo tenemos, esa complicidad extrafia, esa chispa, ;entiendes?
Eso si, no me pidas que definamos la relacion ni nada de esas bobadas.

—Juramelo —dice ella muy seria.

—Te lo juro, novicia. La chica que has visto antes, me la he encontrado por casualidad, hacia
meses que no la veia y se ha emocionado. Sé que no suena muy creible, pero es asi.

—Viniendo de ti, me lo creo. ;/No vas a arrepentirte? T no crees en la monogamia.

—~Que no crea en ella no quiere decir que no pueda ser mondégamo. Ademas, hasta que me
demuestren lo contrario voy a seguir pensandolo, pero pueden hacerme cambiar de opinidn, y
contigo he empezado a serlo sin querer.

Parece que esté cavilando, y puede que durante unos segundos dude sobre si aceptar o no, pero
enseguida sonrie.

—Te apetece ver una pelicula?

Eso es un si. Dejo ir un suspiro de alivio, porque es una de las cosas mas dificiles que he hecho
en mi jodida vida.

—Por supuesto.

—Ve mirando —dice mientras me alarga el mando de la television—. Wy al bafio, ahora vengo.

Al caminar frente a mi, le doy un suave cachete en el culo y ella se rie divertida. Quién iba a
decirme a mi que terminaria tan pillado de una escritora de chick-lit.

Me siento en el sofa y enciendo la television, pero antes de echar una ojeada a las peliculas de
Netflix, veo cémo su teléfono se ilumina y en la pantalla pone Barbi. Es su amiga, lo sé, asi que
respondo yo, le voy a decir que ahora sale del baio, pero ella es mas rapida respondiendo.

—Estas limpia, cielo. Ni clamidia, ni gonorrea ni herpes ni nada. La proéxima vez ponte un
condon jeh?

Corio, el condon. La madre que me parid, si a mi nunca se me olvida ponerme la gomita, es una
de las reglas basicas. De hecho, creo que es la primera vez que se me pasa, pero es que con Lucia
se me olvida hasta de mi nombre.

—Descuida, doctora.

—Hola? No eres Lucia —exclama entonces.

—No, soy Marcos. Esta en el baio, justo ahora estd saliendo. Un placer, Barbara.

—Lo mismo digo, supongo.

Cuando entra en el salon Lucia frunce en cefio, y pone cara de pénico al alargarle el teléfono.

—Es tu amiga —murmuro.

Solo asiente y responde, dejando que sea la otra quien hable. Joder, esto no me lo esperaba.
(Qué decia la profesora Conchita en biologia? Algo del ciclo menstrual y de los dias fértiles, pero
ni idea de cudles son. Su amiga no ha dicho nada de embarazo, asi que a lo mejor estd ya
descartado. No adelantemos acontecimientos, ;eh?

Joder, estoy sudando y ahora ya no es por la carrera. Que yo solo queria exclusividad con ella y
ahora, pum, un bebé. Adios a las horas de suefio, a vivir tranquilo. Yo que me quejaba de Patri y
Roberto cuando voy a tener el mismo problema. Me siento en el sofd antes de que me dé algo y
trago saliva, intentando mantener el tipo.

Que voy a ser padre, joder. Padre. Una diminuta criatura va a depender de mi durante el resto de
sus dias. O al menos hasta llegar a la mayoria de edad. Por suerte descarto los gemelos porque se



saltan una generacion. Me pregunto si serd nifio o nifia. En el fondo me la sopla, pero pensar en
una nifia pequefia igual que Lucia se me cae la baba.

—NMarcos, /me escuchas?

Su voz me devuelve a la realidad, y la miro sentada a mi lado.

—No, dime.

—Decia que quizas tendria que haberte preguntado, pero Bérbara insistié porque es ginecdloga
y ya sabes como se ponen los médicos, y ti no me hablabas.

—Yo siempre me pongo condoén, pero no sé que me paso contigo. Haces que pierda hasta el
oremus —murmuro.

—Si yo tampoco te dije nada, como tomo la pildora... y bueno, ya me conoces, puedo contar
con los dedos de una mano con los hombres que me he acostado y atin sobrarian dos.

Me dejo caer en el respaldo del sofa aliviado. Bendita pildora. Ya me veia cambiando pafiales
y preparando biberones. Aunque hubiese sido bonito también.

—Marcos? Oye, no te enfades por eso. Esta semana han pasado un monton de cosas y...

No la dejo terminar porque la agarro de la mufieca y tiro de ella hasta tenerla completamente a
mi merced, estrujando su cintura y colocandola encima de mi.

—Solo me enfado si no me cuentas todas esas cosas, empezando por el encuentro con mi madre
—susurro en su oreja después de besarla.

—Tu madre me odia.

—¢Te ha insultado?

—No.

—Entonces no te odia. Ella es asi de fria con todo el mundo, incluso conmigo —Ile explico,
porque sé que va en esa linea.

—Oh. La verdad es que fue muy paciente conmigo, ddindome instrucciones sobre donde tenia
que mejorar, qué tenia que fortalecer en la escritura, o cambiar. Fue muy util, de veras.

—Me alegro. (Qué mas te ha pasado?

—Bérbara, mi mejor amiga con la que has hablado hace escasos minutos, se acostd con Juan mi
compafiero de la radio. Se conocen desde hace como dos afios y ahora pasa esto, ;no es raro?

Me rio con su forma de expresarse.

—A veces no se trata de las personas sino de los momentos. Quizas hace dos afos no era el
momento adecuado, y ahora si.

—Ya. Hace dos afios Juan estaba muy enamorado de su ahora exnovia Ruth, y Barbi... seguia
teniendo esa relacion intermitente con el doctor Frankenstein.

—El doctor Frankenstein? Y luego te quejas de que tu mote no es bonito, novicia. ;CoOmo me
llamais a mi? ;El sexy profesor? (El escritor buenorro?

—No tienes mote.

Aprieta los labios mientras me pone ojitos, y sé que por dentro se esta riendo.

—Mientes como el culo, sor Lucia. Suéltalo.

—No es mio, es de Barbara, que desde que sabe que nos acostamos... yo nunca te llamo asi, te
lo juro.

—(Yes...?

Se cubre los o0jos y suelta un gritito.

—Me da vergiienza —musita con voz ahogada.

Resoplo al escucharla, y hago que aparte las manos de la cara. Pero qué bonita es la jodida
cuando se sonroja.



—Vamos, novicia, dimelo. Después de decir la palabra follar en directo y de haberme dicho
unas cuantas guarradas, tendrias que estar ya curada de espanto.

—Las guarradas me las dijiste ti, guapo.

—Cierto, pero la proxima vez quiero que sea reciproco. Vamos Luci, me muero por saberlo.

Mueve los labios, pero no emite ningtin sonido.

—Por favor, que sea apto para el oido humano —insisto.

Entonces lo suelta, mirando hacia sus pies y completamente roja.

—Empotrador.

Creo que la carcajada que suelto se escucha de aqui a Pekin, pero es que no puedo evitarlo,
aunque ella esté pegdndome en el pecho gritindome que no me ria.

—Joder, es el nombre mas bonito con el que nadie se ha referido a mi —exclamo—. Lo digo en
serio, me encanta.

—Tendria que haberme imaginado que a tu ego le chiflaria.

—Co6mo me conoces, novicia. /,Vemos una serie?

—Vale.

Acabamos escogiendo una de ciencia ficcion, Altered carbon, y nos hacemos prometer que no
veremos el siguiente capitulo hasta que quedemos para verlo juntos. Esto de 1a monogamia no esta
nada mal, de momento, pero me guardaré esa informaciéon escrupulosamente, porque tener que
darle la razon al abuelo no entra en mis planes.
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La Celestina

Lucia

Con los ojos entornados, recorro la silueta de Marcos con la mirada, reprimiendo las ganas de

delinear con la mano ese rostro que parece esculpido por los dioses. Es bello, por fuera pero
también lo es por dentro. Haciendo caso omiso a mis restricciones, sigo mis impulsos y acaricio
un mechén del cabello oscuro y ondulado que le cubre la frente. Luego bajo con el dedo indice
recorriendo sus cejas pobladas, sus pomulos, su nariz prominente y masculina, la barba de varios
dias y los labios un poco resecos.

Ha pasado una semana desde que empezamos esta relacion sin nombre, con solo dos reglas que
no s¢ muy bien adoénde nos llevara, pero que he aceptado porque soy incapaz de mantenerme
alejada. Simplemente he dejado de luchar conmigo misma y he aceptado que Marcos es lo que
quiero. Y ¢l parece que ha hecho lo mismo.

—S¢ que en el convento se lleva eso del ora et labora, pero podrias intentar echarte una siesta
al mediodia, los sabados al menos —susurra aun con los ojos cerrados—. No me quejo, tenerte de
acosadora particular al dormir tiene su aquel.

Me rio mientras le doy un beso en la punta de la nariz y me levanto del sofa para ir hasta una
estanteria que tiene de arriba a bajo repleta de libros.

—Yo no podria dormir si me sintiese observada —confieso, mirando los titulos de cada libro.

—Pues bien que lo haces cuando te miro, en la oscuridad.

Acaricio el lomo de uno de los libros, de tapa dura y bonita, con relieves. Lo saco de la
estanteria y leo el titulo.

—FEn el camino, de Kerouac. Vaya —comento en voz alta al abrirlo—, tienes anotaciones en ¢l.

—Por supuesto. Ven aqui —pide ¢l, y yo voy hacia alli como una polilla a la luz, porque eso es
¢l para mi.

Busca una de las paginas y no tarda en encontrarla.

—Es mi biblia —incide él—. Escucha esto;

«He sostenido siempre que cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, el estilo
literario y demas presunciones como palabras importantes, oraciones arrogantes y frases por el
estilo, es decir; saborear las palabras como el vino y, adecuadas o no, escribirlas por lo bien que
suenan. Creo que habria que escribir, en la medida de lo posible, como si uno fuera la primera
persona de la tierra y describiera humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, amado y
perdido, sus pensamientos fugaces y sus pesares y anhelos; y esas cosas deberian decirse evitando
cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las palabras vulgares y demas. Habria que
combinar Wolfe, Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando nace de la necesidad. Tal origen es
la garantia de su valor; no hay otro».



—De ahi a que pienses que para escribir bien hay que vivirlo —deduzco perspicazmente—.
Pero hay cosas que solo se pueden sofiar.

—Como cudles?

—No lo sé, ir a la luna? ;Convertirse en unicornio?

—Entonces describe que suefas con esas cosas.

—¢Y como va con el libro de tu abuelo?

Al final me hizo caso y lo esta escribiendo, o al menos creo que lo esta intentando.

—Bien, pero no creo que le pase mas paginas, dice que lo estoy dejando como un héroe y que
en realidad todo lo que hacia era por egoismo, pero no le hago caso.

—Bien hecho, tu abuelo no creo que lo reconociese jamas.

Asiente mientras cierra el libro y lo deja encima de la mesa del centro del comedor, y me mira
con ojos tiernos y vibrantes. Conozco esa mirada, y sé perfectamente lo que tiene en mente. Sin
duda, ese hombre se ha propuesto matarme a orgasmos, porque juro que nunca habia tenido tantos,
tan seguido y tan intensos. Es el rey del sexo, y me encanta.

—¢Sabes, novicia? Deberiamos retomar esas clases de palabras malsonantes —expresa,
dejandose caer sobre el sofa completamente estirado, y la cabeza apoyada a uno de los cojines.

—Profesor —mascullo, entreabriendo los labios, alargindome hasta sentarme encima suyo, de
cuclillas—, sabe que soy una pésima alumna, pero voy a compensarselo.

El fantasma de las navidades pasadas de Afrodita se ha apoderado de mi cuerpo, porque de
golpe me siento mas atrevida, mas segura de mi misma, mas guapa. Qué demonios, ;cOmMo no me
voy a sentir guapa cuando ese pedazo de hombre me estd mirando igual que si fuese una modelo de
Victoria‘s Secret?

El me hace sentir especial, no solo cuando me hace gemir sino también con cualquier gesto
carifioso, cualquier beso tonto en la mejilla, cualquier mirada cargada de afecto.

—Te estds poniendo juguetona... —dice mientras lleva las manos a mis gluteos y los acaricia
por encima de la falda—. No sé como lo haces, pero tu toque hace que me excite al instante.
(Notas como me tienes? Esto deberia ser pecado.

Y seguramente lo es, pero ya que he caido en la tentacion, voy a disfrutarlo. Percibo su dureza
en mis partes bajas mientras sigo besandolo, procediendo a quitarle la camiseta de los Jet,
dejando su torso desnudo. El hace lo mismo hasta dejarme solo con el sujetador puesto, y cuando
sube las manos por mi espalda para quitarmelo, lo detengo.

—Aun no, profesor.

Parece que, de pronto, me siento como una especie de reina del sexo, todopoderosa y
tremendamente erotica, igual que esas mujeres que, solo con un parpadeo, pueden tener cualquier
hombre a sus pies. Me embriaga la adrenalina que recorre mi cuerpo cuando lo tengo a ¢l a
merced de mis deseos, y ardo en ese fuego eterno hasta que me consume.

—Me encanta estar dentro de ti, me chifla tu cofio —dice, tentandome.

En el fondo, que me dijese guarradas no hacia mas que humedecerme mas, pero fingia que no
era asi. Y ¢l buscaba en vano que yo perdiese la verglienza y me lanzase a decirselas. Pero hoy me
siento una veleidad medio desnuda, y quizas lo intente. Trasteo por su entrepierna hasta que
desabrocho el botén y la cremallera de sus pantalones y, junto con los calzoncillos, se los bajo
hasta los tobillos. Sumiembro erecto y venoso aparece ante mis 0jos.

—A mi me gusta tu mastil, creo que voy a probarlo —digo, sumamente sorprendida por mi
atrevimiento.

—¢ Vas a hacerme una mamada? Joder... —susurra, excitado.



—Si no quieres... —empiezo a decir, pero enseguida dice que no con la cabeza.

—Si, si, si quiero. ;Sabes como se hace?

No es que no sea la primera vez que lo haga, pero las anteriores veces no disfruté. Recuerdo
que tenia ganas de vomitar, y que se me humedecian los ojos sin control mientras Hugo me
sujetaba la cabeza para que no me apartase cuando era lo inico que deseaba.

—Si, pero no me sujetes —le pido, antes de sacar la lengua y lanzarle un lametazo desde las
pelotas hasta el glande.

—Ah —suspira—. ;Puedo tocarte al menos?

—Si.

Mi lengua zigzaguea desde el inicio hasta la punta, untindolo de mi saliva. Toqueteo ese
pequefio agujero con la punta de la lengua despacio, regodeandome en su suavidad, hasta que lo
capturo con la boca, y voy hundiéndolo poco a poco en ella.

«Relaja la garganta, Lucia, asi es como puede que entre toda». Quiero hacerlo, porque ¢l lo da
todo cuando me lame mis labios, me arranca gemidos espectaculares, y yo quiero hacer lo mismo.

—Lucia? —pregunta, despegdndome de su miembro, y viendo mi cara empapada de lagrimas
—. Si no te gusta, no tienes por qué hacerlo.

—No, yo... quiero hacerlo, jde verdad! Pero no sé como sin que me entren ganas de llorar —
confieso, quitdndome los lagrimones con el brazo.

—Shhh, tranquila. Para empezar, a mi me pone mucho mas lo que hacias con la lengua en la
punta, te lo juro, casi no me controlo y me corro —dice, acariciandome el mentébn—. Y si no te
cabe, no fuerces, acompafias con la mano la parte que quede fuera, asi —argumenta,
mostrandomelo.

—Vale —murmuro, volviendo a la carga.

Hago lo que dice, y realmente es mucho mas facil. Tanto, que hasta me permite disfrutar a mi y
relajarme, pues ver su cara de placer me excita a mi, y pronto me siento hiimeda.

—NMe encanta, novicia, pero si no paras vas a hacerme un tocado y hundido, y algo me dice que
no hemos terminado.

Esta vez es ¢l quien me arrastra hasta estar yo encima, hasta abarcar su cuerpo con el mio.

—Me he puesto tonta —admito, siendo yo misma la que se quita entonces el sujetador,
lanzandolo al suelo.

—Cachonda, novicia, te has puesto cachonda mientras me chupabas la polla. Mirame a los ojos,
no desvies la mirada —exige, sujetandome del menton—. Me ha encantado.

Me quedo absorta mirando ese brillo precioso de sus ojos atezados, delirando por mi.

—~Quitame las bragas —gimo al sentir su mano colandose por mi vagina, sintiendo mi humedad.

—Tus gemidos me vuelven loquisimo, no sabes como me estoy controlando para no levantarte y
ponerte contra la pared, y darte muy duro.

A mi escucharle a ¢l también me hace perder la cabeza, y, de hecho, lo siguiente que hago es
prueba suficiente de que Marcos me hace despojarme de todo raciocinio. Porque yo antes era mas
bien pasiva, me dejaba seducir y querer, pero nunca tuve ese empuje que ahora siento.

Me quito las bragas y llevo su ereccion hacia mi interior, hundiendo los dedos en sus pectorales,
mientras que ¢l constrifie mis caderas haciendo la penetraciéon mas profunda.

Podria morir ahora mismo, y habria pocas cosas que lamentaria, como por ejemplo no llegar a
ver a mis hijos y en su caso, nietos, o intentar ser una reconocida autora y pasarselo por la cara a
mi familia. En este momento, afiadiria no poder tener sexo mas con Marcos.

—Marcos, quiero... quiero que me... —aun mi atrevimiento inicial, soy incapaz de decirlo, asi



que decido cogerle la mano y posarla en uno de mis gluteos.

—Que te toque ahi? —pregunta, mientras que con las rodillas subia y bajaba moviendo las
caderas, haciendo una ligera friccion.

—No exactamente. ..

Decido ser yo misma la que me dé un pequefio y esmirriado azote en el culo, y cuando lo hago,
veo asomarse esa sonrisa torcida.

—Caramba, novicia, jquieres que te dé tu penitencia? —susurra morboso en mi oreja, y es
entonces cuando me da un verdadero azote.

Hacia muchos afios que no me daban uno, desde que tenia diez afios y me peleé con mi hermana
y rompi las cortinas del comedor.

Pero este azote no se por qué, hace que mis partes se vuelvan de mantequilla, de yogur
desnatado, de miel liquida. Estrujo su miembro cuando el segundo azote, en el otro cachete llega,
y ¢l gime de placer. Me aparta entonces los mechones de la cara, comprobando que estoy bien, y
luego las siento en mi pecho. Estruja un pezon y me hace gemir a mi, y luego se lo lleva a la boca.

Estoy hiperventilando, en ebullicion continua, los espasmos de placer me contraen y yo misma
aumento la velocidad, metiendo su falo y sacandolo. Apenas soy consciente de mi frente sudorosa,
del fervoroso efecto que surge por cada poro de mi piel, y clavo las uias en su pecho velludo, le
muerdo la barbilla y grito, echando la cabeza hacia atras, abandondndome al placer mas
demencial, milagroso e inimaginable que he tenido la suerte de sentir.

Sin ningin miramiento, Marcos me levanta con urgencia, y sé que es porque ha estado a punto de
no aguantarse las ganas de terminar conmigo.

—No sabes como me pones... joder, si es que parece que estés hecha especialmente para mi.
Ahora, novicia, voy a follarte yo hasta que te corras de nuevo.

Y eso hace durante el resto de la tarde.

Escudrifiando su gesto, intento averiguar en qué esta pensando Barbara realmente cuando dice
que la cita con Juan estuvo bien. Me ha costado casi una semana entera para que Juan decidiese
dar el paso, y Barbara aceptarlo.

En una terraza de un bar cerca del Cinesa Diagonal, finge beber de la copa de vino ademas de
intentar esconder sus verdaderas emociones, cosa que no entiendo.

—A ver Béarbara, jtan mal fue? Soy tu mejor amiga, puedes decirmelo. Que me cae muy bien
Juan, que también es amigo mio, pero tu estabas antes cielo.

Igual que si fuese un nifio pequefio, se enfurruia cruzando los brazos y mirando hacia el techo de
la pérgola que cuelga sobre nosotros, me responde.

—Que no fue mal, de verdad. Es otra cosa.

Si hay algo que me molesta de Barbara, es que siempre tienes que sacarle las cosas con pico y
pala. No entenderé nunca esa mania que tiene de no contar determinados hechos, y eso es que, o le
duelen demasiado o tiene demasiado miedo, como si no mencionandolos en voz alta no llegasen
existir. Pero es mentira, esos sentimientos que tiene, siguen estando dentro de ella, y la carcomen
tarde o temprano. Luego pasa lo que pasa, o adelgaza diez kilos de golpe o coge una depresion de
caballo.

—Y esa otra cosa tiene nombre? Mira, si no me cuentas tl la cita y como fue, ¢l seguro que me
lo cuenta, asi que voy a acabar sabiéndolo todo.

—iNi se te ocurra preguntarselo! —brama, igual que una fiera.



—Entonces deja de hacerte la estrecha, y suéltalo ya de una vez —insisto, algo cansada.

—Fue genial, un verdadero suefio. Me llevd a los jardines de la Abadesa, al restaurante que
estd alli, cenamos a la luz de las velas, se disculpd por haberme echado el mejor polvo de mi
vida, no con esas palabras, pero es asi, no te lo voy a negar, y hablamos. Creo que nunca habia
intercambiado tanta informacion con un hombre para después no acostarme con ¢él. Porque me dejo
en la puerta de mi casa y no me pidio entrar, si siquiera hizo el ademan Lucia, y eso es lo que me
escuece.

Creo que ha tardado tan solo medio segundo en decirme todo eso, porque ha hablado a la
velocidad de la luz, y ahora respira por la boca tragando una bocanada, medio ahogada.

—¢Por qué te escuece? Estard siendo un caballero. Aun hay hombres asi, pese a que escaseen.

—Oh, claro..., y el uno de un millén me ha tocado a mi. No tengo tanta suerte, Luci —dice
convencida—. Ha salido conmigo por compromiso, tiene miedo de decirte que no quiere nada
conmigo, estoy cien por cien segura.

—No es eso. Es que €l... —dudo antes de decirselo, al fin y al cabo, creo que me lo dijo en
confianza, pero nadie dijo que hacer de Cupido fuese facil— te tiene en un pedestal, piensa que no
te hubieses fijado en €l si no te hubieses emborrachado y hubieses encontrado al doctor con otra.

Ladea la cabeza despegando sus largas pestaias pintadas de rimel, pensando en ello.

—Pues no, es probable que no lo hubiese hecho, pero paso. ;Sabes ese microsegundo en el que
dejas de ver a una persona de una determinada manera, ese momento en el que sabes que ya nada
serd lo mismo? Eso mismo es lo que me paso6 aquella noche justo antes de que me besase.

Puedo afirmar que es lo mas profundo que le he oido decir a Barbara desde que nos conocemos,
dejando a un lado su descripcion del primer parto que atendio.

—Deduzco que te gusta. Y tu le gustas a €l. Sigo sin ver el problema, cielo.

—S6lo hay uno, y tiene nombre de mujer fatal: Ruth.

Aparte de que en esto ultimo de nombre de muyjer fatal discrepo, en lo de problema en general,
puede que no tanto.

—Ya sabes lo que dicen, ;no? Quién no arriesga, no gana. Si lo quieres, ve a por ¢él, tigresa.

—~Que sea la Ultima vez que me llamas asi —me amenaza bajo peligro de ensartarme con el
cubierto.

No le ha gustado mi mote. Es una pena, porque es muy divertido, y a mi me encanta.

—(;Qué pasa? Tigresa es genial —me lamento.

—Es horrible. Shh, no quiero escucharte —vuelve a quejarse.

Qué exagerada que es, madre mia.



22
Al filo de la ley

Marcos

Café recién hecho por la mafana, momento postcoital en la cocina, chica espectacular medio

desnuda saboredndolo y unas gafas puestas con las que me entran ganas de volver a ponerla
encima de mi. Todo se reduce a eso, a ese momento preciso donde te das cuenta de que eso te hace
feliz. Ella me hace feliz. Ahora mismo firmaba para que fuese asi por el resto de mi vida.

—¢Lo has imprimido? —pregunta cruzando las piernas desnudas sobre la silla.

—Si. ;Vas a leerlo ahora?

—Tengo muchas ganas de saber cosas de tu abuelo, ya te dije que me parecia que habia tenido
una vida muy interesante.

Sinceramente, ahora mismo tengo que decir que el amor estd sobrevalorado. Toda esa angustia,
ese sinvivir por si la otra persona no te corresponde... yo estoy aqui de puta madre sin necesidad
de esas milongas, solo ella y yo. No tengo ni idea de cémo funciona el amor, pero estoy seguro de
que no es mejor que esto, sentirse a gusto, incluso especial, porque ella lo es, y me hace sentirlo a
mi cuando se involucra en mi proyecto o le tiemblan las piernas cuando me acerco.

—Hay algo de romance, cosa que creo que te va a gustar. Mi abuelo es un caballero de la vieja
escuela, o asi se ha definido él.

—Lo es —afirma, subiéndose las gafas con el dedo indice.

Escribiendo la vida del abuelo, me he preguntado si es el destino quién nos lleva hacia un sino
determinado, o si, al contrario, somos nosotros quienes lo marcamos con nuestras acciones. Pero
no le hago participe de mi duda existencial, sino que me limito a entregarle un manojo de papeles,
que ella empieza a leer y a hacer anotaciones en la misma mesa de su cocina.

—¢ Vas a estar observandome todo el rato? —se relame los labios mientras dice eso, sin apartar
la mirada de las letras.

—No tengo nada mas interesante que hacer. ;Puedo ponerte una cancion? Te va a gustar.

—Adelante.

Busco en el mévil una de mis canciones favoritas, y le doy al play. Enseguida el ritmo sonoro y
dindmico de Are you gonna be my girl de Jet invade la cocina, y yo, contagiandome de la energia
de la cancidn, hago ver que toco una guitarra invisible mientras que Lucia suelta una carcajada.

—I say, are you gonna be my girl —canto por detras de ella.

—Pensaba que ibas a poner algo un poco mas tranquilo. Asi no voy a poder leer —se queja por
vicio, pues se esta pasando de miedo mientras ve como hago el ridiculo.

—Hasta Woopy Woolver logré revolucionar un convento, y ya sabes que no es la alegria de la
huerta.

—~Creo ya que de monja tengo muy poco —insiste ella.



—No voy a dejar de llamarte novicia hasta que incluyas esas palabras tan obscenas en tu
vocabulario, y sigues sin decirlas.

Se encoje de hombros y mordisquea el boligrafo.

—No me siento comoda usandolas, eso es todo. Es como llevar chanclas con calcetines, o
ponerte un abrigo de lana en el mes de agosto.

—Qué comparaciones mas raras —exclamo—. Por cierto, mi madre me acosa para que
termines tus relatos y pueda presentarte como la nueva promesa literaria del momento.

Su cara de susto me lo dice todo, porque en el fondo, he aprendido que Lucia, por muy resuelta
que parezca detrds de una emisora, frente a frente es rematadamente timida y retraida, aunque lo
disimule maravillosamente.

—AUn no estdn listos. Y ahora, déjame terminar de leer.

—¢Y si veo un capitulo de Altered Carbon?

—No te atreveras.

Que hubiese estado predeterminado encontrarme con Lucia. Me gusta esa idea.

Después de explicar en clase la poesia, biografia y obra de Josep Carner, les mando algunos
ejercicios de interpretacion mientras corrijo algunas paginas de mi libro echandoles una ojeada a
los comentarios de Lucia. Lucia. Mi Lucia. Saco el teléfono y le escribo.

«Tengo un dilema, écrees que deberia meter una escena erdtica de la noche de bodas de mis
abuelos?».

No tardo en recibir respuesta.
«Rotundamente NO».
«Viniendo de la reencarnacion de Santa Teresa de Calcuta, me lo imaginaba».

«No es eso, es que no sabes cdmo fue, y estas escribiendo una biografia. Ademas, estamos
hablando de tu abuelo, éno te da cosa?».

«Mi abuelo me lo contaria con pelos y sefales, pero lo cierto es que me da pereza preguntar esto».
La sola imagen de mis abuelos montandoselo no es agradable.

«Mejor solo insinGalo».

«Como Carner en Los frutos sabrosos? Mi clase de hoy es un poco subida de tono».

« Me doy cuenta. Aglaia tiene una sed que seca la razon, el habla...».

Malo, malo. Imaginar que Lucia esta sentada sobre mis piernas, con su trasero tocando esa parte
tan sensible de mi cuerpo, mientras me susurra esas cosas al oido, asi que un cosquilleo se
apodera de mi, y ese nifio travieso salga a la luz.

«Me estas poniendo duro, novicia. ¢éDdnde estas?».

«En casa de mis padres, comiendo. Quieren que tenga una cita con Frank Von Kieffer, un
oftalmologo que ha venido a una convencién».

«Diles que de momento lo aceptaremos como voyeur. Luego si eso pasamos al trio».



«Estas loco».

Cierto, aunque solo por ella.
«Aunque preferiria a una Francisca, en vez de un Frank, pero no se puede tener todo en esta vida».
«¢Quieres hacer un trio?».

En otras circunstancias, habria aceptado. No todos los dias se le ofrecen para eso, y créeme,
tener dos mujeres en la cama es de lo mas estimulante. Pero sorprendentemente, no me apetece
puntualizar, no me apetece comerle el cofio a nadie mas que no sea a Lucia, y tampoco hacer otras
cosas, porque cuando la tengo ella desnuda, solo tengo ojos para ella, manos para su cuerpo y
saliva para su boca.

«Ya he hecho un trio, y estan sobrevalorados».
«Oh. Malas noticias para Frank».

S¢é que esta bromeando, Lucia nunca haria un trio, la conozco, y por eso lo digo. Y aunque solo
yo he conseguido pervertirla, no creo que llegase a tales extremos.

«Que le jodan a Frank. ¢éQué ropa interior llevas?».

Tampoco me apetece que otro hombre le coma nada a ella, no me produciria ningin tipo de
placer observarlo, y tampoco me haria gracia presenciar otras cosas que entrafiasen escenas
sexuales. Solo pensarlo, me entran ganas de pegar a alguien, y fijate que nunca he sido alguien
violento.

«Llevo un tanga beis, de ésos que te pones para llevar un vestido blanco y no se te notens».
«Voy a sacartelo con los dientes. éSujetador?».

«No llevo. El vestido es abierto por la espalda y se me veria».

«Sor Lucia, no me digas esas cosas cuando estoy en clase, que me pongo como una moto».
«No haberme preguntado...».

«Asi que estas juguetona...».

«Un poco. Estoy en el bafo».

S¢é lo que significa eso, y no tarda en entrar al trapo, porque eso, es una adiccion. Es mejor que
ver cualquier pelicula porno, porque esa sutileza junto con la imaginacion y la imagen de Lucia
hacen la mejor de las producciones.

«Mdjate los pezones con algo de saliva y acariciatelos hasta que estén duros».
«Marcos, puedo sentir tu dureza desde aqui. Quiero desnudarte».

Y yo también. Les digo a los alumnos que acaben el ejercicio en casa, que me lo den el préximo
dia, que la clase ha terminado.

«¢Cuanto tardas hasta llegar a mi casa? No puedo esperar a comerte ese cono tan resbaladizo. ¢Ya
te lo has tocado? ».



«No como tu lo haces. Estoy alli dentro de media hora».
«Cémo me pones, novicia».

Joder, ni es que con trece afios me empalmaba con tanta rapidez. Con el ordenador y algunos
libros tapando mi entrepierna, llego hasta la moto y conduzco hasta mi casa saltindome stops,
ceda al paso y hasta semaforos.

No tardo ni diez minutos en llegar. Voy hasta el bano y, cuando me miro en el espejo, me doy
cuenta de que tengo el corazoén acelerado. ;Qué me pasa? A ver si ahora voy a tener arritmias.
Estoy seguro de que es por la adrenalina, que no s¢ como funciona el cuerpo humano, el experto es
mi hermano, asi que no me voy a preocupar ahora.

No tengo por qué estar nervioso, es Lucia, coflo. Como si fuera la primera vez que quedo con
una myujer. Obviamente, no es el caso, he quedado a lo largo de mi vida con cientos de ellas. Pero
cuando escucho el timbre, mi corazon vuelve a dar un vuelco. Sin pensarlo abro la puerta y estoy a
punto de soltarle una bromita de las nuestras, cuando veo que no es Lucia.

—¢Alicia?

La rubia sonrie ociosamente y me guifia un 0jo.

—Veo que siguen viviendo en el mismo sitio. jQué calor! Oye, ;te importa darme un vaso de
agua? Tengo el polen ese de las plantas metido en la garganta.

Tose ligeramente mientras entra en mi casa. Que yo no la he invitado, joder. ;Qué cofio hace
aqui? Creo que me envid un mensaje, pero no le respondi.

—Claro. ;Qué haces aqui?

Tampoco quiero que se ahogue en mi casa. Vamos, un poco de agua y a la calle. Joder, que Lucia
vendrd en veinte minutos. Le doy el vaso y espero su respuesta.

—Mmm, pasaba por aqui, tenia algunos recados pendientes. ;Sigues dando clases?

—Aja.

Se quita la cazadora y el panuelo, dejandolo encima del sofa. Mala idea, esto no es lo que
quiero. A ver, excusas rapidas que puedo dar, para no parecer que quiero que se largue de aqui
ahora mismo...

—En realidad, pensé que nos podiamos poner al dia ahora. ;Quieres que pidamos algo para
comer como en los viejos tiempos?

Oh, los viejos tiempos. No, no quiero pedir sushi y terminar follando con ella. Ni puedo ni
quiero hacerlo.

—La verdad, Alicia, es que tengo una clase y voy a salir dentro de cinco minutos.

Es perfecto, no puede negarme salir corriendo. Pero entonces suena el teléfono y veo el
mensaje.

«Estoy casi en tu puertay.

En mi puerta. Lucia en mi puerta y Alicia saliendo de ella. He visto suficientes peliculas para
saber que esto significa problemas, que Lucia va a desconfiar porque las mujeres son asi por
naturaleza, y mas cuando tiene esa idea de mi que me acuesto con todas (cosa que ni es verdad,
tengo criterios).

—Oh, lo siento.

—Pero tranquila mujer, tomate el agua tranquilamente. No te voy a echar a patadas.

No, iba a hacerlo, pero voy a morir si lo hago.



«Luci, perdona. Sigo en la universidad. Joder, lo siento, tardaré un poco mas».
«Vale, no te preocupes. Aprovecharé para ir a mirar esa tienda de jabones de la calle de abajo».

Casi salto de alegria cuando lo veo. Acabo de salvar el dia.

—Siempre tan caballero. ;Y qué tal los libros?

—Bien, voy haciendo —respondo mirando el reloj, a proposito.

Cuando se termina el vaso a paso de tortuga, me lo entrega.

—Gracias, Marcos. Me voy, no quiero entretenerte demasiado.

—Te acompafio a la puerta —murmuro con impaciencia.

No voy a estar tranquilo hasta que esté fuera.

—Cuando estés libre, hazme una llamada, ;quieres?

—Claro —digo, evitando que vuelva a darme uno de esos besos inesperados, cerrando la puerta
antes de que lo intente.

Respiro aliviado cuando vuelvo a estar a solas en casa, y enseguida le envio un mensaje a Lucia
diciendo que acabo de llegar.

Le he mentido.

Ha sido por su bien, y por el mio, en realidad por nuestro bien. Sé que se habria preocupado,
que le habria dado vueltas a esto cuando no ha pasado absolutamente nada, pero la conozco, y sé
que las chicas como ella, les cuesta confiar en los hombres como yo.

Pero ese malestar interior no me abandona, y aunque me repito que ha sido algo sin importancia,
no puedo evitar sentirme culpable. ;Culpable de qué? No deberia, no la he engafiado ni he hecho
nada malo, solo no quiero que, por culpa de una chorrada como esa, tengamos una pelea, o se le
vaya la castafia y diga que hay que terminar con lo nuestro y esas cosas que ya me dijo una vez.

Pero solo hay una verdad en todo, y es que acabo de mentirle. Asi que cuando llama a la puerta
y la veo entrar con una sonrisa y un vestido blanco, se me asemeja un angel y me doy cuenta de
que no me la merezco.

—Huele —reclama, alargdndome un jabon en mi nariz.

Asi lo hago, y la verdad es que huele muy bien.

—NMe gusta —admito entonces.

—Te he comprado uno para ti. ;Quieres que lo ponga en el bafio?

—Claro.

Ha pensado en mi, en esa pastilla de jabon casi transparente que tengo puesta. No me la
merezco. Joder, quizas tendria que habérselo dicho, que estaba esa mujer aqui, que se habia
presentado sin mas. ;Lo habria entendido? No lo sé, pero ...

Oh, mierda. Alicia se ha dejado el pafiuelo encima del sofd. Mas rapido que un rayo, lo saco de
alli y lo escondo dentro de un armario, antes de que Lucia salga del bafo.

—Mafiana en la radio vamos a traer a una sexo6loga. ;Te lo puedes creer? —dice divertida,
acercandose a mi.

La atraigo hacia mi, hundiendo mi nariz en su pecho y respirando su olor corporal. Hacerlo me
inspira una calma inverosimil. Soy un idiota, porque he tenido miedo, tanto miedo... a perderla.
He dejado que ella se convierta en algo que necesito, en un deseo intenso, desesperado, y creo
que, ahora que la tengo, temo tanto que se escurra entre mis dedos, que no podria soportarlo.

—\V\oy a grabar ese programa. Novicia, te echaba de menos —musito mientras dejo que mis
manos viajen a su trasero.

—Yo también.



Luego la beso, pero sin prisas, con lentitud, con paciencia, saboreando cada instante, cada
reaccion. La beso, diciéndole que no quiero que nada ni nadie nos separe, que la quiero en mi
vida por siempre, que es algo loco y sin sentido pero no sé, eso es lo que yo quiero ahora mismo.
Luego la desnudo poco a poco, sin apartar la mirada de sus ojos, de sus pupilas incandescentes,
de sus pestafias de mufieca de porcelana. La desnudo por completo, y luego cuando esté tendida en
mi cama, la desvisto hasta dejarle el alma en cueros, porque lo veo en sus ojos, porque en ellos se

le refleja.

—Me gustas tanto, Lucia... —murmuro al penetrarla, confesandole una infima parte de lo que
viene siendo mi sentimiento, pero no soy muy dado a ello, prefiero decirlo con acciones y no con
palabras.

—Me gustas demasiado, Marcos —confiesa ella, completamente ruborizada.

—Nunca es demasiado.

Con su cuerpo caliente sobre el mio, respiro medio adormecido. Es la primera vez que hago
esto, porque lo sé, que no ha sido como las otras veces, que no ha sido solo sexo, no soy tan
estipido para no entender la diferencia. Hoy le he hecho el amor, tal y como ella dice, y
curiosamente, ha sido el orgasmo mas sonado que he experimentado.

—Estas pensativo. ;Pasa algo? —pregunta, atin con la mejilla apoyada en mi pecho.

—Me preocupa mi hermano.

Quiero hacerla participe de eso, no sé porqué, pero lo deseo. Puede que ella arroje un punto de
vista diferente, o que sepa qué hacer. Ella cree en el amor, ella sabe de enamoramientos.

—¢Por qué? ;Qué pasoé entre vosotros?

—¢Por qué piensas que pasé algo? —pregunto extranado.

—Porque parece que sedis cordiales, pero hay algo que os separa, no sé, me dio esa sensacion.

—Creo que, en el fondo, estd enfadado conmigo, no por voluntad propia, pero
inconscientemente, no puede evitarlo, aunque lo disimule.

—Le hiciste algo?

—Yo no. Verds, estudié literatura aqui en Barcelona, pero ¢l hizo medicina en Paris. En la
universidad, en el penultimo curso, sali con una chica. Ya lo s¢é, sé que me vas a preguntar, pero no
estaba enamorado de ella, solo encaprichado. Me gustaba, éramos compafieros y empezamos la
cosa como un rollo, pero por aquel entonces yo trabajaba de verdad en la libreria de mi abuelo a
tiempo parcial y por las mafianas tenia clase en la universidad, y entre los trabajos y los
examenes, mucho tiempo para salir no tenia, asi que tener a alguien asegurado me iba genial.

»Tomas se pasaba algun fin de semana por aqui, no muchos, pero iba viniendo, mas porque aqui
tenia a los amigos del colegio y podia echarse unas buenas farras hasta las cinco de la madrugada,
cosa que en Paris a las tres cierran todo. Una noche conocid a una chica, me contd que ella iba
bastante borracha, que se le acercod y le susurrd simplemente «vamonos de aqui, quiero tenerte
entre mis piernas», o algo parecido, y ¢l no se lo pensé dos veces. Dijo que la chica tenia una
belleza etérea que lo cautivd, y que a la mafiana siguiente le dejé su numero y le dijo que lo
llamase otra vez, cosa que no hizo. Wolvieron a coincidir, y la chica esta vez se hizo mucho de
rogar solo para que bailasen juntos. Creo que fue su rechazo, lo que hizo que Tomas se
obsesionase con ella. Y mi hermano puede llegar a ser muy pesado y un encanto. Termind
conquistandola, le costd un par de meses pero lo hizo. Hasta que un dia me ensefi¢ una fotografia
de ella, una que le habia tomado mientras dormia, y resultd que era la chica con la que estaba
saliendo yo, Eva.

—;COémo? Qué fuerte... —exclama ella, sorprendida—. ;Y qué hicisteis?



—Nos enfrentamos a ella. Dijo que el primer dia que se encontr6 a Tomas pensaba que era yo, y
que no se dio cuenta del error hasta por la mafiana, cuando despertd en una casa que no era la mia.
Que intentd alejarse de Tomads, pero que le fue imposible, que también le gustaba €l y que no sabia
qué hacer. Ambos acordamos dejarlo con ella, y eso hicimos. Bueno, creo que Tomas siguid
acostandose con ella hasta que se fue de voluntariado a Africa durante tres meses y pudo
desintoxicarse.

—Tu hermano se enamor6 de Eva —deduce entonces—. Debid de ser duro para él.

—Lo fue.

—Es por eso por lo que ambos no creéis en las relaciones?

—No, no tiene nada que ver. A mi puede que me doliese el hecho de que no me lo hubiese
dicho, porque si me lo hubiese contado, es probable que lo hubiese aceptado.

—¢Habrias compartido a tu novia con tu hermano? —exclama espantada.

—No era mi novia, y si, ya te dije que no era monégamo.

—Oh, entonces si tu hermano nos propusiera algo parecido, jno te importaria?

Joder. No es el mismo caso, no lo es. Eva no es como Lucia, no lo era. Eva no era
imprescindible, no tenia ese sentimiento posesivo con ella, ni habia tenido con ella una infima
parte de complicidad con la que comparto con Lucia.

—Es distinto. Tt y yo hemos quedado en que seremos exclusivos.

Soélo asiente y ladea los labios esbozando una débil sonrisa. Lo sabe, sé¢ que lo sabe, que es
importante para mi, que no quiero compartirla. Y para mi alivio, no me lo pregunta directamente,
solo cierra los ojos y se queda profundamente dormida entre mis brazos.
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Inocencia interrumpida

Lucia

«Novicia, équé significa ese ojo que has dibujado en el parrafo?».
«Que le eches un 0jo, porque hay algo que suena raro, pero no sé qué es».
«Vas a tener que escribirmelo en los pies de pagina. No veo ningln corazon, qué fria eres conmigo».

Ademas de ver Erase una vez el cuerpo humano cuando era pequefia, la pelicula de dibujos
animados que mas me gustaba era La princesa cisne. No es un cuento parecido a todo lo que os
podais imaginar —o si, un poco porque no deja de haber un villano, un principe y una princesa—,
al menos en el plano romantico. El principe y la princesa se conocen desde nifios, y verano tras
verano, lo pasan juntos odiandose a muerte, porque sus respectivos padres quieren unirlos en
matrimonio cuando sean mayores. Cuando tienen ya la edad critica, vuelven a encontrarse y, como
suele pasar en los cuentos de hadas, han crecido, son guapos, y se gustan. Después de hacer el
paripé en un baile, la chica le pregunta que por qué la quiere, y el principe, siendo un poco
superficial, le dice que porque es guapa —cosa estupida porque la conoce de toda la vida—, y
esa es la parte realista, cuando, al no poder decir nada mas, ella 1o manda a paseo.

Después, obviamente, todo sigue segun los cuentos infantiles; a ella el villano la rapta, le
impone una maldicion y el principe (que estd un poco obsesionado con ella) acaba rompiéndola y
rescatandola. Y diciéndole todas esas cosas que no le dijo al principio, por supuesto. Que, si no
hubiese sido porque era para menores de edad, hubiesen puesto no solo las virtudes sino los
defectos, como debe ser.

Y yo quiero cada uno de los defectos de Marcos, porque estoy demasiado enamorada de él.
Demasiado como para no estar en una relacioén ni poner etiquetas a lo nuestro ni nada de nada.
Adoro el hecho de que me hable a cualquier hora del dia porque estd pensando en mi, o que suelte
todo lo que piensa, aunque sea sin ningun tipo de censura. También el hecho de que la desnudez no
le moleste, y no estoy para nada acostumbrada a que me digan guarradas, porque aceptémoslo, soy
una chica que creci6é con unos padres que le lavaban la boca con jabon cuando decia cualquier
taco. En el fondo, estoy convencida de que ¢l también estd enamorado de mi, y guardo la
esperanza de que un dia decida aceptarlo, decirmelo y terminar con esa estupidez de la no-
relacion.

Pero aun es pronto, solo llevamos un mes «juntos», y tampoco quiero meterle prisa, que las
cosas de palacio van despacio.

«Estoy siendo profesional>».

«Déjate de tonterias y ven ya, porque creo que la cena habra que pedirla a domicilio».



«¢No vamos a cenar pizza?».
«Esa era la idea, pero queria probar una cosa, y no esta saliendo como deberia».

No puedo creerlo, estd cocinando. Ignoraba que Marcos supiese cocinar, pero no seria extraino
porque vive solo desde los dieciocho afios.

«Pinche al habla. Tardo quince minutos».

Puede que se haya acordado de que hoy hace un mes desde nuestro... ;pacto? No sé como
definirlo.

«Lucia, no te hagas ilusiones, que luego te llevas mas chascos...», pero me es imposible no
hacerlo, esta en mi naturaleza.

No me visto de una forma especial, un simple vestido palabra de honor veraniego color azulado
y unas sandalias bonitas bastan, porque tengo la certeza de que acabara todo en el suelo. Cojo la
moto y me planto en su casa a la hora que le he dicho. Lo primero que huelo cuando abre la puerta,
es a quemado.

—Esta ardiendo la cocina? —pregunto, cuando veo que esta algo atareado.

—No, por suerte. En fin, he acabado pidiendo pizzas porque no me da tiempo a hacer otro
pastel de carne. Es por culpa de la receta, estd mal —se queja.

—Lareceta? ;Estas seguro?

—Si, no ha tenido en cuenta los hornos potentes, y el mio lo es —dice muy seguro, quitandose el
delantal.

—No sabia que tenias un horno potente.

—Todo lo mio es potente, novicia, ;no te has dado cuenta aun?

Ay, que me estd mirando con esa mirada que me lictia hasta los huesos. Soy igual que ese helado
al sol, derritiéndose con rapidez, ese charco en el suelo.

—Puede que si.

Antes de que llegue a besarme, llaman a la puerta.

—Abro yo, deben de ser las pizzas. Tu arregla la cocina —menciono, divertida.

Pero no es el chico de las pizzas, primero porque es una mujer, y segundo, porque no tiene
pizzas en la mano. Es una mujer que recuerdo haber visto antes, de esas muy guapas, estilizadas,
rubias, seguras de si mismo. De esas que, nada mas mirar, tu autoestima baja por los suelos. Y eso
es lo que estd pasando cuando me mira de arriba abajo y ni se inmuta.

—Hola. (Esta Marcos?

Entonces la recuerdo. Es la mujer que lo bes6 aquel dia, cuando me lo encontré por la calle.
Tranquila Lucia, no empieces a imaginarte cosas raras, que nos conocemos.

—Esta en la cocina, un poco ocupado. ;Quieres que le diga algo?

—No, solo que el otro dia me dejé el pafiuelo aqui.

El otro dia. ;Qué otro dia? No lo entiendo, no entiendo nada. ;Estuvo aqui?

—Cuéndo fue eso? —pregunta esa parte masoquista que tengo.

—E]l viernes pasado —exclama ella.

El viernes. Recuerdo el viernes, claro que si. Comi con mis padres y Marcos me estuvo
enviando mensajitos, como siempre hace. Quedamos en su casa, y resultd que llegué antes que ¢€l,
o eso me dijo, asi que fui a una tienda de jabones cercana. El viernes pasado, en teoria, por la
mafiana, tenia clase. O eso me dijo.



Creo que voy a desmayarme.

—Qué haces aqui? —escucho que pregunta Marcos.

Su tono es hiriente, enfadado, sorprendido.

—Creo que me dejé aqui el pafiuelo. Oye, perdona si he interrumpido algo —responde la chica.

No miro a ninguno de los dos, sino que voy directa al salon y me siento, intentando que ese nudo
en el estomago se calme. Creo que le da el pafiuelo y se despide de ella, y luego se sienta a mi
lado. Tras un silencio sepulcral algo extrafo, en el que no dejo de pensar en ello, y en el que mi
cabreo no deja de aumentar, decide abrir la boca.

—Luci, no es lo que piensas —susurra, compungido—. He cumplido, te lo juro.

(Cumplir? ;Cumplir con qué?

—Me mentiste. Dijiste que estabas en clase, el viernes —susurro, con las mejillas ardiendo.

—Y estaba en clase. Pero llegué a casa antes, llamo6 a la puerta y no pude negarle un vaso de
agua. Se dejo el pafiuelo a proposito, practicamente la eché de aqui antes de que ti llegases —
susurra, muy nervioso, como si le estuviesen interrogando.

—Dijiste que seguias en clase, y no era asi.

—En eso si que te menti, pero fue porque... joder, Lucia, entré en panico, no sabia que hacer —
dice nervioso, pasandose la mano derecha por todo el cuero cabelludo—, ;qué habrias pensado al
verla salir de mi casa?

(Qué habria pensado? Puede que lo peor al principio, pero soy una persona racional, y con la
que se puede hablar. Que ya lo s€, que Marcos es un picaflor, pero nunca me ha dado motivos para
dudar de él, hasta ahora.

—No lo sé, pero... pero no justifica que me mintieses. ;{No confias en mi?

Frunce en cefio, negando con la cabeza. Esta sudando, veo cémo una gota resbala por su frente.

—Creo que eres tu la que no te fias de mi —termina diciendo.

—¢Por qué? Me dijiste, cuando os vi la primera vez, que hacia mucho tiempo que no la veias,
que te habia besado ella, y yo te crei. ;Por qué iba a ser distinto esta vez? ;Cual era la diferencia?

—No lo sé. No supe que hacer, ;de acuerdo? Siento haberte mentido.

S¢é que lo siente, porque jamas le habia visto tan aterrado. Respiro hondo, asintiendo.

—No vuelvas a mentirme, por favor —le pido, tomando aire y calmandome.

—No lo haré, de verdad —murmura, cogiéndome de la mano—. Luci, lo siento. No te enfades,
(eh?

No me enfado, pero si me entristezco. Yo pensaba que lo nuestro era algo muy especial, porque
teniamos confianza, desde el principio. Plena confianza, no sé, yo se lo cuento todo —o casi,
porque ese te quiero no se lo he dicho—, jpor qué ¢l no a mi?

—Novicia? Oye, no tengo la culpa de que las chicas me busquen.

—No te estoy culpando —respondo, y es entonces cuando me doy cuenta de lo que ocurre—.
Porque le has dicho que estds conmigo, ;no?

La falta de expresion de Marcos es bastante significativa. Quiere decir que no, que no se lo ha
dicho. En realidad, es probable que no se lo haya dicho a nadie. Que por eso siguen llamando,
viniendo a su casa, buscandole. Porque seguramente, con un «estoy con alguien» es suficiente para
que no vuelvan a llamar, ni a venir, ni buscar nada.

—La verdad es que me da pereza explicarlo. Quiero decir, que no estamos juntos —murmura,
haciendo el gesto de las comillas con los dedos.

—No he dicho que seamos novios, ni pareja, pero juntos... si, ;no crees?

—No vamos a discutir con la terminologia. Ya te dije que odiaba las etiquetas.



—Por supuesto. Mientras mantenga las piernas abiertas, todo estd bien —respondo, muy
molesta.

Porque mientras pueda hacer lo que quiera sin dar ninguna explicacion, sin tener el valor de
decirle a alguien que ¢l y yo tenemos algo, es como si no pasase nada. Parece que lo nuestro vaya
a ser pasajero, y que cuando termine, para ¢l todo seguird como entonces.

Esto me hace pensar que quizas no soy tan especial, quizas solo soy un capricho y me he creido
que ... ¢l me queria. Pero Marcos es Marcos, ya me dijo que ¢l no estaba hecho para el amor, y
me he permitido enamorarme de ¢l, a sabiendas de que ¢l no lo haria de mi.

(Por qué lo hago? ;Por qué pienso que la gente va a cambiar de parecer? jPor qué tengo fe en
eso? Si siempre me acaban defraudando.

—No me vengas con esas, Lucia, que ti lo disfrutas tanto como yo —dice, poniéndose entonces
a la defensiva.

—No he dicho que no. Pero el sexo no es suficiente para tener una relacion.

—¢Me dirés que solo follamos? Porque no es asi.

—No es suficiente. ;Vas a seguir sin decirle a nadie que tenemos algo? (Eh? ;Vas a mantener en
secreto esto?

—iNo es ningln secreto! Estas sacando las cosas de quicio. ;Qué cofio quieres que haga? —
grita, levantdndose del sof.

——Que lo digas.

—/Quieres que me tatue «propiedad de Lucia» en el culo? No eres mi novia, no eres mi pareja,
y parece que no lo entiendas.

Parpadeo varias veces, sorprendida de que me diga eso.

—Creo que eres tu el que esta sacando las cosas de quicio. Ya sé que no soy eso, ya lo s¢ —
respiro hondo antes de responder, porque me duele, en el fondo me duele que me lo diga—, no
hace falta que me lo repitas en bucle.

—Te lo repito porque parece que no lo entiendas.

—Y qué piensas hacer? ;Estar asi siempre?

—Joder Lucia, estamos de puta madre, ja qué viene eso ahora? ;Que no le he dicho a una mujer
que me tiré hace dos afios, que somos exclusivos? —dice molesto—. Madura un poco, joder.

Me quedo helada, viendo pasar mi vida igual que si fuese una pelicula en blanco y negro, y me
doy cuenta de que he estado esperando a que el principe me dijese todas esas cosas que yo queria
escuchar, esperando a que se diese cuenta de ello. Pero la realidad es otra, y es que, si no te lo
dicen desde el principio que te quieren, es posible que no te lo vayan a decir después.

—Tienes razoén. Ha sido una estupidez decirte que si —me levanto del sofa, decidida, porque,
aunque me duela, no puedo continuar con esto.

No puedo seguir haciéndome dafo, guardandome los sentimientos como si fuesen algo malo,
estoy cansada de hacerlo, de disculparme de querer algo mas.

—;Qué?

—~Que no puedo seguir con esto. Ta no tienes planes para que lo nuestro siga adelante, y yo
quiero algo mas que un simple rollo, ya te lo dije y me dejé llevar, pero ya no mas —confieso
entonces.

Entonces se rie, de una forma irénica y lamentable, pero lo hace.

—Me estas diciendo que, o hay algo mas o lo dejas conmigo?

—No... Marcos, yo siempre voy a querer mas, soy asi. Aunque me convenzas hoy de seguir
durante un tiempo, voy a seguir queriendo alguien que me coja de la mano y que no tenga miedo de



decir que soy su novia.

—Has tardado un mes en darte cuenta —exclama con frialdad.

—Pensaba que tu... en el fondo cambiarias de opinion.

—Te dije alguna vez lo contrario? ;Te lo mencioné? No creo, Lucia.

—No, pero hacias cosas que me indujeron a pensarlo.

—(Que queria una relacion estable?

Me relinchan los dientes y exploto, porque no puedo mas. Me es imposible no decirselo y creo
que va a ser lo mejor, voy a ser sincera y a poner las cartas sobre la mesa de una vez por todas.

—iQue me querias! —exploto, hastiada de todo—. Pensaba que me querias, ;jvale? —menciono
con desespero, y entonces 1o veo, ese miedo reflejado en sus pupilas. Puro e irracional miedo.

—Pensaste mal —responde con un hilo de voz.

Creo que no miente, y si lo hace, es un cobarde, cosa que me entristece atin mas. Igual que si me
hubiesen dado una paliza, siento el cuerpo pesado, dolorido. Aun asi, camino hacia la puerta y
pongo la mano en el pomo.

—Te vas? ;Asi sin mas? —percibo su aliento en mi nuca, y me da la vuelta como una
marioneta en sus manos—. Lucia, deja de pensar en los principes azules porque no existen.

Despego las pestaiias de mis anteojos y lo observo, tan hermoso y tan cruel.

—Esa siempre ha sido la diferencia entre ti y yo, que yo creo en el amor, aunque nunca me han
querido, y ti no crees en ¢l aun teniéndolo delante de tus narices.

Recorre mis labios con el dedo indice, con una expresion de tormento y los labios apretados,
como si se estuviese conteniendo.

—T1 no estds enamorada de mi.

—Por supuesto que lo estoy, y porque te quiero acepté tus condiciones.

Me acerco a sumejilla y le doy un beso tierno mientras se me escapan un par de lagrimas.

—Si te vas, no seremos amigos —susurra con una voz algo mas grave de lo normal.

—Lo s¢ —respondo, y esta vez si que cruzo la puerta.

No sé con seguridad si es lo que tendria que haber hecho, porque ya me estoy arrepintiendo,
porque en el fondo lo quiero demasiado, asi que quizas si que estaria dispuesta a seguir con todo
€s0, pero sus palabras han sido tan mordaces, y me han dolido tanto, que no he podido hacerlo.

Han sido punales que se me han clavado en el corazon, y ahora ha quedado roto y sangrando.

Llego a casa y no hago otra cosa que meterme en la cama, abrazada al cojin, llorando como si
no hubiese mafiana, preguntindome qué es lo que pasa conmigo, qué tengo de malo para que nadie
me quiera lo suficiente. Nunca he sido bastante para nadie ni para mis padres ni para ningin
hombre.

Y han vuelto a partirme el corazon, o puede que me lo haya roto yo solita, queriendo ver cosas
que no son en realidad.
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Love Story

Marcos

E scucho el sonido de la puerta al cerrarse, y luego silencio sepulcral. Se ha ido.

Lucia me ha dejado.

Joder, ya me estoy arrepintiendo de todo lo que le he dicho. Tendria que haber sido mas... no,
no tendria que haber sido un capullo.

Oye, puede que se arrepienta y vuelva. Mi corazéon da un vuelco cuando escucho el timbre, y
abro con rapidez, pero es el de las pizzas. Le pago y las dejo encima de la mesa. No tengo
hambre, y mira que hace una hora me hubiese comido un buey.

Joder, Lucia se ha marchado. Le he dicho que no seriamos amigos, y ha dicho que lo sabia. Esto
ha sido solo una discusion, se ha puesto celosa y se ha enfadado, pero no parecia muy enfadada,
porque no ha gritado. Pero si ha llorado, solo que yo si estaba enfadado y le he restado
importancia.

Va a volver, y tendré que pedirme disculpas. Que esto no se hace, jugar asi con la gente. Ahora
te digo que no, luego que si, luego te vuelvo a decir que no. ;Qué es eso, la ruleta de la suerte? Ni
de broma, que ya estoy mayorcito para dramas adolescentes.

Logro comerme un trozo de pizza, buscando en qué momento de la conversacion se ha torcido
todo. Si es que la he cagado, lo sé. Deberia de haberle dicho que Alicia habia venido, tendria que
haber pensado y no dejarme llevar por el panico. Me meto en la cama, aunque sean las once de la
noche, pero no puedo dormir. ;Qué estard haciendo ahora? ;Me echara de menos? Por supuesto
que si. Yo la echo de menos.

Pero volvera.

Han pasado dos dias, jdos dias enteros! Y sin sefales de Lucia. Esta en linea, lo veo, y no dice
nada. Tampoco ha dicho nada relevante por la radio, y el abuelo no la ha mencionado. Tengo ganas
de romper toda la vajilla que tengo en casa, todos los jarrones inutiles que mi madre me regala
por navidades, tengo ganas de gritar. Llevo un cabreo encima que no es normal, y lo pago con los
alumnos, pero ellos también me cabrean. Que se aguanten, haber hecho bien el ejercicio.

Pero lo que me enfada de verdad es que no me diga nada.

iNada! ;Qué cono le pasa?

Tres dias. Tres putos dias. Me ha dejado de verdad. Si es que he sido gilipollas, ;como se me
ocurre decirle esas cosas? Si sé€ que ella es una romantica, jcomo le digo que madure? ;Qué los
principes azules no existen?



Tendria que haberlo hecho de otra manera. Encararlo de otra forma, no enfadandome. ;Por qué
me enfadé? Ya no lo recuerdo. Entro en Netflix, y no me doy cuenta de que esta puesta su cuenta.
Un segundo, no es posible. No, joder. No me lo puedo creer, jno me lo creo! Ha visto el capitulo
siguiente de Altered carbon, 1o ha visto sin mi.

Que me ha dejado de verdad.

Un extrafio pesar se cierne sobre mi, es dolor. Dolor agudo en el pecho. Estoy teniendo un
infarto, lo sé. Tengo que llamar a mi hermano, porque no recuerdo qué hacer en caso de infarto.
Alguien llama a la puerta, y corro a abrir.

—Patri, creo que me estd dando un infarto —exclamo nada mas verla.

Ella alza una ceja, esperando con los brazos cruzados a no sé, ;qué me desmaye?

—Ya —murmura.

—/Quieres que me muera o qué? jLlama a una ambulancia!

—No te estd dando un infarto, estarias ya por los suelos. ;Qué te pasa?

—Me duele el pecho —me quejo, poniéndome la mano derecha alli—. Y también el estomago.
Es extrafio, nunca me habia pasado algo parecido.

—Anda, déjame pasar que me duelen los pies. No te quedes embarazado nunca para verano, no
se qué leches voy a hacer el mes de agosto. Y ahora, siéntate y cuéntame qué te pasa. Nunca te
habia visto asi de mal.

Patricia tiene mas caracter ella sola que toda la demas gente que conozco junta, es igual que un
sargento, asi que me rindo y me siento en el sofé, aunque sigo estando preocupado con mi dolor.

—Al menos, déjame llamar a mi hermano.

—Ahora lo llamamos, si te pones tan pesado. ;Qué estabas haciendo? ;Mirando una serie?
Altered carbon, jesta bien?

Cuando lo dice, vuelvo a pensar en que ya no la veré con Lucia, y ese dolor vuelve con
intensidad.

—No. La veia con Lucia.

—La escritora de chick-lit, ;no? Dijiste que ya habia dejado al novio, y a Tomas le cayd en
gracia, o eso me dijo.

—Tomas es un capullo, se la queria ligar que es distinto —me quejo yo, a la defensiva.

—Por lo que veo, no se te adelant6. Pobre chica, ;ya sabe que es una mas en tu harén?

—Nunca lo ha sido. Patri, céllate porque no sabes nada —la amenazo, levantando el dedo
indice.

—¢Ahora te pones gallito? Poco ataque al corazon veo yo. (Has quedado con ella? Quiero
conocerla.

—No. Ya no... nos hablamos —musito, mirando al suelo.

—Os habéis peleado?

—Si.

Entonces me desmorono, porque soy gilipollas, porque estaba con ella y no se lo dije ni a mis
amigos, porque era el hombre mas feliz del mundo y meti la pata. Ese desasosiego vuelve a mi
pecho, y es entonces cuando un nudo me envuelve el cuello y soy incapaz de hablar. Entonces, por
primera vez desde que tenia doce afos, lloro. Las lagrimas se acumulan en mis 0jos y caen por
mis mejillas.

—Jests, Marcos, (estds llorando? —exclama Patricia sorprendida—. Creo que es la primera
vez que te veo llorar. ;Qué ha ocurrido?

Entonces se lo cuento todo, con pelos y sefiales, como empezamos, como seguimos, coémo meti



la pata, como me acab¢d pillando, y toda nuestra ultima conversacion. Se lo digo absolutamente
todo mientras me alarga los pafiuelos de papel del bafio y me suena los mocos. Tras concluir con
todo mi drama, la primera cosa que me dice Patricia es la siguiente:

—Esta tal Alicia es una zorra de campeonato, hizo lo del pafiuelo a proposito para volver.

Soélo asiento, porque yo también lo pensé, pero insultar a un tercero no hace que me sienta
mejor. La segunda cosa que dice, al ver que mi reaccion es casi nula, es esta:

—¢Por qué no le dijiste que se habia presentado esta mujer en tu casa? Si acababas de llegar. O
mejor, ;jpor qué no le dijiste a la tal Alicia que estabas con Lucia?

Lo pienso friamente, y ahora si, desentrafiando esta marana de pensamientos y sentimientos
acumulados.

—Porque tenia miedo, Patri. Miedo de que ella pensase que soy un Casanova sin remedio y que
no puedo serle fiel, porque eso es lo que le he vendido desde que nos conocimos. Y miedo
porque... era demasiado bueno para ser verdad. Es demasiado buena para ser verdad.

—Demasiado bueno? Vamos a ver, Marcos, eres un tio de éxito, profesor de literatura en una
reputada universidad... tal y como digo yo, eres un buen partido, y objetivamente hablando, estés
bueno. Y si, he visto a la tal Lucia y es mona, pero sin mas, no es una tia espectacular.

—Es perfecta —sentencio, sin dar lugar a ninguna réplica—. Pero eso da igual, ella lo hizo
bien, fui yo quién meti6 la pata.

—Lo sé, pero tampoco era algo imperdonable. Marcos, puede que se enfadase
momentaneamente, pero no te dejé por eso.

—Yo creo que si.

—~Que no, tarugo. ;Si ya te lo dijo! Es porque no querias ningin compromiso, asi que apechuga.

Su falta de empatia me alucina. ;De que va? Se supone que es mi amiga.

—Pero que llevabamos siendo exclusivos apenas un mes. ;Qué tenia que hacer, pedirle
matrimonio?

—Oh, madre mia, si es que se te tiene que dar todo hecho. Pues no, solo con que nos la hubieses
presentado como tu chica habria bastado. Haberles dicho a todas tus follamigas que habias pasado
a ser mondgamo también hubiese sido algo. Y ya sé, que tenias miedo a que ella te dejase y
entonces que el mundo supiese que te habian roto el corazon. Pero ;jsabes? Te lo has roto ti solito,
y ahora te duele igual.

Me duele el corazon, y no es algo fisico. Me duele porque Lucia me ha dejado, porque... jOh,
Dios mio!, ;como he tardado tanto en darme cuenta? Miro a Patricia a los ojos, y entonces lo
acepto.

—La quiero. Quiero a Lucia, estoy enamorado de ella —confieso—. He sido un imbécil, porque
ella me quiere a mi, y yo le dije que no.

Nos pasamos un rato mirdndonos en silencio sin decir nada, hasta que Patricia abre la boca.

—Bien, lumbreras, ahora que has visto la luz, espero que sepas que, si quieres a alguien es para
estar con ¢él, ;0 no quieres estar con ella?

—No. Que ya te he dicho que éramos exclusivos, joder. Y puede que el abuelo tuviese razon —
también reconozco—, que estar en una relacion con alguien no estaria tan mal. ;No?

—A mi no me mires, Rob y yo no tenemos problemas en eso. Dime, ;qué pajas mentales te traes
ti con las relaciones?

Me encojo de hombros, porque la verdad es que no es por la relacion en si misma.

—Relacion significa compromiso, compromiso es constancia, es esperanza a largo plazo, es
esperar algo de alguien y poner tu felicidad en lo que no controlas. Tampoco es que me fuera



enamorando por la vida, ;sabes? Es la primera vez que me pasa.

—Tranquilo, no hace falta que te pongas tan nervioso, reldjate, respira hondo.

No estoy para lloros hippies, porque en estos momentos solo pienso en que me he enamorado,
como el puto Romeo, o como Dante, o Goethe, y todos ellos acabaron fatal.

—Qué me relaje? —le grito—. ;Como quieres que me relaje? Me acaba de plantar la mujer de
la que me he enamorado, porque he sido un tarugo que no se ha dado cuenta de que lo que sentia
por ella era amor.

Si es que manda narices, toda mi carrera ensefiando literatura, leyendo sobre sentimientos y
ahora no sé reconocerlo. Me deja calmarme un poco antes de hablar.

—No hay nada tan malo como parece. Diselo, pidele perdon y ya estd. Dile que quieres una
relacion con ella, seguro que acepta.

—No es suficiente. Tengo que hacer algo grande, jsabes? Porque que se lo diga a ella no vale,
tiene que saber que también se lo digo al mundo. ;Y sabes qué? Que me da igual quién se entere,
porque es ella, es la tnica que quiero. Es LA chica, la Supernena, la Pitufina definitiva, la...

—~Que si, que ya me lo has dicho, que no tienes que repetirmelo. Pues hazlo, ya puedes empezar
a pensar.

Algo épico, ;qué cofio puedo hacer? Llamar a la radio estd descartado, no me cogeria la
llamada y se moriria de vergiienza, la conozco. jEntonces? Un libro. No un libro, el libro. El del
abuelo esta casi terminado, pero puedo... si, puedo intercalar su historia con la nuestra, y al final
decirle que la quiero. Quedaria bien.

Casi no como ni duermo, ni siquiera le cojo el teléfono a la gente. Solo escribo, porque es
importante para mi. Hasta que el tono del WhatsApp es en un tipo determinado, y es el sonido que
he puesto por si Lucia me escribia.

Lucia me ha escrito, pero solo ha pasado una semana. ;En una semana puedes desenamorarte?
No creo.

«Perdona que te moleste, era por saber si tienes por ahi un jersey azul marino, creo que me lo
olvidé».

Un jersey azul marino. Abro el armario y busco entre la ropa. Aqui estd, lo habré guardado
pensando que era mio. Hundo mi nariz en él, huele a Lucia, a lavanda y a paginas de libro viejo.
Bueno, huele a ella, es su olor caracteristico, pero me recuerdan a los campos de lavanda, esa
mezcla del verde con el lila, y a los libros. Porque no hay nada mejor que un libro.

«Lo siento, no lo encuentro. éEstas bien?s.

Joder, no deberia haberle dicho esto ultimo, ;(no? No sé, en realidad tengo ganas de llamarla y
mandarlo todo a la mierda.

«No te preocupes. Si, estoy bien».

No hay un ;y ti Marcos? No hay nada de nada. Tengo que terminar ese libro cuanto antes, no
puedo estar asi. Es que no puedo, la echo terriblemente de menos. Echo de menos abrazarla,
susurrarle cosas al oido y que se escandalice, que me diga cosas secretas, cosas locas, cosas que
solo me dice a mi. Que se tumbe a mi lado al dormir, sus ronquidos cuando dejo la ventana
abierta, sus gafas sexys, su café.

Vuela esta cancion, para ti, Lucia,



la mas bella historia de amor, que tuve y tendré.

Lo es.
Vuelvo a oler su perfume en la camiseta y la nostalgia me invade. Pero no puedo permitirme
eso, tengo que acabar la novela y decirle que la quiero.



25

Dos vidas en un instante

Lucia

CUADERNO DE BITACORA:

Dia 1: No tengo palabras, y eso viniendo de una escritora como yo, es grave. S6lo tengo ganas
de llorar. Voy a pasarme el domingo viendo peliculas romanticas de final triste para tener una
excusa decente ante esta llorera.

Dia 2: He puesto mi mejor cara —dadas las circunstancias, con mucho maquillaje—, y he ido a
trabajar. Todos pueden irse al infierno, con sus palabras amables y sus falsos discursos de
superacion. Yo no quiero superarlo, yo quiero morirme.

Dia 5: «;Estas bien?».

Eso me ha preguntado. No, no lo estoy. No duermo porque pienso en ¢l, no me quito su voz de la
cabeza, no dejo de imaginarmelo. Todas y cada una de las noches, suefio con ¢l, a veces que viene
y dice que lo siente, que en realidad si que me quiere, que quiere estar conmigo. Otras
simplemente sueflo que nos encontramos, que nos miramos sin decirnos nada porque las palabras
sobran.

Dia 7: Todo sigue recorddindomelo. He terminado Altered carbon y sigo comentandolo en voz
alta igual que si ¢l estuviese presente. Como si fuese a responderme. Como no lo haga Casper,
vamos mal, y si lo hiciese, a lo mejor tendria que plantearme volverme vidente.

Barbara dice que la distancia es lo mejor, que en ninguna circunstancia debo cruzar esa linea
imaginaria y estar presente en el mismo sitio que €l, porque todo progreso sera inutil.

Lo del jersey ha sido una tonteria. Es que no lo encuentro por ningun sitio, y vale, es probable
que se haya caido por el puesto de tender la ropa, pero antes de bajar a la galeria queria...
hablarle. Al menos se ha preocupado por mi, ;no?

Dia 8: No me quiere. Marcos no me quiere. Soy masoquista porque no tengo otra cosa que hacer
que leerme todas nuestras conversaciones de WhatsApp. Yo le quiero. Habia asumido que
compartiria con €l los dias, las noches, los secretos, los suefios y todo lo que la vida me deparase.
Ahora debo de aceptar que todo habia sido una ilusién. Por mas que busque sus huellas en mi piel,
ya no estan, ya no van a volver. ;Por qué mi cerebro no toma conciencia de ello? ;Por qué sigo
pensando, en el fondo, que va a volver?

No tengo ganas de nada.

Dia 10: Estoy a punto de dormirme, es esa frase de transicion en la que tienes los ojos cerrados
y estas a punto de caer, cuando suena el teléfono. Abro uno de los ojos y en la pantalla leo
Marcos.

Marcos.

Me incorporo con rapidez y agarro el teléfono con fuerza. ;Qué hago? Son las doce y media de
la noche. No deberia cogérselo, no deberia porque estaré rompiendo la distancia interpuesta y ya



jamas voy a poder olvidarle.

A la mierda, voy a cogerlo.

—Diga?

—Luci —dice, y luego escucho un sonido extrafio, identificable—, jsabes lo que dice Zweig
sobre la vejez?

Dios, estd borracho, estoy segura. Estd hablando de una forma extrafia, sin pronunciar bien,
balbuceando.

—No.

—«La vejez no significa nada mas que dejar de sufrir por el pasado.». Pero es una gilipollez,
todo son gilipolleces.

—Marcos, jestas borracho?

—Si.

Esto quiere decir que algo no anda bien, lo sé.

—Qué ocurre? ;Estas bien? ;Marcos?

Tras un breve silencio y lo que parece ser un sollozo, por fin habla.

—Mi abuelo ha muerto.

Escucho lo que me est4 diciendo, pero no me lo acabo de creer, no es posible. Edgar no puede
haber muerto. ;Quién me alegrara las mananas cuando pase por su libreria? ;Quién me iluminara
con sus sabios consejos? Me pongo triste, muy triste.

—Qué ha pasado? —mascullo, sin creérmelo del todo.

—Nada, solo ha muerto, de viejo. Se le ha parado el corazon. Luci, ;qué ha pasado? Es el fin
del mundo —dice con un tono con el que se me desgarra el alma.

—Lo siento mucho, sabes que le apreciaba. ;Ddonde estas? —pregunto yo, porque si hace falta,
podria ir hasta el fin del mundo si ¢l me lo pide.

—Bajo tu ventana.

Debi sospecharlo. Si es que... mierda, a la mierda todo.

—Ahora bajo.

No me importa estar en pijama, ni siquiera importa que lleve unos pelos horrendos o que me
haya puesto horas antes una mascarilla y huela a huevo podrido, porque Marcos estd bajo mi casa,
y voy a verle. La sangre empieza a latirme en el pecho, en el cuello, en las sienes, y cuando abro
la puerta y casi se desmorona sobre mi, lo sujeto, disfrutando de su cercania.

Lo llevo hasta la cama, porque parece que no se tenga en pie sino le sujeto, y alli podra estar
mas cémodo. Soy una mala persona, soy una persona horrible porque Edgar acaba de fallecer y mi
yo interior estd emocionada porque Marcos vuelve a estar en mi casa.

—¢Te tumbas a mi lado? —murmura suplicante, con los ojos cerrados.

Respiro profundamente, y lo hago. Al abrirlos, parece que no pueda apartar la vista de mi, y eso
me inquieta, me enfervoriza las entrafias y me hace desearlo con demasiadas ganas. Le devuelvo
la mirada, como antes soliamos hacer, como cuando yo pensaba que me desnudaba el alma y
lograba ver en mi interior todos mis temores y mis esperanzas. Se me hace un nudo en la garganta
y soy incapaz de hablar, concentrada en no perder el equilibrio de mi cuerpo, en no tambalearme y
tocarle.

—Tu abuelo me contd una historia un dia. No es una historia, en realidad, sino una anécdota.
Estaba triste porque me habian rechazado un manuscrito, y se lo conté. El me dijo que habia un
hombre llamado Archibald Leach que queria ser actor, y siempre lo rechazaban porque era muy
alto. Hasta que un dia, alguien crey6 en él, y le cambiaron el nombre por Cary Grant.



Mis pensamientos vuelan, abrumada porque no detiene esa mirada incesante, sino que la baja
por todo mi cuerpo. Cierro los ojos, pero enseguida los vuelvo a abrir, porque temo que todo haya
sido producto de mi imaginacion a causa del anhelo de volverle a ver. Pero sigue aqui.

—Tengo que decirte algo, pero todavia no puedo.

No dice nada mas, y yo por temor a que esa cosa sea algo malo, me dejo abrazar por ¢l, dejo la
cabeza apoyada en su pectoral y que mi cuerpo se amolde al suyo igual que si encajasen a la
perfeccion. Y es que encajan.

No quiero quedarme dormida, e intento mantener los ojos abiertos para alargar al maximo ese
momento de tenerle aqui de nuevo, junto a mi, pero pronto el suefio me vence.

Despierto después de haber tenido un suefio muy descansado, como hacia dias que no tenia. La
luz entra a través de las persianas, iluminando la parte de la cama que Marcos ha dejado vacia. O
casi vacia, hay una nota breve y concisa, detallando la hora y el lugar del entierro, y al final una
frase, «por si quieres venir».

Era de esperar, que se marchase después de lo de anoche. ;Qué esperabas, Lucia? ;Qué se
quedase a desayunar? Si, no lo esperaba, pero lo deseaba. Si es que soy tonta, después del chasco
que me llevé sigo esperando a que vea la luz, a que se dé cuenta de que me quiere y entonces me
pida perdon, de rodillas. Cosa que no va a pasar.

Tengo exactamente dos horas antes de que empiece el entierro, y veo que es en el monasterio de
Santa Maria Reina, asi que calculo que en diez minutos puedo estar alli. Estoy hecha un desastre,
hasta se me ha caido la baba al dormir, y tengo el cabello enmarafiado, vete a saber por qué.

La ducha hace que me aclare los pensamientos y traiga algo en claro: creo que Marcos me echa
de menos, aunque no me quiera. Creo que se enfadd porque yo crucé su linea de «no te enamores
de mi», y ahora se arrepiente de que ya no seamos amigos, pero no puedo aceptar una amistad,
porque seria un engafio. Seguiria enamorada de ¢l, y entonces entraria en una espiral sin retorno,
ya que estando cerca de ¢l nunca podria desenamorarme.

Hoy en el entierro lo saludaré, le daré el pésame a ¢l y a sumadre, y me limitaré a estar sentada
detras del pentltimo banco —porque odio sentarme en ultima fila—. No voy a dejar de ir, Edgar
se merece que le diga un ultimo adios.

Con la toalla enrollada a mi cuerpo, de camino a mi habitacion escucho el timbre. Posiblemente
sea Barbara, dice que esta muy preocupada por mi.

Pero no es Barbara. Delante de mi puerta, en el rellano, estd mi exnovio sonriente, de brazos
cruzados, con una barba de oso pardo y mirandome desde su considerable altura.

—(No vas a darme dos besos, morena?

Me quedado anonadada, no lo esperaba, ni siquiera habia pensado en ¢l durante todo este
tiempo, no desde que me escribid por ultima vez y se me olviddo completamente. Aun chorreando
del agua de la ducha, con el pelo empapado y descalza, me acerco a ¢l y le doy esos dos besos
que reclama.

—Perdona, estoy muy mojada, pasa.

—Empezamos fuerte —murmura.

—(Qué? —pregunto, no creyendo haber escuchado bien lo que ha dicho.

—Nada. Oye, ya que pasaba por aqui, jquieres ir a desayunar?

Lo hacia mucho, murmurar algo en voz baja para que yo se lo hiciese repetir, entonces ¢l no
queria hacerlo, asi que yo tenia que insistir y me tildaba de ser una pesada. Era algo que me



molestaba muchisimo. Pero no voy a seguirle el juego, le he oido perfectamente y no estoy para
discusiones.

—Bueno, solo tengo una hora, tengo que ir a un entierro.

—¢Quién ha muerto?

—El sefior de la libreria que iba asiduamente. Me cambio y vamos, si quieres.

—Y no te lo puedes saltar?

—No, le tenia carino.

No quiero darle explicaciones, y por supuesto que voy a ir al entierro de Edgar.

—Claro. Te espero en el salon.

No tengo que indicarselo, no es la primera vez que viene a mi casa. Cuando ya no estdbamos
juntos y venia a Barcelona, cuando acababa de mudarme y empec¢ a trabajar en la radio, a veces
se quedaba dormir con la excusa de tener que hacer papeleo burocratico en la ciudad, y como no,
termindbamos haciéndolo de un modo u otro.

Antes me martirizaba recordar en cada rincon donde nos habiamos besado, donde habia
profanado mi cuerpo y luego marchado como si nada. Era un pensamiento fugaz cuando me sentaba
en el sofa o estaba poniendo la lavadora, pero con el tiempo desaparecidé. Me sentia mal por
aquello, me dolia tener esos recuerdos. Pero con Marcos no, cada momento compartido lo atesoro
en mi corazon, y miro la cama con nostalgia, porque después de cada polvo me encontraba en el
cielo, me hacia sentir en ¢l con sus mimos, sus caricias y sus besos.

Con Hugo no era asi, ¢l nunca fue carifoso.

Es curiosa la vida. Con Marcos, aunque fue un tanto cruel con sus palabras y me dolieron como
pocas veces nadie me ha podido herir, no creo que pretendiese hacerlo, ¢l me dijo la verdad sin
tapujos, sin anestesia y he sido yo quien he decidido alejarlo de mi vida. Y aqui estd Hugo, en el
salon, porque no hice lo mismo, no cerré la puerta a tiempo y dejé que me utilizase cuando le
convino. Ahora dice que somos amigos, pero ya es tarde supongo, tarde para reproches y para
decirle todo lo que callé en su momento.

No quiero darle demasiadas vueltas al asunto, asi que me limito a cambiarme, un vestido negro
camisero y unas sandalias de esparto son suficientemente sobrios para un entierro. Solo me
delimitan los 0jos con la raya negra y pinto mis labios con un labial de un tono rosado muy claro.

—Qué guapa. ;Vamos? —dice al aparecer en el salon, en un tono desenfadado.

—Vamos.

Cojo el bolso y salimos a la calle, deteniéndonos en la primera cafeteria que tiene buena pinta.
No puedo evitar ponerme algo melancélica al recordar, con algo de nostalgia, la primera vez que
Marcos me llevo a desayunar a su sitio favorito.

—Café con leche sin azicar, ;no? —pregunta Hugo cuando llega el camarero.

—Ajé4 —asiento yo.

—¢Y como va lo del libro? ;Las ventas bien? —dice, interesandose.

—No Lo sé, hasta el final del afio la editorial no nos dice nada. ;Y t? ;Sigues de corresponsal
en paises peligrosos?

Porque eso era lo que hacia. Creo que a Hugo, en el fondo, siempre le dado un poco igual vivir
o morir, estar aqui que alld. Creo que por eso mismo los sentimientos de los demds no son
importantes, o puede que me equivoque, y simplemente sea un jodido egoista.

—NMe han hecho fijo en una revista de politica, voy mucho por la ONU.

—NMe alegro —respondo con sinceridad.

Conozco a Hugo, sé que no esta satisfecho con eso, pero hasta que no llegue a lo mas alto, hasta



que no gane algun Pulitzer, no lo estard, y aun asi, aunque lo haga, sé que sentird que le faltan
cosas por hacer, cosas por escribir, sitios a los que viajar, gente a la que conocer.

—¢Hay alguien especial en tu vida?

Lo habia.

—Ya no. Soltera y sin compromiso —sonrio forzada porque, ironicamente, tengo roto el
corazon.

—Seguro que tienes por ahi a alguien a quien le has echado el ojo —insiste él, terminandose el
café.

—~Qué va. Estuve un tiempo viviendo con el que ahora es mi ex, pero hubo cuernos de por
medio por su parte, y un rechazo matrimonial, ese fue por el mio.

—Lucia, no imagino que te cases. Seria... muy raro —alega.

—¢Por qué? Yo quiero casarme algiin dia —me quejo entonces.

(Por qué nadie tiene esperanzas de que me case? ;Tan rarita soy?

—Pero eres demasiado joven, disfruta de la vida. Vamos ;cudndo fue la ultima vez que te
enrollaste con alguien? Conociéndote, desde el ex que has mencionado.

Antes de Marcos, me podria haber tenido razon, pero con una satisfaccion exultante, dijo que
no.

—Hace una semana.

Abre los ojos como platos, sin creérselo. Sigue teniendo esos ojos aguados, pero no son los
mismos, al menos no me transmiten tanto como lo hacian antafo.

—No puedo creerlo, quién te ha visto y quién te ve. ;Quién es?

—Es... iDios! —exclamo, mirando el reloj—. Tengo que irme, o llegar¢ tarde al entierro.

Después de pagar, nos levantamos del sitio, y cuando estoy a punto de despedirme, me detiene.

—No tengo nada que hacer, te acompafio hasta alli. Pero no me voy a quedar, sabes que odio
estas cosas.

—Como quieras.

—Echaba de menos hablar contigo. Es extrafio, de todas las chicas con las que he estado, eres
la Ginica que me transmites cierta seguridad.

No entiendo que significa eso, pero supongo que soy la tnica chica que sigue hablandose con él,
es una posibilidad bastante aceptable.

Apenas nos lleva quince minutos llegar hasta la iglesia. Es una de las mas bonitas que hay en
Barcelona, a mi parecer. La entrada es espectacular, tiene un gran patio con unas escalinatas de
marmol preciosas, hasta llegar a la entrada de la iglesia. He visto que varias bodas se celebran
alli debido a que el claustro para hacer fotografias también es precioso, y porque la salida de la
iglesia con los novios, los pétalos de flores y otras cosas que se suelen lanzar, quedan
espectaculares debido a la anchura de la entrada.

Cuando llegamos hasta la puerta de la iglesia, Hugo me coge de la cintura y hace que me
acerque para dejarle un beso en la mejilla. Noto esa barba espesa en ella, y cierta incomodidad.
No es porque me guste, ni siquiera porque ese gesto signifique nada para mi, solo es mi mente
haciendo me una mala pasada, mezclando recuerdos y sentimientos que ya no tengo.

—Oye, te llamo para quedar otro dia de esta semana, que esto ha sido muy corto, y voy a estar
en Barcelona toda esta semana.

—Vale.

Pero no voy a quedar con ¢él, porque no tengo nada mas que decirle. Porque solo somos
conocidos, pero no somos amigos. No tengo esa confianza que tengo con otras personas, ni podria



tenerla. Porque después de Marcos, ninguna amistad va a ser suficiente para mi. Ni tampoco
ninguna relacion. En realidad, Marcos ha estropeado mi corazon por completo, porque no creo
que vuelva a latir con tanta intensidad por nadie mas.

Al poner un pie dentro de la iglesia, puedo sentir su mirada, y al alzar la vista y cruzarme con
sus 0jos, sé que algo no va bien.
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Cuatro bodas y un funeral

Marcos

La muerte de mi abuelo fue algo que no me esperaba. Vino de golpe, sin avisar, silenciosamente y

con demasiada rapidez. Pero asi es la muerte de inesperada y letal.

Mi abuelo solia citar a Tom Wolfe, diciendo que «la muerte es el ultimo viaje, el mas largo y el
mejor», lo recuerdo porque, en su momento, se lo discuti, como casi siempre hacia con todo.

El abuelo ha sido una de las personas mas importantes de mi vida. Fue el primero que creyo en
mi, en ese sueflo de ser escritor, como también fue el primero en saberlo. Muchas fueron las
noches en las que me quedaba dormido escuchando sus historias, leidas o dichas de memoria, y en
navidades siempre, siempre, nos contaba a mi hermano y a mi cosas de mama cuando era joven,
de esas que solian avergonzarla. Supongo que eso nos ayudod a verla un poco mas cercana, dado su
caracter, a veces, frio y distante.

Fue ¢l quien me ensefid a ser paciente, a esperar las cosas con tiempo, a no precipitarme. A
disfrutar de un buen libro sin que empezara leyendo el final, a buscar por mi mismo ese género en
el que sentirme cémodo.

Siempre me daba consejos, algunos los segui y otros no, pero no creo que ninguno se me olvide
jamas. Sé que es ley de vida, que algin dia todos morimos y sé que ¢l, como solia decir, tuvo una
vida plena y maravillosa. Extrafiaba a la abuela, y también not¢ como cambié su humor y sus
ganas de todo a casi nada. Desde que ella se fue, que ya no tenia ninguna ilusion por nada.

Pero habia algo que deseaba, y era que viese mi libro acabado, porque era un homenaje a ¢l, a
su persona y a la gran influencia que ha tenido en mi. Eso es lo inico que lamento y que supongo
que a ¢l le habria hecho ilusion.

No soy creyente, aunque para mi si que haya algo superior, llamadlo Destino o Dios, pero tener
fe ciega en algo que no he visto no se me da bien. Y, sin embargo, aqui estoy, en una iglesia
pidiéndole a ese hombre que estd en el altar —y no me refiero al cura sino a esa estatua que no s¢
si se supone que es Dios o Jesus, aunque segiin una teoria de la santa trinidad son lo mismo—, que
Lucia no deje de quererme.

Y lo hago porque la he visto en la entrada, y no ha llegado sola. Habia un tio con ella, no s¢
quien era, pero me ha molestado que le tocase la cintura y le plantase un beso en la mejilla. Creo
que sé quien es, tengo una leve sospecha, llamadlo intuicion, pero hay cosas que solo te dejas
hacer con ciertas personas, y los simples amigos no son una de ellas.

Es Hugo, seguro.

Ese capullo ha vuelto, y no me hace ninguna gracia. Al menos tengo por seguro que ayer no
estuvo en su casa durmiendo, porque estuve yo. Pero estas cosas nunca se saben, no descarto...



joder, no quiero ni pensarlo. ;Por qué ha venido hasta aqui? Al menos ha tenido la decencia de no
entrar, si lo hubiera hecho, juro que no respondo.

No, Lucia no es de las de aqui te pillo aqui te mato. Pero sentia cosas por €l.

—~Gracias por venir, querida —dice mi madre en cuando ella se acerca para saludar.

—Le conocia de la libreria, era un hombre excepcional, siento mucho la pérdida —responde
ella entonces, tan dulce y angelical.

Si, pero puede que se haya follado al ex. Me cago en mi estampa, ahora no te cabrees Marcos,
que la misa estd a punto de empezar.

—Yo... —quiere decirme algo, pero noto como sus palabras mueren antes de pronunciarlas.

No vuelve a tener oportunidad porque sale el cura y empieza el funeral. Han venido muchas
personas, mi abuelo era un tipo que cultivd muchas amistades, sobretodo en el dmbito literario.
También conocidos y amigos de mama.

—/Quién es? —susurra mi padre en cuanto se sienta un poco alejada, tres o cuatro filas mas
atras.

—Una escritora.

Mi padre es de esos genios que el mundo no suele comprender, de los que escriben libros con
sus estudios y averiguaciones acerca de otros escritores, de los que se pasan horas en su despacho
analizando poemas y buscando pistas de posibles manuscritos perdidos.

Pero a veces pone tanta atencion en eso, que se le olvida tener que recogernos en el colegio, o
darnos de comer cuando éramos pequefios. Pese a todo, sé que nos quiere, a mi hermano y a mi.

—Ah, la que le enviaste a tu madre. Me lo contd, y también como terminaria todo. Veo que no
estaba equivocada.

—No, atin no ha terminado nada. Voy a arreglarlo —le aseguro entonces.

—(COémo?

—Ya lo veras.

No me voy a poner a discutir con mi padre en medio de la ceremonia del entierro del abuelo, ni
a explicarle mi plan, que parece, puede que peligre por la presencia de aquel gilipollas.

Cuando la ceremonia termina y las cenizas son entregadas a mi madre, todo el mundo viene
hacia nosotros para darnos el pésame. De reojo veo como Lucia pretende escabullirse, pero no
voy a dejar que lo haga tan facilmente, claro que no.

—¢Ya te marchas? —pregunto cuando esté ya fuera de la iglesia.

Se da la vuelta algo compungida, con el rostro entristecido.

—La ceremonia ha terminado —responde con un hilo de voz.

—Pero yo no. ;Te esta esperando?

—Quién? Marcos, no quiero discutir, y menos delante de tanta gente.

JTiene prisa por irse con aquel tio? ;La estard esperando en el coche? Que se joda. Cuanto mas
lo pienso, mas me cabreo.

Sin dudarlo, la cojo de la mano y la guio hasta detrds de la iglesia, donde hay un pequeno
claustro. Se deja guiar por mi, ni siquiera hace el ademan de detenerme. No hay absolutamente
nadie, asi que alli, entre yo y la pared, la aprisiono para que no pueda escaparse. Su respiracion
es fuerte, veo como el pecho le sube y le baja con ferocidad y los ojos marrones se le oscurecen.

—Qué estas haciendo?

—¢Era todo mentira? ;Te crees que soy tonto? Me sueltas todo ese rollo de que no tienes
follaamigos, de que no estas con los tios por estar, cortas conmigo por eso y luego pasa una jodida



semana, jy vienes con otro? Eres una falsa —précticamente escupo, con los pufios prietos y la
rabia contenida.

—(COémo?

Las pupilas de Lucia empiezan a dilatarse y entonces alza la mano para darme una bofetada,
pero la detengo cogiéndola por ambas mufiecas.

—No te hagas la indignada, que te he visto. Es tu ex, ;verdad?

—iEres imbécil! Suéltame —grita, y sin miramientos, lo hago.

—¢Ya te lo habias tirado cuando ayer dormi en tu cama?

—iBasta ya! —dice, muy molesta, poniéndose roja—. No tienes ningin derecho a reclamarme
nada, al fin y al cabo, dejaste muy claro que yo te importo tres pepinos, y, ademds, no tengo que
darte ninguna explicacion.

Me sostiene la mirada, y noto su aliento calido y tibio en mis labios, luego la desvia hacia ellos
e, inconscientemente, veo como se turba.

Sé reconocer ese gesto, por supuesto que si. Se esta aguantando las ganas de que la bese, la
manosee. Estd excitada, mas excitada que enfadada.

Suspiro, porque verla con las mejillas ardiendo, el escote del vestido demasiado abierto debido
al forcejeo y esa mirada de deseo infinito hace que yo me empalme al segundo.

A 'la mierda todo.

Y la beso, sujetdndole las muiiecas, clavando mi cuerpo sobre el suyo, apoyado en la pared.
Notando su confusion, bajo mis labios hasta su cuello y lo mordisqueo, arrastro los dientes por ¢l
haciendo que se le ponga la piel de gallina, continuo por su garganta, percibiendo un leve jadeo en
sus cuerdas vocales que me hacen vibrar a mi, hasta que llego a ese escote y hundo la cara en él.

—Marcos... —dice con una voz endeble.

Sus piernas tiemblan y se estd conteniendo para no gemir.

Asi que sigo mi introspeccion, besandole el hombro, las mejillas hasta la comisura de los
labios, hasta el cuello de nuevo, chupando, degustando el sabor salado de esa piel canela con
sabor a maravilla. Le dejo la piel marcada, cosa que siempre he tenido cuidado de no hacer, pero
quiero hacerlo, siento esa necesidad de hacerlo, que vea el gilipollas ese que no tiene el camino
tan libre como creia.

—No me hagas esto —gruiie ella, y cuando empuja levemente, noto como mi ereccién se clava
en sus caderas.

—En serio? Porque estoy seguro de que, si te pongo la mano en el cofio, lo vas a tener muy
himedo. Chorreando, diria yo.

—Eres un guarro —me suelta cuando, efectivamente, le subo la falda del vestido y percibo la
humedad ya por encima de las braguitas—. Siempre lo estamos, de himedas, ¢no lo sabias?

Estoy jodidamente excitado, no lo niego. El hecho de llevar mas de una semana sin follar y que
ademas esté con Lucia, diciéndole guarradas y que ella esté tan caliente, es demasiado.

—Y t también, no lo niegues. Pero ti ademas de humeda, estds cachonda. Te pone que te bese
asi, que te magree los pechos como si mis manos fuesen pinzas, que te dé esos azotes en el trasero.

No le doy pie a una réplica, porque me abalanzo sobre su boca y la beso buscando su lengua
viperina, la entrelazo con la mia y la muerdo. Luego es ella quién me chupa el labio inferior y
hasta lo mordisquea. Es necesidad, pura y primaria necesidad lo que estoy sintiendo. Ese beso me
da la vida que me falta, y con energias renovadas sigo besdndola mientras le subo el vestido
completamente y llego al sujetador. No puedo creer mi suerte al ver que se desabrocha por
delante, y asi lo hago, liberando sus pechos, pudiendo tocarlos con las manos sin ningtn tipo de



delicadeza, me limito a estrujarlos y a pellizcarle los pezones, arrancandole gemidos de
excitacion.

—¢Vas a seguir fingiendo que no te pongo tanto como ti me pones a mi? —le susurro al
volverle a apretarle los pechos.

Echa a un lado su cara gimiendo, y le busco el cuello otra vez. Al ver que no contesta, decido
insistir.

—Cuando estds muy excitada frunces el cefio, entreabres esa boquita que tanto me pone y la
mirada se te nubla. Ahora mismo tienes esa mirada, novicia.

No espero mas, con el dedo indice tiro de la goma de sus bragas y en un arrebato, se las arranco
y me las meto en el bolsillo.

—Eres un bruto —masculla antes de cerrar los ojos por el gusto que le da que le roce sus
pliegues, mojados, muy mojados.

Le toco el clitoris con el pulgar con muchas ganas, porque quiero que se corra, lo quiero como
nunca. Quiero darle yo placer, para que no piense en otro, para que ni siquiera piense en que
puede olvidarme. No quiero que lo haga, y ahora tengo mucho miedo de que lo esté haciendo.
Cuando le meto un dedo, jadea de forma exultante, noto como su sexo se contrae y la beso para
evitar que nos escuchen. Es tan bonita cuando gime, tan preciosa.

Y al pensar que puede que le haya dedicado ese gemido al imbécil de su ex, hace que enfurezca,
porque ella dijo que me queria, ella quiso que yo la quisiera y ahora que lo hago, jahora se folla a
otro? Ese pensamiento hace que me tense, y sin miramientos, le doy la vuelta, poniéndola de cara
contra la pared. La necesidad de saciarme con ella es superior, y se entremezcla con la rabia y la
furia que siento que me sube por todo el tronco superior hasta mi cabeza, haciendo que raspe los
dientes entre ellos. Me bajo los pantalones con ansia, sin pensarlo detenidamente y sin que ella me
detenga. Mis manos viajan hasta esos gliteos que tanto me gustan, y los separo, rozando mi
miembro con su ano.

—Tendria que habértelo propuesto en su momento —murmuro, jugando con su entrada
completamente cerrada.

Noto su respingo al ver mis movimientos y puedo imaginarme su cara en ese momento.

—Por ahi no —exige, en un tono brusco, y le hago caso.

Le doy un azote, uno fuerte, vigoroso y firme. Lo repito en la otra nalga, y entonces busco con el
glande su entrada, con algo de dificultad debido a la postura. Entonces me hundo en ella de un
solo golpe, gruiiendo debido a su estrechez, y de forma algo dolorosa. No me detengo, la sujeto
por los pechos y las caderas, mientras entro y salgo de su cuerpo sin parar, de forma salvaje.

Ella grita, pero también gime perdiendo el control, y su cofio me absorbe la polla haciendo que
pierda el oremus. Aumento el ritmo en cada estocada, mientras mi libido sube a niveles
insospechados, escuchando el sonido de mis testiculos tocar contra su culo. Joder, tengo tantas
ganas de correrme, pero no quiero hacerlo asi. Entonces salgo de ella completamente, y sé que
jadea porque me necesita dentro. La hago girar, poniéndola frente a mi, teniendo su cara frente a
frente.

—NMirame, novicia. Eres un jodido vicio, soy adicto a tu cono —bramo, y entonces hago que
con las piernas me rodee y la elevo por los gliteos, volviendo a meter mi miembro en ella, pero
esta vez clavo las ufias en su trasero, haciéndole algo de dafio, mezclado con placer—. Mafiana
vas a acordarte de quién te ha follado, y quiero que me mires a los ojos cuando haga que te corras
COMO una posesa.

No dice nada, pero arquea la espalda, y yo me vuelvo loco. Siento el glande palpitar, siento



como se humedece al entrar de nuevo en ella, en su calido y estrecho cofio.

—Jests... —escucho como murmura cuando bajo mi boca hasta uno de sus pechos y lo lamo,
chupo su pezon y lo mordisqueo.

—NMarcos, quiero que digas mi nombre cuando te corras, no lo olvides.

Mis movimientos se vuelven mas rapidos, mas turgentes al sentir como el placer va
removiéndose en mi, tensiondndose en cada una de las partes de todo mi cuerpo. Hasta que Lucia
explota, sacudiéndose, cerrando los ojos y gritando de gusto. Las contracciones de sus paredes me
enloquecen, me arrastran en un placen inconmensurable, me absorben hasta que parece que no
sienta mi miembro y miles de sensaciones me arropan, hasta que no veo nada, la oscuridad me
invade, una oscuridad calida y mas placentera que nunca.

Acabo de tener el mejor orgasmo de toda mi vida. Estoy temblando, y ella también. Busco aire
ansioso, porque me he quedado sin aliento. Aun estoy dentro y ella no se mueve, parece que se ha
quedado absorta mirdndome a los ojos, en silencio. Siento que estoy hipnotizado, que no puedo
apartar la vista de su semblante tan en paz, de sus labios carnosos rojizos, las mejillas sonrosadas,
el cabello revuelto y desordenado, los ojos brillantes. Me inclino para dejarle un beso casto en
los labios, suavemente, y luego ella misma hace que salga, poniéndose de pie.

Quiero ayudarla a vestirse, porque de golpe, la realidad me invade. Estamos en un puto claustro,
al lado de una iglesia, y acaba de ser el funeral de mi abuelo. Aunque estoy seguro de que a eso ¢l
no le importaria. Joder, me siento mal cuando veo el enorme chupeton que le he dejado en el
cuello, y practicamente todo su torso esta enrojecido. Puede que me haya pasado de bruto, pero el
cabreo que llevaba era muy grande.

—No hagas eso —murmura, atindose el sujetador.

—¢El qué? —pregunto después de subirme los pantalones.

Alargo la mano y la peino con los dedos, deshilando algunos enredos.

—Eso, haces que sea muy dificil alejarme.

Ese temblor casi imperceptible en su labio, y los ojos demasiado abiertos hacen que sepa que
estd a punto de llorar, y hago lo tinico que mi corazdn siente, y es abrazarla, enroscarla entre mis
brazos, hundiendo su cara en mi hombro. No quiero verla asi de mal, no puedo soportarlo, me esta
matando. S¢ que estd llorando, y hago surcos con las manos en su espalda y en su cintura,
provocando un efecto calmante.

—No te alejes —lanzo una suplica algo estiipida, pero lo hago de todas formas—. Lucia,
tenemos que hablar. jEstas bien? Creo que no deberia... lo siento, no es ninguna excusa, pero no
estoy bieny tu...

—Echaba de menos tu olor —susurra, y percibo sus labios en mi cuello, recorriéndolo.

La sujeto por la nuca y entrelazo nuestras bocas con apremio, es un beso tan necesitado por
ambos que ni siquiera pienso en nada mas. Seguimos besdndonos mientras estamos en ese limbo
de después de tener ese magnifico orgasmo, haciendo que mi cabeza no dejase de pensar en lo que
seria tenerla de nuevo, otra vez pululando por casa, en mi cama desnuda, en mi cabeza a todas
horas.

—Basta, dé¢jame. Tengo que irme —dice entonces, cortando ese momento tan magico.

—¢Vas a verle a ¢1? —pregunto, compungido.

—¢A quién? ;A Hugo? Porque es el que me ha acompafiado hasta aqui. S6lo para que lo sepas,
se ha presentado esta mafiana para tomar un café, y ha insistido en venir. Y, claro que no me he
acostado con ¢l, no entiendo ni siquiera como has pensado eso sabiendo como soy yo. ;Crees que
va a serme facil olvidarte? jNo lo es!



Sin aviso previo, se gira y arranca a correr, dejandome clavado en el suelo, gritando por dentro
que no se vaya, pero me siento tan devastado que solo me sale un leve quejido en vez de su
nombre.
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Crueldad intolerable

Lucia

Arranco a correr antes de que mis ojos vuelvan a llenarse de lagrimas, antes de que me pare a

pensar en lo que ha pasado, antes de darme cuenta de que ni siquiera llevo bragas y de que ese
liquido blanco se escurre de entre mis piernas, antes de que flaquee otra vez y me lance a sus
brazos, a sus labios, turbando mi mente y mi calma.

Mis pies se detienen, y miro a mi alrededor, dandome cuenta de que sigo en los alrededores de
la iglesia. La sensacion de angustia no me abandona y sigo llorando en silencio, intentando
esclarecer esa actitud tan impropia de Marcos. Estaba enfadado, decepcionado conmigo, cosa que
no tiene ningun sentido. Entiendo que esté triste por lo de su abuelo, pero esto no creo que tenga
nada que ver. Y es que parecia... celoso.

iCeloso!

Estoy segura de que ha vuelto a su rutina con sus «amigasy, y que no me ha echado de menos en
ningin momento, solo cuando las cosas se han puesto feas y ha necesitado un hombro en el que
llorar. S6lo cuando se imagina que estoy pasando pagina es cuando se pone como un energumeno.
Claro, ellas quieren pasarlo bien, pero en los malos momentos no estan, nunca van a estar.

—(Estas bien?

Alzo la mirada encontrandome con Tomas, el hermano gemelo de Marcos. Es extrafio, porque
son tan parecidos que su presencia me inquieta, y por un segundo me parece que es Marcos quién
me estd observando algo preocupado, buscando en el bolsillo un pafiuelo que me alarga mientras
frunce el cefo. Pero no lo es.

—Si. No —recapacito, porque estoy con los ojos enrojecidos y llorosos, las manos
temblandome y con algo de hipo.

Decir que estoy bien es simplemente ridiculo.

—Mi hermano puede ser muy capullo. No a proposito, ¢l no es como yo. Te llevaré a casa, te
esta buscando y no sé€ si quieres que te encuentre.

—ILa verdad es que no —murmuro, algo confundida, y lo sigo hasta la calle, donde me abre la
puerta delantera de un coche aparcado justo al lado.

Podria decirle que no hace falta, que puedo coger un taxi, que no se moleste, que no tiene por
qué hacer esto, pero estoy demasiado abatida y cansada para hacerlo, asi que solo me dejo llevar.
En cuanto me siento, uso el pafiuelo para enjuagarme la cara, intentando respirar otra vez con
normalidad.

—No sé qué ha pasado entre vosotros, y no tienes que contdrmelo, pero creo que hay algo que
deberias saber sobre Marcos.

—(Qué no cree en el amor? Me lo ha dejado muy claro.



Ante mi comentario se rie, mientras enciende el motor del coche y arranca. Tiene una risa
distinta de Marcos, mas difuminada y menos ruidosa, algo sutil.

—Yo siempre fui el gemelo mas introvertido, menos hablador, y mas listo. Pero también el mas
problematico, en muchos sentidos, y siempre me prestaron mucha mas atencion que a €l. Se ha
hecho a si mismo creyendo que no necesita a las personas, que todas son pasajeras en su vida y asi
quiere creerlo, pero no es asi. Por eso dice que no cree en el amor, que no es para €l, que no cree
que pueda querer a nadie para siempre, porque en el fondo no quiere desear, buscar y luego no
encontrar eso mismo. Tampoco dice nunca que sea escritor porque teme no ser tan bueno como
mama y quedarse en la mediocridad.

Lo entiendo, de verdad que entiendo este razonamiento, pero todo esto no le exime de haberse
comportado conmigo de esta forma.

—No soy yo quién le dije que no le queria.

—Como he dicho, yo soy el hermano listo —dice, haciendo una mueca sonriente—. Marcos es
la primera vez que no quiere presentarme a una chica, que no me habla de ella en cuanto la
menciono. Lleva practicamente una semana sin salir de casa, y me pidié que le firmase la baja por
depresion, ademas de hacerme revisarle el corazon por si acaso. Pensé que se habia trastocado
hasta que me llamo Patricia... —se detiene antes de decir nada mas, y creo que no va a continuar.

—Y?

—No quiero hablar demasiado, pero conozco a mi hermano y sé que te quiere. Ademas de que
lo del abuelo le ha afectado muchisimo. Tenian una relacion muy especial, mucho mas estrecha
que con mi padre o con mi madre.

El coche se detiene, y me doy cuenta de que estoy delante de mi edificio. Tomas alza la mano y
acaricia mi mejilla sin tener ninguna expresion en el rostro.

—~Quiero que mi hermano sea feliz, yo también le quiero, aunque... por circunstancias pasadas
quise odiarle, y le guardé rencor durante mucho tiempo, pero es un buen hombre, Lucia, un poco
corto de entendimiento a veces, pero es mucho mejor que yo.

Tomas en este momento me da lastima, porque sé a qué circunstancias se refiere, y me produce
una infinita ternura que me esté diciendo todo eso.

—T1 también eres un buen hombre, Tomas, estoy segura de ello. Gracias por traerme, y por la
charla —susurro, y después de darle un beso fugazen la mejilla, salgo del coche y entro en casa,
aun mas confundida que antes.

Tomads se equivoca, Marcos no me quiere, solo echa de menos a alguien que se preocupaba por
¢l, que estaba alli cuando lo necesitaba. Marcos no me quiere y tengo que aceptarlo de una maldita
vez antes de que me convenza de nuevo de lo contrario y vuelva en esa espiral de autodestruccion
que conozco muy bien.

Me siento en el sofa hecha un ovillo hasta que suena el teléfono, y es Marcos. No se lo cojo,
pero insiste de nuevo, hasta que leo el mensaje.

«Lo siento. Lo siento mucho, Lucia. Dime algo».

(Qué siente? jHaberme calentado hasta el punto de montarnoslo en un lugar publico? ;Haberme
montado el numerito de exnovio celoso cuando ni siquiera lo es?
Que le den.

«Lucia, hablame. Quiero que lo arreglemos, no podemos estar asi».



No, tiene razon. Esta vez no voy a claudicar, a decir si, seamos amigos, a entrar de nuevo en su
juego. No quiero que me duela otra vez, como ahora.

«Lucia, por favor. Estoy preocupado, me he pasado, ya lo sé, pero tienes que perdonarme. No puedo
estar sin ti, creia que si pero no es asi. Novicia, creo que no me crees, pero te voy a demostrar cuan
importante eres para mi».

Tengo ganas de llamarle, decirle que no, que no me mienta, que a las personas que te importan
no las tratas como me ha tratado a mi, que cuatro disculpas no son suficientes y cuatro palabras de
«eres importantey, no arreglan nada.

Pero no lo hago, me limito a levantarme del sofa y a darme una ducha, sintiendo que todo mi
mundo se estd desmoronando.

Se me hace raro pasar por delante de la libreria de Edgar un miércoles por la mafiana y verla
cerrada. Ha sido solo un segundo, pasando con la moto de camino a la radio, pero el corazon me
ha dado un vuelco y cierta amargura me ha inundado.

—Llegas pronto, qué raro —comenta Juan, de muy buen humor.

No me extrafia, las citas con Barbara parece que van viento en popa y no me extraiaria que
empezasen a salir en cualquier momento. Estoy contenta por ellos, muy contenta.

—No tengo mucho suefio ultimamente.

No me pregunta nada, porque ya lo sabe todo. No han parado de llegar mensajes de Marcos,
mensajes que leo y luego no respondo. Para colmo, su madre me ha rogado que esta tarde vaya a
uno de esos eventos donde un escritor famoso presenta su libro mientras que todos los demas
famosos socializan y se dejan ver, dice que sera mi presentacion en «sociedad», como si pudiese
estar a la altura.

Estoy alicaida, creo que se nota porque Juan se esfuerza el doble para que los oyentes no se den
cuenta de esta falta, por mi parte, de energia y vitalidad. Qué se le va a hacer, asi es la vida, no
siempre uno puede estar al cien por cien.

—Oye, el viernes Will Smith va a estar en Madrid, y en un principio iba a venir después en
Barcelona, pero se ve que va a ir directamente hasta Gerona.

— ¢ Will Smith? —pregunto sin poder creerlo.

—Si, es a raiz de un documental del National Geographyc de los castellers donde ha puesto su
voz. Y he conseguido que su representante nos conceda una entrevista, pero vas a tener que ir a
Gerona mafiana para estar alli el viernes a primera hora.

Inspiro y expiro, asintiendo. Dios, voy a conocer a Will Smith, no, voy a entrevistar a Will
Smith. Yo, que no he conocido a ningiin famoso, en serio, en la radio nunca ha venido ningln actor
ni cantante ni sexsymbol.

—FEs genial, si hacemos propaganda la audiencia nos subira como la espuma —exclamo,
emocionada.

—Exacto. Ya puedes prepararte bien la entrevista —dice Juan poniéndose serio.

—Soy una profesional, y lo sabes.

Que tenga el corazon partido y sin nadie que pueda curarlo, a diferencia de Alejandro Sanz, que
esté en el pozo y mas alld no me exime de poder hacer un buen trabajo como entrevistadora.

Me limito a comerme un sandwich de pollo y cuando son las cinco, voy hasta la libreria de
plaza Cataluna. Antes de entrar reviso mi movil y veo que hay mensajes, y no son de Marcos.



«Carifio, évas a venir a comer este viernes? Creo que el doctor Von Kieffer va a venir».
Me lo envia mi madre.

«0Oye, creo que deberia cederte a Nemo por una temporada. Ya viste que se liga mucho paseandolo,
estoy dispuesta a sacrificarme por un bien mayor: que pases pagina. Aunque si es como con Hugo,
puedo esperar sentada».

Esa es Barbara
«¢Puedes cenar un dia de esta semana? Hay algo que no me dio tiempo a contarte».

Dice Hugo

No contesto a ninguno, me limito a entrar con unos pantalones de lino blancos anchos y una
camiseta de tirantes negra. El blanco y negro es la elegancia personificada, al menos es lo que
siempre he creido, y cuando veo la gente a mi alrededor que va arreglada pero informal, no me
siento fuera de lugar. Todos hablan entre ellos en voz baja, no hay musica, pero si un camarero que
va repartiendo copas de vino y vasos de agua, y una mesa con algunos aperitivos.

Busco a Queralt entre ellos, hasta que una mano en mi espalda me sobresalta. No hace falta
darme la vuelta para saber quién es, su olor lo delata al instante.

—He aqui el mas profundo secreto que nadie conoce —murmura muy cerca de mi oido.

Su aliento choca con mi piel y hace que se me erice, mientras que el corazdon se me acelera,
desbocado. Tendria que haberme imaginado que estaria por aqui, tendria que haberlo previsto y
venir preparada.

—¢Has visto a tu madre? —me limito a preguntar, sin levantar la mirada.

—Si, esta hablando con un periodista. Ahora viene hacia aqui con €1, nos ha visto. Sé que no
quieres escucharme, pero verte con ese tipo en el entierro de mi abuelo, sabiendo lo importante
que era para mi, no me sentd nada bien.

Parpadeo, confusa por lo que acaba de decir.

—Marcos, no fui con €I, solo me acompaii6 caminando. Pero entiendo que no fuese de tu
agrado, asi que lo siento —musito, a sabiendas de que, si hubiera sido al revés, yo me habria
puesto a llorar de la rabia.

—Yo también lo siento, perdi el control y me converti en alguien... que no soy y nunca volveré
a ser. No debi acorralarte de aquel modo.

Asiento, pero no digo nada. Serd mejor que lo dejemos aqui.

Enseguida la localizo, y es verdad, no viene sola. Sonrie friamente, como siempre, y nos
presenta al hombre de pequeiia estatura, nariz puntiaguda y grandes gafas negras.

—\V\oy a saludar a un viejo amigo, ahora vuelvo —dice ella, dejandonos solos a los tres.

Leches, estoy nerviosa. ;Qué se supone que tengo que decir? No puedo hablar del tiempo, de
cualquier otra cosa menos €so.

—Ah, he oido hablar de vosotros. No sabia que eras su hijo —le dice a Marcos—. Ya que
estdis aqui, supongo que no os importara que os pregunte un par de cosillas. Hay ciertas
especulaciones a vuestro alrededor —dice, convencido.

—Especulaciones sobre qué? —cuestiono, alzando una ceja.

—Hay blogs donde dicen que mantenéis una relacidon secreta, pero que fingis odiaros en
publico. El dia de la presentacion de vuestros libros practicamente no os dirigisteis la palabra.



Es ideal, perfecto. Ahora encima voy a tener que lidiar con rumores que no van tan
desencaminados.

—E]l dia de la presentacion era la primera vez que nos veiamos —respondo sin decision—. Y,
es cierto, no tenemos la mejor de las relaciones. Marcos odia el chick-lit y yo no soporto el trato
que hace de sus personajes femeninos.

Marcos me mira con ternura. Pero ¢por qué lo hace? Esto solo me indigna, no es justo, no lo es.
Trago saliva mientras intento mantener la compostura y no explotar delante del periodista.

—¢Y tu proximo libro, Marcos? Porque no estd exento de polémica. Se rumorea que te has
pasado al romance.

Parpadea varias veces y gira la cabeza entonces hacia él.

—Es de romance, pero también una biografia inédita de una persona que fue muy querida por
mi.

(Romance? Las notas que me pasé no eran de romance. Siento mucha curiosidad, ;jhabra
cambiado el sentido del libro? ;Qué demonios estd haciendo? Estaba quedando la mar de bien.
Pero no puedo meterme, no puedo ni debo.

—Vaya, qué sorpresa. ;Algo que anadir a lo que tu compafiera ha dicho?

Clava sumirada oscura e intensa en la mia antes de responder, y sé que no me va a gustar.

—Algun dia voy a casarme con ella, pero todavia no lo sabe.

En mi cabeza, toda la sala enmudece, todo se silencia, todo desaparece a mi alrededor y solo
soy yo. Mis latidos y sus ojos centelleantes. ;Qué demonios estd diciendo? Quiero decirle que no
diga tonterias, pero justo su madre aparece de la nada y nos interrumpe.

—Lucia, quiero presentarte al que va a ser tu nuevo editor. ;{Nos disculpais?

Ellos asienten, el periodista algo anonadado, yo casi sin habla y Marcos tan campante, como si
lo que acabase de soltar fuese lo mas normal del mundo. No entiendo, esa necesidad de dejarme
en ridiculo. Suficiente pena tengo con que no me quiera, para ahora ir bromeando y encima delante
de periodistas. ;Qué pretende?

No puedo concentrarme, sé que lo que me estd diciendo ese hombre es importante, porque me
estd hablando ubicacion, de que me hablas bueno, de que en un par de meses podemos empezar,
publicidad y todas esas cosas que a los escritores nos encanta oir, es nuestro suefio dorado, pero
yo solo puedo pensar en las palabras que marcos ha pronunciado.

«Algun dia voy a casarme con ella, pero todavia no lo sabey.

(Qué clase de frase es esta? No tiene coherencia, ni sentido. Si lo ha dicho para hacerse el
gracioso, no tiene ni pizca de gracia, no después de lo que ha pasado entre nosotros. Y si tiene
algiin significado oculto, estoy intentando averiguarlo devanandome los sesos cuando lo que
deberia hacer es escuchar a este hombre y con mucha atencion.

(Seré verdad lo que Tomas me dijo? Al finy al cabo, es su hermano gemelo. Porque cuando lo
ha dicho, no se ha reido, asi que lo de la broma tendria que quedar descartada. Ademas, Marcos
no es ninguin cinico, creo conocerle lo suficiente como para afirmar esto.

(Qué estd haciendo aqui? Supongo que lo mismo que yo, ahora que su libro va a salir, pero todo
es muy raro, Jy desde cuando Marcos escribe una novela de romance? Me extrafa muchisimo
porque Marcos siempre me habia dicho que solo escribia lo que conocia.

No me quiero montar mas castillos en el aire, al final siempre que lo hago la cosa acaba
saliendo mal y entonces acabo cayendo, no desde un segundo, donde las probabilidades de
sobrevivir son mucho mayores, sino desde un cuarto, donde son practicamente nulas, y mi corazon
queda aplastado, completamente destrozado de la caida.



—Entonces quedamos de esta forma, ;eh, Lucia? —dice el editor, aunque no sé a qué se refiere.

—S1, por supuesto —respondo yo, sin saber muy bien qué decir al no haberle escuchado.

Cuando termina, miro a mi alrededor buscando a Marcos. No puedo vivir con ese desasosiego,
esta ansiedad consumiéndome al no saber. Prefiero que me diga claramente que no, que era una
broma, que no me coma la cabeza, porque entonces si no, volver¢ a estar en las mismas que antes.

—Se ha marchado —dice su madre, obteniendo mi atencion.

Me ruborizo, porque creo que sabe qué es lo que estd ocurriendo entre nosotros, o tiene una
ligera idea y solo de pensar que sospecha lo que ha habido entre ¢l y yo, me siento incomoda.

—Noes...

—Lo sé. Pero mi hijo o lo hace todo a lo grande, o no lo hace, y se ha propuesto conquistarte
como pocas personas. A mi, personalmente, me parece un poco ridiculo, pero resulta que es un
romantico empedernido en el fondo. Quién iba a decirlo —suspira.

—Qué? —exclamo, medio mareandome al escuchar sus palabras.

—Thu solo lee el libro mafiana y lo entenderas todo. Ahora que ya no estd, puedes concentrarte
en toda la gente que voy a presentarte.

Sonrie, y veo esa misma expresion de socarroneria y ternura que tiene Marcos. Yo solo asiento,
comiéndome las ganas de preguntarle de qué libro me estd hablando y qué es eso de que Marcos
quiere conquistarme.

(Se puede conquistar algo que ya se tenia? Puede que sea como la mitica Jerusalén, que durante
cientos de afios fue conquistada y reconquistada por moros y cristianos. Pero seria demasiado
jactancioso y presuntuoso compararse con tal ciudad, porque en el fondo, solo soy una chica
anhelando el amor de un chico.

Nada mas.
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Atrapame si puedes

Marcos

Los libros nacen de cosas insospechadas, de una imagen o una intuicion, de un anuncio o una

pelicula, o en este caso, de Lucia.
Mi libro es sobre ella, y sobre el abuelo.
Empieza asi:

La ficcion y la realidad en este libro se entremezclan de una forma sutil y casi imperceptible,
quizas hasta imposible de distinguir. He desnudado mi alma en él, como nunca, y he escrito la
que es, para mi, esa historia de amor que siempre Vvivira eternamente en mi corazon, la primera
que he vivido.

Puede que ella no esté muy conforme, porque hay detalles personales, pero es inevitable
cuando se quiere narrar algo con el corazon. Me gustaria ser del todo libre al escribir, pero
hay cosas que he decidido guardarmelas, cosas mias y de ella, cosas privadas que, lector, no
conocerds. Pero, no quiero que ocurra como lo de Truman Capote, que casualmente es uno de
sus escritores favoritos.

Empezo a escribir, en su anhelo de narrar algo autobiografico y muy fiel a la realidad, un
libro llamado Plegarias atendidas. Y fue tan fiel, que cuando una revista publico sus tres
primeros capitulos, sus amistades le dieron la espalda, pues contaba tal grado de intimidades
de estas que la alta sociedad le dio la espalda y nunca le perdono. Hasta dicen que Anne
Woodward se suicido a causa de esto, pero quién sabe.

Creo, sin embargo, que cuando narras algo, es dificil hacerlo con exactitud, muy dificil
cuando es una cosa insustancial, una sensibilidad muy intima. Cuando mads quieres hacerlo,
mas raro te sale. Por eso escribo esta historia de amor a través de lo que siento respecto a las
vivencias de mi abuelo, haciendo referencia a ella y a lo que siento por ella. Narrar los grandes
rasgos de lo que hubo entre nosotros y esas frases que lo hicieron tan especial.

Porque, a veces son esas pequerias cosas las que recordamos con anhelo, las que hacen tan
especial un dia, una hora o un instante, tan fugaz como una estrella o tan efimera como la vida
de una mariposa.

Este libro que tengo en mis manos es un homenaje a mi abuelo en todos los sentidos, porque
narro su vida tal y como ¢l me la contd, y también porque describo ese amor que tantas veces me
incitd a que descubriera, y que encontré en ella sin quererlo.

Ella sabe cuanto significaba mi abuelo, y sabe que escribir nuestra historia en su libro es una
manera de decirle cuanto me importa, o eso es lo que espero que piense. El final de todo es una
confesion, una disculpa, un ruego.



Atlin no estd presentado ni hay fecha para la publicacion definitiva, pero mi madre ha hecho
posible que se imprima un ejemplar, que voy a mandarle ahora. De hecho, acaba de llegar el
mensajero y le suplico que le diga a la chica que lo coja, que no lo tire porque es un libro tnico.

Conozco a Lucia y es incapaz de tirar un libro, aunque venga de mi. Y sé que tampoco podra
resistirse a echarle una ojeada, y entonces leera que ella es una de las protagonistas. Asi continua:

Los primeros dias después de que ella me dejase, fui incapaz de asimilarlo. Pensaba que
volveria, o eso queria creer. Luego no pude hablar de ello, no hasta que pasaron varios dias
mas. Creo que cuando el dolor te alcanza de veras, lo primero que te arrebata es la palabra, es
tan dificil de expresar ese mal que acongoja y te arranca las entranas.

Fue algo parecido al duelo, claro que yo sabia que Lucia estaba viva, pero nuestro adios fue
tan ridiculamente triste y desalentador que, por supuesto, me lo tomé parecido. Porque ya no
estaria hablando conmigo ni compartiria conmigo esas cosas rutinarias que se habian
convertido en algo basico en mi dia a dia. Ella ocupaba tanto espacio en mi mundo, que su
ausencia me cayo como un jarron de agua fria, incapaz de llenarlo con otras cosas.

Fragmentos del libro estidn escritos en hojas, esparcidas por todo mi piso. Mi gato me ha
abandonado, creo que ha visto que me estaba volviendo un poco loco y ha decidido buscarse un
hogar mejor, no le culpo.

Ella me dijo que no debia escribir una escena apasionada entre mis abuelos, pero yo lo he
hecho. Porque, en el fondo, para mi abuelo ese acto amoroso era una parte importante de su
relacion con su mujer, si fuese un cuerpo, seria como amputar un brazo, o un pie. Soy
consciente de que no es igual para todas las parejas, pero quiero ser fiel en la medida de lo
posible a ello. De todas formas, este acto en concreto, no lo escribi yo sino él. Me lo dejo
dentro de un sobre, entre uno de los libros que siempre solia regalarme diciendo que este debia
de leerlo, que era demasiado bueno para que me lo perdiese.

Nunca ha habido nada impudico o censurable en el acto amoroso para mi. Es una de las
pocas cosas que, cuando viajo, pienso que la gente que estuvo alli, en los castillos de Europa,
en Versalles o en el Palacio de invierno, en cualquier ruina romana o griega, en las piramides
de Egipto o hasta la piramide del sol en México, hacia, no muy diferente a nosotros. Creo que
esta ansia, esa expectacion, esa piel contra piel, ya existia por aquel entonces.

Y con eso, poniéndome en su lugar, creo recrear ese sentimiento de estar en aquel lugar, en
aquella época, en aquel momento.

Quiero creer que todo ird bien, que leera el libro y entendera por qué he sido un idiota
redomado, que no le haya dicho antes lo que sentia, que decidiese esperar, que me pusiese celoso
al menor atisbo de poder perderla.

No pretendo dibujarme como alguien perfecto, sé que no lo soy, solo deseo que me entienda,
que si le he hecho dafio no ha sido queriendo, sino sin querer.

Parezco un nifio la noche antes de navidad, tan nervioso para que venga Papa Noel, tan ansioso
por abrir los regalos, tan deseoso de que el tiempo pase volando.

Mi abuelo creia que, en el fondo, somos solo un producto de nuestra imaginacion, y que por
eso al final de nuestra vida tenemos la necesidad de reescribir nuestra historia. Pero la
memoria no es infinita ni infalible, los detalles se pierden y a veces son sustituidos por cosas
inventadas sin querer. Por eso me dijo que, si escribia esa historia, me tomase ciertas licencias



va que, al fin y al cabo, esa imaginacion completa y construye el pasado, le da a la vida cierto
sentido pues si no, todo seria demasiado cientifico, demasiado exacto y las emociones no
cabrian en el punto y, al fin y al cabo, lo que se narra la vida de una persona, con sus altibajos,
sentimientos, y pasiones. Son esas cosas lo que le dan cierto sentido a la vida.

Cuando alguien fallece, como lo ha hecho mi abuelo recientemente, narrar al final no le
corresponde a la persona fallecida, porque no puede hacerlo. Por eso creo que, al escribir ese
libro, estoy despidiéndome de él. Cuento el final de su vida, lo que fue para mi, construir un
final digno y bello. Mi abuelo me ensenio que la literatura es un arma poderosa, viene de
nuestra imaginacion, aunque yo siempre he creido que venia de nuestras experiencias, pero
haciendo este libro, me he equivocado. Porque, he tenido que narrar la vida de otra persona,
sus experiencias y sus sentimientos, no los mios, y hace algo que no habia hecho jamds. He
descubierto que se puede escribir con la unica herramienta que es infinita, nuestro cerebro.

Doy mis clases en la universidad hasta el mediodia, y sigo sin tener noticias de Lucia. Quiero
saber de ella, y la inica cosa que se me ocurre es abrir la radio, poniendo su emisora.

—No estd con nosotros porque ahora mismo estara cogiendo el tren hacia Gerona. Si, es una
sorpresa, Lucia se va a Gerona.

Lo primero que escucho es Juan, su compafiero diciendo eso. ;Que Lucia se va a Gerona? ;Por
qué? ;Se va para siempre? No es posible, no me ha dicho nada.

iMierda!

Cojo el teléfono y llamo al programa enseguida. Al tercer pitido, Juan contesta.

—Buenos dias, ;de donde 1lama?

—Juan, soy Marcos. Tienes que decirme a qué hora sale el tren de Lucia. Es muy urgente —lo
apremio.

—Hola Marcos. Estamos en directo, asi que no creo...

—iEs muy importante! Por favor, Juan, no hay tiempo.

—Esta bien. Dentro de veinte minutos. Pero si vuelve...

—~Qracias.

Cuelgo enseguida porque no hay tiempo que perder.

Esta disgustada, puede que por eso quiera cambiar de aires e irse a Gerona. Pero ;sin decirme
nada? No sé, creo que ayer hice una declaracion de intenciones delante de aquel periodista.

Puede que me pasase un poco, pero queria que quedase impactada. Joder, no puede irse.

Salgo de casa corriendo hasta llegar donde tengo la Ducati, y después de ponerme el casco
arranco a gran velocidad y no me detengo hasta llegar a la estacion de Sants. Mierda, solo quedan
siete minutos para que salga el tren. La estacion esta llena de gente, y es imposible que encuentre a
Lucia.

iNo puede irse! No sin antes decirle que la quiero, que la amo, que quiero tenerlo todo con ella.

Me paso la mano por el pelo nervioso, y llego hasta la zona de seguridad donde no puedes pasar
sin billete. Hay dos guardas vigilando, y voy corriendo. Dios, estas cosas en las peliculas salen
bien, ;no? Asi que me armo de valor.

—Por favor, tenéis que dejarme pasar, el amor de mi vida estd a punto de coger un tren y no
sabe que la quiero.

Es lo mas cutre que he dicho nunca. Después de mirarme fijamente, el guarda se descojona en
mi cara. Se rie mucho, creo que hasta le duele la barriga de tanto reirse.

—(Es en serio? —pregunta entonces



—iClaro que si! —exclamo indignado—. ;Crees que lo diria si no fuese verdad?

Aquella noche, la primera que pasaste entre mis brazos, fue madgica. Tuve, en mi
subconsciente, la certeza de que mi vida te pertenecia, que, de esta forma, no me faltaba nada
porque todo lo que queria era a ti, y alli estabas.

Me niego a perder esa sensacion embriagadora de felicidad que siento, me niego, y es entonces
cuando me doy cuenta de que estoy dispuesto a todo por no perderla.

—Oye, nadie puede pasar sin billete, lo siento —termina diciendo.

Maldito Hollywood, creando expectativas desde 1903, o antes.

Joder, ;qué hago? Si compro cualquier billete, ya no me da tiempo a detenerla. Estoy jodido,
(qué hago ahora? Podria ir hasta Gerona en coche, pero tardaria mas que en tren seguro y luego a
saber donde esta.

Podria llamar a su amiga, Tomas dice que la tiene visto en el hospital y rogarle que me dé su
direccion.

Cuando solo hablabamos por teléfono, solia imaginarte haciendo cualquier cosa, escribiendo
en el ordenador, paseando por la calle, sonriendo. En algun momento, lei que los hombres son
menos imaginativos en el amor, no se inventan tanto a la mujer objeto de deseo, pero creo que,
en mi caso, no fue asi. Te imaginé tanto que cuando te vi por primera vez, no podia creer que
fueras tu. Pero creo que las mujeres os imagindis nuestro caracter, nuestra forma de ser de una
forma concreta, y a mi me paso al revés. No sé como fue para ti, porque para mi enamorarme de
ese ser insustancial fue algo que no acabé de creerme, y, de hecho, no me dado cuenta hasta
ahora de que asi fue.

—Marcos? ;Qué estas haciendo aqui?

Despierto de mi ensuefio pensante al escuchar su voz. La veo, es ella. Est4 frente a mi, con unos
vaqueros anchos, una camisa blanca y una pequeiia maleta de mano. Me mira confusa, asombrada
de que esté aqui.

Y yo respiro.
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El tren de las 3:10

Lucia

Ayer por la noche, después de estar hablando durante dos horas con personas cuyo nombre no

recuerdo, de cosas superfluas y otras demasiado profundas como para pensar en ellas cuando
tienes una crisis existencial, me meti en la cama dandole vueltas a lo que la madre de Marcos me
habia dicho. Mentiria si dijese que no estuve dandole vueltas las siete horas que intenté pegar ojo,
sin conseguirlo, con el corazon en la garganta y los nervios a flor de piel.

Estuve tentada a llamarle, pero no lo hice. A quién si llamé fue a mi madre para decirle que el
viernes estaria en Gerona asi que no podia ir a comer, y a Barbara para contarle todo lo que habia
pasado.

—Este tio estd mal de la cabeza. Primero te dice que nada serio, luego que sedis exclusivos,
luego vuelve a decirte que no, y ahora directamente ya eres su futura mujer. ;Estamos locos? —
grita por teléfono.

—No fue exactamente asi, pero lo tltimo me inquieta.

—Normal, no s¢ cémo no le plantaste una bofetada en toda la jeta que tiene.

—Estuve tentada, pero habia un periodista de por medio, y ya hay rumores suficientes como
para alimentarlos ain mas. No sé, no entiendo por qué tanto secreto. Todo el mundo me dice que
me quiere y todo el rollo, excepto él. ;Por qué no me lo dice, si es tan evidente? Esto me mosquea
mucho, muchisimo —le confieso.

—Ya. Dime si quieres a Nemo, te lo llevaré el lunes por la mafiana.

—No hace falta. De momento voy a pasar mi crisis amorosa y luego veré qué hago. Si me
recupero de esta y quiero volver a las relaciones o no relaciones o lo que sea, no creo necesitar a
tu perro para ligar.

—Toda ayuda es bienvenida, chica.

Después de la nochecita que he pasado, y tras perder un tiempo maravilloso embutiéndome en
cremas para bajar esas ojeras que se me habian quedado, mientras estoy tomandome un café, suena
el timbre. Ante las improvisaciones que ultimamente parece haber en mi casa, he mirado por la
mirilla y he visto que era un repartidor.

Se me encoge el estdbmago, porque yo no he pedido nada, y quizds me trae ese libro que Queralt
habia mencionado.

—Lucia Reixach? —pregunta, insulso y vestido de chandal.

—3Si, soy yo.

He firmado el papel conforme lo he recibido, y antes de darse la vuelta ha dicho algo, bastante
propio de Marcos.

—AMh, dice el hombre que lo envia que no lo tires, que es un libro.



Soy incapaz de tirar uno, tengo las estanterias llenas de libros que estaban en casa de mis
abuelos y que me quedé yo, porque mi madre queria reciclarlos. Pero qué le voy a hacer, ese olor
a libro viejo, esas paginas descoloridas, esa historia que entrafia... me gusta.

Antes incluso de cerrar la puesta ya estaba abriendo el paquete, con los nervios desbocados y
las ufias destrozadas de tanto mordérmelas. Alli, dentro de una pequefia caja de carton, estaba el
libro de Marcos.

Una vida de Marcos Dauphine.

Es un titulo corto, propio de ¢él. Me dijo que los titulos le gustaban cortos, de no mas de cuatro
palabras, y veo que no ha cambiado de opinion también en esto. Con las manos temblorosas y una
emocion extrafia, lo abro por la primera pagina, donde se halla la dedicatoria.

«A mi abuelo Edgar Fontsalellas, por ensefiarme todo lo que vale la pena en este mundo».

Empiezo a leer. La lectura es fluida, empética y absorbente. Es un registro completamente nuevo
en ¢l, estd escrito en primera persona mientras que sus libros de misterio lo estan en tercera.
Habla ¢l como autor, €1, y cuando llego al segundo capitulo, me doy cuenta de que no es solo la
historia de su abuelo, sino que también esta la nuestra. Leo desde su perspectiva el dia en que
recibié mi critica, el dia que me escribid.

Leo las conversaciones que tuvimos y lo que ¢l pensaba de ellas, leo nuestro primer encuentro y
lo que sinti6. Leo partes que me parten el corazon, y otras que me llenan de gozo. Leo durante
tanto tiempo que cuando miro el reloj, no puedo creer que solo falte media hora para coger el tren.

iVoy a llegar tarde! Leches, no estoy lista.

No lo pienso mucho, me pongo unos vaqueros y una camisa blanca, las bambas y cojo la
pequefia maleta y el bolso que tengo preparado, y obviamente meto dentro el libro que no he
logrado terminar.

Al salir de casa me subo a un taxi, consciente de que no voy a llegar a tiempo. Miremos el lado
positivo, creo que sale otro dentro de una hora, puedo coger este tranquilamente, llegar a Gerona y
entonces prepararme la entrevista con Will Smith.

Por supuesto, voy a terminar de leerme el libro, porque atin no puedo creer que haya hecho esto.

Es...precioso.

Porque en todas esas situaciones que vivimos, yo sentia ese amor febril, efusivo y virulento, lo
sentia, pero no lo decia, y en esas paginas leo que ¢l también le ocurria lo mismo, pero no era
consciente de ello. Leerlo me ha emocionado de tal manera que sigo en una nube cuando el taxi se
para delante de la estacion, parece que me haya dado un golpe fuerte en la cabeza y que esté a
punto de derrumbarme de la impresion.

No puedo esperar a leer como termina, /se habra rendido? Y en ese caso, ;por qué lo ha hecho?
Ya sé¢ que me enfadé¢, pero no fue nada que no tuviese perdon de Dios.

Si esta noche no hubiese dormido, diria que todavia estoy sofiando, que mi imaginacidén hace
estragos al llevarme a pensar en todo eso, en qué pasaria si €l se diese cuenta de que soy la mujer
de su vida, si viese la luz y volviese conmigo, si esos «y si» sucediesen cuando nunca lo hacen.

Pero parece que esta pasando. ;Qué hago ahora? No lo sé, depende del final del libro, porque
parece que es Marcos quien lo tiene escrito ya, o nuestro principio o nuestro final.

Voy hasta donde esta el control, quizas si que llego a coger el tren si me doy un poco de prisa.
Parece que no hay cola. Pero me detengo antes de cruzarlo, porque alli plantado, con la mirada
enloquecida y sudando a mares, estd Marcos.

—Marcos? ;Qué estas haciendo aqui?

En cuanto me ve, echa todo el aire de sus pulmones y se acerca, cogiéndome por la cintura y



abrazdndome.

—Crefi que ya estarias en el tren —murmura sin soltarme, estando yo por los aires, solo atada a
sus brazos—. Habia pasado por alto tu falta patoldgica de puntualidad.

—No, yo... me he entretenido, pero no pasa nada, cogeré el siguiente. ;Qué pasa?

—Lucia, no puedes irte a Gerona. ;Te ha llegado el libro?

—Si —respondo, completamente desconcertada cuando vuelvo a tocar los pies en el suelo.

—.Y lo has leido?

—NMe quedan tres capitulos, pensaba terminarlo en el tren. ;Por qué? Es distinto a lo que dijiste
que harias, tu... has escrito lo nuestro —resuelvo.

—Lee el final, por favor. No puedes irte, no sin darme una respuesta. Te lo pido por favor.

Nunca Marcos se me aparecié tan tenaz e insistente, ni tampoco tan vulnerable. Su suplica
atraviesa mis 0jos y se mete en mi corazon, haciendo que palpite en una mezcla de estupor y
ternura.

—Est4 bien —respondo, sacando el libro del bolso y yendo hasta el epilogo.

Nunca me he considerado un poeta, ni el escritor, ni siquiera alguien habil con las palabras.
Solo he sido un fiel escribano de lo que he vivido, sentido y aprendido. Pero ha llegado el
capitulo donde pretendo desnudar mi alma, ya que tenias razon, si que te dije con gestos,
actitudes y miradas lo que sentia por ti, y lo hice sin querer, sin darme cuenta. Hay cosas que
no se pueden esconder, que por mucho que te esfuerces vas a sentir igualmente.

Si yo, en el fondo, sabia que me habia enamorado de ti, mucho antes incluso de verte. Me
enamoré al conocerte a través de tus letras tristes, esas que escribiste con el corazon. Pero me
dije a mi mismo que era imposible, que no tenia sentido que era puro capricho.

No hay una razon, si no muchas. El miedo imperante a necesitarte, cuando no habia
necesitado a nadie en mi vida, la confusion al verte mucho mas que como a una mas, la
abrumadora inquietud al sentir cosas que hacian temblar partes del cuerpo que no sabia que
tenia.

Mirarte a los ojos era bucear en un mar de palpitaciones, de ganas de abrazarte, de besarte y
de no soltarte jamas. Reducias mi mundo una sola cosa; tu. Todo lo demas eran motas de polvo
insignificantes, resquicios de mi vida anterior a ti. Porque mi vida se volvio en antes de Lucia y
después de Lucia, y eso asusta, como cuando te metes en el agua por primera vez, solo que a mi
me tiraron sin cursillo previo y senti ahogarme.

Con esto, no pretendo justificarme, porque sé que pretendiste salvarme, me tiraste no uno
sino miles de salvavidas y yo no me aferré ninguno y terminé ahogandome. Puede que la
nuestra no sea la historia de amor mas bonita que exista, porque ni siquiera empezo como tal.
Pero es mi favorita, te convertiste en mi mejor amiga, en mi confidente, mi amante y
compariera. No sé si creo en el amor eterno, pero soy un ferviente creyente de que entre tu y yo
existe. Me ha hecho falta estar sin ti, o puede que no, porque antes de que te marchases por la
puerta ya estaba arrepentido, solo que este maldito orgullo mio me impidio detenerte.

Tampoco sé si eso durara toda la vida, y tampoco puedo prometértelo, pero estoy dispuesto a
averiguarlo. Si tu quieres, te presto mi corazon a cambio del tuyo, aunque creo que ya me lo has
robado y no sabias que lo tenias.

Dime algo, ya sabes por donde suelo estar. Puede con un con un simple «te quiero, Luciay,
habria bastado, pero sabes que me gusta hacer las cosas a lo grande, y creo que al final de
todo, puede que necesitases un gran gesto para creerme.



Pd: Te menti, si que tengo tu jersey azul, pero echaba de menos tu olor.

No sé si alguna vez habéis experimentado una emocion muy fuerte galopando en vuestra mente o
en vuestro corazéon. Yo si, ahora mismo. Empieza a sentirse en el estomago, insistente, y
creciendo, llega hasta el pecho, ahogandolo. Sigue subiendo por el cuello, impidiendo el habla
hasta que son los ojos los tnicos capaces de expresar algo mediante las lagrimas. Y eso hago,
lloro con la mano sobre la boca hasta que llego a esta postdata y lo cierro, alzando la mirada hasta
sus ojos, que parecen los de un ciervo asustado.

—No llores, por favor, se me parte el alma al verte asi —dice entonces.

Intento respirar, contenerme, pero es muy dificil.

—Yo... no puedo parar. Es muy bonito —consigo decir entre sollozos.

—T1 si que eres bonita. Ven aqui —murmura, envolviéndome entre sus brazos de nuevo.

Poco a poco esa desazon e inquietud desaparecen, la intensidad con la que late mi corazdn
disminuye, bajando las pulsaciones, y entre su calor y su olor, siento que me encuentro en casa.
Pierdo la nocion del tiempo y del espacio, hasta que me doy cuenta de que estamos en medio de la
estacion, que la gente nos mira y los dos guardias murmuran entre ellos.

—No te vayas a Gerona —ruego de nuevo.

—Pero tengo que ir. Puedes venir conmigo, si quieres.

—¢A vivir alli? Podria buscar trabajo en la universidad, no estaria tan bien pagado con la
universidad de Barcelona, pero tiene prestigio, y...

—Qué? Pero si vuelvo manana. ;De qué estas hablando?

—De que te vas a vivir a Gerona. Eso ha dicho Juan en la radio.

Niego con la cabeza, y me rio.

—iNo! Solo voy a entrevistar a Will Smith, si vuelvo mafiana. ;No ves la maletita que llevo? —
aclaro enseguida.

—Joder, qué susto. Pues menudo numerito he montado, hasta he llamado a la radio para que me
dijesen a qué hora salias.

—Dios, Marcos —me quejo, pero no demasiado.

—Vamonos a Gerona, entonces.

Me coge de la mano y no me suelta hasta que llegamos al sitio de atencion al cliente, cambio mi
billete y Marcos se compra uno. Ahora mismo creo que podria volar. Lo digo muy en serio, creo
que podria hacer cualquier cosa. Estoy pletorica, sonriendo como una boba, sin poder parar de
mirarle, porque ¢l esta aqui, y me quiere, y quiere estar conmigo.

No es hasta que nos sentamos en el tren que no empiezo a hablar, porque es verdad que estoy
feliz, pero también tengo tantas preguntas y tantas dudas que no sé por donde empezar. O si,
porque hay algo que quiero decirle desde que he empezado el libro.

—Eres un idiota, Marcos Dauphine —exclamo, sentados en un vagon silencioso y desierto, para
mi suerte—. ;Tienes idea de lo mal que lo he pasado creyendo que era la Uinica que sentia algo?

Creo que hasta estoy gritando un poco, pero esta ansiedad no voy a guardarmela mas. Sin
embargo, Marcos no intenta que baje el tono, deja que hable sin mas.

—Lo sé, y lo siento. Todo esto es nuevo para mi, y quise hacerlo bien, hacerlo especial, asi que
por eso escribi el libro. He estado todo este tiempo encerrado, escribiendo. Hasta que murié mi
abuelo, y el libro estaba casi terminado, y entonces fue cuando te vi con él.

—Marcos, ya te dije en su momento que ya no siento nada por ¢l —mascullo, algo molesta por
este tema—. Soy mondgama al cien por cien, y estoy enamorada de ti.



—Pero recuerda que yo lei aquellos relatos, jrecuerdas? Le quisiste, y por un momento llegué a
pensar que, quizas, buscarias un refugio en esa persona, en sus brazos. Joder, Lucia, no pensé, o
pensé demasiado —confiesa, abrumado, mordiéndose el labio.

No fue tan descabellado lo que pensd, porque a mi también se me pasé por la cabeza durante un
milisegundo, porque es verdad, a veces volver atrds parece mas sencillo que seguir hacia
adelante.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —pregunto, sabiendo que esa si es la hora de la verdad.

Con parsimonia, levanta las manos y acuna mi rostro, quedando el suyo a pocos centimetros del
mio. La calma en sus 0jos me relaja y me transmite amor.

—Novicia, jquieres abandonar el convento y fugarte conmigo? —dice con esa sonrisa torcida
que tan enamorada me tiene.

—iMarcos! —me quejo, por instinto.

—Echaba de menos tus quejas de nifita indignada.

—Y yo tus bromas no graciosas sobre mi castidad inexistente.

Todo fluye, entre mis ojos y los suyos. Es esa conexion inquebrantable, profunda y enardecida
que, después de no tenerla, vuelve con mas vigorosidad que nunca. Veo su alma y ¢l ve la mia, asi
lo siento.

—Te quiero, Lucia —susurra entonces, de golpe, sin que me lo espere. O un poco, no lo niego.

Eso es lo unico que quiero escuchar. Sus palabras son musica celestial, gloria bendita en mi
oido. Me quiere, me quiere... esas palabras no dejan de repetirseme en la cabeza, son las
palabras mas maravillosas del mundo.

—Te quiero —respondo sin apenas poder moverme.

—¢Quieres ser mi novia? Creo recordar que en el colegio lo hacian asi. No tengo otra forma de
decirlo, de hecho, si dices que si vas a ser la primera.

Con independencia de que esto ultimo parece sacado de una frase de un nifio de cinco afios, la
verdad es que no deseo que me lo diga de otra forma, porque a /o Marcos esta bien, es tal y como
le quiero.

—Si quiero ser tu novia —exclamo yo, con una media sonrisa timida y coqueta, porque no sé
hacerlo de otra forma.

En cuanto su boca se une a la mia, hay un nuevo big bang, al menos en mi universo, todo tiembla
y mi cuerpo entra en combustion espontdnea. Atrapa mi labio inferior acariciandome los hombros
y la espalda, y yo le respondo audaz y serena.

—No te haces una idea de lo que quiero hacerte, novicia —susurra con una voz ronca
inconfundible, de esa que pone cuando me tiene cerca.

—Creo que un poco si —admito, perdiéndome en ese beso que augura una promesa y sabe a
eternidad y a infinito.
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Una cancion del pasado

Marcos

—«M ecerme en tus brazos, respirar tu aliento, surcar ese mar de chocolate al mirarte, recorrer tu

cuerpo con la boca, besar tu nuca o dibujar constantes sefiales en tu piel. Esa es mi actividad
favorita del dia al llegar a casa. Fin».

Sentados en la mesa de su cocina, tomando café¢ y desayunando tostadas con poca mantequilla y
mucha mermelada, escucho su ultimo relato. Va dedicado a mi, por supuesto, ;a quién si no?

Al levantarme a dejar la taza en el fregadero, admiro su cuello largo desnudo, al tener el cabello
recogido en una coleta y sus piernas dobladas sobre la silla, sujetas por uno de sus brazos.

—Asi que manosearme es lo que te gusta, ;eh, novicia? —bromeo dejando un beso en su
mejilla, medio tapada por sus grandes gafas de montura ligera, muy hipsters.

—Y otras cosas que no voy a decirte —responde, apuntando algo en el papel—. ;Te ha gustado?
Creo que el final es demasiado brusco.

—Mucho. Creo que el final es perfecto, no cambiaria ni una coma. Pero voy a dejarte algin
comentario con corazones en el margen, mafiana. Ahora, como premio de consolacion, puedes
manosearme.

Me mira sin decir nada, por encima de las gafas, mientras se levanta. Joder, no sé si alguna vez
no voy a empalmarme cuando me mire de esta manera tan indecente.

—No tengo la culpa de que seas un bombon.

—Tableta de chocolate —corrijo, levantdindome la camiseta—. Qué golosa eres, novicia.

—FEres un placer inconfesable —susurra en mi oido—. Profesor, ;me da permiso para
desnudarle?

Lleva siendo mi novia una semana —novia, qué raro suena eso—, y no me quejo. Las chicas, al
ver que no respondia han dejado de llamar, y no lo echo de menos. Excepto Alicia, que se
presentd de nuevo en casa y le presenté a Lucia. Creo que ya ha pillado que no me interesa,
después de decirle que era mi novia.

—Mmm..., he dicho magrearme, no desnudarme. Lo segundo tendrds que ganartelo. Punto a
punto.

—Qu¢ duro eres, profe.

Estoy a punto de cogerla por sus magnificos gluteos y hacer uso del sobrenombre de
empotrador que tan bien me sienta, cuando llaman a la puerta.

—Deben de ser los libros —murmuro, fastidiado.

—Marfiana sale a la venta. ;Estds emocionado? Yo mucho, pero... espera que abro y te cuento
—dice, apartandose de mi.



Suelo preguntarme cémo fue tanta mi estupidez al pensar que no la queria. ;Cémo es posible no
quererla? Me parece irrisorio, tan indignante ...

(Donde estuvo durante todos estos afios? Me suelo preguntar que por qué no coincidimos, o
quizas si lo hicimos en la libreria, en alguna fiesta o en unos grandes almacenes. Me gusta
imaginar que estuvimos en el mismo cine, pero en filas distintas viendo la misma pelicula, y que
llego el dia en el que el destino hizo de Celestino y nos cruzo.

O mi abuelo, que, para el caso, es 1o mismo.

—Oh, hola Hugo —escucho que musita Lucia.

Mi cerebro se pone en estado de alerta al escuchar a Lucia decir aquello. Qué pesado que es ese
hombre, ;qué cojones estd haciendo aqui?

No le odio, no. Solo le deseo una muerte lenta y dolorosa, cercana e incluso inmediata. En
realidad, con que la dejase en paz, bastaria. ;Qué estd haciendo aqui, un sdbado por la mafiana?
(Eh?

Para averiguarlo, camino hasta la entrada, queddndome a una distancia prudencial sin ser visto,
y pongo la oreja.

—Sigues teniendo unas piernas estupendas. Oye, no me respondiste y estaba preocupado —dice
ese tipejo.

Preocupado tendria que estar ¢l de no darle una hostia en toda la cara. ;Pero qué pretende?

—Lo siento, se me pasd, he estado muy ocupada. La verdad es que no voy a poder.

—Y puedes ahora?

Ese tono no me gusta. Voy a salir, es de hombre posesivo y todo lo que quieras, pero hay veces
en las que debes marcar territorio. Y eso hago, camino con apariencia tranquila, aunque por dentro
estoy sulfurando.

—¢Son los libros? Oh, veo que no —digo, acercandome hasta donde esta Lucia—. ;Quién es?

Esa pregunta ha sido con un poco de mala leche, lo sé, pero no voy a dejar claro que sé
perfectamente quién es, no vaya a creerse importante.

—Soy Hugo, estudiamos juntos —se presenta, alargdndome la mano.

Se la devuelvo con cierta reticencia.

—Marcos.

Antes de que la cosa se vuelva incomoda, porque veo por el rabillo del ojo como me mira
Lucia, decide decir algo.

—NMe prometiste un libro dedicado, ;recuerdas? —se dirige a Lucia y ella asiente.

—Es cierto, ahora lo traigo.

Ni voy a amenazarle ni a matarle ni nada por el estilo. Solo lo observo; es mas alto que yo,
atlético y delgado, tiene la nariz demasiado alargada y grande para los estandares de hoy en dia, y
una barba demasiado espesa para mi gusto. Intento entender qué vio Lucia en él, y no lo encuentro,
de veras. Ella es un jodido diez mientras que ¢l no llega al seis.

—Lucia no me hablé de ti.

Se cruza de brazos, y sé que también me esta analizando.

—Han sido unas semanas complicadas, pero lo hemos arreglado.

No conozco a este tipo de nada, lo Ginico que s¢€ a ciencia cierta es que tuvo una oportunidad con
Lucia y la dej6 pasar. Yo he podido ser €I, he podido estar aqui, delante de su puerta como ¢l lo
estd ahora, mendigando algo de Lucia, un café, un libro y si es posible algo mas. Pero no va a
quedarse, sus razones tendrd, supongo. Tampoco voy a dejarle, no soy sor Marcos, que quede
claro.



No sé si la quiso 0 no, y tampoco sé por qué acaba volviendo —;afioranza, querer, un polvo
facil?—, pero lo inico que me produce es pena.

En el fondo, deberia agradecerle que no supiese valorarla, quererla, porque gracias a eso estoy
yo aqui, en la parte correcta de la casa, seré¢ yo quien haga historia con ella y tenga la felicidad
absoluta.

Y, al observar su mirada curiosa y orgullosa, creyéndose que por haber estado antes que yo es
mas importante, siento pena por €1, y me siento afortunado.

—~Odia el chocolate deshecho, pero le encanta la Nutella. Es una de sus contradicciones —
suelta de golpe.

—Y el helado de pistacho es su favorito, pero no le gustan los pistachos.

Nuestra conversacion termina cuando Lucia aparece con uno de sus ejemplares de libro de
chick-lit y se lo entrega.

—Gracias. Tengo que irme, nos vemos pronto.

—Un placer, Hugo.

Los cojones un placer, pero espero y deseo que después de esto, no pase por aqui con
frecuencia. Vaya, en definitiva, que no vuelva.

Después de cerrar la puerta, Lucia me mira seria, aguantando la respiracion con las manos
detras de la espalda.

—No somos tan amigos como para que le cuente mi vida intima, por eso no le hablé de ti. Y
porque dolia explicarlo —dice de golpe.

—No me importa —respondo, restdndole importancia.

—No, tiene importancia. No hay nada entre nosotros, de hecho, ni siquiera hablo con él, pero
insiste en que continuemos siendo amigos y vayamos a tomar algo cada vez que aparece por aqui.

Lo dice en un tono irritado, como si estuviese molesta por algo. Despego los labios, no
entendiendo qué estd pasando por su cabeza.

—¢Por qué te enfadas?

—Porque... jno quiero que pienses mal por culpa de ese idiota!

Verla sofocada y casi pataleando el suelo es gracioso. Mi novicia enfadada, si es que hasta de
esta forma es adorable.

—A ver —empiezo a decir, cogiéndole de las manos y acercandola a mi—, ;jhas visto que yo
me haya cabreado?

Parpadea varias veces antes de responder.

—No.

—(Entonces?

—Dados los antecedentes, estaba siendo precavida.

Ahi tiene un punto.

—Es distinto —respondo, chasqueando la lengua—. Antes no estdbamos juntos, ahora, tal y
como dice esa revista que lees, tenemos una simbiosis, estamos atados por un lazo invisible,
compenetrados —reitero yo.

—La Cosmopolitan? ;Por qué lees eso? —cuestiona.

—Tu lo haces. ;|No crees que los hombres podemos leer revistas femeninas? A eso se le llama
discriminacién —Ie reclamo sin piedad.

—Yo solo miro las fotos de la ropa, los cotilleos y las recetas que hay al final —confiesa ella.

—Mejor, hay cosas de dudosa veracidad. Bueno, creo que deberiamos, después de hacer ese
test de compenetracion, continuar donde lo habiamos dejado.



—NMejor invertir el orden, ;jno crees? —propone mordiéndose el labio de forma sugerente.

Mi novicia peligrosa, epictrea y desinhibida. Pero solo conmigo.

—NMejor. Oh, se me olvidaba, tengo una propuesta para ti.

Es algo que llevo pensando durante varios dias, y creo que es lo mejor que puedo hacer. En el
fondo, Lucia es muy intuitiva, se conoce todo el panorama editorial y tiene ojo para saber qué
libros pueden valer la pena y cuales no. Y, lo mas importante, sé que a Edgar le haria una ilusion
tremenda.

—Una propuesta indecente? Profesor, qué atrevido.

—Esa es después. La de ahora es muy seria y muy profesional.

—Me estas asustando un poco —murmura.

—Dijiste que ibas a dejar la radio, ¢no?

—Ajé. Dentro de dos semanas presentan el libro en un monton de sitios, y he estado pensando
en darme un tiempo en la emisora, asi no me agobiaria. ;No te parece bien?

—NMe parece muy acertado. Pero creo que hay algo que podria interesarte. Lo que queria decirte
es si... te interesaria hacerte cargo de la libreria.

Abre la boca asombrada, sus ojos sonrien y centellean al escucharme. No se lo esperaba.

—Yo?

—A mi abuelo le hubiese gustado, te adoraba. S¢ que la cuidaras, y tendras tiempo para
escribir.

—Me encantaria —exclama, dandome un abrazo y saltando, quedando colgada de mi—. {Voy a
tener el mejor trabajo del mundo!

No sé como terminamos encima del sofa, tirados el uno encima del otro riéndonos.

—Creia que ese era ser abrazador de osos panda-

—No, testador de helados. Pero oye, te advierto algo.

—Qué? —cuestiono, quitandole un mechon de cabello de entre sus ojos.

Alza una ceja encarandome, y se estira para llegar hasta mis labios, rodeandome con sus brazos
por detras del cuello.

—\oy a tener un apartado de chick-lit —afirma, convencida.

Lo dice de esa forma en la que no cabe ni réplica ni queja, ni siquiera opinion.

—Ni lo suefies —grufio a pesar de eso, antes de que me bese—. A eso se le llama chantaje, lo
sabes ;cierto? —susurro mientras sigue embriagdindome con sus labios puestos en los mios.

—¢Podemos negociarlo al menos?

Su mirada medio lasciva y medio suplicante me deja hipnotizado, y solo pienso en que,
definitivamente, soy un tipo con mucha suerte.

—Vale, pero en la cama.

La mas bella historia de amor, que tuve y tendré.

Y tengo.
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