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... En tu mar, tierra adentro,
se halla CHICAGO, grande y libre;
el mundo entero se vuelve a mirarte,
Illinois Illinois.

 
CHARLES H. CHAMBERLIN, 1898



PRIMERA PARTE



1

Parlow y Mike estaban sentados en silencio en el apostadero. Delante de ellos
habían colocado una malla de camuflaje fabricada con hojas y ramitas del
pantano; el apostadero medía un metro y medio de profundidad. Habían
excavado la tierra blanda y lo habían recubierto de leña desechada. No había
llovido y el refugio estaba seco.

Ambos estaban medio recostados en el borde del apostadero. Parlow era,
con diferencia, mejor cazador que su compañero; Mike había ido para hacerle
compañía y pasar un día al aire libre.

Parlow miraba hacia el oeste y Mike hacia el este. El viento provenía del
oeste, pero las posibilidades estaban igualadas: para posarse podían volar con
el viento a favor o en contra. En el pantano cabeceaban quince señuelos. «No,
podrían venir de cualquier lugar», pensó Mike. Para él era una alegría
disfrutar del sol invernal.

—Envidio el éxito de los demás, sí —dijo Parlow—, pero nunca he
envidiado los logros de nadie.

—Ajá —repuso Mike.
—Un cabrón ganó más dinero que yo —prosiguió Parlow—. Vendió un

artículo a Harper’s, engañó a un crítico. Hay gente que cae de pie y, a partir
de entonces, todos los que los ven piensan: «Ese tío huele a éxito». Ya sabes
cómo se llaman. Edmon Harper Gaines, Lucille Brandt Williams, cualquiera
con tres nombres. Lee la reseña, soporta la prosa de lo que estaba pensando el
público lector.

—No, no es imposible que la cultura sea un sembrado. Puede tener
potencial o no tenerlo, pero supuestamente es capaz de dar algún fruto. ¿Qué



hace falta para fomentar el crecimiento...?
—Mierda —contestó Mike.
—Hace falta estiércol —respondió Parlow—. Animal o vegetal.
—Escríbelo para Little Review —dijo Mike.
—Les mandé mi artículo sobre la escuela Prairie de arquitectura.
—¿Y?
—Me contestaron que estaban pensándoselo y me dio vergüenza. Pero a

la mierda; todo viene de los japoneses. Para quienes han visitado esa Tierra
de Flores de Cerezo e inhalado las sugerentes fragancias de ese lugar
ancestral, el anhelo insaciable de regresar es un precio muy bajo por haberla
visto.

—El anhelo de regresar podría saciarse montándose en un puto barco —
dijo Mike.

—¿Y quién tiene tiempo para eso? —preguntó Parlow—. Por no hablar
del mareo.

—¿Qué fue lo que más te gustó de Japón? —preguntó Mike.
—Las mujeres diminutas a un precio razonable —respondió Parlow—.

¿Qué es lo que mueve el mundo? El mundo es como una rueda de hámster
que da vueltas cuando se ejerce una fuerza motriz contraria. El mundo gira
porque todos corren en la dirección equivocada.

—Y, por supuesto, allí llevan la dirección equivocada —apostilló Mike.
—Decir eso es terrible —replicó Parlow—. ¿Por qué van a llevar la

dirección equivocada?
—Porque están en el hemisferio sur —precisó Mike.
—Japón está en la misma latitud que Cleveland —dijo Parlow—. ¿No

has leído mi libro? Hablando de envidia: ese puto libro figuraba en la breve,
brevísima lista de candidatos al Premio Literario Más Prestigioso.

—¿Qué te impidió recibirlo? ¿Unas fuerzas malignas? —dijo Mike.
—Yo atribuyo esa injusticia a un público harto de relatos sobre

incendios, terremotos, tifones y maremotos. Ya se han acostumbrado a la
labor mundana pero necesaria de la reconstrucción y no les interesa —zanjó
Parlow.

—Deberías haber vuelto antes a casa —dijo Mike.
—Sí, tienes razón.
Parlow había regresado en la primavera de 1924. Pidió una excedencia

de seis meses en la sección local y se fue a Japón. Cuatro días antes de que
finalizara la excedencia sobrevino el terremoto y Parlow era el Hombre sobre



el Terreno. Cuando se restablecieron las comunicaciones telegráficas, aunque
fuera intermitentemente, ofreció el artículo al Tribune.

La competencia, pues había varios centenares de periodistas intentando
enviar telegramas, pidió a Parlow que se ciñera estrictamente a los hechos. Y
él sabía que, después, los editores los colorearían, reformularían e hincharían.
Así era el periodismo y así era su trabajo. Pero él no quería plasmar solo los
hechos, sino la historia de la tragedia.

Cuando hubo pasado el terremoto y trascendió que los muertos
ascendían a cien mil y, como dijo Parlow, «es lo que hay», la mayoría de los
periodistas volvieron a casa. Muchos escribieron libros y artículos para
revistas, pero Parlow permaneció allí durante las primeras labores de
reorganización y reconstrucción. Zarpó medio año después del desastre.
Acertó al suponer que todos debían de conocer ya la historia del terremoto; él
mismo estaba harto de ella, así que escribió sobre reconstrucción,
instalaciones sanitarias y arquitectura, una materia que había estudiado antes
de la guerra. Nadie compró su libro.

—Por eso no se vendió —le había dicho Mike—. Esto es lo que deberías
haber escrito: un joven alférez, llamémosle Yoji, está enamorado de la hija
pobre pero hermosa de un artesano japonés. Supongamos que es alfarero. Las
montañas que se elevan detrás de su cabaña tradicional de papel de arroz,
únicas en todo el territorio japonés, contienen la arcilla, reconocida a lo largo
de los tiempos, con la que los emperadores japoneses, y solo ellos, ordenaron
que se fabricaran los cuencos ceremoniales que...

Al oírlos, Parlow entrecerró los ojos. Mike hizo lo propio y solo acertó a
distinguirlos: eran cuatro y llegaban escalonados, volando bajo y rápido de
izquierda a derecha. El lado izquierdo era el de Parlow, quien en opinión de
Mike esperó admirablemente el momento adecuado, que era justo antes de
«demasiado tarde». Entonces se puso en pie, alcanzó al pato que volaba en
cabeza y luego al segundo. Mike disparó al tercer pato por detrás y, cuando el
cuarto estaba fuera de su alcance, abrió fuego nuevamente a sabiendas de que
sería inútil.

Los pájaros de Parlow habían caído cual piedras y se encontraban unos
cuarenta metros pantano adentro. Parlow ya estaba apartando la malla. Luego
pasó la escopeta a Mike y salió. «Bueno, él los ha oído primero», pensó
Mike. «Yo perdí audición por culpa de un motor radial y él tiene mucha
mejor puntería. Es bueno disparando».

Parlow vadeó torpemente con el agua hasta la cintura. Era de estatura



media, con un cuerpo fornido y la cara redonda, y estaba quedándose calvo.
Llevaba gafas de montura metálica y fumaba una vieja pipa bulldog. En
invierno vestía tweed y en verano trajes de lino de color crema.

Él y Mike eran de la misma edad y medían lo mismo, pero cualquier
testigo habría descrito al segundo como el más alto.
 
 
Regresaron al anochecer, siguiendo el río Fox hasta el club de caza del
mismo nombre. Delante de la puerta, Mike se dio la vuelta.

—¿No te parece espléndido? —dijo.
—¿El qué? —preguntó Parlow.
Mike señaló el horizonte con el dedo índice, contemplando la hermosa

panorámica, el pantano y el día que ya se apagaba.
El club consistía en una pequeña cabaña adquirida en un campamento de

turistas y trasladada desde allí, y en ella cabían una estufa de leña y dos
catres. Cada centímetro de pared estaba cubierto de ganchos hechos con
hierro forjado, varillas de madera, puntas o astas y clavos que hacían las
veces de percheros. De ellos colgaban enseres de caza, botas de pescador,
abrigos, sombreros, cananas, bolsas para presas, correas de perro y portacazas
para aves. En las paredes había también varias hileras de señuelos baratos
confeccionados por campesinos y, en un alféizar, dos magníficas serretas
talladas.

Cuando Parlow y Mike entraron en la cabaña, el ayudante estaba
ocupándose de la estufa. Era un polaco pelirrojo de quince años, ancho como
un establo. Parlow levantó el portacazas con los patos y dijo:

—¿Puedes preparar ocho?
El muchacho sonrió y cogió el portacazas. Los pájaros estaban

ensartados por las patas en las anillas de la correa.
—Si lo cuelgas en la pared —dijo Parlow—, parece un magnífico

cuadro de un holandés que se hartó de la lluvia y solo pintaba pájaros
muertos.

—Mucha gente los ensarta por la cabeza —comentó el chico.
—Siempre me ha parecido monstruoso —repuso Parlow.
El chico cogió los patos y se dirigió al cobertizo, donde los limpiaría y

prepararía.
—¿Cuántos quieres? ¿Uno? ¿Dos? —dijo Parlow—. Quédate dos, avaro

de mierda. A ver si creces algún día.



 
 
El chico había preparado los patos y envuelto las pechugas con papel de
estraza.

El propietario del Tokio hizo una reverencia a Parlow y a Mike en la
puerta del restaurante. Parlow le entregó el voluminoso paquete de color
marrón y le habló en japonés.

El propietario aceptó el detalle extendiendo las manos, y con una
reverencia indicó que no merecía semejante regalo. Después, él y Parlow se
dedicaron unas cuantas frases ceremoniosas.

—Corta ya, necesito una copa —intervino Mike—. Hay que querer a
esos hijos de puta. Le dieron una buena tunda al zar.

—¿Y qué? —preguntó Parlow.
—Bueno, el mérito de la victoria es suyo —respondió Mike.
El propietario les llevó una tetera y dos tazas. La tetera contenía whisky

del malo y Parlow llenó las tazas. Entonces, de la cocina salió un camarero
con una bandeja en la que había dos cuencos pequeños de sopa, que dejó
delante de ambos. A continuación hizo una reverencia, se alejó de la mesa y
entró de nuevo en la cocina justo cuando salía una joven. Intercambiaron una
palabra, cosa que, según observó Mike, hizo sonreír a Parlow. La joven pasó
junto a su mesa y todos asintieron cortésmente. Después cruzó el pequeño
salón-comedor hasta su puesto en la caja registradora y el chico volvió a
hablar con ella.

Mike señaló la cocina.
—¿Qué ha dicho ese chaval? —preguntó.
—Algo en japonés —contestó Parlow.
Por supuesto, guardaba relación con Parlow y la joven. Se llamaba

Yuniko y aparentaba entre dieciocho y treinta y cinco años. Había sido la
amante de Parlow desde que este regresó de Japón.

Parlow ladeó la cabeza en dirección a la chica, que sonrió y se tapó la
cara con la mano.

—Creo que, en algún momento —dijo—, ese momento en el que
estemos a punto de concluir nuestra cena, me ausentaré un rato de Felicity y
pasaré la noche con una amiga.

—¿Quién es esa tal Felicity? —preguntó Mike.
—Yo nunca venderé mi vida privada —respondió Parlow—. Pero sé que

el Imperativo Biológico no te es desconocido.



—Madre mía —dijo Mike.
—Te has ofendido. Crees que tu amor es prístino mientras que el mío

tiene un regusto a cosas más terrenales. ¿Se trata de eso?
—No está en la ciudad —dijo Mike.
—¿La irlandesa? —preguntó Parlow.
—La irlandesa, sí.
Parlow negó con la cabeza ante los antojos de un mundo incierto.
—Ahí lo tienes —dijo—. Pobre chico. Me recuerda a la vieja historia

del joven pretendiente que muere de amor. El amor le ha sido denegado; ella
tiene el típico padre cruel que se la lleva de allí. El joven pretendiente modela
su imagen con paja...

—¿Por qué se la lleva? —preguntó Mike.
—«La pareja es inapropiada. Más detalles a continuación». Una imagen

hecha de paja. Gasta sus últimas monedas en ropas elegantes y viste la
imagen de paja con ellas. La adora. ¿Y la chica? Languidece. «¿Cómo podéis
ser tan cruel, oh, padre?». El padre cede y lleva a la chica a casa. «Si tanto lo
quieres, ahí lo tienes». Vuelven. El joven pretendiente acaba de ser
decapitado por adorar a ídolos.

—¿Eso sucedió de verdad?
—Es demasiado bueno para contrastarlo —respondió Parlow—.

Además, ¿dónde está tu sentido de la poesía?
—Se la han llevado a Wisconsin —dijo Mike.
—Vaya, es una lástima.
Los padres de la chica de Mike la habían llevado a Milwaukee a pasar el

fin de semana.
Todos sabían que era demasiado mayor para que la obligaran a ir a esa

excursión, pero fue de todos modos, y no hizo falta pronunciar el motivo real
de su condena.
 
 
Mike se sentía solo.

En la sección local reinaba el silencio. La primera edición estaba
terminada y la mayoría de los hombres se encontraban en el Sally Port
bebiendo por alivio, por fatiga, por hábito o porque les daba la gana. Mike
había decidido «emprender la Gran Hégira», como dijo Parlow en una
ocasión, y acompañarlos.

La Hégira consistía en alejarse del escritorio, de la botella anexa y de la



compañía de los periodistas y bajar cuatro pisos hasta el Sally Port para beber
más o menos el mismo licor más o menos en la misma compañía.

Cuando se puso el abrigo, miró con aire distraído una galerada clavada
en la pared:
 

... en el arsenal de la Guardia Nacional faltan setenta y cinco metralletas Thompson del
calibre .45, doscientas cincuenta pistolas Colt 1911 y doce mil balas del calibre .45. Cada
metralleta iba acompañada de un manual de instrucciones, dos cargadores con capacidad para
veinte balas, un cargador de tambor con capacidad para cincuenta balas, un estuche de lona y un
asa y material de limpieza rudimentario.

 
 
—Sí, vale... —farfulló Mike antes de bajar rumbo al bar.

A menudo le parecía que las historias que contaban allí eran muy
superiores a las que publicaba el periodicucho. Cuando expresaba su opinión
solía recibir una reprimenda.

—¿Por qué crees que nos pagan? —le había dicho Crouch.
—Por publicar noticias curiosas —respondió Mike.
—Y una mierda —dijo Crouch—. Las curiosidades son demasiado

interesantes para ser noticia.
—Entonces ¿qué es noticia?
—Es noticia —dijo Crouch— lo que hace que el consumidor se sienta lo

suficientemente importante, cabreado o lo que sea para llegar hasta la página
doce y encontrarse el anuncio de las alfombras de oferta.

—Yo creía que las noticias tenían que generar interés —dijo Mike.
—Por eso descartan tus artículos —repuso Crouch—. Si genera interés

al ayuntamiento, te despiden. Si genera interés a Al Capone, acabas tan
muerto como Jake Leiter. Si genera interés al coronel McCormick, a lo mejor
la has cagado; él se lleva la impresión de que tu nombre es más importante
que el suyo y no solo te echan, sino que te es imposible encontrar trabajo.
Porque, escúchame bien, chaval, hay fuerzas vivas en la tierra. No somos uno
de ellos, sino una distracción de la inquietante idea de su presencia.

Cogió el periódico doblado que tenía junto a él, sobre el banco.
—Mira esto —añadió—: «Desaparecen más coches de lujo en el North

Shore. El aluvión de desapariciones de vehículos Packard, Duesenberg...» —
leyó. Le dio la vuelta al periódico—. «Clamor ciudadano por los reiterados
robos en el arsenal de la Guardia Nacional...» —dijo, y dejó caer el ejemplar
—. Un periódico es un chiste. Existen para complacer a los anunciantes, para
timar a los ciudadanos, gratificar su estupidez, permitir que los propietarios



recuperen parte de la inversión y ofrecer empleo putativo a sus pálidos y
holgazanes hijos en ese circuito de jóvenes ilustres entre el Club Fort
Dearborn y la Casa de Instrucción Everleigh.

—Que te den por culo —repuso Mike—, como decíamos en la Gran
Guerra.

Los allí presentes hicieron un brindis y soltaron murmullos de
aprobación. Algunos se incorporaron y dijeron: «Tiene razón».

—Que te den a ti también —había replicado Crouch—, como decíamos
en la Gran Guerra, en la cual, aunque por edad no podían luchar, muchos no
solo sufrieron aciagas bajas para nuestra juventud y nuestro bolsillo, sino el
dolor constante de la desilusión y la calidad uniformemente precaria de los
reportajes.

—Las mejores mentes estaban combatiendo —dijo Mike.
—Las mejores mentes siguen combatiendo —precisó Crouch—. No en

un campo olvidado de Francia, no, ni en los campos de Flandes, oscurecidos
por esas desafortunadas «amapolas», sino aquí, aquí, amigo mío, en las calles
de nuestra hermosa ciudad, por el derecho al control del territorio y las rutas
y métodos de distribución de esa sustancia que, en lo que antes de este
contratiempo yo interpretaba como «camaradería», denominábamos licor.
Esta batalla...

Mike se había puesto en pie.
—Tengo una confesión que hacer —dijo, y el bar enmudeció—. Igual

que a la valerosa Bélgica y a sus célebres monjas, me han estado jodiendo —
se oyó un tímido aplauso, que Mike silenció alzando las manos—. Me he
visto corrompido por el periodismo, pero... Pero... Y ahora os pediré que
contengáis vuestra incredulidad y, si acaso, vuestro desprecio: avergonzado,
he llegado a una conclusión tan ajena al conocimiento general que...

—Vete al grano —interrumpió Crouch.
—He decidido no escribir una novela —dijo Mike.
En la respetuosa pausa, la mayoría de los presentes pidieron otra copa y

esperaron. Mike encendió un cigarrillo, dirigiéndose todavía a sus oyentes.
—¡Escribe para el periodicucho! —gritó un periodista.
—Eso haré —respondió Mike—, pero no escribiré sobre el pequeño

tiburón de agua dulce, sacado de los mejores acuarios y metido en la piscina
del Club Fort Dearborn; tampoco sobre el capitán de policía arrepentido que,
a media hora de una desgracia irremediable, tratando de saltarse la tapa de los
sesos en el confesionario, le pegó un tiro a un monaguillo, aunque no a aquel



cuya historia estaba a punto de llevar a la ruina al penitente.
Desde la barra se oyeron rumores de «mezquina decisión» y similares.
—No escribiré sobre el sastre judío pobre pero honesto...
—Un elemento esencial de nuestra profesión —apostilló un gracioso.
—... que descubrió, cosidos en el forro de un abrigo que le habían dado

y que debía arreglar para el funeral de un señor esos doce billetes de mil
dólares, ni de la pugna con su conciencia, que lo empujaba a quedárselo todo,
ni de su decisión de presentárselo al faraón (el señor Brown), ni de la
generosidad del señor Brown al entregarle cincuenta pavos y prometerle
trabajo ilimitado.

»Tampoco escribiré sobre el plutócrata abotargado al que mordió el
tiburón, ni sobre los intentos de echar tierra sobre el asunto, lo cual, según he
descubierto, igual que habéis descubierto todos, es la misión más sagrada de
nuestra profesión. No emplearé mi pluma ni las pequeñas habilidades que
pueda atesorar en esos artículos ni en la senda que pudiera elevarlos, si no al
estatus de arte, sí al menos al de literatura.

—¿Por qué no? —preguntó Hanson.
—Porque está enamorado —respondió Parlow.
Los periodistas gritaron, aplaudieron o lanzaron vítores.
—El amor —dijo Crouch— es la muerte del periodismo igual que el

coño es su analgésico. Es como la gonorrea para la fornicación o los
remordimientos para el adúltero.

—¿Quién es la afortunada? —preguntó Kelly.
—Estos labios no pronunciarán su santo nombre —repuso Mike antes de

sentarse.



2

Se llamaba Annie Walsh.
Al principio del cortejo, Mike pasó bastante tiempo coqueteando con

ella.
Como era su costumbre, abordó la operación con cautela, una cautela

que, a su juicio, consistía en evaluar con precisión el momento en el que su
intenso anhelo de poseerla superara lo que él concebía como un respeto
decente por su juventud e inocencia.

—Es como pilotar un avión —le dijo a Parlow—. Está diseñado para
que exista un desequilibrio. La única manera de mantenerlo nivelado es hacer
que vaya a algún sitio. Solo permanece inmóvil antes o después de ir a algún
sitio o cuando ya no va a ninguna parte...

—Es demasiado joven —respondió Parlow.
—... por ejemplo, cuando el huno ha dado la puntada prohibida a la cola

de tu avión y te ha dejado buscando un buen lugar donde morir.
—Guárdatelo para el libro —dijo Parlow.
—Todo estará en el libro de un modo u otro. Porque está en mí y, por

tanto, debe salir.
—Estoy convencido de que fue una experiencia traumática —observó

Parlow—. Pese a todo, fue pura diversión.
—Sí, fue divertido —dijo Mike—. Ese es el oscuro y sórdido secreto

que llevamos los combatientes: una úlcera en el corazón.
—Has dicho que no estabas escribiendo un libro.
—El corazón es una amante veleidosa.
—La muchacha es demasiado joven —dijo Parlow—. Y como andes



jodiendo a la irlandesa, su padre te matará, y no es una metáfora.
—¿Y si me caso con ella? —preguntó Mike.
—Madre mía —dijo Parlow.
—Hay gente que se ha casado por menos.
—Pero ¿ya sabes si le gustas?
—Yo le gusto a todo el mundo —sentenció Mike—. Soy un tipo

agradable... Tengo trabajo...
—¿Me ha parecido oír que quizá escribirás la novela?
—Puedo hacer ambas cosas.
—«Un hombre no puede servir a dos amos» —replicó Parlow—. ¿Quién

dijo eso?
—El perro Lad* —dijo Mike.
—¿De qué hablas con esa niña? Porque sabe hablar, ¿verdad?
—No le hace falta —dijo Mike.
—¿Sabes qué? Ni siquiera te enamoras como lo haría un negro. Tú te

enamoras como un paleto: ves a la chica, la metes a ella, a sus dos hijos y el
banjo en la parte trasera de la camioneta y arrancas.

—Tienes razón —respondió Mike.
 
 
Mike había visto por primera vez a Annie Walsh detrás del mostrador de The
Beautiful, donde había ido siguiendo una corazonada nacida de un recuerdo
tras asistir a funerales de la mafia.

Cuando estuvo perfeccionada, le pareció una de esas ideas tan nítidas y
sencillas que el receptor no podía creerse que nadie la hubiera explotado
antes. Porque, pensaba Mike, como le ocurre a cualquiera que posea
verdadera inspiración, ¿lo elegiría Dios a él, un tonto y un pecador, para
dotarlo de este signo de Gracia? Y, sin embargo, lo había hecho.

Allí, en el funeral, cuyo homenajeado era un representante del South
Side, un tal Alfonse Mucci, se hallaban las facciones enemigas, congregadas
en la habitual muestra de «paz en el abrevadero». Y allí estaban Mike y sus
compañeros, representantes de la sección local de los otros periódicos de
Chicago, buscando un punto de vista que a ellos les resultara evidente pero
fuera opaco para su competencia igualmente alerta.

La inspección de Mike peinó los rostros cabizbajos de los compañeros y
asesinos de Mucci y luego los tributos florales, donde vio las habituales
coronas, cruces y herraduras con sus típicos mensajes sentimentalistas y,



atada con alambres a sus soportes de madera, una pequeña tarjeta.
La multitud se alejó de la tumba y aparecieron los enterradores, pero

Mike se quedó allí. Rodeó la sepultura y se acercó a las flores. Después se
agachó a leer las pequeñas tarjetas blancas y descubrió que cada una de ellas
era una dirección para el repartidor: A. Mucci/Lakeside, 14:00 h. Todas
llevaban el logotipo de su proveedor. En general, las más elaboradas habían
sido enviadas por dos empresas: Flessa’s, situada en el 2331 de Michigan
Avenue y, por tanto, proveedora del South Side, y «The Beautiful: floristas
distinguidos», en el 1225 de North Clark Street.

Mike había empezado a frecuentar ambos comercios, pues creía que
podían surtirlo de cotilleos sobre el mundo del crimen, y no lo
decepcionaron.

De los dos, los gerentes de Flessa’s eran los más parlanchines, y les
gustaba obsequiar a los clientes, cosa que Mike fingía ser, con historias sobre
los grandes, aderezando el relato potencialmente árido del mundo de los
negocios con las habladurías, cazadas al vuelo o confiadas al propietario,
sobre los extravagantes antojos de la banda de Capone. Mike cribaba esas
historias, ocurrencias, anécdotas y comentarios en busca de hechos, varios de
los cuales fueron lo bastante acertados como para valerle un par de
advertencias educadas de, como solía decirse, «los amigos del Pez Gordo».
El Pez Gordo, también conocido como señor Brown, era Al Capone; esos
amigos habían hablado con Flessa, quien, por su renovada reticencia, había
trasladado el edicto a Mike, el cual restringió acto seguido sus pesquisas allí.
 
 
La respuesta de Mike a la Llamada de la Aventura, como tantos otros héroes,
se había enfriado tras esa primera oposición. La Llamada reapareció una
sosegada mañana de mayo. Había ido a buscar a Parlow para llevarlo a
almorzar y lo encontró tecleando. Mike se sentó junto a la mesa y observó.

—Los ricos, los ricos, los ricos me ponen triste —había dicho Parlow—.
En esta fabulosa tierra que Dios siempre tuvo el buen criterio de bendecir.
Cuando cualquier...

—¿Ascensorista? —preguntó Mike.
—Ascensorista, sí —dijo Parlow—, puede amasar riqueza al instante

por la mera posesión de un chivatazo; cuando quienes no tienen el más
mínimo sentido común pueden lanzar dardos a una diana y comprar acciones
cuyo potencial solo se ve limitado por la fe y las creencias del pueblo



estadounidense.
—¿A quién conoces que se haya hecho rico?
—Mi hermana, me parece, tenía una amiga en el salón de belleza cuyo

marido, novio, contrabandista, amante, conocido... Y te diré más.
—Soy todo oídos.
—Estoy harto y quiero ver exclusivas colgadas de la pared. «Aquí

tenemos» —pasó la mano por el montón de libros que había sobre la mesa—
ejemplares anticipados de, ¿qué? Exclusivas: envasado de productos
cárnicos, vías ferroviarias, teléfono, el mercado de valores, por el amor de
Dios, la crianza. Cualquier picha brava con una máquina de escribir puede
elaborar una denuncia contra el estilo de vida americano.

—Muchas son mujeres —precisó Mike.
—Me reafirmo en el comentario anterior —dijo Parlow—. Y en eso

también hay dinero. «¡Una exclusiva!». El Consumidor de Littacher exclama:
«Dios, qué astuto señalar y qué valiente relatar que todos somos cerdos
corruptos echando raíces en la marga de la vida alimentada con heces».

—Yo te acuso de haber estado leyendo en francés —dijo Mike.
—¿Y qué si lo he hecho? —respondió Parlow—. ¿Acaso no es una

lengua, como sin duda habrás notado en tu viaje allí, entre las antigüedades,
sus siluetas desgastadas por el devenir del tiempo, los Gran Berta alemanes y
el Tratado de Versalles?

—¿Qué te entristece de los ricos? —preguntó Mike.
—Lo mismo que a todos los que no son como ellos —dijo Mike—. Que

viven mejor que nosotros. Y nosotros soportamos estoicamente nuestra
inmerecida pobreza mientras ellos navegan en sus yates y se deleitan en sabe
Dios qué depravaciones en cobertizos para barcos.

—Pero ¿no odias también a los pobres porque no tienen dinero? —dijo
Mike—. Por tanto, ¿qué pueden ofrecerme, con la salvedad de una ira
impotente porque de cuando en cuando llevo el cuello de la camisa limpio?
Que les den por culo a los pobres. Además, exceptuando siempre a los
delincuentes, han malinterpretado la situación, porque, ¿cómo proponen
aumentar su patrimonio? Por apelación última al gobierno.

—Que les den por culo a los pobres —dijo Parlow.
—¿Y qué hay de...?
—No he terminado.
—¿Qué hay de las huelgas?
—No he terminado —insistió Parlow—. ¿Y qué es el gobierno sino el



nombre de guerra de matones y putas, de la avaricia, que, de ser practicada
por quienes no ostentan un cargo político, provocaría su descuartizamiento?
Yo apruebo las huelgas, pues comparten una inútil apelación a la «autoridad»
y el delito. Así, la mente desconfiada podría abarcarlas bajo dos titulares con
igual potencial para ser publicados.

—¿Existe un tercer titular? —preguntó Mike.
—Sí —dijo Parlow—. Su nombre es la legítima petición de la

reparación de agravios.
—¿Y quién lo solucionará? —preguntó Mike.
—El American no —sentenció Parlow—, ni el Daily News, ni el

Tribune, sino los garrotes de la Agencia Pinkerton, hechos con árboles
plantados a tal propósito. —Sacó la hoja de la máquina de escribir y exclamó
—: ¡Chico!

Luego colocó una hoja en blanco y empezó a escribir de nuevo.
—Ponlos contra una pared —dijo Parlow, que levantó la vista y gritó—:

¡CHICO, por el amor de Cristo!
Mike cogió la hoja escrita y la hizo ondear por encima de la cabeza.
—Y el chico no aparecía por ningún sitio —dijo.
Entonces, bajó la hoja y se puso a leer:
—«Página dos: de la Mejora Cívica. Los parques, obtenidos por

Abraham Lincoln para nuestro uso perpetuo, son esa zona de transición tan
querida por los arquitectos. No contienen la belleza de Chicago, sino que la
hacen brotar. Contemplémoslos desde el este, cuando el ojo y el espíritu se
alejan de la desolación del lago y ponen rumbo a la sutileza, la urbs in horto,
de un jardín de cuarenta y dos kilómetros de extensión; una pausa, si se
quiere, entre Naturaleza y Comercio, y se dirigen a...».

Parlow buscó a un becario.
—No leas esa mierda —le dijo a Mike.
—¿Qué es? —preguntó este.
Parlow se puso en pie.
—¡CHICO, por el amor de Cristo sangrando en la cruz! —gritó—. ¿Es

que no hay nadie en esta empresa que haga su trabajo excepto yo?
En ese momento entró con parsimonia un becario en la sección local.
—¿Dónde te habías...? Inútil de mierda —dijo Parlow. El chico apretó el

paso—. Sí, corre, corre, parásito de los cojones.
Mike le tendió la hoja y el becario la cogió y salió corriendo.
—¡Y vuelve! —gritó Parlow.



—¿Qué es esta porquería? —preguntó Mike.
—Un artículo sobre el embellecimiento —respondió Parlow.
—¿Por qué lo escribes?
—Es un favor.
—¿A quién? —preguntó Mike.
—No te lo voy a decir —repuso Parlow.
—Si lo hicieras, ¿qué me dirías?
—Es para la nueva señorita de la sección de cultura —dijo Parlow.
—Eres un vendido.
—Lo hago por dinero —dijo Parlow.
—¿Ella te paga? —Parlow se llevó un dedo a los labios—. ¿Por qué?
—Por lo visto, no sabe escribir —dijo Parlow.
—Todo el mundo sabe escribir —sentenció Mike.
—Ha tenido una vida acomodada. El nepotismo, ese gran igualador, le

ha conseguido un trabajo, pero cuando le han impuesto el primer plazo de
entrega, le ha entrado el pánico. Necesito una copa.

—Vamos a tomar algo —dijo Mike—. Podrías invitar tú.
Parlow negó con la cabeza y continuó escribiendo.
—De acuerdo, cuando termines —añadió Mike.
—No, necesito una copa ahora.
Mike abrió el cajón inferior del escritorio. La botella estaba allí, pero

vacía. Parlow meneó la cabeza.
—Vete abajo —dijo Mike—. Vete, ya lo acabo yo.
Parlow se levantó y Mike ocupó su lugar frente a la máquina de escribir.

Parlow le dio un beso en la cabeza, cogió el abrigo del perchero y salió de la
sección local.

La página que había en la máquina de escribir decía: «... el amor de los
nativos de Chicago por las flores...».
 
 
Parlow había bajado a emborracharse y Mike se quedó con el artículo
inacabado: la única pista, aunque suficiente, sobre su contenido era «el amor
de los nativos de Chicago por las flores».

La versión anterior había sido enviada a los tipógrafos y Mike solo
podía intuir la identidad de los clichés aún disponibles. «Qué coño», pensó.
«Que lo averigüen los de edición».

Después de «el amor de los nativos de Chicago por las flores» escribió



«lo cual», e hizo un alto.
¿A la gente de Chicago le gustaban las flores?
A las mujeres sí, eso lo sabía. A los hombres les daban igual. Los

habitantes de Chicago no parecían sentir más amor por las flores que
cualquier otro grupo, y probablemente les gustaban menos, pensó, pues eran
personas más terrenales.

Pero a alguien le gustaban; de lo contrario, no habría floristas. Mike,
como cualquier escritor que se enfrentara a una prueba o plazo estricto,
empezó a soñar despierto. ¿Quién mantenía a los floristas? Los hombres que
deseaban complacer a una mujer, las mujeres, los ricos y, recordó, los
gánsteres. Y pensó que, en aquel sosegado día, tal vez pudiera recurrir de
nuevo a la temática que lo había hecho célebre.

Parlow encontró a Mike en el Depósito de Cadáveres del periódico
leyendo un ejemplar de 1923. Era una fotografía de un gran tributo floral.

—Los floristas —dijo Mike—. North Side.
—Sí, los irlandeses tienen los floristas y su entrada al North Side, sus

apartamentos de lujo, felizmente abastecidos por los recaderos. «Espere aquí,
joven. Voy al dormitorio a buscarle algo, etcétera, etcétera, etcétera». ¿Por
dónde iba?

—Por los floristas —respondió Mike.
—El North Side —dijo Parlow— ha ampliado su actividad comercial

con la venta de licor de contrabando, coca, opio y el control de los bares
situados al norte de nuestro Rubicón, el río Chicago.

—La Nación de Ausonia en el Exilio es responsable de los enclaves
negros en el South y el West Side, números, chicas y los analgésicos
anteriormente mencionados. El North Side...

—Nails Morton —dijo Mike.
—Nails —añadió Parlow—. Sí, sobre el papel era florista. Y también el

defensor del pueblo hebreo, pero era El judío Süss para O’Banion y su alegre
pandilla de horticultores.

—Nails —dijo Mike—. De joven lo detuvieron por matar a alguna que
otra alma cándida y por varias bromas pueriles, incluyendo «parsimonia sin
intención de cooperar con la policía».

—El juez le pregunta: «¿Stateville o Francia?». Nail elige Francia y
vuelve a casa convertido en un héroe. Se hace rico de la hostia y lleva
guantes de piel amarillos. Un día, cabalgando por Lincoln Park, el caballo lo
tira al suelo, le da una coz y lo mata. Es buenísimo.



—¿Y qué pasó con el caballo? —preguntó Mike.
—Aquella noche, el caballo está dándose un festín a costa de su amo,

entran los esbirros de O’Banion y ra-ta-tá.
Mike siguió mirando el periódico.
—El caballo —dijo—. ¿Con qué le dispararon?
—¿Dónde estabas? —dijo Parlow—. Le dispararon con una metralleta.

¿No tienes sentido de la idoneidad...?
—En los tiempos de Roma lo habrían degollado —dijo Mike con aire

distraído.
—El tiempo pasa. Por cierto, dejaron la metralleta encima del caballo

muerto. Se deshicieron de ella porque estaba contaminada por «contacto con
el animal». Es buenísimo. Weiss y Teitelbaum debieron de lamentar el
derroche de cuatrocientos pavos.

—Yo también lo lamentaría —dijo Mike, que acercó la lupa al
periódico.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Parlow.
Mike observaba la fotografía sosteniendo la lupa encima de la

inscripción, formada con margaritas en medio de la herradura.
—«Los mejores deseos de quienes te desean lo mejor» —leyó.
—Oh, sí, el lenguaje de las flores es el «lenguaje del amor» —dijo

Parlow.
—Estoy siguiendo una pista, ¿vale?
—¿Así lo llaman ahora?
—Así lo llaman —dijo Mike.

 
 
La reiteradas excursiones de Mike a The Beautiful eran cada vez menos
productivas, pues su informante, Annie Walsh, era la hija increíblemente
hermosa del propietario, que la vigilaba de manera constante y eficaz desde
su despacho. Y, para demostrar su inquietud paterna, redujo su discurso a
monosílabos. Aunque ello obstaculizaba los intentos de Mike por entablar
una conversación útil, no impidió que este, silenciosa e irremediablemente, se
enamorara de la chica.

—¿Qué puedo hacer? —dijo a Parlow.
—Si tuvieras lo que denominaré «preferencias personales», ¿qué harías?
—Entraría en la tienda y diría: «Ponte el abrigo». Luego me la llevaría

lejos de aquí y no la dejaría salir nunca de la cama.



Pero, hasta la fecha, apenas había hablado con ella, más allá de encargar
flores que sirvieran para justificar su presencia en la tienda.

Evidentemente, Mike no engañaba al padre, quien, además de desconfiar
de cualquier hombre sin importar la edad, era especialmente hábil a la hora de
detectar el semblante de la lujuria, por disfrazado que llegara; tampoco
engañaba a la hija, quien, como todas las mujeres sin importar la época, era
perfectamente consciente de la presencia y el grado de interés de los
hombres. El único ingenuo en aquella farsa era él. Y no solo lo pagaba con un
anhelo no correspondido y con indecisión, sino con un disgusto no analizado
pero persistente hacia cualquier duplicidad relacionada con su amor por la
inocente chica. Porque, ¿acaso no se personaba ante ella bajo banderas
doblemente falsas? ¿Acaso su burdo espectáculo como cliente no
enmascaraba su concupiscencia y su carácter más vil como espía? ¿Y no
podría decirse, pensaba, que la información que les sacara a ella o a su
establecimiento podía valerles un castigo de la organización de O’Banion?
Esta última reflexión no se le pasó por la cabeza en sus aventuras en el South
Side, donde, en caso contrario, Mike se habría considerado tan «obligado a
correr riesgos como el resto de nosotros».

Pero la chica no. No quería implicar a la chica.
Para ella no componía poesía, sino esa prosa, a su juicio superior y más

adecuada para un periodista. Aquellas incursiones prosísticas nacieron en su
imaginación como sencillas y, por tanto, valiosas declaraciones, pero pronto
degeneraron en la silenciosa aquiescencia de la joven y en imágenes de él
quitándole la ropa (la fantasiosa escena se trasladaba de la floristería a su
apartamento de Wisconsin Street) y la iniciación de la muchacha en el arte
del amor.
 
 
Mike había hablado de su inspiración floral con JoJo Lamarr, ladrón
reformado o, como le gustaba decir a él, «momentáneamente no apresado», y
hombre para todo.

El currículum de JoJo incluía trabajos como conductor de una banda de
estafadores, ratero y proveedor de información general. No mantenía ninguna
afiliación en particular y, cuando le preguntaban, achacaba su habilidad como
contratista independiente a que era «amigo del mundo».

Lucía siempre camisa y vaqueros ajustados con remaches. Para los
entendidos, era una alusión a la temporada que había pasado en la cárcel de



Stateville y a su estatus allí, si no como líder, sí al menos como amigo de uno
de ellos.

Encima de los vaqueros llevaba un abrigo de fina piel marrón que le
llegaba hasta las rodillas. Para quienes supieran leer, el atuendo proclamaba:
«Aquí es donde he estado y allá es a donde voy. Por el momento, estoy aquí.
“¿Y tú?”».

Mike había llegado tarde a su encuentro con JoJo y esgrimió la excusa
universal de los periodistas, esto es, que andaba muy atareado, respaldada en
este caso por la superflua: «Vengo de la floristería».

JoJo ignoró la doble excusa, conocida entre aquellos que caminan cerca
del precipicio como una revelación estéril.

Una vez que hubo archivado la inexplorada ofuscación, preguntó:
—¿Qué estabas haciendo en el trabajo? ¿La treta?
—¿Cuál de tantas? —preguntó Mike.
—La treta del funeral —respondió Mike.
—¿Por qué la treta del funeral?
—Porque has dicho que estabas en la floristería —repuso JoJo.
—«La treta del funeral» —repitió Mike—. Explícate.
—El tío se muere —dijo JoJo igual que haría un mago desvelando a un

neófito la más básica de las ilusiones—. Está muerto. ¿Qué hacen todos?
—Van al entierro —dijo Mike.
—Eso es —respondió JoJo—. Mientras están fuera, ¿quién vigila la

tienda y la casa?
—Hum... —balbuceó Mike.
—Exacto —dijo JoJo—. Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. Eso es lo bonito

de la muerte: que deja un hueco en el funcionamiento aceptado de las cosas.
Todo el mundo da por sentado que alguien estará «ocupándose de ello».

—¿En este caso? —preguntó Mike.
—¿«Ello»? —dijo JoJo—. «Ello» es la casa. El director de la funeraria

da por hecho que alguien ha llamado a un proveedor de comida. El proveedor
de comida da por hecho que alguien traerá las flores. Ponle ropa bonita a una
chavala, apropiada para el barrio, y que lleve un guiso. ¿Quién va a
cuestionarla? Y entonces desvalija la casa. Es dinero caído del cielo.

—¿Y qué hay de...? —dijo Mike.
—Sí, sí, sí. La gente rica que sabe de qué va el asunto contrata

seguridad, desde luego. Tienen una lista. Uno, puedes distraerlos o, dos, la tía
Mabel entra con una maleta; estaba fuera de la ciudad y acaba de enterarse de



la noticia. Como mínimo podrá inspeccionar el lugar. ¿Demasiada
protección? O dices que te vas al hotel y volverás luego o simplemente te
largas. Al menos habrás conseguido información. Con el tiempo, las aguas se
calman. La familia lo supera. La mujer está fuera, tirándose al jardinero, y los
niños en el colegio. A lo mejor de tanto llorar se van de vacaciones. Así que,
aunque de primeras tengas que irte, la información que has recabado no tiene
precio.

—¿En qué sentido?
—Has visto el sitio, ¿no, Mike? Cuando eras la tía Mabel preguntaste al

mayordomo, al jardinero o a la niñera cómo se llamaba. Vuelves, y
posiblemente los niños anden por allí. «Soy el hermano de Forstairs. Venía a
traerle un...». Sabes que Forstairs es el jardinero, así que no habrá problema.
Quizá ganes un minuto, nunca se sabe.

»Y lo que es más importante: los vigilantes. Si entras durante el funeral,
¿qué están custodiando? ¿Retroceden hasta una pared? Seguramente ahí está
la caja fuerte. La información es oro y te salvará el trasero más a menudo que
una Smith and Wesson Modelo 3, que al final solo te meterá en jaleos.

—Tú llevas una —dijo Mike.
—Mentira —repuso JoJo—. No la he llevado en mi vida. Bueno, sí,

cuando era niño. Antes de ir a la universidad, sí. ¿Y después? Tenía una
profesión y nunca llevaba pistola.

»¿Por qué? Si cometes un asesinato, alguien saldrá a buscarte, no más
tarde, sino ahora, porque se arma un escándalo. Parte de mi trabajo es
planificar; no necesito la pistola. Otra parte del plan es “QUE SALGA MAL”. Si
sale mal, al menos tengo recursos. He pensado una salida, un plan de huida,
excusas que pueden librarme, concederme tiempo para volver a intentarlo o
dar explicaciones a la policía para que de camino a la trena me ofrezcan una
copa en lugar de pegarme una paliza por arrogante.

»¿Para qué quieren algunos la pistola? Para amenazar a la gente. En mi
opinión, solo sirven para disparar.

—¿No puedes utilizarla para amenazar a la gente? —preguntó Mike.
—Sí, claro que puedes —dijo JoJo—. Solo hay dos opciones: o el tío se

asusta o no se asusta. Si no se asusta, ¿de qué ha servido la amenaza? Tú no
lo sabes, pero a lo mejor él también lleva un arma. Y entonces ¿qué? ¿Está
asustado? A lo mejor quiere salvar el pellejo, la saca y te dispara. Sí, sí, sí.
Pero esa es mi opinión.

»¿De camino a la silla dispararía al carcelero? ¿Y cómo cojones voy a



saberlo? Probablemente sí, o a lo mejor tendría dignidad y probaría de mi
propia medicina. ¿Por naturaleza soy incapaz de dispararle a alguien? No lo
sé. No soy tonto. Por otro lado, no quiero hacerle daño a nadie.

»Me gusta ayudar a la gente —añadió—. Tú nunca has estado en la
cárcel, nunca has recibido una educación. De lo contrario, lo primero que
aprendes allí es: ¿qué es un problema? Ya sabemos lo que es. Es un
problema. ¿Dónde te los encuentras?

—En el lugar más inverosímil.
—¿Y bien, Mike? Que te sirva de lección: cuanto más inocente es algo,

más intentará alguien —dijo señalándose a sí mismo a modo de ejemplo—
buscar la manera de engañarte.

»Palomitas. Trabajé en la feria ambulante vendiendo palomitas.
Llenabas el fondo de la bolsa con un dedo de arena: “palomitas”. El cielo es
el límite.
 
 
El auténtico progreso en la educación de Mike se había producido
observando a la chica tomar té en el Café Budapest.

La intimidad del lugar era una proclama. Antes, Mike solo podía
disfrutar de su compañía como reportero que está siguiendo una pista.

La ficción les parecía bien a ambos y, después de tres visitas a The
Beautiful, cayó prácticamente en el olvido.

Mike se dio cuenta de que podía recabar información asistiendo a
entierros. No seguía el hilo de la pista y se pasaba las mañanas en el
invernadero de The Beautiful interrogando de cuando en cuando a la chica,
simplemente por guardar las formas. Ambos interpretaban el valor y
significado de las preguntas como una especie de arrullo. La chica agradecía
la decente protección que ejercía Mike sobre una castidad atribulada cuyos
sonrojos, en ausencia de un tema neutral, se revelaban de forma irremediable.

En sus conversaciones en la floristería, Mike se sentaba en el taburete
alto y fumaba cigarrillos. Annie llevaba un guardapolvos verde, que a él le
parecía la prenda más elegante que había visto nunca. Llevaba también
guantes de algodón blancos y utilizaba uno para apartarse el pelo de la frente.
Los guantes se le manchaban al trabajar. Al principio buscaba una parte
limpia, lo cual era cada vez más difícil, y acababa manchándose. Mike estaba
hipnotizado.

Confiaba a Parlow los secretos de Annie.



—¿Sabías que puedes resucitar una flor escaldándola? —dijo.
Como periodista, siempre se podía cautivar a Parlow con algo que oliera

a artimaña.
—Sí —dijo Mike—. Tienes que cortar los tallos a lo largo, en diagonal,

para permitirles más acceso al agua. El agua debe ser potable y fría. Luego
puedes verter el agua caliente de la tetera en los tallos nuevos. Los metes en
el jarrón y vivirán un día o dos más.

Parlow empezó a hablar.
—Y nunca hay que usar tijeras para cortar los tallos —añadió Mike.
—¿Por qué? —preguntó Parlow, que en aquel momento se consideraba

el amigo más útil del mundo.
—Porque eso comprime el tallo —explicó Mike— y entra menos agua

en la planta. Este es mi favorito: alambre de florista.
—Alambre de florista —repitió Parlow.
—Es una sonda muy fina. La insertas en el tallo hasta la flor y corriges

la inclinación. Por ejemplo, coges una rosa ya caduca... —Parlow asintió
comprensivo—. Practicas un corte nuevo en el tallo, hierves agua, arrancas
los pétalos muertos, dejas los frescos, insertas el alambre, la corola de la rosa
se yergue y puedes venderla otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó Parlow.
—La gente compra flores —respondió Mike. Vio que Parlow asentía y

añadió—: ¿Dónde las llevan?
—Se las regalan a su chica —dijo Parlow.
—Sí...
—O a su madre.
—Sí, sí, y las llevan a alguna ceremonia —dijo Mike.
—Exacto —sentenció Parlow.
—Pagan las flores y luego las dejan en la ceremonia. ¿Y qué pasa con

ellas cuando termina?
—Que alguien las lleva a los hospitales para los pobres —dijo Parlow.
—Je, je —dijo Mike—. Los empleados, el personal de limpieza o los

botones vuelven a enviarlas a las floristerías.
—No tenía ni idea.
—Bueno —dijo Mike—. Y puedes pintar las flores, teñirlas. Atento a

esto: la misma flor... —prosiguió, al tiempo que movía las manos, como
diciendo «después de haberle hecho lo anteriormente mencionado»—. Sin
duda, lo que nos atrae de ella es que simboliza la juventud.



—La juventud y el sexo —precisó Parlow.
—Con tu madre no.
—Piensa en Hamlet... —dijo Parlow.
—Juventud. «Frescura cubierta de rocío» —interrumpió Mike.
—Madre mía.
—Ese brillo —continuó Mike— que solo aflora en la juventud. «Si bien,

con el tiempo y apoyo mutuo, se puede reemplazar por un entendimiento de
camaradas, que...».

—Sí, vale —dijo Parlow.
—...por «la vieja flor» me refiero a la rosa —dijo Mike—. Y si tiras un

centavo en el agua de los tulipanes, se conservan mejor. La rosa, sobre todo,
representa el amor joven.

—Nunca lo he dudado —repuso Parlow.
—Los capilares del tallo...
—Yo creía que el propio tallo era un capilar —dijo Parlow.
—Pues no lo es —respondió Mike—. Cuando el tallo envejece se viene

abajo, se seca, y llega menos agua a la flor. Por supuesto, la rosa nueva del
escaparate ha sido rociada con agua. ¿Qué es más hermoso que una
reluciente...?

—Vale —dijo Parlow.
—Sin embargo, en los pétalos de la rosa vieja, da igual como se

seleccione, enderece y pode, no se aprecian gotas de agua.
—Evidentemente, en la rosa nueva hay gotas porque está repleta de agua

y no puede contener más.
Mike lanzó una mirada acusadora a Parlow, que ignoró su afrenta.
—Pero la apariencia de ese frescor puede estropearse rociando la rosa

con glicerina —dijo Mike.
Los tutoriales en The Beautiful continuaron. Una mañana se vieron

interrumpidos cuando Annie recibió instrucciones de acompañar al repartidor
al cementerio.

La chica se montó en la pulcra furgoneta roja, que llevaba rotulado el
nombre de la tienda. Mike, como cabría esperar, subió detrás de ella, cosa
que, ambos coincidieron silenciosamente, era lo lógico.

La furgoneta roja franqueó la entrada de piedra del cementerio de
Waldheim y el repartidor aparcó junto a la caseta de material. Mike siguió a
Annie al interior.

Pasaron junto a los cortacéspedes y los rodillos. Los encargados de



mantenimiento estaban sentados a una mesa en la parte trasera. Uno de ellos
saludó al repartidor y lo acompañó hasta una puerta doble, al otro lado de la
cual había varias ofrendas florales.

Las más ornamentadas contenían símbolos o sentidos mensajes; muchas
contenían ambas cosas. Estaban el trébol, el cardo, los corazones
entrelazados, la cruz y los nombres de familiares o cargos oficiales de los
difuntos.

Las ofrendas estaban organizadas por grupos.
El repartidor llegó antes que los trabajadores de mantenimiento hasta el

grupo que reconoció como suyo. El dinero cambió de manos y Mike los
ayudó a él y a Annie a cargar las ofrendas en la furgoneta.

Mike y Annie iban en la parte trasera, cada uno sentado en un paso de
rueda. Las flores, que llenaban toda la furgoneta, se alzaban entre ambos y
para hablar tenían que mirar a través de ellas y apartarlas. Todos los aspectos
del brusco trayecto eran motivo de diversión compartida.

Mike ayudó al repartidor a descargar las ofrendas en la puerta trasera de
The Beautiful.

Habían recomprado las flores, los soportes y los caballetes sobre los
cuales descansaban.

En cada uno de los caballetes había una pequeña tarjeta: WALSH’S THE
BEAUTIFUL, 1225 NORTH CLARK STREET. Mike vio que en el reverso de cada
tarjeta figuraba el nombre y el número de teléfono del comprador. Y vio
algunos nombres que, sumados al del homenajeado, denotaban una conexión
suficientemente corrupta para ser digna de investigación.

Mike se guardó las tarjetas en el bolsillo.
Con el paso de los meses, podía intentar excusarse aduciendo que

simplemente estaba haciendo el trabajo que fingía hacer; pero nunca podría
aceptar ese pretexto, ya que, antes de guardar las tarjetas, volvió la cabeza
para cerciorarse de que nadie lo veía. Se odiaba a sí mismo por los robos.



3

Mike llevaba casi un año cortejando a Annie.
El galanteo había empezado con cruces de miradas y conversaciones

banales cuyo verdadero significado estaba a la vista de todos. A Mike le
permitían acompañarla al tranvía después del trabajo, al principio alguna que
otra noche y más tarde de forma rutinaria.

Primero, Mike iba a la tienda por negocios; una vez concluidos esos
negocios, volvía para admirar y cortejar a la chica que, como supo desde el
primer instante, era y sería siempre el amor de su vida.

Y así, durante el verano y el otoño iba a buscarla al trabajo. La mayoría
de sus encuentros se producían en la esquina de la tienda y bajo la mirada de
desaprobación de la familia de Annie, pues Mike no era de su clase, no era
católico y, como bien sabían, solo le interesaba una cosa, que, en ausencia del
sacramento del matrimonio, significaba perdición y desgracia.

Annie salía al terminar la jornada; su padre y sus hermanos se quedaban
para ocuparse de las flores, hacer los últimos repartos del día y cerrar la
tienda hasta el día siguiente.

Annie asistía a un curso de secretariado en la Escuela de Negocios de
Armitage, así que, cuando tenía clase, podía salir de la tienda a las cinco. Si
Mike no estaba trabajando en un artículo, la esperaba y recorrían lentamente
las seis manzanas que los separaban de la parada de tranvía.

En una ocasión pasó junto a ellos el hermano de Annie en la furgoneta
roja de The Beautiful. No los vio, pero Annie sí lo vio a él, y Mike, que
siendo periodista estaba acostumbrado a leves fluctuaciones de conducta,
quedó sumamente impresionado al percibir que la chica no se había alterado



lo más mínimo, desdeñando a un tiempo el disimulo y la firmeza. Ambos
intercambiaron miradas, y la de ella decía que el cortejo había progresado al
punto de poder confiarle su más profundo secreto, que era que conocía el
amor de Mike y se sentía orgullosa.

La lluvia y, meses después, la nieve aconsejaban esperar el tranvía a
cubierto.

El toldo del Café Budapest los cobijaba y la propia cafetería se
encontraba justo al lado del toldo. Ambos se sentían satisfechos de la
intachable elección de refugio. Había café, té, tartas, hojaldres de Bohemia y
comida étnica ligera.

El Budapest era un local para la merienda, lo bastante superior a una
cafetería o cantina como para atraer a personas refinadas, a personas
harapientas pero refinadas y a quienes disfrutaban de su compañía o no les
importaba.

Los manteles eran de un tono amarillo pálido; las tazas de té y café
estaban colocadas encima de unos tapetes de papel. La clientela se componía
exclusivamente de mujeres de mediana edad. A Annie y a Mike les gustaba
que el ambiente protegiera y limitara y, por tanto, intensificara su deseo.

Para él, Annie poseía la inviolable pureza de la mujer embarazada, la
madre joven, la novia joven. Lo había visto en Francia, en el frente, en
mujeres cuya única defensa era su indefensión y su confianza en la
inviolabilidad sobreentendida de su estado.

En su opinión, probablemente era fruto de una religiosidad común, pues
no hacía falta explicar que quien tocara a una mujer desvalida, ya fuera
virgen, madre o novia, iría al infierno. Los franceses y los belgas compartían
la adoración católica por la madre. Los alemanes no.

Parlow creía que ese podía ser el motivo de las violaciones cometidas en
Bélgica, cuyas primeras víctimas, según el mito, habían sido las monjas.
Aunque no era combatiente, daba por hecho que los relatos de atrocidades
eran leyendas y que la mayoría de las crónicas que enardecían o ratificaban
las pasiones también lo eran, como ocurría con la mayoría de las historias que
se presentaban como noticias.

—Si fuera una auténtica tragedia —decía—, apartaríamos la mirada. Y
puede que matáramos o montáramos en cólera, pero creo que no se lo
contaríamos a nadie, desde luego no por dinero. Así es. Todos los periodistas
se desprecian a sí mismos.
 



 
Annie le había preguntado a Mike por la guerra. Parecía un tema exento de
riesgos: ni amor ni su trabajo, así que Mike le habló de la guerra con
simplicidad, adaptando o embelleciendo, aunque nunca inventando, la
diversión.

Mike se esmeraba en dejar claro, por su tono, que consideraba que su
cometido era entretenerla y divertirla, siempre con ligereza, pues el tiempo
que pasaban juntos era el único significado que ambos deseaban.

Con el paso de las semanas, Mike vio que ella cuidaba cada vez más su
aspecto. Se sentía cautivado y pensaba que ni siquiera un toque casi
imperceptible de colorete o pintalabios era capaz de atenuar su asombrosa
belleza virginal. Crouch y la sección local se habían percatado del
comportamiento de Mike e intuían el motivo. Pero solo Parlow conocía el
nombre.

—Solo hay una cura para eso —le había dicho—. Pero, por desgracia,
nadie sabe cuál es.

El propietario del Budapest, un húngaro gordo, era lo bastante bueno en
su trabajo como para ahorrar a la pareja miradas de complicidad, sonrisas y
una actitud obsequiosa; Mike agradecía su cortesía. No sabía si Annie se daba
cuenta, pero llegó a la conclusión de que no tenía necesidad de hacerlo. Era
una chica de convento, a ojos de Mike incapaz de ardides o pecados. Para
bien o para mal, mediaría, si podía, entre la magnífica y triste reserva de ella
y un mundo por el cual, si Mike se salía con la suya, Annie nunca se vería
agraviada.

Mike no sabía a ciencia cierta cómo evolucionaría su amor. Percibía la
gratitud de Annie por la contención de él y estaba encantado de haber
descubierto cómo hacerla feliz.

Una noche, después de dejarla a salvo en el tranvía, se descubrió
cantando en voz baja. Entonces se detuvo y pensó: «Supongo que esto debe
de ser un cortejo».
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Jackie Weiss, escribió Mike Hodge, había muerto por un corazón roto; un
corazón roto por las balas de un .45.

Su funeral fue sonado porque la viuda había mostrado la ropa interior al
saltar encima del ataúd, momento en el cual empezó a gritar «Jackie, no me
dejes» y se resistió a los esfuerzos de los principales dolientes por sacarla de
la tumba.

Fue, decía Mike, tan predecible como una boda gitana, con su intento
ritual de secuestro por parte del novio y la correspondiente oposición de los
hermanos de la novia.

Al ver el texto, Parlow había comentado que Mike tenía a la chica
irlandesa en mente y que, si deseaba «contar la historia de su amor», debía
solicitar la columna del consultorio sentimental y mantenerse alejado de la
sección local.

Si creemos a los vieneses, añadió, la mente la controlan varios timoneles
independientes, todos ellos enfrentados entre sí, y el jefe era aquel que se
complacía en gritar al mundo los secretos que los otros vivían para esconder.

Mike encendió un cigarrillo.
—En este caso... —prosiguió Parlow.
—De acuerdo —dijo Mike.
—La idea de que vas a arrebatar a la chica, sin duda muy rubia, a su

familia y el temor aún más profundo de que te vayan a matar por ello ES UNA
FANTASÍA DE CASTRACIÓN.

—Déjate perilla —le espetó Mike.
—Sí, sí, tengo mis manías —dijo Parlow—, y también mis aficiones.



Una de ellas es la contemplación de lo que denominaré naturaleza humana.
Porque, ¿no es el hombre la medida de todas las cosas?

—Nunca he sabido qué significa eso —respondió Mike.
—Nadie lo sabe. Es un misterio.
La mujer de la tumba había gritado el tiempo justo para observar las

exequias y no superó la tolerancia de los dolientes al frío de febrero.
Rodeaban el sepulcro quince judíos, cinco irlandeses del Chez y dos
forasteros. Apartados del grupo había dos hombres con abrigos no
autóctonos. Parlow comentó que no le gustaban aquellos abrigos.

—Jack, Jack forjó una máquina en Chicago —gritó la mujer— y creará
otra ahí arriba.

Mike consideró que la escena entrañaba suficiente sublimidad y
patetismo como para incluirla en su artículo.

Parlow discrepaba.
—Fue por poco margen —dijo Mike—, pero lo hizo bien y me pareció

que merecía ser contado, qué coño.
Por respeto, había omitido el comentario del rabino, según el cual,

Jackie no había tocado a su mujer desde hacía treinta años, excepto cuando le
pegaba de vez en cuando. Pero Mike se lo contó a Parlow.

—Qué triste —dijo este—. Además, ¿cuál es esa máquina que
supuestamente forjó aquí abajo? Si no me equivoco, era propietario de dos
confiterías y parte de un bar.

—Como mucho —había respondido Mike, porque el bar, llamado Chez,
aunque era regentado por Weiss, pertenecía nominalmente al hombre de paja,
Morris Teitelbaum, y en realidad era propiedad, como todos sabían, del North
Side, es decir, de Dion O’Banion. Y nadie excepto la viuda, en su
comprensible tristeza, había verbalizado jamás la idea de que el señor
O’Banion fuera copropietario de nada con nadie.

—Es más, hay gente que ha muerto por esa idea —afirmó Mike.
—Y con razón —subrayó Parlow—, porque, ¿qué es la propiedad?
—La propiedad es un robo —sentenció Mike.
El teléfono de Mike empezó a sonar.
—Discúlpame —dijo. Luego cruzó la sección local y lo cogió.
Mike Hodge y Clement Parlow trabajaban en el Rincón de los Ataúdes

de la sección local del Chicago Tribune.
Lo llamaban el Rincón de los Ataúdes porque era el lugar donde iban

morir los artículos.



La pared norte estaba revestida de corcho y el corcho revestido de
numerosas capas de noticias consideradas insuficientemente acuciantes —y el
interés humano considerado demasiado culto— como para difundirlas entre
el público lector: la muerte de un caballo de polo que, después de huir de su
establo en el North Shore, irrumpió en una tienda de antigüedades y fue
abatido; sus compañeros del reino animal, perros perdidos y gatos capaces de
advertir a sus propietarios del riesgo de un incendio; gemelos separados al
nacer y reunidos tiempo después; limusinas de lujo que desaparecían del
garaje y no se encontraban nunca más; alguna Virgen llorosa, crías de
ocelote, un niño prodigio del ajedrez y cosas por el estilo.

Los periodistas sospechaban que los directivos mantenían la pared a
rebosar como lección práctica para las abejas obreras.

Sin embargo, Parlow y Mike habían estado en Francia y se preciaban de
gozar de inmunidad contra insinuaciones y profecías, y habían adoptado el
viejo escritorio de la esquina como lugar de retiro y ocio.

Parlow estaba recostado en su silla giratoria, con la panza cómodamente
apoyada sobre sus piernas cortas. Sacó un fósforo de cocina del bolsillo de la
vieja americana de tweed y lo encendió en la suela del botín. Luego lo acercó
a la pipa. El fósforo se apagó y Parlow sacó otro, negó con la cabeza y se
puso a jugar con la varilla.

—No se enciende porque la pipa está rota —dijo Mike.
—Rota... —respondió Parlow—. Roto acabas después de una noche en

el Levee, y lo sabes.
A sus treinta años, Mike parecía una década más joven que Parlow, que

tenía treinta y dos. Observó a Parlow encender el segundo fósforo en la suela
desgastada del botín, un recuerdo de su guerra, que se había pasado como
controlador ferroviario en Vesy-le-Duc. Mike, que había sido piloto en
Francia, consideraba los botines una afectación y así se lo había hecho saber
a Parlow. Este encendió por fin la pipa y le indicó a Mike que empezara.

—Jackie Weiss —dijo— cometió el clásico error de confundir su
posición con sus intereses. Porque, cuando los tíos entran por la puerta, la
respuesta correcta no es «he trabajado toda mi vida por este negocio y no os
debo nada», sino «pum, pum, pum». Sin embargo, Jackie pagó por lo que
consideraba una práctica financiera segura, pero resultó que era una
economía falsa.

—Iba justo —dijo Parlow.
—Iba más justo que el culo de Wilson, te lo garantizo. Y eso contribuyó



al desastre. Su error, su verdadero error, fue la falta de esa perspicacia para
los negocios que te permite elegir entre dos caminos putrefactos.

—¿Y cuáles son esos caminos? —preguntó Parlow.
—Bueno, la elección estaba clara —dijo Mike—. Al final tendría que

pagar los intereses o pedir a Teitelbaum que hablara con O’Banion. No había
una tercera opción.

—Si es que realmente se había atrasado con los intereses —precisó
Parlow.

—¿Y por qué se lo cargaron, sino? ¿Qué pensaba que iba a conseguir
cuando entraron los dos matones y se puso a hablar de Voltaire o lo que fuera
y del derecho del hombre a regentar un restaurante y alguna puta que otra sin
pagar tributos? No lo entiendo, porque la cosa va a acabar en enfrentamiento,
joder. Por el contrario, si Jackie, que Dios lo tenga en su gloria... —Mike
bajó los pies de la mesa. Se inclinó hacia Parlow y cogió el maltrecho
encendedor plateado de encima de un paquete de Camel, sacó un pitillo y lo
encendió. Después volvió a dejarlo en su sitio y puso los pies encima de la
mesa—. Por el contrario, si, desdeñando los cobardes consejos de la
indecisión, hubiera...

—¿Quién dijo eso? —preguntó Parlow.
—Napoleón dijo que lo único que lo diferenciaba de los generales de

menor rango era que sabía a qué dedicar cinco minutos —respondió Mike.
—¿Y Jackie? —dijo Parlow.
—Los matones entran por la puerta del Chez —continuó Mike—, el más

atrevido va a buscar la pistola antidisturbios que hay detrás de la barra y
«pum, pum, pum». Luego se dirige a Teitelbaum, lo saca de allí a rastras, le
pega un tiro y le echa la culpa de todo a él.

»Su problema ahora no es de dónde saca cuatrocientos o quinientos
pavos a la semana que no tiene para pagar intereses, sino cómo tratar con
O’Banion, una responsabilidad que, por lo visto, Jack no estaba dispuesto a
asumir.

—Lo cual es comprensible —dijo Parlow.
—Puede —dijo Mike—. Pero piensa en la alternativa. No sé. ¿Yo haría

lo mismo? Ni idea.
—¿Y qué haces con la poli?
—Venga, hombre. Disparas a los matones con el Winchester. Luego

coges el arma que seguro que llevan en la funda sobaquera, acribillas la barra,
rompes el espejo, les pones la pistola en las manos, ahora inertes, y alegas



defensa propia.
—¿Y por qué disparas a Teitelbaum?
—Teitelbaum es el lameculos de Weiss y el títere de O’Banion. Le

pegas un tiro a Teitelbaum, lo incluyes en el tableau vivant y ¿qué tienes? Un
culpable. Cuando entraron los matones fue Teitelbaum quien cogió la pistola,
porque era el que debía dinero. Por tanto, queda demostrado que Weiss es un
testigo inocente.

—¿Y ahora...?
—¿Y ahora? Todo va sobre ruedas. Esa excreción maloliente, ese ladrón

confeso que es Teitelbaum, ha sido eliminado.
—¿Y la policía?
—A la policía le da igual.
—Es fascinante —dijo Parlow—. Guárdatelo para el Sally Port.

Además, ¿quién sabe que Jackie Weiss se había retrasado en el pago de
intereses?

—Entonces ¿por qué lo mataron? —preguntó Mike.
—Por liberadoras que sean, limitemos las conjeturas al terreno de la

filosofía y sometámonos a la tiranía de los hechos —dijo Parlow.
Mike suspiró y volvió a bajar los pies. Abrió el cajón superior derecho

del escritorio y sacó dos hojas de papel. Sin cerrar el cajón, alineó las hojas y
las introdujo en la máquina de escribir.

—¿«Jackie Weiss falleció ayer noche en una lluvia de disparos»?
—Muy gracioso —dijo Parlow.
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«Ayer noche, Jackie Weiss cometió el fatídico error de confundir su posición
con sus intereses», decía la columna. «Su posición era la de restaurador de los
aficionados al juego en el North Side y su derecho divino a seguir siéndolo
era la roca sobre la cual se encontraba y murió; la conocida devoción por los
principios del mercado libre se vio sustituida, en su cabeza, por dos balas del
calibre cuarenta y cinco. Deja a la que fue su mujer durante veintidós años,
cuyo nombre de soltera es Margaret O’Neil. Pueden enviar ofrendas florales a
la congregación...».

Pero a Lita Grey, de nombre real Berenice Mancuso, no le interesaban ni
la dirección donde mandar las ofrendas florales ni la muerte de Jackie Weiss,
que para ella no era noticia desde que había recibido la llamada telefónica la
noche anterior, justo después del tiroteo. A ella interesaba determinar los
pasos inmediatos más necesarios para sobrevivir en un mundo que el
fallecimiento de su protector había dejado económicamente estéril.

La valoración que hizo de sus activos fue breve y, a su parecer,
tristemente completa. Podría vivir en su apartamento hasta final de mes, para
lo cual faltaban unos diez días; tenía sus joyas, con un valor que estimaba
entre diez y quince mil dólares; tenía un armario lleno de ropa cuyos
cuidados, por el momento, no podía permitirse; y tenía la cara y la forma de
una concubina circasiana: piel blanca como el marfil, ojos violáceos y, a lo
sumo, media década más para explotarlos.

—Cuidado con esa tinta de periódico que llevas en los dedos —dijo
Ruth Watkins.

Lita asintió y cogió un pañuelo de la caja que había encima de la mesita.



Luego se limpió las manos y tiró el pañuelo de papel y el periódico al suelo.
—¿Quieres que traiga el café? —preguntó Ruth, y Lita asintió de nuevo.
Ruth sacudió la cabeza ante el precario estado de un mundo gobernado

por los antojos de los hombres y un Dios que, sin duda, era del mismo sexo.
—Ya podría haberse muerto en un mes que no fuera febrero, joder —

dijo Lita.
—Y a principios de mes —gritó Ruth desde la cocina.
—No hay verdad más grande.
—¿Y qué pasa con el coche? —preguntó Ruth, que llegó con la pequeña

bandeja y la dejó en la mesita.
Luego se sentó en el borde de la silla que había enfrente del diván. Lita

le hizo un gesto y ella asintió a modo de agradecimiento, cogió un cigarrillo
de la caja de plata que había en la bandeja, lo encendió y cruzó las piernas.

—¿El coche? —dijo Lita—. Todo está a su nombre y no sé si la puta
vaca de su mujer tiene derecho a mandar a alguien a recoger los vestidos y
los zapatos.

—Sí, es una pena, cariño —dijo Ruth.
—Desde luego —respondió Lita, que removió una gota de nata en el

café con una cucharilla de plata diminuta. Después miró a Ruth, que negó con
la cabeza—. Putos hombres —añadió.

Por lo visto, aquel resumen la liberó de la autocompasión, cuyo rechazo
proclamó enderezando los hombros y adoptando una sonrisa «complaciente».

—Bueno —dijo.
A modo de respuesta, Ruth se irguió un poco, dio una calada rápida al

cigarrillo y observó a Lita levantarse del diván y dirigirse a las ventanas.
Lita contempló East Lake Shore Drive, ahora cubierta de hielo, y los

pocos coches que daban bandazos y avanzaban con el viento en contra.
—¿Cantarás esta noche, cariño? —preguntó Ruth.
—Lo haré. Tengo que hacerlo... —dijo.
Las dos entendían que, fuera cual fuera la decisión de Lita, su destino

estaría como siempre en manos de un hombre, si bien la peculiaridad de
aquella emergencia era que ignoraba la identidad de dicho hombre.

Sabían que la situación se basaba en el control del Chez, que tras la
muerte de Jackie y a corto plazo podía significar Jimmy Flynn, el subgerente.
Pero el corto plazo probablemente no se prolongaría más allá de aquella
tarde, cuando reunirían fuerzas para el espectáculo nocturno, momento en el
cual se posicionarían los varios poderes, el favorito de los cuales era



Teitelbaum por su demostrada maleabilidad, pero todavía estaba en el aire la
posibilidad remota de la viuda.
 
 
El Chez Montmartre permaneció cerrado la semana del asesinato, la
investigación y el funeral. Lo llamaban club gastronómico, que como todo el
mundo sabía significaba bar clandestino. Servían platos comestibles y un
licor que, aun no siendo importado tal como publicitaban, estaba lo
suficientemente exento de venenos como para no provocar demencia o
ceguera. La propiedad absoluta del Chez fue ampliada a su gerente (el difunto
Jackie Weiss) por el North Side, es decir, por Dion O’Banion. Dicho mandato
garantizaba al propietario la licencia para gestionar chicas y droga, amén de
los ya mencionados alimentos, y para ofrecer, después de la cena, diversión
con juegos de azar razonablemente honestos.

Jimmy Flynn se apoyó en la mesa de la cocina del Chez. Llevaba unos
pantalones de tela de gabardina, una fina camisa de lana amarilla con el
primer botón desabrochado y un abrigo de cachemir gris. Sus seis
esmóquines estaban colgados en el armario de su despacho y sus
preocupaciones iban desde pensar si alguna vez volvería a lucirlos
profesionalmente hasta preguntarse si llegaría vivo a aquella noche. Porque
no entendía de qué era culpable Jackie ni cuál era el alcance de esa culpa.

Había sopesado la idea de llevar una pistola al trabajo, huir o hacer una
visita preventiva a O’Banion para ofrecerle fidelidad o una salida rápida e
irreversible si así lo deseaba.

Pero decidió esperar y dejó en suspenso los preparativos del club para la
noche como muestra de respeto a los deseos de su nuevo propietario.

—Si reabrimos el local —dijo el maître—, se llenará hasta la bandera.
El teléfono lleva sonando desde mediodía, aunque no sé qué creen que van a
ver...

—El aura de Jackie Weiss —dijo Jimmy—. Tienes que estar más atento
a las revistas.

El último ayudante de camarero entró en la cocina por la puerta que
daba al callejón. Jimmy consultó su reloj con aire meditabundo y luego miró
al chico, que agachó la cabeza. En los rincones de la cocina había ocho
personas.

—A la mierda —dijo Jimmy, que echó a andar y abrió las puertas del
restaurante.



Se percató de los susurros e intuyó el tema de conversación de los tres
ayudantes de camarero, que estaban sentados fumando en las escaleras del
vestíbulo. Cuando Jimmy entró, se levantaron y empezaron a bajar las sillas,
que habían pasado la noche encima de las mesas. Jimmy les indicó que
esperaran, así que dejaron lo que tenían entre manos.

Jimmy miró hacia la barra, frente a la cual Jackie Weiss había
encontrado su final, e imaginó una línea que discurría desde el vestíbulo,
donde se hallaban los matones, hasta el último lugar que había ocupado el
difunto. Luego seguía hasta un punto situado justo a la izquierda de las
puertas de la cocina, donde tres agujeros en el yeso testimoniaban el viejo
lugar de reposo de las balas. La policía había extraído los casquillos y los
había guardado a buen recaudo en el armario de pruebas de la comisaría,
donde nunca más sufrirían molestia alguna.

—¿Dónde coño está Teitelbaum? —dijo a los allí presentes, pero no
obtuvo respuesta, y tampoco la esperaba—. El puto judío está escondido. —
Jimmy negó con la cabeza—. A Jackie le dispararon dos veces con un arma
del cuarenta y cinco. Las balas lo atravesaron y quedaron incrustadas en la
pared. Con lo gordo que estaba. —Sus pensamientos derivaron hacia la
desagradable imagen de aquel hombre rollizo encima de Lita Grey—. Bueno,
está muerto —zanjó.

Pops era empleado de mantenimiento y vigilante de la entrada de
artistas. Era un negro sexagenario enfundado en un mono azul. Jimmy Flynn
levantó la cabeza y lo vio.

—¿Qué? —dijo.
—¿Abrimos esta noche, señor Flynn? —preguntó Pops.
—¿Qué pasa? ¿Tienes algún interés personal en que abramos?
En ese momento sonó el teléfono. Los ayudantes de camarero volvieron

la cabeza hacia el atril del maître. El teléfono sonó de nuevo y alguien lo
cogió en la cocina. Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas batientes
y Alan, el maître, se asomó para indicar que tenía trabajo dentro.

—Ha llamado el «abogado» de la señora Weiss. Le gustaría que el club
permaneciera cerrado esta noche en memoria de...

—A tomar por culo —dijo Jimmy—. Y, que yo sepa, no hay nada a
nombre de ella. Ni de él. Un caballo que participó en la quinta carrera de
Washington Park en los últimos veinte años, Lita, la Cantante Romántica, la
anterior a ella, un asiento en primera fila en el Club Everleigh... ¿Yo qué
cojones sé?



—¿Y Teitelbaum? —aventuró Alan.
—Teitelbaum se suena la nariz con los calzoncillos. ¿Alguien lo vio en

el funeral? Porque yo no. Tengo que ponerme en contacto con O’Banion.
—... Pero ¿y si el control lo tiene la señora Weiss?
—No tiene el control. Si en algún momento fuera así, tendría que vender

a Teitelbaum por orden de O’Banion o regalarle el club como oferta de paz
para que no mate a sus hijos.

—Yo creo que resistirá como gesto de desafío.
—No cabe duda —dijo Jimmy—. O como homenaje a esa excelente

educación conservadora que recibió en las chabolas de Cracovia.
»Que venga esta noche y me diga que ella y sus abogados quieren cerrar

el local, que podemos plantear objeciones y situarnos del lado racional de la
discusión. Ella odiaba a ese hijo de puta. Si quiere llorarlo, que se haga cortes
en la piel. Llamad a la chica y decidle que esta noche actúa. Y llamad al
grupo también. Que alguien enmasille esa pared. A tomar por saco, vamos a
abrir. Si el señor O’Banion dice lo contrario, os echaré la culpa a vosotros.
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El principio de los trabajadores de la sección local era: «La noticia es un
limón. Exprímela hasta que no quede ni una gota».

Ese principio regía todos los aspectos del trabajo. Los editores y los
anunciantes marcaban la pauta: canjear ingresos publicitarios por
promociones disfrazadas de noticias. Los periodistas también se sentían
autorizados a redactar cualquier texto que pudieran convertir en trato
preferente, en sexo o en dinero en efectivo.

En sus comienzos, Mike había escrito alguna media columna sobre
«maravillas de la ciencia», a saber, una nueva radio o nevera, que pasaban
como noticias que obviamente eran un soborno.

Los periodistas extorsionaban a los propietarios de estadios,
intercambiando una cobertura favorable de los equipos locales por entradas e
intercambiando a su vez las entradas por dinero. Asimismo, al periodista le
resultaba beneficioso explotar y ser explotado por los artistas de la ciudad.
Una reseña alentadora, o la promesa de la misma, siempre era buena, no solo
para conseguir más entradas para el espectáculo, sino también para acceder a
las coristas entre bastidores.

Pero lo más fungible eran los reportajes elogiosos: publicidad camuflada
de noticia sobre el flamante coche de alguna estrella, un consejo de belleza o
su plato favorito. Esos masajes, como los denominaban, no solo eran buenos
como trueque o influencia sexual, sino que, en caso de ser explotados
correctamente, podían ser canjeados por dinero.

El neófito discutía con el relaciones públicas fingiendo ser virgen; el
veterano preguntaba cuánto y entablaba una dura negociación. La norma a



respetar era: «Si preguntan, tienen que pagar». A los periodistas les encantaba
la corrupción. No solo era la regla del juego, sino el manual de estrategia.

Todos habían oído hablar de un compañero del American que se había
acostado con una Estrella de Cine Muy Famosa durante el viaje de esta al
oeste.

Estaba dando un paseo y pidió un cigarrillo al botones del Hotel Drake,
que estaba en la acera. El botones le deslizó el nombre de la famosa que
acababa de llegar; el periodista llamó a la suite e improvisó un discurso.

Dijo que estaba escribiendo un artículo sobre pobres que se habían
hecho ricos. El gancho, hasta qué punto la disciplina y las virtudes que la
estrella había aprendido en la granja la habían ayudado a cosechar éxitos en
el mundo del cine. Sabía que era un planteamiento endeble, pero se lo había
inventado sobre la marcha, y tenía hambre.

Una voz de mujer le indicó que subiera. Supuso que se trataba de la
sirvienta, pero era la estrella de cine, borracha como una cuba y lasciva como
nunca había visto a una mujer pese a su dilatada experiencia.

Había vuelto en sí, con una resaca insufrible, en el compartimento de la
actriz cuando el Super Chief se detuvo en Ashton, Wyoming. Se despertó
cuando lo zarandearon dos agentes ferroviarios que seguían indicaciones del
mánager de la estrella. Lo echaron del tren y le advirtieron que si la prensa
mencionaba aquel escarceo, moriría. Pero había conservado sus recuerdos, el
derecho a fanfarronear y la prueba que constituían dos bragas de encaje con
monograma.

Todos suponían que las llevaba permanentemente en el bolsillo
delantero del abrigo. Pero no necesitaba enseñárselas a nadie. Lo había hecho
en una ocasión y, desde su regreso, el respeto de la comunidad fue constante
y sincero.

Había sido invitado a la habitación de la actriz por un fallo de seguridad.
Su mánager, un drogadicto, se encontraba en la habitación contigua
consumiendo y, por tanto, era incapaz de proteger a su clienta de sus propias
inclinaciones sexuales. El mánager perdió el tren y los dos días posteriores,
así que alquiló un avión y dio alcance a la pareja en Wyoming.

En el Sally Port todos coincidían en que lo del avión había sido juego
sucio. Parlow se lamentaba de una civilización que, amén de sus indudables
ventajas, se cimentaba en el parsimonioso corazón del pasado.

El compañero del American poseía un estatus ilimitado y, como dijo
Parlow, era igual que quienes, gloriosos en la batalla, ven al hablar que todos



los hombres deben morderse la lengua. Mike lo reprendió.
—Esa es la cita de Shakespeare que todo el mundo conoce —dijo—. Y

ni siquiera viene al caso. Me decepcionas.
—La usaba irónicamente —repuso Parlow.
En el Sally Port, el estatus se conseguía por la hazaña, por la ocurrencia,

por la transgresión impune de la ley o la política, por la extorsión y, en
ocasiones, por un escrito.

El premio a la escritura no se concedía por el reportaje, que llevaba por
titular la intuición, el esfuerzo, la intrepidez o la suerte. Los Hombres sobre el
Terreno lo enviaban y luego sus textos eran estructurados y reescritos por ese
grupo conocido normalmente como «oportunistas insensibles y herramientas
de los ricos», siendo los primeros los correctores y los segundos los editores.

La labor diaria de los periodistas era ser valientes e impasibles, robar de
la cómoda de la madre el retrato del niño asesinado, provocar al cónyuge
homicida hasta que sufriera un arrebato interesante o reprimir la compasión
por los jóvenes condenados a muerte. No bastaba con que fueran osados;
debían ser temerarios cuando informaran del tiroteo, del incendio en la
escuela, de la inundación o del accidente ferroviario.

La ética era cosa de Francia. Allí, los pilotos solo contaban las historias
que reflejaban un descrédito hacia ellos mismos, su destreza y su valor.
Todas las huidas se achacaban a la suerte; la maniobra bien ejecutada, el
derribo o el aterrizaje, según su confesión, se había conseguido con los ojos
cerrados.

En el Sally Port, igual que en Francia, no se otorgaban méritos por las
hazañas, sino por el valor de la historia que las acompañaba. Pero el estatus
más elevado —como el del Ladrón de Bragas, ese era su apelativo— recaía
solo en quien supiera escribir de verdad.

Mike había cubierto el incendio de la escuela católica All Saints. Habían
fallecido veintidós colegialas, que gritaban desde las ventanas con barrotes
del segundo piso. Dos bomberos habían muerto abrasados mientras
intentaban romper la mampostería con sus hachas. Mike lo había visto todo y
entró en la sección local con los ojos rojos y apestando a humo. Cuando llegó
a su mesa, se bebió media botella de whisky. Poochy había dejado la película
en el laboratorio fotográfico y subió a la oficina, ya que necesitaba la
compañía de alguien que hubiera estado allí.

Mike había metido una hoja en la máquina de escribir y estaba
mirándola fijamente. Poochy todavía llevaba puesto el abrigo, empapado de



agua y con el dobladillo quemado. Miró a Mike y sacudió la cabeza. Mike le
tendió la botella y empezó a teclear.

A la mañana siguiente, el artículo fue publicado a su nombre y en
primera plana.

El trayecto hasta su puesto atravesaba la sala de tipógrafos. Aquel día,
todos cesaron su actividad cuando pasó por allí y empezaron a golpetear la
mesa con el componedor.

Mike se dirigió a su mesa en medio del silencio aturdido de la sección
local. Luego se quedó sentado un cuarto de hora sin mediar palabra y se fue a
casa.

Los periódicos ya habían salido a la calle y los repartidores estaban
anunciando el titular del incendio a grito pelado. Mike abrió la puerta
principal y subió los dos pisos que lo separaban de su habitación. Annie lo
esperaba en el descansillo.
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Peekaboo era de ese color que la época conocía como amarillo chillón. En
algún momento había ascendido de prostituta a madame y desde el
Armisticio había regentado su casa, el Ace of Spades, situada en South
Michigan Avenue. En sus días de fulana errante le parecía rentable y
apropiado ejercer de ratera.

Había abandonado la profesión cuando se instaló en Chicago durante la
guerra y ahora se consideraba una mujer honesta que ofrecía un servicio de
calidad. Tenía cuarenta y ocho años y llevaba, como de costumbre, un
sencillo vestido gris de cachemir.

Salió de la cocina y recorrió el estrecho pasillo, que, como el resto de la
casa, estaba cubierto de un papel rojo aterciopelado.

Miró en dirección al vestíbulo.
Allí había dos hombres blancos, como todos sus clientes, probablemente

oriundos del alto sur, tal vez de Missouri, riéndose con excesivo entusiasmo
de algún comentario o gesto femenino, pues habían decidido que el tema de
la noche sería la ingenuidad de las chicas negras.

Le pareció que las tres candidatas a las que había enviado al piso de
abajo estaban haciéndolo muy bien, como era normal, pues las habían
seleccionado por su afabilidad.

«Perfecto», pensó, y enfiló el pasillo hacia la parte trasera de la casa. En
ese momento sonó el timbre de la puerta principal y dio media vuelta.

Marcus, el mayordomo, la miró como diciendo «¿Estás aquí?» y ella
levantó un hombro y una mano para indicar: «¿Cómo quieres que lo sepa
hasta que averigüe quién es?».



Marcus se tomó bien el reproche. Se levantó de la silla, franqueó las
puertas, entró en el vestíbulo y las cerró de nuevo. El timbre volvió a sonar.

El mayordomo se situó a la izquierda de la puerta y extendió la mano
derecha para abrir la mirilla, que le permitía ver la entrada desde un lateral.

Protegido así de un posible disparo admonitorio en la cabeza, vio al otro
lado de la mirilla a un joven con abrigo que daba pisotones para entrar en
calor.

Marcus cerró el panel de madera y se acercó a la puerta.
—Espere un segundo —dijo.
Después abrió la puerta del vestíbulo y anunció a Peekaboo:
—Es Mike Hodge.
—Estoy en la cocina —respondió ella.
En la estancia había cuatro chicas. Una estaba enferma de verdad y otra

fingía, pero Peekaboo le permitió escabullirse para evitar las ineludibles
lágrimas y acusaciones de maltrato que hubiera provocado obligarla a
trabajar. La chica tendría que marcharse, y pronto, pero Peekaboo no quería
despedirla cuando estaba enferma, aunque fuera solo a efectos prácticos: la
amenaza tácita de apelaciones a una indignada hermandad de mujeres
contenía la mano de Peekaboo, y la chica lo sabía.

«De acuerdo —pensó Peekaboo—. Las dos salimos ganando. Se
mantiene el orden, y qué coño...».

Las otras dos chicas llevaban ropa de trabajo. Apoyadas delicadamente
en la barra de desayuno, estaban tomando café en unas tazas descascarilladas
de color azul marino, procurando no mancharse el vestido.

—¿Cuántas veces tendré que repetir que no os sentéis en la cocina? —
dijo Peekaboo.

—Queríamos una taza de café —respondió la más joven.
—Si queríais una taza de café, solo teníais que pedirla —dijo Peekaboo.
—No queríamos darle más trabajo a Marcus.
«¿Por qué las putas son incapaces de decir la verdad, aunque solo sea

por una vez...?», pensó Peekaboo.
Mike entró en la cocina.
—Hola, veterana —dijo a Peekaboo.
Las dos chicas que estaban de servicio asintieron ligeramente y, taza en

mano, se dirigieron a la puerta que daba a la sala trasera. Las dos enfermas
bajaron la mirada y su holgazanería hizo que el cuello del camisón de
Peekaboo le atenazara la garganta.



«Por el amor de Dios», pensó.
—¿Sabéis qué necesitáis vosotras, par de zorras? —dijo. El

remordimiento por haber roto el juramento de imperturbabilidad acrecentó su
ira—. Necesitáis, como antaño, un jefe negro que os atice con un palo hasta
que mostréis algo de gratitud y alabéis a Dios por el techo que os cobija,
inútiles... —Se recompuso—. Largaos de aquí y lavaos el pelo —dijo.

Las dos chicas salieron de la cocina.
—Nunca critiques delante de un desconocido —dijo Mike.
—Y a ti más te vale alejarte de esa irlandesa —repuso Peekaboo—.

Porque, si yo lo sé, el mundo entero está esperando acontecimientos.
—El mundo está esperando el amanecer —dijo Mike.
—Sí, ya. Lo he oído en la radio. ¿En qué andas últimamente?
—Estoy buscando pistas sobre quién mató a Jackie Weiss.
—Vaya, otra gran idea —dijo Peekaboo—. ¿Qué te parece esto? Dos

judíos de Detroit, y añadiré la guía telefónica a la lista.
—Claro —respondió Mike.
—En ese caso, ¿sobre qué necesitas una pista? ¿Sobre quién dirigirá el

Chez?
—No.
—¿Entonces?
—Quiero saber por qué no se enfrentó a la situación.
—¿Por qué no se enfrentó a la situación? —meditó Peekaboo—. A lo

mejor se sentía seguro en su guarida natal o algo parecido, se sentía...
protegido. Mike, tú ya conoces el mecanismo protector de... ¿Cómo os
llaman? ¿«Varones»? Llevo toda la vida oyendo hablar de él, salvo cuando es
una chica de la que os habéis cansado, o una esposa que ya no os hace felices,
o que ha hablado más de la cuenta o se ha puesto bizca al miraros por encima
de las gachas y le habéis dado una paliza.

Marcus entró en la cocina, cargado con un voluminoso abrigo de pelo de
camello y una camisa blanca con el cuello sin almidonar, y abrió el armario
de la limpieza.

—Amoníaco —dijo.
—¿Qué es eso, pintalabios? —preguntó Peekaboo.
—Exacto.
Peekaboo suspiró.
—Te juro por Dios que voy a tener que pegarle un tiro a esa furcia

descerebrada para que se acuerde: «¿Te ha pagado? ¿Se ha vestido? Pues ha



terminado contigo y tú con él. No le des un beso de despedida».
Peekaboo cogió el abrigo y lo examinó. Era una prenda gruesa y cara de

color gris, recién comprada para el invierno. Llevaba en la solapa una
pequeña insignia esmaltada en forma de trébol. En el cuello se apreciaba una
delgada pero visible mancha de pintalabios rojo. Peekaboo asintió y Marcus
le mostró la camisa, que tenía una mancha parecida.

—Para el abrigo, amoníaco —dijo la madame—. Para el cuello, prueba
primero con alcohol. ¿Tenemos tiempo de lavarlo antes de mandarlo a su
casa?

Marcus negó con la cabeza.
—Ya va tarde.
—Bonito abrigo —comentó Mike mirando la etiqueta—. Marshall

Field’s —añadió—. Pelo de camello. Lord Raglan.
—Son las mangas —dijo Marcus señalando su corte en diagonal.
—¿Tenemos alguna camisa de sobra o ya no nos quedan? —preguntó

Peekaboo.
Marcus negó con la cabeza. Luego cogió un trapo, lo impregnó de

amoníaco y lo extendió sobre la mesa de la cocina. Entonces colocó sobre él
el cuello del abrigo y miró las ollas colgadas encima de la mesa. Peekaboo
asintió. Cogió una cacerola y la utilizó para ejercer presión sobre el abrigo.

—Esto apestará —dijo.
—Sí, sí, el abrigo apestará —añadió Peekaboo—. Si quiere quedarse

tranquilo, lo más inteligente es quemarlo con un puro. Mientras charlaba en
el club, alguien le quemó el abrigo.

—¿Y la camisa? —terció Mike.
—De acuerdo —dijo Peekaboo, que levantó la cacerola y cogió el

abrigo—. El hombre hizo lo siguiente: volvía de los baños turcos porque
quería estar aseado para su mujer. ¿Y qué hizo?

—Se afeitó —dijo Mike.
—Michael —dijo Peekaboo—, para ser blanco no eres tan tonto como

cabría esperar. Marcus, coge la cuchilla...
—No me dejará —respondió este.
—Dile que, si no te deja, no volverá a entrar. Hazle un corte en... —dijo,

mientras miraba el abrigo—. El lado derecho de la cara. El lado derecho,
¿entendido? —Marcus empezaba a sentirse ofendido por el insulto—. Hay
mentes más brillantes que la tuya —sentenció Peekaboo—. Escucha y
aprende: el lado derecho. Luego dejas caer un poco de sangre encima de la



mancha de pintalabios, en el cuello de la camisa y en el abrigo. Échale
alcohol en el corte y sécalo con una toalla limpia. Utiliza el lápiz
hemostático, seca la herida y cúbrela con una tirita.

—El abrigo seguirá apestando a amoníaco —dijo Marcus.
—Lo han utilizado en los baños para intentar eliminar la sangre —

repuso Peekaboo. Mike se disponía a hacer una sugerencia que obviamente
consideraba inteligente, pero Peekaboo levantó un dedo para impedírselo—:
¿Qué baños frecuenta?

—Probablemente el Kedzie —respondió Marcus—. Es donde van casi
todos.

—Averígualo —dijo Peekaboo—. ¿Conocemos al hombre del Kedzie?
—Sí, lo conozco.
—¿Quién es?
—George White —dijo Marcus.
—Sí, eso es —dijo Peekaboo—. Llama y cuéntale lo ocurrido. Si te

pregunta qué gana él con todo esto, dile que le debo cinco dólares por el baño
de sangre que ha presenciado.

—Sí, señora —respondió Marcus, que se llevó la ropa de la cocina.
—¿Quién va allí? —preguntó Mike.
—¿Qué?
—Marcus ha dicho que casi todos van allí, a los baños Kedzie...
—Los irlandeses —dijo Peekaboo. Luego señaló la insignia esmaltada

de la solapa, como si pretendiera explicar una obviedad a un niño pequeño—.
Sí, los irlandeses. Todos van allí.

—¿La mujer llamaría? —preguntó Mike.
—¿La mujer del cliente? ¿Que si llamaría a los baños?
—Sí.
—¿Su mujer? —dijo Peekaboo—. Es posible. ¿Qué cuesta estar

preparado?
—A ti cinco dólares —contestó Mike.
—Se los cargaré a otro —dijo Peekaboo—. Además, si una cosa debes

evitar es acostumbrarte a ser chapucero.
—Sí, pero no puedes prolongarlo hasta el fin de los tiempos —replicó

Mike.
—Tienes que llevarlo al límite —dijo Peekaboo—. Es la mentalidad de

tu oponente. Esa zorra sospechará de su marido, de eso puedes estar seguro, y
él le contará que se ha cortado afeitándose en los baños. Ella llamará y



hablará con alguien, en su opinión un pobre negro de Alabama demasiado
tonto para mentir... Quedará satisfecha. No irá más allá. ¿Por qué iba a
hacerlo?

—¿Para saber la verdad? —aventuró Mike.
—La verdad ya la sabe —dijo Peekaboo—. Ella solo quiere asegurarse

de que su marido guarda el decoro.
 
 
Mike conoció a Peekaboo el día del Armisticio de 1925. Parlow había
recibido una pequeña herencia y Mike aceptó ayudarlo a despilfarrarla.
Estaban celebrándolo sentados a una mesa esquinera en el pequeño comedor
del Ace of Spades. Frente a la mesa había un camarero. Los grandes portones
situados al otro lado del comedor daban al salón, donde varios hombres
blancos, en su mayoría de mediana edad y en su mayoría rechonchos, algunos
famosos y todos pudientes, estaban hablando con las chicas.

Era costumbre de la casa, señaló Parlow, confiar a la madame la
elección de compañía. Más bien se trataba de una cortesía, puntualizó, como
pedir al chef que escogiera el menú. Peekaboo había salido de la cocina y
estaba paseándose por el salón, sonriendo a todo el mundo.

—Empezaremos con una botella de vino de la casa y dos bistecs, por
favor —dijo Parlow.

—¿Cómo los quieren, señor? —preguntó el camarero.
—Negros por fuera y rosas por dentro —respondió Parlow—. Como el

coño de Bessie Coleman.
Mike vio que la hospitalaria sonrisa de Peekaboo adquiría un barniz de

falsedad mientras se retiraba de nuevo a la cocina. El rostro del camarero
quedó petrificado. Parlow, borracho y distraído, siguió pidiendo. Mike asintió
para mostrar su conformidad con los platos y después se disculpó.

Llamó a la puerta de la cocina y entró. Peekaboo estaba sentada a su
mesa. Delante tenía abierto un libro de contabilidad y estaba apurando un
vaso de whisky y sacudiendo la cabeza. Cuando vio a Mike se puso en pie.

—Señor, tendrá que disculparme —dijo—, pero el estado de las zonas
de servicio no contribuirá al que espero es, sin duda, el tono de su velada.

—Señora, me llamo Mike Hodge —dijo él—. Mi amigo está borracho y
ha hablado grosera e irrespetuosamente de las mujeres y también de una de su
raza que es especialmente honorable. Le pido que acepte mis disculpas por su
vulgar comentario y solo puedo ofrecerle esta excusa: se encuentra más ebrio



de lo habitual por tratarse del día del Armisticio. Si les dice a sus empleados
que me indiquen cuánto se adeuda, pagaremos y saldremos de aquí.

—¿Qué interés tiene usted en Bessie Coleman?
—La vi pilotar. Fui aviador en la guerra. Sabía qué estaba viendo. Era

increíble —dijo Mike, que se encogió de hombros, hizo una reverencia para
disculparse y dio media vuelta.

—¿Cómo se llama? —preguntó Peekaboo, y Mike se lo dijo de nuevo
—. Siéntese, por favor.

Mike cogió una silla y se sentó con ella junto al escritorio de tapa
rodadera. Peekaboo alzó una mano y un hombre negro uniformado trajo un
segundo vaso de la cómoda, donde había varias copas de cristal de Bohemia
tallado y tres fotografías enmarcadas. La más grande era de Marcus Garvey.
El marco era de gutapercha prensada y en la parte inferior llevaba impresas
las palabras: «Arriba, raza poderosa, raza de reyes. Poneos en pie; podéis
conseguir cuanto os propongáis».

La segunda era una imagen promocional de una chica blanca con un
vestido sin mangas. En la tercera aparecía Bessie Cole-
man con su chaqueta de aviadora, una mano apoyada en el ala del
avión y el autógrafo: «Para Elizabeth —Reina Bess, el Gorrión Negro».

Peekaboo se dio cuenta de que Mike estaba curioseando. Miró primero
las fotografías y después a él.

—Tómese una puñetera copa —dijo.
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Mike lucía la condecoración en la exhibición aérea y Annie le preguntó qué
era.

—Te la daban los franceses —respondió.
Ella preguntó por qué.
—Por buena conducta.
Annie le preguntó si le había costado conseguirla y él contestó que no,

que la buena conducta en Francia era distinta de su homóloga
estadounidense. Le pidió que le hablara de su experiencia como piloto, pero
sus historias eran demasiado técnicas o, si no inadecuadas para que ella las
oyera, sí, a su juicio, para que él se las contara, así que la llevó a la exhibición
en el aeródromo Checkerboard.

Aquel día hacía frío, y eso significaba que los motores ofrecerían mayor
rendimiento, lo cual era bueno, pensó Mike, porque todos pilotarían un
Jenny, universalmente tachados de montón de chatarra.

Pero después de la guerra eran baratos, y más aún para un veterano, y
Mike sabía que en más de una base militar estadounidense habían
desaparecido algunos por errores de contabilidad.

—Nunca me gustaron —comentó.
Annie se volvió hacia él. Su cutis irlandés siempre tenía un aspecto

magnífico, y con el frío resplandecía aún más. La amaba.
—¿Nunca te gustó qué? —preguntó.
Mike empezó a hablar, pero frente a la grada pasó un avión en vuelo

rasante con el acróbata apuntalado contra el viento en el ala superior.
Annie sonrió.



—No te oigo.
Mike levantó un dedo y sacó del bolsillo de la chaqueta una pequeña

bolsa de papel que contenía algodón. Luego arrancó un trozo, lo partió en dos
mitades, se las dio a Annie y le indicó que se las metiera en los oídos.

Cuando los acróbatas se alejaron, el animador anunció la atracción
estrella: Bessie Coleman, el Gorrión Negro. Era la tercera estadounidense que
obtenía la licencia de piloto, la primera de origen africano y la primera mujer
de color que recibía un certificado de la Fédération Aéronautique
Internationale, el organismo oficial y autorizado de la aviación francesa.

Tres cuartas partes de la grada estaban llenas y más de la mitad de sus
ocupantes eran negros. Los blancos y los negros estaban mezclados. «Eso es
bueno —pensó Mike—. Ahora los blancos asisten a espectáculos de otros y
la cortesía por parte de ambos se antepone por un día a los prejuicios raciales.
Ojalá pudiera escribir».

Al borde del aeródromo, Bessie Coleman inició un descenso en picado
desde dos mil pies y con el viento de costado. Después alineó el aparato, tocó
tierra con una rueda y mantuvo la cola levantada, oscilando a derecha e
izquierda. Cuando pasó por delante de la grada, aumentó la potencia e hizo
despegar de nuevo el Jenny.

—No, es muy poca altura para un looping —comentó Mike.
Más que oír a Mike, Annie lo percibió. Se lo quedó mirando y luego

volvió la cabeza hacia el avión. Cuando este se encontraba en el punto más
alto de la parábola, Mike intuyó la siguiente maniobra y asintió. No era un
looping, sino un simple immelmann. El medio looping vino seguido de medio
giro. El avión, al desplazarse en posición invertida, emprendió un rumbo
recíproco, tal como le habían enseñado en Fort Bliss.

La intuición de que estaba a punto de hacer una cosa y no la otra
participaba, a juicio de Mike, de lo oculto. Por supuesto, era obvio que iba a
efectuar un looping. Apenas tenía altitud suficiente para completar el giro,
pero si el motor fallaba antes de llegar al punto más alto, podía abortar la
maniobra. Sin embargo, aquella sensación lo transportó de nuevo a Francia y
a la vida no analítica.

Allí, la capacidad para predecir el movimiento del enemigo significaba
la vida o la muerte. Algunos aprendían a hacerlo y otros no. El segundo
grupo moría bajo el fuego enemigo y el primero solía salvarse para acabar
sucumbiendo a un fallo mecánico.

El Jenny hizo otra pasada y el animador habló por el megáfono.



—Eso se llama immelmann —dijo Mike. Annie sonrió y se quitó el
algodón de los oídos—. Eso se llama immelmann —repitió—. Los
llamábamos «Jenny Immelmann».

Annie tenía intención de preguntar por qué, pero se volvió hacia el
animador, que estaba indicando que «prestaran atención a la zona situada
delante de la grada», donde un joven echó a correr sosteniendo en alto un
cuadrado de tela amarilla.

—¡Observen a la señorita Bessie Coleman, el Gorrión Negro, recoger
ese pañuelo con la punta del ala a doscientos cincuenta kilómetros por hora!

El joven comprobó la manga de viento y el cuadrado amarillo situado a
diez metros de la grada. Después buscó unos guijarros en el suelo y afianzó el
cuadrado con un peso.

«No es un pañuelo, precisamente», pensó Mike. Más bien una colcha.
Desde luego, no volaría a doscientos cincuenta kilómetros por hora, cosa que
el Jenny solo podía lograr descendiendo verticalmente a toda velocidad
durante los cinco segundos previos a que se desprendieran las alas.

Mike sonrió ante el doblez del animador.
Bessie Coleman realizó una pasada a baja altura.
—¡Aquí viene! —gritó el animador.
El público se inclinó hacia el avión y Mike negó con la cabeza.
—Probando el viento —dijo.
—Cada vez más bajo —explicó el animador—. DOSCIENTOS CINCUENTA

KILÓMETROS POR HORA. PIÉNSENLO. Sí... Sí...
Bessie Coleman sobrevoló la tela a apenas un metro de altura. El público

no perdía detalle. La piloto inclinó el ala.
—¡PARA COGER EL PAÑUELO CON EL EXTREMO DEL ALA! —gritó el

animador—. EL MÍNIMO ERROR DE CÁLCULO...
Mike miró la manga de viento.
«Con el viento en contra —pensó—. Eso es. Para ejecutar el truco

tendrá que aminorar sin reducir demasiado la potencia».
La multitud expresó su decepción cuando Bessie sobrevoló la tela,

niveló las alas e inició el ascenso.
—EL MANEJO DEL AVIÓN A ESAS VELOCIDADES Y TAN CERCA DEL SUELO

REQUIERE UNAS HABILIDADES QUE POCOS AVIADORES POSEEN. LA MÁS LEVE
CORRIENTE PODRÍA PROVOCAR UN DESASTRE. PODRÍA PROVOCAR UN DESASTRE,
DIOS NO LO QUIERA, ANTE NUESTROS OJOS. AQUÍ VIENE.

«Claro, vosotros estáis encantados —pensó Mike del público—. Puede



que veáis a alguien convertirse en humo. Pero es improbable, ya que si el
truco falla puede dar media vuelta. Si el motor no funciona, puede aterrizar
con el viento en contra. Pero, si roza con el ala, veremos una bonita pirueta
lateral».

El público guardó silencio cuando el avión se aproximó para efectuar la
siguiente pasada.

«Vale —pensó Mike—, está buscando un poco de viento lateral para
mantener baja el ala inferior».

Después miró de soslayo la manga de viento, que para él era la Ceefe.
Bessie se aproximó a un metro y medio del suelo. A cincuenta metros de

distancia bajó el ala y el avión descendió lento y nivelado. «Puede romper la
riostra y el avión seguirá volando —pensó Mike—. Ahí está el truco. No
puede cogerlo con el extremo del ala, porque tendría que aproximarse con
una inclinación de ochenta grados. Lo atrapará con la riostra».

Y así fue.
La riostra, medio aro de madera situado debajo del ala, engarzó el

cuadrado amarillo, que ahora ondeaba detrás del avión. Bessie agitó las alas y
el público lanzó vítores.

El animador estaba explicándoles la derrota de la muerte que acababan
de presenciar, pero ellos no oían nada y seguían ovacionando. Los negros que
había entre el público se daban palmadas en la espalda. Los negros y los
blancos se olvidaron tanto de sí mismos que intercambiaban miradas de
asombro y sacudían la cabeza. Muchos se estrecharon la mano.

Annie, contemplando aún el avión, apoyó su pequeña mano en la de
Mike. A él le pareció un gesto de lo más íntimo y le conmovió su confianza.
«Sí, soy tonto», concluyó.

«Una racha de viento podría hacer que ese Jenny se estrellara contra las
gradas —pensó—, pero esa chica sabe pilotar». Y recordó que la maniobra se
llamaba así por Max Immelmann, el aviador alemán que presuntamente la
había inventado y que la había personalizado en honor a su esposa, cuyo
nombre tal vez fuera Jenny, y a la que supuestamente le gustaba ponerse
arriba de vez en cuando.

Pensó en Jenny Immelmann y en un «culo partido», que se refiere a un
giro a gran velocidad. Más tarde se suavizó el término; se convirtió en un «C
partido», y quien no hubiera estado en el frente no sabría nunca por qué. Y la
Ceefe, pensó, olvidada en la niebla de la guerra. La Ceefe, por la manga de
viento.



¿Quién quedaba para contar la historia? «C. F.», por «carta francesa»,
que significa condón, al cual la manga de viento se asemejaba mucho, y los
varios conatos de chiste, ninguno bueno, sobre la capucha francesa.

«Bueno, no teníamos necesidad de bromear con el sexo —pensó—. Lo
había a raudales. Pero nada como la chica irlandesa». Porque lo que tenía con
la chica irlandesa era, como habría dicho el sargento MacAleister, «amor
absoluto».

El sargento había sido su primer instructor en la academia militar. Mike
se lo había citado en varias ocasiones a los novatos que creía que podían
beneficiarse de la instrucción y no tachar la cita de sentenciosa.

—Para empezar, llamad a las cosas por su nombre —fue el consejo
inicial del sargento cuando les había enseñado el avión un día gélido en Fort
Bliss—. Esto es un JN-4 de Glenn Curtiss Company, que en este caso fue
fabricado, como demuestra claramente esta placa, según contrato de Furness
Corporation en Oneonta, Nueva York.

El sargento bordeó el avión y la compañía bordeó al sargento.
—Utilizad siempre el mismo nombre para una cosa —decía—. Por otro

lado, si queréis largaros de aquí antes de lo previsto, mencionad a vuestro
instructor de vuelo «eso de ahí» o, si os pregunta cómo se llama, responded
cualquier cosa de este mundo excepto su nombre. Aprenderéis su nombre
tanto en estas pequeñas conversaciones como en el manual del operador
militar, Curtiss JN-4, al que nunca llamaréis Jenny, y os aconsejo que no
cometáis el error de considerarlo un Jenny, porque ese no es su nombre.

Había señalado el medio aro situado debajo y cerca del extremo del ala
inferior.

—¿Qué pensáis que es esto?
Varios alzaron la mano.
—Panda de inútiles, sordos e hijos de puta. ¿No acabo de informaros de

que no supongáis nunca nada? Os preguntaréis: «Pero, sargento, ¿y si
conozco la respuesta?». Aspirantes, eso no es lo que yo había preguntado. No
supongáis nunca nada u os mandaremos a casa con mamá. Bienvenidos al
ejército.

El componente que señaló el sargento, tal como descubrieron Mike y el
grueso de los candidatos, era la «riostra». Su función era impedir un capoteo.
El capoteo era «la rotación incontrolada y no deseada del avión en tierra en
un plano horizontal y pivotando sobre su centro de gravedad». En el JN-4, el
centro de gravedad dependía de la carga, entre ciento setenta y dos y



doscientos diez centímetros a popa de la hélice.
Mike había visto a acróbatas, colgados de la riostra por las rodillas o una

mano, que resbalaban y caían mientras el público gritaba. La caída era
frenada por un paracaídas hábilmente oculto, lo cual brindaba a los
observadores el placer de una muerte violenta y la tranquilidad de que todo
era pura diversión.

Ahora, Bessie Coleman demostró un tonel rápido en ocho puntos y
detuvo el avión exactamente en cada ángulo de cuarenta y cinco grados.

«Mucho mejor de lo que lo que podría hacerlo yo jamás —pensó Mike
—. Mucho mejor».

La tela amarilla añadió belleza a la imagen cuando el avión voló
invertido y ejecutó medio looping antes de aterrizar.

«¿Cómo ha atrapado el pañuelo con la riostra? —se preguntó Mike—.
¿Cómo lo haría yo?». Llegó a la conclusión de que envolvería la riostra con
una lona y le ataría anzuelos. «Es tan obvio y contundente que probablemente
sea cierto», pensó.
 
 
—Sí —le dijo a Peekaboo—, llama siempre a las cosas por su nombre.

—Eso es cierto —respondió ella—. Eso decía la Biblia.
—¿De verdad? —preguntó Mike.
—No lo sé, eso me han dicho.
—¿Quién?
—Algún pastor. No puedo decir que haya visto a muchos sacerdotes

desde que vine aquí. Hacen un juramento de pobreza. O a lo mejor lo oí en la
iglesia. Quiero preguntarte una cosa.

—Adelante.
—¿Por qué estalló esa guerra?
—Mataron al archiduque Fernando —dijo Mike—. ¿Qué habrías hecho

tú?
 
 
Hacía rato que Parlow se había quedado dormido en el piso de arriba y su
chica bajó a fumar a la cocina del prostíbulo.

Marcus, el hombre de uniforme, vigilaba al joven que estaba
abrillantando zapatos en la despensa. Peekaboo y Mike se sentaron a la mesa
de la cocina a beber.

—El Club Everleigh —dijo ella—. «Chicas de todas las naciones».



—¿Lo del hijo de Marshall Field era cierto? —preguntó Mike.
—¿El hijo de Marshall Field? Hasta donde yo sé, es cierto. Le

dispararon en el Club Everleigh y lo llevaron a casa. Pero, en aquellos
tiempos, el Levee era el Levee... —dijo, y Mike asintió para que mantuviera
el ritmo—. Lo que no había ocurrido aún probablemente ocurriría antes de
que te dieras la vuelta. Eran buenos tiempos.

—¿Tú estabas allí? —dijo Mike.
—Cariño, si hubiera estado allí, joven y bella como era, me habrían

follado hasta matarme y un indigente atractivo y deshonesto me habría
robado las joyas y me habría dejado por alguien que le gustara más en ese
momento; habría llorado hasta quedarme tonta y habría pasado de una mano
a otra hasta acabar prestando servicios a cambio de papel de fumar. Y doy
gracias al Señor por haberme librado de ese destino tan habitual. Cuéntame
más sobre esa guerra tuya.

—Lo malo de esa guerra —dijo Mike— era que, si no te mataban,
cuando empezabas a mejorar la cancelaban. No puedes vivir de eso.

—Declararon un empate, ¿verdad?
—No, no declararon eso, pero es lo que fue.
—Te contaré otra cosa —dijo Peekaboo—. Ya que mencionas el

Everleigh... —prosiguió. Mike asintió—. La mayoría de las «chicas de todas
las naciones» eran de color. Algunas eran amarillas; otra era hawaiana, o
tenía los ojos un poco rasgados; había también una cosaca o algo así.
Indonesias, ¿entiendes? O samoanas. O tenían rasgos blancos. Le ponían un
chal y podía ser hindú. Cualquiera podía pasar la criba.

Peekaboo inclinó la cabeza para finalizar su pensamiento.
—Muchas podían pasarla —dijo Mike.
—Todavía lo hacen —terció Marcus.
—Marcus —dijo Peekaboo—, ¿nos traes café?
Marcus abandonó su posición en el umbral de la despensa y se dirigió al

fogón.
—¿Dora...? —dijo a la chica de Parlow.
—Sí, por favor —contestó ella.
Marcus empezó a preparar el café.
—Yo no habría pasado la criba, por supuesto —observó Peekaboo—,

pero, forzando la máquina, podría haber sido hindú. Además, todos esos
millonarios inteligentes que hay en el país: «Chicas de todas las naciones».
¿De dónde iban a sacar todas esas razas diferentes en el Everleigh? Las



blancas también sabían imitar acentos. Muchas de ellas pasarían por una
condesa bielorrusa. Si un tío quiere que le chupen la polla, ya están
engañándolo.

—¿Por qué? —preguntó Mike.
—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay? Él elige a una chavala y la invita a

una bebida fría; o una chica similar, disfrazada, cincuenta o cien dólares por
el mismo servicio. El hombre no pagará por sexo; lo creas o no, está pagando
por una ilusión. ¿Quieres subir?

Mike se encogió de hombros.
—No, claro. Tú has venido aquí —dijo ella.
—Estoy enamorado —respondió Mike.
—Sí, ya me lo has contado. Dora, ¿quién ha descansado? —dijo

Peekaboo—. ¿Qué te apetece esta noche? —preguntó a Mike—. Joder, ya sé
qué te apetece: menuda, delgada y con las piernas largas.

—¿Cómo sabes lo que me gusta?
—Cariño, me gano la vida con esto.
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Halsted era la calle más larga de la ciudad. Iba desde el enclave mafioso de
Chicago Heights, cincuenta y tres kilómetros al norte, hasta el fin del
recorrido en las cocheras de los tranvías, dos manzanas al oeste del lago. Lita
Grey había nacido en el sudeste de Chicago y ahora vivía en el lago.

Allí, los nuevos palacios comprados con el dinero de la Bolsa
albergaban a quienes habían hecho fortuna allí y a sus dependientes, entre
ellos Lita.

Su apartamento esquinero de la novena planta tenía amplias vistas al
este y al norte del lago Michigan y disfrutaba sentándose en el alféizar de la
ventana a contemplar el agua con una copa en la mano. Le gustaban
especialmente las tormentas.

La de febrero azotaba el cristal constantemente, sin un ritmo discernible,
y el viento aullaba.

Lita tenía las largas piernas recogidas debajo del cuerpo. Estaban
envueltas en un chal de cachemir, que le subía hasta los hombros. Era dorado
y lo había elegido, como toda su ropa, para que destacaran sus ojos violetas,
su cabello leonado y el cálido marfil de su piel, esa combinación a la que en
sus notas de prensa solía calificarse de «exótica».

Junto a ella, sobre el taburete, había una pequeña pitillera de plata con
un encendedor a juego. Lita bebió un largo sorbo de whisky con soda y lo
dejó al lado. El viento golpeó las ventanas.

«Una cosa es cierta —pensó—. El viento no está “enfadado” ni nada
parecido. No “quiere derribarnos” ni “destruir el trabajo del hombre”.
Tampoco es que le dé igual. No estamos aquí por él, así que no deberíamos



tomárnoslo como algo personal».
El abogado de Jackie Weiss se sentó con el sombrero en la mano en el

sofá situado detrás de ella. Lita vio temblar su reflejo cuando el viento azotó
la ventana.

—Señorita Grey —dijo él—, espero que sean lo bastante fuertes para
resistir la tormenta.

«Y yo espero que usted —pensó Lita— recupere algún día la capacidad
para hablar su lengua nativa cuando viene aquí a extorsionarme, cosa que,
cabe pensar, sería la feliz excusa para ese servilismo que usted denomina
profesión».

—¿Señorita Grey...? —insistió.
«Ruth podría haberse llevado el sombrero cuando le cogió el abrigo —

pensó—, pero, por supuesto, está indicando la brevedad de su recado: viene
aquí, me da un sobre y una o dos semanas para que me largue. ¿El contrato
con el Chez? No es asunto suyo. Más bien es cosa de esa vaca protuberante a
la que Jackie tenía que montar una vez al mes. O, más probablemente, es cosa
del North Side».

—¿Señorita Grey? —dijo el abogado—. Muy cortésmente, creo, la
señora Weiss...

En el reflejo, Lita vio cómo sacaba el sobre del bolsillo de la americana.
 
 
Ruth Watkins, una chica de color, era la sirvienta y vieja consejera de Lita.
Ambas habían decidido en asamblea que, a fin de que su maniobra surtiera
efecto, no solo debían llevarla a cabo antes de un somero escrutinio del sobre,
sino antes de que se anunciara plenamente su mensaje.

—Cuando lo hacen —dijo Ruth—, acabas discutiendo por una cifra, y
solo hay una cosa peor que eso: que ellos propongan la suya primero. Debes
interrumpir sus pensamientos repentinamente.

—¿Sí? —dijo Lita.
—Esos judíos sentados alrededor de una mesa piensan: «Tiene que

aceptar diez de los grandes» —respondió Ruth—. «Estoy convencido de que
aceptará cinco. Cuidado, puede que esa zorra espere... No sé qué cree que
puede esperar. ¡Hay que hacer algo!...». Plantean la idea...

—Ajá...
—«Lo que nos interesa no es la cifra», esa es su estrategia. «Grande o

pequeña, ¿qué más da?».



—Explícame otra vez por qué —dijo Lita.
—Porque, porque... —contestó Ruth—. Puedes estar segura de que es

menos que esto —dijo mientras movía el brazo para abarcar toda la extensión
del apartamento—. De lo contrario, enviarían una nota: «Por favor, quédeselo
todo hasta el fin de los tiempos». Piénsalo: ¿qué puedes ofrecerle a esta vieja
arpía? No puede follar contigo, no puede venderte, no puede comerte, no
tienes nada para ella salvo ser un fastidio. ¿Lo habías pensado? Tenía que
llegar el día en que Jackie mandara a alguien con el sobre.

—Cierto —dijo Lita.
—... «Cariño, gracias por los últimos veinticinco años, pero eres vieja,

tienes el coño dado de sí y yo necesito a una chica joven. Lo entiendes,
¿verdad?».

—Eso es —dijo Lita.
—Pero, llegado ese día, cuentas con una ventaja táctica. Ese día puedes

llorar y patalear...
—Yo le gustaba.
—También cabía la posibilidad de que muriera la anciana, lo agarraras

del pescuezo y lo llevaras al altar. Todo es cuestión de tiempo —dijo Ruth—.
¿Qué pasó? ¿Orgullo de juventud? ¿«Si no hay anillo no hay coño?». Estoy
segura de que se habría marchado. En caso contrario, se habría cansado de ti
o su polla habría tirado la toalla —respiró hondo—. Mira, ¿la gente es
diferente? En mi opinión, si vas a llevarte una paliza, es mejor caer peleando.
Alguien podría conocer debilidades suyas que tú desconoces.

—«No es por el sobre» —dijo Lita.
—Para ellos, el movimiento correcto es enviar al sheriff —observó Ruth

—. ¿Y si te reduce? Intercambias una mamada por el derecho a coger tu
neceser.

—El abrigo de visón —dijo Lita.
—Cariño, te contaré una cosa: ese abrigo de visón probablemente

acabará en manos de la mujer del sheriff. La señora de Jackie no va a mandar
a sus abogados aquí. ¿Y si existe un inventario y ha desaparecido? Tú o yo
iremos a la cárcel. —Ruth miró a Lita—. De acuerdo —añadió—. Por otro
lado, si llaman para concertar una cita y mandan a su embustero, es un signo
de debilidad.

—... Un signo de debilidad...
—Sí, así es. Porque trae el sobre.
—¿Y no podemos cogerlo y ya está?



—No podemos irnos de aquí y tampoco podemos quedarnos. No, no
podemos... El sobre es como si un tío te trajera flores. Si las aceptas, ¿qué te
ves obligada a hacer?

—Follártelo —respondió Lita.
Ruth sonrió.
—Desglosar la oferta —dijo—. Si el tío va al parque, coge unas rosas y

te las regala, ¿te acuestas con él?
—No —contestó Lita.
—Supongamos que las flores cuestan cinco dólares. El tío te dice: «No

he tenido tiempo de comprarlas. Aquí tienes un billete de cinco dólares». ¿Te
parece mejor trato?

—No.
—Pues es lo que están haciendo con el sobre —dijo Ruth—. Traen

flores para poder follar contigo. No. Tienes que administrar la situación.
 
 
Lita admiró su reflejo en la ventana. Se alisó el pelo y se acercó el pequeño
broche de diamantes al cuello. Tenía forma de violín y fingió acariciarlo para
indicar su valor sentimental. Después se sacó un pañuelo de la manga y se lo
pasó por el ojo. Entonces se volvió hacia el abogado, que estaba sentado en el
sofá, y miró su tarjeta de visita.

—¿Señor...?
—Bennish —dijo él.
—Señor Bennish, tengo en propiedad...
—¿Regalos? Los regalos que haya podido hacerle el señor Weiss son,

por supuesto...
—Cartas...
—... no tenemos objeción alguna en permitir que conserve en propiedad

todo aquello que...
—Cartas y documentos —precisó Lita— que me transfieren la

propiedad de este apartamento...
—Señorita Grey —dijo Bennish.
—La propiedad...
—¿Insinúa que ha presentado las escrituras ante un notario?
—... de varias cuentas de acciones y bonos.
Ruth, remilgada con su uniforme y cofia de sirvienta, estaba en un

rincón con las manos entrelazadas y asintió levemente para animar a Lita.



—Y una cesión —dijo esta.
—Vuelvo a preguntarle —insistió Bennish.
—... una cesión en la que me promete que después de su muerte

percibiré una notable suma de dinero... —Bennish empezó a sacudir la
cabeza—. Además de la mitad de su participación en el Chez Montmartre.

—No la creo —dijo Bennish.
—Puedo mostrarle los documentos si así lo desea —repuso Lita.
—¿Y por qué no iba a desearlo? —preguntó Bennish.
—Porque, lamentablemente, van acompañados... —dijo. Titubeó una

fracción de segundo antes de proseguir— de las cartas que me envió el señor
Weiss...

—Por favor —dijo Bennish—. Si cree que...
—Y...
—Cállese —le espetó Bennish.
—No me mande callar —dijo Lita—. Y de las que Morris Teitelbaum

envió al señor Weiss. Y de una carta que él envió al señor Teitelbaum.
Bennish se aclaró la garganta y cambió de postura.
—¿En relación con...?
—Bueno —dijo Lita.
—¿De qué tratan esas cartas?
—De acuerdo... Hablan de unos barcos.
—¿De unos barcos? ¿Y de qué más...?
—Y del señor O’Banion —dijo Lita.
—¿En qué la beneficia hacer públicas esas cartas? —preguntó el

abogado.
Lita levantó la tapa de la pitillera. Ruth cogió el pequeño encendedor de

mesa y le prendió el cigarrillo. Después hizo un conato de reverencia, Lita
asintió con desdén y Ruth abandonó el salón.
 
 
El hombre se había ido.
—Bueno —comentó Ruth—, no se puede volver a meter la pasta de dientes
en el tubo.

—Los polvos dentífricos sí —dijo Lita.
—Los polvos dentífricos sí —coincidió Ruth—. Y los polvos te dejan

un buen lustre plateado. Hablando del tema: ahora que la pelota está en su
tejado pueden contraatacar con una lista de «como nos toques los huevos



saldrás de aquí con lo puesto». Dudo que lo hagan, pero podrían.
—Eso si no se creen que tengo la carta —dijo Lita.
—En caso contrario... —respondió Ruth.
—¿Y si nos delatan? —preguntó Lita.
—¿Delatarnos?
—A O’Banion.
—Bueno, cariño, tenías que improvisar —dijo Ruth.
—¿Improvisar qué? —preguntó Lita.
—Improvisar sobre O’Banion —respondió Ruth.
—No, la carta existe —dijo Lita.
Ruth se incorporó.
—¿Existe una carta?
—Eso es.
—¿De...? —dijo Ruth.
—De Teitelbaum a Jackie.
—¿Y qué pone? —preguntó Ruth.
—No lo sé. La leyó Jackie —dijo Lita—. Habla del señor O’Banion y de

unos barcos.
—¿Cómo sabes que es importante?
—Porque la guardaba en la caja fuerte. No soy tonta —dijo Ruth

meneando la cabeza—. Pero ¿qué? Dicen que el conocimiento es poder.
—El poder es poder —zanjó Ruth—. Quienes dicen otra cosa no

entienden el poder. Ni el conocimiento. El conocimiento es lo que te mata —
negó con la cabeza—. De acuerdo —añadió—. Vamos a buscarla.

—No puedo hacerlo —contestó Lita—. Ya te he dicho que está en la
caja fuerte.

—Ajá —dijo Ruth Watkins—. Ajá... Vale...
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Parlow estaba limpiando la pipa. La cánula estaba agrietada y costaba volver
a encajarla en la cazoleta, pero la había llevado consigo en Francia y le tenía
devoción.

La portada provisional estaba clavada a la pared de la sección local. La
tinta brillaba aún y Mike la contempló distraídamente. Decía: «Tiroteos en
territorio mafioso».

—... «la muerte de Morris Teitelbaum —leyó—, copropietario del Chez
Montmartre, tres semanas después el asesinato de su socio, Jacob Weiss».

—Vámonos —dijo Parlow.
—Estoy pensando —repuso Mike.
—A ti te pagan por trabajar, y pensar no está funcionando. Lo dijo el

coronel McCormick.
—El coronel McCormick heredó dinero —dijo Mike.
—Así es —repuso Parlow—. A raudales. De los pobres labriegos que

cavan la tierra, a los que su papá vendió las máquinas para sembrar trigo en
las llanuras vírgenes.

—Cállate.
—Mejor para cocer pan —dijo Parlow—. Por eso nos parece que esas

reflexiones, si progresan, pueden plantear otro misterio. —Encendió la pipa
—. ¿Qué harían los cabezas cuadradas y Yon Yonson allí? ¿El viejo
McCormick no tenía talento para fabricar las máquinas que aran el suelo o lo
que sea que hagan, para conseguir el trigo para hacer pan, para vivir en la
casa que construyó Jack?

—¿No tienes trabajo que hacer? —preguntó Mike.



—... ¿Para untar en la superficie la mantequilla que hacen con esas vacas
blancas y negras que uno ve en los viajes en coche por el norte?

—Dame una puta copa —dijo Mike.
Parlow se inclinó hacia delante en la silla giratoria. Luego sacó una larga

cadena del bolsillo, buscó la llave correcta, que colgaba del extremo, y abrió
con ella el cajón inferior de su lado de la mesa.

Con la botella de whisky de centeno en la mano, se volvió hacia el otro
lado de la sala:

—Chaval, dos putos vasos de cartón.
Dejó la botella encima de la mesa. Luego sacudió la cerilla de madera,

encendió de nuevo la pipa y tiró la cerilla en los cinco centímetros de
proyectil francés que hacían las veces de cenicero.

—Guerra, guerra, guerra —dijo—. Guerra en el aire, guerra en tierra
firme. Amor en las trincheras y barro en París.

—Cállate —le espetó Mike.
—¡Mademoiselles enfadadas por los héroes que habían elegido para que

se aferraran a sus pechos diminutos y sifilíticos, y el Conejito Lester sabía
con certeza que esta vez era primavera!

—Cállate.
—París —dijo Parlow— en primavera. Me daba alergia al polen.
—Suerte tuviste de que solo te diera eso —respondió Mike.
—No solo me daba alergia —dijo Parlow—. Me ayudó a entender la

cultura y el arte y su inefable poder, no para «tranquilizar», no, ni para
«aplacar», sino para revelar la esencia del espíritu del hombre.

—¿Cuánto tiempo pasaste allí?
—Cuarenta y ocho horas —dijo Parlow—. Pero vi todos los museos.
Mike sacó las hojas de papel de la máquina de escribir y el becario dejó

dos vasos de cartón encima de la mesa.
—Gracias —dijo Parlow.
Mike tiró las hojas a la papelera de rejilla metálica.
—Así no se hacen las cosas —dijo Parlow, y Mike asintió—. El coronel

McCormick dice que malgastar papel es otro impuesto a la industria
maderera.

—Yo más bien diría que la industria maderera estará satisfecha con el
consiguiente aumento de la demanda —observó Mike.

—Lo dirías si fueses un bolchevique o un rojo peligroso al que solo le
interesa la disolución del tejido social —dijo Parlow.



—¿No tienes trabajo que hacer ni sitio donde ir? —preguntó Mike.
—«“Contarlo todo es contarlo todo”, dijo Catherine, su talante formal

desmentido por su falta de interés en el progreso descendente del último
tirante del vestido de noche sobre ese hombro al que ni siquiera los años de
tenis e hípica pudieron arrebatar su esbelta forma aristocrática».

—Todas esas amazonas del North Side, te juro que se volvieron locas al
hacer saltar a Carlomagno el último obstáculo de agua.

—Es posible —dijo Mike.
—Es posible. ¿Quiénes somos nosotros para decirlo? —dijo Parlow, que

movió la silla hacia un lateral de la mesa, se agachó y cogió las hojas de la
papelera—. «Fuentes fiables y anónimas del mundo de nuestro North Side —
leyó— han mencionado una posible resolución de sus intereses con los del
territorio que ha dejado vacío la desaparición a balazos de Jacob Weiss,
artista y padre, seguida ahora por la de su compañero Morris Teitelbaum».
¿Quiénes son esas fuentes fiables?

—Yo mismo —respondió Mike.
—¿Y qué resolución propusieron?
—¿Y yo qué coño sé? —dijo Mike—. Estoy echando cebo a los peces.
—¿Para pescar qué?
—No lo sé —dijo Mike—. ¿Algún comentario de la mafia?
—Dicen que no lo hicieron ellos —contestó Parlow.
—¿Quiénes?
—El South Side —dijo Parlow.
—¿Hacer qué? —preguntó Mike.
—Cargarse a Jackie Weiss.
—Entonces ¿quién lo hizo? —dijo Mike.
—No está claro —respondió Parlow—, pero les encantó tu ocurrencia

de que había muerto por un corazón roto. Tendrías que haber estado allí.
Pagaron ellos la cena.

Mike consultó su reloj.
—Tengo que irme —anunció.

 
 
Crouch era el director de la sección local y, como la mayoría de los hombres
dedicados a una causa, se tomaba en serio las señales y los atavíos de su
devoción. En su caso eran un vetusto traje lleno de arrugas, una visera verde
que llevaba puesta en el trabajo, un perenne cigarrillo Fatima que sujetaba



entre los labios al tiempo que entornaba los ojos para protegerse del humo,
dedos y dientes teñidos de nicotina y una camisa sucia con los puños raídos y
manchados de tinta. Era menudo, normalmente iba sin afeitar y aparentaba
hasta el último día de sus cincuenta y ocho años desde que se había sentado a
su mesa en 1913.

Le encantaba opinar que no era importante saber «escribir». Siempre
pronunciaba la palabra como si estuviera entrecomillada.

—Los correctores ya escriben suficientemente mal —decía—. Dejadle
los adjetivos a la señorita Fisk, y a la página de deportes. Lo que yo busco en
un reportero es que observe, que me cuente los hechos y, si está
completamente seguro, que los relacione.

Y, desde el funeral de Jackie Weiss, a Mike le inquietaba el comentario
de Parlow sobre los abrigos.

En el sepelio, él, Parlow y Poochy se habían quedado detrás de las sillas
con los enterradores mientras el rabino concluía las exequias. Ahora, el
mismo rabino estaba enterrando a Teitelbaum.

—La condición sine qua non de un viaje es el desequilibrio —dijo
Parlow.

—Siempre me lo ha parecido —respondió Mike.
—Con esta sola excepción —añadió Parlow, que ladeó la cabeza hacia

la tumba, donde estaban metiendo el ataúd.
—Qué mala época para cavar ese suelo tan duro —comentó Poochy.
—Qué va —dijo Mike—, en Francia lo hacíamos. El truco es encender

una hoguera encima, derretir los primeros treinta centímetros y el resto sale
solo.

—¿En serio? —preguntó Poochy.
—Hombre, piénsalo —dijo Mike, que observó la berlina que se había

detenido en el camino, fuera de la órbita del servicio funerario.
Del coche bajaron dos hombres con abrigo que se dirigieron a un

monumento situado a unos treinta metros de distancia, sin apartar la vista del
reducido grupo que rodeaba la tumba.

Un empleado del cementerio tendió una paleta a la compungida esposa
de Teitelbaum, que le dedicó una mirada inexpresiva. El hombre señaló con
la cabeza el montón de tierra, y ella recogió un poco y la lanzó a la tumba.
Después se irguió con la herramienta en las manos. Al cabo de un momento,
el hombre cogió de nuevo la paleta.

Los dolientes exhalaban vapor y, ahora uno, ahora otro, empezaron a



moverse para intentar entrar en calor.
—... Caen como moscas —dijo Poochy.
Parlow dio un empujoncito a Mike, que seguía mirando de soslayo a los

dos impuntuales.
El rabino acababa de afirmar que la muerte no era el final de todo. Mike

pensó que ese no era el caso de Teitelbaum, cuyos problemas, como solía
decirse, habían terminado, mientras que los de los espectadores, compañeros
y familiares que rodeaban la tumba se veían exacerbados por su desaparición
y la de su socio.

Aquellas personas, pensó Mike, normalmente encajaban en una de estas
dos categorías: «¿Y ahora cómo saldré adelante?» y «¿Quién se quedará con
eso?».

Los representantes del cementerio y sus negocios se apartaron de la
tumba, pero The Beautiful, representada por el señor Walsh, no se movió en
señal de respeto. Su hija había obtenido permiso para quedarse en la
furgoneta de reparto roja, con el motor en marcha, tratando de combatir el
frío en el cuerpo.

Mike recordaba a los dos matones del funeral de Weiss. Al verlos otra
vez se le ocurrió que aquel frío cruel tenía el poder de aplacar la lujuria, pero
no la curiosidad.

«Eso sí que es una sorpresa», pensó.
 
 
El frío no había aplacado la lujuria en el piso de dos habitaciones con vistas
al tren elevado. Con aquella temperatura, el apartamento apestaba a hornillo
de gas, ya que la puerta estaba abierta y tenía ambas placas encendidas para
remediar en parte la parsimonia que mostraba el casero con el carbón.

Pero la minúscula alcoba daba a la cocina y el hornillo proyectaba calor
suficiente para hacerles creer en la mejora. Él tenía dos colchas en la cama,
además de la pesada manta del ejército, y ella lo deseaba, y bien sabía Dios
que él la deseaba a ella.

Incluso hoy, en el cementerio, estaba tremendamente guapa con el
abrigo grueso, que restaba forma a su cuerpo perfecto, y la gorra de su padre
calada hasta las orejas. El aliento se le congelaba en la cabina.

Pero ahora él ya sabía lo que se ocultaba bajo el envoltorio, y volvería a
saberlo, pues ahora era una posesión que, aun maravillándolo, ya no inspiraba
curiosidad como sí hacían los dos matones de fuera de la ciudad.



—No me gustan esos abrigos —comentó Parlow.
La pequeña comitiva empezó a disolverse. Parlow y Mike retrocedieron

por respeto a los cinco dolientes que se dirigían a los coches: su hierática
cadencia batallaba con su necesidad desesperada de calor.

—No me gustan esos abrigos.
Mike se volvió hacia el fotógrafo.
—¿Puedes hacerles una? —le preguntó.
Poochy levantó la cámara y la movió ligeramente para abarcar el

progreso del grupo de dolientes. Fingió satisfacción por la foto que en
realidad no había hecho y, después, mirando todavía al grupo, desplazó la
cámara a un lado y enfocó a los dos hombres.

Estos se alejaron de la tumba e iban camino de su coche cuando Poochy
hizo la fotografía.

Uno de ellos se volvió al oír el obturador, pero solo vio la espalda de
Poochy y la cámara colgando a un lado de su cuerpo.
 
 
Se encontraban en el cuarto oscuro del periódico, que, por derecho de
posesión adversa, se reconocía desde hacía mucho tiempo como el cuarto
oscuro de Poochy. Parlow y Mike observaron bajo la luz roja mientras
Poochy introducía el papel fotográfico blanco en el revelador y lo movía con
cariño adelante y atrás con unas pinzas de madera.

—¿Sabéis qué? —dijo Parlow—. Incluso vestidos de esquimal, con esa
nariz chata...

La imagen empezó a cobrar forma y Poochy cogió la copia con las
pinzas de madera y la colgó de la cuerda de tender que cruzaba el cubículo.

Después se inclinó hacia atrás para pulsar el interruptor de pared, y la
luz roja de la sala se vio reemplazada por una luz blanca. En la copia
aparecían dos hombres junto a la tumba, a lo lejos, desenfocados, tan solo dos
formas, pero, por la postura de uno de ellos, se apreciaba que el sonido del
obturador lo había enojado.

—Sí, el tío es cazador —dijo Mike—. Ha oído la cámara, clic, clic,
durante todo el oficio. Ahora que ha terminado oye el obturador y no le
cuadra. Se da la vuelta. Háblame de los abrigos.

—No me gustan —dijo Parlow.
Utilizó el extremo de las pinzas para señalar.
—El dobladillo es demasiado largo. Los hombros son demasiado



cuadrados y las puntas del cuello demasiado redondas. ¿Qué es eso?
Redondeadas en lugar de cuadradas. Y, en general, son lo que se conoce
como «forasteros». Los abrigos son forasteros. Las expresiones de esos
hombres son forasteras. Debería haber fotografiado los zapatos, porque los
zapatos son lo que los delata. Pero, en resumen, lo que tenemos aquí son dos
caballeros fornidos, seguros de sí mismos y de origen extranjero. Del funeral
pero no en el funeral.

—De acuerdo, no son espaguetis —dijo Mike.
—No —añadió Parlow—, no tienen esa coloración.
—Entonces ¿quiénes son esos que visitan nuestras costas y asisten a los

funerales? ¿Qué buscan?
—Mira donde miren ellos.
—Sí, vale, pero ¿qué buscan?
—Mike —dijo Poochy—, a lo mejor te buscan a ti.

 
 
Había preguntado a Annie por los hombres, prudentemente, cuidándose de
asustarla, pues sabía que ella tomaría nota de su pregunta. Como no había
manera de preguntar aparentando indiferencia, pergeñó una mentira.

—Hacía frío allí —dijo, y Annie sonrió—. Tú estabas en la furgoneta de
reparto. La ventanilla se empañó tanto que con ese frío parecías una ardilla,
arrebujada en el abrigo.

Le preguntó si había visto la ceremonia y ella respondió que a ratos, que
había poco que ver. Y él dijo que había visto a dos hombres detrás de los
dolientes, y le preguntó si ella también los había visto y si sabía quiénes
podían ser.

Ella lo miró fijamente y le preguntó si le preocupaban aquellos hombres.
—No —repuso él—. Oí que había un par de matones de Detroit que

venían a presentar los respetos de la Banda Púrpura.
«Y si sabe que eso es mentira —pensó Mike—, significa que me quiere

mucho». Y vio que Annie sabía que era mentira y lo aceptó, pues suponía que
Mike lo había dicho para protegerla.

«Y tal vez sea cierto», pensó Mike, y se odió a sí mismo, porque sabía
que Annie no corría peligro y que él estaba buscando información con la que
protegerse.

Fue al Ace of Spades.
—¿Por qué entras aquí haciéndome preguntas? —dijo Peekaboo—.



¿Porque los negros lo saben todo?
—Puedes estar segura de ello —respondió Mike.
—Bueno, pues es verdad —reconoció Peekaboo—. Y ya sabes por qué.
—Porque tienes que estar atenta —dijo Mike.
—Y si he estado atenta a una cosa, es a ti. Tienes que conocer los límites

de tu dispensa especial. Escribes sobre esto o aquello, el South Side, el North
Side, el ayuntamiento. Siempre tienes la mirada puesta en esa delgada línea.

—Así es —dijo Mike.
—«Esa delgada línea» no desaparece solo porque te dejes guiar por la

polla. La línea sigue ahí, pero estás demasiado trastornado para darte cuenta.
»¿Esos blancos? ¿Esa chica? ¿Esos irlandeses? Ellos no tienen una

delgada línea. ¿Y sus mujeres? Llegan vírgenes al lecho matrimonial. Esa es
su norma y te arrancarán el corazón. Y tú piensas: “¿Tan grave es?”. Lo
comprobarás cuando hayan terminado, y ya conoces la triste respuesta.

En la cocina del prostíbulo hacía calor, como de costumbre. La ventana
que daba al callejón estaba agrietada. Peekaboo y Mike estaban sentados
junto a ella, bebiendo el buen whisky que ella no había conseguido a través
de su contrabandista habitual, sino como regalo de un cliente. Mike acudió a
ella, como siempre hacía, igual que al oráculo desinteresado sin cuya ayuda
existe poca orientación para nadie en este mundo. Había acudido a ella
porque sabía interpretar la presencia de dos hombres con abrigos forasteros.

—Bueno, Liz —empezó a decir—, si me mataran, le romperían el
corazón a esa chica. ¿Por qué iban a querer romperle el corazón a la chica?

—Suponiendo que trabajen para su padre —dijo Peekaboo.
—¿Y quiénes iban a ser, sino? —preguntó Mike.
—Ajá. Aparquemos eso un momento. Déjame que te haga una pregunta:

¿quieres casarte con la chica?
—No me lo permitirán —afirmó Mike.
—No. Bueno, o quizá no —dijo ella—. Recapitulemos un poco. El

padre. ¿Qué quiere?
—Quiere que su hija sea feliz —contestó Mike.
—Bien, bien —respondió ella—. Ahora estamos llegando al origen de la

confusión de la que surgen todas las dificultades. Al padre no podría
importarle menos. ¿Irlandés? Es muy probable que le pegara. ¿Por qué?

—«Para infundirle el concepto del bien y...».
—Del bien y del mal. No. Hablaremos de eso en... No solo le pegaba.

No sé cómo funciona en su cultura, pero no es imposible que la poseyera. Y



si no la poseyó, quería hacerlo. He oído varias veces esa historia.
Evidentemente, mis muestras son limitadas, pero...

—¿No quiere que sea feliz? —preguntó Mike.
—Cariño, yo aquí veo el otro lado de la alfombra.
—Ves a las chicas —dijo Mike.
—Veo a los papás —precisó Peekaboo—. Eso es lo que veo. Cuando

viene papá, ¿a qué quiere jugar?
—A La Lecherita —dijo Mike.
—Ahora empiezas a pillarlo —respondió Peekaboo—. Papá quiere

tirarse a la lechera. ¿Qué busca cuando viene aquí? Una chica con trenzas
vestida de colegiala, que no se levante repentinamente como una tormenta de
verano, que viva allí. En todo momento el hombre vuelve a su casa de
Indiana, viendo a su niña crecer. ¿Y sus pequeñas compañeras de juegos? ¿La
charca para nadar...? ¿La chica no lo sabe? Pues claro que sí.

»No quiere que su hija sea feliz. ¿Casada? “Feliz” significa que su
marido se la folla cinco veces al día y a ella le encanta. Para él, allí está,
ofreciendo esos genitales que mataron a su mujer. ¿Y ahora? Ambas lo
engañaron.

—... ¿No quiere que sea feliz? —dijo Mike—. ¿Qué quiere?
—Quiere dos cosas: que se vaya y que no vuelva. Lo cual significa que

la chica necesita un protector; no puede aparecer en casa diez meses después
cubierta de moratones y con dos gemelos. Luego llega el holgazán de su
marido, una triste historia: «Serían felices si él pagara el alquiler». Es lo
último que quiere el padre. ¿Qué significa esto? Tiene que casarse con
alguien de la comunidad. Las leyes de la comunidad dictan cuánto puede
pegarle el marido; con qué frecuencia le está permitido darle una paliza a su
suegro para conseguir un préstamo; el tiempo que ella puede estar fuera de
casa hasta que salgan a buscarla. Él sabe esas cosas. Ella también. Y el
marido. Pero ella huye, se casa con un chico blanco de fuera de la ciudad, un
estadounidense; eso le da licencia: «Llévame a casa, papá. No sabía que
era...». ¿Y qué pasa con el padre? No puede ir a ver a los padres del chico y
llevarlos ante la Iglesia. No sabe dónde están, dónde está el chico. «¿Qué vas
a hacer?». Está jodido. ¿Y las memeces de «la responsabilidad de la chica
para con su gente y su fe»? Todo se reduce a eso.

Peekaboo bebió un sorbo de whisky.
—La chica se casa con alguien del grupo. Con ese billete de cincuenta

dólares, él ya no tiene que dar un préstamo a su yerno, que no puede pagar el



alquiler. Puede traerme el billete a mí para llevarse a una negra de quince
años vestida con calcetines hasta las rodillas que gima: «Papá, fóllame, por
favor». Y eso es todo —dijo Peekaboo, mientras se llenaba el vaso—. Así
que puedes aprender irlandés, ir a la iglesia o lo que sea que hagan, pero por
eso «no te lo permitirán».

—Quiero a la chica —dijo Mike.
—¿Cuánto?
—Es incalculable.
—¿Te la estás tirando?
—Sí.
—¿Esto durará?
—Sí.
—¿Estás seguro? Porque tiene que acabar en matrimonio. No hay más.
—Estoy seguro —dijo Mike.
—Pues entonces esa chica lo sabe —dijo Peekaboo—. Bien. ¿Y qué le

ofreces? Lo más importante es la seguridad.
—¿No es el amor?
—Cariño, el amor es eso —respondió Peekaboo—. ¿Por qué crees que

se enamoran las chicas? Hay varias opciones. «Él puede: rescatarme,
comprarme cosas, protegernos a mí y a mis hijos, dejarme mucho dinero».
Esa es la lista. —Mike soltó una grave risotada de desdén—. ¿Acaso miento?
¿Por qué crees que vienen esas chicas y se quedan aquí a tirarse a blancos
gordos hasta que se les caen las tetas?

—¿Por qué? —preguntó Mike.
—¿Por qué? Porque esta es su casa —respondió Peekaboo—. Y por eso,

cariño, le pega su padre. No para llevarla por el camino de la rectitud, sino
para conseguir que se marche porque no puede seguir en esa casa. ¿Crees que
esos tipos andan buscándote?

—Creo que andan buscándome —contestó Mike.
—Solo los has visto dos veces —dijo Peekaboo—. En funerales. ¿Es

correcto?
—Así es.
—¿Cómo sabes que trabajan para su padre?
—No son estadounidenses ni tampoco espaguetis. ¿Qué nos queda? —

repuso Mike.
—Pues tienes que hacer algo al respecto —dijo Peekaboo—. Yo

hablaría con su padre para que vea que puedes defender tu postura, por



endeble que sea. Averígualo. Y vete a ver a Callaghan.
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El grupo de jazz se había tomado un descanso. El restaurante chino estaba
medio lleno.

Callaghan era un exladrón de cajas fuertes. Estaba al corriente de las
habladurías de los oficios aliados y del mundo paralelo del mercado del opio,
cuya indulgencia, como todos sabían, había exigido que renunciara a su
querida nitroglicerina antes de que, como había dicho un cohorte, «ella
hiciera lo mismo por él». Hizo un barrido con la mano abarcando todo el
restaurante.

—Voy a decirte una cosa: Hop Li es un chino superinteligente. Alguien
me contó que su abuelo construía vías férreas en el Pacífico canadiense y sé
de buena tinta que tiene una licenciatura de la Universidad McGill, en
Montreal.

—¿De qué? —preguntó Mike.
—Horticultura o algo así —respondió Callaghan—. No lo sé. ¿Tienen

plantas allí? Seguramente, aunque la temporada de cultivo debe de ser corta.
—Tienen «trigo» —dijo Mike.
—Trigo, claro. «La despensa del mundo». ¿O eran las Grandes

Llanuras? Tengo que salir más.
—Si está licenciado en horticultura, ¿qué cojones hace aquí?
—Yo te lo cuento: la respuesta es «echa un vistazo a tu alrededor».

Cuarenta y cinco centavos por un plato de lo que esencialmente es medio
centavo de arroz, y no demasiado, y una rodaja de zanahoria, y puede que
esta ternilla sea carne de perro. ¿Quién coño sabe qué contienen esos platos?

—El inspector de sanidad —dijo Mike.



—No me hagas reír —repuso Callaghan—. Otra historia: su abuelo, el
que trabajaba en el Pacífico canadiense, acabó en Dawson por la fiebre del
oro.

—Ajá —dijo Mike—. Mira...
—Y una más: el cabrón se hizo rico regentando un prostíbulo. Bandas

de asiáticos que trabajaban en el ferrocarril y chicas de ojos redondos. Una
mujer blanca. Cien mil chinas.

—¿Cómo consiguió a la blanca? —preguntó Mike.
—La ganó en una partida de fan-tan. ¿Y yo qué coño sé?
—Por lo visto, todas esas historias poseen una naturaleza perversa.
—En absoluto, y te contaré otra —dijo Callaghan—. Porque he pensado

en ello. ¿Cómo se hicieron ricos los chinos? Llegaron sin nada y de repente
todos comían la bazofia que ellos rechazaban en las vías del tren. ¿Que el jefe
les llevaba esa mierda? Pues ellos arrancaban treinta kilómetros de vía.

Miró el plato y negó con la cabeza.
—Ese no es su estilo —comentó Mike—. Además, les habrían pegado

un tiro.
—¿Quién? —preguntó Callaghan.
—Los guardias de la Agencia Pinkerton —dijo Mike—. Además, los

chinos son demasiado listos. Su especialidad es agachar la cabeza. ¿Y los
putos irlandeses? Lo vuestro son los bomberos, la poli, la zona del parque,
etcétera. ¿Y la política? Vosotros tenéis el iceberg del Titanic. Gran parte está
sumergida, pero asoma un poco en la superficie, lo suficiente para saber lo
mucho que permanece oculto. Vuestro problema es que no podéis esconderlo
todo.

»Todos los agentes que patrullan las calles son irlandeses. Esa nariz de
patata enrojecida y ese acento no podéis disimularlos. ¿Quién sabe a qué se
dedican los chinos?

—Sabemos unas cuantas cosas —dijo Callaghan.
Luego hizo un gesto para pedir otra copa. El grupo volvió al escenario y

el volumen de la conversación en el restaurante fue en aumento. Los dos
hombres sentados a la mesa suspiraron y miraron a los músicos.

—El Bye Bye Blackbird de los cojones. Me apuesto diez dólares —dijo
Callaghan.

—No voy —respondió Mike.
—¿Tres contra cinco?
—Olvídalo —dijo Mike—. Es una tradición. Y, por cierto, a mí me



gusta.
—A todo el mundo le gusta —afirmó Callaghan—. Por eso es una

tradición.
El grupo empezó a tocar Remember.
—¿Ves? Acabas de perder quince pavos —dijo Callaghan—. Putas

canciones. ¿En Francia la cantan de otra manera?
—«Me llevaste a un lugar solitario que después frecuentaba mucho».
—Eso es —dijo Callaghan—. Como hombres privados de compañía

femenina, recurrieron a la sodomía, la obscenidad o la pereza.
—¿Eso es lo que hicieron los chinos? —preguntó Mike.
—¿En las vías del tren? Sí. ¿Y los irlandeses? Un punto de conexión que

no tengo con la Iglesia católica es que me ciño a lo de: «Cásate pronto, cásate
joven, tíratela todas las noches y que no pare de criar». Por un lado, nos
mantiene alejados de la locura o la sodomía; por otro, te hace más irlandés, lo
cual viene muy bien en época de elecciones.

»¿Y en qué invirtieron sus energías los chinos paganos? En construir el
ferrocarril transcontinental, en apuestas, en ahorrar y en una puta australiana
a la que alguien recogió al final de la línea férrea.

—Y en opio —dijo Mike.
La joven camarera china sirvió las copas. Callaghan se bebió la suya de

un trago y con un gesto indicó que le trajera otra.
—Y en opio —insistió Mike.
—Ya te he oído —repuso Callaghan.
—Alguien me dijo que hablara contigo.
—Sí, y eso estás haciendo —dijo Callaghan—. ¿Qué quieres?
—Información sobre dos tipos —respondió Mike.
—¿Quiénes son?
—Dímelo tú.
Mike sacó del bolsillo superior de la americana la foto de los dos

hombres con abrigo y se la pasó a Callaghan.
—No los distingo —dijo este—. Son dos siluetas a lo lejos.
—... Haz lo que puedas.
—Dame una pista. —Mike extendió las manos—. No sé, ¿para qué

equipo juegan?
—Creo saberlo, pero no estoy seguro —dijo Mike.
—¿Quién te envía?
—Alguien me dijo que fuera a ver a Callaghan.



Este examinó atentamente la fotografía.
—¿Por qué? —preguntó.
—Porque eres irlandés, creo —respondió Mike.
—Sí, hay algo raro en ellos —dijo Callaghan—. Son veteranos y

podrían ser irlandeses o cabezas cuadradas. —Hizo una pausa—. Habla con
Danny Doyle.

Callaghan se levantó y el grupo empezó a tocar Has Anybody Here Seen
Kelly?

—Eso es —dijo Callaghan, que se quitó el sombrero en reconocimiento
a la banda. Luego miró a Mike—. Vete a ver a Danny Doyle.
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Mike no había disparado una pistola desde que estuvo en Francia, y había
sido solo una breve ráfaga durante una práctica ideada por otro piloto para
sobrellevar el aburrimiento de una semana de lluvias constantes y, por tanto,
sin vuelos.

El piloto había acorralado a un sargento de artillería de los Marines para
que les diera, según sus propias palabras, algunos «consejos útiles».

—En primer lugar —había dicho el marine—, esta arma es del calibre
cuarenta y cinco. Es buena para reventarle el pecho a un tío que esté a dos o
tres metros de distancia. ¿Puede ser más precisa? Sí, pero tú no. Si el puto
teutón está a más distancia, sal corriendo. Probablemente llevará un rifle.

»Si va armado con un rifle, seguramente habrá más hombres. ¿Por qué
ibas a querer cabrearlo o llamar la atención? Si sus amigos llegan corriendo,
¿cuál es tu mejor opción? No disparar. Si caes detrás de sus líneas, corre o
escóndete. ¿Y si te superan armamentísticamente? Tira la pistola y levanta las
manos. Para eso sirve esta pistola.

»Solo debes utilizarla cuando te ataquen o cuando estés regresando a
nuestras líneas y tengas que eliminar a un centinela o te veas en medio de un
fuego cruzado. De lo contrario, no llames la atención.

El sargento extendió el brazo y un aviador sacó la pistola de la funda y
se la entregó. El marine comprobó que no hubiera balas en la recámara, abrió
el tambor, quitó y puso el seguro varias veces y examinó el cañón, utilizando
la uña del pulgar para atrapar y reflejar la luz a través de la recámara.

—Está sucia, y un arma sucia es más propensa a fallos. El motivo por el
que quieres aumentar las posibilidades se me escapa —dijo—. Pero cada uno



hace las cosas a su manera.
 
 
Aquel se había convertido en el eslogan del escuadrón aéreo.

No había aterrizaje chapucero o aparatoso, capoteo u otra demostración
de incapacidad en la que alguien no pronunciara la frase del marine. Se
empleaba con la misma frecuencia para referirse a la maquinaria: la
melindrosa renuencia del motor Rhône a ponerse en marcha cuando hacía
frío, el inevitable encasquillamiento de las pistolas Lewis o la legendaria
preferencia del Nieuport por huir sobrevolando territorio enemigo.

A su llegada, a los nuevos pilotos ya se les daba por muertos, pues ello
ahorraba a los veteranos apegos emocionales y el esfuerzo de una revaluación
cuando, en los primeros vuelos, el nuevo fallecía.

¿Cuándo se aceptaba al recién llegado?
Esto no venía determinado por el grupo, sino por el propio soldado, que

se reivindicaba utilizando osadamente y por primera vez la frase sagrada.
—¿Dónde está tu observador?
—Ahí atrás, en la retaguardia. Está muerto.
—Cada uno hace las cosas a su manera.

 
 
La sala de tiro apestaba a cordita, aceite de pistola y disolvente. La voz de
mando del sargento Doyle trajo a Mike recuerdos de Francia.

—El gran misterio —dijo Doyle a los reclutas— solo os será revelado a
través de la práctica. Ellos dicen: «Es imposible saber qué hará un hombre
bajo presión». Yo os digo: sabes exactamente qué hará. Lo que le enseñaron a
hacer.

Doyle metió barriga para dirigirse a sus subalternos.
—Los más mayores, los que sobrevivieron, podrán informaros de que la

pistola solo es una herramienta eficaz para atacar la parte ancha de un establo
si la arrojáis contra él. ¿Por qué? Porque no tenían experiencia y se limitaban
a repetir lo que les habían enseñado. Eso hacía yo allí, donde lo importante
era la marca de la casta de oficiales, utilizada como símbolo para alentar o, en
su modo activo, disparar a aquellos que no deseaban llegar a lo más alto.

»Uno tenía su fiable Springfield y le enseñaban a recurrir a él. Y, de
hecho, funcionaba estupendamente. Sin embargo, cuando estás en la esquina
de la Dieciocho con la calle Oeste a las tres de la madrugada y una mujer
chilla y se oyen un par de disparos y sale un tío corriendo por la puerta en



dirección a ti, tú sigues las instrucciones y gritas “¡Alto, policía!”, y refuerzas
esa orden sacando el revólver y descerrajándole tres o cuatro balazos en el
pecho.

»Como veremos, no, “tres o cuatro balazos” no son seis, o todo el
contenido de tu cargador. Guardarás las otras balas por si su compañero, una
vez que haya terminado de violar a la mujer y tal vez al hombre, sale de la
casa y te encuentra con el cargador vacío.

»“Pero ¿no habremos visto ya a ese otro hombre?”. No, no lo habremos
visto. Porque, mientras desenfundáis y disparáis, vuestro campo de visión,
normalmente muy amplio, se reducirá a la anchura del coño de la reina Ana y
vuestro mundo consistirá en ese hombre que corre hacia vosotros. Consistirá
en su pecho. Consistirá en el segundo botón de su camisa o abrigo, y es a ese
botón al que debéis disparar.

»¿Cómo? ¿Apuntando como os enseñaron en las pocas semanas que
pasasteis en la academia, alineando cuidadosamente las dos miras, haciendo
media respiración y apretando suavemente el gatillo? No, porque podríamos
enseñaros hasta la saciedad, pero no lo haréis así. Instintivamente os
inclinaréis hacia delante y perderéis la noción del tiempo.

»Lo cual está bien. Sin embargo, no perdáis la noción de vuestros
disparos. Contadlos, por favor. Eso os salvará la vida.

»Volviendo al segundo botón de la camisa o el abrigo: olvidaos de la
mira. Fijaos en el botón de su abrigo, fijaos bien hasta que distingáis los
hilos. Y así será. Mirad fijamente. Ese es el punto letal. Es posible que os
distraigan sus manos, que, de hecho, pueden empuñar un cuchillo o una
pistola. ¿Queréis que desaparezcan esas armas? Un hombre inteligente matará
al hombre que las sostiene. Disparad al punto letal. Coged el revólver.
Sacadlo de la funda, fijaos en el blanco y, cuando esté ahí, apretad el gatillo.
Uno. Dos. Tres disparos. “¿No hay que apuntar?”. ¿Apuntáis cuando señaláis
con el dedo? “Jim, mira esa chica tan guapa que va por la otra acera”. “¿Cuál,
Mickey?”. “Esa”, y ahí está vuestro dedo, señalando a la pelirroja.

»Tres o cuatro disparos. Eso es exactamente lo que vamos a practicar. Y
luego podéis mirar a vuestro alrededor. Si veis al segundo hombre, le
dispensáis el mismo trato. ¿Que no lo veis? Entonces, recargad.

»“Pero, sargento —decís—, desoyendo la normativa, he disparado antes
de cerciorarme de que ese hombre era un malhechor. Supongamos que era el
marido trastornado que salía de la casa en busca de ayuda”.

»Esto no es cuestión de filosofía, sino de previsión. Y vosotros, si se da



el caso, acribillaréis al pobre desgraciado con la pistola que han llevado todos
los agentes de policía sensatos desde el inicio de los tiempos.

»Creo que eso es todo.
»Cuando salgáis, meted la mano en la caja y coged seis casquillos, seis

casquillos vacíos, y guardadlos en el bolsillo derecho de la chaqueta. Podéis
marcharos.

Doyle indicó a los alumnos que se levantaran y abandonaron la sala en
fila india. Cuando se abrió la puerta llegó el tableteo distante de una
metralleta y el pum, pum, pum de las prácticas con revólver. Doyle se volvió
hacia Mike.

—¿Qué lleva en el bolsillo un poli que ha caído en Chicago Heights?
Casquillos vacíos, seis casquillos, en el bolsillo derecho de la chaqueta. Ahí
dentro les enseñan a guardarlos —señaló en dirección a la sala de tiro—.
Inspectores en fase de instrucción —añadió mientras volvía a extender el
dedo— enseñando a los chavales a matarse. Un policía de los Heights se puso
a recargar el arma mientras le disparaban. Luego se agachó y cogió los
casquillos tal como le habían enseñado. Una vez vino un inspector y me dijo:
«Muéstreme los casquillos que guarda en el bolsillo». «Sí, señor. Aquí
están».

»Te hacen controles improvisados para asegurarse de que no permites
que los casquillos caigan al suelo.

—¿Por qué? —preguntó Mike.
—¿Por qué? —dijo Doyle—. Es más trabajo para los bedeles.
Cerró la puerta de la sala de tiro y se sentó a su mesa. Después cogió una

lata de tabaco, la abrió y se aplicó un poco en el labio inferior. Señaló las
estanterías que tenía detrás. En una había ocho metralletas Thompson y en la
otra ocho rifles antidisturbios Winchester.

—La adquisición de armamento ofrece al observador muchos elementos
que, estoy seguro, constituyen una tragedia griega —señaló los Winchester
—. El puto rifle antidisturbios, que recordará del año que pasó en el
extranjero, es con diferencia lo mejor para el trabajo que debemos
desempeñar, pero el retroceso te golpea en el hombro. Así que los inspectores
que deben tomar decisiones proponen esas maravillas nuevas —señaló las
Thompson—. Su argumento es que, como el señor Brown, los chicos y el
señor O’Banion las tienen, nosotros también debemos tenerlas.

—¿Cómo las consiguieron los chicos? —preguntó Mike.
—Mi teoría es que se las facilitó el fabricante —dijo Doyle—. Yo lo



haría.
—Yo también —dijo Mike.
—¿Por San Valentín? La mejor campaña publicitaria de la historia. «Ra-

ta-tá». Todos los cuerpos policiales del país dicen: «Será mejor que nos
hagamos con unas cuantas». Como las señoras y un sombrero nuevo. Aquí lo
importante es la potencia de fuego.

—Sí —dijo Mike—. Es usted un defensor de los hechos probados.
—Soy marine —precisó Doyle—, y si algo me enseñaron en el cuerpo,

es eso.
—Alguien está robando armas del depósito —dijo Mike.
—Alguien está robando de todo —aseguró Doyle—. Todo el mundo

está robando algo.
Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó la nariz.
—Jackie Weiss —dijo Mike—. Teitelbaum.
—Tenían cosas buenas. El problema es que la mayoría estaban fuera de

su cuerpo.
—¿Con qué les dispararon? —preguntó Mike.
—Ah, ¿esa es su duda? —dijo Doyle.
—¿Es que otro veterano no puede dejarse caer por aquí para mantener

una conversación amigable? —quiso saber Mike.
Desde la sala de tiro, alguien llamó al sargento, y este levantó la mano

para pedirle que esperara un momento e hizo una pausa.
—Los chinos inventaron la pólvora y la utilizaban, igual que hacemos

nosotros ahora, para espantar espíritus malignos.
—En ese caso, la pregunta es: «¿Qué es maligno?» —preguntó Mike.
—Bueno, eso lo decide el tipo que empuña el arma.
—Sargento —dijo el hombre desde la sala de tiro.
Doyle se puso en pie.
—Al final de una larga jornada —dijo—, ¿por qué o cómo reciben un

disparo? Pero mi trabajo, y doy gracias a Dios por haber sido lo bastante listo
como para no aspirar a un ascenso, tiene la ventaja de que si me acerco
demasiado al precipicio, alguien podría llevarme aparte, sacudir la cabeza
puntillosamente y advertirme sobre el abismo.

—¿Y qué es?
—No haga demasiadas preguntas —dijo Doyle—. Y, desde luego, mejor

no conocer las respuestas.
Mike tendió al sargento Doyle una fotografía.



—No, no sé quiénes son esos tipos —dijo, y devolvió la fotografía a
Mike—. Sé quiénes no son. No son de por aquí. Y sé qué son. Si esto acaba
convirtiéndose en algo más que simple periodismo, ¿tiene o necesita un
arma?

—Tengo la Luger —dijo Mike.
—Entonces recuerde —dijo Doyle—: la única frase que no debe utilizar

nunca es «espera aquí, voy a buscarla».
Después le dio una ligera palmada en el hombro y se fue.

 
 
Mike había conseguido la Luger en la cantina del 94.º Escuadrón Aéreo.

Se encontraban en el aeródromo, justo al sur de Saint-Mihiel. El alemán
había sido derribado aquel día durante una salida matinal para la cual Mike
no fue requerido.

El prisionero estaba sentado junto al fogón del establo que hacía las
veces de comedor del escuadrón. El frío, la fatiga y los efectos secundarios de
la adrenalina le provocaban temblores, y la vergüenza lo abrumaba. Todos los
pilotos estadounidenses se percataron de su estado y sabían, no que era
posible, sino probable que se encontraran algún día en aquella posición, su
desgracia y cautividad la mejor de dos consecuencias posibles de sus
continuos vuelos.

El alemán notó que Mike estaba observándolo y le devolvió la mirada.
Mike sabía, y el alemán vio que sabía, que el único respeto auténtico por el
duelo era el silencio.

Mike asintió y salió del comedor. Se ciñó el cinturón del abrigo de piel y
notó algo en el espacioso bolsillo lateral, metió la mano y sacó una botella de
coñac de medio litro casi llena.

Luego volvió a entrar en el comedor y se situó delante del alemán. Este
lo miró de nuevo y Mike le ofreció la botella. Momentos después, el alemán
la aceptó. Cuando se disponía a marcharse, el prisionero le pidió que se
quedara.

El alemán rebuscó entre los pliegues de su abrigo y sacó una pistola
Luger. Sosteniendo la culata entre el dedo pulgar y el índice, se la tendió a
Mike, que aceptó el regalo y asintió en señal de agradecimiento.

Cuando estaba en Francia, había disparado varias veces la pistola por
diversión. Se la llevó a casa, donde residía junto a sus otros recuerdos de
guerra en un cajón de la mesita de noche.



Pensaba a menudo en el alemán, que había conservado el arma tras
innumerables registros, algunos someros y otros más minuciosos, y peligros.

Como piloto, Mike entendía que el alemán ya no combatiría más y que
guardaba la pistola con un solo propósito: acabar con su vida.

En sus momentos más sensibles, Mike había intentado felicitarse por
salvar a aquel hombre del suicidio. La idea era demasiado bonita para él;
pero, una noche, en estado de embriaguez, había contado la historia a Parlow,
que dijo que le daba «ganas de vomitar».

—Ese cabeza cuadrada... —dijo—. En primer lugar, no empezamos
nosotros. Fueron ellos. En segundo lugar, ¿fue un combate justo y perdió? Un
hombre como Dios manda aprendería a vivir con ello. En tercer lugar, te
garantizo que cuando volvió a Alemania tenía una mujer que ya había
engordado y cuatro críos que apestaban a repollo. En cuarto lugar, tus hijos
probablemente tendrán que luchar contra los suyos, porque ese puto país,
como ese cabeza cuadrada, es un fracaso. Y, en quinto lugar, si quiero oír
más historias tuyas de la guerra, créeme, te lo diré, cosa que no ocurrirá,
porque al final son todas iguales: yo le quería, prometió que se casaría
conmigo, desapareció y me dejó embarazada, y por eso ahora soy puta. O
abogada. Tanto monta.
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En el apartamento hacía frío, ya que el casero solo estaba obligado a encender
la calefacción de cinco de la tarde a cinco de la mañana. A menudo, Mike
especulaba sobre quién había pagado qué a quién para imponer tal decreto.

—Pero si no hubiera bienhechores en el mundo —dijo Parlow—, no
tendrían limitaciones para ofrecer calefacción.

Mike sabía que era tan solo una táctica de conversación, ya que Parlow
odiaba apasionadamente a los intelectuales reformadores.

—Les cosieron el coño, a hombres y a mujeres, cuando nacieron, y reto
al irlandés más convincente que haya vivido nunca a que consiga
gorronearles una copa.

—Pero, y corrígeme si me equivoco —dijo Mike—, esos mismos
aventureros morales, cuya hipocresía implícita detestas, y con razón, ¿no son
también los que están a favor de la Prohibición?

—Sí —respondió Parlow.
—... Por tanto, son inmunes a acusaciones por negarle una copa a un

hombre —dijo Mike.
—Yo no lo veo así —zanjó Parlow.
—Porque es probable que, en su hipocresía acertadamente censurada, no

solo se negaran a servirte, sino que seguramente no tienen acceso al alcohol.
—Tienen acceso a monedas —dijo Parlow—, y he ambientado mi

fantasía en un bar o un restaurante, y a mi pobre héroe desecado acercándose
a la mesa filantrópica.

—¿Cómo reconoce uno a esos filántropos?
—Por su semblante enjuto de desaprobación —dijo Parlow—. Por el



corte espantoso, aunque caro, de su ropa, proclamando a la vez su
superioridad respecto de las cosas terrenales y su capacidad económica para
seguir siendo así; por la comida que tienen delante, que si no consiste en
verdura cruda, sí en alguna sustancia igual de triste; por la estructura de la
nariz de las mujeres y la afeminación de los hombres.

Mike pidió otra ronda.
—Y, por concluir de alguna manera, por ese porte de agotamiento,

anunciando al mundo sensible su derivación inglesa y su pagana falta de
reverencia por la Santa Madre Iglesia.

»Que beban en el infierno, contemplando maravillados las imágenes
celestiales de sus maestros, sagrados y temporales, que siempre les han sido
negadas, y suplicando la oportunidad de mitigar, si no su castigo, sí su
vergüenza, aceptando el santo sacramento, su bendito bálsamo esfumándose
siempre mientras recorren el camino de alquitrán en llamas.

»Sí, hay bálsamo en Galaad; se llama Venganza.
 
 
En realidad, Mike había ido a misa aquella tarde, un subterfugio que permitió
el encuentro amoroso con Annie Walsh.

Se sentó tres filas más atrás y a su izquierda, enamorado de su piedad,
enamorado de la pañoleta que ella se quitaría al llegar a las escaleras de su
apartamento, sacudiendo el cabello en su transformación de solícita virgen
religiosa a amante.

Como le había dicho a su padre que iba a misa, ni se planteaba cometer
el pecado de no asistir. El subterfugio y el amor no autorizado eran para ella
una simple traición a su progenitor, quien, como hombre, no tenía derecho a
su absoluta franqueza, claro está. Pero, pese a ese agravio, no pensaba mentir
a Dios.

Mike sabía que el deber religioso no excusaba ni pretendía excusar la
posterior transgresión, pero ella había decidido cometerla de todos modos,
como si fuera una obligación. La quería por su capacidad para elegir. Annie
había elegido ser su amante y pagar el precio, y Mike la amaba por su
fortaleza. Le gustaba todo de ella.

Se calentaron el uno al otro en el gélido apartamento. Después de hacer
el amor, Annie salió apresurada y temblorosa de la cama. Descolgó el grueso
abrigo del gancho clavado al otro lado de la puerta y se lo puso.

—¿Dónde vas? —preguntó Mike.



—A preparar té.
Annie se envolvió con el abrigo y fue corriendo de puntillas a la alcoba

que constituía la cocina de Mike. Cogió la caja de cerillas, la sacudió y
descubrió que estaba vacía.

Mike abrió el cajón de la mesita de noche y sacó unas cerillas y un
paquete de tabaco. Annie se acercó a la cama a coger la cerilla.

Después se volvió hacia el cajón y miró inquisitivamente a Mike, que lo
cerró para que no viera la Luger. Annie esperó a que respondiera a su
pregunta no formulada. Él encendió un pitillo y miró hacia otro lado.

Annie cogió la caja de cerillas, se dirigió a la cocina y encendió el
hornillo trasero. Luego agitó la tetera y, satisfecha, la colocó encima de la
llama.

Se agachó frente a la puerta del horno, se abrió el abrigo e hizo aletear
los lados para que le llegara el calor.

El horno estaba encendido y con la puerta abierta, como en cualquier
apartamento que permaneciera ocupado durante el día, pues, aunque la ciudad
permitía a los caseros apagar la caldera, les estaba prohibido restringir el
suministro de gas, y las viviendas apestaban a gas y a horno en los meses de
invierno.

Annie se frotó las manos, miró en dirección a la cama y sonrió. «Nadie
ha visto nada tan bonito en su vida», pensó Mike, que se incorporó
agarrándose al cabecero de la cama y se cubrió con las sábanas. Luego se
sentó en el borde del colchón a observarla.

La vio sonreír, empezar a hablar, y entonces inclinó levemente la cabeza
hacia la puerta. Mike estaba mirándola cuando el hombre abrió de una patada.

Era un hombre corpulento que llevaba un abrigo grueso y un gran
revólver en la mano. Mike recordó más tarde que había traído el invierno
consigo, ese olor a semanas bajo cero que impregnaba la nariz, el lago y el
mundo exterior, y que el hombre olía a humo.

«Los trabajadores huelen así —pensó Mike—. Los cazadores y los
vagabundos. Es el olor del soldado, pero no. No, tal vez sí lo sea. Los
alemanes lo tenían».

Estaba de cara a la puerta. Intentó elaborar mentalmente la frase que
explicara al padre y al hermano de Annie, o a su emisario, que todo iría bien,
que lamentaba haberle arrebatado su virginidad, pero que iban a casarse, que
le había propuesto conocer a su familia pero que ella había dicho que
esperaran.



El primer disparo alcanzó a la chica cuando estaba de pie y se volvió
hacia él.

«Se va a quemar —pensó—. Caerá encima del hornillo».
Mike se levantó para atacar al asesino, para explicarle que no era culpa

de Annie. Para detenerlo.
El hombre lo golpeó con la culata del pesado revólver y Mike perdió el

conocimiento.
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La primera tarde que él la llevó a su habitación, Annie se quitó el vestido y se
echó a temblar.

Mike apartó la sábana y la vieja manta del ejército, la metió en la cama y
la tapó.

Vio que no sentía temor ni aprensión y se preguntó cómo era posible. Le
vino a la mente un versículo de una sesión de catequesis a la que había
asistido hacía largo tiempo y, aunque estaba convencido de no haberlo
pronunciado en voz alta, Annie asintió y acercó su cara a la de él. Mike no la
vio imbuida primordialmente de afecto, sino de compasión. «Es la reina de
los cielos», pensó mientras le hacía el amor.

El versículo, según recordaba, decía: «Hay tres cosas que son
incomprensibles para mí: el camino del águila en el cielo, el camino de la
serpiente en la roca y el camino del hombre en una doncella». Pero el camino
del hombre era claro, recto y simple: tomaba a la mujer o le preguntaba, y eso
era todo; el misterio era el camino de la doncella, que aceptaba o consentía
con una generosidad y confianza ante las cuales un hombre solo podía
maravillarse.

Cada vez que hacían el amor, Annie iba al confesionario. Se vestía y
cogía el grueso abrigo del gancho situado cerca de la puerta. Luego sacaba el
chal floreado del bolsillo y se cubría la cabeza con él para convertirse en una
penitente. Después asentía y se marchaba.

Cuando se la llevaron después de su muerte, el chal y el abrigo se
quedaron allí, igual que la ropa que había dejado doblada encima de la silla y
los zapatos que había debajo.



Pensaba que la policía lo confiscaría todo, pero al parecer no estaba
relacionado con el asesinato.

Junto a la tumba, un hermano de la chica lo fulminó con la mirada.
¿Bastaba con decir que iban a casarse? Pensó que cualquier tentativa de

exculpación sería cobardía y una traición a la memoria y el alma de Annie,
que había sido muy valiente.

En el sepelio, el hermano no lo miró con una ira soportable, sino con un
desprecio que, mientras viviera, figuraría entre sus últimos recuerdos de la
Tierra.

El hermano fue al apartamento de Mike, pero no pasó de la puerta. Mike
cogió el paquete envuelto en papel marrón que contenía los efectos de la
chica y se lo entregó. Luego se fue.

Pero ¿por qué había muerto ella? ¿Y por qué a él le habían perdonado la
vida?

Al principio pensaba que la muerte de la chica había sido un asesinato
«de honor» y que los artífices, su familia, lo habían dejado vivir con la
angustia de su pérdida y el sentimiento de culpa.

Sin embargo, la tristeza de los familiares en el funeral era inconsolable y
Mike se dio cuenta de que jamás habrían hecho daño a su querida hija.

Pero, entonces, ¿por qué solo la habían matado a ella?
Al margen de haber perdido la castidad, no podía ser culpable de nada.
La habían asesinado, por tanto, como una lección para él. Pero

¿administrada por quién? Por aquellos a quienes había ofendido, desde luego,
pero, si no eran sus familiares, ¿a quién había ofendido?

Durante sus casi diez años en el periodismo de Chicago había ofendido a
cualquiera a quien la revelación de sus acciones hubiera causado
incomodidad, vergüenza, ansiedad o un encarcelamiento. Su trabajo, opinaba,
era desvelar y contar la verdad sobre unos actos que alguien estaba muy
interesado en ocultar.

Había destapado información sobre los italianos del South Side, es decir,
sobre Capone; sobre los irlandeses del North Side, capitaneados por
O’Banion; sobre los antojos del cuerpo de policía; sobre los jefes y
lugartenientes del Levee; y sobre la siempre fiable procesión de maltratadores
de esposas, abusadores de niños, esclavistas blancos, drogadictos, ladrones,
timadores, ricos pervertidos y pobres depravados y, en resumen, la savia de
su elegida y amada ciudad.

En muchas ocasiones se había dicho a sí mismo que debía proceder con



cautela, y en pocas ocasiones había seguido ese consejo. Pero normalmente
afrontaba el miedo como había aprendido a hacer en el avión. Se habituó a
vivir con él.

Ahora habían matado a su amor.
Y no era culpa de Annie; sin duda, era culpa suya. Y ahora comprendía

lo que no había comprendido antes: el destino del piloto alemán.
Y recordó la oración más profunda del aviador, que no era «no me dejéis

morir», sino «no permitáis que sea culpa mía».
La chica había muerto por culpa suya.
Y no podía quitárselo de la cabeza.

 
 
El conejo había acompañado a Mike ocho meses en el frente occidental.

—Hay gente que confía su suerte a encantamientos mágicos o cosas
parecidas —decía—. Yo confío en la destreza. Y en este conejo.

Estaba hecho de celuloide marrón amarillento y medía dos centímetros y
medio. De la cabeza, entre sus grandes orejas, sobresalía un grueso cordón
rojo.

Era parte del cierre de un paquete de opio.
El paquete de opio estaba envuelto en grueso papel marrón, atado con un

cordel rojo e impreso, torpemente, con caracteres chinos que Mike no
acertaba a descifrar.

Fue un ingrediente de la que hasta la fecha había sido la noche más cara
de su vida, en París. Se gastó la totalidad del salario de ocho meses como
piloto en una cortesana china, cuyos encantos y habilidades sobrepasaban
incluso los deslumbrados elogios de sus anteriores clientes.

La habitación era de un tono rojo oscuro y su piel, de marfil; en la
mesita lacada había una botella de Pernod, una garrafa de agua, un paquete de
tabaco estadounidense, la pipa ennegrecida, la piedra de opio, la aguja
accesoria, un cuenco y una vela. El sello de cera de la piedra de opio era
negro y pegado al sello de lacre estaba el cordel del cual colgaba el conejo.

A partir de entonces había volado con el conejo metido en el bolsillo
izquierdo de la guerrera.

En Chicago, todavía de uniforme, lanzó la guerrera sobre el respaldo de
una silla de una habitación de hotel. Una morena que había conocido en el
bar buscó una cerilla en su ropa. Al despertar, Mike la vio sosteniendo el
conejo por el cordel.



—¿Esto te mantenía a salvo? —preguntó.
¿El conejo lo había mantenido a salvo?
Qué pregunta más absurda.
Para él, la pregunta era más que absurda: era la blasfemia por

antonomasia, no porque cuestionara, sino porque mencionaba un poder, la
obediencia al cual, innominada e innombrable, lo había mantenido a salvo,
por supuesto.

Había sobrevivido a la guerra para despertar ebrio en Chicago,
escuchando la falsedad de un poder que obviamente tenía su vida en más alta
estima de lo que la tenía él mismo.

«No sé por qué coño estoy aquí —pensó—. ¿Sabe alguien por qué está
aquí?».

¿Y era necesario despreciar todo lo intangible para considerarse sabio,
moderno o lo que fuera que la gente aspiraba a pensar de sí misma a falta de
otra ociosidad?

—El conejo o, pongamos, la exhibición del mismo —dijo— podría ser
un desliz estético. Acabo de llegar y no sé cómo hacéis las cosas aquí. He
estado fuera.

Vio que la chica se sentía conmovida por su discurso y él se compadeció
de su credulidad, pues sabía que lo que le había ganado su simpatía no era
que hubiera sufrido, sino que podía hablar.

¿Quién sabe qué nos mantiene a salvo o si estamos a salvo? —preguntó
Mike.

Durante nueve años había llevado el conejo en el bolsillo cerillero de la
chaqueta.
 
 
Ahora, Mike se encontraba a unos veinte metros del sepelio de la chica. Se
mantuvo alejado por respeto a la ceremonia, y también por tristeza.

El sacerdote ortodoxo hablaba gaélico. Cuando el cuerpo descendió
hacia la tierra, rezó en latín. Las mujeres lloraban; los hombres permanecían
quietos y distantes.

Cuando la familia se hubo marchado aparecieron los enterradores, que
empezaron a llevarse las numerosas ofrendas florales que ocultaban la tierra
amontonada y taparon la tumba. Mike se quitó los guantes. Sacó el amuleto
del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo entre las manos. Pronto las notó
heladas y disfrutó de aquella sensación.



Tenía intención de arrojar el amuleto a la tumba y estaba aguardando la
inspiración para elegir el momento adecuado. Se quedó allí inmóvil, bajo el
frío, tan cerca de no existir como era posible. Uno de los enterradores se lo
quedó mirando. Mike lo notó y alzó la vista.

Conocía aquella mirada. Era la percepción de una amenaza. El
enterrador había intuido apenas conscientemente algo que estaba fuera de
lugar.

«Por supuesto. Ha sido soldado», pensó Mike, y asintió. El hombre le
aguantó la mirada hasta que hubo analizado la amenaza y volvió a palear la
tierra.

«Se ha dado cuenta de que este no es mi sitio —pensó Mike—. Aquí, la
mayoría se ven superados por la emoción. Muchos son indiferentes, pero casi
todos están tristes. ¿Por qué le he parecido yo distinto? Ha notado mi
sensación de culpabilidad». Mike se encogió de hombros y se alejó de la
tumba, sosteniendo todavía el amuleto.

Creía que los hermanos irían a por él.
Le habían prohibido entrar en el depósito de cadáveres del hospital y se

habían turnado para montar guardia en el pasillo. Los vio de nuevo en la
comisaría y sabía que ellos también lo habían visto a él. Pero no intentarían
matarlo. Y al cabo de un tiempo dejó de preguntarse por qué.

No tenía miedo, porque ya no quería vivir. Consideraba que su asesinato
sería apropiado, si no merecido. Y creía que era merecido. Porque no solo
había sido incapaz de protegerla, sino que tenían razón cuando afirmaban que
él la había implicado en lo que había precipitado su muerte.

Mike sabía que había cierto cálculo de ira y venganza. Los íberos y los
italianos podían hacer madurar el rencor durante generaciones, pero los
irlandeses eran una raza distinta.

No eludían la venganza, pero adoraban pelear. Y no se les ocurriría
renunciar siquiera al pretexto menos legítimo para derramar sangre.

Parlow le había enseñado los principios: cuando no encuentres la
respuesta correcta, haz otra pregunta.

Porque la ausencia de venganza de la familia era asunto suyo. Si
actuaban, lo harían cuando y como les pareciera oportuno. Si así lo decidían,
pensó Mike, tarde o temprano moriría y sus penurias habrían terminado. Y si
habían renunciado a la venganza, eso también era elección suya, por curioso
que resultara.

Él sin duda eliminaría a la persona cuya culpabilidad fuese



incuestionable. Pero abrazó su ansiedad por la inacción con la misma
ferocidad con la que había abrazado a la chica.
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Había historias que uno contaba y otras que no contaba nunca. Había algunas
que mataban si uno se las guardaba y otras por las que era mejor morir antes
que contarlas. La favorita de Parlow era la de la pelota de cróquet.

Los nativos ricos del North Shore, que intercambiaban mujeres,
finalmente se habían superado a sí mismos para espanto de la sección local,
que hasta el momento afirmaba no sorprenderse de nada.

Todo el mundo conocía los nombres, pero nadie podía publicarlos, ya
que pertenecían a los clanes de los dos principales anunciantes del periódico.
Pero el episodio ocurrió y hubo que informar de él, y recayó en Parlow la
tarea de expresar la solidaridad del periódico por la muerte de la niña de dos
años.

Se sentó a escribir «Lo tienen todo, pero no tienen nada», y mencionó la
gran finca a orillas del lago al que la niñera llevaba cada día a la chiquilla
(una especie de coqueteo) para que admirara el sol, las olas, las aves marinas
y el Unity, el yate familiar, que cabeceaba en el muelle.

También fantaseó con su habitación de princesa, llena de juguetes, y la
Muñeca Triste, tumbada sobre la colcha esperando a que regresara su
propietaria, muerta a causa de una hemorragia cerebral.

Parlow escribió lo que le habían encargado, pero con una rabia que solo
pudieron detectar sus compañeros, que interpretaron sus disparates como una
flagelación por el disgusto hacia una comunidad cuya estupidez y tosquedad
transgredían lo humano.

Porque el personaje anónimo de aquella historia había garabateado
«Reúnete conmigo en el jardín» en una nota para la mujer de la mansión, la



había atado a una pelota de cróquet y la había lanzado al que creía que era el
vestidor de la señora, que en realidad era el cuarto de la niña.

Sí, dijo Parlow, la pelota le partió el cráneo a la niña, pero su bendita
sangre borró casi todo el mensaje, lo cual ahorró a la madre la tentación del
adulterio. Sin embargo, algunos graciosos del puerto afirmaban que la niña
iría al infierno, pues había estado involucrada, aunque sin saberlo, en una
trama para violar el séptimo mandamiento.

—Sí —dijo Mike—, no podemos saberlo. Vivimos en una nube; pero
¿qué hay de la predestinación y demás? Pensadlo: lanzó la pelota por la
ventana equivocada.

Los católicos consideraban inocente a la niña; los protestantes, que
estamos todos condenados y que ella pagó las consecuencias. Y a Mike le
pidieron que pontificara, ya que, desde el incendio en la escuela el día de
Todos los Santos, se había convertido en el árbitro de las disputas teológicas.

Su posición no conllevaba gratificación alguna, excepto el desafío
perentorio «cambiemos de tema». Todos respetaban sus dictámenes y
retomaban la cuestión de los diversos e interminables estragos de esos Robin
Hood modernos, los caballeros de acero azulado de la ciudad, como había
escrito Parlow en una ocasión.

Pero la noche de la pelota de cróquet, la ingeniosa conversación entre
los protestantes y los irlandeses en el puerto se había agotado; la muerte de la
niña superaba lo absurdo, Mike propuso un nuevo tema y el silencio después
de su dictamen no dejó de extenderse.

—Por el amor de Dios —dijo—. La niña está muerta. Momentos antes
estaba viva y gorgoteando. Ahora está en la tumba. Nadie sabe que no «murió
de una hemorragia cerebral» salvo su familia, su padre, vosotros, yo, sus
empleados y sus amigos, nuestros amigos y el jardinero, quien, sin duda, tuvo
que limpiar la pelota de cróquet y volver a guardarla con el resto del material.

»De momento, el desgraciado que la lanzó tendrá que follarse a su
mujer. La familia del cornudo sin duda pedirá a ese dios que tiene en plantilla
una explicación por tan inocente muerte y cambiará el cróquet por el bridge.
De ahí la misteriosa oleada denominada “moda”.

Se creía que la Muñeca Triste era obra de un buen hombre que hacía un
trabajo odioso y estaba hurgando en la herida.

Parlow no solo fue excusado por lo de la Muñeca Triste, sino que
acabaron felicitándolo cuando un artículo que se filtró desde la mesa de
revisión confirmó que la frase originalmente terminaba con un «esperando



con ojos melancólicos ese abrazo que nunca llegaría».
La compasión de las personas era limitada, y la que gastaban en penurias

ajenas no podían invertirla en las suyas.
Además, todos sabían que la piedad que debían despertar en sus lectores

era, en última instancia, un efecto independiente de los hechos y méritos de
una acción o incidente. ¿Y a quién podían recurrir para verificarlo? A nadie,
concluyeron, excepto la prensa, que, como sabían, no solo se había
insensibilizado ante la muerte, sino que desconfiaba de cualquier aseveración
o gesto humano.

La comprensión de este horror se veía necesariamente reprimida en
quienes se dedicaban a informar; afloraba de cuando en cuando en un
suicidio o una jubilación (considerada la peor entre esas dos alternativas
similares). Trascendía en su humor y su frialdad y, en ocasiones, en la
idiosincrásica manifestación del desprecio por uno mismo y la repugnancia
por el mundo y todas sus obras. Así se interpretaba en el Sally Port la
«muñeca melancólica» de Parlow, «esperando ese abrazo».

Todos los empleados de la sección local tenían una historia triste. Era la
historia que nunca contarían.

El recuerdo de la pelota de cróquet se desvanecería, desaparecería con la
muerte de quienes hubieran oído la historia. Los policías, dijo Parlow, son
por profesión reservados con los que no pertenecen al clan. Sin embargo,
cuando se jubilan no hay quien los calle. Los periodistas son tus cotillas, pero
cuando tiran la toalla y abandonan el club, se limitan a negar con la cabeza y
beben hasta morir.

Por supuesto, antes de su pérdida, Mike había barajado la posibilidad de
escribir una novela. Su incidente central, el único que había abordado hasta la
fecha, era la misión sobre las líneas enemigas de dos SPAD aliados la última
mañana de la guerra.

Había oído la historia en su travesía de vuelta a casa mientras otros
escuchaban los ángeles de Mons, la Tregua de Navidad, los teutones y los
yanquis, bayonetas trabadas, siamesas, muertas y heladas en tierra de nadie, y
los otros mitos, verdades y revelaciones de la guerra de trincheras.

El Armisticio se había firmado el 10 de noviembre y las hostilidades
habían de cesar al día siguiente: el undécimo día del undécimo mes a la
undécima hora.

Por si esta sutileza no bastara para abrir una brecha entre la estética de la
plana mayor y la de los hombres que morían angustiados, se aprobó otra



directriz: «Ninguna unidad o individuo abandonará el combate hasta la hora
del Armisticio. Cualquier plan u objetivo previsto será ejecutado con el
máximo esfuerzo hasta el fin de las hostilidades».

En el frente, la orden fue recibida con incredulidad por parte de los
hombres, muchos de los cuales habían combatido durante cuatro años y solo
debían permanecer quietos una hora o dos para volver a casa sanos y salvos.
Los comandantes de algunas unidades decidieron ignorar la orden; algunos,
normalmente considerados arribistas, esperaban cosechar una victoria más,
así que formaron a sus hombres y atravesaron la tierra de nadie hasta las
ametralladoras que defendían un territorio que, por edicto, sería suyo a las
once de la mañana.

Un coronel del ejército, escribió Mike, estaba siendo incordiado por el
hijo de un conocido, que acababa de llegar. El coronel le permitió participar
en su única misión de combate durante las dos últimas horas de la guerra.

A un piloto veterano, el héroe de Mike, le dijo: «Llévatelo a bombardear
una colina vacía y tráelo de vuelta. Lo consideraré un favor». El piloto indicó
al novato: «Haz lo que yo: cuando aletee, dispara a la “zona enemiga” a la
que yo dispare. Vacía las ametralladoras y sígueme hasta el aeródromo».

Luego despegaron y volaron en formación rumbo al este. El piloto vio
un pequeño bosque desierto unos kilómetros más adelante. Llamó la atención
del joven y le indicó que lo siguiera. El veterano descendió y abrió fuego
contra la arboleda, que no estaba vacía, sino que albergaba a media compañía
de artilleros alemanes que estaban aguantando la última media hora de
contienda.

Los alemanes estaban apoyados en los árboles cuando el primer avión
inició el descenso. Algunos se levantaron para saludar. El fuego mató a gran
parte de la compañía. Los supervivientes prepararon la ametralladora y
derribaron al segundo avión.

Al darse la vuelta, el veterano vio el aparato de su compañero hecho
trizas y el cadáver del joven piloto en caída libre.

La historia de Mike despertó el desprecio del héroe hacia el coronel, que
había permitido al muchacho despegar, y del héroe hacia sí mismo, porque,
sin quererlo, había provocado su muerte. El héroe de la historia volvió a
Chicago, pero, por más veces que reescribiera Mike el incidente del día del
Armisticio, el relato no progresaba.

Y entonces, Mike se dio cuenta de que había ido más allá de lo
permisible, ya que su continua revisión del primer capítulo de la novela había



llamado la atención de las Parcas y, en respuesta a sus llamamientos, habían
matado a la chica con su inestimable ayuda.
 
 
«Bueno —pensó Mike—, la mayoría murieron girando descontroladamente
en el Jenny, o cuando se paró el motor, fueron derribados por los cabezas
cuadradas o se estrellaron. Un idiota borracho golpeó a una niña en la cabeza
con una pelota de cróquet.

»Y cuando el Vencedor Eterno tache mi nombre, no importará si gané o
perdí. Porque, sin duda, todos seremos perdonados, olvidados o recordados
incorrectamente. Pero ¿qué hay de los dilemas del Vencedor Eterno?».

No, el gran crimen, pensó, era la indecible exquisitez del mundo que no
podía declarar: «El Armisticio ha concluido, las hostilidades han cesado».

«Y quizá en algún mundo —conjeturó—, la chica siga viva». Y se sintió
reconfortado con la idea, y se la creyó por un momento, hasta que lo invadió
otra pregunta: «¿Cómo se llega a ese mundo?».

No podía. Y le costaba frecuentar el Sally Port y su compasión, con
independencia de cómo fuera expresada. Pero se sentía cómodo en el Ace of
Spades.
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Morris Teitelbaum había muerto a balazos y a nadie le importaba. La sección
local publicó que su congregación y su viuda le dedicarían la nueva sala
recreativa de la sinagoga.

Hablaba también de varias nupcias de trabajadores pobres y de la
posible llegada de un nuevo cónsul británico a Chicago. Todo ello aparecía al
pie de la página doce. La portada mencionaba la visita a la ciudad de un
grupo de aviadores italianos.

Mike estaba leyendo la primera plana y Peekaboo «Pregunta a la
señorita Fisk».

—Aquí pone que la manera de traer a tu hombre a casa es llevar a los
hijos a trabajar —dijo Peekaboo, que negó con la cabeza en un gesto de
perplejidad.

Estaban bebiendo en la cocina del prostíbulo. El pianista interpretó
Frivolous Sal como si estuviera argumentando una proposición filosófica.
Mike sabía que estaría sentado transversalmente en la banqueta, con el abrigo
y el sombrero puestos y un cigarrillo entre los labios, bebiendo el whisky
canadiense que Peekaboo le ponía siempre antes de terminar la jornada para
ayudarlo a irse a casa.

El sonido se colaba en la cocina, donde Peekaboo estaba sentada con
Mike.

—Colega —dijo Mike—, eres una buena comandante.
Peekaboo se encogió de hombros. Escucharon al hombre tocar a paso de

tortuga el ragtime perfecto. Era el sonido de un corazón roto.
Dolly, la última chica que quedaba abajo, estaba bebiendo un vaso de



agua delante del fregadero y soltó un largo suspiro. Peekaboo extendió el
brazo y la chica dejó el vaso y se acercó. Peekaboo la abrazó.

—¿Cómo te encuentras? —le dijo.
La chica miró a Mike, se agachó y besó a Peekaboo en la cabeza. Mike

le sonrió.
—Dolly, vete a descansar —dijo Peekaboo.
La chica cogió de nuevo el vaso de agua y salió de la cocina. Mike

recitó la letra de la canción.
—«Un diablo irlandés loco, pero sincero; era mi chica Sal».
—Bueno, ese es el gran premio —dijo Peekaboo—, esa es la verdad.

Alguien te será fiel.
Pero vio que Mike estaba muy lejos de allí.
La canción terminó y Mike oyó al pianista bajar la tapa del teclado y

retirar la banqueta. Luego siguió los pasos del hombre hacia la puerta. Habría
dado cualquier cosa porque la canción continuara.

Hubo un adiós murmurado cuando la puerta se abrió. Luego oyó a
Marcus echar el cerrojo y el hombre desapareció.

Mike miró a Peekaboo, que dijo:
—Solo existe una cura para un corazón roto, y es el tiempo. Y no

funciona. Si funcionara, no sería un corazón roto. Tan solo habrían herido tus
sentimientos. Así que tienes que valorar qué activos te quedan. Cuanto mayor
te haces, más experiencia tienes, es decir, más roto tienes el corazón, o más
jodido estás, y más conservador te vuelves ante algo bueno: «¿Cómo he
llegado hasta aquí?», «¿Cómo puedo aferrarme a ello y qué haré cuando todo
termine?».

»Si lo hace una chica joven, la llaman “mercantilista”. Así actúan en
Lake Shore Drive. A mis chicas tengo que inculcarles una idea que las niñas
blancas de familia bien practican desde que nacen.

»Los que estáis atrapados en el “amor” no invertís ninguna sabiduría en
plantearos que algún día podría acabarse. Si lo hacéis, no es “amor”, que,
como todos sabemos, es una forma de locura.

Mike asintió. Peekaboo extendió las manos como diciendo: «¿Qué iba a
ser, sino?».

—Puede que la debutante entienda que algún día se hará vieja, pero su
mamá lo sabe a ciencia cierta —continuó—. Y más le vale, porque es joven y
esbelta, así que puede arrastrar a algún tío al redil.

»Su mamá sabe que, con los jugos fluyendo, se la tirará alguien en la



casa de verano, y espera que ese alguien no sea el jardinero, sino otro tío,
porque le harán pagar. Puede que estén enamorados. Eso está bien.
Probablemente, la mamá pensará en el futuro; el chaval va a casarse y
también piensa en el futuro. El futuro para él es casarse con la chica, cumplir
con su deber; a lo mejor acaba gustándole. Le guste o no, tiene dinero y
vendrá tres veces al mes. Lo descubrió en la luna de miel.

»Y puede que haya estado en Francia.
Mike sonrió.
—Háblame de las chicas francesas —dijo Peekaboo—. Adelante.
Mike negó con la cabeza.
—Ah, sí, son perfectas, «porque viven en la memoria» —añadió

Peekaboo—. Si le das la vuelta, nunca viste a la irlandesa gritándote porque
ella tenía razón y tú no y aún te enfadaste más. Ni envejecer, ni con los niños,
ni... Yo digo que sí, estás llorando por algo que te han arrebatado. Pero, por
muy enamorados que estuvierais, con el tiempo habría ido a peor y habríais
«dado paso a las Preocupaciones Mundanas». Hasta cierto punto. Pero eso no
puedes saberlo, ¿verdad?

Mike se levantó y metió la mano en el bolsillo.
—¿Es para Dolly? —preguntó Peekaboo.
—Para Dolly, sí —respondió Mike.
—A esa chica le gustas.
Mike cogió un billete y se lo dio a Peekaboo.
—Sí, con ella se puede hablar.
Mike había pasado parte de la tarde y toda la noche con Dolly. En el

Ace todos conocían su historia, por supuesto, y su tristeza, y lo trataban bien.
Estaba tumbado en la cama en mitad de la noche, apartó la colcha con el

pie y se acercó al vestidor. Miró a Dolly, en la cama, y asintió en dirección a
ella y a la botella que había en la cómoda.

—Sí, por favor —dijo la chica.
Mike sirvió dos copas y señaló la polvera, que estaba abierta y llena de

cocaína. Dolly negó con la cabeza.
Sobre la cómoda había también una pequeña fotografía enmarcada en la

que aparecían diez adolescentes con ropa de domingo y, al final de la hilera,
el predicador negro. Todos los niños llevaban un diploma enrollado en la
mano y sonreían. Todos eran negros, excepto una niña menuda y blanca
situada a un lado. La foto llevaba la inscripción: «Clase de confirmación,
1916, Iglesia Episcopal Metodista Africana, Benton Harbor, Michigan».



Mike examinó la foto.
—¿Tú estás ahí? —preguntó, y Dolly asintió—. ¿Quién es la niña

blanca?
—No hay ninguna niña blanca.
—¿Cuál eres tú?
—Haces muchas preguntas —repuso Dolly.
—Vale, hazme una tú —dijo Mike.
—Háblame de tu chica blanca.
—¿Y qué he estado haciendo toda la noche?
Mientras Mike se vestía, Dolly bajó a la cocina llorando. Contó la

historia y fue reconfortada por Peekaboo, que corrigió sus quejas.
—No son los «hombres»; ni siquiera son los «hombres blancos» —le

aseguró—. Podríamos decir que es la naturaleza humana. Rara es la persona
que, aun conociéndola desde hace tiempo, no comete alguna crueldad,
normalmente contigo. Por cierto, ¿cómo se te ocurre liarte con los clientes?

»Aprendí muy pronto que había que dejarlos pagar aquí para que
disfrutaran haciendo lo que les molesta allí —añadió en voz baja—. Pero
tienen que pagar. Si algún día se te olvida, tendrás problemas.

—¿Y qué es lo que les molesta allí? ¿Qué es «allí»? —dijo Mike.
Ambas miraron hacia el umbral.
—Su casa —dijo Peekaboo.
Mike se quedó en la puerta trasera colocándose bien la corbata.
—¿Y qué es lo que les molesta? —preguntó.
—Lo curioso es que, cuando los hombres te cortejan —dijo Peekaboo

—, todos los «sí, señora» del mundo no bastan, y luego te quitan las bragas
sin tan siquiera preguntar. Pero, como esta casa es superior, lo pasan bien,
son independientes y tratan a las chicas con respeto. Eso es lo curioso. Aquí
disfrutan tratando bien a una chica después de tirársela.

»Sí, la gente cree que me dedico a vender coños —dijo Peekaboo—.
Pero las esposas ya tienen uno. No, yo vendo otra cosa.

—¿A qué viene esta conversación? —preguntó Mike.
—La primera norma que aprendí cuando empezaba fue que hay que

obligarlos a quitarse el sombrero. No, es mentira.
—¿Cuál fue la primera norma?
—La primera norma fue: no vendas dos veces una virgen al mismo

hombre. Por si no lo sabías, esa es la razón por la que hay que ir cambiando a
las chicas.



—Yo simplemente agradezco que haya novedades —dijo Mike.
—Yo diría que las chicas también, pero todas saben que esa es su vida,

el mismo techo agrietado o con espejos. En fin, zapatero a tus zapatos.
Peekaboo se levantó, fue hacia la puerta y le hizo un gesto a Mike por

encima del hombro. Luego se dio la vuelta.
—La última vez que di consejos a un hombre, me dejó sin un centavo y

ensangrentada. Me echó del piso que estaba pagando yo. Fui arrastrándome
hasta la pasarela y me encontró el lechero. Creyó que estaba muerta, y puede
que lo estuviera. Cuando ya has estado muerto, todo es más fácil, ¿verdad?

—Así es —dijo Mike.
—Yo lo sé de buena tinta —afirmó Peekaboo—. La gente dice que

algún día todo empieza a cambiar. Pero, por lo visto, eso lo dice gente a la
que nunca le ha ocurrido. Las personas a las que sí les ha ocurrido se
reconocen entre ellas. Por eso digo que los negros no necesitamos el color de
nuestra piel para calarnos unos a otros.

Peekaboo fue de nuevo a la mesa y se sirvió una copa.
—Sí... —se dijo a sí misma—. Hazlo en la oscuridad.
Acercó la botella al vaso de Mike, que lo tapó con la mano. Ella se la

apartó.
—¿Vas a beber o no? —dijo—. No me toques los cojones.
Peekaboo le llenó el vaso hasta arriba. Mike se lo bebió de un trago y se

acercó a la puerta, la abrió y salió cautelosamente al patio trasero. Era una
zona pavimentada de nueve metros por seis. Junto al muro de ladrillo que
daba al callejón había un pequeño banco de cemento. Si hubieran descubierto
a alguien allí sentado, lo habrían tachado de excéntrico o de desviación a
evitar.

En la esquina del banco descansaba una pesada llave de latón con una
borla de color púrpura. Incrustada en los ladrillos había una puerta de roble.

Mike utilizó la llave para abrir la puerta con el esmero de una persona
ebria. Después volvió a cerrar desde fuera, lanzó la llave al patio y echó a
andar lentamente por el callejón.

A lo lejos oyó un camión de bomberos, y luego otro, desplazándose de
este a oeste. El sonido fue a más cuando se cruzaron en el camino de Mike y
luego se atenuó. El callejón daba a la calle Veintitrés. Mike giró hacia el este,
rumbo al lago.
 
 



En el lago, tres barcos que transportaban minerales navegaban hacia las
plantas siderúrgicas de Gary, situada más al sur.

Nada en el mundo olía como el lago Michigan, pensó Mike. Debía de
oler a hogar, pues todo el mundo se sentía atraído por él y, cuando la gente
pensaba en su hogar, pensaba en el lago.

Una vez había pasado una casta noche de verano con Annie Walsh en
Promontory Point, al que se accedía por la calle Cincuenta y cinco. Las
noches de verano acampaban allí familias negras y blancas, y Mike escribió
que era una poza para el South Side en la que los opuestos se complacían en
cesar las hostilidades. Y alguna que otra pareja, conteniéndose todo lo que
podía, se retiraba bajo una manta y todos los vecinos respetaban la idea de
que dicha pareja no estaba allí.

Annie había llevado un pícnic. Mike se bebió el vino y las dos tazas de
café que guardaban en un termo. Después, ella se tumbó despierta entre sus
brazos hasta que salió el sol, y Mike la acompañó a casa.

Su visita a Promontory Point se consideraba cierta y aceptable. Si
hubieran ido a otro lugar, Mike habría tenido que idear una excusa que la
familia de Annie habría considerado falsa. Pero el acuerdo tácito de la calle
Cincuenta y cinco permitía también su uso como excursión permisible, con
un estatus especial que dependía de la veracidad de su invocación.

Cuando Annie fue por primera vez al apartamento de Mike, insistió en
volver sola a casa.

Él nunca supo qué excusas ponía a sus familiares, o si estos las exigían o
simplemente aceptaban, enojados, tristes o resignados, su cambio de estado.

Porque, sin duda, Annie había cambiado; y, al ser objeto del amor, era
aún más hermosa.
 
 
Ahora, cualquier cosa lo aturdía al punto de paralizarlo: si era mejor encender
un cigarrillo o no, o tomar una taza de té, o ir a la oficina, o salir de la oficina.
Recordaba que antaño era capaz de decidir esas cosas, pero no que fuera
inconsciente de tomar la decisión.

En los momentos de sobriedad sabía que aquello era tristeza. Sin
embargo, no se correspondía con ninguna interpretación anterior del término.
Supuso, por tanto, que nunca había sentido tristeza, ni por la muerte de sus
padres, ni la de sus compañeros ni la del enemigo en Francia.

Dedujo que su tristeza por aquellas muertes era una cosa y esta era otra,



que lo primero era tristeza, una emoción que por lo demás le resultaba
familiar, pero en esos casos la había magnificado. Sin embargo, perder a la
chica era algo bien distinto para él.

El alcohol ayudaba, sin duda.
Y Parlow ayudaba bebiendo con él.
Comprendía a la perfección el concepto de que el tiempo curaría la

tristeza, pero ya no entendía en absoluto el «tiempo».
Decidió descubrir a los asesinos y acabar con ellos.
Había matado en Francia, en el aire, y no le importó lo más mínimo; y

había acribillado a tropas de infantería, lo cual le había provocado malestar.
Y había matado al observador de un Dornier, que se había estrellado

muy cerca de las líneas aliadas, cuando aterrizó para despojar al avión alemán
de algunos souvenirs.

Había tocado tierra a unos cincuenta metros del maltrecho avión y se
acercó por detrás empuñando la pistola. Vio que el piloto había salido
despedido y yacía en una postura de muñeca de trapo que uno nunca
adoptaba en vida.

Al avanzar, meditando sobre la naturaleza transitoria de las cosas y
burlándose a la vez de su petulancia, vio movimiento por el rabillo del ojo.

Era el observador del avión, que intentaba apuntarle con su
ametralladora asomándose desde la cabina. A Mike le extrañó no haber oído
el arma desplazándose en el raíl. Entonces vio cómo estallaba el pecho del
artillero y se sorprendió al darse cuenta de que le había disparado.
 
 
La muerte no le suponía ningún problema, y le encantaba la idea de la
venganza igual que al borracho le encanta beberse ese litro de ginebra que
guarda para emergencias y cuya existencia había olvidado hacía mucho
tiempo. Pero los pensamientos no amainaban. Sabía que en algún momento
podían conducirlo a una resolución, pero no cuándo llegaría ese momento.

Los pensamientos, dedujo, eran tristeza, o culpabilidad, o la
impenetrable mezcla de ambas cosas, porque ignoraba cómo sobreponerse a
aquel estado. Sabía que su intimidad con la chica había sido un error si no
tenía intención de casarse con ella, cosa que era incapaz de determinar
conscientemente. Porque era fácil decirlo a toro pasado, pero, si
verdaderamente así lo deseaba, ¿por qué no lo había hecho?

Le había propuesto matrimonio. Mike había interpretado las objeciones



de Annie como una mera declaración formal, porque sabía que ella lo amaba.
El problema al que ninguno de los dos necesitaba hacer alusión era la

religión de Mike. Suponía que, con el tiempo, la familia de la chica lo
aceptaría a regañadientes previa conversión al catolicismo. Para él, esa
conversión era un precio a pagar, aunque pequeño si a cambio poseía a la
chica. Y creía que sería tan honesto con el catolicismo como lo había sido
con la fe protestante, lo cual no era decir mucho.

Sabía que la obediencia a sus leyes y censuras, fueran cuales fueran,
sería absoluta, aunque no sincera. Y, ¿acaso no era asunto suyo y de nadie
más?

Pero Annie estaba muerta. ¿Quién la había matado? Porque, con
independencia de que lo considerara un accidente o una advertencia, su
muerte debía de ser un mensaje para él. ¿Quién era la chica? Un ser
encantador, angelical, bondadoso y perfecto que no solo era incapaz de hacer
daño a nadie, sino también demasiado joven para haberlo hecho, un ser ajeno
a la maldad hasta el momento de su muerte.

—Con la salvedad del pecado de la fornicación —dijo Mike, que intentó
adoptar lo que concebía como una formulación católica de su amor ilícito.

Pero ¿por qué la atacaron? ¿A quién iba dirigido el ataque?
Si iba dirigido a él, ¿por qué falló? Y, habiendo fallado, ¿por qué no se

había repetido?
¿Fue un ataque contra la chica como advertencia a Mike o como

reprimenda? ¿Por qué?
Mike había pasado sus momentos de lucidez ponderando las

permutaciones. Si la familia o amigos de la chica hubieran querido asesinarlo,
lo habrían hecho.

No consideraba que sus ofensas a cualquiera de los poderes de Chicago
fueran suficientes como para exigir la muerte de Annie; ni al ayuntamiento,
ni a O’Banion y el North Side, ni a Capone y el South Side.

¿Pudo ser obra de alguien llegado del sur del estado que se había sentido
molesto por sus artículos? Podía acusarse de algo así a todos los periódicos
de Chicago. Entonces ¿por qué lo habían elegido a él?

Si no era una advertencia ni un castigo que hubiera invocado él mismo,
¿por qué había venido el asesino? ¿De qué servía una advertencia o un
castigo si no veía clara la conexión?

En la ebriedad del primer mes pensaba que la familia había matado a la
chica por vergüenza. Entonces, su beodo razonamiento se aclaró al extremo



de permitirle verlo como una solución siciliana, pero no irlandesa. Sabía que
los irlandeses no solo consideraban la venganza un arte, sino un sacramento.
Conocía la historia de la joven siciliana que fue descubierta encamada en el
este de Chicago con su primo de catorce años. Le rajaron el cuello y
obligaron al chico a mirar. Después, los sicilianos le cortaron el pene y le
dejaron los testículos. Según explicaron a Mike, era una fórmula de larga
tradición.

Pero Annie era irlandesa; la respuesta habitual era matar al hombre y
enterrar a la chica en un convento.

Pero, si Mike no era el objetivo, debía de serlo ella. ¿Por qué crimen?
No había cometido ninguno, desde luego. ¿El crimen de quién, entonces?
¿De su familia? ¿Quiénes eran? Simples floristas.

«¿Dion O’Banion? —pensó—. ¿Por qué? Los irlandeses son su pueblo y
los propietarios de The Beautiful su gente. ¿Al Capone y los sicilianos? ¿Por
qué? ¿Porque es un bruto?».

Quienes consideraban al señor Brown un simple bruto no habían
reparado en la auténtica crueldad de la Masacre de San Valentín: los siete a
los que habían llevado al paredón trabajaban para O’Banion, que era florista,
y Capone había ordenado eliminarlos en su día más importante del año.

La crueldad más cierta era la ironía, pensó Mike, pero ¿dónde estaba la
ironía aquí?
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El memorando provenía del «Despacho del coronel Robert R. McCormick,
editor, Chicago Tribune, el Mejor Periódico del Mundo». Decía: LIMUSINAS
ROBADAS INTERÉS HUMANO.

Parlow lo retorció hasta convertirlo en una mecha, le prendió fuego y se
lo acercó a la pipa.

—... No tira —dijo—. No tira porque la cánula está rota.
Se inclinó hacia Mike Hodge, que estaba sentado frente a él. Ocupaban

su rincón predilecto en el Sally Port.
—Las limusinas no son noticia —comentó Parlow—. La pipa sí. Las

limusinas ni siquiera son de interés humano. ¿Me estás escuchando?
—Soy un tarado —dijo Mike.
—¿Sí?
—Lo único en lo que podía perderme...
—Venga, cierra la puta boca —le espetó Parlow.
—... en esta vida...
—A lo mejor no me he expresado con suficiente claridad —dijo Parlow.
—... era la chica irlandesa.
—Ya, vale, pero está muerta. Búscate otra cosa. Eso ya no hace gracia.

Me aburres. Y estoy seguro de que, como tú dices, también «te perdías» en
los placeres de la aviación. Allí arriba, en las «nubes», quitando la vida a
personas que, de no ser por un accidente geográfico, podrían haber sido tus
hermanos.

En aquel momento entraron dos periodistas del American y se sentaron a
la mesa.



—«Bombero, salve a mi hijo», grita la tipa, y lanza al bebé desde un
cuarto piso. El bombero lo atrapa. ¿Cómo? Con la chaqueta, que sostenían él
y su compañero. El chaval rebota y cae en brazos de... ¿Quién andaba por
allí?

—Su tío —dijo Parlow—. Su padre. María de Rumanía y su perro Fluff.
—SU MADRE, HOSTIAS —dijo el hombre—. ¡Su madre!
—¿Su madre? ¿Tira al niño, baja corriendo y lo coge? —preguntó

Parlow.
—No fue su madre la que lo lanzó, fue...
—¿Su tía?
—Dicen que era su tía. Era la zorra que se estaba tirando el padre. ¿Y

qué hizo el padre? Se llevó al niño con él: «Túmbate en el sofá y no te
muevas en media hora».

—Fue su madre —dijo Parlow—. Lo lanzó, tienes razón, y bajó
corriendo a atraparlo. Habría sido mejor que arrastrara al niño escaleras
abajo.

—A mí me han contado que había sido su tía —zanjó el hombre.
—¿Quién provocó el incendio? —preguntó Mike.
—Ah —dijo Parlow—, eso es lo interesante...

 
 
Más tarde estaban solos en el restaurante de Hop Li.

—El problema de los chinos —dijo Parlow— es que no pueden cerrar el
local. Noctámbulos, polis, enfermeras, morbosos y tipógrafos con tinta en las
manos.

Inclinó la cabeza hacia los hombres que terminaban el turno de noche.
Generalmente eran corpulentos y grises, de aspecto eslavo. Muchos llevaban
un mono debajo de la chaqueta. Muchos seguían llevando también el
sombrero hecho con un periódico doblado, que era lo primero que habían
aprendido de jóvenes cuando se habían estrenado en el trabajo.

—Tinta en los dedos, tinta en la sangre —dijo Parlow.
Mike se había pasado una hora callado y Parlow estaba fumando su pipa

y bebiendo aguardiente en las pequeñas tazas de porcelana.
Mike se lo quedó mirando.
—Le enseñé The Sheik of Araby —dijo—. La versión original.
—¿La versión original? —dijo Parlow, y Mike asintió—. Qué honor

haber sido el primero en enseñarle la canción. Sí, no pueden cerrar el local.



—Si quieres irte a casa, vete —respondió Mike.
—Mi casa es esta.
—Sí, le enseñé The Sheik of Araby —dijo Mike.
—Estoy convencido de ello.
—Cántala conmigo —dijo Mike. Parlow no medió palabra—. ¿Clem...?

¿Es que Valentino murió en vano, por el amor de Dios? ¿La gente saltando
por la ventana de un segundo piso, cortándose las venas y la sangre corriendo
y tú no piensas cantar The Sheik of Araby?

—Mike —dijo Parlow—, si quieres volverte loco, imita a un borracho.
Es cosa tuya. Pero es una gilipollez. ¿Qué pasa? ¿Ahora te sientes
avergonzado?

Mike hizo un gesto para pedir otra ronda. El camarero asintió y fue
hacia la barra.

—Voy a proponerte una cosa —dijo Parlow—. ¿Qué te parece si
escribes: «Cuántos deben morir, llorad, llorad»? ¿Quieres hacer eso?

Mike lo miró fijamente.
—¿Cuántos deben morir de qué? —preguntó.
—¿Y a mí qué coño me importa? No siento ninguna compasión por ti.
—Los cojones —dijo Mike.
—¿Los cojones? —repuso Parlow—. ¿Una chica que vivía tan protegida

que nunca había oído The Sheik of Araby y su letra obscena? ¿Qué interés
podías tener en desflorarla? Y ahora me dirás: «Por algún sitio hay que
empezar». ¿Qué? —Mike negó con la cabeza—. Esto se llama tristeza. Debes
recordar que, por costumbre, se sufre y expresa en silencio. Así que esa
gilipollez de Sheik no es tristeza en estado puro, sino voces raras que
ocultan... ¿Qué podrían ocultar?

—¿Qué?
—Dímelo tú.
—¿Qué?
—Dímelo tú.
—Vergüenza.
—Eso es —dijo Parlow—. Vergüenza de que no seas capaz de callarte,

por el amor de Dios. Cállate o haz algo al respecto. O vuélate los sesos. A mí
ya me da igual.

En ese momento llegaron las bebidas. Parlow y Mike observaron al
camarero mientras las servía. Ambos admiraban su ausencia de falsedad en
presencia del sentimiento de culpa. Parlow asintió a Mike como diciendo



«¿Lo ves?», y Mike asintió también.
—Pues eso —dijo Parlow.
—Vergüenza porque provoqué su muerte —dijo Mike, y Parlow se

encogió de hombros—. ¿Provoqué yo su muerte?
—¿Y cómo coño voy a saberlo? —dijo Parlow—. No sabemos quién era

ese tipo, a por quién iba ni qué había en juego.
Mike apuró su copa de un trago, cogió la de Parlow y se la bebió.

Parlow levantó la tetera para rellenar las tazas y vio que estaba vacía.
—¿Puede traer alguien la botella, por el amor de Dios? —ordenó—.

Putos chinos.
Poochy entró leyendo un periódico, dejó la funda de la cámara encima

de la barra y levantó el dedo para pedir una copa. Entonces vio a Parlow y
Mike, se acercó a la mesa y señaló el periódico.

—¿Habéis oído ya la historia de la mujer que ha atrapado al niño? —
preguntó—. ¿Mike?

—Poochy —dijo este—. Poochy, eso que has leído es un bulo. Para
empezar, la que lanzó al niño no era su tía, sino la amante del padre. En
segundo lugar, ningún bebé sobreviviría a una caída desde un cuarto piso por
más que unos bomberos tendieran una chaqueta. En tercer lugar, ¿por qué no
utilizaron la red? Teniendo en cuenta todo lo anterior, la verdadera historia es
que llegó la mujer y su marido estaba follándose a una chica. ¿A qué fue, sino
a provocar el incendio? Y, para terminar, la historia nunca ocurrió.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Poochy.
—Porque llegaron Fitzgerald y Ross, del American, informando de la

noticia y no olían a humo.
—Acabas de romperme el corazón —terció Parlow, y Poochy meneó la

cabeza en señal de tristeza—. Enséñame algo que sea cierto.
Mike cogió el periódico.
—Página ocho —dijo Poochy.
—¿Página ocho? ¿Estás leyendo algo de la página ocho?
—Fue por accidente —respondió Poochy.
Mike abrió el periódico y leyó en voz alta.
—«Ex Africa semper aliquid novi». ¿Quién ha escrito esta mierda?
Parlow se inclinó hacia delante para leer el nombre del autor.
—Fitzgerald —dijo.
—«De África siempre llega algo nuevo», en palabras de Tácito. Y,

como decimos ahora, de nuestra África del South Side: State Street, la calle



Treinta y tres, nuestro Broadway de color sepia, conocido como “El Paseo”.
A primera hora de esta mañana, los bomberos han respondido a...».

—No lo dijo Tácito —dijo Parlow.
—¿Quién lo dijo? —preguntó Mike.
—¿Y yo qué cojones sé?
—«Sí, al sur de ese ecuador que es la calle Madison, la vida en su

máxima expresión...» —continuó Mike—. No hablan de la tía o de
quienquiera que estuviese en el cuarto piso.

—A lo mejor lo han hecho para vender periódicos —observó Parlow.
Mike dejó el ejemplar encima de la mesa y se lo quedó mirando.
—Sí. Es una manera de ganarse la vida, ¿no? —dijo.
—¿Tienes algo en mente? —preguntó Parlow.
—Tengo que hablar con una persona.
—¿De quién se trata?
—Tengo que hablar con los italianos —contestó Mike.
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Desde hacía tiempo, era de dominio público que Parlow conocía a todo el
mundo. Tenía, según él, «una conexión triangular» con los italianos y era
«miembro asociado» de la comunidad japonesa y, como tal, conocía a los
chinos gracias a un afecto común por «las cosas orientales», es decir, por el
«opio».

Cuando Mike vio por primera vez la pipa y el cuenco en su piso, dijo:
—Eso explica muchas cosas.
—Muéstrame a un hombre que se contente con arrastrarse sobrio por la

vida —dijo Parlow—. Pero, cuando lo hayas hecho, dejémoslo solo y
busquemos compañía más agradable.

En lo que describía como un «libertinaje tristemente infrecuente», había
alternado «con los grandes y los casi grandes en esa atmósfera de amor
pasajero. Amor sin trabas, desconocido e insondable para quienes se hallan
atrapados en este tugurio en un estado de rectitud y confusión».

—Eso explicaría tu falta de ambición —había dicho Mike.
—Digamos que contribuye a ella —había respondido Parlow.
Entre sus amigos íntimos había varios consumidores y proveedores del

South Side.
 
 
Parlow había solicitado a sus amigos del South Side en nombre de Mike una
entrevista con «alguien poderoso», y Mike había recibido una invitación para
visitar su cuartel general, el Hotel Metropole, a las cuatro de la tarde.

En los ratos de inactividad, los camareros se preparaban para la llegada



de los comensales. Un hombre encamisado estaba afinando el piano de cola
en el vestíbulo.

Un hombre pequeño y delgado, con pinta de violento, acompañó a Mike
a la entrada del comedor y lo cacheó de manera bastante minuciosa. Después
le requisó el abrigo y el sombrero y lo hizo pasar al comedor.

—Tenga las manos encima de la mesa en todo momento —le advirtió.
En una mesa esquinera había dos hombres con camisa que repasaban un

libro de contabilidad. En la mesa contigua había un tercer hombre tomando
tarta y un espresso.

Mike se acercó a la banqueta y el mayor y más corpulento de los dos se
lo quedó mirando.

—Siéntese —dijo.
Mike se sentó delante de los dos hombres. El mayor era Jake Guzik, jefe

de contabilidad de la banda de Capone.
—Sabemos quién es —dijo Guzik—. Lamentamos su pérdida e

imaginamos que está aquí por eso. ¿Qué quiere? ¿Información? ¿Venganza?
Cuando Mike se disponía a responder, el hombre levantó la mano.
—Y, por supuesto, el hecho de que ande por ahí actuando

precipitadamente no beneficia a nadie.
Por el rabillo del ojo, Mike vio junto a la barra al hombre delgado, que

estaba observándolo disimuladamente.
—Agradezco que me hayan recibido —dijo Mike.
—No es cosa nuestra —respondió Guzik, y Mike asintió—. ¿Qué quiere

preguntarnos? —Mike se encogió de hombros—. ¿Sabe que su pregunta
podría ponernos en la coyuntura perfecta? Traedle una taza de café...

Al otro lado de la sala, el camarero le sirvió una taza y la llevó a la mesa
en un platillo.

—Podríamos contarle cualquier cosa y usted sale de aquí y se carga a
alguien a quien queremos ver muerto, lo cual, como comprenderá, es
ventajoso para nosotros. También podríamos decirle quién puede haber sido y
usted lo denuncia en un artículo para complicarle la vida. Podríamos hacer
eso.

—¿Y por qué no lo hacen? —preguntó Mike—. ¿Por qué iban a hacer
algo por mí?

—Porque usted hace reír a la gente —dijo Guzik—. ¿Qué le parece?
Puede que algunos respeten el hecho de que es una persona honesta que
combatió en Francia. —Guzik se aclaró la garganta—. Y que escribió sobre



el incendio de Todos los Santos.
—¿Quién mató a la chica irlandesa? —preguntó Mike.
—Esta ciudad es violenta —declaró Guzik.
—¿Insinúa que no sabe quién le disparó?
—Teniendo en cuenta que hemos accedido a celebrar esta reunión, esa

es la pregunta legítima —dijo el hombre—. La bochornosa respuesta es:
correcto.

Mike se encogió de hombros.
—Gracias —dijo.
—No hay de qué. Nosotros esperamos dos cosas: que encuentre la paz y

que no cometa ninguna estupidez.
El guardaespaldas acompañó a Mike hasta la puerta del comedor. Mike

pasó junto a Al Capone, que estaba acabando de comer en la mesa adyacente.
Ambos fingieron ignorar la existencia del otro.
 
 
—Bueno —dijo Peekaboo—, podrían haberte enviado tranquilamente a matar
a alguien, pero te han enseñado esa carta. ¿Por qué?

—Querían que los creyera.
—Eso es —dijo Peekaboo—. Por tanto, la pregunta es la siguiente: si lo

que te han dicho no es cierto, ¿qué ganan?
—Que yo sepa, nada —respondió Mike.
—Opino lo mismo. A lo mejor es cierto. A menos que sintieran lástima

por ti. No lo sé; si han confesado que lo ignoraban, lo cual es una debilidad,
están diciendo «yo también he pasado por eso», lo cual es una oferta de
compasión.

—Eh... —dijo Mike.
—Sabemos que son unos sentimentales —comentó Peekaboo.
—La mayoría de los delincuentes lo son.
—Sí, es posible —dijo ella—. Cuando no les cuesta nada. Pero

muéstrame a alguien que sea sentimental consigo mismo, con su propia
desgracia.

—¿Y cuál es la cura para la desgracia? —preguntó Mike.
—Estábamos en el sur. Sí, estábamos en el sur y se cargaron a mi

hermano. Lo que se llevaba en aquella época era clavar los testículos de la
víctima a un árbol. Le clavaban las partes privadas o, como suele decirse, «la
polla y los cojones», a un tronco. Utilizaban un clavo oxidado si había alguno



por allí. Un clavo de la vía del tren... —Miró a Mike, que asintió ligeramente
—. Cogían un clavo de la vía del tren y lo golpeaban con un martillo. Luego
se marchaban y, o lo dejaban morir, o acudían sus amigos a liberarlo.

Peekaboo se volvió hacia la ventana y arañó la escarcha del cristal con
una uña.

—Siempre he pensado que lo peor fue que aparecieran sus amigos —
dijo—. Qué vergüenza debió de sentir aceptando su ayuda, que consistía en
castrarlo, cuando lo que quería era morirse.

»Y me contaron que estaba muerto cuando llegaron... —Mike levantó la
cabeza y la miró—. Sabíamos que no lo estaba. Los chicos blancos no lo
mataron, porque eso habría acabado con la diversión, con un castigo
apropiado, algo que durara.

—¿Por qué lo castigaron? —preguntó Mike.
—Por ser negro. El pretexto fue que estaba tirándose a una chica blanca

de la ciudad, una putita.
—¿Y era cierto?
—Sí, lo era —dijo Peekaboo—. Pero no le pagaba. La chica interpretó

que se había cansado de ella y buscó venganza.
»Pero yo siempre supe que, o lo mataron sus amigos a petición suya, o

se quedó a solas con el cuchillo y lo hizo él —dijo mientras se quitaba una
pizca de tabaco del labio—. Tenía veintidós años. Lloramos su pérdida. El
pastor y el enterrador no nos dejaron verlo de cuello para abajo.

»Yo habría matado a esos hijos de puta. Los chicos querían hacerlo y los
blancos hubieran contraatacado, por supuesto. Eso no impidió algún que otro
accidente. Murió un chico blanco que conducía demasiado rápido. Otro salió
a cazar, tropezó con un tronco y se pegó un tiro.

»¿Por qué no te quitas el abrigo?... Aquí hace mucho calor —dijo—. He
leído toda esa mierda. Bélgica, etcétera; los alemanes violando a monjas.

—No estuve en Bélgica —dijo Mike.
—Quítate el abrigo.
Mike miró en derredor y después se quitó el abrigo y la americana.
—No, no estuviste en Bélgica. Estuviste en... ¿Dónde estuviste?
—En Francia.
—Ah, sí —dijo Peekaboo—. ¿Y viste esas casas elegantes de París?
—No exactamente.
—¿No?
—Podías tener a cualquier chica de Europa a cambio de un chicle —dijo



Mike.
—¿Princesas y todo...? —preguntó Peekaboo.
—No lo dudes.
—Vaya, ¿qué te parece?
Ambos guardaron silencio unos instantes.
—... A la deriva, a la deriva —dijo Peekaboo—. A algunos les pasa.

Supongo que los viste por allí. Son incapaces de recobrar la cordura, o puede
que nunca hayan estado cuerdos. Eso o la coca, lo que los mate más rápido.
Alguien dijo que lo hacen para vivir, pero sabemos que no es así.

Dio una honda calada al cigarrillo, echó la cabeza atrás y exhaló el humo
proyectándolo hacia el techo.

—A la deriva —continuó—. Los que pueden recurren a Jesús, «el que
alivia toda desesperación». Pero podrías conseguirlo igual de rápido con una
cuchilla. Algunas chicas se han suicidado en esta misma casa. —Bajó la
mirada a la mesita y tiró la ceniza en el cenicero—. Y lo entiendo.

Sirvió dos copas. Mike cogió una y se tragó el ron que acababan de
ofrecerle. Después volvió a llenarse el vaso.

—La gente se vuelve loca —dijo Peekaboo—. He oído a muchas
levantarse por la mañana y decir: «Hoy es el día de mi muerte». Y lo sienten
así. ¿Es cierto?

—Podría ser —respondió Mike.
—Porque cualquiera que haya vivido una vida larga ve cosas. Pueden

ser aterradoras o no. Depende.
»Muchas cosas pueden sanar por la gracia de Dios, no diré que no,

porque lo he visto. Pero no puedo decir que me conmueva llegados a este
punto, o a estas alturas, o como quieras decirlo. Más bien es un consuelo
cuando pienso: “Eso no es una bendición”.
 
 
La respuesta a su tristeza le resultó más nítida a Mike cuando entró en coma
etílico. Y la respuesta era borrar la pregunta. Se encerró en el piso, donde lo
encontró Parlow, de cuyas atenciones había huido. Después, un policía lo
descubrió ensangrentado y desvariando en LaSalle con Jackson. Mike atacó
al agente, que lo redujo a golpes de porra.

Los abogados del Tribune tocaron las teclas necesarias. Retiraron los
cargos por agresión y Mike fue puesto bajo custodia de Clement Parlow.
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Parlow lo llevó al piso de Yuniko. Iba por la mañana y por la noche con el
médico y a veces le hacía una visita por la tarde y fumaba un cigarrillo con él.

El médico le inyectaba paraldehído. Al cabo de una semana, el delirium
tremens había remitido, pero las inyecciones continuaron. Mike dedujo que
eran opiáceos. En cualquier caso, le provocaban somnolencia y concluyó que
anhelar la muerte le brindaba una magnífica libertad para que le importara
una mierda todo lo demás.

Había allí un anciano japonés con chaqueta de punto. Debía de andar
siempre cerca, porque, ante cualquier ruido o movimiento por parte de Mike,
entraba en la habitación.

Al principio le administraba alcohol, tres centilitros cada hora, día y
noche. Siempre encontraba a Mike esperándolo despierto.

El hombre le servía sopa clara y galletas dos veces diarias. Mike apenas
probaba la comida y su cuerpo empezó a apestar a alcohol excretado, a
paraldehído y a la hambruna que estaba devorándolo.

Hallaba cierto consuelo en la revelación de que su mente también estaba
podrida, pero la idea no tardó en esfumarse y solo le quedaron los hechos.

Recordó un poema de hacía mucho tiempo, un poema de sus años de
colegio.

«Si por circunstancias os ofende vuestro ojo, arrancáoslo, joven, y
estaréis completos [...] Pero comportaos como un hombre; levantaos y acabad
con vuestra vida cuando la enfermedad sea el alma».

Igual que le ocurría de joven, le reconfortaba considerar al poeta un
fraude y un idiota. Porque, ¿quién podía aconsejar al atormentado si no sufría



su propio tormento? Y, en caso contrario, ¿por qué el consejero no había
seguido su propio consejo?

No entendía cómo era posible que la chica hubiera muerto y recurrió a
un problema que para él era más sencillo: ¿quién había cometido el asesinato
y en venganza o advertencia por qué afrentas de Mike?

Pero, en realidad, las dos preguntas no guardaban relación.
Mike se dio cuenta de que había pasado a la segunda porque era

solucionable, al menos potencialmente. Pero podía seguir razonando para no
encontrar solución, pues tenía todo el tiempo del mundo. En su
encarcelamiento le parecía que cada momento no era más largo que el
anterior, pero sí lo suficiente para durar para siempre.

—Entender el proceso no te exime del mismo —le había dicho Parlow.
—¿Qué eximiría a una persona del proceso? —había preguntado Mike.
Recordaba que habían estado hablando de lujuria o de amor, pero no

exactamente de cuál.
Cuando podía, se pasaba el día durmiendo. A menudo, entre el sueño y

la vigilia, oía al médico cuchicheando con Parlow. Recordaba una voz, que
debía de ser la de su cuidador, hablando en japonés y tal vez obteniendo
respuesta de una mujer. Pero nunca la vio. Dedujo que debía de ser Yuniko,
la amante de Parlow, y sonrió al recordar la lección del periodista novato:
«Nunca des nada por hecho».

Mike disfrutaba con cualquier hilo de pensamientos que pudiera seguir,
el tiempo que fuese, para desterrar su obsesión con el suicidio.

«A Pat y Mike los hallaron muertos en el salón. Las únicas pistas eran
un charco de agua a su alrededor y un gato en el rincón. ¿Qué ha ocurrido?».
Un anciano borrachín se lo decía en el bar a todos los periodistas novatos en
su primera semana.

«Nunca des nada por hecho».
—Pat y Mike eran peces de colores —dijo Mike en voz alta, y sonrió.
Y entonces, la historia que se contó a sí mismo terminó y sus

pensamientos ya no eran suyos. Alternaba el delirio absoluto con la obsesión.
En ocasiones se reprimía confeccionando listas.

Las listas eran su legado. Tenía pocas posesiones, pero planificar su
reparto lo mantenía ocupado. Cada una de ellas iría acompañada de una nota
que determinaría, como si eso fuera necesario, su consideración y, por tanto,
la pérdida que su ausencia supondría para el mundo.

Asignaba el discurso «Nunca supimos cuánto sufrió» ahora a tal



receptor, ahora a tal otro, y luego se sonreía ante su fatuidad. Pero no dejó de
hacer listas.

Muchos años atrás le había hecho daño a una chica.
Le había contado la historia a Peekaboo al final de una noche de

borrachera.
Una de las chicas estaba preparando el desayuno, que consistía en una

sartén con los alimentos que no habían vendido la noche anterior. Siempre
había patatas y huevos y carne o pescado, todo ello aderezado con abundantes
especias y pimienta.

—Una vez —había dicho Peekaboo—, las chicas de Nueva Orleans lo
llamaron «potofé». Ya sé que es pot-au-feu... Pero, que yo sepa, nadie le
ponía nombre. Una cosa sí la sé: para prepararlo tienes que ser puta.

Marcus y la chica que estaba cocinando asintieron.
—O haberlo sido —añadió Peekaboo—. De lo contrario, es imposible.
La chica sirvió con el cucharón dos abundantes raciones en unos

cuencos y los dejó delante de Peekaboo y Mike.
—Gracias, cariño —dijo Peekaboo.
—¿Has oído hablar de la puttanesca? —preguntó Mike.
—No, no la conozco.
—En Italia la hacen con macarrones.
—Ajá —dijo Peekaboo.
—Puttanesca significa «al estilo de una casa de putas».
—No hablarás en serio...
—Sí, va en serio —repuso Mike.
—Qué curioso —dijo Peekaboo—. ¿Y qué lleva?
—Macarrones —dijo Mike—, huevos, bacón, jamón, pollo o lo que

haya sobrado aquel día.
Todos los ocupantes de la cocina asintieron en un gesto de apreciación

por las variaciones humanas sobre un tema.
—Lo más importante es que lleve especias, pero muchas, y cerveza o

ginebra. Tienes que quemar esa cosa.
Esa cosa, interpretó Mike, era la noche, y sus esfuerzos y traumas.
Mike había confesado su deserción de lo que, para el propósito de la

historia, recordaba como su primer amor.
—Cariño —dijo Peekaboo—, esa chica te olvidó hace mucho. Para

empezar, el mundo funciona así —dijo mientras hacía un gesto que abarcaba
todo el establecimiento—. Ya ves cómo son los hombres. ¿Te crees inmune?



Qué benévolo eres cuando te valoras a ti mismo. ¿Siendo un ser humano? ¿Es
que no te la tiraste? Pues espera diez minutos y vendrá el siguiente. Te olvidó
hace mucho tiempo.

»Posiblemente salió de casa, virgen otra vez, y se casó con el empleado
de banca; tú, en cambio, tienes que llevarlo todo este tiempo alrededor del
cuello como si fuera un relicario. “Debió de ser fantástico, porque mira qué
mal me siento”. Eso son chorradas de altos vuelos. Ahora puedes deshacerte
de ese amuleto mágico. Te hace sentir demasiado bien.
 
 
En la habitación de la chica japonesa barajó la posibilidad de añadir su
traición de juventud a lo que consideraba su responsabilidad en el asesinato
de Annie Walsh. Sin embargo, descubrió que no empeoraba ni atenuaba su
angustia, que, como bien sabía, no era tristeza ni remordimiento, sino locura,
y difería de esos sentimientos en que no se podía estudiar ni manipular.

Transcurrió un mes. Llegaron Parlow y el médico.
Mike pidió comida más suculenta. Se la sirvieron e interrumpieron la

administración de licor. Pasadas seis horas sin la ración de alcohol, Mike
rebuscó en el apartamento. Encontró veintidós dólares dentro de un jarrón de
cerámica que había en una estantería de la cocina, los cogió y se fue.



SEGUNDA PARTE
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Estaba borracho como una cuba en la cabaña del río Fox. Su contrabandista,
el chico polaco de Milwaukee, pasaba dos veces por semana a llevarle licor y
comida. Esta última apenas la tocaba. El muchacho le preguntó si había
estado «allí», y Mike respondió que era demasiado joven. El chico lamentó
que él también era demasiado joven. Ambos coincidieron en que no sabían lo
que se habían perdido y en que nunca volvería a existir un espectáculo como
aquel.

Mike decía que sí a todo con tal de que el muchacho se fuera. Su
discurso era como la insoportable exploración de una herida y, después de la
segunda conversación, Mike siempre había querido matarlo. Era una rabia
distinta de la que había sentido a veces combatiendo.

Para él, las razias aéreas eran un cálculo. Que un cabeza cuadrada
hubiera derribado a un compañero suyo no intensificaba en modo alguno su
determinación de matar ni alteraba su estado de ánimo. Él estaba allí para
acabar con el oponente en el aire o en tierra, y punto.

Despreciaba a los ingenieros de la guerra, a los burócratas, los generales
y la prensa. Si un botón o mecanismo similar hubiera podido consignarlos a
la eternidad, lo habría pulsado con entusiasmo. Al principio, consciente de
ese odio, se hizo innumerables preguntas. «¿Qué pasa con sus familias, sus
hijos, sus supuestas buenas obras y demás?», se decía. No tenían la menor
importancia. Se preguntaba también si sus ganas de matar eran iguales que
las del enemigo. No, concluyó, las del enemigo eran ideológicas. Jamás
podrían conocer, en su vertiente más homicida y ante el rotundo éxito de sus
planes descerebrados, descuidados y violentos, la felicidad virtuosa que lo



inundaba a él cuando fantaseaba con su muerte.
Muchos le habían hablado de las Atrocidades Alemanas, de los bebés

ensartados con bayonetas, de los niños a los que les habían cortado las
manos, etcétera. Nunca había puesto en duda que algunas de aquellas
historias eran ciertas. «Podrían serlo —pensó—. Somos capaces de casi
cualquier cosa».

Pero no recriminaba a los alemanes que circularan historias sobre ellos.
Si se encontrara a uno, lo consideraría un hombre igual que él. E intentaría
matarlo.

Todos habían oído hablar de la Tregua de Navidad de 1914 y 1915.
Había hablado con soldados de infantería que aseguraban haber formado
parte de ella. Mike cuestionaba sus historias, ya que, por supuesto, buena
parte de la infantería de los dos primeros años estaba muerta. Pero,
otorgándoles el beneficio de la duda por puro entretenimiento, escuchaba el
relato de la tregua: cómo salían de la trinchera primero un hombre de un
bando y luego su número opuesto.

Cómo se reunieron aquellos hombres, valientes o locos, en tierra de
nadie e intercambiaron tabaco y schnapps, cómo la tregua se propagó por
batallones enteros, que también se citaron en tierra de nadie el día de Navidad
para confraternizar, cantar y regalarse insignias hasta que, como en todo
cuento de hadas, al tocar la medianoche...

«Muy bien», pensó Mike.
Conocía a dos pilotos, huidos a Suiza y repatriados, que hablaban de un

trato magnífico en las bases alemanas a las que los habían trasladado.
—Existe el mito del Combate Único Glorioso —dijo Mike—. Su rasgo

más pernicioso es que es cierto.
Como cualquier aviador, sentía un profundo respeto por cualquier

maniobra bien ejecutada. No le parecía incongruente que algunos de aquellos
hombres tan cualificados pudieran emplear sus habilidades para matarlo.

Cualquiera que hubiese pilotado alguna vez sabía nada más despegar
que ese vuelo no solo podía ser el último, sino que lo sería si no era diligente
en cada aspecto de la expedición y a la vez lo ponía en duda.

Para sus compañeros, la muerte no era preferible, pero no les parecía un
castigo ilógico o inmerecido por la falta de destreza; tampoco era injusto o
indigno haberse quedado sin suerte.

Se podía temer una desfiguración terrible, pero siempre existía el
antídoto, administrado por uno mismo o por sus amigos.



Un Nieuport biplaza en llamas se había estrellado en un campo. El mono
del piloto estaba ardiendo. Dos mecánicos lo sacaron a rastras de la cabina, lo
alejaron cinco metros y apagaron el fuego con mantas. Un tercero había
vuelto a la cabaña, salió metiendo una bala en el Springfield y corrió hacia el
avión para disparar al observador atrapado.

Y se podía anhelar volver a casa, que finalmente siempre equivalía a
Madre o amor; al margen de eso, para Mike «casa» apenas significaba nada,
y tampoco significaba mucho más desde su regreso.

Amaba su trabajo y su proximidad con la violencia, que, como sabía, era
una droga, y amaba a la chica irlandesa; y ahora estaba enfermo y afligido en
esa tristeza imposible de la traición que suponía que la vida le hubiera roto el
corazón.

El polaco pelirrojo se apoltronó junto a la estufa de leña a limpiarse las
uñas, que llevaba largas y mugrientas, con una astilla. Dedicaba un buen rato
a cada una y luego examinaba el extremo de la astilla. Mike pensó: «Esta vez
lo mato».

El chico estaba hablándole de varios amigos de su tío y de sus métodos
para iluminar a los ciervos con la linterna, lo cual desembocó en una
conversación sobre sus esposas y cómo cocinaban.

—Mi tío me llevó a comer carne de venado en casa del tío Wally —dijo
—. En realidad no era mi tío. En polaco se dice «pan», que no sería «tío»,
pero se acerca más que «señor». Creía que su mujer se llamaba Zosh, pero
me parece que era su hija.

Mike se dio cuenta de que había conocido a muy poca gente
verdaderamente tonta. De haber estado en su sano juicio, pensó, tal vez
habría valorado a aquel muchacho como un milagro perfecto, pero estaba
enfermo y borracho.

Hasta que vio la actitud de asombro y ofensa del chico no se dio cuenta
de que había dicho: «Necesito estar solo, joder». Parecía que lo hubiera
abofeteado. Tardó un momento en procesar el insulto y luego se levantó y
salió de la cabaña.

«No será la primera vez que alguien le ha pedido a ese lerdo que se
calle. O a lo mejor ha aprendido tan bien el truco que todo el mundo se
compadece de él. En fin, que le den por culo», pensó Mike.

Los objetos asesinos de la cabaña volvieron a sus usos pacíficos
originales: el mazo, el espetón y el cuchillo de cocina. Poco a poco, la sala se
recuperó de su aventura como guarida de un carnicero.



Mike seguía temblando a causa de la adrenalina. «Supongo que
verdaderamente iba a matarlo», pensó. Aquella idea lo mantuvo a salvo de su
tristeza unos momentos. Ahora sentía amor por el chico polaco, que le había
ofrecido distracción. «Habría sido más intenso si lo hubiera matado»,
concluyó, lo cual prolongó la fantasía una vez más. Mike dio vueltas a la idea
casi toda la tarde hasta que decayó y volvió a quedarse sin nada.
 
 
Parlow bromeaba con que el país había contraído una deuda incalculable con
Mike, ya que era el único excombatiente que no había publicado un libro
sobre la guerra.

—No hay nada que contar —dijo Mike—. Y, si lo hubiera, no lo
contaría.

La explicación, que volvió a dar en el Port, no significó una mejora de
su estatus, pero sí del aprecio por su sagacidad. La opinión generalizada entre
los más veteranos era: «Parece que este chaval ha estado conteniéndose».

Y Mike había llegado a la conclusión de que tampoco había nada que
decir sobre la aviación, que, según comentó a los chicos una noche de
borrachera, era como el sexo: hay que vivirlo.

Se había arrepentido profundamente de aquella ocurrencia, pues era
información de índole privada compartida jocosamente con no iniciados.

Porque ambas cosas (y no era asunto de nadie, excepto del piloto)
estaban relacionadas, por supuesto. Y con la salvedad de la consideración
hacia la «madre» o «la chica de al lado», pocos aviadores le hubieran tenido
miedo a la muerte de no ser porque, lamentablemente, restringía los vuelos o
la fornicación con alguna tabernera adolescente.

Y ahora la vida de Mike se había visto corrompida por la muerte de su
chica. «¿Qué clase de hombre mataría a una muchacha inocente?», se
preguntaba. La respuesta era, claro está, un «hombre malo», y volvió al punto
de partida, donde sus insistentes pensamientos estaban trillados y le dejaban
una ira y una sensación de pérdida intolerable. «Un hombre malo» y, por
supuesto, él lo era.

Porque amaba de verdad a la irlandesa. «¿Y quién no la amaría? No
tenía ningún mérito —pensó—. Era un ángel».

Siempre que reunía valor, volvía a los recuerdos de su primer encuentro,
racionándolos para evitar que un uso excesivo los viciara.

El pacto de su amor a primera vista había cesado, como todos,



súbitamente, y había dejado a Mike aturdido. Una vez se le había ocurrido
una brillante idea que los chicos del Port bautizaron appersoo —que podía
desentrañarse la estructura de la mafia observando a sus floristas— y siguió
la pista. En este caso, la pista era la etiqueta de la floristería, WALSH’S THE
BEAUTIFUL, que adornaba las ofrendas más grandes y fastuosas de la mafia.

Mike había abierto la puerta que daba a Clark Street.
En su primera visita no había preparado ninguna historia que justificara

su presencia, pues siempre había creído que urdir una improvisación por
anticipado era hacer trampa. Como siempre, confiaría en su inspiración y en
la suerte.

Pero las diversas y obvias posibilidades —mi tía ha fallecido, estoy
planeando una boda o, in extremis, trabajo para el Trib y estamos preparando
un artículo sobre arreglos florales para festividades—, todas ellas y sus
equivalentes más mundanos, le fueron esquivas. Tampoco comentó que no se
le ocurría nada, sino que se quedó allí mudo, contemplando a la chica que lo
miraba desde el otro lado del mostrador.

Pasó un rato y ni él ni la chica se habían movido. Era el impulso más
extraño que sentiría en su vida: ir al otro lado del mostrador y poseerla. Ella
se dio la vuelta poco a poco y Mike vio que lo sabía, pues bajó la mirada en
el gesto más primario de modestia y conformidad. Mike estaba acercándose a
ella cuando sonó la campanilla de la puerta y entró un cliente.

Mike se volvió hacia la propietaria.
—Soy periodista —anunció—, y estoy escribiendo un artículo sobre

flores de fuera de temporada.
La chica sonrió.

 
 
El tren elevado pasaba cerca de las ventanas de su piso, situado en una
segunda planta. En su primera visita, la chica se sobresaltó por el ruido. A
partir de entonces, igual que los habitantes del edificio, dejó de notarlo.

En las ensoñaciones de Mike siempre era invierno. Su tristeza no se
retrotraía hasta sus recuerdos en Rainbow Beach o los paseos otoñales por el
lago hasta el espigón de North Avenue, donde ellos, como todos los demás,
se detenían siempre a contemplar la ciudad, ahora revelada como algo
hermoso.

Pensaba en ella incesantemente, desnuda y envuelta en unas mantas
demasiado ásperas para su piel irlandesa, en su cuerpo blanco, enfundado en



la bata de Mike y acurrucado contra él en la cama. Ya no podía hacerlo,
porque estaba muerta.

El ciclo de remordimientos, autocompasión, anhelo y culpabilidad solo
podía verse interrumpido por el alcohol. La bebida lo estaba matando y él se
sentía agradecido.
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A causa de una disposición madurada por la experiencia, Parlow desconfiaba
ya de todo.

En la sala deL local todavía podía distinguirse el viejo cartel que decía:
«Cree poco de lo que veas y nada de lo que oigas». Era una declaración de la
fe de Mike y, como cualquier fe adoptada con sinceridad, su práctica exigía
un precio y una devoción recompensada. El precio no era solo que el acólito
reconocía la vida como un ejercicio de locura, maldad y engaño, sino que tal
percepción no le impedía participar de ese mundo maligno. Asimismo, un
auténtico conocimiento del mundo debía entrañar dudas, tanto hacia sus
compañeros como hacia su propio proceso mental y razonamiento.

Hacía mucho tiempo que Mike no comentaba la hipocresía y locura de
los demás, pero cada vez era más consciente de la suya. ¿Qué se podía decir
en los bares, en los escenarios del crimen, en la cárcel, en el depósito de
cadáveres, en el cementerio o en el piso del doliente? No había nada que
decir. Había bebida y el humor más negro, y había silencio. Y si, en efecto,
Dios existía, para los periodistas la única relación posible con Él era a través
de las prácticas antes mencionadas.

Pero, como en cualquier práctica religiosa estricta, había recompensas.
Y, para el periodista, la recompensa era que en ocasiones podía descubrir la
verdad.

A veces, gracias a una diligencia o intuición casi siempre tildada de
suerte, era capaz de dar con el asesino, la cuenta bancaria oculta o el cónyuge
fugado, la pieza que permitía que una colección por lo demás aleatoria de
infortunios hilvanara finalmente una narración humana.



La práctica constante de la duda hacia lo material y la incredulidad ante
cualquier testimonio humano despertaba varios instintos en los periodistas, al
igual que en los jueces, los policías, las enfermeras y otros miembros de la
tribu de la noche.

Puesto que casi siempre veían mentiras, un ejemplo infrecuente de la
verdad era fácilmente identificable para ellos. Su vida estaba cimentada en la
duda, pero no eran dados a la negación. Su única devoción irrefutable era la
verdad independiente de su aceptabilidad, o incluso de su utilidad. Para ellos
era lo único bueno. Rociándose el aroma de la verdad, procedían bastante
ajenos a lisonjas, intimidaciones o distracciones.

Parlow hablaba una y otra vez de su vieja amiga, la «posibilidad».
«Señor Parlow —podía aventurar un novato—, ¿cómo ha acertado a

cuestionar X en lugar de Y?» o «¿Qué lo ha empujado a telefonear al puerto
deportivo además de a la oficina de alquiler de coches?».

—Hijo —respondía él—, hay dos cosas: probabilidad y posibilidad. ¿Es
probable que el reverendo se follara y asesinara a un joven miembro de la
parroquia? No te quepa duda. De ser así, ¿qué es probable que hiciera a
continuación? Decir que él no lo hizo, que estaba solo en casa, rezando. Si
eso es cierto, ¿es probable que tomara un tentempié? Yo creo que sí. ¿Y tú?
Si una persona pasa cinco horas sola por la tarde, se prepara una comida
ligera.

»Estamos en la cocina. No hay platos en el fregadero ni en el escurridor.
Tampoco los hay en la estantería. ¿No hay rastro de agua, ni restos de
comida, bolsas de té o latas vacías en la papelera?

—Es posible —decía el novato.
—Muy bien —respondía Parlow—. Sin embargo, el tipo es fumador.

Empedernido. Cinco horas en casa y no hay colillas en los ceniceros. ¿Los
vació? No hay colillas en la papelera. Ese hombre no estaba en casa.

»No estar en casa no es delito. Pero si no estaba en casa y miente,
significa que esconde algo. ¿Es probable que la noche en que murió ese joven
miembro de la parroquia suyo, que había estado «recibiendo formación»,
nuestro hombre hubiera salido a hacer otra cosa que no guardara relación y
sobre la cual se ve obligado a mentir? No es probable. Es imposible.

»Un hombre acabó en la silla eléctrica porque, cuando elaboró su
mentira, olvidó llenar los ceniceros. Y nosotros preguntamos: si no estaba en
casa, ¿dónde es probable que estuviera?

Ahora se hacía la misma pregunta sobre Mike Hodge.



Mike no estaba en su apartamento ni en el de Yuniko, ni tampoco en los
lugares predilectos del Tribune.

Conjeturó que probablemente se había recluido, como haría cualquier
animal herido, allá donde pudiera encontrar seguridad y confort.

Así que Parlow fue al Ace of Spades.
—No lo he visto —dijo Peekaboo—. Pero, si lo encuentras, dile que

recaer no es ninguna vergüenza y que, si lo desea, sabe que puede venir aquí
y, una de dos, hacer lo que le plazca o beber hasta morir. Sabe que aquí es
bienvenido.

Después, Parlow probó en el Golden Dragon. Y Hop Li dijo que sí, que
Mike había estado allí.

—¿Para pillar? —preguntó Parlow.
—Creo que ha dejado esa mierda —contestó Hop Li—. Vino a pedir

dinero.
—¿Lo ayudaste?
Hop Li se encogió de hombros.
—Y luego se fue —dijo.
—¿Qué te debo? —preguntó Parlow, pero Hop Li negó con la cabeza.

Parlow se disponía a marcharse, pero, en un momento de inspiración, se dio
la vuelta y añadió—: ¿Dónde iba?

—Le pregunté.
—¿Y qué dijo?
Hop Li se encogió de hombros.
—Solo hizo este gesto.
Hop Li señaló el horizonte con el dedo índice. Parlow ya había visto ese

gesto alguna vez.
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Parlow encontró a Mike en la cabaña del club de caza del río Fox.
Vio que la puerta no estaba cerrada con llave y en ese momento le llegó

el hedor desde la habitación. Mike estaba sentado a la mugrienta mesa de la
cocina. Delante tenía tres botellas llenas y dos vacías, un vaso sucio, tabaco y
la pistola Luger.

—¿Esa es tu idea de limpieza? —dijo Parlow, que acercó una silla y se
sentó—. Por lo visto es un mecanismo delicado.

Mike no medió palabra.
—¿Me has oído? —insistió—. Es un mecanismo delicado. Dime algo.
—¿De qué hablas? —dijo Mike—. ¿De la mente?
—De la mente, sí —respondió Parlow.
La Luger estaba junto a la silla de Mike, encima de un pañuelo rojo

extendido sobre la mesa. El aceite de la pistola había acartonado la tela. En la
mesa había una botella de aceite oxidada y dos cepillos para limpiar el cañón.
Parlow intentó desenroscar el tapón de la botella, pero era imposible. La
pistola estaba cubierta de polvo. Sobre una esquina del pañuelo había una
caja nueva de cartuchos. Parlow la abrió.

—Qué gracioso —dijo—. Se pegó un tiro accidentalmente mientras
limpiaba el arma.

Mike se encogió de hombros.
Parlow quitó el cargador, que estaba vacío. Volvió a poner el seguro y

vio la única bala que había en la recámara. El pestillo no estaba engrasado y
soltó un chirrido.

—El arma está sucia —dijo.



—Cada uno hace las cosas a su manera —repuso Mike.
—Qué bonito. Cómo me echarán de menos; a mí, que incluso en la

muerte aplaqué sus sentimientos ofreciendo una solución alternativa. No, no
se quitó la vida, privándonos así de su entretenida presencia; él jamás lo
habría hecho. Se disparó «por accidente» mientras limpiaba una pistola que
no llegó a limpiar, con una bala que, curiosamente, estaba reluciente.

Parlow tiró del pestillo y la bala cayó al suelo.
—Mi pregunta es la siguiente: en vista de las pruebas, ¿qué cojones

estás haciendo?
Mike bebió un sorbo.
—Si quisieras suicidarte, lo habrías hecho sin tanta pantomima. —Cogió

una esquina del pañuelo—. Por tanto, deduzco que no querías «acabar con
todo».

Parlow recogió la bala y, junto con el cargador y la pistola, se la guardó
en el bolsillo.

—¿Y si quiero hacerlo más tarde? —preguntó Mike.
—¿Quieres hacerlo más tarde? Puto cobarde —dijo Parlow—. Nunca

pensé que utilizaría esa palabra. No existe el «más tarde». Tuviste tu
oportunidad cuando estabas hundido. Si quisieras hacerlo más tarde, sería por
una estúpida sensación de consistencia. ¿Qué tiene eso de glorioso?

—Vete a la mierda —dijo Mike.
—«No me he suicidado consumido por la tristeza, pero ahora lo haré por

una cuestión de idoneidad» —dijo Parlow—. Esto es brillante; ese «todo» era
tu vida. No. Tú querías, y debo suponer que por esto les pagan a los
psiquiatras, por escuchar a mujeres gordas y ricas a las que nadie quiere, ¡tú
querías Acabar con tu Sufrimiento! ¿Eso es lo que querías? ¿Porque tu
marido ya no quiere follar contigo?

»Aquí estás, sentado con tu tristeza. Con tu pistola alemana. Tu dilema,
por tanto, no era que quisieras morir, sino que “morir”, y aquí me impresiono
incluso a mí mismo, era la única escapatoria que en tu estado podías imaginar
para esa tristeza tuya, porque a esta avanzada edad has descubierto un
elemento ineludible de la vida. ¿Qué tal voy?

—No deseaba otra cosa en la vida que salir ahí fuera, recostarme en un
árbol y volarme los sesos —sentenció Mike.

—Eso es mentira —dijo Parlow—. Porque, si fuera cierto, lo habrías
hecho. Señálame el error de mi lógica. Deseabas más que nada en la vida
imaginar un final para tu dolor que no fuera ese. Es obvio.



Mike sirvió dos copas y empujó un vaso hacia Parlow.
—A veces —dijo este—, una persona tiene que recobrar la sobriedad.
—¿Por qué? —preguntó Mike.
—Porque las únicas alternativas son volarte los sesos, cosa que no has

hecho, o morir de intoxicación etílica, sentado encima de tu propia mierda y
aterrorizado por los insectos de la pared.

Sobre la mesa había varias hojas de papel llenas de notas manuscritas.
Parlow se puso a leer:

—«Deseaba más que nada en la vida imaginar un final para su dolor que
no fuera el final de la vida». ¿La palabra «inadyacente» existe?

—Si tú quieres, sí —dijo Mike—. Lee a Walt Whitman.
—No puedo. Me corroe la envidia —repuso Parlow.
—¿Puedes irte? No me encuentro bien.
—Pues claro que no te encuentras bien —dijo Parlow—. Vamos —

añadió agarrando a Mike del brazo.
—Has olvidado la parte en la que tienes que convencerme —dijo Mike.
—Vámonos. Aquí huele que apesta.
Mike no se movió.
—Provoqué la muerte de la chica —dijo.
—¿Y qué, joder? ¿Qué? ¿Iba a vivir para siempre? Está muerta. Tú no lo

estás. ¿Qué problema tienes? Dicho de otro modo, aparte de los mecanismos
de ese espléndido sanador que es el Tiempo, ¿qué quieres hacer? ¿Cuál es tu
problema?

—Mi problema es que no sé quién matar —respondió Mike.
—A quién —corrigió Parlow—. Has sido derrocado. Y podría decir que

lloro contigo, pero, por supuesto, no es así. Ambos debemos hacerlo solos,
igual que el adolescente y el sexo. Los dioses han hablado y esto es lo que
han dicho. Y ahora no solo llevas doce días borracho, sino que te contentas
con la indudable revelación de tu insignificancia en el universo.

—La amaba —dijo Mike.
—Tu amor te ha dado una lección de humildad —observó Parlow—. Su

cuerpo blanco y esbelto te ha dado una lección de humildad, y la muerte
también, pero la auténtica humildad no es motivo de orgullo. Y tú hueles a
rayos, punto y final.

—He estado bebiendo —dijo Mike—. Y he dejado de comer.
 
 



Encima del fregadero de la cocina había una bomba de agua, que Parlow
utilizó para llenar la cafetera.

—Ven aquí —dijo.
Mike se levantó haciendo palanca y fue a la cocina. Parlow cogió del

fregadero una taza azul marino descascarillada, la enjuagó y la llenó de agua
fría. Luego se la tendió a Mike.

—Bebe —dijo.
Mike se bebió el agua de un sorbo.
—Ahora mete la cabeza debajo de la bomba —indicó Parlow.
Pero Mike había empezado a tener arcadas. Fue hacia la puerta, la abrió

y vomitó sobre la nieve. Parlow echó unos granos de café en la cacerola, que
dejó encima del hornillo, y se acercó a Mike.

—De un corazón roto podemos decir que adelgaza. Y te hace más pálido
e interesante para el sexo opuesto, para aquellas que puedan sentirse atraídas
por un loco borracho. Y es cierto. He notado, yo siempre tan observador, que
el amor o la tristeza en el fondo se parecen a la locura. ¿Se parecen a la
locura?

—Vete al carajo —dijo Mike.
—La tristeza se parece a la locura —respondió Parlow— que vimos en

los rostros turbados y en el comportamiento de los que volvían de las
trincheras.

—Tú jamás viste algo así en la estación de Vesy-le-Duc.
—Vesy-le-Duc era el segundo enlace ferroviario más importante de

Francia, la llave y el candado del tránsito de hombres y material desde Le
Havre hasta el frente. Me importa un comino tu actitud y estoy harto de jugar
al gato y al ratón. Larguémonos de aquí.
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Volvieron rodeados del frío nocturno de Wisconsin. La escarcha cubría el
parabrisas y Parlow la raspaba periódicamente con la esquina de una caja de
cerillas para practicar una pequeña abertura.

Cuando se acercaban a la frontera de Illinois, la caja era poco más que
cartón mojado y Parlow utilizó las uñas.

—Tenemos que entrar en calor, joder —dijo Mike.
Parlow se detuvo en el pequeño puesto de vigilancia de la frontera y

apagó el motor.
—Dame un minuto —dijo.
Mike se lo quedó mirando.
En la caseta había tres policías de Illinois apiñados alrededor de una

estufa de carbón. Levantaron la vista cuando entró Parlow.
—Buenas noches —dijo.
—¿Quién coño es usted? —preguntó uno de los agentes.
Parlow sacó la acreditación de prensa.
—Hemos venido a cubrir una noticia —dijo—. El periódico me ha

encargado. Que escriba. Sobre el tema del control de carreteras. Y su
efectividad. Mi pregunta es: ¿les ayudaría o entorpecería profesionalmente el
ser mencionados como colaboradores de nuestra investigación?
 
 
La caseta de los guardias estaba llena de humo y la estufa despedía un calor
excepcional, comparable al de una manta.

Bajo la mesa había cinco cajas de madera. Cuatro estaban cerradas y a la



quinta le faltaba la tapa. Un policía se agachó y sacó de ella una botella de
whisky.
 
 
Mike estaba tumbado en un camastro situado en el rincón y Parlow bebía con
los tres agentes. Tenía el cuaderno abierto delante de él y estaba
entreteniéndolos.

Investigaban una muerte por incendio provocado, dijo. Un policía no
identificado había visto un bulto raro en el revestimiento de las ruinas,
todavía en llamas. Uno de los paneles de la pared estaba ligeramente
combado hacia fuera. El policía cortó los bordes con un cuchillo y, al caer el
panel, encontró una pequeña caja fuerte.

Alguien había forzado la puerta y, debido al calor, el metal conservaba
aún un tono púrpura. Dentro de la caja fuerte había varios fajos de billetes
grandes atados con gomas elásticas.

Los dos ocupantes del apartamento no podían estar más muertos y,
según Parlow, el agente interpretó acertadamente que sería un desperdicio
dejar el dinero a los bomberos.

La caja estaba demasiado caliente como para meter la mano, de modo
que sacó los fajos uno a uno con el cuchillo. Estaba depositándolos encima de
la mesa cuando oyó voces, y se abrasó las manos guardando el dinero en los
bolsillos del abrigo.

Por desgracia, poco antes había estado limpiando su revólver
reglamentario. Alguien había reclamado su presencia y él se había guardado
en el abrigo el trapo empapado de aceite. El trapo se incendió, el abrigo
también, y las balas del revólver reglamentario le estallaron a la altura del
muslo.

Los policías se pusieron a gritar. Habían oído otra versión de la historia,
pero la de Parlow era tan superior que nadie se planteó interrumpirlo o
corregirlo.

Ellos conocían la versión en la que el «novato estaba curioseando», y
uno de ellos había oído una variación en la que el policía convaleciente se lo
había contado todo a su mujer, lo cual, por supuesto, era manifiestamente
falso. Nadie sabía el nombre del policía, pero todos conocían a alguien que
conocía a alguien que sí lo sabía.

Algunas versiones decían que el novato había dejado los fajos restantes
debajo de la mesa y los había recuperado más tarde y se había retirado en



Florida. Que el cuñado del policía se había cerciorado de que la herida fuese
considerada un accidente laboral, gracias a lo cual había recibido una pensión
completa. Que no había sucedido en Chicago, sino en el este de San Luis o
Gary. Que el policía llevaba el trapo en el bolsillo del abrigo porque pretendía
matar a su esposa infiel, a su compañero, a un delincuente o a un acreedor.

Otras versiones sostenían la idea de que el revólver había sido robado de
la taquilla del patrullero, quien en otra historia mantenía un romance con la
mujer del policía en cuestión. El plan era disparar a la mujer a modo de
reprimenda y volver a dejar el arma en la taquilla del patrullero. Otro barniz
para matar el rato aquella triste mañana de Wisconsin era que el arma del
crimen había sido devuelta al arsenal extraordinariamente poroso de la
Guardia Nacional, donde no sería descubierta hasta el fin de los tiempos.

Pero uno de los policías afirmó que, aunque el depósito de armas hiciera
las veces de mazmorra, también era la cueva del tesoro del ladrón. Un novato
se preguntó: si los policías tienen armas y los delincuentes también, ¿qué
compradores nos quedan? Un policía más veterano se puso el dedo al lado de
la nariz, el neófito se mostró confuso y quienes sabían de qué iba apartaron la
mirada en un gesto de repulsa por su indiscreción.

Nadie lo mencionó, pero se daba por hecho que tal vez no se había
producido ninguno de esos incidentes, que aquellas historias solo eran ciertas
mitológicamente, pero no por ello menos ciertas.

La tetera empezó a silbar en el hornillo. Parlow se levantó de la silla y
estiró los brazos.

—Que lo haga Dowd —dijo un policía, y Dowd, el novato, se levantó.
—Ya lo hago yo —dijo Parlow, que se puso el abrigo, se lo abrochó y

utilizó los guantes para sacar la humeante tetera de la caseta.
Un falso amanecer tiñó la noche de un agradable e indiscutible gris.

Parlow se dirigió al coche y sus zapatos chirriaron al pisar la dura escarcha.
Vertió el agua caliente en el parabrisas y disfrutó viendo cómo se fundía el
hielo.

La caseta de los guardias estaba en mitad de la nada. La carretera de dos
carriles discurría de norte a sur entre algún que otro árbol disperso y tierras de
cultivo llanas. Hacia el sur, Parlow vio un Model A avanzando lentamente
para trazar una línea recta en la carretera helada.

Cuando volvió Parlow, uno de los policías estaba calentando café en el
hornillo. El frío se coló por la puerta abierta y el agente fingió que se echaba
a temblar.



—Desde luego. Mike, despierta —dijo Parlow—. Despierta.
Mike empezó a moverse. Se incorporó lentamente, apoyándose en un

codo, y miró a su alrededor.
—Desperézate, bebe un poco de agua, vomita y vámonos a la ciudad —

dijo Parlow.
Mike asintió, pero no estaba durmiendo. Las carcajadas de los policías

lo habían despertado hacía rato y la resaca le había impedido volver a
conciliar el sueño. Y cuando Parlow había salido de la caseta, los agentes
habían iniciado un cónclave más privado que Mike estuvo escuchando.

Los policías habían sustituido la historia del trapo para limpiar la pistola
por otra sobre un abrigo. Un hombre con abrigo, muerto en el este de
Chicago. El novato preguntó si era cierto que un ayudante de camarero había
dicho que los asesinos de Jackie Weiss, unos tíos raros, llevaban abrigos de
«corte forastero», que la declaración había sido eliminada y que al ayudante
de camarero le advirtieron que no la repitiera, como sucedió ahora con el
novato.

—Y, hablando del tema —le dijeron—, si pretendes seguir aquí, ¿qué
coño haces soltando gracietas sobre el depósito de armas?

Y, en el silencio del novato reprendido, Mike oyó preocupación.
 
 
En el coche hacía un frío de muerte y la carretera estaba resbaladiza. Sobre el
lago se cernía un amanecer enfermizo.

Al abrir los ojos, Mike vio los carteles rojos de Burma-Shave en la
cuneta y los leyó uno a uno al pasar.
 

¿CÓMO HA PODIDO...
AL CAPONE ESCAPAR...
SIN UN SOLO RASGUÑO...
QUE LAMENTAR?

 
BURMA-SHAVE

 
—¿Qué hacían esos policías allí? —preguntó Mike—. ¿Esperamos una
invasión de Wisconsin?

—No adoptes esa actitud —dijo Parlow—. Evidentemente, estaban
buscando contrabandistas. ¿No te parece un trabajo de lujo? Te pasas el día
sentado, calentito y bebiendo.

—¿Por qué eran raros esos tíos? —dijo Mike.



—¿Qué tíos?
—Unos matones con abrigo. Los dejaron en el este de Chicago. Unos

abrigos raros. Mataron a Jackie Weiss. Dijeron que eran «tíos raros».
—Sí. Has estado desconectado. Abrigos, sí. Con unas mangas raras.

Mangas raglán —dijo Parlow.
—¿Qué es una manga raglán? —preguntó Mike—. ¿Por qué son raras?
—Lo raro... —dijo Parlow—. ¿Qué encontraron en el abrigo del tío de

las dunas? ¿Tú qué crees?
—Tengo demasiado frío para saberlo —repuso Mike—. ¿Al rey de

todos los belgas?
—No —dijo Parlow—. Caramelos.
—Repite eso —dijo Mike.
—En el bolsillo, una bolsa grande de tela atada con un cordel.

Caramelos.
—Así que le gustaban los caramelos —observó Mike.
—Lo curioso es la bolsa atada con un cordel. El cordel estaba unido con

pegamento y la policía necesitó un cuchillo para abrirla.
—A lo mejor la usaba como porra —propuso Mike—. Es un truco de la

cárcel. Metes una pastilla de jabón en el calcetín y ya tienes una porra.
—Llevaba una de verdad en el bolsillo del pantalón —respondió Parlow.
—A lo mejor... —dijo Mike—. A lo mejor... —Parlow se acercó más a

él—. A lo mejor la utilizaba de tope para la puerta.
—Esa es la actitud —dijo Parlow.
Mike se puso a temblar y Parlow le pasó la botella.
—¿Te encuentras bien?
Mike negó con la cabeza.

 
 
A su regreso a Chicago, Mike encontró el piso inmaculado. Le habían lavado
y planchado toda la ropa y le habían abrillantado los zapatos. No solo habían
desempolvado y pulido sus escasas posesiones, sino que el conejo de
celuloide se encontraba encima de un tapete en la mesita de noche.

Mike lo interpretó como una señal de que le habían adjudicado el fin de
su romance con el caos.

Se tumbó en la cama y durmió dos días seguidos. Al despertar, preparó
una cafetera.
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Mike volvió al Budapest. En la puerta, el dueño le dedicó media reverencia y
lo acompañó a la mesa situada junto a la ventana que siempre compartía con
Annie Walsh. El hombre no había mostrado sorpresa, simpatía ni
agradecimiento por el retorno de un cliente.

Su «elegante cautela», pensó Mike, su gracia y meticulosidad naturales,
su respeto por los dos jóvenes amantes en realidad era apatía. «El hombre es
tan solo el educado propietario de un salón de té y el resto es cosecha mía.
¿Me ha hecho una reverencia por ser un cliente valioso que ha regresado? Por
supuesto. Se gana la vida así. ¿Me ha acompañado a mi sitio habitual? ¿Qué
más debe recordar? Se gana el sustento vendiendo café y tartas».

La primera frase que oyó Parlow en la instrucción básica es que quienes
buscaran simpatía podían encontrarla en el diccionario entre «sífilis» y
«sinsentido».

—¿«Todos los cínicos son unos románticos»? Bueno, un romántico es
solo un cínico que aún no se da cuenta de las cosas. No pueden romperte el
corazón si todo te importa una mierda. El «paraíso del idiota» es una
redundancia perfecta. El paraíso, ya sea el amor o el éxito, no consiste en sus
atributos agradables, sino en la ignorancia de su transitoriedad por parte del
idiota. No puedes vivir en el paraíso a menos que seas idiota. Tu tiempo aquí
se acaba; únete a los cínicos.

—¿Y si aspiras a ello? —preguntó Mike.
—¿A qué?
—Al paraíso.
—Perfecto. Aspira a él —dijo Parlow—. ¿Qué quieres? ¿Mujeres,



dinero, fama, felicidad? Puedes aspirar a todo eso eternamente, pero, como lo
consigas, estás jodido.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mike.
—Porque has perdido el único talismán contra el cinismo que existe en

el mundo.
—¿Y cuál es?
—El deseo.

 
 
«Sí, el paraíso —pensó Mike—. Aquí solo hay miedicas. El propietario es un
charlatán húngaro; probablemente sea alemán. Que Dios lo bendiga. Él tiene
su carrito y yo el mío».

Pero ya no le gustaba, y lo sabía.
El café perfecto y las delicadas tartas sabían a polvo. Mike experimentó

con odiar al propietario: «Está vendiendo una alcoba feliz a las viudas de
Lake Shore Drive: interrumpir su tarde de compras con mierdas que nadie
necesita. ¿Qué coño me está pasando?».

Desde su primer día de trabajo, Crouch le había enseñado a «redactar el
informe policial», que era su versión de «Tus Cinco Preguntas Amigas»,
supuestamente impartidas en las escuelas de periodismo.

Las cinco amigas eran Qué, Quién, Dónde, Cuándo y Por qué. En una
ocasión alguien retó a Mike a recordarlas a última hora de la mañana en el
Sally Port y él incluyó una sexta: Cómo. Nadie lo comentó hasta la siguiente
reunión, en la que Mike fue aplaudido por su avispada contribución. Crouch
sabía que la frase era demasiado formal y trillada, apta para los ingenuos que
creían poder aprender periodismo en un aula, pero que no estaba a la altura de
la dignidad de los hombres que «salían a la calle a que les partieran la nariz».
Pero allí estaba.

—Redacta el informe —dijo Crouch—. Al sargento, a los abogados, al
juez y al jurado les da igual que «la sangre carmesí formara riachuelos».
Cuéntame que recibió un disparo. Cuéntame dónde; si lo sabes, cuéntame
quién lo hizo; cuéntame eso y solo eso. Y, SI NO ME LO CUENTAS, el capitán te
hará quedar como un idiota cuando pase lista y castigará a todo el mundo.
Redacta el informe.

Mike sonrió al recordar la primera y, en su opinión, más importante
lección en orientación aérea. El sargento gordo había dicho:

—Esto es un puto mapa. ¿Ves este punto de aquí? Es donde estamos.



Ese de ahí es donde quieres ir. Traza una línea en el mapa y síguela desde
«aquí» hasta «ahí». Cuando llegues «ahí», para.

Se dio cuenta de que, si hoy quería escribir un buen informe policial, no
podía mencionar sus esperanzas, sus temores, su condición mental, sus
problemas o su historia. Eso, le encantaba decir a Parlow, sería «aportar datos
no probados».

Los datos no incluían la procedencia ni el semblante del propietario, ni
la apariencia o intención de las mujeres que tomaban el té y que tal vez
provenían de Lake Shore Drive o tal vez no. Los datos eran: que estaba en el
Budapest por primera vez desde la muerte de Annie Walsh. Que había
regresado a Chicago hacía dos meses. Que en ese tiempo no se le había
ocurrido entrar en el salón de té.

Pasaba por delante varias veces al día en sus caminatas por Clark Street
y ni siquiera comentaba su presencia. El informe policial afirmaba que ese
día se le había ocurrido entrar o, mejor dicho, que había entrado en el
restaurante. Y entonces le invadió la tranquilidad de descubrir la pregunta
útil: «¿Por qué?».

—De acuerdo —habría dicho Crouch—. Sí, vale, eres brillante, pero has
estado a punto de enterrar la pista. «Por primera vez desde el asesinato de su
amor, Mike Hodge, un periodista del Chicago Tribune, entró en el Café
Budapest, 821 North Clark Street, el lugar donde llevó a cabo su cortejo».

»Bien —habría añadido—, llevas treinta palabras y todavía no has
contado ninguna mentira. Bravo.
 
 
¿Por qué había ido al Budapest? La norma prohibía sacar conjeturas. Pero
¿qué más datos había?

La cuestión era que, mientras se hallaba sentado a la mesa situada junto
a la ventana que siempre compartía con Annie Walsh, su mente se había
concentrado en un tema concreto. Era un hecho. ¿Qué tema era ese? El tema
era: cómo ir de aquí hasta ahí, cómo trocar ignorancia por información real.

¿Qué ignoraba él? Ignoraba el motivo de la muerte de su amor, pero no
atisbaba solución alguna. Había acudido al lugar donde mantenían sus
encuentros amorosos. ¿Por qué? «Probablemente —como diría Crouch—,
para ponerle punto y final y volver a su vida anterior». ¿Y qué era eso? Lo
anterior solo podía ser lo que había dejado atrás, que era su vida de
periodista. De acuerdo, pues. Que lo fuera.



Jackie Weiss estaba muerto. A Morris Teitelbaum, su hombre de paja, lo
habían cosido a balazos, y eso era todo. No entendía por qué.

—El truco para escribir en la prensa sensacionalista es darle la vuelta —
dijo Parlow.

Si se le daba la vuelta, dos personas habían sufrido una desgracia.
Puesto que estaban relacionadas, no era una estupidez tener en cuenta el
vínculo. El vínculo era obvio: hacían negocios juntos.

Pero ¿cuál era el elemento discordante? El elemento discordante que
reconcomía a Mike era un hombre con un abrigo de corte forastero, con
mangas raglán, con caramelos en el bolsillo, muerto en las dunas.

Dos hombres con abrigos raros en el Chez. Y en los funerales.
 
 
Entró en la cafetería una mujer de unos cuarenta años. Llevaba una estola de
piel, un abrigo muy caro y un sombrero y, en opinión de Mike, acababa de
regresar de un encuentro furtivo con su amante.

Sacó el neceser del bolso, se aplicó colorete y se repasó el pintalabios.
Después cogió el pañuelo, lo manchó con los labios y se miró en el espejo.
Cuando hubo guardado el neceser sonrió, complacida por la llegada del
camarero.

Su sonrisa significaba: «He venido aquí a tomar té después de una hora
comprando; no acabo de pasar dos horas en una cama sin licencia».

Mike lo captó en una fracción de segundo. La mujer se volvió hacia él,
molesta no por su valoración, sino porque lo entendía. Y cuando vio que
Mike lo sabía y no le importaba, agachó la cabeza en una pugna entre su
enfado y su vergüenza. Por un momento se impuso esta última, pero entonces
la mujer levantó la cabeza, intercambió unas palabras con el camarero y
encendió un cigarrillo.

«Eso es lo que ha ocurrido hoy —pensó Mike—. Es lo único que sé. De
acuerdo».

Hace años, recién terminada la guerra, había preguntado al viejo
borracho al que se consideraba aquella década el sabio del Sally Port:
«¿Cómo sabe cuándo ha llegado el momento de dejarlo?».

El hombre había informado de la guerra hispano-estadounidense, de la
Aventura Mexicana, de la Gran Guerra y de los varios Crímenes del Siglo. Y
ahora, decían, estaba «sentado en la tercera base esperando a que alguien lo
llevara en coche».



Estaba acabado, pero había sido un hombre fantástico. Y Mike era lo
bastante joven como para considerar que la transición era desconcertante.

—¿Cómo sabe cuándo ha llegado el momento de dejarlo?
Y el hombre dijo:
—Cuando te entran ganas de follarte a tu tía.
Pero no había llegado ese momento. Y, cuando se dio cuenta, Mike se

levantó, salió del Budapest y volvió a casa. Después llamó al periódico para
pedir los archivos del caso Jackie Weiss y se puso a escribir.
 
 
Su retorno a la vida de la sección local se vio aligerado por los insultos que
proferían sus compañeros. Ocurrencias buenas y malas, todas ellas fingiendo
saber que su ausencia obedecía a una prolongada aventura sexual. Las
bromas incluían el comentario del duque de Wellington, según el cual ningún
hombre razonable podía pasar más de cuarenta y ocho horas en la cama con
una mujer, sumado a que Mike tal vez «se había pillado la polla en un
agujero». Los becarios, plenamente conscientes de su posición, que no
otorgaba permisos para el humor, levantaron el pulgar en señal de aprobación
y un periodista novato puso a prueba su estatus pidiendo socarronamente que
los presentaran.

Mike llevó la humillación hasta el despacho de Crouch.
—¿Qué tienes? —le dijo este.
Mike le entregó las páginas y se sentó en el sofá mientras Crouch las

leía.
—«La última vez que tuvimos noticias de nuestros incondicionales,

Jackie Weiss y Morris Teitelbaum habían partido hacia ese Lugar Mejor. El
Chez Montmartre, el Rialto de estas costas occidentales, sigue abierto para
quienes vayan correctamente ataviados y sean capaces de decir “Me manda
Joe”, y los ríos desembocan en el mar. Con la salvedad de nuestro río
Chicago, que, como maravilla de la ingeniería que es, discurre desde nuestro
mar interior hasta el río Fox, y desde allí hasta el Padre de las Aguas, el Big
Muddy. Para las últimas noticias sobre nuestra oleada de crímenes de
bolsillo, permanezcan atentos a estas páginas, obedezcan las leyes del licor y
compren productos estadounidenses».

—¿Qué es esto? —preguntó Crouch—. ¿Qué cojones te pasa?
Mike pensó unos instantes y respondió:
—No lo sé.



—Ya veo —repuso Crouch—. Sal y bebe más; o bebe menos. Haz algo.
Pero no me rompas el corazón trayéndome esta puta tarjeta de San Valentín
dedicada al talento que perdiste hace mucho. Porque es posible que esto le
interese a alguien en Hull House, pero yo tengo que publicar un periódico.

Mike intentó contestar.
—¿Qué es esta porquería? Parece alguien intentando imitarte sin

preocuparse demasiado de que lo descubran.
»Sí, era la chica irlandesa —añadió Crouch—, y su mata de pelo rojo era

lo más parecido a estar en el cielo. Y la amabas. Pero está muerta. Y, si
vuelves al trabajo, trabaja.

Crouch encendió un pitillo, miró a Mike y vio que estaba perdido.
—De acuerdo —dijo—. ¿Qué tiempo hacía el mes pasado?
—No lo sé —respondió Mike.
—¿Por qué no lo sabes?
—Porque me da igual.
—A todo el mundo le da igual —dijo Crouch—. Por eso no hablamos de

ello. Hablamos de ello en su momento. Cuéntame a quién le han pegado un
tiro en la cabeza hoy. Háblame de la pelota de cróquet. De eso sí te acuerdas.

Luego cogió las hojas de Mike, hizo una bola con ellas y la lanzó al otro
lado de la sala.

—Vete a la mierda —dijo Mike.
—Pero, pero... Tomo nota de la insubordinación, pero has vuelto, y aquí

estás. ¿Por qué?
—No me lo digas: porque soy «periodista» —respondió Mike.
—Eso queda entre tú y tu dios.
—Soy agnóstico —sentenció Mike.
—Eso es porque nunca has estado en una trinchera —dijo Crouch—. En

las trincheras no hay ateos.
—No soy ateo, soy agnóstico —replicó Mike—. Y estoy harto de eso de

que no hay ateos en las trincheras. Extrapolándolo, podríamos llegar a la
conclusión de que todos los que están en una trinchera son deístas.

—De acuerdo —dijo Crouch.
—Y si no soy periodista, ¿por qué he vuelto aquí?
—Porque, ¿qué vas a hacer, sino? —preguntó Crouch—. Tengo algo

para ti.
—A lo mejor es que no quiero escribir.
—Nadie te paga para querer hacerlo.



—O he olvidado cómo hacerlo.
—Ah, pobrecito. ¿Es un bloqueo de escritor? ¿El nene tiene un

bloqueo...?
—Es posible —dijo Mike—. ¿Cuáles son los síntomas?
—No lo sé. Nunca he entendido lo del bloqueo —respondió Crouch—.

Estoy seguro de que es algo muy refinado y placentero, como todas esas
quejas psicológicas. Yo, por mi parte (o simplemente «yo», como decíamos
cuando aún sabíamos hablar), no podría permitírmelo. En casa tenía una
Santa Madre que, sin mi salario, difícilmente habría podido matarse
bebiendo. Además, creo que si uno puede permitírselo pero no tiene nada que
decir, no debería escribir. No es bloqueo, sino cortesía pura y dura.

—No estoy bloqueado —dijo Mike.
—Bien, porque es una enfermedad de ricos y sabe Dios que tú no

puedes permitírtela.
—Yo...
—Como la gota —dijo Crouch—. Disculpa, estabas hablando.
—Iba borracho —continuó Mike.
—Sí, entiendo —dijo Crouch.
—Y...
—Estuve en el funeral. Si quieres escribir artículos sentimentales,

despediré a la señorita Fisk.
—La señorita Fisk está haciendo un buen trabajo —dijo Mike.
—¿Lees su sección?
—Prefiero hacer otras cosas.
—Las mujeres la leen —dijo Crouch—. Al menos eso dicen los del

departamento de ventas.
—Ellos tienen que saberlo.
—Relaciones sexuales aparte —dijo Crouch—, coge a Poochy y vete al

South Side; necesitamos un texto claro y atrevido y fotografías truculentas
del asesinato de una chica de color.

—¿En serio? —preguntó Mike. Crouch anotó una dirección en un trozo
de papel—. ¿Por qué no mandas a un novato? Yo no...

—Cuando te diga esto querrás ir. ¿Quién es la chica?
—Me da igual.
—Era una criada. Trabajaba para Lita Grey, maîtresse en titre del

difunto Jackie Weiss.
—No. Todo el mundo trabaja para alguien —dijo Mike—. No dará



juego.
—Bueno, puede que esto sí lo dé —precisó Crouch—. Mientras tú

jugabas a Diez Noches en un Bar, Lita Grey, que últimamente reside al este
de Lake Shore Drive, ha desaparecido bastante. Así es —dijo Crouch,
mientras le tendía el trozo de papel—. Ponte a trabajar de una puta vez.
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A la chica negra muerta la habían identificado como Ruth Watkins. Yacía
cubierta con una sábana en una camilla en el vestíbulo del edificio de
apartamentos. Mike apartó la sábana. La cabeza había desaparecido casi por
completo y las manos presentaban claros signos de tortura.

Poochy, seguido por Mike, se abrió paso hasta el umbral de la
habitación donde se había cometido el crimen. La linterna iluminó los rostros
de los dos ayudantes, que eran de un blanco deslumbrante. El sargento se
acercó a Mike.

—¿Estás buscando a Reilly? —dijo.
—Reilly... —respondió Mike—. ¿Un teniente para un caso como este?

¿Qué hace Reilly aquí?
—Está en la farmacia hablando con los de la central. Me he enterado de

lo de tu chica. Lo siento —dijo el sargento.
—Qué le vamos a hacer. Gracias —dijo Mike, y luego transmitió con la

mirada una pregunta al sargento, que le permitió entrar en la habitación—. De
acuerdo.

Los agentes habían dibujado con tiza la postura del cuerpo en la
alfombra, cuyo tejido era poco tupido. El perfil mostraba un brazo extendido
hacia delante. La flecha dentro de la cabeza indicaba que la chica estaba boca
abajo. El hecho de que le habían disparado cuando estaba en el suelo quedaba
claro por la enorme mancha de sangre que rodeaba la cabeza y por el agujero
que había en la alfombra. El agujero estaba chamuscado, lo cual significaba
que probablemente habían disparado a quemarropa.

Mike notó que el sargento se movía detrás de él.



—Cuando entró el tipo, la chica estaba en la cama —dijo—. Se la tiró
un rato, le pegó aquí y allá y le puso un cuchillo en las manos. Consiguió
liberarse... —dijo mientras imitaba una pistola con la mano y se la llevaba a
la sien—. Calibre grande.

El sargento asintió. Ruth Watkins había muerto, por tanto, en el suelo,
boca abajo, despatarrada e intentando llegar a la cómoda.

—Se le enredaron los pies en las sábanas —continuó—. Cuando iba
hacia la cómoda, tropezó con ellas y se cayó. El tío se acercó y le destrozó la
cabeza.

—¿Había una pistola en la cómoda? ¿Iba a buscarla? —preguntó Mike.
El sargento asintió y Mike se dirigió al cajón superior de la cómoda, que

estaba medio abierto. Encima de un montón de pañuelos de seda pulcramente
doblados había una pequeña automática del calibre .25 con empuñadura
nacarada.

—¿Lo habéis abierto vosotros?
—He sido yo —dijo el sargento, que se volvió hacia los agentes—.

Dejad la puta pistola donde la he encontrado. Quiero que esté ahí hasta que
yo me vaya —dijo mientras agitaba la pequeña libreta negra—. Lo he
incluido en el informe. La he encontrado ahí, y será mejor que siga ahí
cuando lleguen los de homicidios. Si no está, se adjudicarán el caso.

Mike miró al suelo.
—¿Habéis encontrado algún casquillo? —preguntó. El policía negó con

la cabeza—. ¿Quién le disparó?
—Un marido celoso o una mujer celosa. Un ladrón no, porque... —

Extendió un brazo e hizo un barrido por toda la habitación, que estaba intacta
y contenía artículos fácilmente traducibles en dinero—. Un reloj de plata, una
radio, por el amor de Dios, un par de abrigos de piel en el armario —dijo
elevando el tono de voz—. He visto las putas pieles. Este trabajo es una
mierda...

—Ya no es como cuando empezaste, ¿eh? —dijo Mike.
—No estoy para bromitas —repuso el policía con su acento irlandés—.

Te diré una cosa: parece que los chavales que suben hayan estudiado con los
bomberos; se les pega todo a los dedos. Me extraña que no vendan los
cuerpos por piezas al depósito de cadáveres o que no los hagan pasar por
carne de caballo. Putos ladrones.

Reilly, el agente de homicidios, apareció en la puerta del piso. El
sargento se le acercó y abrió la libreta. Reilly escrutó la habitación, vio a



Mike y lo saludó asintiendo.
El técnico de pruebas forenses estaba arrodillado hurgando con un

escalpelo alrededor del agujero chamuscado del suelo. Reilly se encontraba
junto a Mike encendiéndose un cigarrillo. Ofreció uno a Mike, que lo aceptó.
Reilly señaló con la cabeza la silueta dibujada con tiza.

—A todo el mundo le encanta tener un amante —dijo.
Mike encendió el pitillo.
—¿Te deprime?
—¿Si me deprime? —preguntó Reilly—. No sé si estás al corriente de

un comunicado de su señoría, el alcalde: «Falta de respuesta adecuada,
investigación, crímenes contra personas, la comunidad de color».

—Ajá —dijo Mike—. ¿A qué se dedicaba la chica?
—¿Que a qué se dedicaba? ¿Cómo voy a saberlo? Era sirvienta. Yo qué

sé.
Poochy se situó junto a la alfombra pintada con tiza. Sacó un flash del

bolsillo del abrigo, lamió el pie de contacto y lo colocó en el soporte.
—Vale, una y ya está —le dijo Reilly.
El técnico forense sacó unas pinzas y recogió del suelo de madera un

fragmento de plomo grande y deformado. Mike se lo quedó mirando. El
agente lo acercó a la luz, le dio la vuelta y lo examinó con atención. Después
negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—Parece un cuarenta y cinco —anunció.
El técnico cogió un pequeño sobre de papel cristal, guardó dentro el

fragmento de casquillo y lo dejó junto a sus enseres. Poochy se puso de
puntillas para hacer la foto y el flash soltó un destello.

—Aaah, joder —exclamó Reilly, que se dio la vuelta y entornó los ojos.
Entonces miró el cajón de la cómoda y cogió la pequeña pistola

automática, le dio la vuelta y vio las iniciales J. W. grabadas en la culata.
Tras unos instantes de duda, se metió el arma en el bolsillo. Por deferencia a
su rango, los agentes uniformados fingieron no haber visto nada. Cuando se
dieron la vuelta, Mike se agachó para coger el sobre que contenía el trozo de
casquillo.

Mike pasó lentamente junto a Poochy.
—Haz un par de fotos más y larguémonos de aquí —le dijo.
Mike siguió caminando hacia el vestidor, donde Reilly estaba dando

instrucciones al sargento. Este estaba asintiendo justo cuando volvió a
dispararse el flash. El agente dio media vuelta y salió de la habitación en el



preciso instante en que se producía el segundo destello.
—¿Qué te he dicho? —le espetó a Poochy.
Mike oyó el altercado cuando entraba en el vestidor. Había tres largos

abrigos de piel colgados en unas enormes perchas forradas de satén blanco.
En ellas podía leerse en delicadas letras bordadas «Mlle. Antoine, Chicago».
Mike abrió los abrigos, que llevaban una etiqueta de Mlle. Antoine.

Había una cuarta percha con esas mismas letras, pero de ella no colgaba
ningún abrigo.
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Peekaboo asintió y Marcus se puso a hablar.
—Permítanme empezar con esto: los blancos no ven nada —dijo.
—Como periodista soy muy consciente de ello —respondió Mike.
—No se dan cuenta de que los negros lo ven todo —continuó Marcus—.

Y, lo que es igual de importante, lo oyen todo. ¿Lo sabían?
—Es un buen orador —terció Peekaboo.
—A la chica la torturaron —dijo Mike.
—Y, si verdaderamente quisieran entender... ¿cómo lo llaman?... la

«naturaleza humana», su escuela filosófica no estaría aquí, sino en una
barbería del paseo —repuso Marcus.

—Soy del color equivocado —dijo Mike.
—Sí, y eso no tiene remedio. En cambio, nosotros lo vemos y oímos

todo, y nos retiramos a nuestro foro para desmenuzarlo hasta que tenga
sentido.

—¿Y cuando regresáis al mundo sois más sabios? —preguntó Mike.
—No. Ya vivimos en el mundo, ¿sabe? Ya vivimos en el mundo.
—¿Y dónde coño íbamos a vivir? —dijo Peekaboo—. Marcus, esa nieve

te va a matar.
—Me da igual. Pues claro que me va a matar. ¿Y a mí qué cojones me

importa? Algunas de estas chicas te rompen el corazón. Es triste verlas
enganchadas a esa mierda. Por otro lado, así es más fácil tener con quien
hablar, y a ellas les gusta hablar.

—Ruth Watkins trabajaba para Lita Grey —comentó Mike.
—La chica trabajaba para Lita Grey. Yo la conocí por su hermano.



Antes de que él se fuera, claro. Había oído hablar de ella.
—¿Quién era? —preguntó Mike.
—¿Ruth Watkins? Una chica negra —dijo Marcus—. Una chica

inteligente que se juntó con un hombre blanco, etcétera, y trabajaba para su
puta.

—¿Cómo la conociste? —preguntó Mike.
—Ya se lo he dicho: a través de su hermano, que trabajaba en el Chez

Montmartre.
—¿Haciendo qué?
—Estuvo de recadero una temporada. Un día, su hermana fue a verlo.

Cuando él se fue al sur, se la llevó uno de esos judíos. La chica aceptó la
simpatía del hombre blanco y esto y lo otro. El hombre le contagió la
gonorrea y dijo que había sido ella. Le pegó. ¿Qué iba a contarle a su mujer?
El altercado se produjo en la sala trasera del Chez. Se armó un buen
escándalo. Al salir, la chica no tenía dinero ni un sitio a donde ir. Estaba
enferma y la acogió una chica blanca. —Marcus hizo una pausa—. ¿De
verdad ha visto a Bessie Coleman pilotar?

—Así es —respondió Mike.
—¿Dónde?
—Aquí mismo, en la exhibición aérea de Cottage Grove. ¿En 1925?
—¿Y qué hizo?
—Volar por el cielo y hacer piruetas. Recogió un pañuelo del suelo con

la punta del ala.
—¿Sigue pilotando?
—Que yo sepa no —dijo Mike.
—¿Había pilotos negros en Francia?
—En la AEF no.
—¿Dónde, entonces? —preguntó Marcus.
—Pilotaban para los franceses —contestó Mike—. Ellos no ven el color

igual que nosotros.
—Eso ya lo sé. He oído las historias que contaban los chavales que

volvieron a casa.
—Algunos se quedaron allí y se casaron —dijo Mike.
—Así es. Con las mujeres blancas.
—Ellos no ven el color igual que nosotros —repitió Mike.
—¿Por qué han matado a Ruth Watkins? —preguntó Marcus—. ¿Usted

qué opina?



—Bueno, teniendo en cuenta que antes le pegaron, parece que murió
porque sabía algo, ¿no crees?

—O algo peor —dijo Marcus—. Creían que lo sabía, pero no era así.
—Sí, es una pena —dijo Mike—. Y la otra chica ha desaparecido.
—¿Qué otra chica?
—Para la que trabajaba.
—Ah, sí —dijo Marcus.
—Lita Grey.
—Seguro que también la han asesinado —conjeturó Marcus.
—¿Qué crees que buscaban? —dijo Mike.
—Bueno, eso tendrá que preguntárselo a la policía —respondió Marcus.
—¿A la policía? ¿Por qué?
—Dicen que antes de su muerte, y estoy seguro de que no guarda

ninguna relación, la detuvieron por un recibo de una casa de empeños. Sí, sí.
Me gustaría que se hiciera justicia. No sé qué es eso, pero me gustaría verlo.

—¿Un recibo de una casa de empeños? —repitió Mike.
—Dejó una joya en prenda.
—¿Ruth Watkins?
—Eso es.
—¿Estás diciendo que la policía la denunció? —preguntó Mike.
—Yo no diría eso. Simplemente empeñó algo.
—Imagino que no sabes dónde.
—Pues claro que sé dónde —dijo Marcus—. Donde va todo el mundo.
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Mike se enteró de que todo el mundo iba a Levinson’s Loan Office, situada
en la calle Veinticinco con State. Mike era el único blanco en la tienda, con la
sola excepción de su dueño, Hersh Feldstein, el yerno de Levinson.

Entre Hersh y su cliente negro mediaba una portilla. El gerente llevaba
puesta la lente de aumento y estaba examinando el dorso de un reloj de oro.

—Me lo regaló mi abuelo —dijo el cliente, y Hersh asintió—. Diecisiete
rubíes.

Hersh cerró el reloj de bolsillo, lo limpió con una gamuza y se lo
devolvió al cliente a través de la portilla.

—Puedo darle diez pavos —dijo.
—¿Y si quiero venderlo? —preguntó el cliente.
—Mire el escaparate. Tengo un millón de relojes.
—¿Y por qué no compra uno más?
—Si quiere venderlo, le recomiendo que vaya a la barbería

Remington’s, o enséñelo por ahí.
—Ya lo he enseñado —dijo el hombre—. Nadie quería saber nada.
—Normal.
Hersh sonrió.
—Es comprado —dijo el hombre.
—Yo no le he preguntado cómo lo ha conseguido —repuso Hersh—. Lo

entiendo. Usted tiene su negocio y yo el mío.
—Deme los diez pavos.
Hersh cogió el reloj y empezó a cumplimentar el recibo. Después

levantó la cabeza y miró a Mike.



—Un momento —dijo.
 
 
Hersh mostró a Mike la entrada del libro de cuentas: un broche de platino en
forma de violín, catorce piedras, valor cincuenta y cinco dólares, quince
dólares en prenda, señorita Ruth Watkins.

—¿Por qué la delató? —preguntó Mike.
—Yo regento un negocio —dijo Hersh—. La gente que necesita dinero

viene aquí con varios artículos y pregunta si puedo quedármelos. ¿Cómo
alimentaría a mi familia si me considerara el Defensor de la Justicia
Abstracta?

—¿No la delató? —dijo Mike.
—Muchacho —respondió Hersh—, ¿ha oído alguna vez eso de «vive y

deja vivir»?
—Lo he oído, sí.
—Yo trabajo con gente de color —dijo Hersh—. Nos llevamos bien.

¿Por qué no iba a ser así? No me dedico a delatar a la gente.
—Alguien sabía que la chica había venido aquí —aventuró Mike.
—Sí, es probable —dijo Hersh—. Vino la policía con los del seguro,

como hacen en todas las casas de empeños del South Side, y examinaron los
libros.

—¿Buscaban el broche? —preguntó Mike.
—Por lo visto, esa entrada les llamó la atención.
Hersh le enseñó a Mike la tarjeta prendida con un clip a la página que

contenía la entrada del broche: Mid-Continental Insurance.
—¿Tomaron nota? —dijo Mike.
—Anotaron su dirección —respondió Hersh.
Mike sacudió la cabeza para aclararse las ideas.
—¿Vienen a menudo? —preguntó.
—Yo camino por la cuerda floja —respondió Hersh—. Los clientes me

toleran, la policía me tolera, todo el mundo me tolera. A muchos les
encantaría encontrar una razón para arruinarme la puta vida porque soy
blanco, o judío, o blanco y judío, o prestamista, o todo lo anteriormente
mencionado. Pero nos llevamos bien. ¿Y quién es el responsable de ello? Yo.
Y esto es solo un negocio.

—¿Fue inusual que viniera la policía con el tipo de la compañía de
seguros? —Hersh suspiró—. ¿Lo fue?



—La pieza era valiosa, pero no tanto —respondió Hersh.
—¿Preguntaron concretamente por el violín?
—¿Y a usted qué más le da? —dijo Hersh.
—Yo solo hago mi trabajo para el gallardo Tribune.
—¿Y qué trabajo es ese? —preguntó Hersh.
—Me gustaría averiguar quién mató a la chica.
—Y a mí.
—¿Por qué?
—Porque me caía bien —dijo Hersh—. Era simpática.
—¿Por qué la recuerda? —preguntó Mike.
—Era bastante atractiva, iba bien vestida...
—¿La había visto antes?
—Nunca.
—¿Lo recordaría?
—Yo lo recuerdo todo —sentenció Hersh.
—¿Qué llevaba puesto? —dijo Mike.
—Un abrigo de piel de cordero; persa.
—¿Intentó empeñarlo? —preguntó Mike.
Hersh cerró el libro de registros.
—¿Intentó empeñarlo? —repitió Mike.
—Sí, lo hizo, pero no quise saber nada —contestó Hersh.
—¿Por qué?
—Venga, va.
—Concrete.
—Llevaba unas iniciales, y no eran las suyas.
—¿Qué iniciales eran? —dijo Mike.
—Si no recuerdo mal, L. G. —respondió Hersh.
—Si no recuerda mal... —dijo Mike—. Creía que usted lo recordaba

todo.
—Era una manera de hablar. ¿El abrigo lo había comprado ella?
—No, creo que no.
—¿Por qué la mataron? —preguntó Hersh.
—Al parecer, esas cosas pasan.

 
 
Las oficinas de Mid-Continental Insurance se encontraban en la cuarta planta
del edificio Monadnock.



La acreditación de prensa de Mike le consiguió una entrevista con el
señor Everett Shields, jefe del Departamento de Reclamaciones.

—Agradecemos mucho su interés —dijo el señor Shields.
—Haré cuanto pueda por ayudar a su empresa —dijo Mike—, ya que, al

parecer, nuestros intereses son los mismos. Esos intereses son de índole
humana.

El señor Shields asintió como si no solo considerara la declaración de
Mike cierta, sino loable.

—Nos llegó una reclamación por el contenido de una caja fuerte —dijo
el señor Shields, que consultó una hoja que tenía encima de la mesa—. Una
caja fuerte de pared. La residencia había sido alquilada a Jacob Weiss, el
trescientos diez, de East Lake Shore Drive...

—Una caja fuerte —dijo Mike.
—Los artículos asegurados...
El hombre señaló la hoja, y Mike comprendió que no podía divulgar el

contenido de la caja. Mike inclinó la cabeza en señal de respeto.
—Enviamos a nuestro investigador a... —dijo el señor Shields, mientras

consultaba sus notas—. Al apartamento. La caja fuerte estaba abierta. Y
vacía.

—Y contactó usted con la policía...
—Así es —dijo el señor Shields.
Mike sacó la libreta para proclamar su estatus como adalid de la verdad.
La abrió y la dejó encima de la mesa, pero no tomó notas. Un veterano

de la sección local le había enseñado ese truco cuando era un principiante.
«¿Por qué la libreta? Porque eres periodista. ¿Y qué hace un periodista? Ser
entrometido. No hace falta que uses la libreta. Ya te has presentado como una
persona tan absorta en su historia que incluso ha olvidado su profesión». El
truco le había agudizado la memoria, y Mike no había tomado una nota en su
vida.

—... y respondieron al instante.
—La policía —dijo Mike.
—Sí.
—¿Es raro?
—Lo es —dijo el señor Shields—. Sí, sobre todo ese interés por una

reclamación antigua...
—¿Por qué?
—Bueno, como ambos sabemos, tienen cosas más importantes que



hacer.
El señor Shields señaló la ventana y Chicago, que se extendía al otro

lado.
Mike, agradecido, se rio entre dientes.
—Pero están obligados a resolver el caso.
—En teoría sí —dijo Shields—, pero...
Mike no se quedó inmóvil, pero casi. Decidió dejarlo venir. El tren

elevado pasó por delante de la ventana y el señor Shields se frotó las sienes.
—Fue extraño, sí. Presentamos la denuncia por mero formalismo.
—¿Por qué formalismo? —preguntó Mike.
—Porque el contenido de la caja fuerte —dijo apoyando el dedo en la

página— era de un valor limitado. Nuestro procedimiento requiere una
notificación a la policía. Normalmente se encarga el titular de la póliza, pero,
en este caso...

—¿Quién era el titular?
—Jacob Weiss.
—Pero Jacob Weiss estaba muerto —dijo Mike—. Lleva muerto un año.
—Sí —repuso el señor Shields.
—Entonces ¿quién presentó la reclamación?
—No... —dijo el señor Shields mirando el formulario—. No me está

permitido revelar...
—Espere. Ha dicho que era una reclamación antigua.
—¿Una reclamación antigua?
—Usted ha dicho que la policía se interesó por una reclamación antigua.
—Sí, les interesaba más eso.
—¿Qué es eso?
—El broche de diamantes. Se denunció su desaparición hace un año.
—¿No estaba en la caja fuerte? —preguntó Mike.
—No, no —dijo el señor Shields—. Lo... Lo sustrajo un empleado del

ferrocarril —dijo señalando la página—. Pagamos aquella reclamación.
—Entonces ¿tiene idea de por qué le interesa a la policía ahora?
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Un año antes, a su regreso de una excursión a Nueva York, Jacob Weiss
había denunciado que la pieza que había intentado empeñar Ruth Watkins
había sido robada del joyero de su mujer en el Empire State.

La reclamación a la compañía de seguros había precipitado la muerte de
Ruth Watkins.

En opinión de Mike y Parlow, Weiss, que había pasado una semana
fuera de la ciudad y era presa del desamor, había vaciado en un tren el joyero
de su mujer sobre el regazo de Lita Grey. La esposa descubrió la pérdida. El
empleado del ferrocarril fue acusado y juzgado y acabó en la cárcel.

—Sí —dijo Marcus—. Desapareció aquella mierda y no había nadie en
el compartimento salvo el maletero, aunque cualquiera con un poco de
sentido común sabe que también estaban allí el hombre que presentó la
denuncia y su mujer. Porque, ¿quién salía ganando en todo aquello? William
White había trabajado toda su vida para el New York Central. Tenía cuatro
hijos. Entonces le endilgaron una baratija, una mierda de reloj de mujer hecho
de plata alemana que ni siquiera figuraba en la lista de artículos
presuntamente robados. Ahora está en el sur del estado cumpliendo cinco
años porque un hombre blanco que engañaba a su mujer jodió a la compañía
de seguros, sobornó a la policía y endilgó una prueba a ese hombre. Y le diré
una cosa: además de judío, le puedo asegurar que Jackie Weiss es un hombre
blanco de pura cepa. Se lo cuenta a los policías ferroviarios y la zorra
empieza a gritar: «A veces un hombre necesita un coño desconocido». Los
policías se miran entre ellos. Saben dónde están las joyas. El policía dice:
«Podemos meterle algo en el bolsillo al empleado». Jackie Weiss les entrega



una tarjeta de visita y les dice que están invitados en el Chez si alguna vez
van al centro. Ahora ya no es un hombre blanco, por supuesto, sino un judío,
y no van a cambiar al portero por un puto plato de ternera y un par de
whiskies. Jackie se aclara la garganta. «Y, evidentemente (dice algo por el
estilo), agradezco las molestias que se han tomado, la documentación,
etcétera», saca dos billetes de cincuenta, los mira a los ojos, les entrega el
dinero y ahora todo el mundo está relajado. La compañía de seguros pagará.
En cuanto baja del tren, William White sabe que irá a la cárcel. Se ha hecho
justicia.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Mike.
—No ha prestado usted atención —respondió Marcus.
—¿Qué me he perdido?
—¿Qué se ha perdido? Se ha perdido lo que está ocurriendo.

 
 
—Lo que está ocurriendo —explicó Mike— es que todos los que tienen
relación con Jackie Weiss acaban muertos. La puta y la sirvienta. Si te fijas,
huyeron con lo puesto. ¿Qué necesitan? Dinero. ¿Y qué hacen?

—Empeñan el botín —dijo Parlow.
—Tienen que empeñar el botín. Es su única posesión. Si quien las busca

encuentra las joyas, encontrará a las chicas.
—Pero no es cierto —dijo Parlow.
—Se lo regaló a la chica. Todo el mundo la vio en el club con él puesto.

Tuvo que venderlo. Si encuentras el broche, encontrarás a las chicas. ¿Y
cómo pueden encontrarlas? Enviando a la policía a interrogar a los empleados
de la casa de empeños.

—Ah —dijo Parlow—. Veo que te has convertido en la proverbial
Viuda Joven que, una vez más, empieza a incorporarse y a darse cuenta de las
cosas. ¿Qué?

—Pusieron a la policía a buscar...
—¿Quiénes, Mike? —dijo Parlow.
—La pregunta es: ¿quién tiene influencia para movilizar a la policía?
—¿Dónde quieres llegar? —preguntó Parlow.

 
 
Ruth Watkins había muerto, William White cumplía una condena de cinco
años y Mike Hodge estaba sentado en el despacho de Domaine Dixon,
abogado.



Dixon era un negro esbelto de unos cuarenta años. Iba bien vestido,
llevaba el pelo ondulado con gomina y un bigote recortado. En las paredes de
su despacho había diplomas del Instituto Atlee y la Escuela de Derecho de
Chicago, una placa de la Liga de Abogados Negros y una fotografía
panorámica del 394.º Regimiento de Infantería, de color, reserva, en
Douaumont.

—Bueno, el procedimiento contencioso —dijo Dixon—, que parece
tener su origen en el derecho consuetudinario inglés, es un regreso a la
ordalía pagana o romana. En Francia y, de hecho, en todos los países de habla
romance, la ley no está en manos de un jurado, sino de un procurador. Su
trabajo, supuestamente, es descubrir la verdad.

»Aquí, el trabajo de cada parte es adoptar una mentira, que bien
podríamos comparar con un arma, y ver qué ficción se impone ante un
público formado por personas desinformadas.

Mike sonrió.
—¿Está escribiendo un libro, señor Dixon? —preguntó.
—La verdad es que no. Si lo hiciera, tal vez plasmaría algunas de esas

observaciones. ¿Por qué comparto esta reflexión con usted?
—Porque tiene mala conciencia —respondió Mike.
—Sí, tengo mala conciencia —dijo Dixon—. Un abogado debe tener

mala conciencia o ninguna conciencia en absoluto.
—¿Qué hay del Reformador? —preguntó Mike.
—El Reformador —dijo Dixon—. Supongo. —Volvió la cabeza y miró

a través de las contraventanas hacia State Street y el paseo—. Todo cambia.
El Reformador podría ser un derviche al que le gustaba que lo
desmoralizaran, o podía persistir y convertirse en el Cascarrabias o el Mártir.
—Señaló con el dedo la vida que se desarrollaba en la calle—. Soy un
hombre de raza. Soy un negro estadounidense y no cambiaría mi estado por
ningún otro. El precio, porque todas las cosas de valor lo tienen, es un
corazón roto.

Mike asintió para indicar que lo había entendido. Aunque había vuelto la
cabeza hacia el cristal, Mike sabía que Dixon podía ver su reflejo. Asimismo,
notó que podía manifestar su compasión con independencia de imágenes o
sonidos, por medio de un sentido telepático que poseían los abogados
litigantes y los hombres seguros de sí mismos. «Habla con las cadencias
rítmicas de Cicerón —pensó Mike—. Por supuesto, compara nuestro sistema
judicial con una competición romana de astucia. Él es el gladiador. ¿Cuáles



son su espada y su escudo? Un semblante comedido, una lengua simplista y
un montón de gilipolleces».

Desde su época de novato en el Tribune sabía que las dos grandes
dificultades del periodismo eran hacer hablar al sujeto y conseguir que se
callara. Crouch se lo había advertido:

—Cuando abres el grifo, el agua sale sucia. Déjala correr. Déjala correr
y al final saldrá limpia.

Aquel consejo demostró ser casi siempre acertado. Además, Crouch le
había enseñado a permanecer alerta a mentiras. ¿Para qué mentimos? Para
conseguir algo de nuestro oyente. ¿Qué? Compasión, dinero, absolución,
exención. Escucha. Escucha lo que dicen, sí, pero el meollo de la cuestión
podría estar en lo que quieren.

¿Qué quería Domaine Dixon?
«Quiere que lo considere una persona trágica —pensó Mike—. Dice que

es un hombre de raza. Mira hacia el paseo y finge sentir un amor triste por su
atribulado pueblo. Vale, pero ¿por qué me lo cuenta?».

—William A. White —dijo Dixon—, Hermandad Internacional de
Empleados de Coches Cama, marido, padre.

«Diácono de la Iglesia —pensó Mike—. Si dice eso, significa que lo
delató».

—Diácono de la Iglesia —dijo Dixon.
El abogado prosiguió con su biografía del hombre al que habían tendido

una trampa, pero Mike llegó a una conclusión: Dixon había vendido a
William White y quería desviar su atención de dicha deslealtad.

—Un broche que supuestamente robaron del joyero de su mujer.
Permítame preguntarle una cosa, igual que hice en los juzgados.

Ahora, una vez determinado el papel de Dixon, Mike se permitió
disfrutar de la actuación. «Eres muy inteligente —pensó—, pero no te das
cuenta de que el barco ya ha zarpado. Vendiste al diácono de la Iglesia y lo
mandaste a prisión. ¿Quién te pagó?».

Mike valoró la revelación de la perfidia de Domaine Dixon como una
aparición inesperada de un bello fenómeno de la naturaleza, un arcoíris o un
mirlo de alas rojas, común como el polvo pero atacando cuando menos lo
esperas. «Dios te ama», pensó.

—... Pongamos que el broche vale menos de cincuenta dólares —dijo
Dixon—. ¿Por qué iba a perpetrar el robo un hombre con familia e hijos y
una posición asegurada en la comunidad? Sin duda, había tenido numerosas



oportunidades para hacerlo: los clientes del ferrocarril para los que trabajaba
suelen ser ricos o, cuando menos, pudientes. En muchos casos, los viajes
aplacan la desconfianza natural. Están todos juntos, encerrados, muchos de
ellos lejos de sus maridos y esposas, y los de mi raza supuestamente no deben
responder a nada excepto a los caprichos de los viajeros. Esos viajeros son
blanco fácil para el ladrón. Pero William A. White no era un ladrón.

«Te creo —pensó Mike—. Y creo también que cualquier zopenco habría
podido evitar la cárcel a ese hombre».

—Entonces ¿por qué lo condenaron? —preguntó Mike.
—Lo condenaron, en primer lugar, por la antipatía de los blancos hacia

la raza negra, con perdón —dijo. Mike asintió—. Y, en segundo lugar...
«Como la mayoría de la gente que cree entender a los hombres —pensó

Mike—, este solo entiende a los tontos». Sin embargo, empezaba a sentirse
cómodo y no facilitaría más información, así que Mike era libre de asentir a
intervalos y dejar volar la imaginación. William White no tenía dinero para
su defensa. Alguien había pagado a Dixon. Si le preguntaban quién, diría que
«las partes interesadas de la comunidad», pero no era cierto.

Mike había leído la transcripción del juicio, y la defensa de Dixon había
sido inconsistente y rayana en la mala práctica. Si le hubieran preocupado su
cliente, la comunidad o la raza, habría peleado. Y, si hubiera peleado, habría
ganado.

Dixon no había aceptado llevar el caso gratuitamente; le habían pagado.
Los errores de principiante que había cometido habrían enfurecido a
cualquier patrocinador legítimo, así que no le habían pagado por defender al
cliente, sino por aceptar el perjuicio que ello causaría a su reputación. Le
habían pagado para que perdiera el caso.

Dixon hizo un punto y aparte y con gestos dijo «esa es la triste
conclusión».

—White trabajaba en el vagón número cinco —dijo Mike.
—Correcto —respondió Dixon.
—Pero aseguraba que no había puesto un pie allí hasta el robo. Dice que

estaba en el vagón-comedor y que lo llamó el maquinista. —Dixon miró a
Mike—. Estuvo con los cocineros en el vagón-comedor hasta que el estafador
ordenó que lo llamaran. Él no estaba en el vagón número cinco —dijo Mike.

—Era su vagón —afirmó Dixon.
—Lo era. Lo adecentó todo y fue a por café. Jackie Weiss y su mujer

llegaron cuando él estaba en la cocina. Se pusieron cómodos y cinco minutos



después alguien llamó a White.
Dixon asintió en señal de respeto.
—El jefe mandó a mi cliente al vagón cuando la pareja estaba

deshaciendo el equipaje —dijo.
—A él no lo interrogó —respondió Mike.
—¿Y para qué iba a hacerlo? —dijo Dixon.
Mike bajó las escaleras. Alguien había pagado a Dixon para que

William White acabara entre rejas.
Alguien había enviado a un teniente de homicidios a investigar el

asesinato de una sirvienta negra.
Mike salió al paseo. La tarde estaba dejando paso a la noche.
En el interregno, las barberías, las peluquerías de señoras y los billares

habían empezado a soltar a sus empleados a la calle. La mayoría de aquellos
negros habían finalizado su jornada como porteros, sirvientes domésticos o
empleados ocasionales, o estaban iniciando la transición de la Vida Diurna,
entre los blancos, a la Vida Nocturna, en su propio distrito y con los suyos.

Muchos habían ido a casa a embellecerse o fortalecerse, y se retirarían
dos o tres horas a descansar antes de reaparecer en la vida nocturna del paseo.

Por supuesto, había haraganes y gente de la calle ofreciendo productos o
servicios, periódicos, limpieza de zapatos, ideas, sexo, entradas (auténticas o
falsas) para varios espectáculos nocturnos, licor, tabaco y drogas.

Estaban los relaciones públicas y los porteros de los clubes que habían
salido temprano y estaban fumando y charlando. Había partidas de dados en
los callejones y en los muelles de carga de las travesías de State Street.

Hacia los clubes se dirigían las mujeres más hermosas que Mike había
visto nunca: cigarreras, artistas, captadoras de clientes, camareras y
prostitutas semiprofesionales; había una contracorriente de mujeres que
habían acabado su turno en las tiendas de ropa, las sombrererías, los salones
de manicura y belleza, las sastrerías y los restaurantes.

Los hombres, holgazaneando, paseando, entrando o saliendo de las
oportunidades que les brindaba la tarde, miraban a las mujeres, pensó Mike,
con una franqueza respetuosa. Pero la cháchara y la competencia por el mejor
comentario o réplica cesaban en cuanto los habitantes se percataban de la
presencia del hombre blanco.

La vida se detuvo en el tramo de calle que abarcaba su órbita y se
marchó.
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Los baños Kedzie llevaban allí desde los albores de los tiempos. Un gracioso
del Trib decía que en la sauna habían encontrado puntas de flecha de los
algonquinos.

Los baños poseían el inusual atributo de ser a un tiempo baratos y
limpios. Mike y Parlow habían comentado la extraña y agradable conjunción.
Incapaces de acordar una interpretación más interesante, habían llegado con
cierto pesar a la insatisfactoria conclusión de que los baños hacían un buen
trabajo de manera sencilla y el mundo llamaba a su puerta.

Les parecía exótico que se hiciera algo honestamente.
—Y la escandalosa novedad de esta nueva economía —dijo Parlow— es

que no puedes pedirle a la china una copa, coca o una mamada... —Hizo un
alto para buscar los servicios universalmente disponibles en cualquier baño
que abriera toda la noche pero ausentes en el Kedzie. Luego bajó la mano
para indicar que no había terminado todavía—. ¡Tachán! —añadió, y con eso
hubo concluido la lista—. Lo bonito es: ¿a quién tienen que pagarle?

—No tienen que pagar a nadie —respondió Mike.
La simple audacia del plan de negocio los dejaba boquiabiertos. Desde

esa revelación habían tratado los baños con respeto y un humilde
agradecimiento, como harían los protectores declarados de un santuario o
monumento ancestral. El hecho de que los baños fueran exactamente lo que
parecían ser les resultaba delicioso, su disfrute atemperado solo por el temor
racional a que ese disfrute, en caso de ser expresado con excesiva frecuencia
o entusiasmo, pudiera llamar la atención de los dioses. Así que, tras sus
evaluaciones preliminares, Parlow y Mike decidieron disfrutar de una



anomalía que, como todo en este mundo, con el tiempo iría a peor. Pero
seguía siendo razonable y limpio. No habían compartido su descubrimiento
con mucha gente. No es que quisieran negar a los demás el deleite, sino
limitar la corrupción que inevitablemente causarían los irreverentes.

Mike había oído hablar por primera vez de los baños en la historia de
Marcus sobre la mancha de pintalabios. Era extraño que un hombre con
posibles fuera raudo al Kedzie. El lugar no denotaba lujo. Por tanto, pensó,
debía de ofrecer alguna depravación u hospedaje inusual. Pero los baños
fueron desde el principio un balneario para los irlandeses; iban allí cuando
eran pobres, y cuando se hicieron ricos continuaron con su mecenazgo.

Se había indicado a Marcus Blaine que reclutara a George White, el
vigilante nocturno, para la trama del pintalabios. El Ace of Spades, por tanto,
lo consideraba una persona de fiar, lo cual no significaba que no pudiera
traicionar o timar a un cliente, sino que podía satisfacer la petición de un
amigo.

Mike había llevado a Parlow allí al terminar una jornada de trabajo. Les
había gustado el lugar y volvían con frecuencia. El puesto de vigilante
nocturno, observó Mike, era como el del sargento primero. La cultura de un
ejército occidental se había convertido en el mediador perfecto entre
obediencia y mando. El trabajo del soldado era obedecer. Se veía
recompensado en parte por el privilegio de refunfuñar y porque lo eximía de
pensar, lo cual era aún más beneficioso. Debía hacer según le ordenaran, so
pena de muerte incluso, pero al margen de eso no tenía responsabilidad
alguna. Era libre, pensaba Mike a menudo.

El trabajo del oficial era a la vez obedecer y mandar. Las órdenes que
recibía normalmente eran ambiguas; cuando no lo eran, solían ser
contradictorias, de ejecución imposible, o directamente absurdas.

Por tanto, su misión era cumplir lo que considerara que era el espíritu de
esas órdenes, sabedor de que el éxito sería atribuido a sus superiores y el
fracaso (incluso si la tarea era absurda o imposible) a él.

Pero Mike había leído a Darwin y se congratulaba de poder entender
Todas las Cosas aplicando la teoría de la selección natural.

Un ejército necesitaba oficiales, necesitaba soldados. El objetivo de los
primeros normalmente era un ascenso; el de los segundos, seguir con vida.

En todos ellos había ejemplos de personas valientes, devotas y
respetuosas consigo mismas; y, como ocurre con toda la humanidad, una
mayoría que en cualquier situación tomaría el camino más fácil evitando



cualquier clase de culpa. Pero, aun así, hay que librar guerras, conquistar
objetivos, preservar vidas o perderlas con cierto grado de moralidad y razón.

Por tanto, ¿qué mecanismo debía existir para la supervivencia de la
raza? Porque la raza en la guerra estaba, y debe estar, definida no por la
genética, sino por la nacionalidad.

El mecanismo surgido de forma natural era el sargento primero.
Provenía de los soldados rasos y estos podían acceder a él. Estaba a las
órdenes de sus superiores. Pero todos, oficiales y soldados, sabían que tanto
los objetivos de los primeros como la vida de los segundos dependían de la
capacidad del sargento primero para sopesar lo absurdo y lo posible, para
corregir a sus superiores sin que pareciera insubordinación y prometer a los
soldados rasos que tomaría en consideración los riesgos que corrían sus
vidas.

A juicio de Mike, el ejército funcionaba, al igual que el derecho divino
de los reyes, gracias al principio de legitimidad. Quienes estaban por encima
de él podían regocijarse en el hecho de que no eran esclavos como quienes
estaban por debajo; estos podían buscar felicidad en la resignación y su
consiguiente falta de ansiedad. El sistema funcionaba en la medida en que
todos lo aceptaran, aprovechando al máximo los beneficios que pudieran
encontrar.

Los sicilianos del South Side habían importado su milenario sistema del
gobierno secreto. El padrino, que ahora era Capone, había sido el
lugarteniente de Johnny Torrio, a quien había depuesto; y, como es lógico, el
propio Capone sería depuesto o asesinado, probablemente por alguien de
confianza, por su propio ministro.

La flaqueza de la mafia era la ausencia de legitimidad. Cualquiera que
tuviese suficiente ambición podía ascender por medio de la sumisión y la
violencia; pero culturalmente no existía nada que vigilara su ascenso. Y, por
tanto, el líder, como en Sicilia, como en Calabria, como en Córcega, siempre
se veía amenazado por aquellos —normalmente solo por aquellos— en los
que confiaba. Y ellos siempre se veían amenazados por él. Un malentendido,
un rumor, una mentira o un capricho podían significar su muerte en cualquier
momento, y una sospecha equivalía en todos los casos a violencia preventiva.

Esa redes eran a la vez abiertas —hegemonía en los servicios civiles, el
correspondiente mecenazgo y, por ende, hegemonía política— y
subterráneas, ya que cometían delitos en confabulación con la policía o como
gratificación al cuerpo. Por tanto, North Side se regía por un sistema diferente



al de South Side. En Chicago no podían unirse con más facilidad de la que
tendrían si las ciudades de Limerick y Messina estuvieran sometidas a un
mismo gobierno y separadas únicamente por un río. Los irlandeses y Capone
solo se encontraban en la batalla y, claro está, solo por intereses mutuos:
alcohol, drogas, prostitución y extorsión.

Ambos bandos podían explotar la reserva de clientes y recursos, y el río
Chicago era una línea divisoria sumamente útil, pero en el mundo del delito,
como en casi todas las empresas, el progreso y la riqueza afloraban cuando se
desdibujaba la frontera de lo mío y lo tuyo.

Las depredaciones se originaban sobre todo en el South Side. Allí, los
subordinados podían ascender gracias a su iniciativa, presentando a su jefe
una cabeza o un botín no solicitados y diciendo: «Mire».

Los irlandeses recurrían más a la obediencia y la unidad. Las
escaramuzas y los ataques por iniciativa propia podían considerarse
exuberancia juvenil, pero eran censurados; y el principio de legitimidad, aun
viniendo de la opresión por parte de los odiados ingleses, era parte de la
sangre irlandesa. El jefe de distrito había sustituido nominalmente al jefe de
clan, pero el principio se mantenía: no podía ser reemplazado mediante la
violencia de clanes ejercida contra él, ya que hacer tal cosa supondría
rebelarse contra la legitimidad de dicho clan. Así pues, no se ejercía violencia
contra él; los irlandeses gobernaban mediante la imposición del orden: en los
distritos, en los colegios electorales, en los departamentos de policía y
bomberos, en el mecenazgo de todos los empleos de la ciudad y en su función
como tribunales del pueblo.

Los italianos gobernaban por medio de la imposición del terror y la
incertidumbre y, por ende, la obtención de obediencia a cambio de
protección.

—Los irlandeses deben ganar —dijo Mike.
—Vale —respondió Parlow—. ¿Podrías explicarme por qué?
—Porque su sistema se adecúa más al entorno. Y el vigilante nocturno

es un fenómeno del desarrollo occidental.
—De acuerdo —asintió Parlow.
—Es ese sargento primero de una organización basada en la legitimidad,

lo cual se remonta a Grecia.
—Eso es maravilloso —observó Parlow.
—La posición es un aspecto necesario del sistema, lo cual podría

inferirse de su propia existencia.



—¿Qué podría inferirse de qué existencia? —interpeló Parlow.
—Como esos bromistas de Montana que encontraron un hueso de

dinosaurio de cinco metros de longitud y ahora un lumbreras de Nueva York
asegura que ha deducido a partir de él un dinosaurio entero.

—Bueno, el hueso tuvo que salir de algún sitio —dijo Parlow.
—Yo habría sido un buen arqueólogo, créeme.
—Pues si quieres empezar, hazlo ahora, porque esos huesos no van a

rejuvenecer.
Mike se encontraba en la sala de enfriamiento. George White, el

vigilante nocturno, estaba hablando con el cocinero junto al mostrador. Había
cinco hombres en las tumbonas, justo debajo de las toallas turcas. Cuatro
estaban durmiendo; el otro tenía los ojos cerrados y estaba fumando un puro
con la cabeza apoyada en una almohada.

Mike observó a George White, que se dio la vuelta y se lo quedó
mirando. Mike se levantó y se ciñó la toalla a la cintura. Luego cogió otra del
perchero y se la echó por encima de los hombros.
 
 
Mike había pasado dos horas en los baños. Gracias al vapor, había eliminado
un poco de fatiga de su organismo. Se había dado una ducha y estaba en el
vestuario, peinándose delante de un espejo alargado. En ese momento
apareció el vigilante nocturno, que llevaba colgado de una percha el traje
recién planchado de Mike.

—Aquí tiene, señor —dijo George White, y colgó la percha en la parte
trasera de la taquilla de Mike.

—Gracias —dijo este—. Le pagaré en cuanto recupere mis objetos de
valor.

—Sí, señor —respondió George White—. Estaré allí —añadió,
señalando un pequeño cubículo situado frente al vestuario.

Mike se vistió y fue al mostrador a saldar la cuenta. Cogió sus objetos de
valor de una pequeña cesta de alambre y se los guardó en los bolsillos. Luego
pagó la factura y volvió al vestuario.

George White estaba tumbado en el banco para hacer pesas que tenía en
su cubículo y miró a Mike cuando entró. Después asintió, levantó la pesa y se
enjugó la frente con un pañuelo rojo.

—Sí, señor —dijo—. Un momento.
Cogió los pantalones del banco y los colgó en una percha. La pequeña



estancia olía a lana planchada al vapor. En ella había una tabla de planchar,
un galán de noche y una mesa para la colada.

En esta última había varios botes de líquido con etiquetas que decían
«nafta», «agua» y «alcohol». Formando un ángulo recto había una mesita y
sobre ella un teléfono y un cuaderno con la inscripción «Baños Kedzie, desde
1898. 2434 North Kedzie, llame a Belmont Cinco Cinco Dos» y una vieja
fotografía de estudio. En ella aparecían varias jóvenes posando medio
desnudas ante un fondo vagamente griego o romano.

Las chicas iban desnudas de cintura para arriba. Una de ellas, de
complexión oscura, lucía una peluca negra de corte recto; llevaba un tocado
que imitaba a una cobra egipcia y un mangual en la mano. Otra llevaba una
falda pantalón, un fez, babuchas turcas con la punta curvada y una cimitarra.

Una chica de piel clara con unos ojos grandes que irradiaban confianza
llevaba una falda de hierba y un ukelele. Había una princesa nubiense con
velo, completamente desnuda, que se tapaba los genitales con una mano y
sostenía un mosquete en la otra. El fotógrafo había titulado la pieza «En la
casa de todas las naciones».

—Sí, señor. Espero que haya disfrutado de su estancia —dijo George
White.

—George —preguntó Mike—, ¿por qué le tendieron una trampa a su
hermano?
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Mike no había sonsacado ninguna información a George. Ambos sabían que
le ocultaba cosas: era un hombre negro hablando con uno blanco e, incluso
indirectamente, se encontraba en la órbita de los irlandeses de O’Banion y,
por tanto, sujeto a su ira.

Mike le había ofrecido media columna dedicada a la injusta condena de
su hermano; pero George, con toda la astucia y el talento del mundo, no
podía depurar ni elaborar información —aunque la tuviera— que, como
supuso acertadamente, no redundara en su infortunio.

Aun así, Mike escribió la media columna sobre William White,
«condenado no con pocas pruebas, sino con ninguna, salvo el repentino gusto
del fiscal del distrito por la ley y el orden y la desafortunada presencia de
White cerca del robo».

Sacó el papel de la máquina y dijo:
—Etcétera.
—Eso es cierto, desde luego —dijo Parlow.
—Es que el puto caso es como el ciclo leccionario; que nunca jamás se

acaba.
Parlow llenó la pipa.
—¿De qué estamos hablando? —preguntó.
—De Jackie Weiss —respondió Mike.
—Eso nos devuelve al pasado —dijo Parlow.
—¿Por qué no plantó cara?
—Sí, empieza con lo que sabes. Eso sí que es filosofía.
—Está en el Chez. Entran y sabe que está acabado. Tiene que pelear.



—El conejo arrinconado berrea al zorro que lo ataca —dijo Parlow.
—Sí, pero no pelea —dijo Mike—. ¿Por qué?
—A lo mejor no reconoce a los matones.
—Sí, sí, claro. ¿Y dónde está la chica?
—¿Qué chica? —preguntó Parlow.
—Lita Grey.
—¿Y yo qué coño sé?
—... Ocultando la que tal vez sea la pregunta más acertada —dijo Mike.
—¿Cuál es?
—¿Por qué no la está buscando nadie? Lo cual significa que alguien

sabe que está muerta.
—Creo que voy a tomar algo —dijo Parlow, que abrió el último cajón,

sacó la botella y gritó—: ¡Becario!
Mike vio su pistola Luger al fondo del cajón de Parlow y señaló.
—Devuélvemela —dijo, y Parlow se la dio—. Lita Grey está muerta, la

sirvienta está muerta. Si seguimos el rastro de migas de pan, ¿dónde nos
lleva?

—A Jackie Weiss —dijo Parlow—. A Morris Teitelbaum y Jackie
Weiss.

—Jackie Weiss ha hecho algo, o sabe algo o ha cogido algo que ellos
quieren. ¿Quiénes son «ellos»?

—¿Quiénes son? —dijo Parlow.
—Vete a escribir para una revista pequeña.
—Lo haría, pero allí las únicas chicas guapas son los hombres.
—Hay de todo en la viña del Señor —dijo Mike. El becario trajo los

vasos de cartón—. De acuerdo, Jackie Weiss. Supongamos que fue solo una
riña interna.

Mike sirvió las bebidas y Parlow se tomó la suya de un trago.
—Habla con respeto de nuestra querida oleada criminal —dijo—.

Mucha gente muere asesinada y eso nos paga el alquiler. —Mike puso cara
de tristeza—. Joder, lo siento.

—No, la chica está muerta —dijo Mike—. No podría estarlo más.
Pero la tarde también estaba muerta. Mike salió de la redacción y fue a

un bar de hombres de negocios en Wabash, donde no conocía a nadie.
Bebió hasta emborracharse y volvió al piso. Hacía frío; parecía que

siempre hacía frío allí. Por supuesto, los veranos en Chicago eran
bochornosos y Mike, igual que el resto del edificio, pasaba las noches de



agosto en la escalera de incendios o en el tejado. Pero siempre consideraba el
calor, aun dominándolo todo seis meses al año, una excepción.

Mike se sentó en la cocina. Se había quitado los zapatos y había
apoyado los pies encima de la mesa, pero se dejó el abrigo puesto para
protegerse del frío. Dentro de una hora, a las cinco de la tarde, el casero
estaba obligado a poner en marcha la calefacción. A veces pasaba y a veces
no: por ejemplo, si el conserje estaba enfermo o ausente o le habían ordenado
que ahorrara carbón.

El olor a gas del horno inundó la habitación.
La tristeza que sentía no era la de la guerra. Sus amigos estaban muertos

y quedaba poco tiempo para llorar. Veía su ausencia como parte de un ciclo
que oscilaba entre conmoción, tristeza, ira y filosofía. El proceso continuaba
cuando uno «se ponía manos a la obra»; y el paso del tiempo, consumido en
salvar la propia vida, atenuaba la amargura por las muertes de los
compañeros, unas muertes que ahora eran recuerdos.

Pero haber perdido a su chica era angustioso y, aunque sus ataques de
tristeza eran ya menos frecuentes, parecían aumentar en intensidad.

—El problema de la muerte —había dicho Crouch— no es que estén
muertos, sino que seguirán estándolo.

Así que Mike se quedó allí sentado recordando el versículo de la Biblia
que tanto lo aterraba de niño: «Por la mañana dirás “si fuera de noche” y por
la noche “si fuera por la mañana”». Ahora le parecía la verdad más grande
que había leído nunca.

Sabía que en algún momento sentiría apego por otras mujeres, y pensaba
que teóricamente era posible que alguna sustituyera a la irlandesa en sus
afectos. La idea le parecía repulsiva, pero no sabía qué ni a quién maldecir.
Al asesino, por supuesto, fuera quien fuera, pero meses atrás había llegado a
la conclusión de que nunca lo sabría. Era un acto de voluntad, la conclusión
adoptada en un intento de reemplazar resolución por demencia.

Permaneció en la gélida habitación, dando la bienvenida al frío como si
fuera un revulsivo o una causa de protesta legítima, con lo cual se refería a
sensata.

Al avanzar la noche, su estado de fuga amainó al punto de descubrirse
reflexionando una vez más sobre lo que según Parlow era «su oleada criminal
privada», el asesinato de Jackie Weiss.

A Jackie Weiss lo habían asesinado. A su socio lo habían asesinado. Al
parecer, la amante de Weiss había desaparecido y a la sirvienta de esta la



habían torturado y asesinado.
Crouch le había enseñado:
—Busca el acorde no resuelto. Es como Wagner, que no se acaba nunca.

No puedo seguir el hilo. Hay dioses y diosas nórdicos, espíritus de hadas del
Valhalla y demás, y aquello dura hasta que medio público muere, pero, al
final, o eso dicen, un último acorde resuelve todo el caos teutónico.

—Lo no resuelto —añadió Crouch—. Cualquier idiota es capaz de ver
lo que encaja; busca lo que no encaja.

—¿Quién hizo la llamada? —dijo Mike—. ¿Quién llamó a la compañía
de seguros?

Bajó los pies al gélido suelo. Después se agachó para atarse los cordones
de los zapatos, que le protegían los pies hinchados, y echó a andar por el
pequeño apartamento.

Alguien presentó una reclamación. Alguien que sabía cosas.
Sabía que el empleado del ferrocarril no había robado el broche; sabía

que Jackie se lo había regalado a su chica. ¿Quién lo sabía?
Quienquiera que fuese disparó a Jackie y obligó a la chica a huir sin un

centavo. Sabía que tendría que empeñar el broche, así que dio parte a la
compañía de seguros para que la buscaran. Y la mataron. Y a la sirvienta
también. A esta la torturaron. ¿Por qué? Para averiguar algo. ¿Qué?

Mike sacó la libreta y empezó a escribir. «Mid-Continental Insurance
Company». Después: «... el contenido de la caja fuerte».

Entonces dejó de andar.
A lo mejor había algo en la caja fuerte, pensó, o lo había habido. Pero

¿podían abrir las chicas aquella caja fuerte? El piso era la guarida de Jackie
Weiss. Escondió allí a la chica y la caja fuerte. No debió de facilitarle la
combinación a ella. ¿Por qué iba a hacerlo?

Mike se sentó a la mesa de la cocina y negó con la cabeza. Luego sacó la
hoja en blanco de la máquina de escribir y empezó a tomar notas.
 
 
Hacia las nueve de la mañana, alguien llamó a la puerta de Parlow.

—¿Quién es? —dijo.
—Es la Rosa de la Tierra de Nadie —respondió Mike.
Parlow abrió la puerta y Mike entró con dos envases blancos de café en

la mano. Los dejó encima de la mesa de la cocina y se sentó. Parlow cerró la
puerta.



Mike sacó tres folios y los extendió sobre la mesa. Parlow observó
aquellas hojas repletas de anotaciones.

—¿Por qué presentaron la denuncia? —preguntó Mike.
—¿Qué?
—Nadie quería el broche. Solo querían encontrar a la chica. Era

probable que hubiera empeñado el broche, así que alguien presentó denuncia
para que la encontrara la policía.

—¿Por qué buscaban a la chica?
—Alguien andaba detrás de algo que tenía Jackie Weiss —repuso Mike.
—De acuerdo —preguntó Parlow.
—Si atamos cabos, mataron a cuatro personas para conseguirlo.

Podríamos deducir que era algo que Jackie guardaba en la caja fuerte. Para
hacerse con ello, mataron a la prostituta, a la sirvienta y a Teitelbaum.

—¿Y qué es? —dijo Parlow.
—Espera, tengo otra pregunta —respondió Mike.
—Vale. ¿Y cuál es?
—¿Quién abrió la caja fuerte?
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JoJo Lamarr había cosechado la fama que pudiera atesorar gracias a las
atenciones de Mike.

Una mañana, hacía varios años, Mike estaba dando su paseo matutino,
recorriendo North Avenue hasta el lago y después poniendo rumbo al sur
hasta el Tribune, situado a orillas del río. Era pleno invierno y el hielo cubría
buena parte del lago. Mike oyó un grito y al mirar hacia el este vio a un
hombre agarrándose al hielo para salir del agua. Delante de él había una
pequeña forma inerte.

Mike echó a correr por el hielo. El hombre cogió el bulto en brazos y se
dirigió hacia él. Era el cuerpo de un niño pequeño.

El niño estaba azul y empapado. El hombre, JoJo Lamarr, temblaba
incontrolablemente y le entregó el niño a Mike.

Este salió corriendo y enfiló North Avenue Beach. Un policía montado
estaba patrullando la playa. Mike le pasó al niño y el policía se lo llevó.

—¡Llame a una ambulancia! —gritó Mike, señalando a JoJo.
Mike volvió con JoJo, que se había desplomado en la playa, lo cubrió

con su abrigo y lo ayudó a entrar en la zona cubierta del pabellón.
En el hospital, a JoJo le diagnosticaron conmoción e hipotermia. Mike

contó primero la historia a los de edición y después a los periodistas que se
habían congregado en la sala de espera.

Los cinco periódicos publicaron la noticia en primera plana. HOMBRE
RESCATA A NIÑO QUE SE AHOGABA BAJO EL HIELO.

La cobertura más somera fue la del Tribune, ya que Mike, que informó
por teléfono, volvió a casa para darse un baño muy caliente, tomar una



botella de ron y echar una cabezada que se prolongó hasta el día siguiente.
Según contaba el artículo, Anton Lamarr estaba dando su paseo matinal

cuando vio que el niño caía por una brecha en el hielo; sin pensar en su
propia seguridad, corrió hacia allí, se zambulló en el lago y vio al niño
inconsciente a tres metros de profundidad.

Los periódicos dejaban entrever, aunque sin decirlo textualmente, que el
señor Lamarr estaba a la espera de una vista para revocar su condicional y
que podía regresar a Stateville para cumplir el resto de su condena por un
delito grave. Catorce años en prisión.

A JoJo lo juzgaban por extorsión y violación de la Ley Volstead. Los
cómplices de su último delito habían logrado salir bajo fianza gracias a un
abogado que había montado un buen espectáculo. Pero cualquiera que
conociese bien a los amañadores sabía que los servicios de JoJo, aun dándole
derecho a fianza y un buen espectáculo, habían quedado lejos de la
recompensa del amaño, de lo cual JoJo era plenamente consciente.

A su regreso al mundo, Mike leyó lo que había publicado la prensa y
vio, en la sección de reportes de los tribunales, que JoJo debía personarse al
cabo de una semana ante el juez para la revocación de la condicional. Mike
asistió al proceso.

El abogado defensor pidió que el heroísmo del JoJo quedara reflejado en
el auto. La acusación protestó y, cuando se denegó la protesta, Mike y todos
los allí presentes supieron que JoJo saldría libre.

Aquella noche, en el Sally Port, Mike confió sus sospechas a Parlow.
Este dijo que era demasiado bueno para corroborarlas, pero Mike lo hizo de
todos modos.

Le habían enseñado a buscar el dato periférico, la pregunta que nadie
había formulado, en este caso: «¿Quién era el niño?».

Mike descubrió que al niño lo habían dado de alta en el hospital poco
después del percance y lo habían dejado al cuidado de una tal Clarice
Mitchell, 251 Luella, Chicago.

Mike fue allí a verificar lo que ya sabía de sobra: que no existía tal
persona ni tal dirección.

Mike preguntó a los chicos del centro dónde podía encontrarse
normalmente a JoJo Lamarr: en los billares Del Mar, North Clark Street.
Mike dio con él y lo felicitó. JoJo, dicho sea en su honor, reaccionó con
modestia.

—Hay que ser valiente —dijo.



—¿Quién era el niño? —preguntó Mike.
—¿El Niño? Era de Cicero. Lo encontramos.
—¿Quiénes?
—Sí —dijo JoJo—. Alguien pensó que me debía algo, o que si pasaba

mucho tiempo encerrado podía irme de la lengua, cosa que no haría ni que
me fuera la vida en ello.

»Así que quizá acudí a ellos y les hice una propuesta. No tenía un
centavo y creo que les apeteció y dijeron: “De acuerdo”. Me compraron al
niño. Lo alquilaron.

—El niño no se cayó al lago... —dijo Mike.
—Yo no haría algo así —respondió JoJo—. No. Lo complicado era el

momento. Tú —dijo señalando a Mike— tienes unos patrones de conducta
demasiado predecibles. Si alguien quiere encontrarte, sabe dónde vas y cómo
llegar hasta allí. Ten cuidado con eso.

—¿Te tiraste al lago? —preguntó Mike.
—Sí, tuve que hacerlo —dijo JoJo encogiéndose de hombros—. Y tiré

también al niño, pero lo agarré fuerte.
Mike se lo quedó mirando.
—Eh, le pagaron —añadió JoJo—. Le pagaron.
—«Le pagaron» —dijo Mike a Parlow aquella noche, y ambos se

echaron a reír.
Aquella noche y durante varios días, uno de ellos, y después el otro,

recordaba la frase de JoJo, «le pagaron», y volvían a reírse los dos. Pero, tras
la muerte de la chica, en el piso de Yuniko y en la cabaña, y otras veces,
Mike recordó la advertencia: no seas tan regular en tu comportamiento. No
sabes quién está vigilándote.
 
 
JoJo se sentó, como de costumbre, en la esquina de la barra del Wabash,
encantado de contar verdades a Mike Hodge, quien, al fin y al cabo, lo había
hecho famoso.

—Estoy buscando a un ladrón de cajas fuertes —dijo Mike.
—Un ladrón de cajas fuertes. Es una raza poco común que se divide en

el tipo de la nitroglicerina y el que fuerza la puerta... Son dos
subespecialidades diferentes.

—El tío del estetoscopio —precisó Mike.
—¿Alguien que averigüe la combinación? —preguntó JoJo—. Es



posible. Aunque muchos aseguran poder hacerlo, yo no me lo creo.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque... ¿Dónde he oído yo esa historia? En el trullo. En

primer lugar, todo lo que te digan es mentira; en segundo lugar, si un tío
puede abrir una caja fuerte con un estetoscopio, sin hacer ruido, sin armar
jaleo, entrar y salir, ¿qué hace en la trena? Y lo dudo por otra cosa —dijo
JoJo.

—¿Por qué?
—Si alguien tiene mala pinta, es por algo.
—Cierto —dijo Mike.
—Si va caminando por el barrio equivocado y tiene mala pinta, la

policía lo detectará a cinco manzanas de distancia e irá a por él. Y si la
policía le encuentra un estetoscopio no le dirá «le pido disculpas, doctor»,
sino «sube al coche». Sé unas cuantas cosas sobre herramientas para cometer
robos. No lo hagas.

—¿Una linterna? —dijo Mike.
—Igual que un estetoscopio —respondió JoJo—. Si te vacías los

bolsillos, no es lo mismo que un cincel, pero, de todos modos, ¿para qué la
necesitas? ¿Eres minero? —dijo antes de hacer una pausa—. Es discutible,
pero ¿por qué arriesgarse?

—Delante del juez —dijo Mike.
JoJo asintió, pero mejoró la pedagogía.
—¿Delante del juez? Probablemente irás a la cárcel de todos modos. Te

encerraron por ser tú. Así que, teóricamente, lo de la linterna es cierto. Pero,
pero...

Miró el vaso y Mike indicó al camarero que sirviera una ronda más. JoJo
asintió en señal de agradecimiento, vació el vaso que tenía delante y lo
apartó.

—Pero, y este es el material más interesante: ¿quién necesita la linterna?
¿El ladrón nocturno? Imagínate que entra y la gente está durmiendo. Uno de
ellos se despierta y le pregunta qué cojones hace allí. ¿El pequeño Billy está
durmiendo en la cuna? El propietario de la casa dispara. Pum, pum, pum.
Herr Medianoche lo sabe. Si trepa por el porche y hay gente despierta en la
casa, puede desatarse un tiroteo. La policía piensa: «He encontrado la
linterna. ¿Dónde está la pipa? Seguramente la habrá tirado, pero la llevaba».
Así que, para ellos, linterna equivale a violencia. Es lo mismo que una
pistola. Y los putos polis odian las pistolas.



—Sí, no les gusta la violencia —dijo Mike.
—No, detestan el papeleo —repuso JoJo—. Nuestro ladrón la saca y le

pega un tiro. Ahora hay un tío muerto encima del parqué y, cuando aparece el
policía, piensa: «A tomar por saco el fin de semana». Quién estaba allí, qué
dijo su esposa y toda esa mierda. Si llegan los sargentos, se irán al lago
Lemán de fin de semana, según le dijeron al manicurista. Lo último que
quieren los gilipollas de homicidios es redactar informes cansinos. «A la
mierda», dicen. «Esto es demasiado complicado. Desglósamelo. Ya que
tienes aptitudes estenográficas, lo quiero en mi mesa el lunes por la mañana».
Todo el mundo está cabreado. Si te pillan con una pistola, vas a la cárcel por
eso. Les has jodido el fin de semana.

—¿Tu historia pasó en fin de semana? —preguntó Mike.
—Efectivamente, pasó en fin de semana. Nuestro hombre se entera de

que el propietario seguramente estará en Michigan City, chapoteando entre
las olas con su mujer o su querida. Hay más posibilidades de que el tío entre.
¿Hay alguien ahí? No lo hagas de noche. Si no hay nadie cuando entres,
enciende las luces.

Mike asintió. El camarero les sirvió dos copas más y Mike empujó una
hacia JoJo, que asintió para agradecérselo.

—En Stateville —dijo— hay tipos que si fueran indios se llamarían «En
la cárcel por culpa de las herramientas». Se suena la nariz continuamente. El
poli se lo queda mirando, no le gusta. Lo cachea y, ¿qué encuentra?

—¿Una linterna?
—Ni más ni menos —dijo JoJo—. A la mierda las ganzúas. Ese tío

llevaba un abotonador. Era final de mes y el policía tenía que escribir algo.
¿Qué escribió?

—«Este personaje sospechoso al que el agente conoce desde hace
mucho tiempo ha sido arrestado mientras hablaba con delincuentes conocidos
y se hallaba en posesión de herramientas para perpetrar robos. Véase
documentación adjunta» —dijo Mike.

—Correcto. ¿Qué no llevaría yo encima? Un sujetapapeles, un
cortaplumas, una llave de reloj o una hebilla de cinturón. ¿Por qué? Porque,
como no llevo cinturón, me arrestarán. «No, señor, no he encontrado
herramientas, pero llevaba diversos objetos prohibidos...». «¿Dónde?». «¿En
los bolsillos de los pantalones? Señor, fíjese en los tirantes desgastados y en
la tela ligera de los pantalones. Le reto a que me explique cómo pueden
soportar el peso de esas herramientas que usted menciona...».



—¿Y si tienen sirvienta? —preguntó Mike.
—Si la tienen, la sirvienta da por hecho que de vez en cuando se oirán

ruidos, cierta actividad en alguna zona del apartamento o la casa, ya sea
inexplicable o inesperada: la señora está tirándose al profesor de tenis, o el
marido, bondadoso como es, ha traído a una chica a casa.

—¿Y si te descubre la sirvienta?
—Si te descubre la sirvienta —dijo JoJo—, la miras a los ojos y

averiguas si es, A, decente, o B, inteligente. Si es A, te inventas una excusa;
te sacas de detrás de la oreja el lápiz que siempre llevas contigo y le dices que
estás tomando medidas para las cortinas.

—¿Y si es B?
—Si es B, lo cual es más probable, sacas el billete de cinco dólares del

bolsillo del chaleco, que es donde vive dicho billete, y se lo ofreces. Aquí
entra en juego el lápiz: «Siento haberla asustado. Como sabe, soy el hombre
que ha venido a tomar medidas para las cortinas». Te palpas los bolsillos.
«He olvidado la tarjeta. Por favor, dígale a la señorita Mffmr que la llamaré
mañana». ¿Qué tiene ahora la chica?

—El billete de cinco y una historia que contar —respondió Mike.
—Bueno, ese es mi regalo para ella. Cuando la miro a los ojos, ella

piensa: «Vale, pero ¿y si no soporto la presión?». Porque la policía no
pensará que está en el ajo, pero la señora de la casa sí.

—... Porque es negra... —aventuró Mike.
—Sí —dijo JoJo—. Por eso acepta la pasta de buenas a primeras.

Porque, aunque yo vaya a la cárcel, no es imposible que ella también acabe
allí.

—Ya vas pillándolo. “Este tío quiere ayudarme”... Con una o dos
acabamos siendo muy buenos amigos en el transcurso de una noche.

—¿Y si te descubre en plena faena?
—Lo mismo. La chica es blanca, así que tengo que pedirle disculpas y

marcharme. Suele ser una existencia pacífica —dijo JoJo.
—¿Cómo abres la caja fuerte? —preguntó Mike.
—¿La caja fuerte? No se me dan bien, pero te diré una cosa: de día no

puedes hacerla estallar o arrancar la puerta. No tengo destreza para averiguar
la combinación y no voy por ahí con ganzúas. Sí que tengo... —dijo mientras
se palpaba los bolsillos—. Sí que tengo cierto documento que enumera los
varios códigos de apertura. Pueden acceder a ellos todos los cerrajeros
acreditados, y están clasificados por marca y modelo.



—Eso tiene que costar un dineral —dijo Mike.
—Imagino que sí —respondió JoJo—. Y, por supuesto, muchos

cerrajeros trabajan de noche.
—Yo estoy buscando a un ladrón de cajas fuertes —precisó Mike.
—Sí, y creo saber por qué.
—¿Por qué?
—Porque tienes olfato para las noticias —dijo JoJo.
—¿De qué estamos hablando? —preguntó Mike.
—Del tío que apareció en las dunas.
—¿Qué tío?
—El tío de la caja. Lo publicó tu periódico —dijo JoJo.
—No te sigo.
—Tu ladrón de cajas fuertes, el que apareció muerto en las dunas. Se lo

comieron los putos peces... El goloso... Llevaba caramelos.
—Prueba otra vez —dijo Mike.
JoJo negó con la cabeza.
—Lo que tiene que hacer uno por una copa y diez pavos —dijo—. ¿No

sabes de qué te estoy hablando?
—Cuéntame una historia —dijo Mike.
—Walter Johnson. Ese tipo era un genio. Y gran parte del verdadero

pensamiento ancestral que conozco lo aprendí con él en la cárcel. —JoJo
levantó un dedo para impedir que le hiciera la pregunta—. «Si era un genio,
¿qué hacía encerrado?». No lo cazaron por una infracción profesional, sino
por cargarse a una bailarina de alquiler, que aquel año iba contra la ley.
Teniendo en cuenta que era una bailarina, no hubiera cumplido toda la
condena, pero, por desgracia, se puso artístico y la desmembró de manera
suficientemente memorable como para llamar vuestra atención, lo cual
contribuyó a que lo metieran en la cárcel. Un hombre más juicioso la habría
lanzado al río Fox y, si hubiera tenido la mala suerte de que un policía fuera
de servicio estuviera pescando justo en el siguiente meandro, le habría dicho
al juez que la chica le contagió gonorrea. Habría cumplido diez años por
asesinato y hoy estaría vivo.

Ambos bebieron un trago.
—Ah, sí —dijo JoJo—. Respondiendo a tu pregunta: la chica te

descubre abriendo la caja fuerte. Es B, o una chica de color, de eso ya hemos
hablado, y tu pregunta es: si es una sueca auténtica, una chavala blanca o algo
parecido, ¿qué haces?



—Eso es.
—Lo que seguro no debes hacer jamás es asustarla. Nunca. De lo

contrario, si te ve en una sesión de cine matinal, dirá «¡Es él!» y añadirá:
«Intentó violarme y dijo que el alcalde Thompson es un gilipollas». No la
asustes nunca. No puedes razonar con ella...

—¿Por qué no? —preguntó Mike.
—¿Por qué no? Porque la chica es tonta. Si no lo es, siendo blanca, ¿por

qué no tiene un trabajo más decente que pasarse el día recogiendo bragas de
una gorda y diciendo «sí, señora», sin robarle siquiera? Si te descubre una
chica blanca, está protegiendo su honor y, atento a esto, el «honor de la
casa».

JoJo inclinó el vaso y Mike miró al camarero, que asintió.
—Dos bolsas con cordón ajustable. Una está llena de caramelos —dijo

Mike.
—No hay manera —respondió JoJo—. La poli nunca lo entiende. Es

demasiado bueno.
—¿Seguro que quieres contármelo? —dijo Mike.
—Simplemente estoy hablando. Estoy matando el tiempo hasta que

lleguemos al meollo de la cuestión. Al final llegaremos a la parte en la que
me pides ese favor. Puedo hacerlo. Lo haré y lo sabes. Es parte del acuerdo,
Mike. Supongo que eres consciente de dos cosas: me caes bien y hablo
demasiado. ¿Qué favor quieres pedirme?

—¿Por qué se cargaron a Jackie Weiss?
—Según tengo entendido, Jackie Weiss se demoró con el pago de la

comisión.
—¿Y si no fue así? —preguntó Mike.
—¿Qué te hace pensar eso?
—¿Y si estaba al corriente de pagos?
—Entonces, la pregunta es: ¿para qué matar a la gallina de los huevos de

oro? —dijo JoJo—. Si tu información es correcta.
—Supongo que sí —contestó Mike.
—Ajá.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Estaba pensando en por qué quieres tocarle los cojones a Dion

O’Banion —dijo JoJo—. No se conocen calumnias a tu valentía.
—Sí, así es —dijo Mike—. ¿Estoy tocándole los cojones a O’Banion?
—No, tengo que pensar en esto —respondió JoJo—. Tengo que pensar



en esto. —Apuró la copa y se levantó del taburete—. Gracias —añadió.
—Tiro la toalla con los caramelos.
—¿No quieres intentarlo? —dijo JoJo—. De acuerdo. La bolsa de

caramelos; esto es información privilegiada... Walter. Lo descubren delante
de la caja fuerte. Cuando entra la sirvienta, la puerta está abierta y él está
cogiendo las joyas. Walter se da la vuelta y aquí interviene el lenguaje
corporal: espalda encorvada y cabeza gacha. «Me has pillado». Luego coge
las joyas que quedan y, delante de la chica, las mete en la bolsa vacía. Ata las
cuerdas, hace una reverencia de resignación y se despide. Suspira. Levanta la
mano y se da la vuelta para cerrar la caja fuerte. La bolsa con las joyas va al
bolsillo del abrigo. Se gira hacia la sirvienta y ahora lleva en la mano la otra
bolsa, que está llena de caramelos. Mirando hacia abajo y con los hombros
caídos, sostiene la bolsa delante de él. «Me has pillado...», y se la entrega a la
sirvienta. Sale de la habitación y baja la escalera triste y avergonzado.

—¿Es la chica blanca?
—¿La sirvienta? Una puta luterana. Eso da igual. ¿Qué hace cuando

Walter se va?
—Mira dentro de la bolsa.
—Mira. Dentro. De. La. Bolsa —dijo JoJo.
—¿Porque ella también es una ladrona?
—Porque es mujer. Si le entregan una bolsa llena de joyas no puede

evitar abrirla. Coja algo o no, tiene que ver qué hay dentro. Y tú mientras
tanto bajas la escalera o coges el ascensor.

—¿Y si abre la bolsa antes de que salgas a la calle? —preguntó Mike.
—Ahí está la puta genialidad del asunto —respondió JoJo—. Ya puedes

olvidarte de quien descubrió el radio. La sueca me vio meter las joyas en la
bolsa y atarla con un nudo sencillo. Cuando se la di, intentó abrirla y no fue
capaz de deshacerlo.

—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque primero metí los caramelos en la otra bolsa,

arranqué las cuerdas y las uní con pegamento y luego hice el nudo. Y también
lo pegué. Ahora, el problema de la chica es qué hacer con el ladrón. ¿Cómo
deshago este puto nudo? Es complicadísimo. Yyyy, ahora llega la parte que
más me gusta. Si me pillan entrando, ¿qué encuentra el poli? Una bolsa de
caramelos que, por el amor de Dios, compré para repartir entre los pobres
niños de Hull House. ¿Es bonito o no?

—¿Y si te pillan saliendo?



—Entonces estoy jodido. Pero te diré una cosa: si estaba al corriente de
pagos, no creo que O’Banion lo matara —dijo JoJo.

—¿Por?
—¿Para qué? No lo entiendo. Si Jackie Weiss estaba al corriente de

pagos, recibía protección de O’Banion. ¿Por qué iba cargárselo alguien?
—¿Conocías al tipo al que encontraron muerto en las dunas con una

bolsa de caramelos en el bolsillo? —dijo Mike.
—Tuvo que estudiar con Walter en la cárcel —respondió JoJo—. Si

alguien pasa tiempo suficiente encerrado con Walter, se forja una amistad.
Mike se levantó, dejó un billete de diez dólares encima de la mesa y le

entregó uno de veinte a JoJo. Luego se puso el abrigo.
—Y yo de ti me andaría con cuidado —dijo JoJo—, porque están

matando a mucha gente.
—Sí. ¿A quién están matando?
Mike lanzó la pregunta y empezó a abotonarse el abrigo.
—Esa chica negra trabajaba para la novia de Jackie Weiss.
—¿Y qué relación tenía con un ladrón de cajas fuertes? —preguntó

Mike, que se llevó un cigarrillo a los labios, sacó una cerilla de la caja, la
frotó contra el lateral y encendió el cigarrillo.

—Yo no te he contado nada —dijo JoJo.
Mike tiró la cerilla quemada en el cenicero.
—Creo que mientes.
—No, no lo crees —repuso JoJo—. ¿De qué te ríes?

 
 
Otros cinco dólares en la comisaría le habían abierto los archivos Bertillon de
la junta de libertad condicional del condado de Cook. Dos horas de estudio le
habían dado el nombre y la fotografía de Donald Byrne, Penitenciaría de
Joliet, 1923-1928, compañero de celda de Walter Johnson durante tres de
esos años. El señor Byrne, según su ficha, tendría cuarenta y un años, y una
comparativa de sus datos con los del muerto que había aparecido en las dunas
indicaba que no cumpliría ni uno más.

—Es cuestión de saber dónde buscar —dijo Mike.
—¿Quién dijo eso? —preguntó el empleado.
—Lewis y Clark —contestó Mike—. ¿No os enseñan nada...?
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Parlow acababa de entrar en el Sally Port y estaba quitándose el abrigo
cuando llegó Mike.

—Si he entendido bien... —dijo este.
—Por el amor de Dios, déjame pedir una copa —respondió Parlow.
Atravesaron la sala llena de humo y Mike le contó su interpretación de

la historia como si estuviera exponiéndosela a los de edición.
—La caja fuerte de Weiss estaba vacía...
—A lo mejor se lo llevó todo la chica —dijo Parlow.
—¿Lita Grey?
—Sí.
—A lo mejor —contesto Mike.
—Y se llevó el abrigo de visón —añadió Parlow.
—Puede que sí, puede que no. Pero ¿por qué estaba Jackie Weiss en

apuros?
—Porque hizo algo que no les gustó.
—O porque tenía algo que alguien quería —dijo Mike—. Podemos

suponer que se lo habían pedido amablemente y él puso reparos.
—Un hecho no demostrado, pero, qué coño...
—Si registran el Chez y no está allí, ¿dónde está?
—En su nidito de amor, quizá —dijo Parlow.
—Entran en el nido de amor y entonces alguien... ¿quizá el Hombre de

los Caramelos?... abre la caja fuerte y anuncia que no está ahí.
—De acuerdo.
—¿Y cómo lo tratan?



—Le pegan un tiro y se deshacen de él en Hegewisch.
—¿Por qué?
—Porque creen que ha abierto la caja, ha encontrado lo que ellos

buscaban y se lo está ocultando.
—Y ahora...
—Me alegra que estés de vuelta —preguntó Parlow.
—Cállate —repuso Mike—. Ahora...
Pero habían llegado a la mesa del fondo y no solo estaba ocupada por el

Tribune, sino también por el American.
—¿A qué viene este ecumenismo? —dijo Parlow.
Crouch acababa de encender un Fatima con la colilla del anterior.
La ocasión era la presencia a la mesa de un periodista de Nueva York.

Estaban felicitándolo por la extraordinaria exclusiva de su periódico, una foto
en portada de la electrocución de Ruth Snyder.

—... en el artículo desde el primer día —dijo—. Y las apuestas eran dos
a cinco a que lo había hecho. Al principio. Luego eran cinco a uno contra la
ejecución.

—¿Y tú apostaste? —preguntó Mike.
—No, no lo hice —dijo el neoyorquino.
—Porque habría sido de dudoso gusto —añadió Mike.
El neoyorquino dejó de hablar.
Los chicos estaban intercambiando Historias de la Ley no Escrita e

interrogando al neoyorquino sobre el asesinato de Ruth Snyder; el testimonio
reprimido, las habladurías entre bastidores y las ornamentaciones policiales
que para los periodistas eran, como dijo Crouch, «el licor embriagador, la
ambrosía de las noticias, las noticias reales, recién salidas del alambique,
antes de que las adulteren».

Ruth Snyder y su amante, Judd Gray, habían asesinado al marido de ella.
Por lo visto, Gray, un comercial de ropa interior, era objeto de un chiste en la
sección local que el visitante planteó al grupo:

—¿Por qué Judd Gray era un mal albañil?
—Porque tapaba los agujeros equivocados —dijo Parlow.
El visitante puso cara de decepción.
—Oh, no —añadió Parlow—. Te he pisado el chiste. ¿Cómo he podido?

Lo siento mucho. Espero que no interpretes mi tosquedad como un baremo
del nivel de cortesía local. Permíteme que invite a una ronda.

Mike se sentó delante de Parlow.



—Paga una ronda —dijo este.
Mike pidió bebidas para toda la mesa e indicó a Parlow que las abonara.
—Esto os gustará, compañeros —dijo el neoyorquino—. Me recuerda a

una historia de caza.
La mesa asintió: sí, probablemente habían oído la historia más de dos

veces, pero serían corteses con el forastero.
—Un tipo descubre que su mujer lo engaña con otro, así que va a un

motel muy conocido. ¿Cómo sabe que estará allí? Porque la ha seguido. La
mujer aparca el coche y entra. En el umbral abraza a un hombre que incluso
el marido, pese a la rabia y la tristeza, sabe que no es él. Se dirige al
mostrador. «¿En qué habitación han entrado mis amigos, por favor?».
«Habitación dos cero nueve». Y se va al trote a comprar una pistola.

El camarero trajo la ronda de bebidas. Mike le indicó que tomara nota y
él asintió y se fue.

—Por honda que sea su tristeza, nuestro desafortunado cornudo
conserva ese sentido innato de supervivencia que nos distingue de los
irreflexivos. El hombre piensa: «Si en mi estado entro en una casa de
empeños pidiendo una pistola, el dependiente se acordará de mí. Es posible
que no termine la venta y llame a la policía». En lugar de intentar pasar
desapercibido, concluye, será mejor actuar de manera ilógica y adquirir el
arma en un lugar donde sea un cliente valorado. Comprará un arma deportiva.
Así nadie lo cuestionará y, en caso de que salga indemne del crimen, nadie lo
relacionará con él.

»¿Quién mataría a su mujer, piensa, con una escopeta cara recién
comprada? Así que se va a su establecimiento de material deportivo habitual
en la Quinta Avenida. Durante años ha sido un cliente muy apreciado en la
sección de pesca. Qué prodigios de bambú y cordel encerado, de carretes
perfectamente equilibrados y moscas atadas por los mejores artesanos, que se
quedaron ciegos fabricándolos...

—Vete al grano —dijo Mike.
—Entra en la tienda y le indican que tome el ascensor. «¿Tercera planta,

señor Smith? ¿Material de pesca?», dice el muchacho. «No —responde él—.
Llévame a la sección de armas». Y sube. Encantados de verlos a él y a su
interés por el deporte sangriento, le hacen preguntas. ¿A qué quiere disparar?
Él improvisa. «Pájaros». «¿Qué tipo de pájaros?». «Mmm, faisanes». Coge
una escopeta de la estantería. «Me la quedo». «Es una bonita Parker VHE del
calibre doce, dos cañones, categoría comercial, culata de nogal...».



—Para de lucirte —dijo Mike.
—«De nogal circasiano. No hay mejor arma para presas de las tierras

altas. Pruébela». «Me la llevo», insiste él. «El precio...», dice el vendedor.
«Es para regalar», dice el hombre. «Y...». Saca el reloj. «Me he olvidado del
cumpleaños de mi hermano. Me quedo la escopeta». «No se arrepentirá», le
asegura el vendedor, que llama a sus subordinados y les indica que le
envuelvan la escopeta, uno-dos-seis.

»El vendedor dice: “¿Qué accesorios podría querer su hermano para
la...?”. “Si quiere algo, estoy seguro de que vendrá él mismo —responde
nuestro hombre—, y puede cargarlo en mi cuenta”. Consulta el reloj.
“¿Munición?”, propone el vendedor, y saca una caja de debajo del mostrador.
“¿Qué? Sí, sí, dos”. “¿Dos cajas?”.

»“No, dos cartuchos —dice el marido—. Envuélvalo”. El marido está
mirando el reloj. Entonces vuelve el empleado con la escopeta. “Señor —dice
—, hemos encontrado una pequeña muesca en el guardamanos...”. Se la
enseña. “Me da igual”, dice nuestro hombre, y hace ademán de coger el arma.
“Oh, no, señor —dice el vendedor—. Von Lengerke & Antoine no puede
permitir que salga de este establecimiento un arma imperfecta. Por ese precio
no”. “Mi hermano —dice el hombre—. Llego tarde a su fiesta de
cumpleaños...”.

»“Sí, lo entiendo”, dice el vendedor, que indica que se lleven el arma
objetable y coge otra de la estantería. “Es una Purdey —dice—. Sí, una
escopeta Purdey. Lista para su entrega. El precio, por supuesto, es mucho
más elevado; los acoles son de platino...”. “Me la quedo”, dice el hombre.
“Solo se han fabricado cinco y nos permitieron quedarnos con una. Cuesta
seiscientos dólares. En vista de los inconvenientes que le hemos causado y de
su fidelidad como cliente, permítanos ofrecérsela con un descuento del doce
por ciento”. “Me la llevo”, dice el hombre. Coge el arma, saca dos cartuchos
de la caja y sale de la tienda. Pide que carguen el importe a su cuenta y se va
al hotel.

»En el taxi va murmurando “dos uno nueve, dos uno nueve”. Llega al
hotel. En el vestíbulo, mira las llaves colgadas; sí, la dos uno nueve no está.
Siguen en la habitación. Carga la escopeta. Segundo piso. Dos uno nueve,
dos uno nueve. Apoya el dedo en el gatillo. Abre la puerta de una patada.
Frente al lavamanos hay un anciano gordo afeitándose; lleva una toalla a la
cintura. El hombre se da la vuelta. En la cama, una señora gorda con rulos
leyendo una revista.



»El anciano que estaba afeitándose mira a nuestro hombre. “Madre de
Dios —grita—. ¿Eso es una Purdey de exhibición?”. Nuestro hombre
responde afirmativamente y el anciano extiende los brazos con ternura.
“¿Puedo cogerla?”. Nuestro hombre le tiende la escopeta. El arma se dispara
accidentalmente y parte a la anciana en dos. Sangre, mierda y cabello
salpicando las paredes.

El neoyorquino se desternilló con su chiste.
—Salpicando las putas paredes...
Parlow miró a Mike.
Transcurrido un año, la historia de Mike sobre «el asesinato por arma de

fuego» había sido extirpada de la memoria del grupo. Habían vivido las
inadvertencias de la preocupación constante por el afligido, y el tiempo había
reforzado la máxima de no mencionar nunca una soga en casa del ahorcado,
así que no hubo nuevos recordatorios dolorosos de la pérdida de Mike.

El asesinato de Annie Walsh era historia, y lo que era historia no era
noticia.

Su historia correspondía, como el incendio de la escuela el día de Todos
los Santos, a esa categoría que no es un tema adecuado para su dominio a
través del humor y, al no ser de utilidad, fue desterrada.

Había pasado medio año desde que Mike se había reincorporado al
trabajo y, como muchos otros que habían vuelto heridos, su desfiguración
pronto dejó de suscitar comentarios y, a la postre, de ser noticia.

Pero el neoyorquino había sacado el tema y Mike le dijo:
—Tu historia es mentira. ¿Quieres aprender a contar historias más

interesantes? Sal a la calle a que te partan la nariz, pretencioso de mierda. —
Mike retiró la silla y se levantó—. Y vendisteis unos cuantos periódicos con
esa foto de la ejecución, ¿verdad? Esa chica muriéndose... Los que vieron esa
foto no la olvidarán nunca. La gente que ha visto un cadáver aparta la mirada.
No es agradable.

—Eso dicen —respondió el neoyorquino.
—¿Has visto alguna vez un cadáver, mierdecilla?
—Vi uno en fotografía.
—¿Y qué te pareció? —dijo Mike—. ¿O eran solo «postales francesas»?

Te estoy hablando. ¿Era una «noticia» o una venganza? La puta chica
electrocutada...

—Digamos que fue... —respondió el neoyorquino—. ¿«Venganza» por
parte de quién? ¿De la sociedad? Sí.



—La «sociedad» no sufrió en ese asesinato —repuso Mike—. Lo sufrió
la puñetera víctima. Y fuera cual fuera la deuda que la sociedad considerara
que habían contraído con ella, quedó saldada cuando la chica fue condenada
y murió. Pero no la condenaron a hacerse una puta foto.

El hombre volvió la cabeza. Mike lo agarró del cuello de la camisa y le
propinó una fuerte bofetada.

—A mí no me des la espalda, soplapollas —le dijo.
Mike notó que Parlow lo rodeaba con el brazo para inmovilizarlo y dejó

que se lo llevara de allí.
—Estás loco —susurró Parlow.
—Sí, es verdad —dijo Mike, y Parlow lo soltó.
Mike se volvió hacia la mesa.
—Espera a que te suceda algo —dijo—. Entonces ven a hablarme de

venganza.
Parlow le puso la mano en el brazo y Mike se zafó y fue hacia la puerta.

 
 
Peekaboo y Mike se habían bebido dos tercios de una botella que no solo se
anunciaba como whisky de preguerra, sino que sabía como tal.

—Publicar la foto de esa pobre chica blanca en portada... —dijo
Peekaboo—. Yo a eso le llamaría acto de perversión.

—Mataron a esa chica.
—¿A tu chica? —preguntó Peekaboo.
Mike negó con la cabeza.
—A Ruth Watkins. Trabajaba para Lita Grey —dijo—. La torturaron.

Mataron a Jackie Weiss; fueron a su casa y asesinaron a la sirvienta. Abrieron
la caja fuerte y mataron al ladrón.

—Esto no es una reyerta entre clanes con final feliz —observó Peekaboo
—. Es una venganza.

—Pues dicen los españoles que la venganza es un plato que se sirve frío.
—La venganza es como una langosta: mejor caliente o fría. Pero tienen

razón. Un blanco mató a mi hermano. ¿Qué vas a hacer?
—¿Qué puedes hacer? —dijo Mike.
—De acuerdo —respondió Peekaboo—. Un chico blanco conduciendo

de noche, en invierno. Iba en calesa con su mejor amiga. Alguien les salió al
paso. Un par de tíos.

Peekaboo hizo un gesto, como diciendo «¿qué puedes hacer?».



—¿Mataron al chico y violaron a la chica? —preguntó Mike.
Peekaboo se encogió de hombros.
—¿Qué puedes hacer? —dijo.
—¿Cómo la recompusieron?
—¿Recomponerla...?
—A la chica blanca —precisó Mike—. Después de violarla.
—¿Después de violarla? No hizo falta «recomponerla». La dejaron allí

tirada, sin ropa interior como si hubiera estado follándosela su novio, cosa
que ocurre con frecuencia.

—Y luego la asesinaron a ella también —dijo Mike.
—¿«También»? Cariño, el chico blanco fue el segundo en morir.

Primero lo obligaron a mirar. La violaron, la mataron y luego fueron a por él.
—Peekaboo miró a Mike como diciendo «¿en qué mundo vives?»—. Lo
menciono porque, antes de morir, muriera como muriera, mi hermano sabía
que sus amigos se vengarían. Y murió con eso, lo cual no es poco.

—No, no es poco —dijo Mike.
—¿No violaron a las monjas?
—Es posible. Nunca se sabe.
—Aquellas monjas no habían hecho nada. Pero el mundo es así —dijo

Peekaboo, que se levantó con desgana—. Sí, debes hacer lo que te haga sentir
mejor, cariño.

Peekaboo suspiró.
—¿Qué paso con la chica blanca de la calesa? ¿Hicieron que pareciese

que había matado a su novio?
—Exacto —respondió Peekaboo—. Él quería tirársela y ella luchó por

defender su honor. El chico pretendía romperle el cuello, así que lo asesinó.
—¿Cómo lo hizo? ¿Con una pistola comprada en la calle?
—Mike —dijo ella—, los negros pobres no tienen dinero para comprar

una pistola en la calle. Escúchame bien: el chico blanco quería violarla y ella
le clavó la aguja del sombrero en el corazón.

—¿Y si no llevaba sombrero?
—Bueno, entonces ya lo tienes... —dijo Peekaboo.

 
 
El teléfono estaba en silencio. Los últimos clientes habían ido al piso de
arriba y el frío descartaba la posibilidad de una entrada a altas horas de la
noche. Peekaboo indicó a Marcus que empezara a recoger y salió de la



cocina. Mike se levantó a mirar por la ventana, que estaba cubierta de
escarcha.

—En el sur, en Texas y Shreveport —dijo Peekaboo—, muchos criollos
parecen una mezcla de españoles y franceses. Y negros. Cabría pensar que
algunos se harían pasar por otra cosa, pero yo no lo vi nunca. Eran demasiado
orgullosos, que Dios los bendiga. Y podían, ¿sabes? Pero decidieron seguir
siendo lo que eran, que la gente lo supiera. No por la piel, que a veces era
posible, ni por su ropa. Si te fijabas, la mayoría del tiempo iban bien vestidos,
pero si te fijabas aún más, si los analizabas, te dabas cuenta de que tanto
hombres como mujeres iban mejor vestidos, eran más atractivos y tenían
mejor figura que los blancos.

»Porque eran orgullosos, y lo entiendo. Conocí a uno al que insultó un
hombre blanco. Lo llamó y el hombre blanco dijo: “Yo no peleo con negros”.
Y le convenía no hacerlo. El criollo lo cazó en la calle y le dio una paliza de
muerte. El hombre blanco acabó gimoteando en el suelo. Me pareció la mejor
venganza, y no se sirvió fría. Sabes que es así.

»El étouffée tiene que estar picante, caliente. Puedes acompañarlo con
un cubo de cerveza si quieres, pero el plato tiene que ser picante. La mayoría
de ellos sabían prepararlo con picante al gusto. Es lo que te refresca en un día
caluroso.

»Como suele decirse, si observas impasible desde el balcón, vas por el
buen camino, pero en la dirección equivocada.

—Julepe de menta —propuso Mike.
—Correcto —dijo Peekaboo—. Pero lo bueno es que el bourbon te

ayuda a sudarlo. El calor es lo que nos mantiene vivos, llenos de esas ideas
degradadas que finalmente constituyen la filosofía. Los pobres criollos, muy
superiores a blancos o negros, doblegados por los prejuicios. Como aquí,
vendiendo una raza a la otra, una chica negra esclava del hombre blanco, un
hombre blanco esclavo de su polla. Si no lo ves así, dímelo. Todo se reduce
al calor.

Peekaboo extendió el brazo, cogió un paquete de tabaco del escritorio de
cortina, encendió un pitillo y dejó la cerilla usada en el cenicero.

Había cinco libros de contabilidad en imitación piel con las esquinas
rojas, también en imitación piel. A su lado había varios lápices de grafito con
la punta burdamente afilada con un cuchillo. El cuchillo se hallaba junto a
ellos. Era un pequeño cuchillo de oficina. El mango de celuloide llevaba
impresas las palabras BRANDT’S RESTAURANT SUPPLY, 221 SOUTH DEARBORN.



LLAME A DEARBORN CINCO, 113.
Peekaboo exhaló el humo del cigarrillo. Después suspiró y se volvió

hacia la sección en huecograbado del American, enrollado y metido en un
casillero de la mesa. Lo cogió y el periódico se abrió por la página de moda,
en la cual aparecían dos dibujos estilizados, un hombre y una mujer, con
atuendo primaveral.

—Y mataron a esa pobre chica negra —dijo Mike en voz baja.
Peekaboo apartó la mirada de la sección de moda y después agachó la

cabeza.
—Este año se llevan los abrigos largos —comentó.
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Mike entró en la sala de local. Parlow estaba en su rincón, leyendo una
galerada con los pies encima de la mesa. Mike se situó junto a él, con el
sombrero y el abrigo puestos aún.

—Aquí dice: «Sir William Frederick, cónsul británico adjunto, visitará
una hermosa ciudad» —dijo Parlow.

—¿Cómo puedes leer esa mierda? —preguntó Mike.
—Me pone de buen humor.
—¿Dónde has comprado esas putas botas?
—En una zapatería de Londres, como haría todo el mundo —respondió

Parlow.
—Necesito una copa.
Parlow rebuscó en el bolsillo del abrigo y sacó una botella de media

pinta.
—... Donde compré también este abrigo, Harris Tweed, tejido

artesanalmente por los pobres pero honestos «tejedores artesanales» de
Irlanda, o donde «Harris» eligiera nacer.

Mike sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió, dio una calada y negó
con la cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo Parlow.
 
 
El Departamento de Mujeres del Tribune se encontraba en el rincón noroeste
de la sala de local. Albergaba la mesa del consultorio sentimental,
genéricamente denominada «Pregunta a la señorita Fisk», que también ejercía



de directora de cotilleos, y los diseños de «Estilo y moda».
Mike entró por la puerta del Departamento de Mujeres. El muchacho

que aquel año era Pregunta a la señorita Fisk levantó la vista de la máquina
de escribir.

—¿Qué es una manga raglán? —preguntó Mike.
—Es una manga cortada en diagonal —dijo el joven, y lo demostró

trazando con el canto de la mano una línea transversal sobre el hombro—. Se
llama así por lord Raglan, que perdió el brazo en la guerra de Crimea.
Normalmente...

Pero Mike estaba observando los ejemplares encuadernados de Fashion
Annual que había en una estantería de pared. Los hojeó uno tras otro hasta
llegar a la sección de ropa de abrigo masculina y los dejó abiertos encima de
la mesa.

—¿Por qué preguntas? —dijo la señorita Fisk.
—¿Aquí se llevan? —quiso saber Mike.
—Sí —respondió el joven—. Están de moda otra vez.
Tras negar con la cabeza, Mike echó un vistazo al volumen

correspondiente a 1926.
—¿Qué? —dijo.
—Las adoptaron como algo novedoso años después de la guerra.
—¿Los veteranos? —preguntó Mike.
—En absoluto —dijo el joven—. No, normalmente los ricos. Después de

la guerra, debieron de verlas en sus viajes.
—¿Dónde las vieron? —preguntó Mike.
—En Inglaterra, en Escocia.
Mike mostró a la señorita Fisk un boceto en el que aparecía un hombre

elegante con un abrigo que le llegaba hasta los tobillos. Mike señaló los
hombros.

—Mangas raglán —dijo la señorita Fisk.
—¿Cachemira, camello, vicuña...?
—Vicuña —corrigió la señorita Fisk—. Es un material caro...
—No, no, no —contestó Mike—. Este era más barato, más basto.
—¿Qué? ¿Dónde? Sí, se utilizaba para las cortinas. La tela que salía del

cuello caía...
—Entró por la puerta —dijo Mike—. Estas encajan. La tela... Era como

la de un hombre en el frente. Duermes un año entero con el mismo abrigo; no
hay nada parecido. La tela era burda. Pero se desgastaba por culpa del clima;



aquel tío sudaba con él, dormía con él. Es un material resistente.
Mike observó el talle de los elegantes abrigos y meneó la cabeza.
—¿Quién? —preguntó la señorita Fisk.
—Y los cuellos están mal. —Mike señaló el libro—. Era como un

agricultor. Un agricultor no... Lo llevaba como si fuera un abrigo de trabajo.
—¿Qué? —dijo el joven.
—Era su único abrigo. A lo mejor era de su padre —aventuró Mike—.

No era «elegante»; estaba hecho para un hombre que tan solo tenía un abrigo,
para que durara. Y el cuello era más redondo.

—¿A qué te refieres?
Mike cogió un papel y dibujó el abrigo y el cuello.
—¿Sabes qué aspecto tiene el tipo cuando entra? Su ropa es así y ya

sabes cómo huele por culpa de la lluvia. Ha estado expuesto al viento.
»Y sus manos —añadió—. Y esa mirada cuando ha estado ahí fuera.
La señorita Fisk miró el dibujo lineal.
—Como un trabajador —dijo—. Un inglés, un trabajador temporal o...
—Eso era, eso era —respondió Mike—. Habían sido soldados...
—O un irlandés —apostilló la señorita Fisk.
—¿Qué? —dijo Mike.

 
 
En el Depósito de Cadáveres del periódico, Mike estaba leyendo un libro y
Parlow sentado a su mesa. La chica del Depósito, que insistía en denominar a
su departamento «Investigación», había traído el libro nuevo y se había
llevado el antiguo. El nuevo, titulado Armas cortas del mundo, por Jane,
edición de 1919, había sido abierto aleatoriamente y Mike estaba hojeándolo
con parsimonia.

Parlow miró por encima del hombro de Mike.
—«Armas cortas europeas de la Gran Guerra» —leyó—. ¿Tú qué

llevabas?
Las páginas contenían dibujos esquemáticos de las armas y sus

especificaciones. Mike miró someramente la sección de pistolas automáticas.
—¿Tú qué llevabas...? —insistió Parlow.
—Cállate, por favor —dijo Mike.
—Nunca aprendí el truco —prosiguió Parlow—. Yo...
Mike pasó varias páginas y señaló.
—Esta. Siete punto seis cinco, Fabrique Nationale, semiautomática...



Después pasó rápidamente las páginas hasta llegar al final del capítulo.
—Aún estoy leyendo —dijo Parlow.
—No hay nada que saber. Mi pistola era un arma corta del calibre treinta

y dos.
—¿Qué ventajas tenía? —preguntó Parlow.
—Si te estrellabas, la usabas para acabar con las penurias del avión.
—Qué vida más romántica.
Mike llegó a las páginas dedicadas a los revólveres Colt y Smith &

Wesson.
—Smith & Wesson y Colt —dijo Parlow—. No son europeos, como

sabe cualquier colegiala.
—Cierra la boca —le espetó Mike.
—Crouch anda buscándote. ¿Qué es eso?
Mike estaba escrutando un dibujo esquemático de unos revólveres

desgarbados.
—Los Webley los utilizaban los británicos —dijo—, a quienes se los

regalábamos o vendíamos, y los franceses, quienes, habiendo abjurado de la
espada, necesitaban un arma de honor para rendirse ante los complacientes
alemanes.

—Ah —dijo Parlow.
Mike siguió leyendo el subapartado.
—Revólveres, británicos.
Se detuvo ahí.
Parlow leyó:
—«Revólver Webley, punto cuatro cinco cinco».
Luego miró a Mike.
—Era algo así —dijo este.
—Británicos —comentó Parlow—. Pero tú has dicho que era del calibre

cuarenta y cinco. Cuarenta y cinco, que incluso yo sé que es distinto de un
cuatro cinco cinco.

—Exactamente.
—Entonces ¿por qué estamos mirando esta pistola? —preguntó Parlow.
Mike sacó el fragmento de plomo del bolsillo.
—Esta es la bala que le dispararon a la chica negra —dijo—.

Corresponde a un cuatro cinco cinco.
—¿Y con qué mataron a tu chica? —dijo Parlow señalando el libro.
—No —repuso Mike—. No. Era así... Algo así. —Negó con la cabeza



—. El cañón era más corto; casi no tenía. Era una despiadada...
—¿Es posible que los estadounidenses se trajeran una como recuerdo de

guerra?
—Muy bien —contestó Mike—. Es posible, claro, pero improbable.
—¿Por qué?
—Por la munición. Cuatro cinco cinco. Que yo sepa, aquí no se vende.
—Pero...
—Sí, es posible que alguien se trajera una como recuerdo de guerra o

como pisapapeles —dijo. Asintió en dirección a Parlow, en reconocimiento a
su estatus de no combatiente—. Pero, excepto tú, cualquiera que valore un
trofeo de guerra probablemente preferiría algo de las fuerzas con las que
combatimos. Pero era como esta pistola. Era igual que esta.

—Pero el calibre de la bala no era el correcto... —dijo Parlow.
—¿Y tú qué coño sabes?
—¿«Puto no combatiente»? —apostilló Parlow.
—No, no, yo solo pregunto.
—Pues podrías moderar el tono.
Parlow sacó la pipa de un bolsillo de la americana y la bolsa de tabaco

del otro.
—Hay muchas personas extraordinarias que nunca han disparado a

nadie... —añadió—. Ni recibido un disparo. Por Dios, soy una persona
normal, ¿de acuerdo? Y tu amigo. ¿Me harías el favor de ponerlo todo en la
balanza?

Mike cogió la pipa y la desmontó.
—¿Por qué no cambias de actitud y dejas esa mierda? —preguntó

Parlow.
—¿Y tú por qué no te compras una pipa nueva?
—Vale —murmuró Parlow.
—¿Lo entiendes?
—Claro.
—¿Qué puedo hacer para compensarte? —dijo Mike.
—Comprarme una pipa nueva —respondió Parlow.

 
 
Había lugares que uno reservaba para una meditación especial. En la tristeza,
en el amor, en las crisis o los cambios vitales, los habitantes de Chicago
siempre iban al lago. El bar, y no el cementerio, era el lugar idóneo para la



tristeza; el club o el burdel, el lugar idóneo para el consuelo o su falsificación.
Y la mayoría de los hombres tenían un lugar que se reservaban para ellos a
fin de practicar la deliberación profunda. El de Mike era el Mallers Café.

La cafetería se encontraba en la segunda planta del edificio Mallers, a
seis metros del andén del tren elevado. El andén formaba parte del despilfarro
del proyecto ferroviario. La artimaña era rodear el barrio de los negocios con
un sistema de transporte rápido elevado.

A los votantes se lo habían vendido como una solución ventajosa para ir
de compras, y se había financiado con ingentes sobornos ofrecidos por los
comerciantes al ayuntamiento. Este aceptó el dinero y otorgó preferencia a
perpetuidad a empresas prósperas de su elección. Las afortunadas se
escogieron conforme al sistema decimal, y el ayuntamiento se enriqueció
desvistiendo a un santo para acabar desvistiendo a otro.

La parada situada delante de la cafetería conectaba directamente con el
gran imperio de Marshall Field. Su hijo había muerto en un tiroteo en el Club
Everleigh. A Mike, como buen ciudadano de Chicago, le encantaban los
ardides de los negocios prósperos, el ayuntamiento y el tiroteo en el
prostíbulo y los posteriores intentos por enmascararlo.

Los trenes pasaban más o menos cada minuto y nadie les prestaba
atención. En general, la clientela tenía que fichar, así que a media mañana
engullía un café acompañado de algo o almorzaba en un santiamén antes de
volver al trabajo.

El edificio era el Jewelry Exchange de Chicago. En todas las plantas
había varios joyeros, tasadores, vendedores de accesorios, distribuidores de
oro o plata, empresas de monedas raras y grabadores. Casi todos los clientes
de la cafetería eran propietarios o empleados de esas pequeñas empresas. El
tiempo que pasaban allí era tiempo en el que no ganaban dinero, así que
comían raudos y en silencio, los de origen estadounidense —la minoría—
concentrados en la sección de deportes, los inmigrantes leyendo los
editoriales.

Mike iba por la tercera taza de café. «Sí —pensó—. Ese de ahí tiene una
cita complicada esta noche. Se tira a su secretaria y está preocupado porque la
chica tiene una falta de un mes. Ese tipo es un mulo de carga. Trabaja todo el
día hasta desfallecer y piensa: “¿Para qué?”. Es ambicioso y bastante joven.
¿Y qué hace? Está tramando algo. Aun ignorando de qué va el asunto, yo
apostaría a que es un matón».

El café se había enfriado. Mike se levantó con renuencia, pagó en el



mostrador y se fue. En la escalera, sacó el tabaco y vio que el paquete estaba
vacío.

El tren elevado traqueteó a su paso por Wabash Avenue. Mike estaba en
el lado este de la calle y pensó: «Wabash siempre está oscura, pero nunca te
das cuenta. ¿Por qué? Porque en verano es un alivio para el calor; en
invierno, las vías del tren elevado la protegen de la nieve, aunque solo un
poco; y, finalmente, porque está viva y es interesante». Había dependientes y
dependientas, en su mayoría con prisas, ya que casi ninguna tienda estaba al
alcance de su bolsillo. Había profesionales, médicos y abogados, hombres de
negocios que salían a comer o al club; había clientes, casi todos hombres, que
dejaban a las mujeres en los grandes establecimientos de State Street, situada
una manzana más al oeste.

Por el altavoz situado frente a Lyon & Healy se oía The Sheik of Araby a
todo volumen y dos jóvenes entonaban las respuestas antifonales.
 

Soy el jeque de Arabia...
 
—... desnudo.
 

Tu amor me perteneceee...
 
—... desnuda.
 

De noche, mientras duermes...
 
Los chicos se pusieron serios y echaron a andar lentamente; unos metros por
detrás iba el policía uniformado cuya curiosidad, como sabían, habían
despertado.

«Sí —pensó Mike—, una mala excusa para no estar en el colegio. Pero
sabéis que no llegará tan lejos. Bien hecho».

El policía se detuvo, satisfecho de que los chicos se hubieran ido.
«Sí, es un gran espectáculo», pensó Mike.
Después se dirigió al sur y paró delante del escaparate de IVAN REISZ,

ESTANQUEROS, 1885.
La tienda desprendía un maravilloso olor a tabaco de pipa y puros

habanos. El propietario era un alemán de pelo blanco. Antes de la guerra
llevaba un bigote al estilo del káiser Guillermo. Mike estaba en Francia
cuando se había producido la transformación, y ahora el anciano iba
totalmente afeitado y le dio la sensación de que estaba desnudo. El hombre



estaba puliendo una hermosa meerschaum en el mostrador de pipas. Entonces
se puso la máscara de atender a la clientela y asintió ligeramente.

—Un paquete de Camel —dijo Mike—. Y tengo que comprar una pipa.
El propietario cogió el tabaco, que estaba situado detrás de él.
—Un momento —dijo, y fue a la trastienda.
Mike observó las pipas expuestas bajo el cristal del mostrador. El

propietario regresó con el tabaco.
—Me gustaría ver esa, por favor —dijo Mike señalando.
—¿Es para usted? —preguntó el propietario.
—No —respondió Mike—. Es para un amigo.
—¿Le gusta este estilo?
—Sí, es la que fuma.
El propietario sacó la pipa y se la ofreció a Mike.
—Es una bulldog —dijo, y pasó la mano por encima del expositor—.

Tenemos la bulldog de caño curvado, la recta, que es esta...
—No —dijo Mike—. Esta servirá.
El hombre asintió, cogió la pipa y buscó la caja en el mostrador.
Después, guardó la pipa en la caja, cuyo letrero decía: «Alfred Dunhill:

Bulldog». Mike rechazó la oferta de papel de envolver, limpiador y tabaco.
Pagó la pipa y el tabaco y se fue.

«Sí, me puse en ridículo con aquel imbécil de Nueva York —pensó—.
Y con Parlow. Estoy perdiendo la cabeza».

Sabía que Parlow entendía su arrebato y que aceptaría el regalo no tanto
como una disculpa, sino como un agradecimiento por su comprensión.

«Sí, pero no puede ser la vieja pipa... —pensó—. La bulldog».
Mientras caminaba repasó la historia del neoyorquino. Tampoco era

mala, concluyó, y qué más daba si era inverosímil; pero resultaba ofensivo
que un desconocido apostrofara la historia de la violencia armamentística en
el lugar de nacimiento de esta.

«Si fuera uno de los muchachos lo entendería —pensó Mike—, pero un
tío con polainas no tiene derecho a explicar una historia en la que intervengan
armas. Y todo lo que contó era erróneo, joder».

Hizo un alto para encender un cigarrillo. El tren pasó por encima y Mike
se volvió hacia el escaparate para proteger la cerilla. En el escaparate había
una selección de armas deportivas, las piezas cortas expuestas
horizontalmente y las largas montadas en una estrella que rodeaba la marca
registrada de la empresa, Von Lengerke and Antoine. V, L, and A. Material



deportivo. Mike entró.
—Sección de armas —dijo al jefe de departamento.
Este le indicó que se dirigiera al fondo de la tienda. El vendedor estaba

enseñando un rifle a un cliente. Mike sacó del bolsillo la caja de la pipa y la
abrió. Después cogió el folleto situado encima de la pipa y leyó:
«Felicidades. Acaba de comprar la mejor pipa de brezo que existe en el
mercado. Alfred Dunhill, de Londres, garantiza esta pipa contra defectos,
desgaste e insatisfacción. Si en algún momento no se siente del todo
satisfecho, devuelva la pipa y le reembolsaremos el total de su importe. Le
agradecemos su compra y su...».

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó el vendedor.
Mike levantó la cabeza, cerró la caja y la depositó encima del mostrador.
—Quería hacerle una pregunta —dijo.
—Sí.
—Sobre una escopeta.
—¿Qué clase de animales desea cazar, señor? —preguntó el vendedor.
—No —dijo Mike—. Es simple curiosidad.
Vio que el vendedor trataba de enmascarar su decepción. «Bien hecho

—pensó Mike—. Tú vas a comisión. Vendes a gente adinerada y aquí llega
un tipo con el sombrero aplastado. ¿Y si ahora entra en la tienda un cliente
prometedor?».

Mike sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió al hombre.
—El Tribune está pensando en publicar un artículo sobre —dijo

mientras su mente trabajaba a destajo durante una fracción de segundo— las
armas de los expertos.

—Ah —dijo el vendedor, que leyó la tarjeta—. Yo lo conozco, señor. Sé
quién es y me gusta su trabajo.

—Gracias —respondió Mike.
—Y, aunque no sé si esto podría interesarle —dijo acercándose a Mike

—, he estado pensando en un artículo sobre lenguaje y armas.
—¿De verdad?
—Sí, aunque, como trataría de armas antiguas, quizá no despierte

interés. Pero...
El hombre explicó a Mike la historia de las expresiones.
—«Dar sopas con honda» —dijo el hombre—, «ser de mecha corta»,

«poner un ojo a la funerala», «matar moscas a cañonazos», «dar un sablazo»,
«ser pólvora mojada»...



El hombre prosiguió y Mike coincidió en que sus observaciones podían
plasmarse, efectivamente, en un artículo interesante que podía remitir a su
director, el señor Crouch, sección local, Tribune.

El hombre le dio las gracias a Mike.
—Pero no mencione bajo ninguna circunstancia que hemos hablado —

dijo Mike—, pues mi adhesión iría en detrimento de sus opciones con mi
director. —El vendedor asintió—. Envidia.

—Gracias, lo entiendo —dijo el hombre—. E interpreto esto como una
coincidencia —añadió señalando la caja que había encima de su mostrador.

—¿Qué?
—Es una bulldog —dijo el hombre—. La forma de la bulldog es

belicosa...
—¿Existe una...?
—Belicosa, agresiva, rechoncha...
—Bien —dijo Mike—, pero, ¿existen las Purdey de exhibición?
—También es el nombre de un revólver. ¿Disculpe?
—Perdone —dijo Mike—. Me temo que le he interrumpido. Ha

mencionado el nombre de una pistola. ¿Cuál es, por favor?
—Bulldog —respondió el vendedor—. Más concretamente, es un

revólver.
Cogió un fajo de catálogos de venta del mostrador y abrió uno.
—Armas Webley —dijo, y contempló el dibujo de un revólver feo y

rechoncho—. Webley Bulldog —añadió—. O, para ser más exactos, Webley
G. R. U.

Giró el dibujo hacia Mike, que reconoció el arma utilizada para asesinar
a Annie Walsh.

El vendedor seguía hablando cuando Mike alzó la vista.
—Nunca las he visto por aquí —dijo—, ya que el calibre, un cuatro

cincuenta y cinco, es imposible de conseguir. En Europa, en cambio...
—¿Qué significa G. R. U.? —preguntó Mike.
—Gendarmería Real del Ulster —dijo el vendedor—. Negro y Caqui.

Luchan contra el IRA. Y aquí hay otro ejemplo para su artículo...
El vendedor cogió una metralleta de la estantería.
—Thompson, calibre cuarenta y cinco, categoría comercial, y la mejor

protección que puede comprar —dijo. Quitó el pasador, mostró el arma vacía
a Mike y la dejó encima del mostrador—. La inventó John Taliaferro
Thompson en 1914. Actualmente se la conoce como tommy, y muchos dan



por hecho que es un cumplido al señor Thompson, pero no. El primer uso
documentado es irlandés. Porque ellos, en la época del conflicto armado, la
adoptaron para asesinar a los tommys, es decir, a los soldados británicos.

—¿Dónde compraban las armas los irlandeses? —preguntó Mike.
—Ah, no. No podían comprarlas —dijo el vendedor—. Estaba

prohibido, y sigue estándolo. Las robaban.
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Mike estaba emborrachando al sargento O’Malley.
El Piper’s Kilt era el bar de policías del distrito Cuarenta y tres. Había

turno de ocho a cuatro, y el hecho de que fueran las dos en punto no concedía
inmunidad a nadie que estuviera de servicio, pues no estaba ni en la parte alta
ni en la parte baja del reloj ni era lo bastante adyacente al mediodía como
para explicar la presencia de un agente en el bar.

De vez en cuando aparecía un policía buscando a un superior, la
búsqueda satisfecha con un «sí» o un «no» casi imperceptible del camarero.

La presencia del sargento en la mesa del fondo habría bastado para
disuadir la incursión de los policías rasos, pero O’Malley llevaba una hora
bebiendo y estaba ebrio.

—Sí —dijo O’Malley—, el North Side compró las Thompson. ¿Cuántas
eran? Veintidós o veintitrés.

—¿Antes de Capone...? —preguntó Mike.
—Entonces no era Capone. Era, sí... Era Torrio. O’Banion y ellos...
—¿Ustedes no las tenían?
—¿Me deja que se lo cuente? —dijo O’Malley.
—¿Las tenían?
—Creo recordar que llegaron unas cuantas. Diría que alguien en la

Guardia Nacional del sur del estado quedó impresionado con su
funcionamiento. O es posible que un vendedor incluyera en el precio un par
de billetes y una puta. Pidieron varias, una o dos, para su «evaluación». No sé
qué había que evaluar, porque es el instrumento de paz más perfecto desde el
Santo Sacramento, pero las burocracias son tan lentas como un navío de



línea. ¿Estuvo usted en la Armada?
—No —dijo Mike.
—¿En los Marines?
—No.
—Creo que en la Armada eran casi todos blancos. Yo fui marine. Ahí es

donde envían a los católicos.
—Muchos irlandeses.
—Que Dios los bendiga —dijo O’Malley—. ¿Conoce al padre Durning,

de San Malaquías? Muchos policías pertenecían a la congregación e iban a
misa a primera hora, lo cual, en «opinión» de la Iglesia, era bueno, ya que,
como él decía, lo que estaba mancillando el nombre de nuestra hermosa
ciudad podía erradicarse apelando a las mismas virtudes católicas de los
irlandeses, es decir, nosotros, los chavales del North Side y la mafia, con
quienes, pese a sus siniestras costumbres italianas, también compartimos fe.

—Qué bonito sentimiento —comentó Mike.
—Eso pensamos nosotros —dijo O’Malley—, y alimentaba la

contemplación filosófica.
—¿A qué conclusión llegaron?
—El consenso fue que el sermón estuvo bien hilvanado y era poético,

pero carecía del menor sentido común. Porque, suponiendo que los
espaguetis y los hijos de Éire sean de una misma fe, cosa que finalmente no
acepto del todo, si bien ambos rituales pueden compartir algunos ornamentos
externos, ¿quién combate con más ferocidad que los miembros de una
familia?

—Bien hecho —dijo Mike.
—Fíjese en las guerras eternas y sangrientas de los malditos protestantes

por aspectos de su doctrina solo discernibles para los fanáticos o quienes,
hablando a favor suyo, disfrutan con una pelea. Los protestantes se agrupan
por comodidad en torno al lago y miran por encima del hombro a las razas
inferiores que se esfuerzan por ganarse la vida satisfaciendo sus necesidades
por lo demás ilegales, a los mafiosos o, como en nuestro caso, a los que
anhelan regularizar, si no disminuir, las depredaciones de los anteriormente
mencionados.

»Personas que, según creo, actuaban por libre o, como decíamos en
Inglaterra, ejercían de prestamistas —o intermediarios— facilitaron los pocos
Winchester Modelo 97 a la Guardia Nacional. Diría que fueron algunos de
ellos los que desaparecieron por obra de O’Banion.



—¿Cómo enlaza todo eso? —dijo Mike.
—Los judíos —respondió Mike—, que venderían la camisa que lleva

usted puesta, que vendieron a Nuestro Salvador, que regentan las casas de
empeño y las agencias de bolsa fraudulentas, que se alinean principalmente
con el North Side, eran, a mi entender, los intermediarios que supuestamente
vendían la metralleta a la policía del Medio Oeste.

Mike asintió.
—Pero, en 1922, la policía no compraba nada. Entonces, pensaron los

fabricantes de armas, ¿cómo podemos hacer ver a las fuerzas de la ley los
auténticos méritos de esta genialidad?

—Dándosela a los delincuentes —aventuró Mike.
—Mike, para ser protestante tiene usted una mente ágil. Sí. Voy a

hacerle una pregunta: ¿puede citar a ese capitán de la industria, Philip D.
Armour, y decirme qué pone en sus latas de manteca?

—«Del cerdo lo vendemos todo excepto el gruñido».
—Los judíos, a los que también debió de observar, entienden que uno

cosecha beneficios rebuscando en el campo. Ese es su beneficio. Nuestros
intermediarios de armas podrían apelar directamente a las fuerzas del delito,
claro está. Pero, primero, el clamor ciudadano, del cual sé que ha oído hablar
porque de vez en cuando lo ha creado usted mismo, se volvería en contra del
fabricante de armas.

»No, no, las armas deben venderse a un comprador legítimo y luego ser
robadas. Como verá, esto recuerda a la perspicacia de Philip Armour, pues
los mercaderes de la muerte no solo se inmunizan así contra la acusación de
ayudar a los sin ley...

—Sino que cobran una comisión por las armas que venden —dijo Mike.
—Sí, y cuando las armas están en manos de los sin ley, generan

demanda en la comunidad policial y también aumenta allí su comisión de
ventas.

—La publicidad da sus dividendos.
—Desde luego —dijo O’Malley—. Y ahora ambos bandos están

armados con la metralleta del coronel Thompson, y la oposición al crimen y
la ley cada vez se asemejarán menos a Pistolas al Amanecer y más al Año
Nuevo chino. ¿Por qué preguntaba usted por la metralleta Thompson?

—Porque la utilizaron para disparar al caballo de Nails Morton —
respondió Mike.

—Pobre bestia —dijo O’Malley—. ¿No le parece un acto de ironía?



—¿En qué sentido?
—¿Quién robó originalmente las armas del depósito y se las vendió a

O’Banion? —preguntó O’Malley.
—¿Quién?
—Me decepciona. ¿Quién iba a organizarlo sino los empresarios judíos

que las vendieron de buen comienzo? Lo hicieron ellos.
—¿Por qué acudieron a O’Banion en lugar de a Capone? —preguntó

Mike.
—Bueno, cada uno confía en los suyos cuando es preferible a confiar en

un desconocido. Los judíos acudieron a los irlandeses a través de Samuel
«Nails» Morton, un hombre de su fe. ¿O no? Todas las armas.

O’Malley se levantó.
—¿Dónde va? —dijo Mike—. ¿Tiene prisa? Tómese otra copa, por el

amor de Dios.
O’Malley volvió a sentarse.
—¿Es que quiere emborracharme?
—Después de las primeras armas... —dijo Mike, y llenó los dos vasos.
—De acuerdo. La profusión. Ahora, como con cualquier producto de

lujo, es posible que su distribución haya sobrepasado su control de inventario.
Torrio y los demás podían conseguirlas mediante compras y trueques con
socios de aquí y de allá, y en el este, más cerca de la fábrica. Yo no digo que
sea así, pero, si yo fuera ellos, habría mantenido una vigilancia mínima y
habría dejado que la naturaleza siguiera su curso.

—¿Y O’Banion?
—Bueno —repuso O’Malley—, él entró, dirían algunos, de manera más

directa, a través de los arsenales de los patriotas vestidos de azul.
Ambos bebieron. El camarero dejó la cuenta encima de la mesa y Mike

le indicó que se fuera.
—¿Patriotas con quién? —preguntó Mike.
—¿Qué?
—¿Patriotas con quién?
—Pues con su país —repuso O’Malley—. ¡Salud!
El sargento bebió un trago.
—Todas las armas —dijo Mike.
—¿Qué?
—Usted ha dicho «todas las armas». ¿Cuántas había? ¿Qué robaron?
—Bueno, eso tendré que investigarlo —contestó O’Malley.
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Mike se reunió con Danny Doyle al anochecer en North Avenue Beach, al
final del espigón. Detrás de ellos se extendía el distrito de Gold Coast. Más al
sur podían distinguir en las nubes el resplandor naranja de las plantas
siderúrgicas de Gary. El viento, como siempre, era cruel.

Danny había llegado vestido de civil. Llevaba abrigo, gorro de lana y
guantes y la cara y el cuello envueltos en una gruesa bufanda azul.

Mike estaba sentado en el último banco contemplando el lago. Cuando
Doyle se acercó, Mike vio que había interpretado tan correctamente su
invitación que no se había puesto el uniforme.

—Bien —dijo Doyle—. Si no caminamos, nos vamos a morir de frío.
Ambos echaron a andar hacia la playa siguiendo el espigón.
—Tiene usted una veta romántica —dijo Doyle—. Y no siendo judío ni

irlandés, probablemente obedezca a que se le cayó de cabeza a la niñera
cuando lo sacaba de la cuna.

Entonces se quedó sin conversación banal y dejó de hablar.
—Quiero saber más sobre el IRA —pidió Mike.
—Jesús, María y, sí, José. No quiera usted saber mucho.
Siguieron caminando.
—Mucha gente estuvo en Francia —dijo Doyle—. Podría preguntarles a

ellos, no a mí.
—Dígame a quién puedo preguntar.
Doyle negó con la cabeza en señal de disgusto.
—Cuando era pequeño, mi madre me decía dos cosas: «Hagas lo que

hagas, nunca metas en líos a una buena chica». —Se situó de espaldas al



viento y encendió un cigarrillo—. Y: «Nunca confíes en un protestante». —
Se volvió hacia Mike—. La mejor manera de ayudarlo, y lo ayudaré, se lo
juro, es que nunca hemos mantenido esta conversación. Considérelo un
regalo.

Doyle se dirigió al paso subterráneo que conducía a Lake Shore Drive.
 
 
Sir William Frederick, el secretario del consulado británico, lamentaba que su
visita a Chicago fuera breve y no pudiera conceder entrevistas porque «su
tiempo no era suyo».

Mike colgó el teléfono, fue al Depósito de Cadáveres del periódico y
buscó las carpetas sobre sir William. Tras lo que consideró un debate
vergonzosamente escueto, fue a casa y se prendió a la solapa la Croix de
Guerre y la Cruz de Vuelo Distinguido británica.

El recepcionista del Palmer House conocía a Mike y le facilitó el
número de habitación. Mike llamó a la puerta y un guardaespaldas le permitió
acceder a los primeros dos metros de la antesala de la suite. Un hombre bien
educado que estaba sentado a la mesa levantó la cabeza, molesto, y dijo
«¿qué quiere?» con el acento más refinado y displicente que Mike había oído
nunca.

Entonces se fijó en las condecoraciones que Mike lucía en el pecho, se
levantó e, inconscientemente, adoptó posición de firmes.

—Le pido disculpas —dijo—. ¿En qué puedo ayudarlo?
—Soy el capitán Hodge. Me gustaría hablar tres minutos con sir

William —dijo Mike, y le ofreció una tarjeta de visita.
—¿Podría decirme cuál es la naturaleza de su consulta?
—No puedo, lo siento —respondió Mike.
El secretario se excusó y entró en la habitación contigua. Mike y el

guardaespaldas se quedaron mirando hacia ningún lugar en concreto. Medio
minuto después, lo hicieron pasar a la sala interior.

En el comedor había una chimenea con troncos de abedul bien
colocados, un piano de media cola blanco y una gran mesa ornamentada. El
guardaespaldas se apoyó en la pared entre Mike y sir William.

Este se levantó, mirando todavía la tarjeta. Después la dejó encima de la
mesa y se quitó las gafas. Llevaba traje y, en la solapa, el ala del Real Cuerpo
Aéreo.

—Capitán Hodge —dijo.



—Lo fui en su día —respondió Mike.
—Aquí uno no conserva su rango, ¿verdad?
—En el ejército regular quizá sí, aunque con los rangos por debajo de

coronel, normalmente no. Retirado. Ser un simple capitán no es motivo de
alarde.

—Ya, pero ocurre. Se ha presentado usted como capitán —dijo sir
William, señalando las insignias de Mike con una mirada inquisitiva harto
incuestionable.

—Sí, me avergüenzo de mí mismo.
—¿Porque son falsas?
—No, son mías —dijo Mike—, pero el hecho de que las explote es un

insulto a la memoria de los muertos que cayeron para garantizarnos un futuro
a todos.

—¿Le apetece una copa?
 
 
El guardaespaldas sirvió el whisky y sir William y Mike se sentaron delante
de la hoguera. A Mike le complació verlo utilizar la aparente conclusión de
su interrogatorio para formular las preguntas reveladoras.

«Qué vio allí, con quién pilotó, quién le puso las medallas» fueron
fáciles, hermosamente elaboradas y respondidas cual conversación
intrascendente entre dos conocidos. Y a Mike le gustó también que, tras lo
que en la práctica fue un interrogatorio, el guardaespaldas saliera de la
habitación para solicitar una investigación de su historia. No ocurriría nada
hasta que alguien respondiera por él, así que Mike pasó el rato camelando a
sir William.

—Tengo entendido que fue usted piloto del RFC —aventuró Mike,
imitando a un hombre que no había indagado en absoluto.

—¿Qué? Supongo que sí —contestó sir William desde su lado de la
pantomima, y ambos se echaron a reír.

En ese momento sonó el teléfono y sir William lo cogió.
—¿Sí? —dijo. Escuchó unos segundos y antes de colgar añadió—:

Gracias. Capitán Hodge. Capitán Hodge. Alguien ha respondido por un tal
capitán Hodge.

—Ese soy yo —dijo Mike.
—¿Quién era su comandante de escuadrón en Francia?
—Hubert Devere.



—¿Recuerda el nombre de su esposa?
—Las mujeres no le interesaban —respondió Mike.
Sir William asintió y llenó de nuevo los vasos.
—¿Qué se le ofrece? —dijo.
—Quiero saber más acerca del IRA.

 
 
Sir William llevó a Mike a comer al Hotel Drake. El restaurante daba a East
Lake Shore Drive.

—Mi verdadera guerra fue Sudáfrica —dijo sir William—. Tal vez sea
más duro aquí.

—Al menos los territorios están definidos —repuso Mike—. Tengo
entendido que allí se jugó mucho al escondite.

—No era forma de librar una guerra, pero era la suya, y ganaron.
—A lo mejor podríamos aprender de ellos.
—Podríamos —dijo sir William—. Y lo hemos hecho. Los irlandeses lo

han hecho. Te cargas a unos cuantos inocentes, lanzas una bomba en la
frontera y adiós a Jock O’Hazeldean.

—¿Qué se puede hacer al respecto? —dijo Mike.
Sir William asintió.
—¿Con los irlandeses? Pueden ustedes hacer lo siguiente: tomarse una

copa y dar gracias al Señor por que no sea su lucha.
—La lucha es de ustedes.
—Sí.
—¿De qué servirá?
—¿La verdad?
—Sí.
—La verdad es que derrocará al imperio —dijo sir William

encogiéndose de hombros—. Las guerras que libran ustedes aquí, sus guerras
de bandas, imitan de manera interesante los conflictos fronterizos de Europa.
Según me han contado, los importaron todos de Sicilia y, como sé de buena
tinta, también de Irlanda.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Mike.
—Aquí los clanes luchan entre ellos por territorio y riqueza. Y, como

clan, contra el Otro por territorio. Además, cada uno de ellos pelea con lo que
la gente culta denominaría el mecanismo huésped.

—La cultura dominante —aventuró Mike.



—Es posible —dijo sir William—. Pero ¿qué domina? Es dominada por
los grupos que pueden luchar y disolverse. Los fronterizos. Como nuestro
amigo Piet en Sudáfrica; aquí, las diversas bandas pueden librar sus batallas.
Nosotros solo tenemos la posibilidad de aceptar o rechazar cada batalla en
particular.

—Napoleón dijo: «Quien dicta las condiciones de la batalla, dicta las
condiciones de la paz».

—En efecto —respondió sir William—. Y, como el resto de la
humanidad, no siguió su propio consejo y su gran ejército pereció en las
nieves de Rusia.

—¿Y aquí? —dijo Mike.
—Aquí las nieves son las riquezas de su ciudad de comerciantes, que

tentarán a los inmigrantes y los convencerán de que el camino más fácil para
llegar al poder es lo indígena. En Sudáfrica, nuestro amigo Piet se escondía
detrás de las rocas y nos atacaba igual que disparaba a una gacela.

»Aquí, sus inmigrantes roban y matan; tienen la franquicia local del
pecado y venden licor, drogas y mujeres con licencia municipal. Los
reformadores pueden llamarlo corrupción o sobornos, pero al final es una
simple licencia.

»Los políticos que se oponen a ellos, los que no se dejan sobornar, si es
que existe alguno, son asesinados. Con el tiempo, y puede que ya esté
sucediendo, los irlandeses y los italianos se preguntarán: ¿por qué no somos
nosotros los políticos? Y lo serán.

»Para entonces, como le enseñaría un soldado a otro, ya habrán
aprendido la lección más importante: estudia el terreno. En ese momento ya
no poseerán solo la franquicia del pecado, sino todos los demás bienes
fungibles, servicios y permisos.

—¿Qué harán ustedes con el IRA? —preguntó Mike.
—Ahora mismo, lo único que podemos hacer es matarlos si los

encontramos.
—¿Pueden ponerles coto?
Sir William negó con la cabeza.
—De vez en cuando podemos vetarles las armas. Por supuesto, irán a

otro lugar, pero ahora mismo su arma predilecta la tienen ustedes...
En ese momento llegó el camarero con la cafetera.
—Sí, creo que sí —dijo sir William—. ¿Usted?
Mike respondió afirmativamente y el camarero sirvió el café y se



marchó.
—... la metralleta... —añadió sir William.
—¿Y las compran aquí? —dijo Mike.
—No pueden comprarlas aquí porque hay un embargo de armas. Las

roban aquí.
—¿A quién?
—A su ejército.
—Estoy buscando a un irlandés que podría pertenecer al IRA —dijo

Mike.
—Si da con él, espero que me avise.
—¿Puede ayudarme?
—Si pudiera, lo haría —dijo sir William—. Lo cual no es del todo cierto

y, siendo ambos soldados, le debo la verdad. Y me duele rechazarlo. Quizá
podría facilitarle una pista, pero estaría incumpliendo mi juramento del cargo.
El IRA está implicado en el robo de esas armas en sus depósitos. Están aquí.
Yo le aconsejaría que guardara las distancias. No dudarán en matarlo.
Matarían a cualquiera.

Sir William se pasó una servilleta por los labios y se levantó.
—Bien —dijo—. Le haré un favor. Voy a darle una buena pista.
La buena pista guardaba relación con los automóviles desaparecidos.

Los turismos fabricados en el North Shore eran robados, explicó sir William,
y trasladados al este de Chicago. Después los subían en cargueros, viajaban
por la esclusa de Sault Ste. Marie y St. Lawrence y luego emprendían una
travesía transoceánica para ser vendidos en Europa, principalmente en
Francia.

Un contingente de «observadores» británicos practicaría una redada en
el próximo carguero que zarpase al mes siguiente. La redada y las posteriores
detenciones las llevaría a cabo la Oficina de Investigación de Washington.

Ambos se levantaron y cruzaron el restaurante.
—¿Por qué les interesa que alguien esté robando coches? —preguntó

Mike.
—Ah, no nos interesa —dijo sir William—. Pero eso nos lleva a los

muelles, que, según nos cuentan algunos amigos, son los mismos muelles
desde los cuales envían las armas nuestros queridos irlandeses.
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JoJo había llamado, según dijo, porque tenía «una pista sobre el tema», y le
había propuesto a Mike un encuentro en el Chez. Parlow insistió en
acompañarlo y Mike preguntó por qué.

—Porque no confío en ese chivato —dijo Parlow.
—Puede que sea un chivato, pero es no combatiente —repuso Mike.
—Mira quién fue a hablar. Llévame contigo.
El cartel decía NUEVOS PROPIETARIOS, lo cual significaba, por supuesto,

«los mismos propietarios», lo cual significaba, por supuesto, Dion O’Banion
y el North Side.

El Chez Montmartre ahora se llamaba Place Pigalle. Seguían sirviendo
el pésimo licor en tazas de café; seguían disputándose partidas de dados y
póker en la trastienda; las chicas eran nuevas, pero intercambiables por las
antiguas, y seguían sometidas a la supervisión del North Side.

Igual que antes, uno podía degustar una copa aceptable, platos
comestibles y recargados, una chica y un espectáculo. La calidad de estos
últimos dependía, como siempre, de los imperativos biológicos del gerente.

—Sé que necesitan acostarse con alguien —dijo Parlow—. Y, como
aquí llevan ellos la batuta, apuntan a la presa fácil, las coristas, lo cual, aun
no siendo un deporte, al menos es sexo; sin embargo, ¿qué relación existe,
según tú, entre el gusto de los babosos por las chicas y la falta universal de
talento de estas últimas?

La cantante se acomodó en una esquina del piano y entonó Bye Bye
Blackbird como si fuera un lamento por todas las cosas buenas del mundo.

—Ni siquiera es atractiva —comentó Mike.



—Si eres Jimmy Flynn, sí que lo es —dijo Parlow—. Piénsalo: a esa
chica, mirabile dictu, ni siquiera hay que pagarle para que se quite la ropa. Ya
va totalmente desnuda.

Parlow señaló con la cabeza a la chica, que ahora se paseaba pellizcando
la corbata a los clientes, besando alguna que otra calva y tocando un hombro
que pasaba por allí con lo que, por cortesía, podía calificarse de mano
lánguida. La cantante llegó al puente.

—Aquí nadie me ama ni me entiende. / Qué historias de infortunio me
cuentan —cantó.

—El mejor puente que se ha escrito nunca —dijo Mike.
—No te lo discutiré —respondió Parlow.
La propiedad oficial del Chez había pasado por la viuda de Teitelbaum y

había recaído nuevamente en O’Banion y su consorcio. Según los
muchachos, se rumoreaba que Lita Grey tenía en su haber la piedra filosofal
gracias a la cual dejaría de ser la Mujer Rechazada para convertirse en Dueña
de Todo, pero esos rumores habían desaparecido con ella.

—Lita abrió la caja de Pandora —había dicho JoJo Lamarr—. ¿Que
cómo lo sé? Porque la consumía por dentro. Vosotros lo visteis en Francia,
como todo el mundo sabe.

—¿Qué vimos? —preguntó Mike.
—Antes de morir, los alemanes se colocaban una granada debajo del

cuerpo; cuando vosotros llegabais y les dabais la vuelta buscando algún
souvenir, bum.

—Estoy convencido de que ocurrían esas cosas —respondió Mike.
—¿Alguna vez te llevaste un souvenir? —preguntó JoJo.
—Un chupetón de una belga de quince años —respondió Mike—. Y un

recuerdo de la Selva Negra: un abrecartas con el dibujo de un elfo.
—¿Ah, sí?
—¿Qué contenía la caja de Pandora?
—El secreto que puede matarte —dijo JoJo—. ¿En la Selva Negra se

inventan los cuentos de hadas?
—Los hermanos Grimm —respondió Mike.
—Sí, los hermanos Grimm. Esas historias de fuerzas oscuras, bestias,

etcétera.
—¿Qué estamos vendiendo? —preguntó Parlow.
—¿Cómo se inventaban esas historias? —dijo JoJo.
—Inventándoselas —respondió Parlow.



—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿qué significa eso?
Mike miró a Parlow, que arqueó las cejas como si quisiera decir: «No sé

si es la pregunta más estúpida que he oído nunca o la más inteligente».
—Simplemente escribían un montón de palabras que se les ocurrían —

zanjó Mike.
JoJo asintió.
—¿Qué nos vendes? —dijo Parlow.
—Pero no puedo ser feliz —cantó la chica— hasta que te haga feliz a ti

también.
El público prorrumpió en aplausos y la cantante hizo una media

reverencia. El grupo se arrancó con un two-step y varios hombres sacaron a
sus mujeres a la pista de baile.

Mike vio que el ladrón esquivaba la pregunta directa.
—¿Qué te trae por aquí? —le dijo.
—Lo que me trae por aquí es una copa y una ojeada a unas tetas al aire.

Si alguno ha estado en la cárcel sabrá que ambas cosas siempre son pocas.
—Estoy seguro de que fue muy duro —terció Parlow.
—Oí algo —dijo JoJo— e inmediatamente pensé que podía interesaros.
Se volvió un momento para mirar a Mike.
—Vale —contestó Parlow—. Disculpadme.
Entonces se levantó de la mesa. JoJo lo observó dirigirse al guardarropa,

donde entabló conversación con la empleada.
—Yo conocía a esa chica y a su padre, pero no recuerdo cómo se llama

—dijo JoJo.
—¿Por qué has querido que nos citemos aquí? —preguntó Mike.
—... ¿Era policía? ¿Bombero? Algo. ¿En Hegewisch? Poli. Lo echaron y

empezó a trabajar de chófer en Hyde Park. Se llamaba... No, se llamaba...
JoJo miró con inquietud por encima del hombro de Mike.
—Mierda —dijo este—. Venga, JoJo. ¿Me has tendido una trampa? ¿Me

has tendido una puta trampa?
Mike escrutó la sala, pero no vio más músculos que los del portero

apostado eternamente en la puerta.
—¿Por qué iba a hacer tal cosa, Mike? No lo haría nunca y, si lo hiciera,

¿por qué iba a ser aquí?
—Entonces ¿qué cojones es esta farsa?
Mike notó un leve contacto en el hombro y al darse la vuelta vio a un

hombre con esmoquin.



—Señor Hodge —dijo el desconocido—, si es tan amable de
acompañarme.
 
 
La cantante terminó su actuación, hizo una reverencia y se fue acompañada
de unas bailarinas semidesnudas. Después salió a escena el maestro de
ceremonias.

—¿Ven el sentido del humor de esas chicas...? —preguntó—. Denles un
aplauso.

El público aplaudió tal como se le había solicitado.
—Gracias —dijo el maestro de ceremonias, que se colocó bien la

corbata—. Siempre me complace ver a los entendidos de esta espléndida y
resplandeciente ciudad. Es un placer infrecuente ver tantas caras agradables
que no exigen una pensión alimenticia. Beban, genios, porque si son capaces
de emborracharse con agua y yodo, están ustedes en una situación favorable y
tienen muy mala memoria. ¿Qué les parecen esas chicas, eh? ¿Quién quiere
llevárselas a casa con mamá...? Voy a casarme con una de ellas. Me
sorprendió mucho. Yo la llamo Louise. Cuando fue a pedir la licencia
matrimonial, le dijeron: «Ponga su nombre real». Resultó que la habían
bautizado «La Tercera por la Izquierda».

Mike apartó una cortina situada frente al escenario y pasó junto a las
últimas bailarinas, que estaban quitándose los tocados y dejándolos en una
repisa.

A Mike le llegaba el olor a sudor y maquillaje desde el camerino. Las
chicas del coro iban desnudándose a toda prisa por el angosto pasillo. A Mike
le indicaron que siguiera ese mismo pasillo y subiera una escalera estrecha.

La habitación estaba revestida de madera de nogal negra. Jimmy Flynn
estaba sentado a la mesa que antaño habían ocupado Weiss y Teitelbaum, y
se levantó cuando hicieron entrar a Mike.

—¿Le apetece tomar algo? —dijo.
—No, gracias —respondió Mike.
—Entonces tome asiento.
Mike se sentó en el sofá. Flynn bordeó la mesa, cogió una silla, le dio la

vuelta y se sentó delante de Mike. Después se frotó la cabeza unos instantes.
—Mire, me saltaré el preámbulo —dijo—. Su trabajo nos repercute y

está llevándolo a un lugar que no le conviene.
—Muy bien. ¿De qué estamos hablando? —preguntó Mike—. Porque



no pretenderá que cuelgue el hábito y me mude a Chicago o que me muera.
¿Para qué he venido, sino?

El hombre no medió palabra.
—Deme una pista —añadió Mike—. Ya sabe quién soy.
—Sé quién es —dijo Flynn—, y tiene fama de buena persona, lo cual

está bien.
—Vale. Entonces ¿por qué no...? Permítame empezar de nuevo —dijo

Mike—. Si no tiene intención de pegarme un tiro, explíqueme a qué se refiere
y quizá podamos encontrar una solución.

—Estoy en una situación muy difícil. Nadie quiere ir contra usted. Esta
mierda ya le ha hecho suficiente daño. Mire...
 
 
Mike salió del despacho y bajó las escaleras que conducían a la parte trasera
del escenario y a la salida. El coro estaba cantando y bailando al son de The
Oceana Roll.

—Ver el humo tan negro saliendo de la vieja chimenea. / Sube hasta el
cielo y no volverá...

Mike se dio la vuelta y enfiló otra escalera situada al fondo del pasillo.
El sonido del espectáculo se colaba entre los decorados amontonados detrás
del escenario. Le habían hecho una advertencia y necesitaba sentarse.

Una puerta entreabierta daba a un pequeño taller de carpintería que
estaba vacío. Mike entró y se sentó en el banco. La plancha de madera barata
que había encima del banco estaba cubierta de dibujos a tiza para los
decorados, y tenía clavados varios planos y alzados, además de amarillentas
fotografías promocionales del coro.

«Esta mierda ya le ha hecho suficiente daño —pensó—. Esta mierda ya
le ha hecho suficiente daño».

Le habían pedido educadamente que abandonara sus pesquisas sobre la
muerte de Ruth Watkins y Jackie Weiss. Que él supiera, solo los relacionaba
su proximidad con las joyas pertenecientes al difunto propietario del club.

Y la petición llegó del Chez, concluyó Mike, así que ambos asesinatos
debían de estar relacionados con dicho local. Muy bien. Pero ¿estaban
relacionados con él?

¿En qué le había hecho suficiente daño todo aquello? Solo en la pérdida
de Annie Walsh.

Una voz de anciano preguntó:



—¿Qué está haciendo aquí?
Al volverse, Mike vio a un hombre, que obviamente era el carpintero

encargado de construir los decorados. Era negro. Llevaba un mono de trabajo
viejísimo que con los lavados y el paso de los años había adquirido la
consistencia de la seda; en el bolsillo llevaba un lápiz plano de carpintero.
Vestía una camisa azul limpia, con los botones del cuello y las muñecas
abrochados, y una corbata de lazo con nudo simple que no se veía desde antes
de la guerra. Debía de rondar los setenta años.

—¿Qué está mirando? —preguntó.
Hablaba con un deje sureño y cierta formalidad, como si antes hubiera

llevado otra vida. Profesor, quizá, pensó Mike.
—Le pido disculpas —dijo Mike al levantarse.
—¿Qué está mirando? —insistió el hombre.
—No estaba mirando nada. Venía de la oficina, me he perdido.
—¿Quién es usted?
—Me llamo Hodge —contestó Mike—. Soy periodista.
—¿Ha venido por ella? —preguntó inclinando la cabeza en dirección a

la plancha de madera.
—¿Esperaba que viniera alguien preguntando por ella? —dijo Mike.
—Está muerta —respondió el hombre—. Se lo conté a la policía.
Estaba nervioso y mentía mal.
—No he venido por ella —dijo Mike.
Quienquiera que fuese «ella», pensó Mike, su intento de protegerla era

patético. Se dio la vuelta para que el hombre se ahorrara la mentira y miró las
imágenes promocionales del coro clavadas a la pared.

—Está muerta —dijo el hombre—. Está muerta y ella no lo hizo.
Luego pidió a Mike que se apartara de las fotos.
«De acuerdo —pensó Mike—. Alguien está muerto y su foto está

clavada en la pared. Está muerta y ella no lo hizo. ¿Quién es?». Utilizó el
truco del ladrón de fotos. La sección de local los enviaba a casa del doliente
para que robaran una imagen del difunto o acusado aprovechando la
confusión. Si había varias opciones, el ladrón debía preguntar: «¿Tiene una
foto de su hijo?». Si había fotos de diversos candidatos probables, el ladrón
esquivaba cualquier oposición diciendo «yo solo quiero saber cuál es él» y
pasaba la mano por encima de las fotos. Cuando llegaba a la correcta, el
familiar desafiante o reacio miraba hacia otro lado. «Siempre funciona —
había dicho Poochy—. Siempre».



Mike se volvió de nuevo hacia las fotos de las coristas y el carpintero
hizo lo propio. Las escrutó de izquierda a derecha. Al llegar a la penúltima, el
carpintero bajó la mirada. En la foto aparecía una joven delgaducha y medio
desnuda fingiendo desenfreno en una pose que denotaba alguna variante de
baile improvisado.

—Ella no lo hizo —dijo el hombre.
—¿No hizo qué? ¿No hizo qué?
—No cogió nada de la caja fuerte —respondió el carpintero.
Mike miró la fotografía. Era una mujer blanca de poco más de veinte

años con una sonrisa ladeada y victoriosa y ojos almendrados. Mike la había
visto en la imagen de las «chicas de todas las naciones». Era la hawaiana del
ukelele.

El pie de foto decía: «A papá. Con cariño, Lita Grey».
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Había dos empresarios gordos en la sala del Ace of Spades y tres chicas
revoloteando a su alrededor. Ralph, el pianista, estaba deleitando a la
concurrencia con Frankie and Johnnie.
 

Johnnie era bollera.
Le dijo a Frankie, su hembra:
«Mira a esas tortilleras enamoradas.
No acabaremos como ellas».
Él era su hombre, pero lo había tratado mal.

 
Frankie bajó al bar
a por una bolsa de nieve.
Preguntó al camarero por Johnnie
y él le dijo: «No sé».
Él era su hombre, pero lo había tratado mal.

 
Peekaboo bajó la escalera. Los empresarios hicieron ademán de levantarse
para fingir cortesía. Ella sonrió y se dirigió hacia ellos.

Mike se encontraba al otro lado de la puerta del salón y Peekaboo lo
saludó inclinando ligeramente la cabeza mientras atendía sus obligaciones.

—¿Se han decidido, caballeros, o quieren que ponga la casa patas arriba
y mande a alguien a buscar algo más acorde con sus gustos refinados o
exóticos, a Topeka, por ejemplo?

Los empresarios soltaron una carcajada y Peekaboo siguió con su
perorata.

Ralph cantó:
 



«No quiero venirte con cuentos,
no quiero hacerte daño,
pero vi a Johnnie hace una hora
con una chinita del brazo».
Él era su hombre, pero lo había tratado mal.

 
En ese momento entró Marcus con una bandeja de bebidas para los hombres
de negocios y miró a Mike, que negó con la cabeza. Marcus dejó la bandeja
encima de la mesita, hizo una reverencia y se fue.

Peekaboo aprovechó la interrupción para sacar a los hombres de allí.
Eligió por ellos con el habitual «sé a quién está buscando» y, viendo que ya
había concluido los emparejamientos, se despidió y fue al encuentro de Mike.

—Haciendo negocios, cariño —susurró, y Mike asintió.
Ralph cantó:

 
Frankie fue a la esquina.
No fue por diversión.
Con la nariz llena de rapé,
dentro del manguito
llevaba un Colt cuarenta y uno.

 
Mike siguió a Peekaboo hasta la cocina.

—Ruth Watkins —dijo.
—Sí, sé quién era —respondió Peekaboo.
Franquearon el umbral de la cocina y Peekaboo escrutó la sala.
—Últimamente, los forasteros no suben —se dijo a sí misma—. O les

monto una exhibición, alguna idea nueva, o les cobro por el alquiler del sofá.
Luego se sorbió la nariz y se la frotó con el dorso de la mano.

 
Frankie echó la puerta abajo.
Johnnie dijo: «Frankie, por favor».
Frankie dijo: «Johnnie, ponte a rezar.
»Ya estás de rodillas».
Él era su hombre, pero lo había tratado mal.

 
Los empresarios se carcajearon como si hubieran oído un chiste verde en un
club para hombres. Thelma aprovechó el momento para que se pusieran de
pie y Peekaboo asintió en señal de aprobación.

Las chicas acompañaron a los dos hombres hacia la escalera. Florence,
la que sobraba, se quedó quieta, y Ralph ladeó la cabeza en un gesto de
comprensión.

Peekaboo y Mike desaparecieron de nuevo en la cocina mientras la



procesión subía la escalera.
 

Frankie sacó la pistola.
Los dejó a los dos secos.
Se sentó y encendió un porro,
y fumó hasta que llegó la policía.
Él era su hombre...

 
Peekaboo cerró la puerta batiente de la cocina.

—Ruth Watkins —dijo Mike.
—Te diré algo: sufrió un accidente porque, si juegas con fuego, acabas

quemándote. Tenía un vínculo muy fuerte con la chica blanca, que sin duda la
vendió.

—¿Qué provecho sacaba ella?
—Hum... —dijo Peekaboo—. A lo mejor eran tortilleras. Muchas lo son.
—¿Muchas quiénes? —preguntó Mike.
Peekaboo atravesó la cocina, empujó la puerta en dirección a la sala y

observó a Marcus limpiar la alfombra con un cepillo especial.
—¿Muchas quiénes? —insistió Mike.
—¿Muchas quiénes qué, cariño?
—Has dicho que muchas eran bolleras.
—Así es —dijo Peekaboo.
—¿Muchas quiénes?
—Una cosa que aprendí muy pronto es que lo que te mata es sobre todo

la incapacidad para dejar correr las cosas —dijo Peekaboo con un suspiro.
—Ya, pero no puedo dejarlo correr —repuso Mike.
—¿Y eso por qué?
—Porque provoqué la muerte de la chica.
—Cuéntamelo otra vez. ¿Cómo lo hiciste? —dijo Peekaboo.
Mike se pasó las manos por la cara y sacudió la cabeza como si quisiera

despejársela.
—Para ya —dijo.
—Para tú con esa puta tristeza... No, eso ya no es tristeza, es un hábito.

Si la vida no sigue adelante, ¿qué lo hace?
—¿Alguna vez mientes a los hombres?
—Constantemente —dijo Peekaboo.
—¿Blancos o negros?
—No hago distinciones —repuso ella—. Simplemente miento.
—¿A mí me has mentido alguna vez?



—¿Qué más me da a mí si eran bolleras o no? No es asunto mío y, por
tanto, no siento la menor necesidad o deseo de saberlo. Sobre nadie.

—¿Conoces a la chica? ¿Ruth Watkins? Lizabeth —dijo Mike—. ¿La
conocías bien?

—Debo pedirte que te mantengas al margen. Por favor.
—¿Por qué? ¿Para protegerme? —preguntó Mike—. ¿Para protegerme?
—Para protegerla a ella —dijo Peekaboo.

Al amanecer se sentaron en el salón. Ya no quedaba nadie, y Marcus cerró las
puertas correderas para dejarlos solos frente a la menguante hoguera.

—Si algo he aprendido en esta vida es que la única manera de ayudar a
una persona no sale gratis. Normalmente lo paga alguien. La mayoría de las
veces, ese alguien eres tú: tienes que darle algo, ya sea dinero o «reserva», o
incluso tienes que ser cruel. Te duele no solucionarles el problema, o pagarles
una copa o prestarles dinero y dejar que lo solucionen por sí mismos. Tienes
que contentarte con que piensen que eres cruel. O cuando despides a alguien,
todo el mundo piensa: «Menuda zorra despiadada. Tan solo intentaba ganarse
la vida». Puede que le cueste el trabajo a alguien, que tengas que cerrar el
local; lo que sea.

»A veces conoces secretos. La naturaleza humana es convertirlos en oro,
o en atención o en una deferencia de la policía, y acabas delatando a un
competidor a la Brigada de Respuesta Rápida. A veces el precio es que
alguien saldrá herido. La única pregunta es quién. Tú no pediste esa opción,
pero te la dieron.

»Yo me gano la vida guardando secretos. Los hombres me pagan por
eso. Yo pago a la policía. La policía paga al ayuntamiento —dijo
encogiéndose de hombros—. Y aquí estamos, sentados a la mesa de la
cocina.

—Lita Grey estaba en una situación crítica —dijo Mike.
Cuando oyó la puerta, Peekaboo miró por encima del hombro de Mike

y, al darse la vuelta, este vio a Dolly haciendo ademán de entrar. Peekaboo la
miró con cara de pocos amigos.

Mike se dio cuenta y Peekaboo vio que se había dado cuenta.
—¿Por qué no lo dejas ya? —dijo Peekaboo—. ¿... Mike...?
—Porque provoqué la muerte de la chica.
—Y si te cuento una cosa, ¿lo dejarás correr?
—¿Como favor? —preguntó Mike.
—Una mujer negra no puede hacer un favor a un hombre blanco. La



mujer pagará por ello. Pero podría ofrecerte un intercambio.
—¿Dónde está Lita Grey? —preguntó Mike.
—No lo sé —respondió Peekaboo—. Te lo digo de verdad. Pero, si

dejas de indagar, puedo ofrecerte algo a cambio. ¿Trato hecho?
Mike no contestó.
—¿Trato hecho? —repitió Peekaboo—. De acuerdo. Te lo diré y tú

decides.
—¿Qué es?
Peekaboo no dijo nada.
—Vale, ¿qué es?
—Tú no provocaste la muerte de esa chica irlandesa —dijo Peekaboo.

Mike se acercó a la ventana—. No tuviste nada que ver.
—No lo entiendo —dijo Mike—. ¿Quién provocó su muerte?
—Su padre.
—Tendrás que explicármelo.
—Está a la vista de todos —dijo Peekaboo—, como la mayoría de las

cosas que quieres ocultar. Provocó la muerte de Lita y Ruth, y te lo contaré si
me prometes que se ha terminado, que dejarás que termine. Ese es el trato.
¿Sí?

—¿Yo no provoqué que la mataran?
—No.
—Entonces ¿qué? ¿Y cómo lo sabes?
—A los irlandeses les encanta contarse historias —dijo Peekaboo—. Se

pasan la noche demostrando lo listos que son. Tú solo eres una negra idiota
que recoge toallas. Y, si prestas atención, oyes cosas.

—¿Qué oíste y cómo?
—Me enteré por George White, de los baños Kedzie —dijo Peekaboo

—. Y te lo cuento porque defendiste a su hermano.
Entonces le explicó la historia.
Y la historia era que O’Banion y los irlandeses habían estado vendiendo

armas al IRA. Weiss y Teitelbaum se encargaban de las rutas y del transporte.
Se guiaban por el principio de que la mejor manera de esconder una

actividad es desarrollarla a plena luz del día, y utilizaban la furgoneta roja de
The Beautiful para trasladar las armas desde el depósito hasta un almacén y
luego a los barcos.

Teitelbaum y Weiss se pasaron de listos y empezaron a afanar armas en
cada envío para venderlas por su cuenta. Los descubrieron y los mataron. El



señor Walsh, propietario de las furgonetas de la floristería, dijo que el trabajo
se había vuelto demasiado peligroso para él y su amada hija, así que el IRA la
asesinó para eliminar esa objeción.

—¿Y Lita Grey? —preguntó Mike.
—Lita Grey estaba involucrada y Ruth también —dijo Peekaboo—. Y

por eso están muertas. Ya lo tienes, y ese es el trato.
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Pero no había trato, se dijo Mike, porque Peekaboo mentía. Y se dijo que,
aunque le hubiera contado la verdad, la traicionaría, que había acertado en su
valoración de un favor entre negros y blancos. Y que le importaba una
mierda.

Porque, de reojo, había visto a Dolly mirar hacia otro lado cuando
Peekaboo había asegurado que no sabía dónde estaba Lita.

Así que fue a buscarla, y sabía dónde. Lo había averiguado en la
habitación de Dolly por la fotografía de las adolescentes negras en Benton
Harbor, Michigan.

Encontró a Lita en un piso de una habitación situado en la manzana
menos deteriorada de la zona negra de Benton Harbor. En la misma calle
estaba la Iglesia Episcopal Metodista Africana, donde ella y Dolly habían
asistido a catequesis para la confirmación. Muchos habitantes de la zona eran
los profesionales negros de la ciudad o trabajaban para ellos.

La casa del pastor se encontraba justo al norte de la iglesia. Los dos
dentistas negros de la ciudad, los tres médicos negros y los cinco miembros
del Bar Negro vivían en la misma manzana de Pine Street.

Las viviendas más lujosas tenían trastero en la parte de atrás. La mayoría
habían sido reconvertidos en cocheras y las dependencias del chófer, situadas
en la segunda planta, en apartamentos.

El de Lita consistía en una habitación a la que se accedía desde el
pasillo, que discurría entre otros tres pisos e iba desde el descansillo de la
escalera hasta el único cuarto de baño.

Tenía los ojos violetas, el pelo leonado y la piel de marfil, y era



conocida como Nella Adolphe. Su nombre real era Berenice Mancuso y en
Chicago actuaba bajo el seudónimo de Lita Grey.

Tenía veintiocho años, y el miedo la ayudaba a aparentar cuarenta. Iba
enfundada en un sencillo y recatado vestido gris que le llegaba a los tobillos.
Encima llevaba una chaqueta marrón, un abrigo fino y raído y una pañoleta.

Lita subió la escalera por delante de Mike y lo invitó a entrar en su
habitación. Se disponía a cerrar la puerta, pero se frenó.

—Tenemos que dejarla abierta —dijo señalando la ventana, que daba a
la vivienda principal—. El ama de llaves... Creo que no tiene otra ocupación
que espiar a los inquilinos. Y sobre todo... —añadió pasándose las manos por
delante para indicar su forma femenina—. Para poder verme. Así que me
quedaré aquí.

Por la ventana entraba una luz mortecina. Mike se situó en el umbral con
el sombrero en la mano y el abrigo puesto.

—Y no hay demasiada calefacción aquí —dijo Lita—. Lo cual es un
cambio, incluso con respecto a Chicago. Aquellos apartamentos eran
calientes...

—Ajá —dijo Mike.
—... en Lake Shore Drive. Pero es un tema triste. Quizá podría usted

aconsejarme o ayudarme a volver.
—Quizá —respondió Mike.
—¿Cómo podría hacerlo? Porque creo que aquí estoy a salvo, pero... —

Mike asintió—. Y, que yo sepa, solo tengo dos maneras de ganarme la vida.
—¿Cómo lo hace aquí? —preguntó Mike.
—Trabajo para un dentista. Y soy recepcionista. Mataron a Ruthie.
—Así es.
—Perder a alguien es terrible —dijo Lita.
—Cierto —repuso Mike.
—Entonces ya sabe a qué me refiero. Pero... —Lita miró por la ventana

—. Y creo que yo fui la culpable de la muerte de Ruthie.
—¿Cómo es eso?
Lita se sentó en la cama y rompió a llorar.
—¿Cómo es eso? —insistió Mike.
—Porque mencioné que guardábamos una carta en la caja fuerte. Ruthie

sabía que teníamos que irnos. El problema es que solo podía ir al centro con
los nuestros. Pero sabían dónde buscarla, así que...

—Pero no sabían dónde buscarla a usted —dijo Mike.



—¿No es curioso quién jugaba con ventaja una vez más?
—Sí, es curioso.
Lita se levantó a mirar por la ventana.
—¿Quién les ha dicho que soy? —preguntó Mike.
—Les he dicho que es perito de una aseguradora y tiene que comprobar

unos «recibos» que guardo en la habitación.
—Le he dicho que puedo ayudarla.
—¿En qué puede ayudarme? —preguntó Lita—. ¿A volver?
—Es posible —respondió Mike.
—¿Cómo? —dijo Lita.
—Voy... Voy a pedir un favor a una persona que podría acogerla.
—¿En Chicago?
Mike negó con la cabeza.
—En algún sitio.
Mike asintió.
—¿Haciendo qué? —dijo Lita.
Mike no contestó.
—Porque sé cantar.
—Sí —dijo Mike—, pero, si canta, podría llamar la atención. ¿Cuba, tal

vez?
—Cuba —dijo Lita—. Cuba. Gracias.
—¿Me contará qué ponía en la carta guardada en la caja fuerte? —

preguntó Mike—. Usted la leyó.
Lita asintió.
—¿Qué ponía?
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El Depósito de Cadáveres del periódico nunca cerraba, por supuesto, pero, a
causa de su nombre, a los periodistas siempre les parecía indecoroso
frecuentarlo durante el día. Sin embargo, Mike estaba allí estudiando. La
carpeta que tenía delante mostraba al ladrón de cajas fuertes asesinado.
Poochy lo había fotografiado en el trayecto desde el furgón policial hasta la
morgue de Chicago.

Allí estaba, sobre la camilla, recién sacado del agua y reconocible como
ser humano. Los vestigios de su cara eran enjutos y alargados. Tenía el pelo
ralo y mal cortado.

—Quiero ver las fotos del entierro de Teitelbaum —dijo Mike.
Poochy se agachó a coger la carpeta.
Mike observó al rabino junto a la tumba, las ofrendas florales y a la

viuda llorando.
—Quiero ver la foto en la que aparecían los hombres al fondo —dijo

Mike.
Poochy encontró la imagen y Mike se la quedó mirando.
—Amplíala todo lo que puedas —dijo—. Quiero verles la cara, si es

posible.
Esperó a que Poochy ampliara la foto. Entonces pidió que volviera a

hacerlo hasta que se apreció solo la forma desdibujada de dos rostros.
Eran los rostros de los dos hombres recios con abrigo. El de la derecha,

bañado por la luz del sol, estaba vuelto hacia la cámara, como un cazador, y
ocultaba parcialmente la cara de su compañero. Era el ladrón de cajas fuertes
que había aparecido muerto en las dunas.



Mike cogió la lupa y examinó un buen rato la otra cara, que solo se veía
a medias. Todo eran planos y sombras. Y era el hombre que había asesinado
a Annie Walsh.

Al volverse, vio a Parlow inclinado hacia delante.
—Están vendiendo armas.
—... De acuerdo —dijo Parlow.
—Robaban armas del depósito y se las mandaban al IRA.
—¿Lo sabe la policía?
—Como habrás notado, muchos policías son irlandeses —dijo Mike.
—Por supuesto.
—La policía y el North Side.
—Por supuesto.
Mike sostuvo la lupa sobre la fotografía y Parlow observó el rostro.
—No iban a por mí —dijo Mike como si estuviera recitando un

catecismo—. Solo querían matar a la chica.
—¿Qué había hecho? —preguntó Parlow.
—Era un mensaje para su padre.
Mike dejó la lupa encima de la mesa. Al lado había diez o doce recortes

de prensa. Parlow se puso a leer:
—«Continuos robos en armerías de la Guardia Nacional».
Mike cogió un recorte.
El titular decía SAMUEL «NAILS» MORTON, HÉROE DE GUERRA, MUERTO EN

LINCOLN PARK. En el recorte aparecían dos fotos. La de la derecha mostraba a
un hombre con ropa de equitación que yacía muerto sobre la hierba y la de la
izquierda, un caballo retorcido, y también muerto, en su establo, en la pared
del cual habían apoyado visiblemente una metralleta Thompson.

—... Lo he leído todo —dijo Parlow.
—La metralleta —murmuró Mike—. A Nails Morton lo derriba su

caballo. Luego va O’Banion y acribilla al caballo.
—Ojo por ojo —dijo Parlow.
—Por supuesto; y dejan el arma «mancillada» al lado del cuerpo del

animal.
—Es fantástico. Es medieval.
—Sí, y un desperdicio —dijo Mike—. Jackie Weiss, Teitelbaum.

Alguno de los dos pensó: «¿Nuestros amigos van dejando esas máquinas por
ahí tiradas? Seguro que encuentro a alguien que las quiera».

—¿Jackie Weiss y Teitelbaum estaban conchabados? —preguntó



Parlow.
—... Se pasaron de listos. Habían desaparecido unas armas. ¿En quién

pensaron primero los irlandeses? En los forasteros. En este caso, como de
costumbre, los forasteros eran los judíos. Y en este caso tenían razón.

—¿Lo has averiguado en la casa de putas?
—No —dijo Mike—. Acabo de anotarlo en un trozo de papel.
Mike cogió la americana del respaldo de la silla, se la puso y,

apoyándose en la mesa, empezó a vaciarse los bolsillos. Sacó el tabaco y el
encendedor, su cuaderno de notas y una estilográfica, y guardó el pequeño
conejo de celuloide en el bolsillo delantero.

—¿Dónde vas? —preguntó Parlow.
—Voy a saldar cuentas —repuso.
Después cogió la fotografía de los dos hombres con abrigo. Parlow

señaló para indicar: «¿Con esos?».
—Ese está muerto —dijo Mike—. El ladrón de cajas fuertes —añadió

mientras rompía la foto—. Y este... A este quiero verle la cara otra vez.
—¿Qué había en la caja fuerte? —preguntó Parlow.
—¿Y yo qué coño sé? —dijo Mike.
Pero lo sabía. La caja fuerte contenía la carta de Teitelbaum que

detallaba la conspiración de los judíos del North Side de O’Banion para robar
al IRA. Incluía también los nombres de los receptores de las armas robadas,
que estaban siendo vendidas a las bandas judías de Detroit, los planes para su
transporte y un resumen contable.

Ruth Watkins había respetado el secretismo de Jackie con respecto a la
caja fuerte y una noche, supuestamente amorosa, y supuestamente ebria, se
había situado detrás de él para abrazarlo mientras introducía la combinación.

Ruth conocía la combinación, Lita conocía la existencia de la carta; tras
la muerte de Weiss, pusieron en común la información que tenían. Abrieron
la caja fuerte, leyeron el contenido de la carta y huyeron.

Lita había contado al abogado de la señorita Weiss que tenía la carta en
su haber, y esa confesión había desembocado en el intento del ladrón de cajas
fuertes. El hombre informó de que la caja estaba vacía, lo cual era cierto, pero
no lo creyeron. Lo asesinaron y a Ruth Watkins también. La carta provocó
que el IRA los matara a todos.

Lita conservaba la carta y ofreció vendérsela a Mike.
Acordaron trescientos dólares, sus ahorros de toda la vida.
Mike pidió que le hicieran una transferencia y se reunió con Lita aquella



misma noche frente a la estación de trenes. Allí le entregó el dinero y ella le
dio la carta.

Cuando anunciaron su tren, Mike fue al andén. En la sala de espera leyó
un cartel que decía: SOLO PERSONAS DE COLOR. Lita Grey estaba allí sentada
con una maleta al lado. No alzó la mirada.
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El Hotel Hawthorne era el cuartel general de la mafia en Cicero. El estanco,
ubicado junto al vestíbulo, era su sala de estar; quienes esperaban audiencia
buscaban allí a los subalternos de Capone para presentar su caso. Los altos
mandos, y en ocasiones el propio Capone, se dejaban caer por el estanco para
saborear la camaradería, ahora forzada, que había reinado en sus primeros y
difíciles días.

En el estanco había un sillón de barbero, un mostrador largo y, detrás de
él, estanterías acristaladas que contenían la selección de tabacos, además de
una silla junto a una ventana con barrotes. Siempre había como mínimo dos
guardaespaldas. Uno se situaba al lado de la ventana, mirando hacia fuera, y
el otro en la entrada, vigilando el vestíbulo.

Mike salió de la estación de trenes y entró en el hotel.
Vio a un guardaespaldas en cada una de las cuatro esquinas de la

intersección e intuyó a los francotiradores agazapados en los edificios de
enfrente. En el vestíbulo distinguió a otros cuatro, apostados en lugares
visibles.

Lo recibió un gerente vestido con chaqué.
—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó.
—Traigo un mensaje para el señor Brown —respondió Mike.
—Aquí no hay ningún señor Brown —dijo el gerente.
—Qué lástima. A lo mejor el señor Brown del que hablo no ha llegado

todavía.
—No, señor. En tal caso, yo lo sabría. Y lo tenemos todo completo.
—Quizá se hospeda en otro sitio —dijo Mike, que hizo ademán de



marcharse, pero se volvió de nuevo—. ¿Podría hacerme un favor?
—¿De qué se trata, señor?
—¿Podría guardarme esto?
Mike hizo una lenta demostración de su gesto, extendiendo

elaboradamente la mano hacia el bolsillo superior del abrigo, y vio que el
gerente inspeccionaba ansioso el vestíbulo. Mike metió dos dedos de la mano
derecha en el bolsillo y sacó un pequeño sobre. Después se lo ofreció al
gerente, que miró por encima del hombro de Mike.

—Por supuesto, señor —dijo—. Gracias. ¿Cuándo pasará a recogerlo?
—Dentro de un rato —respondió Mike.
—¿Desea que lo guarde en la caja fuerte?
—No —dijo Mike—. Solo tiene valor sentimental, pero le agradecería

que me lo guardara. Detrás del mostrador está bien.
—Por supuesto, señor.
Mike asintió en señal de agradecimiento y se dio la vuelta.
Uno de los guardaespaldas había abandonado su puesto y se había

plantado junto a la puerta giratoria. Cuando se acercó Mike, le indicó con la
cabeza que se dirigiera al estanco.

Mike entró en el establecimiento.
Los guardaespaldas lo acompañaron a un pequeño salón. Uno de ellos le

bajó el abrigo para inmovilizarle los brazos. Luego lo cacheó bruscamente, le
quitó el abrigo, lo retorció y registró los bolsillos. No encontró nada. Acto
seguido hizo lo mismo con la americana.

Cuando hubo terminado, señaló una silla que estaba en un rincón. Mike
se sentó.

Transcurrido un cuarto de hora, según sus cálculos, entró Jake Guzik por
la puerta del estanco. Llevaba en la mano la carta de Mike. La última vez que
lo había visto estaba sentado delante de él en el Metropole.

—Bueno, aquí está otra vez —dijo Guzik—. ¿A qué cojones ha venido?
—Les he traído una cosa —respondió Mike.
Guzik sostuvo la carta en alto con aire inquisitivo.
—¿Sí? Como imaginará, ya sabemos qué es esto.
—No, se equivoca. Eso es solo la tarjeta de visita —dijo Mike.
—¿Y eso qué demuestra? —le espetó Guzik.
—Eso demuestra mis buenas intenciones.
—Bien, pues cuéntenos.
—Me gustaría hablar con el señor Brown —dijo Mike.



—Está hablando conmigo —repuso Guzik—. Es lo más cerca que estará
de él, y solo porque le ha hecho reír. Una vez. Pero escúcheme: está cerca y,
si se acerca más, o entra en nómina o acaba muerto. ¿Lo entiende?

—Sí, lo entiendo —dijo Mike.
—¿Qué es usted, un puto proxeneta que disfruta masajeando hombros?
—No —dijo Mike—. No. Una vez vine a hablarle de mi chica y fue

usted muy amable.
Guzik fingió perplejidad.
—¿Es cierto o no? ¿Hemos terminado?
—No —respondió Mike—. Quiero hablar con él de los Duesenberg.
—¿De los Duesenberg?
—Eso es.
Guzik miró a su alrededor.
—No sé de qué me habla.
—Le hablo del negocio de los barcos —dijo Mike.
—¿Está escribiendo sobre el tema?
—No estoy escribiendo sobre el tema, no —repuso Mike—. Dios me

libre. Pero estoy al corriente.
—¿Al corriente de qué?
—Sé que están enviando varios artículos a Inglaterra.
Guzik sacudió la cabeza, apenado.
—Está jugando con fuego...
—Y sé algo que ustedes no saben.
—¿De qué se trata?
—Los ingleses y el FBI están planeando una redada en los muelles del

este de Chicago. El día 1.
Guzik no dijo nada.
—Quieren impedir que envíen coches robados a Inglaterra.
—¿Y a los británicos y los federales qué les importan unos cuantos

coches?
—No les importan —dijo Mike—. Aprovechando que están allí, esperan

encontrar armas irlandesas.
—¿Y a qué viene esa farsa? —preguntó Guzik.
—Están protegiendo a una fuente. Tienen ustedes un infiltrado. Eso es lo

que he venido a decirles.
—¿Quién es?
—No lo sé —dijo Mike.



—No lo sabe, pero sí sabe todo esto —respondió Guzik.
—Soy periodista.
—Esto no me gusta una mierda. No me gusta. —Miró a Mike con cara

de pocos amigos—. Colega, aquí nadie quiere hacerle daño.
—Lo entiendo —dijo Mike.
—Pero no sé a qué ha venido. ¿A «hacernos un favor»?
—No —repuso Mike—. Quiero algo a cambio.
—¿Qué quiere?
—Información sobre una persona.
—¿Información sobre una persona y ya está? —dijo Guzik.
—... Y quiero una licencia de caza.

La redada del FBI había sido un fracaso. No encontraron coches robados, ni
tampoco armas robadas.

Quienes estaban presentes hablaban de consternación y luego furia por
parte de las autoridades locales. Los federales profirieron numerosos insultos,
en su mayoría relacionados con el nombre de Capone. Muchos juraron que lo
harían desaparecer de forma inminente y se percibía rabia por su astucia,
además de recelos del FBI y el cónsul británico hacia la policía de Chicago,
que, a fin de cuentas, era irlandesa.

La historia no reflejaba mérito alguno, salvo de la banda de Capone,
pero dicha historia gozaba de una aceptación limitada. Pocas personas habían
presenciado la redada y esas pocas personas guardaban un silencio prudente,
y cuando se hablaba de ella en los varios pubs de los muelles del este de
Chicago, los testigos oculares se quedaban mudos y los parlanchines
disimulaban con juiciosa discreción su ignorancia acerca de la verdadera
naturaleza de los hechos. El guiño cómplice hallaba por respuesta una sabia
inclinación de cabeza, y la vida continuaba.

La redada cimentó la buena relación de Mike con la mafia, que en este
caso cumplió su parte del acuerdo.

Facilitaron a Mike el nombre y dirección de cierto irlandés que había
participado en el envío de armas y en la ejecución de quienes presuntamente
lo habían impedido.

Se llamaba Samuel Kerry. A la sazón vivía en un piso situado justo al
sur de Division Street, en el canal de desagüe de Chicago, donde cada día al
amanecer sacaba a pasear a su bull terrier atigrado.

Mike lo había visto hacerlo las tres últimas mañanas. Kerry se detenía a
la entrada de su edificio y miraba a izquierda y derecha por el pequeño panel



de cristal de la puerta. Si pasaba un coche por allí, retrocedía hasta el portal.
A aquellas horas el tráfico era escaso. Pocos residentes tenían automóvil

y el amanecer no era momento para repartos. Sin embargo, él no modificaba
su rutina.

Si no había coches, salía con el perro atado con una correa y volvía la
cabeza como si estuviera olisqueando el aire, pero en realidad estaba
aguzando el oído, atento al sonido de un motor.

Una vez finalizadas las comprobaciones, echaba a andar con el perro.
En sus paseos doblaba a la derecha, después a la izquierda, y cruzaba la

calle, pasaba por delante de los edificios de enfrente, recorría la pasarela y
enfilaba el camino de sirga del canal.

O volvía sobre sus pasos, tomaba el sendero que lindaba con su edificio,
iba al callejón trasero y después giraba a izquierda o derecha siguiendo un
patrón impredecible.

Pero su perro hizo que lo mataran.
Porque, al final del paseo, fuera cual fuera la ruta elegida, se detenía

siempre bajo el puente de Division Street y esperaba a que el animal se
aliviara.

Al cuarto día, Mike estaba esperándolo.
El irlandés, protegido ahora del viento, soltó al perro. Luego metió la

mano dentro del abrigo y sacó la bolsa de tabaco y la pipa. La cerilla
resplandeció justo cuando Mike asomaba por detrás del contrafuerte
empuñando la Luger.

Miró al hombre que estaba encendiendo la pipa.
El hombre que, la última vez que Mike lo había visto tan de cerca,

estaba asesinando a Annie Walsh. El hombre no se movió. No se acobardó,
no era resuelto. Simplemente se quedó allí quieto.

—Eres demasiado regular en tus hábitos —dijo Mike.
El hombre permaneció impasible. La cerilla seguía encendida.
Mike pensó: «Al final es solo un hombre». Y ya no deseaba dispararle.
Pero disparó de todos modos.
El irlandés cayó de espaldas en el canal.
Mike lanzó la Luger al agua.
El perro se fue ladrando por el camino de sirga.
Mike chutó el casquillo al canal.



LA FIESTA DE JUBILACIÓN
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Una pareja de Chicago destrozó el récord del Maratón Nacional de Baile con
veintidós horas y media de charlestón. Un hombre no identificado vestido
con vaqueros apareció en el fondo del río Chicago. De la cadena que lo
inmovilizaba colgaba un ornamento del capó de un Duesenberg.

Leopold y Loeb, dos chicos trastornados, habían secuestrado y asesinado
a un amigo de la escuela. Durante un año fue «el Crimen del Siglo». Clarence
Darrow fue contratado como abogado defensor.

Primero declaró a los chicos no culpables, alegando extenuación de una
índole hasta entonces no reconocida por la ley. Estaban, dijo, «trastornados
por privilegio» y, por tanto, tenían derecho a la misma consideración que el
tribunal dispensaba a los jóvenes pobres enloquecidos por la necesidad.
Además, argumentaba Darrow, nunca se había ajusticiado a un menor de
dieciocho años.

El caso apareció cada día en la prensa, en cada periódico, en cada
edición, durante un año. Los editoriales trataban, según su sesgo político,
temas como la extenuación, los motivos, el castigo, la justicia y la disuasión.

El American sostenía que la compasión debía imponerse a la justicia y
que los chicos eran jóvenes. El Daily News opinaba que nadie disputaba su
edad, que era un hecho, ni el crimen, que habían reconocido, pero que la ley
solo aceptaba atenuantes para un asesinato premeditado en casos de locura.

A las tres semanas de juicio, Darrow optó por la declaración de
culpabilidad.

El Sally Port lo debatió largo y tendido, y llegó a la conclusión de que
esa decisión, aunque entretenida, no tenía posibilidad alguna de éxito, pues,



una vez estipulada la culpabilidad, solo quedaba pendiente el castigo, que
ahora sería dirimido únicamente por un juez, y de que, siendo los hechos los
que eran, ¿qué otra cosa podía dirimir el juez sino la muerte? Esto,
protestaron todos, aun siendo interesante, carecía de sentido estratégico.

Sí, adujo Darrow, habían cometido el crimen, y no, no estaban locos,
pero, aunque eran culpables, debían eludir la ejecución debido, en opinión de
los periodistas, a una mezcolanza de excusas que en última instancia se
reducían a lo siguiente: los había arruinado un exceso de privilegios.

La sorpresa de la mesa redonda por aquel burdo intento de desdeñar la
costumbre y la razón se vio superado por su asombro cuando el juez aceptó el
alegato.

El hecho de que Darrow se negara a declararlos No Culpables por
Motivo De era un derecho que incluso el Daily News reconocía. Y, si así lo
deseaba, podía plantearlo ante el jurado. Pero aquella chorrada, decían, era un
desprecio monstruoso a la ley y la tradición.

Todos los bares, encuentros casuales, cenas, trayectos en ascensor,
bodas o funerales estaban ocupados, en su totalidad o parcialmente, por el
crimen y el caos que este había desatado. ¿Cómo habían podido matar
aquellos niños ricos? ¿Por qué lo habían hecho? ¿Eran dos locos o
simplemente malas personas? ¿Por qué Darrow, que ya estaba jubilado, había
aceptado el caso?

Él, que era conocido como el Defensor de las Causas Perdidas (y, según
apostillaban algunos, de los Casos Perdidos), aseguraba haber luchado toda
su vida por los desfavorecidos, los rechazados y los ignorados.

Había defendido a asesinos, anarquistas y manipuladores de jurados. Él
mismo había eludido por poco una condena por intentar condicionar a un
jurado en el caso de un atentado anarquista en Los Ángeles.

Se le recordaba por haber dicho que la fortaleza de la fiscalía era
siempre superior a la de la defensa y que, puesto que la fiscalía podía
contratar a testigos expertos con un presupuesto inagotable, la defensa debía
tener derecho a utilizar todo el dinero que pudiera conseguir de cualquier
fuente. Y, dado que la fiscalía tenía compinches entre las fuerzas de la ley y
el orden, la defensa, aunque no podía propinar palizas, debería poder utilizar
el poder del dinero para orientar a tal o cual jurado o jurista hacia la Verdad.

Pero Chicago estaba en contra de Leopold y Loeb. Y Darrow y las
familias llegaron a la conclusión de que declararlos non compos mentis y
presentar el caso ante un jurado desembocaría en su muerte por electrocución.



Sí, la mejor solución, conjeturaron, era encomendarse a la Compasión
del Tribunal. Pero ¿qué pasaba con las declaraciones falaces de que, aun no
estando locos, se habían visto enturbiados de maneras inescrutables?

¿No se reducía todo al argumento de que era obvio que estaban
desequilibrados en tanto que habían cometido un crimen? Y, por tanto, ¿de
qué servía la ley?

Al menos eso pensaban en el Sally Port, donde Parlow había decidido
citar a Kant, que decía que uno debía actuar siempre como si el postulado
deducible de sus acciones pudiera ser adoptado universalmente.

Los chicos del Port lanzaron vítores cuando Parlow pronunció su
discurso. Crouch dijo que él, como monaguillo, en una ocasión había sido el
primer postulado. Cuando le preguntaron si había servido correctamente en
misa, respondió afirmativamente y todos coincidieron en que, según Kant,
todo estaba bien.

El caso estaba bastante claro y, por consiguiente, aunque era divertido
como cotilleo, no inquietaba a los periodistas.

Los dos muchachos judíos eran unos consentidos. Habían enviado una
nota exigiendo un rescate de diez mil dólares a los padres de su compañero
de colegio. Antes y, al parecer, por motivos de seguridad, habían llevado al
niño al pantano de Hegewisch y lo habían asesinado.

Los informes policiales no mencionaban, aunque era de dominio público
entre los periodistas, algunos de los cuales habían visitado el despacho del
forense, que el chico había sido mutilado genitalmente y sodomizado antes de
morir.

El tono de la sala sostenía de manera unánime que esos detalles no eran
apropiados para su consumo como noticia, pero estaba dividida en la cuestión
de si esos hechos, en caso de darse a conocer, garantizarían la ejecución de
los chicos por su condición de monstruos o excusarían su delito como un
desequilibrio psicótico incuestionable.

Darrow y el juez habían conseguido que dicho argumento fuese
irrelevante. No solo serían juzgados como menores, sino como menores que
sufrían una maldición innombrable: no merecían una ejecución, sino
comprensión. Ese fue el alegato de Darrow.

Pero ¿por qué lo había admitido el juez?
Últimamente, Parlow había pasado bastante tiempo en los juzgados y

había seguido de cerca el caso de Leopold y Loeb.
Después de tres días de alegato por parte del abogado defensor, que



Parlow calificó de «Sarah Bernhardt Renacida», el juez había condenado a
ambos a cadena perpetua más noventa y nueve años, sentencias que debían
cumplir consecutivamente.

Fueron a Stateville encadenados.
Los interrogantes planteados por el juicio ocuparon su lugar entre otros

imponderables de la vida.
La organización de Capone se había dado a la fuga. Un nuevo

sentimiento de reforma y un flamante alcalde habían propiciado la marcha de
Al a Florida.

En su ausencia, varios tiroteos habían diezmado a gran parte de la banda
irlandesa; ahora, esas y otras represalias concomitantes se producían en la
ciudad no como oleadas criminales o guerras de bandas, sino como
perturbaciones recurrentes e inevitables que había que soportar igual que se
soportaba el clima.

El presente pasó a formar parte del pasado, digerido como historia,
habladuría, leyenda o desinformación.

El Ace of Spades había sido cerrado por la nueva reforma. Corría el
rumor de que Peekaboo se había trasladado al sur.

Mike pasó casi un año entero en la cabaña del río Fox escribiendo su
novela de guerra.
 
 
Crouch iba a jubilarse del periódico.

Parlow había enviado un telegrama a Mike rogándole que asistiera a la
fiesta, y eso hizo.

Parlow fue a recogerlo a la estación del Noroeste. Cogió la bolsa de
Mike y lo llevó a la parada de taxis para ir al hotel.

—Lo mejor —dijo Parlow.
—¿Qué? —preguntó Mike.
—Darrow y los niños. Tenía sus honorarios. ¿Las familias...?
—Sí, lo sé —respondió Mike.
—Todo el mundo, los judíos ricos, comprando justicia...
—Exacto.
—¿El colegio de abogados?
—Estipuló sus honorarios —dijo Mike—. Lo sé. ¿Cien...?
—Cien mil dólares.
—Eso no es noticia.



—Las familias se negaron a pagar —contestó Parlow.
—Esto tampoco es noticia.
—¿Por qué?
—¿Por qué qué? —dijo Mike.
—¿Por qué se negaron a pagar? Adivina.
—¿Porque son unos tacaños? —aventuró Mike.
—Están forrados de pasta —dijo Parlow—. Forrados de pasta. Eso para

empezar. En segundo lugar, son judíos, y lo último que quieren es que la
gente diga: «Los judíos no le pagaron».

—¿Y en tercer lugar? —preguntó Mike.
—En tercer lugar, presumiblemente, Darrow sacó a sus muchachos.
Parlow se recostó y esbozó una sonrisa.
—Presumiblemente.
—No te quepa duda —dijo Parlow.
Mike pensó un momento.
—Me rindo —respondió—. Pero me gusta.
—La pregunta formulada pero no respondida. ¿Cuál es?
Mike negó con la cabeza.
—Espera.
—Nada es un misterio excepto una cosa —dijo Parlow.
—Vale. Y no son los chicos...
—No.
—¿Qué podría ser, entonces?
—Adivínalo.
—No, me rindo —dijo Mike.
—Es el juez.
—Vale, explícamelo.
Parlow sonrió.
—¿Por qué se tragó el juez esa pamplina de que no estaban locos pero

tampoco cuerdos? Has estado fuera demasiado tiempo.
—¿Alguien le pagó? —preguntó Mike.
—Sí, bienvenido. Darrow, las familias, sobornaron al juez. Plántate allí

a aguantar el escándalo, escucha a Darrow vocear sobre la «compasión
humana» y condénalos a un manicomio privado.

—Pero los mandó a Stateville. Cadena perpetua más noventa y nueve
años.

—¿Y por qué hizo tal cosa cuando le habían pagado? —preguntó



Parlow.
—Supongo...
—No supongas nunca.
—Ah, joder, he caído en la trampa —dijo Mike—. No lo averiguaste tú,

te lo contó alguien.
—Cierto.
—Bueno, entonces ¿cuál es la historia?
—La historia es que Darrow va a hablar con el juez y le pregunta cuánto

cuesta. «Por cien mil dólares, van al manicomio de Suiza», le dice el juez.
Darrow habla con las familias y les dice: «Por cien mil dólares en efectivo, el
juez aceptará». Reúnen el dinero y lo traen en un maletín de piel de cocodrilo.

»Darrow tiene el maletín de piel de cocodrilo y va camino del despacho
del juez, pero tiene una inspiración. Se da un manotazo en la frente. Saca
cincuenta de los grandes, le da al juez otros cincuenta y dice: “Es lo máximo
que pueden ofrecer los judíos”.

»El juez acepta. Se pone filosófico. Pero al día siguiente está en la sauna
del Club Monadnock con el jefe de cajeros del Banco Nacional LaSalle. “Es
curioso —dice el hombre—. Juez, sé que no puede hablar del caso, pero ha
venido un compañero de la oficina de Leopold y ha recogido, escúcheme
bien, un maletín de piel de cocodrilo lleno de dinero. Lleno de dinero”.

»El juez le dice: “¿Por qué me lo cuenta?”. “Se lo cuento —dice el
cajero—, porque, como ciudadano de a pie, se me ha ocurrido que quizá
intentaban financiar una huida. Se puede financiar muy bien una huida con
cien mil pavos”.

Mike se puso a reír.
—Joder, el juez está sentado ahí arriba y es el único que conoce la

verdadera historia. Las familias, Darrow y los chicos creen que van a Suiza...
Parlow se echó a reír y golpeó a Mike en la rodilla.
El coche se había detenido delante del Red Star Inn, lugar donde se

celebraba la fiesta de jubilación de Crouch.
Mike se disponía a salir del taxi.
—Espera —dijo Parlow—. Ahora, las putas familias quieren matar a

Darrow. Hablaron con Capone, que les dijo: «Sí, cien mil dólares». Le
pagaron y él se fue de pesca a Florida.

El portero del Red Star Inn abrió la puerta del taxi a dos hombres que
estaban desternillándose.
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NOTA

* Referencia a la obra Lad: A Dog, de Albert Payson Terhune, aparecida en 1919 y durante décadas
muy popular entre el público infantil y juvenil. (N. del t.)
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