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... En tu mar, tierra adentro,

se halla CHICAGQO, grande y libre;
el mundo entero se vuelve a mirarte,
Illinois Illinois.

CHARLES H. CHAMBERLIN, 1898



PRIMERA PARTE



Parlow y Mike estaban sentados en silencio en el apostadero. Delante de ellos
habian colocado una malla de camuflaje fabricada con hojas y ramitas del
pantano; el apostadero media un metro y medio de profundidad. Habian
excavado la tierra blanda y lo habian recubierto de lefia desechada. No habia
llovido y el refugio estaba seco.

Ambos estaban medio recostados en el borde del apostadero. Parlow era,
con diferencia, mejor cazador que su comparfiero; Mike habia ido para hacerle
compaiiia y pasar un dia al aire libre.

Parlow miraba hacia el oeste y Mike hacia el este. El viento provenia del
oeste, pero las posibilidades estaban igualadas: para posarse podian volar con
el viento a favor o en contra. En el pantano cabeceaban quince sefiuelos. «INo,
podrian venir de cualquier lugar», pens6 Mike. Para él era una alegria
disfrutar del sol invernal.

—Envidio el éxito de los demas, si —dijo Parlow—, pero nunca he
envidiado los logros de nadie.

—Aja —repuso Mike.

—Un cabron gané mas dinero que yo —prosiguio Parlow—. Vendi6é un
articulo a Harper’s, engaio a un critico. Hay gente que cae de pie y, a partir
de entonces, todos los que los ven piensan: «Ese tio huele a éxito». Ya sabes
como se llaman. Edmon Harper Gaines, Lucille Brandt Williams, cualquiera
con tres nombres. Lee la resefia, soporta la prosa de lo que estaba pensando el
publico lector.

—No, no es imposible que la cultura sea un sembrado. Puede tener
potencial o no tenerlo, pero supuestamente es capaz de dar algin fruto. ;Qué



hace falta para fomentar el crecimiento...?

—Mierda —contesto Mike.

—Hace falta estiércol —respondié Parlow—. Animal o vegetal.

—FEscribelo para Little Review —dijo Mike.

—Les mandé mi articulo sobre la escuela Prairie de arquitectura.

—Y?

—Me contestaron que estaban pensandoselo y me dio vergiienza. Pero a
la mierda; todo viene de los japoneses. Para quienes han visitado esa Tierra
de Flores de Cerezo e inhalado las sugerentes fragancias de ese lugar
ancestral, el anhelo insaciable de regresar es un precio muy bajo por haberla
visto.

—EIl anhelo de regresar podria saciarse montandose en un puto barco —
dijo Mike.

—¢Y quién tiene tiempo para eso? —preguntd Parlow—. Por no hablar
del mareo.

—¢Qué fue lo que mas te gust6 de Japon? —pregunté Mike.

—Las mujeres diminutas a un precio razonable —respondio Parlow—.
:Qué es lo que mueve el mundo? El mundo es como una rueda de hamster
que da vueltas cuando se ejerce una fuerza motriz contraria. El mundo gira
porque todos corren en la direccion equivocada.

—Y, por supuesto, alli llevan la direccion equivocada —apostill6 Mike.

—Decir eso es terrible —replic6 Parlow—. ;Por qué van a llevar la
direccion equivocada?

—Porque estan en el hemisferio sur —precis6 Mike.

—Japon esta en la misma latitud que Cleveland —dijo Parlow—. ;No
has leido mi libro? Hablando de envidia: ese puto libro figuraba en la breve,
brevisima lista de candidatos al Premio Literario Mas Prestigioso.

—¢Qué te impidio recibirlo? ¢ Unas fuerzas malignas? —dijo Mike.

—Yo atribuyo esa injusticia a un publico harto de relatos sobre
incendios, terremotos, tifones y maremotos. Ya se han acostumbrado a la
labor mundana pero necesaria de la reconstruccion y no les interesa —zanjo
Parlow.

—Deberias haber vuelto antes a casa —dijo Mike.

—Si, tienes razon.

Parlow habia regresado en la primavera de 1924. Pidi6 una excedencia
de seis meses en la seccion local y se fue a Japon. Cuatro dias antes de que
finalizara la excedencia sobrevino el terremoto y Parlow era el Hombre sobre



el Terreno. Cuando se restablecieron las comunicaciones telegraficas, aunque
fuera intermitentemente, ofrecio el articulo al Tribune.

La competencia, pues habia varios centenares de periodistas intentando
enviar telegramas, pidio a Parlow que se cifiera estrictamente a los hechos. Y
él sabia que, después, los editores los colorearian, reformularian e hincharian.
Asi era el periodismo y asi era su trabajo. Pero él no queria plasmar solo los
hechos, sino la historia de la tragedia.

Cuando hubo pasado el terremoto y trascendi6 que los muertos
ascendian a cien mil y, como dijo Parlow, «es lo que hay», la mayoria de los
periodistas volvieron a casa. Muchos escribieron libros y articulos para
revistas, pero Parlow permanecié alli durante las primeras labores de
reorganizacion y reconstruccion. Zarpé medio afio después del desastre.
Acert6 al suponer que todos debian de conocer ya la historia del terremoto; él
mismo estaba harto de ella, asi que escribi6 sobre reconstruccion,
instalaciones sanitarias y arquitectura, una materia que habia estudiado antes
de la guerra. Nadie compro su libro.

—Por eso no se vendié —Ile habia dicho Mike—. Esto es lo que deberias
haber escrito: un joven alférez, llamémosle Yoji, estd enamorado de la hija
pobre pero hermosa de un artesano japonés. Supongamos que es alfarero. Las
montafias que se elevan detras de su cabafa tradicional de papel de arroz,
unicas en todo el territorio japonés, contienen la arcilla, reconocida a lo largo
de los tiempos, con la que los emperadores japoneses, y solo ellos, ordenaron
que se fabricaran los cuencos ceremoniales que...

Al oirlos, Parlow entrecerrd los ojos. Mike hizo lo propio y solo acert6 a
distinguirlos: eran cuatro y llegaban escalonados, volando bajo y rapido de
izquierda a derecha. El lado izquierdo era el de Parlow, quien en opinion de
Mike esper6 admirablemente el momento adecuado, que era justo antes de
«demasiado tarde». Entonces se puso en pie, alcanzd al pato que volaba en
cabeza y luego al segundo. Mike disparo al tercer pato por detras y, cuando el
cuarto estaba fuera de su alcance, abrio fuego nuevamente a sabiendas de que
seria inutil.

Los pajaros de Parlow habian caido cual piedras y se encontraban unos
cuarenta metros pantano adentro. Parlow ya estaba apartando la malla. Luego
paso la escopeta a Mike y salio. «Bueno, €l los ha oido primero», penso
Mike. «Yo perdi audicion por culpa de un motor radial y él tiene mucha
mejor punteria. Es bueno disparando».

Parlow vade6 torpemente con el agua hasta la cintura. Era de estatura



media, con un cuerpo fornido y la cara redonda, y estaba quedandose calvo.
Llevaba gafas de montura metéalica y fumaba una vieja pipa bulldog. En
invierno vestia tweed y en verano trajes de lino de color crema.

El y Mike eran de la misma edad y median lo mismo, pero cualquier
testigo habria descrito al segundo como el mas alto.

Regresaron al anochecer, siguiendo el rio Fox hasta el club de caza del
mismo nombre. Delante de la puerta, Mike se dio la vuelta.

—¢No te parece espléndido? —dijo.

—¢El qué? —pregunt6 Parlow.

Mike sefialo el horizonte con el dedo indice, contemplando la hermosa
panoramica, el pantano y el dia que ya se apagaba.

El club consistia en una pequefia cabafia adquirida en un campamento de
turistas y trasladada desde alli, y en ella cabian una estufa de lefia y dos
catres. Cada centimetro de pared estaba cubierto de ganchos hechos con
hierro forjado, varillas de madera, puntas o astas y clavos que hacian las
veces de percheros. De ellos colgaban enseres de caza, botas de pescador,
abrigos, sombreros, cananas, bolsas para presas, correas de perro y portacazas
para aves. En las paredes habia también varias hileras de sefiuelos baratos
confeccionados por campesinos y, en un alféizar, dos magnificas serretas
talladas.

Cuando Parlow y Mike entraron en la cabafia, el ayudante estaba
ocupandose de la estufa. Era un polaco pelirrojo de quince afios, ancho como
un establo. Parlow levant6 el portacazas con los patos y dijo:

—¢Puedes preparar ocho?

El muchacho sonri6 y cogio el portacazas. Los pajaros estaban
ensartados por las patas en las anillas de la correa.

—Si lo cuelgas en la pared —dijo Parlow—, parece un magnifico
cuadro de un holandés que se hart6 de la lluvia y solo pintaba pajaros
muertos.

—Mucha gente los ensarta por la cabeza —comento el chico.

—Siempre me ha parecido monstruoso —repuso Parlow.

El chico cogio los patos y se dirigio al cobertizo, donde los limpiaria y
prepararia.

—¢Cuantos quieres? ;Uno? ;Dos? —dijo Parlow—. Quédate dos, avaro
de mierda. A ver si creces algutn dia.



El chico habia preparado los patos y envuelto las pechugas con papel de
estraza.

El propietario del Tokio hizo una reverencia a Parlow y a Mike en la
puerta del restaurante. Parlow le entregé el voluminoso paquete de color
marron y le hablo en japonés.

El propietario acepto el detalle extendiendo las manos, y con una
reverencia indico que no merecia semejante regalo. Después, él y Parlow se
dedicaron unas cuantas frases ceremoniosas.

—Corta ya, necesito una copa —intervino Mike—. Hay que querer a
esos hijos de puta. Le dieron una buena tunda al zar.

—¢Y qué? —pregunto Parlow.

—Bueno, el mérito de la victoria es suyo —respondié Mike.

El propietario les llevo una tetera y dos tazas. La tetera contenia whisky
del malo y Parlow lleno las tazas. Entonces, de la cocina salié un camarero
con una bandeja en la que habia dos cuencos pequefios de sopa, que dejo
delante de ambos. A continuacion hizo una reverencia, se alejo de la mesa y
entro de nuevo en la cocina justo cuando salia una joven. Intercambiaron una
palabra, cosa que, segun observo Mike, hizo sonreir a Parlow. La joven paso
junto a su mesa y todos asintieron cortésmente. Después cruzo el pequefio
salén-comedor hasta su puesto en la caja registradora y el chico volvié a
hablar con ella.

Mike sefialo la cocina.

—¢Qué ha dicho ese chaval? —pregunto.

—Algo en japonés —contesto Parlow.

Por supuesto, guardaba relacion con Parlow y la joven. Se llamaba
Yuniko y aparentaba entre dieciocho y treinta y cinco afos. Habia sido la
amante de Parlow desde que este regreso de Japon.

Parlow lade6 la cabeza en direccién a la chica, que sonri6 y se tapé la
cara con la mano.

—Creo que, en algin momento —dijo—, ese momento en el que
estemos a punto de concluir nuestra cena, me ausentaré un rato de Felicity y
pasaré la noche con una amiga.

—¢Quién es esa tal Felicity? —pregunté Mike.

—Y o nunca venderé mi vida privada —respondié Parlow—. Pero sé que
el Imperativo Biologico no te es desconocido.



—Madre mia —dijo Mike.

—Te has ofendido. Crees que tu amor es pristino mientras que el mio
tiene un regusto a cosas mas terrenales. ;Se trata de eso?

—No esta en la ciudad —dijo Mike.

—¢:La irlandesa? —pregunt6 Parlow.

—La irlandesa, si.

Parlow neg6 con la cabeza ante los antojos de un mundo incierto.

—Ahi lo tienes —dijo—. Pobre chico. Me recuerda a la vieja historia
del joven pretendiente que muere de amor. El amor le ha sido denegado; ella
tiene el tipico padre cruel que se la lleva de alli. El joven pretendiente modela
su imagen con paja...

—:Por qué se la lleva? —pregunt6 Mike.

—«La pareja es inapropiada. Mas detalles a continuacion». Una imagen
hecha de paja. Gasta sus ultimas monedas en ropas elegantes y viste la
imagen de paja con ellas. La adora. ;Y la chica? Languidece. «;Como podéis
ser tan cruel, oh, padre?». El padre cede y lleva a la chica a casa. «Si tanto lo
quieres, ahi lo tienes». Vuelven. El joven pretendiente acaba de ser
decapitado por adorar a idolos.

—¢Eso sucedi6 de verdad?

—Es demasiado bueno para contrastarlo —respondi6 Parlow—.
Ademas, ;donde esta tu sentido de la poesia?

—Se la han llevado a Wisconsin —dijo Mike.

—Vaya, es una lastima.

Los padres de la chica de Mike la habian llevado a Milwaukee a pasar el
fin de semana.

Todos sabian que era demasiado mayor para que la obligaran a ir a esa
excursion, pero fue de todos modos, y no hizo falta pronunciar el motivo real
de su condena.

Mike se sentia solo.

En la seccién local reinaba el silencio. La primera edicion estaba
terminada y la mayoria de los hombres se encontraban en el Sally Port
bebiendo por alivio, por fatiga, por habito o porque les daba la gana. Mike
habia decidido «emprender la Gran Hégira», como dijo Parlow en una
ocasion, y acompanarlos.

La Hégira consistia en alejarse del escritorio, de la botella anexa y de la



compaiiia de los periodistas y bajar cuatro pisos hasta el Sally Port para beber
mas o menos el mismo licor mas o menos en la misma compaiia.

Cuando se puso el abrigo, mir6é con aire distraido una galerada clavada
en la pared:

.. en el arsenal de la Guardia Nacional faltan setenta y cinco metralletas Thompson del
calibre .45, doscientas cincuenta pistolas Colt 1911 y doce mil balas del calibre .45. Cada
metralleta iba acompafiada de un manual de instrucciones, dos cargadores con capacidad para
veinte balas, un cargador de tambor con capacidad para cincuenta balas, un estuche de lona y un
asa y material de limpieza rudimentario.

—Si, vale... —farfull6 Mike antes de bajar rumbo al bar.

A menudo le parecia que las historias que contaban alli eran muy
superiores a las que publicaba el periodicucho. Cuando expresaba su opinién
solia recibir una reprimenda.

—¢Por qué crees que nos pagan? —Ile habia dicho Crouch.

—Por publicar noticias curiosas —respondio Mike.

—Y una mierda —dijo Crouch—. Las curiosidades son demasiado
interesantes para ser noticia.

—Entonces ;qué es noticia?

—Es noticia —dijo Crouch— lo que hace que el consumidor se sienta lo
suficientemente importante, cabreado o lo que sea para llegar hasta la pagina
doce y encontrarse el anuncio de las alfombras de oferta.

—Yo creia que las noticias tenian que generar interés —dijo Mike.

—Por eso descartan tus articulos —repuso Crouch—. Si genera interés
al ayuntamiento, te despiden. Si genera interés a Al Capone, acabas tan
muerto como Jake Leiter. Si genera interés al coronel McCormick, a lo mejor
la has cagado; €l se lleva la impresién de que tu nombre es mas importante
que el suyo y no solo te echan, sino que te es imposible encontrar trabajo.
Porque, escuchame bien, chaval, hay fuerzas vivas en la tierra. No somos uno
de ellos, sino una distraccion de la inquietante idea de su presencia.

Cogio el periodico doblado que tenia junto a €l, sobre el banco.

—Mira esto —afadio—: «Desaparecen mas coches de lujo en el North
Shore. El aluvion de desapariciones de vehiculos Packard, Duesenberg...» —
leyd. Le dio la vuelta al periodico—. «Clamor ciudadano por los reiterados
robos en el arsenal de la Guardia Nacional...» —dijo, y dejo caer el ejemplar
—. Un periodico es un chiste. Existen para complacer a los anunciantes, para
timar a los ciudadanos, gratificar su estupidez, permitir que los propietarios



recuperen parte de la inversion y ofrecer empleo putativo a sus palidos y
holgazanes hijos en ese circuito de jovenes ilustres entre el Club Fort
Dearborn y la Casa de Instruccion Everleigh.

—Que te den por culo —repuso Mike—, como deciamos en la Gran
Guerra.

Los alli presentes hicieron un brindis y soltaron murmullos de
aprobacion. Algunos se incorporaron y dijeron: «Tiene razon».

—~Que te den a ti también —habia replicado Crouch—, como deciamos
en la Gran Guerra, en la cual, aunque por edad no podian luchar, muchos no
solo sufrieron aciagas bajas para nuestra juventud y nuestro bolsillo, sino el
dolor constante de la desilusion y la calidad uniformemente precaria de los
reportajes.

—Las mejores mentes estaban combatiendo —dijo Mike.

—Las mejores mentes siguen combatiendo —precis6 Crouch—. No en
un campo olvidado de Francia, no, ni en los campos de Flandes, oscurecidos
por esas desafortunadas «amapolas», sino aqui, aqui, amigo mio, en las calles
de nuestra hermosa ciudad, por el derecho al control del territorio y las rutas
y métodos de distribucion de esa sustancia que, en lo que antes de este
contratiempo yo interpretaba como «camaraderia», denominabamos licor.
Esta batalla...

Mike se habia puesto en pie.

—Tengo una confesion que hacer —dijo, y el bar enmudecié—. Igual
que a la valerosa Bélgica y a sus célebres monjas, me han estado jodiendo —
se oy6 un timido aplauso, que Mike silencié alzando las manos—. Me he
visto corrompido por el periodismo, pero... Pero... Y ahora os pediré que
contengais vuestra incredulidad vy, si acaso, vuestro desprecio: avergonzado,
he llegado a una conclusion tan ajena al conocimiento general que...

—Vete al grano —interrumpio Crouch.

—He decidido no escribir una novela —dijo Mike.

En la respetuosa pausa, la mayoria de los presentes pidieron otra copa y
esperaron. Mike encendi6 un cigarrillo, dirigiéndose todavia a sus oyentes.

—iEscribe para el periodicucho! —grit6 un periodista.

—FEso haré —respondi6 Mike—, pero no escribiré sobre el pequefio
tiburon de agua dulce, sacado de los mejores acuarios y metido en la piscina
del Club Fort Dearborn; tampoco sobre el capitan de policia arrepentido que,
a media hora de una desgracia irremediable, tratando de saltarse la tapa de los
sesos en el confesionario, le pego6 un tiro a un monaguillo, aunque no a aquel



cuya historia estaba a punto de llevar a la ruina al penitente.

Desde la barra se oyeron rumores de «mezquina decision» y similares.

—No escribiré sobre el sastre judio pobre pero honesto...

—Un elemento esencial de nuestra profesion —apostill6 un gracioso.

—... que descubrio, cosidos en el forro de un abrigo que le habian dado
y que debia arreglar para el funeral de un sefior esos doce billetes de mil
dolares, ni de la pugna con su conciencia, que lo empujaba a quedarselo todo,
ni de su decision de presentarselo al faraén (el sefior Brown), ni de la
generosidad del sefior Brown al entregarle cincuenta pavos y prometerle
trabajo ilimitado.

»Tampoco escribiré sobre el plutocrata abotargado al que mordi6 el
tiburén, ni sobre los intentos de echar tierra sobre el asunto, lo cual, segin he
descubierto, igual que habéis descubierto todos, es la misiébn mas sagrada de
nuestra profesion. No emplearé mi pluma ni las pequefias habilidades que
pueda atesorar en esos articulos ni en la senda que pudiera elevarlos, si no al
estatus de arte, si al menos al de literatura.

—¢Por qué no? —pregunto Hanson.

—Porque esta enamorado —respondio Parlow.

Los periodistas gritaron, aplaudieron o lanzaron vitores.

—El amor —dijo Crouch— es la muerte del periodismo igual que el
cofio es su analgésico. Es como la gonorrea para la fornicacion o los
remordimientos para el adultero.

—¢Quién es la afortunada? —pregunto6 Kelly.

—FEstos labios no pronunciaran su santo nombre —repuso Mike antes de
sentarse.



Se llamaba Annie Walsh.

Al principio del cortejo, Mike pasé bastante tiempo coqueteando con
ella.

Como era su costumbre, abordé la operacion con cautela, una cautela
que, a su juicio, consistia en evaluar con precision el momento en el que su
intenso anhelo de poseerla superara lo que él concebia como un respeto
decente por su juventud e inocencia.

—FEs como pilotar un avion —Ile dijo a Parlow—. Esta disefiado para
que exista un desequilibrio. La tunica manera de mantenerlo nivelado es hacer
que vaya a algun sitio. Solo permanece inmovil antes o después de ir a algun
sitio o cuando ya no va a ninguna parte...

—Es demasiado joven —respondi6 Parlow.

—... por ejemplo, cuando el huno ha dado la puntada prohibida a la cola
de tu avion y te ha dejado buscando un buen lugar donde morir.

—Guardatelo para el libro —dijo Parlow.

—Todo estara en el libro de un modo u otro. Porque esta en mi y, por
tanto, debe salir.

—FEstoy convencido de que fue una experiencia traumatica —observo
Parlow—. Pese a todo, fue pura diversion.

—Si, fue divertido —dijo Mike—. Ese es el oscuro y sérdido secreto
que llevamos los combatientes: una ulcera en el corazon.

—Has dicho que no estabas escribiendo un libro.

—FI corazon es una amante veleidosa.

—La muchacha es demasiado joven —dijo Parlow—. Y como andes



jodiendo a la irlandesa, su padre te matara, y no es una metafora.

—¢Y si me caso con ella? —pregunto Mike.

—Madre mia —dijo Parlow.

—Hay gente que se ha casado por menos.

—Pero ¢ya sabes si le gustas?

—Yo le gusto a todo el mundo —sentenci6 Mike—. Soy un tipo
agradable... Tengo trabajo...

—¢Me ha parecido oir que quiza escribiras la novela?

—Puedo hacer ambas cosas.

—«Un hombre no puede servir a dos amos» —replico Parlow—. ;Quién
dijo eso?

—FI perro Lad* —dijo Mike.

—¢:De qué hablas con esa nifia? Porque sabe hablar, ¢ verdad?

—No le hace falta —dijo Mike.

—:Sabes qué? Ni siquiera te enamoras como lo haria un negro. Tu te
enamoras como un paleto: ves a la chica, la metes a ella, a sus dos hijos y el
banjo en la parte trasera de la camioneta y arrancas.

—Tienes razén —respondio Mike.

Mike habia visto por primera vez a Annie Walsh detras del mostrador de The
Beautiful, donde habia ido siguiendo una corazonada nacida de un recuerdo
tras asistir a funerales de la mafia.

Cuando estuvo perfeccionada, le parecié una de esas ideas tan nitidas y
sencillas que el receptor no podia creerse que nadie la hubiera explotado
antes. Porque, pensaba Mike, como le ocurre a cualquiera que posea
verdadera inspiracion, ¢lo elegiria Dios a él, un tonto y un pecador, para
dotarlo de este signo de Gracia? Y, sin embargo, lo habia hecho.

Alli, en el funeral, cuyo homenajeado era un representante del South
Side, un tal Alfonse Mucci, se hallaban las facciones enemigas, congregadas
en la habitual muestra de «paz en el abrevadero». Y alli estaban Mike y sus
compafieros, representantes de la seccion local de los otros periodicos de
Chicago, buscando un punto de vista que a ellos les resultara evidente pero
fuera opaco para su competencia igualmente alerta.

La inspeccion de Mike pein0 los rostros cabizbajos de los compafieros y
asesinos de Mucci y luego los tributos florales, donde vio las habituales
coronas, cruces y herraduras con sus tipicos mensajes sentimentalistas y,



atada con alambres a sus soportes de madera, una pequena tarjeta.

La multitud se alejé de la tumba y aparecieron los enterradores, pero
Mike se quedé alli. Roded la sepultura y se acerco a las flores. Después se
agacho a leer las pequefias tarjetas blancas y descubrié que cada una de ellas
era una direccion para el repartidor: A. Mucci/Lakeside, 14:00 h. Todas
llevaban el logotipo de su proveedor. En general, las mas elaboradas habian
sido enviadas por dos empresas: Flessa’s, situada en el 2331 de Michigan
Avenue y, por tanto, proveedora del South Side, y «The Beautiful: floristas
distinguidos», en el 1225 de North Clark Street.

Mike habia empezado a frecuentar ambos comercios, pues creia que
podian surtirlo de cotilleos sobre el mundo del crimen, y no lo
decepcionaron.

De los dos, los gerentes de Flessa’s eran los mas parlanchines, y les
gustaba obsequiar a los clientes, cosa que Mike fingia ser, con historias sobre
los grandes, aderezando el relato potencialmente arido del mundo de los
negocios con las habladurias, cazadas al vuelo o confiadas al propietario,
sobre los extravagantes antojos de la banda de Capone. Mike cribaba esas
historias, ocurrencias, anécdotas y comentarios en busca de hechos, varios de
los cuales fueron lo bastante acertados como para valerle un par de
advertencias educadas de, como solia decirse, «los amigos del Pez Gordo».
El Pez Gordo, también conocido como sefior Brown, era Al Capone; esos
amigos habian hablado con Flessa, quien, por su renovada reticencia, habia
trasladado el edicto a Mike, el cual restringio acto seguido sus pesquisas alli.

La respuesta de Mike a la LLlamada de la Aventura, como tantos otros héroes,
se habia enfriado tras esa primera oposicion. La Llamada reaparecié una
sosegada mafiana de mayo. Habia ido a buscar a Parlow para llevarlo a
almorzar y lo encontr6 tecleando. Mike se sent6 junto a la mesa y observo.

—Los ricos, los ricos, los ricos me ponen triste —habia dicho Parlow—.
En esta fabulosa tierra que Dios siempre tuvo el buen criterio de bendecir.
Cuando cualquier...

—¢ Ascensorista? —pregunto Mike.

—Ascensorista, si —dijo Parlow—, puede amasar riqueza al instante
por la mera posesion de un chivatazo; cuando quienes no tienen el mas
minimo sentido comun pueden lanzar dardos a una diana y comprar acciones
cuyo potencial solo se ve limitado por la fe y las creencias del pueblo



estadounidense.

—¢ A quién conoces que se haya hecho rico?

—Mi hermana, me parece, tenia una amiga en el salon de belleza cuyo
marido, novio, contrabandista, amante, conocido... Y te diré mas.

—Soy todo oidos.

—Estoy harto y quiero ver exclusivas colgadas de la pared. «Aqui
tenemos» —paso la mano por el monton de libros que habia sobre la mesa—
ejemplares anticipados de, ;qué? Exclusivas: envasado de productos
carnicos, vias ferroviarias, teléfono, el mercado de valores, por el amor de
Dios, la crianza. Cualquier picha brava con una maquina de escribir puede
elaborar una denuncia contra el estilo de vida americano.

—Muchas son mujeres —precisé Mike.

—Me reafirmo en el comentario anterior —dijo Parlow—. Y en eso
también hay dinero. «jUna exclusiva!». El Consumidor de Littacher exclama:
«Dios, qué astuto sefialar y qué valiente relatar que todos somos cerdos
corruptos echando raices en la marga de la vida alimentada con heces».

—Yo te acuso de haber estado leyendo en francés —dijo Mike.

—¢Y qué si lo he hecho? —respondié Parlow—. ;Acaso no es una
lengua, como sin duda habras notado en tu viaje alli, entre las antigiiedades,
sus siluetas desgastadas por el devenir del tiempo, los Gran Berta alemanes y
el Tratado de Versalles?

—¢Qué te entristece de los ricos? —pregunté Mike.

—Lo mismo que a todos los que no son como ellos —dijo Mike—. Que
viven mejor que nosotros. Y nosotros soportamos estoicamente nuestra
inmerecida pobreza mientras ellos navegan en sus yates y se deleitan en sabe
Dios qué depravaciones en cobertizos para barcos.

—Pero ¢no odias también a los pobres porque no tienen dinero? —dijo
Mike—. Por tanto, ;qué pueden ofrecerme, con la salvedad de una ira
impotente porque de cuando en cuando llevo el cuello de la camisa limpio?
Que les den por culo a los pobres. Ademas, exceptuando siempre a los
delincuentes, han malinterpretado la situacién, porque, ;coOmo proponen
aumentar su patrimonio? Por apelacion dltima al gobierno.

—Que les den por culo a los pobres —dijo Parlow.

—¢Y qué hay de...?

—No he terminado.

—¢Qué hay de las huelgas?

—No he terminado —insisti6 Parlow—. ;Y qué es el gobierno sino el



nombre de guerra de matones y putas, de la avaricia, que, de ser practicada
por quienes no ostentan un cargo politico, provocaria su descuartizamiento?
Yo apruebo las huelgas, pues comparten una inutil apelacion a la «autoridad»
y el delito. Asi, la mente desconfiada podria abarcarlas bajo dos titulares con
igual potencial para ser publicados.

— ¢ Existe un tercer titular? —pregunt6 Mike.

—Si —dijo Parlow—. Su nombre es la legitima peticion de la
reparacion de agravios.

—¢Y quién lo solucionara? —pregunté Mike.

—FEl American no —sentencio Parlow—, ni el Daily News, ni el
Tribune, sino los garrotes de la Agencia Pinkerton, hechos con arboles
plantados a tal propésito. —Sac6 la hoja de la maquina de escribir y exclamo
—: jChico!

Luego coloco una hoja en blanco y empez6 a escribir de nuevo.

—Ponlos contra una pared —dijo Parlow, que levanto la vista y grit6—:
jCHICO, por el amor de Cristo!

Mike cogio la hoja escrita y la hizo ondear por encima de la cabeza.

—Y el chico no aparecia por ningun sitio —dijo.

Entonces, bajo la hoja y se puso a leer:

—~«Pagina dos: de la Mejora Civica. Los parques, obtenidos por
Abraham Lincoln para nuestro uso perpetuo, son esa zona de transicion tan
querida por los arquitectos. No contienen la belleza de Chicago, sino que la
hacen brotar. Contemplémoslos desde el este, cuando el ojo y el espiritu se
alejan de la desolacion del lago y ponen rumbo a la sutileza, la urbs in horto,
de un jardin de cuarenta y dos kilometros de extension; una pausa, si se
quiere, entre Naturaleza y Comercio, y se dirigen a...».

Parlow buscé a un becario.

—No leas esa mierda —le dijo a Mike.

—¢Qué es? —pregunto este.

Parlow se puso en pie.

—ijCHICO, por el amor de Cristo sangrando en la cruz! —grit6—. ;Es
que no hay nadie en esta empresa que haga su trabajo excepto yo?

En ese momento entré con parsimonia un becario en la seccion local.

—:Donde te habias...? Inutil de mierda —dijo Parlow. El chico apreto el
paso—. Si, corre, corre, parasito de los cojones.

Mike le tendi6 la hoja y el becario la cogi6 y sali6 corriendo.

—iY vuelve! —grit6 Parlow.



—¢Qué es esta porqueria? —pregunto Mike.

—Un articulo sobre el embellecimiento —respondi6 Parlow.

—¢Por qué lo escribes?

—Es un favor.

—¢A quién? —pregunt6 Mike.

—No te lo voy a decir —repuso Parlow.

—Si lo hicieras, ¢qué me dirias?

—Fs para la nueva sefiorita de la seccion de cultura —dijo Parlow.

—FEres un vendido.

—Lo hago por dinero —dijo Parlow.

—c:Ella te paga? —Parlow se llevé un dedo a los labios—. ;Por qué?

—Por lo visto, no sabe escribir —dijo Parlow.

—Todo el mundo sabe escribir —sentencié Mike.

—Ha tenido una vida acomodada. El nepotismo, ese gran igualador, le
ha conseguido un trabajo, pero cuando le han impuesto el primer plazo de
entrega, le ha entrado el panico. Necesito una copa.

—Vamos a tomar algo —dijo Mike—. Podrias invitar tu.

Parlow nego con la cabeza y continuo6 escribiendo.

—De acuerdo, cuando termines —anadio Mike.

—No, necesito una copa ahora.

Mike abrio el cajon inferior del escritorio. La botella estaba alli, pero
vacia. Parlow mene0 la cabeza.

—Vete abajo —dijo Mike—. Vete, ya lo acabo yo.

Parlow se levant6 y Mike ocup6 su lugar frente a la maquina de escribir.
Parlow le dio un beso en la cabeza, cogio el abrigo del perchero y salio de la
seccion local.

La pagina que habia en la maquina de escribir decia: «... el amor de los
nativos de Chicago por las flores...».

Parlow habia bajado a emborracharse y Mike se quedd con el articulo
inacabado: la unica pista, aunque suficiente, sobre su contenido era «el amor
de los nativos de Chicago por las flores».

La version anterior habia sido enviada a los tipografos y Mike solo
podia intuir la identidad de los clichés aun disponibles. «Qué cofio», penso.
«Que lo averigiien los de edicion».

Después de «el amor de los nativos de Chicago por las flores» escribid



«lo cual», e hizo un alto.

¢ A la gente de Chicago le gustaban las flores?

A las mujeres si, eso lo sabia. A los hombres les daban igual. Los
habitantes de Chicago no parecian sentir mas amor por las flores que
cualquier otro grupo, y probablemente les gustaban menos, pensoé, pues eran
personas mas terrenales.

Pero a alguien le gustaban; de lo contrario, no habria floristas. Mike,
como cualquier escritor que se enfrentara a una prueba o plazo estricto,
empez0 a sofiar despierto. ;Quién mantenia a los floristas? Los hombres que
deseaban complacer a una mujer, las mujeres, los ricos y, recordo, los
gansteres. Y pensO que, en aquel sosegado dia, tal vez pudiera recurrir de
nuevo a la tematica que lo habia hecho célebre.

Parlow encontr6 a Mike en el Depédsito de Cadaveres del periédico
leyendo un ejemplar de 1923. Era una fotografia de un gran tributo floral.

—Los floristas —dijo Mike—. North Side.

—Si, los irlandeses tienen los floristas y su entrada al North Side, sus
apartamentos de lujo, felizmente abastecidos por los recaderos. «Espere aqui,
joven. Voy al dormitorio a buscarle algo, etcétera, etcétera, etcétera». ;Por
dénde iba?

—Por los floristas —respondié Mike.

—El North Side —dijo Parlow— ha ampliado su actividad comercial
con la venta de licor de contrabando, coca, opio y el control de los bares
situados al norte de nuestro Rubicon, el rio Chicago.

—La Nacion de Ausonia en el Exilio es responsable de los enclaves
negros en el South y el West Side, numeros, chicas y los analgésicos
anteriormente mencionados. El North Side...

—Nails Morton —dijo Mike.

—Nails —afadio Parlow—. Si, sobre el papel era florista. Y también el
defensor del pueblo hebreo, pero era El judio Stiss para O’Banion y su alegre
pandilla de horticultores.

—Nails —dijo Mike—. De joven lo detuvieron por matar a alguna que
otra alma candida y por varias bromas pueriles, incluyendo «parsimonia sin
intencion de cooperar con la policia».

—FEl juez le pregunta: «;Stateville o Francia?». Nail elige Francia y
vuelve a casa convertido en un héroe. Se hace rico de la hostia y lleva
guantes de piel amarillos. Un dia, cabalgando por Lincoln Park, el caballo lo
tira al suelo, le da una coz y lo mata. Es buenisimo.



—¢Y qué paso con el caballo? —pregunté Mike.

—Aquella noche, el caballo esta dandose un festin a costa de su amo,
entran los esbirros de O’Banion y ra-ta-ta.

Mike sigui6 mirando el periodico.

—FI caballo —dijo—. ;Con qué le dispararon?

—c:Donde estabas? —dijo Parlow—. Le dispararon con una metralleta.
:INo tienes sentido de la idoneidad...?

—FEn los tiempos de Roma lo habrian degollado —dijo Mike con aire
distraido.

—Fl tiempo pasa. Por cierto, dejaron la metralleta encima del caballo
muerto. Se deshicieron de ella porque estaba contaminada por «contacto con
el animal». Es buenisimo. Weiss y Teitelbaum debieron de lamentar el
derroche de cuatrocientos pavos.

—Yo también lo lamentaria —dijo Mike, que acercé la lupa al
periodico.

—¢Qué estas mirando? —pregunt6 Parlow.

Mike observaba la fotografia sosteniendo la lupa encima de Ila
inscripcion, formada con margaritas en medio de la herradura.

—«Los mejores deseos de quienes te desean lo mejor» —leyo.

—Oh, si, el lenguaje de las flores es el «lenguaje del amor» —dijo
Parlow.

—FEstoy siguiendo una pista, ¢vale?

—¢ Asi lo llaman ahora?

—Asi lo llaman —dijo Mike.

La reiteradas excursiones de Mike a The Beautiful eran cada vez menos
productivas, pues su informante, Annie Walsh, era la hija increiblemente
hermosa del propietario, que la vigilaba de manera constante y eficaz desde
su despacho. Y, para demostrar su inquietud paterna, redujo su discurso a
monosilabos. Aunque ello obstaculizaba los intentos de Mike por entablar
una conversacion util, no impidié que este, silenciosa e irremediablemente, se
enamorara de la chica.

—¢Qué puedo hacer? —dijo a Parlow.

—Si tuvieras lo que denominaré «preferencias personales», ;qué harias?

—Entraria en la tienda y diria: «Ponte el abrigo». Luego me la llevaria
lejos de aqui y no la dejaria salir nunca de la cama.



Pero, hasta la fecha, apenas habia hablado con ella, mas alla de encargar
flores que sirvieran para justificar su presencia en la tienda.

Evidentemente, Mike no engafiaba al padre, quien, ademas de desconfiar
de cualquier hombre sin importar la edad, era especialmente habil a la hora de
detectar el semblante de la lujuria, por disfrazado que llegara; tampoco
engafaba a la hija, quien, como todas las mujeres sin importar la época, era
perfectamente consciente de la presencia y el grado de interés de los
hombres. El tinico ingenuo en aquella farsa era él. Y no solo lo pagaba con un
anhelo no correspondido y con indecision, sino con un disgusto no analizado
pero persistente hacia cualquier duplicidad relacionada con su amor por la
inocente chica. Porque, sacaso no se personaba ante ella bajo banderas
doblemente falsas? ;Acaso su burdo espectaculo como cliente no
enmascaraba su concupiscencia y su caracter mas vil como espia? ;Y no
podria decirse, pensaba, que la informacién que les sacara a ella o a su
establecimiento podia valerles un castigo de la organizacién de O’Banion?
Esta ultima reflexion no se le paso6 por la cabeza en sus aventuras en el South
Side, donde, en caso contrario, Mike se habria considerado tan «obligado a
correr riesgos como el resto de nosotros».

Pero la chica no. No queria implicar a la chica.

Para ella no componia poesia, sino esa prosa, a su juicio superior y mas
adecuada para un periodista. Aquellas incursiones prosisticas nacieron en su
imaginacién como sencillas y, por tanto, valiosas declaraciones, pero pronto
degeneraron en la silenciosa aquiescencia de la joven y en imagenes de él
quitandole la ropa (la fantasiosa escena se trasladaba de la floristeria a su
apartamento de Wisconsin Street) y la iniciacion de la muchacha en el arte
del amor.

Mike habia hablado de su inspiracion floral con JoJo Lamarr, ladron
reformado o, como le gustaba decir a él, «xmomentaneamente no apresado», y
hombre para todo.

El curriculum de JoJo incluia trabajos como conductor de una banda de
estafadores, ratero y proveedor de informacion general. No mantenia ninguna
afiliacion en particular y, cuando le preguntaban, achacaba su habilidad como
contratista independiente a que era «amigo del mundo».

Lucia siempre camisa y vaqueros ajustados con remaches. Para los
entendidos, era una alusién a la temporada que habia pasado en la carcel de



Stateville y a su estatus alli, si no como lider, si al menos como amigo de uno
de ellos.

Encima de los vaqueros llevaba un abrigo de fina piel marrén que le
llegaba hasta las rodillas. Para quienes supieran leer, el atuendo proclamaba:
«Aqui es donde he estado y alla es a donde voy. Por el momento, estoy aqui.
“Y tu?”».

Mike habia llegado tarde a su encuentro con JoJo y esgrimi6 la excusa
universal de los periodistas, esto es, que andaba muy atareado, respaldada en
este caso por la superflua: «Vengo de la floristeria».

JoJo ignoro la doble excusa, conocida entre aquellos que caminan cerca
del precipicio como una revelacion estéril.

Una vez que hubo archivado la inexplorada ofuscacion, pregunto:

—¢Qué estabas haciendo en el trabajo? ¢La treta?

—¢:Cual de tantas? —pregunt6 Mike.

—La treta del funeral —respondié Mike.

—Por qué la treta del funeral?

—Porque has dicho que estabas en la floristeria —repuso JoJo.

—«La treta del funeral» —repiti6 Mike—. Explicate.

—Fl tio se muere —dijo JoJo igual que haria un mago desvelando a un
neofito la mas basica de las ilusiones—. Esta muerto. ; Qué hacen todos?

—Van al entierro —dijo Mike.

—Fso es —respondiéo JoJo—. Mientras estan fuera, ;quién vigila la
tienda y la casa?

—Hum... —balbuced Mike.

—FExacto —dijo JoJo—. Nadie lo sabe. Nadie lo sabe. Eso es lo bonito
de la muerte: que deja un hueco en el funcionamiento aceptado de las cosas.
Todo el mundo da por sentado que alguien estara «ocupandose de ello».

—¢En este caso? —preguntd Mike.

—¢«Ello»? —dijo JoJo—. «Ello» es la casa. El director de la funeraria
da por hecho que alguien ha llamado a un proveedor de comida. El proveedor
de comida da por hecho que alguien traera las flores. Ponle ropa bonita a una
chavala, apropiada para el barrio, y que lleve un guiso. ;Quién va a
cuestionarla? Y entonces desvalija la casa. Es dinero caido del cielo.

—¢Y qué hay de...? —dijo Mike.

—Si, si, si. La gente rica que sabe de qué va el asunto contrata
seguridad, desde luego. Tienen una lista. Uno, puedes distraerlos o, dos, la tia
Mabel entra con una maleta; estaba fuera de la ciudad y acaba de enterarse de



la noticia. Como minimo podra inspeccionar el lugar. ;Demasiada
proteccion? O dices que te vas al hotel y volveras luego o simplemente te
largas. Al menos habras conseguido informacion. Con el tiempo, las aguas se
calman. La familia lo supera. La mujer esta fuera, tirandose al jardinero, y los
nifios en el colegio. A lo mejor de tanto llorar se van de vacaciones. Asi que,
aunque de primeras tengas que irte, la informacién que has recabado no tiene
precio.

—:En qué sentido?

—Has visto el sitio, ¢sno, Mike? Cuando eras la tia Mabel preguntaste al
mayordomo, al jardinero o a la nifiera como se llamaba. Vuelves, y
posiblemente los nifios anden por alli. «Soy el hermano de Forstairs. Venia a
traerle un...». Sabes que Forstairs es el jardinero, asi que no habra problema.
Quiza ganes un minuto, nunca se sabe.

»Y lo que es mas importante: los vigilantes. Si entras durante el funeral,
;qué estan custodiando? ;Retroceden hasta una pared? Seguramente ahi esta
la caja fuerte. La informacion es oro y te salvara el trasero mas a menudo que
una Smith and Wesson Modelo 3, que al final solo te metera en jaleos.

—Tu llevas una —dijo Mike.

—Mentira —repuso JoJo—. No la he llevado en mi vida. Bueno, si,
cuando era nifio. Antes de ir a la universidad, si. ;Y después? Tenia una
profesion y nunca llevaba pistola.

»¢Por qué? Si cometes un asesinato, alguien saldra a buscarte, no mas
tarde, sino ahora, porque se arma un escandalo. Parte de mi trabajo es
planificar; no necesito la pistola. Otra parte del plan es “QUE SALGA MAL”. Si
sale mal, al menos tengo recursos. He pensado una salida, un plan de huida,
excusas que pueden librarme, concederme tiempo para volver a intentarlo o
dar explicaciones a la policia para que de camino a la trena me ofrezcan una
copa en lugar de pegarme una paliza por arrogante.

»¢Para qué quieren algunos la pistola? Para amenazar a la gente. En mi
opinion, solo sirven para disparar.

—¢No puedes utilizarla para amenazar a la gente? —pregunté Mike.

—Si, claro que puedes —dijo JoJo—. Solo hay dos opciones: o el tio se
asusta 0 no se asusta. Si no se asusta, ;de qué ha servido la amenaza? Tu no
lo sabes, pero a lo mejor él también lleva un arma. Y entonces ;qué? ;Esta
asustado? A lo mejor quiere salvar el pellejo, la saca y te dispara. Si, si, si.
Pero esa es mi opinion.

»¢De camino a la silla dispararia al carcelero? ;Y cémo cojones voy a



saberlo? Probablemente si, o a lo mejor tendria dignidad y probaria de mi
propia medicina. ;Por naturaleza soy incapaz de dispararle a alguien? No lo
sé. No soy tonto. Por otro lado, no quiero hacerle dafio a nadie.

»Me gusta ayudar a la gente —afladio—. Td nunca has estado en la
carcel, nunca has recibido una educacion. De lo contrario, lo primero que
aprendes alli es: ¢qué es un problema? Ya sabemos lo que es. Es un
problema. ;Donde te los encuentras?

—FEn el lugar mas inverosimil.

—¢Y bien, Mike? Que te sirva de leccion: cuanto mas inocente es algo,
mas intentara alguien —dijo sefialandose a si mismo a modo de ejemplo—
buscar la manera de enganarte.

»Palomitas. Trabajé en la feria ambulante vendiendo palomitas.
Llenabas el fondo de la bolsa con un dedo de arena: “palomitas”. El cielo es
el limite.

El auténtico progreso en la educacion de Mike se habia producido
observando a la chica tomar té en el Café Budapest.

La intimidad del lugar era una proclama. Antes, Mike solo podia
disfrutar de su compafiia como reportero que esta siguiendo una pista.

La ficcion les parecia bien a ambos y, después de tres visitas a The
Beautiful, cay6 practicamente en el olvido.

Mike se dio cuenta de que podia recabar informacion asistiendo a
entierros. No seguia el hilo de la pista y se pasaba las mafianas en el
invernadero de The Beautiful interrogando de cuando en cuando a la chica,
simplemente por guardar las formas. Ambos interpretaban el valor y
significado de las preguntas como una especie de arrullo. La chica agradecia
la decente proteccion que ejercia Mike sobre una castidad atribulada cuyos
sonrojos, en ausencia de un tema neutral, se revelaban de forma irremediable.

En sus conversaciones en la floristeria, Mike se sentaba en el taburete
alto y fumaba cigarrillos. Annie llevaba un guardapolvos verde, que a €l le
parecia la prenda mas elegante que habia visto nunca. Llevaba también
guantes de algoddn blancos y utilizaba uno para apartarse el pelo de la frente.
Los guantes se le manchaban al trabajar. Al principio buscaba una parte
limpia, lo cual era cada vez mas dificil, y acababa manchandose. Mike estaba
hipnotizado.

Confiaba a Parlow los secretos de Annie.



—¢:Sabias que puedes resucitar una flor escaldandola? —djijo.

Como periodista, siempre se podia cautivar a Parlow con algo que oliera
a artimana.

—Si —dijo Mike—. Tienes que cortar los tallos a lo largo, en diagonal,
para permitirles mas acceso al agua. El agua debe ser potable y fria. Luego
puedes verter el agua caliente de la tetera en los tallos nuevos. Los metes en
el jarron y viviran un dia o dos mas.

Parlow empez6 a hablar.

—Y nunca hay que usar tijeras para cortar los tallos —afadio Mike.

—¢Por qué? —pregunto Parlow, que en aquel momento se consideraba
el amigo mas util del mundo.

—Porque eso comprime el tallo —explic6 Mike— y entra menos agua
en la planta. Este es mi favorito: alambre de florista.

—Alambre de florista —repitio Parlow.

—FEs una sonda muy fina. La insertas en el tallo hasta la flor y corriges
la inclinacion. Por ejemplo, coges una rosa ya caduca... —Parlow asintio
comprensivo—. Practicas un corte nuevo en el tallo, hierves agua, arrancas
los pétalos muertos, dejas los frescos, insertas el alambre, la corola de la rosa
se yergue y puedes venderla otra vez.

—¢Otra vez? —pregunto Parlow.

—La gente compra flores —respondié Mike. Vio que Parlow asentia y
afladio—: ;Dodnde las llevan?

—Se las regalan a su chica —dijo Parlow.

—Si...

—~O a su madre.

—Si, si, y las llevan a alguna ceremonia —dijo Mike.

—FExacto —sentenci6 Parlow.

—Pagan las flores y luego las dejan en la ceremonia. ;Y qué pasa con
ellas cuando termina?

—AQue alguien las lleva a los hospitales para los pobres —dijo Parlow.

—Je, je —dijo Mike—. Los empleados, el personal de limpieza o los
botones vuelven a enviarlas a las floristerias.

—No tenia ni idea.

—Bueno —dijo Mike—. Y puedes pintar las flores, tefiirlas. Atento a
esto: la misma flor... —prosiguio, al tiempo que movia las manos, como
diciendo «después de haberle hecho lo anteriormente mencionado»—. Sin
duda, lo que nos atrae de ella es que simboliza la juventud.



—La juventud y el sexo —precisO Parlow.
—Con tu madre no.

—Piensa en Hamlet... —dijo Parlow.
—Juventud. «Frescura cubierta de rocio» —interrumpio Mike.
—Madre mia.

—Ese brillo —continu6é Mike— que solo aflora en la juventud. «Si bien,
con el tiempo y apoyo mutuo, se puede reemplazar por un entendimiento de
camaradas, que...».

—Si, vale —dijo Parlow.

—...por «la vieja flor» me refiero a la rosa —dijo Mike—. Y si tiras un
centavo en el agua de los tulipanes, se conservan mejor. La rosa, sobre todo,
representa el amor joven.

—Nunca lo he dudado —repuso Parlow.

—Los capilares del tallo...

—Yo creia que el propio tallo era un capilar —dijo Parlow.

—Pues no lo es —respondié Mike—. Cuando el tallo envejece se viene
abajo, se seca, y llega menos agua a la flor. Por supuesto, la rosa nueva del
escaparate ha sido rociada con agua. ;Qué es mas hermoso que una
reluciente...?

—Vale —dijo Parlow.

—Sin embargo, en los pétalos de la rosa vieja, da igual como se
seleccione, enderece y pode, no se aprecian gotas de agua.

—Evidentemente, en la rosa nueva hay gotas porque esta repleta de agua
y no puede contener mas.

Mike lanzé una mirada acusadora a Parlow, que ignoro su afrenta.

—Pero la apariencia de ese frescor puede estropearse rociando la rosa
con glicerina —dijo Mike.

Los tutoriales en The Beautiful continuaron. Una mafiana se vieron
interrumpidos cuando Annie recibio instrucciones de acompafar al repartidor
al cementerio.

La chica se mont6 en la pulcra furgoneta roja, que llevaba rotulado el
nombre de la tienda. Mike, como cabria esperar, subio detras de ella, cosa
que, ambos coincidieron silenciosamente, era lo l6gico.

La furgoneta roja franqueé la entrada de piedra del cementerio de
Waldheim y el repartidor aparco junto a la caseta de material. Mike siguio a
Annie al interior.

Pasaron junto a los cortacéspedes y los rodillos. Los encargados de



mantenimiento estaban sentados a una mesa en la parte trasera. Uno de ellos
saludo al repartidor y lo acompano hasta una puerta doble, al otro lado de la
cual habia varias ofrendas florales.

Las mas ornamentadas contenian simbolos o sentidos mensajes; muchas
contenian ambas cosas. Estaban el trébol, el cardo, los corazones
entrelazados, la cruz y los nombres de familiares o cargos oficiales de los
difuntos.

Las ofrendas estaban organizadas por grupos.

El repartidor lleg6 antes que los trabajadores de mantenimiento hasta el
grupo que reconocio como suyo. El dinero cambi6o de manos y Mike los
ayudo a él y a Annie a cargar las ofrendas en la furgoneta.

Mike y Annie iban en la parte trasera, cada uno sentado en un paso de
rueda. Las flores, que llenaban toda la furgoneta, se alzaban entre ambos y
para hablar tenian que mirar a traveés de ellas y apartarlas. Todos los aspectos
del brusco trayecto eran motivo de diversion compartida.

Mike ayudo al repartidor a descargar las ofrendas en la puerta trasera de
The Beautiful.

Habian recomprado las flores, los soportes y los caballetes sobre los
cuales descansaban.

En cada uno de los caballetes habia una pequefia tarjeta: WALSH’S THE
BEAUTIFUL, 1225 NORTH CLARK STREET. Mike vio que en el reverso de cada
tarjeta figuraba el nombre y el nimero de teléfono del comprador. Y vio
algunos nombres que, sumados al del homenajeado, denotaban una conexion
suficientemente corrupta para ser digna de investigacion.

Mike se guardo las tarjetas en el bolsillo.

Con el paso de los meses, podia intentar excusarse aduciendo que
simplemente estaba haciendo el trabajo que fingia hacer; pero nunca podria
aceptar ese pretexto, ya que, antes de guardar las tarjetas, volvio la cabeza
para cerciorarse de que nadie lo veia. Se odiaba a si mismo por los robos.



Mike llevaba casi un afio cortejando a Annie.

El galanteo habla empezado con cruces de miradas y conversaciones
banales cuyo verdadero significado estaba a la vista de todos. A Mike le
permitian acompafiarla al tranvia después del trabajo, al principio alguna que
otra noche y mas tarde de forma rutinaria.

Primero, Mike iba a la tienda por negocios; una vez concluidos esos
negocios, volvia para admirar y cortejar a la chica que, como supo desde el
primer instante, era y seria siempre el amor de su vida.

Y asi, durante el verano y el otofio iba a buscarla al trabajo. La mayoria
de sus encuentros se producian en la esquina de la tienda y bajo la mirada de
desaprobacion de la familia de Annie, pues Mike no era de su clase, no era
catdlico y, como bien sabian, solo le interesaba una cosa, que, en ausencia del
sacramento del matrimonio, significaba perdicion y desgracia.

Annie salia al terminar la jornada; su padre y sus hermanos se quedaban
para ocuparse de las flores, hacer los udltimos repartos del dia y cerrar la
tienda hasta el dia siguiente.

Annie asistia a un curso de secretariado en la Escuela de Negocios de
Armitage, asl que, cuando tenia clase, podia salir de la tienda a las cinco. Si
Mike no estaba trabajando en un articulo, la esperaba y recorrian lentamente
las seis manzanas que los separaban de la parada de tranvia.

En una ocasién paso junto a ellos el hermano de Annie en la furgoneta
roja de The Beautiful. No los vio, pero Annie si lo vio a él, y Mike, que
siendo periodista estaba acostumbrado a leves fluctuaciones de conducta,
qued6 sumamente impresionado al percibir que la chica no se habia alterado



lo mas minimo, desdefiando a un tiempo el disimulo y la firmeza. Ambos
intercambiaron miradas, y la de ella decia que el cortejo habia progresado al
punto de poder confiarle su mas profundo secreto, que era que conocia el
amor de Mike y se sentia orgullosa.

La lluvia y, meses después, la nieve aconsejaban esperar el tranvia a
cubierto.

El toldo del Café Budapest los cobijaba y la propia cafeteria se
encontraba justo al lado del toldo. Ambos se sentian satisfechos de la
intachable eleccién de refugio. Habia café, té, tartas, hojaldres de Bohemia y
comida étnica ligera.

El Budapest era un local para la merienda, lo bastante superior a una
cafeteria o cantina como para atraer a personas refinadas, a personas
harapientas pero refinadas y a quienes disfrutaban de su compafiia o no les
importaba.

Los manteles eran de un tono amarillo palido; las tazas de té y café
estaban colocadas encima de unos tapetes de papel. La clientela se componia
exclusivamente de mujeres de mediana edad. A Annie y a Mike les gustaba
que el ambiente protegiera y limitara y, por tanto, intensificara su deseo.

Para él, Annie poseia la inviolable pureza de la mujer embarazada, la
madre joven, la novia joven. Lo habia visto en Francia, en el frente, en
mujeres cuya unica defensa era su indefensién y su confianza en la
inviolabilidad sobreentendida de su estado.

En su opinién, probablemente era fruto de una religiosidad comun, pues
no hacia falta explicar que quien tocara a una mujer desvalida, ya fuera
virgen, madre o novia, iria al infierno. Los franceses y los belgas compartian
la adoracion catolica por la madre. Los alemanes no.

Parlow creia que ese podia ser el motivo de las violaciones cometidas en
Bélgica, cuyas primeras victimas, segun el mito, habian sido las monjas.
Aunque no era combatiente, daba por hecho que los relatos de atrocidades
eran leyendas y que la mayoria de las cronicas que enardecian o ratificaban
las pasiones también lo eran, como ocurria con la mayoria de las historias que
se presentaban como noticias.

—Si fuera una auténtica tragedia —decia—, apartariamos la mirada. Y
puede que mataramos O montaramos en coélera, pero creo que no se lo
contariamos a nadie, desde luego no por dinero. Asi es. Todos los periodistas
se desprecian a si mismos.



Annie le habia preguntado a Mike por la guerra. Parecia un tema exento de
riesgos: ni amor ni su trabajo, asi que Mike le hablo de la guerra con
simplicidad, adaptando o embelleciendo, aunque nunca inventando, la
diversion.

Mike se esmeraba en dejar claro, por su tono, que consideraba que su
cometido era entretenerla y divertirla, siempre con ligereza, pues el tiempo
que pasaban juntos era el unico significado que ambos deseaban.

Con el paso de las semanas, Mike vio que ella cuidaba cada vez mas su
aspecto. Se sentia cautivado y pensaba que ni siquiera un toque casi
imperceptible de colorete o pintalabios era capaz de atenuar su asombrosa
belleza virginal. Crouch y la seccion local se habian percatado del
comportamiento de Mike e intuian el motivo. Pero solo Parlow conocia el
nombre.

—Solo hay una cura para eso —Ile habia dicho—. Pero, por desgracia,
nadie sabe cual es.

El propietario del Budapest, un hingaro gordo, era lo bastante bueno en
su trabajo como para ahorrar a la pareja miradas de complicidad, sonrisas y
una actitud obsequiosa; Mike agradecia su cortesia. No sabia si Annie se daba
cuenta, pero llego a la conclusion de que no tenia necesidad de hacerlo. Era
una chica de convento, a ojos de Mike incapaz de ardides o pecados. Para
bien o para mal, mediaria, si podia, entre la magnifica y triste reserva de ella
y un mundo por el cual, si Mike se salia con la suya, Annie nunca se veria
agraviada.

Mike no sabia a ciencia cierta como evolucionaria su amor. Percibia la
gratitud de Annie por la contencion de €él y estaba encantado de haber
descubierto como hacerla feliz.

Una noche, después de dejarla a salvo en el tranvia, se descubrio
cantando en voz baja. Entonces se detuvo y penso: «Supongo que esto debe
de ser un cortejo».



Jackie Weiss, escribio Mike Hodge, habia muerto por un corazén roto; un
corazon roto por las balas de un .45.

Su funeral fue sonado porque la viuda habia mostrado la ropa interior al
saltar encima del ataud, momento en el cual empezo a gritar «Jackie, no me
dejes» y se resistié a los esfuerzos de los principales dolientes por sacarla de
la tumba.

Fue, decia Mike, tan predecible como una boda gitana, con su intento
ritual de secuestro por parte del novio y la correspondiente oposicion de los
hermanos de la novia.

Al ver el texto, Parlow habia comentado que Mike tenia a la chica
irlandesa en mente y que, si deseaba «contar la historia de su amor», debia
solicitar la columna del consultorio sentimental y mantenerse alejado de la
seccion local.

Si creemos a los vieneses, anadio, la mente la controlan varios timoneles
independientes, todos ellos enfrentados entre si, y el jefe era aquel que se
complacia en gritar al mundo los secretos que los otros vivian para esconder.

Mike encendio un cigarrillo.

—FEn este caso... —prosiguio Parlow.

—De acuerdo —dijo Mike.

—La idea de que vas a arrebatar a la chica, sin duda muy rubia, a su
familia y el temor atin mas profundo de que te vayan a matar por ello ES UNA
FANTASIA DE CASTRACION.

—Déjate perilla —le espetd Mike.

—Si, si, tengo mis manias —dijo Parlow—, y también mis aficiones.



Una de ellas es la contemplacion de lo que denominaré naturaleza humana.
Porque, ¢no es el hombre la medida de todas las cosas?

—Nunca he sabido qué significa eso —respondi6 Mike.

—Nadie lo sabe. Es un misterio.

La mujer de la tumba habia gritado el tiempo justo para observar las
exequias y no superd la tolerancia de los dolientes al frio de febrero.
Rodeaban el sepulcro quince judios, cinco irlandeses del Chez y dos
forasteros. Apartados del grupo habia dos hombres con abrigos no
autoctonos. Parlow comento que no le gustaban aquellos abrigos.

—Jack, Jack forjo una maquina en Chicago —grit6 la mujer— y creara
otra ahi arriba.

Mike consider6 que la escena entrafiaba suficiente sublimidad y
patetismo como para incluirla en su articulo.

Parlow discrepaba.

—Fue por poco margen —dijo Mike—, pero lo hizo bien y me pareci6
que merecia ser contado, qué confo.

Por respeto, habia omitido el comentario del rabino, segun el cual,
Jackie no habia tocado a su mujer desde hacia treinta afios, excepto cuando le
pegaba de vez en cuando. Pero Mike se lo cont6 a Parlow.

—Qué triste —dijo este—. Ademas, jcual es esa maquina que
supuestamente forjo aqui abajo? Si no me equivoco, era propietario de dos
confiterias y parte de un bar.

—Como mucho —habia respondido Mike, porque el bar, llamado Chez,
aunque era regentado por Weiss, pertenecia nominalmente al hombre de paja,
Morris Teitelbaum, y en realidad era propiedad, como todos sabian, del North
Side, es decir, de Dion O’Banion. Y nadie excepto la viuda, en su
comprensible tristeza, habia verbalizado jamas la idea de que el sefior
O’Banion fuera copropietario de nada con nadie.

—Fs mas, hay gente que ha muerto por esa idea —afirmo6 Mike.

—Y con razon —subray6 Parlow—, porque, ;qué es la propiedad?

—La propiedad es un robo —sentencio Mike.

El teléfono de Mike empez06 a sonar.

—Disculpame —dijo. Luego cruzo la seccion local y lo cogio.

Mike Hodge y Clement Parlow trabajaban en el Rincon de los Ataudes
de la seccion local del Chicago Tribune.

Lo llamaban el Rincon de los Ataides porque era el lugar donde iban
morir los articulos.



La pared norte estaba revestida de corcho y el corcho revestido de
numerosas capas de noticias consideradas insuficientemente acuciantes —y el
interés humano considerado demasiado culto— como para difundirlas entre
el publico lector: la muerte de un caballo de polo que, después de huir de su
establo en el North Shore, irrumpié en una tienda de antigiiedades y fue
abatido; sus compafieros del reino animal, perros perdidos y gatos capaces de
advertir a sus propietarios del riesgo de un incendio; gemelos separados al
nacer y reunidos tiempo después; limusinas de lujo que desaparecian del
garaje y no se encontraban nunca mas; alguna Virgen llorosa, crias de
ocelote, un nifio prodigio del ajedrez y cosas por el estilo.

Los periodistas sospechaban que los directivos mantenian la pared a
rebosar como leccion practica para las abejas obreras.

Sin embargo, Parlow y Mike habian estado en Francia y se preciaban de
gozar de inmunidad contra insinuaciones y profecias, y habian adoptado el
viejo escritorio de la esquina como lugar de retiro y ocio.

Parlow estaba recostado en su silla giratoria, con la panza comodamente
apoyada sobre sus piernas cortas. Sacé un fésforo de cocina del bolsillo de la
vieja americana de tweed y lo encendio en la suela del botin. Luego lo acerco
a la pipa. El fosforo se apagd y Parlow saco otro, negd con la cabeza y se
puso a jugar con la varilla.

—No se enciende porque la pipa esta rota —dijo Mike.

—Rota... —respondio Parlow—. Roto acabas después de una noche en
el Levee, y lo sabes.

A sus treinta afilos, Mike parecia una década mas joven que Parlow, que
tenia treinta y dos. Observo a Parlow encender el segundo fosforo en la suela
desgastada del botin, un recuerdo de su guerra, que se habia pasado como
controlador ferroviario en Vesy-le-Duc. Mike, que habia sido piloto en
Francia, consideraba los botines una afectacion y asi se lo habia hecho saber
a Parlow. Este encendio por fin la pipa y le indic6 a Mike que empezara.

—Jackie Weiss —dijo— cometio el clasico error de confundir su
posicion con sus intereses. Porque, cuando los tios entran por la puerta, la
respuesta correcta no es «he trabajado toda mi vida por este negocio y no os
debo nada», sino «pum, pum, pum». Sin embargo, Jackie pag6 por lo que
consideraba una practica financiera segura, pero result6 que era una
economia falsa.

—1Iba justo —dijo Parlow.

—Iba mas justo que el culo de Wilson, te lo garantizo. Y eso contribuyo



al desastre. Su error, su verdadero error, fue la falta de esa perspicacia para
los negocios que te permite elegir entre dos caminos putrefactos.

—¢Y cuales son esos caminos? —pregunt6 Parlow.

—Bueno, la eleccion estaba clara —dijo Mike—. Al final tendria que
pagar los intereses o pedir a Teitelbaum que hablara con O’Banion. No habia
una tercera opcion.

—Si es que realmente se habia atrasado con los intereses —preciso
Parlow.

—¢Y por qué se lo cargaron, sino? ;Qué pensaba que iba a conseguir
cuando entraron los dos matones y se puso a hablar de Voltaire o lo que fuera
y del derecho del hombre a regentar un restaurante y alguna puta que otra sin
pagar tributos? No lo entiendo, porque la cosa va a acabar en enfrentamiento,
joder. Por el contrario, si Jackie, que Dios lo tenga en su gloria... —Mike
bajo los pies de la mesa. Se inclind hacia Parlow y cogi6 el maltrecho
encendedor plateado de encima de un paquete de Camel, sacé un pitillo y lo
encendio. Después volvio a dejarlo en su sitio y puso los pies encima de la
mesa—. Por el contrario, si, desdefiando los cobardes consejos de la
indecisién, hubiera...

—¢Quién dijo eso? —pregunt6 Parlow.

—Napoledn dijo que lo tnico que lo diferenciaba de los generales de
menor rango era que sabia a qué dedicar cinco minutos —respondié Mike.

—¢:Y Jackie? —dijo Parlow.

—ILos matones entran por la puerta del Chez —continu6 Mike—, el mas
atrevido va a buscar la pistola antidisturbios que hay detras de la barra y
«pum, pum, pum». Luego se dirige a Teitelbaum, lo saca de alli a rastras, le
pega un tiro y le echa la culpa de todo a él.

»Su problema ahora no es de donde saca cuatrocientos o quinientos
pavos a la semana que no tiene para pagar intereses, sino cOmo tratar con
O’Banion, una responsabilidad que, por lo visto, Jack no estaba dispuesto a
asumir.

—Lo cual es comprensible —dijo Parlow.

—Puede —dijo Mike—. Pero piensa en la alternativa. No sé. ;Yo haria
lo mismo? Ni idea.

—¢Y qué haces con la poli?

—Venga, hombre. Disparas a los matones con el Winchester. Luego
coges el arma que seguro que llevan en la funda sobaquera, acribillas la barra,
rompes el espejo, les pones la pistola en las manos, ahora inertes, y alegas



defensa propia.

—¢Y por qué disparas a Teitelbaum?

—Teitelbaum es el lameculos de Weiss y el titere de O’Banion. Le
pegas un tiro a Teitelbaum, lo incluyes en el tableau vivant y ;qué tienes? Un
culpable. Cuando entraron los matones fue Teitelbaum quien cogio la pistola,
porque era el que debia dinero. Por tanto, queda demostrado que Weiss es un
testigo inocente.

—¢Y ahora...?

—¢:Y ahora? Todo va sobre ruedas. Esa excrecion maloliente, ese ladron
confeso que es Teitelbaum, ha sido eliminado.

—¢Y la policia?

—A la policia le da igual.

—Fs fascinante —dijo Parlow—. Guardatelo para el Sally Port.
Ademas, ;quién sabe que Jackie Weiss se habia retrasado en el pago de
intereses?

—Entonces ;por qué lo mataron? —pregunto Mike.

—Por liberadoras que sean, limitemos las conjeturas al terreno de la
filosofia y sometamonos a la tirania de los hechos —dijo Parlow.

Mike suspir6 y volvio a bajar los pies. Abri6 el cajon superior derecho
del escritorio y sacé dos hojas de papel. Sin cerrar el cajon, aline6 las hojas y
las introdujo en la maquina de escribir.

—c«Jackie Weiss fallecid ayer noche en una lluvia de disparos»?

—Muy gracioso —dijo Parlow.



«Ayer noche, Jackie Weiss cometio el fatidico error de confundir su posicion
con sus intereses», decia la columna. «Su posicion era la de restaurador de los
aficionados al juego en el North Side y su derecho divino a seguir siéndolo
era la roca sobre la cual se encontraba y murio; la conocida devocién por los
principios del mercado libre se vio sustituida, en su cabeza, por dos balas del
calibre cuarenta y cinco. Deja a la que fue su mujer durante veintidos afios,
cuyo nombre de soltera es Margaret O’Neil. Pueden enviar ofrendas florales a
la congregacion...».

Pero a Lita Grey, de nombre real Berenice Mancuso, no le interesaban ni
la direccion donde mandar las ofrendas florales ni la muerte de Jackie Weiss,
que para ella no era noticia desde que habia recibido la llamada telefénica la
noche anterior, justo después del tiroteo. A ella interesaba determinar los
pasos inmediatos mas necesarios para sobrevivir en un mundo que el
fallecimiento de su protector habia dejado economicamente estéril.

La valoracion que hizo de sus activos fue breve y, a su parecer,
tristemente completa. Podria vivir en su apartamento hasta final de mes, para
lo cual faltaban unos diez dias; tenia sus joyas, con un valor que estimaba
entre diez y quince mil dolares; tenia un armario lleno de ropa cuyos
cuidados, por el momento, no podia permitirse; y tenia la cara y la forma de
una concubina circasiana: piel blanca como el marfil, ojos violaceos y, a lo
sumo, media década mas para explotarlos.

—Cuidado con esa tinta de periodico que llevas en los dedos —dijo
Ruth Watkins.

Lita asintié y cogio un pafiuelo de la caja que habia encima de la mesita.



Luego se limpio las manos y tir6 el pafiuelo de papel y el periodico al suelo.
—¢Quieres que traiga el café? —pregunté Ruth, y Lita asinti6 de nuevo.
Ruth sacudi6 la cabeza ante el precario estado de un mundo gobernado

por los antojos de los hombres y un Dios que, sin duda, era del mismo sexo.

—Ya podria haberse muerto en un mes que no fuera febrero, joder —
dijo Lita.

—Y a principios de mes —grit6 Ruth desde la cocina.

—No hay verdad mas grande.

—¢Y qué pasa con el coche? —pregunt6é Ruth, que llegd con la pequena
bandeja y la dejo en la mesita.

Luego se sentd en el borde de la silla que habia enfrente del divan. Lita
le hizo un gesto y ella asinti6 a modo de agradecimiento, cogio un cigarrillo
de la caja de plata que habia en la bandeja, lo encendio y cruzo las piernas.

—¢El coche? —dijo Lita—. Todo esta a su nombre y no sé si la puta
vaca de su mujer tiene derecho a mandar a alguien a recoger los vestidos y
los zapatos.

—Si, es una pena, carifio —dijo Ruth.

—Desde luego —respondio Lita, que removio una gota de nata en el
café con una cucharilla de plata diminuta. Después mir6 a Ruth, que nego6 con
la cabeza—. Putos hombres —afadid.

Por lo visto, aquel resumen la liber6 de la autocompasion, cuyo rechazo
proclamo enderezando los hombros y adoptando una sonrisa «complaciente».

—Bueno —dijo.

A modo de respuesta, Ruth se irguié un poco, dio una calada rapida al
cigarrillo y observo a Lita levantarse del divan y dirigirse a las ventanas.

Lita contemplo East Lake Shore Drive, ahora cubierta de hielo, y los
pocos coches que daban bandazos y avanzaban con el viento en contra.

—¢:Cantaras esta noche, carifio? —pregunt6 Ruth.

—Lo haré. Tengo que hacerlo... —dijo.

Las dos entendian que, fuera cual fuera la decision de Lita, su destino
estaria como siempre en manos de un hombre, si bien la peculiaridad de
aquella emergencia era que ignoraba la identidad de dicho hombre.

Sabian que la situacion se basaba en el control del Chez, que tras la
muerte de Jackie y a corto plazo podia significar Jimmy Flynn, el subgerente.
Pero el corto plazo probablemente no se prolongaria mas alla de aquella
tarde, cuando reunirian fuerzas para el espectaculo nocturno, momento en el
cual se posicionarian los varios poderes, el favorito de los cuales era



Teitelbaum por su demostrada maleabilidad, pero todavia estaba en el aire la
posibilidad remota de la viuda.

El Chez Montmartre permanecié cerrado la semana del asesinato, la
investigacion y el funeral. Lo llamaban club gastronémico, que como todo el
mundo sabia significaba bar clandestino. Servian platos comestibles y un
licor que, aun no siendo importado tal como publicitaban, estaba lo
suficientemente exento de venenos como para no provocar demencia o
ceguera. La propiedad absoluta del Chez fue ampliada a su gerente (el difunto
Jackie Weiss) por el North Side, es decir, por Dion O’Banion. Dicho mandato
garantizaba al propietario la licencia para gestionar chicas y droga, amén de
los ya mencionados alimentos, y para ofrecer, después de la cena, diversién
con juegos de azar razonablemente honestos.

Jimmy Flynn se apoy0 en la mesa de la cocina del Chez. Llevaba unos
pantalones de tela de gabardina, una fina camisa de lana amarilla con el
primer boton desabrochado y un abrigo de cachemir gris. Sus seis
esmoquines estaban colgados en el armario de su despacho y sus
preocupaciones iban desde pensar si alguna vez volveria a lucirlos
profesionalmente hasta preguntarse si llegaria vivo a aquella noche. Porque
no entendia de qué era culpable Jackie ni cual era el alcance de esa culpa.

Habia sopesado la idea de llevar una pistola al trabajo, huir o hacer una
visita preventiva a O’Banion para ofrecerle fidelidad o una salida rapida e
irreversible si asi lo deseaba.

Pero decidio esperar y dejo en suspenso los preparativos del club para la
noche como muestra de respeto a los deseos de su nuevo propietario.

—Si reabrimos el local —dijo el maitre—, se llenara hasta la bandera.
El teléfono lleva sonando desde mediodia, aunque no sé qué creen que van a
ver...

—El aura de Jackie Weiss —dijo Jimmy—. Tienes que estar mas atento
a las revistas.

El ultimo ayudante de camarero entr6 en la cocina por la puerta que
daba al callejon. Jimmy consulté su reloj con aire meditabundo y luego mir6
al chico, que agacho la cabeza. En los rincones de la cocina habia ocho
personas.

—A la mierda —dijo Jimmy, que echd a andar y abrio las puertas del
restaurante.



Se percato de los susurros e intuyo el tema de conversacion de los tres
ayudantes de camarero, que estaban sentados fumando en las escaleras del
vestibulo. Cuando Jimmy entro, se levantaron y empezaron a bajar las sillas,
que habian pasado la noche encima de las mesas. Jimmy les indic6 que
esperaran, asi que dejaron lo que tenian entre manos.

Jimmy mir6 hacia la barra, frente a la cual Jackie Weiss habia
encontrado su final, e imaginé una linea que discurria desde el vestibulo,
donde se hallaban los matones, hasta el ultimo lugar que habia ocupado el
difunto. Luego seguia hasta un punto situado justo a la izquierda de las
puertas de la cocina, donde tres agujeros en el yeso testimoniaban el viejo
lugar de reposo de las balas. La policia habia extraido los casquillos y los
habia guardado a buen recaudo en el armario de pruebas de la comisaria,
donde nunca mas sufririan molestia alguna.

—:Donde cofio esta Teitelbaum? —dijo a los alli presentes, pero no
obtuvo respuesta, y tampoco la esperaba—. El puto judio esta escondido. —
Jimmy neg6 con la cabeza—. A Jackie le dispararon dos veces con un arma
del cuarenta y cinco. Las balas lo atravesaron y quedaron incrustadas en la
pared. Con lo gordo que estaba. —Sus pensamientos derivaron hacia la
desagradable imagen de aquel hombre rollizo encima de Lita Grey—. Bueno,
esta muerto —zanjo.

Pops era empleado de mantenimiento y vigilante de la entrada de
artistas. Era un negro sexagenario enfundado en un mono azul. Jimmy Flynn
levanto la cabeza y lo vio.

—¢Qué? —dijo.

—¢ Abrimos esta noche, sefior Flynn? —pregunto Pops.

—¢Qué pasa? ¢ Tienes algun interés personal en que abramos?

En ese momento soné el teléfono. Los ayudantes de camarero volvieron
la cabeza hacia el atril del maitre. El teléfono son6 de nuevo y alguien lo
cogio en la cocina. Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas batientes
y Alan, el maitre, se asomo para indicar que tenia trabajo dentro.

—Ha llamado el «abogado» de la sefiora Weiss. Le gustaria que el club
permaneciera cerrado esta noche en memoria de...

—A tomar por culo —dijo Jimmy—. Y, que yo sepa, no hay nada a
nombre de ella. Ni de él. Un caballo que participo en la quinta carrera de
Washington Park en los ultimos veinte afios, Lita, la Cantante Romantica, la
anterior a ella, un asiento en primera fila en el Club Everleigh... ;Yo qué
cojones sé?



—¢Y Teitelbaum? —aventuro Alan.

—Teitelbaum se suena la nariz con los calzoncillos. ¢Alguien lo vio en
el funeral? Porque yo no. Tengo que ponerme en contacto con O’Banion.

—... Pero ¢y si el control lo tiene la sefiora Weiss?

—No tiene el control. Si en algin momento fuera asi, tendria que vender
a Teitelbaum por orden de O’Banion o regalarle el club como oferta de paz
para que no mate a sus hijos.

—Yo creo que resistira como gesto de desafio.

—No cabe duda —dijo Jimmy—. O como homenaje a esa excelente
educacion conservadora que recibio en las chabolas de Cracovia.

»Que venga esta noche y me diga que ella y sus abogados quieren cerrar
el local, que podemos plantear objeciones y situarnos del lado racional de la
discusion. Ella odiaba a ese hijo de puta. Si quiere llorarlo, que se haga cortes
en la piel. Llamad a la chica y decidle que esta noche actia. Y llamad al
grupo también. Que alguien enmasille esa pared. A tomar por saco, vamos a
abrir. Si el sefior O’Banion dice lo contrario, os echaré la culpa a vosotros.



El principio de los trabajadores de la seccion local era: «La noticia es un
limon. Exprimela hasta que no quede ni una gota».

Ese principio regia todos los aspectos del trabajo. Los editores y los
anunciantes marcaban la pauta: canjear ingresos publicitarios por
promociones disfrazadas de noticias. Los periodistas también se sentian
autorizados a redactar cualquier texto que pudieran convertir en trato
preferente, en sexo o en dinero en efectivo.

En sus comienzos, Mike habia escrito alguna media columna sobre
«maravillas de la ciencia», a saber, una nueva radio o nevera, que pasaban
como noticias que obviamente eran un soborno.

Los periodistas extorsionaban a los propietarios de estadios,
intercambiando una cobertura favorable de los equipos locales por entradas e
intercambiando a su vez las entradas por dinero. Asimismo, al periodista le
resultaba beneficioso explotar y ser explotado por los artistas de la ciudad.
Una resefia alentadora, o la promesa de la misma, siempre era buena, no solo
para conseguir mas entradas para el espectaculo, sino también para acceder a
las coristas entre bastidores.

Pero lo mas fungible eran los reportajes elogiosos: publicidad camuflada
de noticia sobre el flamante coche de alguna estrella, un consejo de belleza o
su plato favorito. Esos masajes, como los denominaban, no solo eran buenos
como trueque o influencia sexual, sino que, en caso de ser explotados
correctamente, podian ser canjeados por dinero.

El neéfito discutia con el relaciones publicas fingiendo ser virgen; el
veterano preguntaba cuanto y entablaba una dura negociacion. La norma a



respetar era: «Si preguntan, tienen que pagar». A los periodistas les encantaba
la corrupcion. No solo era la regla del juego, sino el manual de estrategia.

Todos habian oido hablar de un compafiero del American que se habia
acostado con una Estrella de Cine Muy Famosa durante el viaje de esta al
oeste.

Estaba dando un paseo y pidi6 un cigarrillo al botones del Hotel Drake,
que estaba en la acera. El botones le deslizdé el nombre de la famosa que
acababa de llegar; el periodista llamo a la suite e improvisé un discurso.

Dijo que estaba escribiendo un articulo sobre pobres que se habian
hecho ricos. El gancho, hasta qué punto la disciplina y las virtudes que la
estrella habia aprendido en la granja la habian ayudado a cosechar éxitos en
el mundo del cine. Sabia que era un planteamiento endeble, pero se lo habia
inventado sobre la marcha, y tenia hambre.

Una voz de mujer le indicO que subiera. Supuso que se trataba de la
sirvienta, pero era la estrella de cine, borracha como una cuba y lasciva como
nunca habia visto a una mujer pese a su dilatada experiencia.

Habia vuelto en si, con una resaca insufrible, en el compartimento de la
actriz cuando el Super Chief se detuvo en Ashton, Wyoming. Se desperto
cuando lo zarandearon dos agentes ferroviarios que seguian indicaciones del
manager de la estrella. Lo echaron del tren y le advirtieron que si la prensa
mencionaba aquel escarceo, moriria. Pero habia conservado sus recuerdos, el
derecho a fanfarronear y la prueba que constituian dos bragas de encaje con
monograma.

Todos suponian que las llevaba permanentemente en el bolsillo
delantero del abrigo. Pero no necesitaba ensenarselas a nadie. Lo habia hecho
en una ocasion y, desde su regreso, el respeto de la comunidad fue constante
y sincero.

Habia sido invitado a la habitacién de la actriz por un fallo de seguridad.
Su manager, un drogadicto, se encontraba en la habitacion contigua
consumiendo y, por tanto, era incapaz de proteger a su clienta de sus propias
inclinaciones sexuales. El manager perdi6 el tren y los dos dias posteriores,
asi que alquil6 un avion y dio alcance a la pareja en Wyoming.

En el Sally Port todos coincidian en que lo del avion habia sido juego
sucio. Parlow se lamentaba de una civilizacion que, amén de sus indudables
ventajas, se cimentaba en el parsimonioso corazén del pasado.

El compafiero del American poseia un estatus ilimitado y, como dijo
Parlow, era igual que quienes, gloriosos en la batalla, ven al hablar que todos



los hombres deben morderse la lengua. Mike lo reprendio.

—Esa es la cita de Shakespeare que todo el mundo conoce —dijo—. Y
ni siquiera viene al caso. Me decepcionas.

—La usaba ironicamente —repuso Parlow.

En el Sally Port, el estatus se conseguia por la hazafia, por la ocurrencia,
por la transgresion impune de la ley o la politica, por la extorsion y, en
ocasiones, por un escrito.

El premio a la escritura no se concedia por el reportaje, que llevaba por
titular la intuicion, el esfuerzo, la intrepidez o la suerte. Los Hombres sobre el
Terreno lo enviaban y luego sus textos eran estructurados y reescritos por ese
grupo conocido normalmente como «oportunistas insensibles y herramientas
de los ricos», siendo los primeros los correctores y los segundos los editores.

La labor diaria de los periodistas era ser valientes e impasibles, robar de
la comoda de la madre el retrato del nifio asesinado, provocar al conyuge
homicida hasta que sufriera un arrebato interesante o reprimir la compasion
por los jovenes condenados a muerte. No bastaba con que fueran osados;
debian ser temerarios cuando informaran del tiroteo, del incendio en la
escuela, de la inundacién o del accidente ferroviario.

La ética era cosa de Francia. Alli, los pilotos solo contaban las historias
que reflejaban un descrédito hacia ellos mismos, su destreza y su valor.
Todas las huidas se achacaban a la suerte; la maniobra bien ejecutada, el
derribo o el aterrizaje, segin su confesion, se habia conseguido con los ojos
cerrados.

En el Sally Port, igual que en Francia, no se otorgaban méritos por las
hazafias, sino por el valor de la historia que las acompafaba. Pero el estatus
mas elevado —como el del Ladron de Bragas, ese era su apelativo— recaia
solo en quien supiera escribir de verdad.

Mike habia cubierto el incendio de la escuela cat6lica All Saints. Habian
fallecido veintidos colegialas, que gritaban desde las ventanas con barrotes
del segundo piso. Dos bomberos habian muerto abrasados mientras
intentaban romper la mamposteria con sus hachas. Mike lo habia visto todo y
entro en la seccion local con los ojos rojos y apestando a humo. Cuando llego
a su mesa, se bebié media botella de whisky. Poochy habia dejado la pelicula
en el laboratorio fotografico y subié a la oficina, ya que necesitaba la
compaiiia de alguien que hubiera estado alli.

Mike habia metido una hoja en la maquina de escribir y estaba
mirandola fijamente. Poochy todavia llevaba puesto el abrigo, empapado de



agua y con el dobladillo quemado. Mir6 a Mike y sacudi6 la cabeza. Mike le
tendio la botella y empez0 a teclear.

A la mafiana siguiente, el articulo fue publicado a su nombre y en
primera plana.

El trayecto hasta su puesto atravesaba la sala de tipografos. Aquel dia,
todos cesaron su actividad cuando paso por alli y empezaron a golpetear la
mesa con el componedor.

Mike se dirigié a su mesa en medio del silencio aturdido de la seccion
local. Luego se quedé sentado un cuarto de hora sin mediar palabra y se fue a
casa.

Los periodicos ya habian salido a la calle y los repartidores estaban
anunciando el titular del incendio a grito pelado. Mike abrié la puerta
principal y subio6 los dos pisos que lo separaban de su habitacion. Annie lo
esperaba en el descansillo.



Peekaboo era de ese color que la época conocia como amarillo chillon. En
algin momento habia ascendido de prostituta a madame y desde el
Armisticio habia regentado su casa, el Ace of Spades, situada en South
Michigan Avenue. En sus dias de fulana errante le parecia rentable y
apropiado ejercer de ratera.

Habia abandonado la profesion cuando se instalé en Chicago durante la
guerra y ahora se consideraba una mujer honesta que ofrecia un servicio de
calidad. Tenia cuarenta y ocho afos y llevaba, como de costumbre, un
sencillo vestido gris de cachemir.

Salio de la cocina y recorrio el estrecho pasillo, que, como el resto de la
casa, estaba cubierto de un papel rojo aterciopelado.

Mir6 en direccion al vestibulo.

Alli habia dos hombres blancos, como todos sus clientes, probablemente
oriundos del alto sur, tal vez de Missouri, riéndose con excesivo entusiasmo
de algin comentario o gesto femenino, pues habian decidido que el tema de
la noche seria la ingenuidad de las chicas negras.

Le parecio que las tres candidatas a las que habia enviado al piso de
abajo estaban haciéndolo muy bien, como era normal, pues las habian
seleccionado por su afabilidad.

«Perfecto», penso, y enfild el pasillo hacia la parte trasera de la casa. En
ese momento sono el timbre de la puerta principal y dio media vuelta.

Marcus, el mayordomo, la mir6 como diciendo «;Estas aqui?» y ella
levant6 un hombro y una mano para indicar: «;Como quieres que lo sepa
hasta que averigiie quién es?».



Marcus se tomo bien el reproche. Se levantd de la silla, franqueé las
puertas, entro en el vestibulo y las cerr6 de nuevo. El timbre volvio a sonar.

El mayordomo se situ6 a la izquierda de la puerta y extendio la mano
derecha para abrir la mirilla, que le permitia ver la entrada desde un lateral.

Protegido asi de un posible disparo admonitorio en la cabeza, vio al otro
lado de la mirilla a un joven con abrigo que daba pisotones para entrar en
calor.

Marcus cerro el panel de madera y se acerco a la puerta.

—FEspere un segundo —dijo.

Después abrio la puerta del vestibulo y anuncio a Peekaboo:

—FEs Mike Hodge.

—FEstoy en la cocina —respondio ella.

En la estancia habia cuatro chicas. Una estaba enferma de verdad y otra
fingia, pero Peekaboo le permiti6o escabullirse para evitar las ineludibles
lagrimas y acusaciones de maltrato que hubiera provocado obligarla a
trabajar. La chica tendria que marcharse, y pronto, pero Peekaboo no queria
despedirla cuando estaba enferma, aunque fuera solo a efectos practicos: la
amenaza tacita de apelaciones a una indignada hermandad de mujeres
contenia la mano de Peekaboo, y la chica lo sabia.

«De acuerdo —pens6 Peekaboo—. Las dos salimos ganando. Se
mantiene el orden, y qué cofio...».

Las otras dos chicas llevaban ropa de trabajo. Apoyadas delicadamente
en la barra de desayuno, estaban tomando café en unas tazas descascarilladas
de color azul marino, procurando no mancharse el vestido.

—:Cuantas veces tendré que repetir que no os sentéis en la cocina? —
dijo Peekaboo.

—Queriamos una taza de café —respondi6 la mas joven.

—Si queriais una taza de café, solo teniais que pedirla —dijo Peekaboo.

—No queriamos darle mas trabajo a Marcus.

«¢Por qué las putas son incapaces de decir la verdad, aunque solo sea
por una vez...?», penso Peekaboo.

Mike entro en la cocina.

—Hola, veterana —dijo a Peekaboo.

Las dos chicas que estaban de servicio asintieron ligeramente y, taza en
mano, se dirigieron a la puerta que daba a la sala trasera. Las dos enfermas
bajaron la mirada y su holgazaneria hizo que el cuello del camis6n de
Peekaboo le atenazara la garganta.



«Por el amor de Dios», penso.

—:Sabéis qué necesitais vosotras, par de zorras? —dijo. El
remordimiento por haber roto el juramento de imperturbabilidad acrecenté su
ira—. Necesitais, como antafio, un jefe negro que os atice con un palo hasta
que mostréis algo de gratitud y alabéis a Dios por el techo que os cobija,
inutiles... —Se recompuso—. Largaos de aqui y lavaos el pelo —dijo.

Las dos chicas salieron de la cocina.

—Nunca critiques delante de un desconocido —dijo Mike.

—Y a ti mas te vale alejarte de esa irlandesa —repuso Peekaboo—.
Porque, si yo lo sé, el mundo entero esta esperando acontecimientos.

—E] mundo esta esperando el amanecer —dijo Mike.

—Si, ya. Lo he oido en la radio. ;En qué andas dltimamente?

—FEstoy buscando pistas sobre quién mat6 a Jackie Weiss.

—Vaya, otra gran idea —dijo Peekaboo—. ;Qué te parece esto? Dos
judios de Detroit, y afiadiré la guia telefénica a la lista.

—Claro —respondio Mike.

—FEn ese caso, sobre qué necesitas una pista? ;Sobre quién dirigira el
Chez?

—No.

—¢:Entonces?

—Quiero saber por qué no se enfrento a la situacion.

—¢:Por qué no se enfrentd a la situacion? —medit6 Peekaboo—. A lo
mejor se sentia seguro en su guarida natal o algo parecido, se sentia...
protegido. Mike, ti ya conoces el mecanismo protector de... ;Como o0s
llaman? ;«Varones»? Llevo toda la vida oyendo hablar de él, salvo cuando es
una chica de la que os habéis cansado, o una esposa que ya no os hace felices,
o que ha hablado mas de la cuenta o se ha puesto bizca al miraros por encima
de las gachas y le habéis dado una paliza.

Marcus entro en la cocina, cargado con un voluminoso abrigo de pelo de
camello y una camisa blanca con el cuello sin almidonar, y abri6 el armario
de la limpieza.

—Amoniaco —dijo.

—¢Qué es eso, pintalabios? —pregunto Peekaboo.

—Exacto.

Peekaboo suspiro.

—Te juro por Dios que voy a tener que pegarle un tiro a esa furcia
descerebrada para que se acuerde: «;Te ha pagado? ;Se ha vestido? Pues ha



terminado contigo y tu con €l. No le des un beso de despedida».

Peekaboo cogio el abrigo y lo examinoé. Era una prenda gruesa y cara de
color gris, recién comprada para el invierno. Llevaba en la solapa una
pequeiia insignia esmaltada en forma de trébol. En el cuello se apreciaba una
delgada pero visible mancha de pintalabios rojo. Peekaboo asintié y Marcus
le mostro la camisa, que tenia una mancha parecida.

—Para el abrigo, amoniaco —dijo la madame—. Para el cuello, prueba
primero con alcohol. ;Tenemos tiempo de lavarlo antes de mandarlo a su
casa?

Marcus nego con la cabeza.

—Ya va tarde.

—Bonito abrigo —comenté Mike mirando la etiqueta—. Marshall
Field’s —afiadio—. Pelo de camello. Lord Raglan.

—Son las mangas —dijo Marcus sefialando su corte en diagonal.

—¢Tenemos alguna camisa de sobra o ya no nos quedan? —pregunto
Peekaboo.

Marcus negd con la cabeza. Luego cogio un trapo, lo impregno de
amoniaco y lo extendio sobre la mesa de la cocina. Entonces coloco sobre él
el cuello del abrigo y mir6 las ollas colgadas encima de la mesa. Peekaboo
asintio. Cogio una cacerola y la utiliz6 para ejercer presion sobre el abrigo.

—FEsto apestara —dijo.

—Si, si, el abrigo apestara —afadié Peekaboo—. Si quiere quedarse
tranquilo, lo mas inteligente es quemarlo con un puro. Mientras charlaba en
el club, alguien le quemo el abrigo.

—¢Y la camisa? —tercio Mike.

—De acuerdo —dijo Peekaboo, que levanto la cacerola y cogio el
abrigo—. El hombre hizo lo siguiente: volvia de los bafios turcos porque
queria estar aseado para su mujer. ;Y qué hizo?

—Se afeit6o —dijo Mike.

—Michael —dijo Peekaboo—, para ser blanco no eres tan tonto como
cabria esperar. Marcus, coge la cuchilla...

—No me dejara —respondio este.

—Dile que, si no te deja, no volvera a entrar. Hazle un corte en... —dijo,
mientras miraba el abrigo—. El lado derecho de la cara. El lado derecho,
;entendido? —Marcus empezaba a sentirse ofendido por el insulto—. Hay
mentes mas brillantes que la tuya —sentenci6 Peekaboo—. Escucha y
aprende: el lado derecho. Luego dejas caer un poco de sangre encima de la



mancha de pintalabios, en el cuello de la camisa y en el abrigo. Echale
alcohol en el corte y sécalo con una toalla limpia. Utiliza el lapiz
hemostatico, seca la herida y ctibrela con una tirita.

—FI abrigo seguira apestando a amoniaco —dijo Marcus.

—Lo han utilizado en los bafios para intentar eliminar la sangre —
repuso Peekaboo. Mike se disponia a hacer una sugerencia que obviamente
consideraba inteligente, pero Peekaboo levanté un dedo para impedirselo—:
¢Qué bafios frecuenta?

—Probablemente el Kedzie —respondi6 Marcus—. Es donde van casi
todos.

—Averigualo —dijo Peekaboo—. ;Conocemos al hombre del Kedzie?

—Si, lo conozco.

—¢Quién es?

—George White —dijo Marcus.

—Si, eso es —dijo Peekaboo—. Llama y cuéntale lo ocurrido. Si te
pregunta qué gana €l con todo esto, dile que le debo cinco dolares por el bafio
de sangre que ha presenciado.

—Si, sefiora —respondio Marcus, que se llevo la ropa de la cocina.

—¢Quién va alli? —pregunt6 Mike.

—¢Qué?

—Marcus ha dicho que casi todos van alli, a los bafios Kedzie...

—Los irlandeses —dijo Peekaboo. Luego sefialo la insignia esmaltada
de la solapa, como si pretendiera explicar una obviedad a un nifio pequefio—.
Si, los irlandeses. Todos van alli.

—¢:La mujer llamaria? —pregunto Mike.

—:La mujer del cliente? ;Que si llamaria a los bafios?

—Si.

—¢:Su mujer? —dijo Peekaboo—. Es posible. ;Qué cuesta estar
preparado?

—A ti cinco dolares —contesté Mike.

—Se los cargaré a otro —dijo Peekaboo—. Ademas, si una cosa debes
evitar es acostumbrarte a ser chapucero.

—Si, pero no puedes prolongarlo hasta el fin de los tiempos —replico
Mike.

—Tienes que llevarlo al limite —dijo Peekaboo—. Es la mentalidad de
tu oponente. Esa zorra sospechara de su marido, de eso puedes estar seguro, y
él le contarda que se ha cortado afeitandose en los bafios. Ella llamara y



hablara con alguien, en su opinion un pobre negro de Alabama demasiado
tonto para mentir... Quedara satisfecha. No ird mas alld. ;Por qué iba a
hacerlo?

—:Para saber la verdad? —aventur6 Mike.

—La verdad ya la sabe —dijo Peekaboo—. Ella solo quiere asegurarse
de que su marido guarda el decoro.

Mike conoci6o a Peekaboo el dia del Armisticio de 1925. Parlow habia
recibido una pequefia herencia y Mike acepté ayudarlo a despilfarrarla.
Estaban celebrandolo sentados a una mesa esquinera en el pequefio comedor
del Ace of Spades. Frente a la mesa habia un camarero. Los grandes portones
situados al otro lado del comedor daban al salén, donde varios hombres
blancos, en su mayoria de mediana edad y en su mayoria rechonchos, algunos
famosos y todos pudientes, estaban hablando con las chicas.

Era costumbre de la casa, sefial6 Parlow, confiar a la madame la
eleccion de compafiia. Mas bien se trataba de una cortesia, puntualizo, como
pedir al chef que escogiera el mend. Peekaboo habia salido de la cocina y
estaba paseandose por el salon, sonriendo a todo el mundo.

—FEmpezaremos con una botella de vino de la casa y dos bistecs, por
favor —dijo Parlow.

—¢:Como los quieren, sefior? —pregunté el camarero.

—Negros por fuera y rosas por dentro —respondié Parlow—. Como el
cofio de Bessie Coleman.

Mike vio que la hospitalaria sonrisa de Peekaboo adquiria un barniz de
falsedad mientras se retiraba de nuevo a la cocina. El rostro del camarero
quedo petrificado. Parlow, borracho y distraido, sigui6 pidiendo. Mike asinti6
para mostrar su conformidad con los platos y después se disculpo.

Llamo6 a la puerta de la cocina y entré. Peekaboo estaba sentada a su
mesa. Delante tenia abierto un libro de contabilidad y estaba apurando un
vaso de whisky y sacudiendo la cabeza. Cuando vio a Mike se puso en pie.

—Sefior, tendra que disculparme —dijo—, pero el estado de las zonas
de servicio no contribuira al que espero es, sin duda, el tono de su velada.

—Sefiora, me llamo Mike Hodge —dijo él—. Mi amigo esta borracho y
ha hablado grosera e irrespetuosamente de las mujeres y también de una de su
raza que es especialmente honorable. Le pido que acepte mis disculpas por su
vulgar comentario y solo puedo ofrecerle esta excusa: se encuentra mas ebrio



de lo habitual por tratarse del dia del Armisticio. Si les dice a sus empleados
que me indiquen cuanto se adeuda, pagaremos y saldremos de aqui.

—¢Qué interés tiene usted en Bessie Coleman?

—La vi pilotar. Fui aviador en la guerra. Sabia qué estaba viendo. Era
increible —dijo Mike, que se encogio de hombros, hizo una reverencia para
disculparse y dio media vuelta.

—¢:Como se llama? —preguntd Peekaboo, y Mike se lo dijo de nuevo
—. Siéntese, por favor.

Mike cogi6 una silla y se sentd con ella junto al escritorio de tapa
rodadera. Peekaboo alz6 una mano y un hombre negro uniformado trajo un
segundo vaso de la comoda, donde habia varias copas de cristal de Bohemia
tallado y tres fotografias enmarcadas. La mas grande era de Marcus Garvey.
El marco era de gutapercha prensada y en la parte inferior llevaba impresas
las palabras: «Arriba, raza poderosa, raza de reyes. Poneos en pie; podéis
conseguir cuanto 0s propongais».

La segunda era una imagen promocional de una chica blanca con un
vestido sin mangas. En la tercera aparecia Bessie Cole-
man con su chaqueta de aviadora, una mano apoyada en el ala del
avion y el autdgrafo: «Para Elizabeth —Reina Bess, el Gorrion Negro».

Peekaboo se dio cuenta de que Mike estaba curioseando. Mir6 primero
las fotografias y después a él.

—Témese una pufietera copa —dijo.



Mike lucia la condecoracion en la exhibicion aérea y Annie le preguntd qué
era.

—Te la daban los franceses —respondio.

Ella pregunt6 por qué.

—Por buena conducta.

Annie le pregunt6 si le habia costado conseguirla y él contest6 que no,
que la buena conducta en Francia era distinta de su homologa
estadounidense. Le pidio que le hablara de su experiencia como piloto, pero
sus historias eran demasiado técnicas o, si no inadecuadas para que ella las
oyera, s, a su juicio, para que €l se las contara, asi que la llevo a la exhibicion
en el aerodromo Checkerboard.

Aquel dia hacia frio, y eso significaba que los motores ofrecerian mayor
rendimiento, lo cual era bueno, pensé Mike, porque todos pilotarian un
Jenny, universalmente tachados de monton de chatarra.

Pero después de la guerra eran baratos, y mas aun para un veterano, y
Mike sabia que en mds de una base militar estadounidense habian
desaparecido algunos por errores de contabilidad.

—Nunca me gustaron —comento.

Annie se volvio hacia él. Su cutis irlandés siempre tenia un aspecto
maghnifico, y con el frio resplandecia atiin mas. La amaba.

—¢:Nunca te gusté qué? —pregunto.

Mike empez6 a hablar, pero frente a la grada pas6 un avién en vuelo
rasante con el acrébata apuntalado contra el viento en el ala superior.

Annie sonrio.



—No te oigo.

Mike levanto un dedo y saco del bolsillo de la chaqueta una pequena
bolsa de papel que contenia algodon. Luego arrancé un trozo, lo partié en dos
mitades, se las dio a Annie y le indicé que se las metiera en los oidos.

Cuando los acrdébatas se alejaron, el animador anunci6 la atraccion
estrella: Bessie Coleman, el Gorrién Negro. Era la tercera estadounidense que
obtenia la licencia de piloto, la primera de origen africano y la primera mujer
de color que recibia un certificado de la Fédération Aéronautique
Internationale, el organismo oficial y autorizado de la aviacion francesa.

Tres cuartas partes de la grada estaban llenas y mas de la mitad de sus
ocupantes eran negros. Los blancos y los negros estaban mezclados. «Eso es
bueno —pens6 Mike—. Ahora los blancos asisten a espectaculos de otros y
la cortesia por parte de ambos se antepone por un dia a los prejuicios raciales.
Ojala pudiera escribir».

Al borde del aerodromo, Bessie Coleman inicié un descenso en picado
desde dos mil pies y con el viento de costado. Después alineo el aparato, toco
tierra con una rueda y mantuvo la cola levantada, oscilando a derecha e
izquierda. Cuando paso por delante de la grada, aument6 la potencia e hizo
despegar de nuevo el Jenny.

—No, es muy poca altura para un looping —coment6 Mike.

Mas que oir a Mike, Annie lo percibié. Se lo qued6é mirando y luego
volvié la cabeza hacia el avion. Cuando este se encontraba en el punto mas
alto de la parabola, Mike intuy6 la siguiente maniobra y asinti6. No era un
looping, sino un simple immelmann. El medio looping vino seguido de medio
giro. El avion, al desplazarse en posicion invertida, emprendié un rumbo
reciproco, tal como le habian ensefiado en Fort Bliss.

La intuicion de que estaba a punto de hacer una cosa y no la otra
participaba, a juicio de Mike, de lo oculto. Por supuesto, era obvio que iba a
efectuar un looping. Apenas tenia altitud suficiente para completar el giro,
pero si el motor fallaba antes de llegar al punto mas alto, podia abortar la
maniobra. Sin embargo, aquella sensacion lo transport6 de nuevo a Francia y
a la vida no analitica.

Alli, la capacidad para predecir el movimiento del enemigo significaba
la vida o la muerte. Algunos aprendian a hacerlo y otros no. El segundo
grupo moria bajo el fuego enemigo y el primero solia salvarse para acabar
sucumbiendo a un fallo mecanico.

El Jenny hizo otra pasada y el animador hablé por el megafono.



—FEso se llama immelmann —dijo Mike. Annie sonrio y se quitd el
algodon de los oidos—. Eso se llama immelmann —repitio—. Los
llamabamos «Jenny Immelmann».

Annie tenia intencion de preguntar por qué, pero se volvié hacia el
animador, que estaba indicando que «prestaran atencion a la zona situada
delante de la grada», donde un joven echo a correr sosteniendo en alto un
cuadrado de tela amarilla.

—ijObserven a la sefiorita Bessie Coleman, el Gorrion Negro, recoger
ese pafiuelo con la punta del ala a doscientos cincuenta kilometros por hora!

El joven comprobo la manga de viento y el cuadrado amarillo situado a
diez metros de la grada. Después busco unos guijarros en el suelo y afianzo el
cuadrado con un peso.

«No es un pafiuelo, precisamente», pens6 Mike. Mas bien una colcha.
Desde luego, no volaria a doscientos cincuenta kilometros por hora, cosa que
el Jenny solo podia lograr descendiendo verticalmente a toda velocidad
durante los cinco segundos previos a que se desprendieran las alas.

Mike sonrio ante el doblez del animador.

Bessie Coleman realizé una pasada a baja altura.

—iAqui viene! —grito6 el animador.

El publico se inclin6 hacia el avién y Mike negé con la cabeza.

—Probando el viento —dijo.

—Cada vez mas bajo —explico el animador—. DOSCIENTOS CINCUENTA
KILOMETROS POR HORA. PIENSENLO. SI... Si...

Bessie Coleman sobrevolo la tela a apenas un metro de altura. El publico
no perdia detalle. La piloto inclind el ala.

—iPARA COGER EL PANUELO CON EL EXTREMO DEL ALA! —grit6 el
animador—. EL. MINIMO ERROR DE CALCULO...

Mike mir6 la manga de viento.

«Con el viento en contra —pensO—. Eso es. Para ejecutar el truco
tendra que aminorar sin reducir demasiado la potencia».

La multitud expresé su decepcion cuando Bessie sobrevold la tela,
nivelo las alas e inici6 el ascenso.

—FEL MANEJO DEL AVION A ESAS VELOCIDADES Y TAN CERCA DEL SUELO
REQUIERE UNAS HABILIDADES QUE POCOS AVIADORES POSEEN. LA MAS LEVE
CORRIENTE PODRIA PROVOCAR UN DESASTRE. PODRIA PROVOCAR UN DESASTRE,
DIOS NO LO QUIERA, ANTE NUESTROS 0JOS. AQUI VIENE.

«Claro, vosotros estais encantados —pensé Mike del publico—. Puede



que veais a alguien convertirse en humo. Pero es improbable, ya que si el
truco falla puede dar media vuelta. Si el motor no funciona, puede aterrizar
con el viento en contra. Pero, si roza con el ala, veremos una bonita pirueta
lateral».

El publico guardo silencio cuando el avion se aproximo para efectuar la
siguiente pasada.

«Vale —pensé Mike—, esta buscando un poco de viento lateral para
mantener baja el ala inferior».

Después mir6 de soslayo la manga de viento, que para €l era la Ceefe.

Bessie se aproximo a un metro y medio del suelo. A cincuenta metros de
distancia bajo el ala y el avion descendi6 lento y nivelado. «Puede romper la
riostra y el avion seguira volando —pens6 Mike—. Ahi esta el truco. No
puede cogerlo con el extremo del ala, porque tendria que aproximarse con
una inclinacion de ochenta grados. Lo atrapara con la riostra».

Y asi fue.

La riostra, medio aro de madera situado debajo del ala, engarzo el
cuadrado amarillo, que ahora ondeaba detras del avion. Bessie agito las alas y
el publico lanzo vitores.

El animador estaba explicandoles la derrota de la muerte que acababan
de presenciar, pero ellos no oian nada y seguian ovacionando. Los negros que
habia entre el publico se daban palmadas en la espalda. Los negros y los
blancos se olvidaron tanto de si mismos que intercambiaban miradas de
asombro y sacudian la cabeza. Muchos se estrecharon la mano.

Annie, contemplando aun el avion, apoy0 su pequefia mano en la de
Mike. A €l le pareci6 un gesto de lo mas intimo y le conmovio su confianza.
«S1, soy tonto», concluyo.

«Una racha de viento podria hacer que ese Jenny se estrellara contra las
gradas —pens6—, pero esa chica sabe pilotar». Y recordé que la maniobra se
llamaba asi por Max Immelmann, el aviador aleman que presuntamente la
habia inventado y que la habia personalizado en honor a su esposa, cuyo
nombre tal vez fuera Jenny, y a la que supuestamente le gustaba ponerse
arriba de vez en cuando.

Pens6 en Jenny Immelmann y en un «culo partido», que se refiere a un
giro a gran velocidad. Mas tarde se suavizd el término; se convirtié en un «C
partido», y quien no hubiera estado en el frente no sabria nunca por qué. Y la
Ceefe, penso, olvidada en la niebla de la guerra. La Ceefe, por la manga de
viento.



¢Quién quedaba para contar la historia? «C. F.», por «carta francesa»,
que significa condon, al cual la manga de viento se asemejaba mucho, y los
varios conatos de chiste, ninguno bueno, sobre la capucha francesa.

«Bueno, no teniamos necesidad de bromear con el sexo —pens6—. Lo
habia a raudales. Pero nada como la chica irlandesa». Porque lo que tenia con
la chica irlandesa era, como habria dicho el sargento MacAleister, «amor
absoluto».

El sargento habia sido su primer instructor en la academia militar. Mike
se lo habia citado en varias ocasiones a los novatos que creia que podian
beneficiarse de la instruccién y no tachar la cita de sentenciosa.

—Para empezar, llamad a las cosas por su nombre —fue el consejo
inicial del sargento cuando les habia ensefiado el avion un dia gélido en Fort
Bliss—. Esto es un JN-4 de Glenn Curtiss Company, que en este caso fue
fabricado, como demuestra claramente esta placa, segin contrato de Furness
Corporation en Oneonta, Nueva York.

El sargento bordeo el avion y la compafiia borde6 al sargento.

—Utilizad siempre el mismo nombre para una cosa —decia—. Por otro
lado, si queréis largaros de aqui antes de lo previsto, mencionad a vuestro
instructor de vuelo «eso de ahi» o, si os pregunta como se llama, responded
cualquier cosa de este mundo excepto su nombre. Aprenderéis su nombre
tanto en estas pequefias conversaciones como en el manual del operador
militar, Curtiss JN-4, al que nunca llamaréis Jenny, y os aconsejo que no
cometais el error de considerarlo un Jenny, porque ese no es su nombre.

Habia sefialado el medio aro situado debajo y cerca del extremo del ala
inferior.

—¢;Qué pensais que es esto?

Varios alzaron la mano.

—Panda de indtiles, sordos e hijos de puta. ;No acabo de informaros de
que no supongdis nunca nada? Os preguntaréis: «Pero, sargento, ¢y si
conozco la respuesta?». Aspirantes, eso no es lo que yo habia preguntado. No
supongais nunca nada u os mandaremos a casa con mama. Bienvenidos al
ejército.

El componente que sefial6 el sargento, tal como descubrieron Mike y el
grueso de los candidatos, era la «riostra». Su funcion era impedir un capoteo.
El capoteo era «la rotacion incontrolada y no deseada del avion en tierra en
un plano horizontal y pivotando sobre su centro de gravedad». En el JN-4, el
centro de gravedad dependia de la carga, entre ciento setenta y dos y



doscientos diez centimetros a popa de la hélice.

Mike habia visto a acrobatas, colgados de la riostra por las rodillas o una
mano, que resbalaban y calan mientras el publico gritaba. La caida era
frenada por un paracaidas habilmente oculto, lo cual brindaba a los
observadores el placer de una muerte violenta y la tranquilidad de que todo
era pura diversion.

Ahora, Bessie Coleman demostré un tonel rapido en ocho puntos y
detuvo el avidn exactamente en cada angulo de cuarenta y cinco grados.

«Mucho mejor de lo que lo que podria hacerlo yo jamas —penso Mike
—. Mucho mejor».

La tela amarilla afiadi6 belleza a la imagen cuando el avién volo
invertido y ejecuté medio looping antes de aterrizar.

«;Como ha atrapado el pafiuelo con la riostra? —se pregunt6 Mike—.
¢Coémo lo haria yo?». Llego6 a la conclusion de que envolveria la riostra con
una lona y le ataria anzuelos. «Es tan obvio y contundente que probablemente
sea cierto», penso.

—Si —Ile dijo a Peekaboo—, llama siempre a las cosas por su nombre.

—Eso es cierto —respondio ella—. Eso decia la Biblia.

—¢De verdad? —pregunt6 Mike.

—No lo sé, eso me han dicho.

—¢Quién?

—Algun pastor. No puedo decir que haya visto a muchos sacerdotes
desde que vine aqui. Hacen un juramento de pobreza. O a lo mejor lo oi en la
iglesia. Quiero preguntarte una cosa.

—Adelante.

—:Por qué estallo esa guerra?

—Mataron al archiduque Fernando —dijo Mike—. ;Qué habrias hecho

Ve

tu?

Hacia rato que Parlow se habia quedado dormido en el piso de arriba y su
chica baj6 a fumar a la cocina del prostibulo.

Marcus, el hombre de uniforme, vigilaba al joven que estaba
abrillantando zapatos en la despensa. Peekaboo y Mike se sentaron a la mesa
de la cocina a beber.

—FEI Club Everleigh —dijo ella—. «Chicas de todas las naciones».



—c:Lo del hijo de Marshall Field era cierto? —pregunt6 Mike.

—:El hijo de Marshall Field? Hasta donde yo sé, es cierto. Le
dispararon en el Club Everleigh y lo llevaron a casa. Pero, en aquellos
tiempos, el Levee era el Levee... —dijo, y Mike asinti6 para que mantuviera
el ritmo—. Lo que no habia ocurrido aun probablemente ocurriria antes de
que te dieras la vuelta. Eran buenos tiempos.

—¢Tu estabas alli? —dijo Mike.

—Carifo, si hubiera estado alli, joven y bella como era, me habrian
follado hasta matarme y un indigente atractivo y deshonesto me habria
robado las joyas y me habria dejado por alguien que le gustara mas en ese
momento; habria llorado hasta quedarme tonta y habria pasado de una mano
a otra hasta acabar prestando servicios a cambio de papel de fumar. Y doy
gracias al Sefior por haberme librado de ese destino tan habitual. Cuéntame
mas sobre esa guerra tuya.

—Lo malo de esa guerra —dijo Mike— era que, si no te mataban,
cuando empezabas a mejorar la cancelaban. No puedes vivir de eso.

—Declararon un empate, ;verdad?

—No, no declararon eso, pero es lo que fue.

—Te contaré otra cosa —dijo Peekaboo—. Ya que mencionas el
Everleigh... —prosiguié. Mike asinti6—. La mayoria de las «chicas de todas
las naciones» eran de color. Algunas eran amarillas; otra era hawaiana, o
tenia los ojos un poco rasgados; habia también una cosaca o algo asi.
Indonesias, ;entiendes? O samoanas. O tenian rasgos blancos. Le ponian un
chal y podia ser hindu. Cualquiera podia pasar la criba.

Peekaboo inclind la cabeza para finalizar su pensamiento.

—Muchas podian pasarla —dijo Mike.

—Todavia lo hacen —terci6 Marcus.

—Marcus —dijo Peekaboo—, ¢nos traes café?

Marcus abandoné su posicién en el umbral de la despensa y se dirigio al
fogon.

—¢Dora...? —dijo a la chica de Parlow.

—Si, por favor —contesto ella.

Marcus empez0 a preparar el café.

—Yo no habria pasado la criba, por supuesto —observo Peekaboo—,
pero, forzando la maquina, podria haber sido hindi. Ademas, todos esos
millonarios inteligentes que hay en el pais: «Chicas de todas las naciones».
¢De donde iban a sacar todas esas razas diferentes en el Everleigh? Las



blancas también sabian imitar acentos. Muchas de ellas pasarian por una
condesa bielorrusa. Si un tio quiere que le chupen la polla, ya estan
engafiandolo.

—¢Por qué? —pregunt6 Mike.

—¢Por qué? ;Qué diferencia hay? FEl elige a una chavala y la invita a
una bebida fria; o una chica similar, disfrazada, cincuenta o cien ddlares por
el mismo servicio. El hombre no pagara por sexo; lo creas o no, esta pagando
por una ilusion. ;Quieres subir?

Mike se encogio de hombros.

—No, claro. T1 has venido aqui —dijo ella.

—FEstoy enamorado —respondio Mike.

—Si, ya me lo has contado. Dora, ;quién ha descansado? —dijo
Peekaboo—. ¢Qué te apetece esta noche? —pregunt6 a Mike—. Joder, ya sé
qué te apetece: menuda, delgada y con las piernas largas.

—¢Como sabes lo que me gusta?

—Carifo, me gano la vida con esto.



Halsted era la calle mas larga de la ciudad. Iba desde el enclave mafioso de
Chicago Heights, cincuenta y tres kilometros al norte, hasta el fin del
recorrido en las cocheras de los tranvias, dos manzanas al oeste del lago. Lita
Grey habia nacido en el sudeste de Chicago y ahora vivia en el lago.

Alli, los nuevos palacios comprados con el dinero de la Bolsa
albergaban a quienes habian hecho fortuna alli y a sus dependientes, entre
ellos Lita.

Su apartamento esquinero de la novena planta tenia amplias vistas al
este y al norte del lago Michigan y disfrutaba sentandose en el alféizar de la
ventana a contemplar el agua con una copa en la mano. Le gustaban
especialmente las tormentas.

La de febrero azotaba el cristal constantemente, sin un ritmo discernible,
y el viento aullaba.

Lita tenia las largas piernas recogidas debajo del cuerpo. Estaban
envueltas en un chal de cachemir, que le subia hasta los hombros. Era dorado
y lo habia elegido, como toda su ropa, para que destacaran sus 0jos violetas,
su cabello leonado y el calido marfil de su piel, esa combinacién a la que en
sus notas de prensa solia calificarse de «exotica».

Junto a ella, sobre el taburete, habia una pequefia pitillera de plata con
un encendedor a juego. Lita bebié un largo sorbo de whisky con soda y lo
dejo al lado. El viento golpeo las ventanas.

«Una cosa es cierta —pens6—. El viento no esta “enfadado” ni nada
parecido. No “quiere derribarnos” ni “destruir el trabajo del hombre”.
Tampoco es que le dé igual. No estamos aqui por €l, asi que no deberiamos



tomarnoslo como algo personal».

El abogado de Jackie Weiss se sent0 con el sombrero en la mano en el
sofa situado detras de ella. Lita vio temblar su reflejo cuando el viento azotd
la ventana.

—Sefiorita Grey —dijo él—, espero que sean lo bastante fuertes para
resistir la tormenta.

«Y yo espero que usted —pens0O Lita— recupere algun dia la capacidad
para hablar su lengua nativa cuando viene aqui a extorsionarme, cosa que,
cabe pensar, seria la feliz excusa para ese servilismo que usted denomina
profesion».

—¢:Sefiorita Grey...? —insistio.

«Ruth podria haberse llevado el sombrero cuando le cogio el abrigo —
pens6—, pero, por supuesto, esta indicando la brevedad de su recado: viene
aqui, me da un sobre y una o dos semanas para que me largue. ;El contrato
con el Chez? No es asunto suyo. Mas bien es cosa de esa vaca protuberante a
la que Jackie tenia que montar una vez al mes. O, mas probablemente, es cosa
del North Side».

—:Seforita Grey? —dijo el abogado—. Muy cortésmente, creo, la
sefiora Weiss...

En el reflejo, Lita vio como sacaba el sobre del bolsillo de la americana.

Ruth Watkins, una chica de color, era la sirvienta y vieja consejera de Lita.
Ambas habian decidido en asamblea que, a fin de que su maniobra surtiera
efecto, no solo debian llevarla a cabo antes de un somero escrutinio del sobre,
sino antes de que se anunciara plenamente su mensaje.

—Cuando lo hacen —dijo Ruth—, acabas discutiendo por una cifra, y
solo hay una cosa peor que eso: que ellos propongan la suya primero. Debes
interrumpir sus pensamientos repentinamente.

—¢Si? —dijo Lita.

—Fsos judios sentados alrededor de una mesa piensan: «Tiene que
aceptar diez de los grandes» —respondio Ruth—. «Estoy convencido de que
aceptara cinco. Cuidado, puede que esa zorra espere... No sé qué cree que
puede esperar. jHay que hacer algo!...». Plantean la idea...

—Aja...

—~«Lo que nos interesa no es la cifra», esa es su estrategia. «Grande o
pequeiia, ;qué mas da?».



—Explicame otra vez por qué —dijo Lita.

—Porque, porque... —contest0 Ruth—. Puedes estar segura de que es
menos que esto —dijo mientras movia el brazo para abarcar toda la extension
del apartamento—. De lo contrario, enviarian una nota: «Por favor, quédeselo
todo hasta el fin de los tiempos». Piénsalo: ;qué puedes ofrecerle a esta vieja
arpia? No puede follar contigo, no puede venderte, no puede comerte, no
tienes nada para ella salvo ser un fastidio. ;Lo habias pensado? Tenia que
llegar el dia en que Jackie mandara a alguien con el sobre.

—Cierto —dijo Lita.

—... «Carifo, gracias por los ultimos veinticinco afos, pero eres vieja,
tienes el cofio dado de si y yo necesito a una chica joven. Lo entiendes,
;verdad?».

—Fso es —dijo Lita.

—Pero, llegado ese dia, cuentas con una ventaja tactica. Ese dia puedes
llorar y patalear...

—Yo le gustaba.

—También cabia la posibilidad de que muriera la anciana, lo agarraras
del pescuezo y lo llevaras al altar. Todo es cuestion de tiempo —dijo Ruth—.
¢Qué pasé? ;Orgullo de juventud? ;«Si no hay anillo no hay cofio?». Estoy
segura de que se habria marchado. En caso contrario, se habria cansado de ti
o su polla habria tirado la toalla —respir6 hondo—. Mira, ;la gente es
diferente? En mi opinidn, si vas a llevarte una paliza, es mejor caer peleando.
Alguien podria conocer debilidades suyas que ti desconoces.

—«No es por el sobre» —dijo Lita.

—Para ellos, el movimiento correcto es enviar al sheriff —observé Ruth
—. ¢Y si te reduce? Intercambias una mamada por el derecho a coger tu
neceser.

—FI abrigo de vison —dijo Lita.

—Carifio, te contaré una cosa: ese abrigo de vison probablemente
acabara en manos de la mujer del sheriff. La sefiora de Jackie no va a mandar
a sus abogados aqui. ;Y si existe un inventario y ha desaparecido? Tu o yo
iremos a la carcel. —Ruth mir6 a Lita—. De acuerdo —afiadi6o—. Por otro
lado, si llaman para concertar una cita y mandan a su embustero, es un signo
de debilidad.

—... Un signo de debilidad...

—Si, asi es. Porque trae el sobre.

—¢Y no podemos cogerlo y ya esta?



—No podemos irnos de aqui y tampoco podemos quedarnos. No, no
podemos... El sobre es como si un tio te trajera flores. Si las aceptas, ;qué te
ves obligada a hacer?

—Follartelo —respondi6 Lita.

Ruth sonrid.

—Desglosar la oferta —dijo—. Si el tio va al parque, coge unas rosas y
te las regala, ;te acuestas con él?

—No —contesto Lita.

—Supongamos que las flores cuestan cinco délares. El tio te dice: «No
he tenido tiempo de comprarlas. Aqui tienes un billete de cinco dolares». ;Te
parece mejor trato?

—No.

—Pues es lo que estan haciendo con el sobre —dijo Ruth—. Traen
flores para poder follar contigo. No. Tienes que administrar la situacion.

Lita admir6 su reflejo en la ventana. Se alisé el pelo y se acercé el pequefio
broche de diamantes al cuello. Tenia forma de violin y fingi6 acariciarlo para
indicar su valor sentimental. Después se saco un pafiuelo de la manga y se lo
paso por el ojo. Entonces se volvio hacia el abogado, que estaba sentado en el
sofa, y miro su tarjeta de visita.

—Seifor...?

—Bennish —dijo él.

—Sefior Bennish, tengo en propiedad...

—c:Regalos? Los regalos que haya podido hacerle el sefior Weiss son,
por supuesto...

—C(artas...

—... N0 tenemos objecion alguna en permitir que conserve en propiedad
todo aquello que...

—Cartas y documentos —precis6 Lita— que me transfieren la
propiedad de este apartamento...

—Sefiorita Grey —dijo Bennish.

—La propiedad...

—¢Insinua que ha presentado las escrituras ante un notario?

—... de varias cuentas de acciones y bonos.

Ruth, remilgada con su uniforme y cofia de sirvienta, estaba en un
rincon con las manos entrelazadas y asintio levemente para animar a Lita.



—Y una cesion —dijo esta.

—Vuelvo a preguntarle —insistio Bennish.

—... una cesiéon en la que me promete que después de su muerte
percibiré una notable suma de dinero... —Bennish empez6 a sacudir la
cabeza—. Ademas de la mitad de su participacion en el Chez Montmartre.

—No la creo —dijo Bennish.

—Puedo mostrarle los documentos si asi lo desea —repuso Lita.

—¢Y por qué no iba a desearlo? —pregunté Bennish.

—Porque, lamentablemente, van acompafnados... —dijo. Titubed una
fraccion de segundo antes de proseguir— de las cartas que me envio el sefior
Weiss...

—Por favor —dijo Bennish—. Si cree que...

—Y...

—Callese —le espet6 Bennish.

—No me mande callar —dijo Lita—. Y de las que Morris Teitelbaum
envio al sefior Weiss. Y de una carta que €l envio al sefior Teitelbaum.

Bennish se aclaro la garganta y cambi6 de postura.

—:En relacion con...?

—Bueno —dijo Lita.

—¢:De qué tratan esas cartas?

—De acuerdo... Hablan de unos barcos.

—¢De unos barcos? ;Y de qué mas...?

—Y del sefior O’Banion —dijo Lita.

—:En qué la beneficia hacer publicas esas cartas? —pregunto el
abogado.

Lita levanto la tapa de la pitillera. Ruth cogio el pequefio encendedor de
mesa y le prendio el cigarrillo. Después hizo un conato de reverencia, Lita
asintio con desdén y Ruth abandono el salon.

El hombre se habia ido.
—Bueno —coment6 Ruth—, no se puede volver a meter la pasta de dientes
en el tubo.

—Los polvos dentifricos si —dijo Lita.

—Los polvos dentifricos si —coincidi6 Ruth—. Y los polvos te dejan
un buen lustre plateado. Hablando del tema: ahora que la pelota esta en su
tejado pueden contraatacar con una lista de «como nos toques los huevos



saldras de aqui con lo puesto». Dudo que lo hagan, pero podrian.
—FEso si no se creen que tengo la carta —dijo Lita.

—En caso contrario... —respondi6 Ruth.
—¢Y sinos delatan? —pregunto Lita.
—¢Delatarnos?

—A O’Banion.

—Bueno, carifio, tenias que improvisar —dijo Ruth.

—:Improvisar qué? —pregunto Lita.

—Improvisar sobre O’Banion —respondio Ruth.

—No, la carta existe —dijo Lita.

Ruth se incorporo.

—:EXxiste una carta?

—Eso es.

—¢De...? —dijo Ruth.

—De Teitelbaum a Jackie.

—¢Y qué pone? —pregunto Ruth.

—No lo sé. La leyo Jackie —dijo Lita—. Habla del sefior O’Banion y de
unos barcos.

—¢:Cbmo sabes que es importante?

—Porque la guardaba en la caja fuerte. No soy tonta —dijo Ruth
meneando la cabeza—. Pero ;qué? Dicen que el conocimiento es poder.

—FEl poder es poder —zanj6 Ruth—. Quienes dicen otra cosa no
entienden el poder. Ni el conocimiento. El conocimiento es lo que te mata —
nego con la cabeza—. De acuerdo —afiadio—. Vamos a buscarla.

—No puedo hacerlo —contestd Lita—. Ya te he dicho que esta en la
caja fuerte.

—Aja —dijo Ruth Watkins—. Aja... Vale...
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Parlow estaba limpiando la pipa. La canula estaba agrietada y costaba volver
a encajarla en la cazoleta, pero la habia llevado consigo en Francia y le tenia
devocion.

La portada provisional estaba clavada a la pared de la seccion local. La
tinta brillaba atn y Mike la contemplé distraidamente. Decia: «Tiroteos en
territorio mafioso».

—... «la muerte de Morris Teitelbaum —ley6—, copropietario del Chez
Montmartre, tres semanas después el asesinato de su socio, Jacob Weiss».

—Vamonos —dijo Parlow.

—FEstoy pensando —repuso Mike.

—A ti te pagan por trabajar, y pensar no esta funcionando. Lo dijo el
coronel McCormick.

—FI coronel McCormick heredd dinero —dijo Mike.

—Asi es —repuso Parlow—. A raudales. De los pobres labriegos que
cavan la tierra, a los que su papa vendio las maquinas para sembrar trigo en
las llanuras virgenes.

—(Callate.

—Mejor para cocer pan —dijo Parlow—. Por eso nos parece que esas
reflexiones, si progresan, pueden plantear otro misterio. —FEncendi6 la pipa
—. ¢Qué harian los cabezas cuadradas y Yon Yonson alli? ;El viejo
McCormick no tenia talento para fabricar las maquinas que aran el suelo o lo
que sea que hagan, para conseguir el trigo para hacer pan, para vivir en la
casa que construyo Jack?

—¢:No tienes trabajo que hacer? —pregunto Mike.



—... ¢Para untar en la superficie la mantequilla que hacen con esas vacas
blancas y negras que uno ve en los viajes en coche por el norte?

—Dame una puta copa —dijo Mike.

Parlow se inclin6 hacia delante en la silla giratoria. Luego sac6 una larga
cadena del bolsillo, buscoé la llave correcta, que colgaba del extremo, y abrio
con ella el cajéon inferior de su lado de la mesa.

Con la botella de whisky de centeno en la mano, se volvio hacia el otro
lado de la sala:

—Chaval, dos putos vasos de carton.

Dejo6 la botella encima de la mesa. Luego sacudio la cerilla de madera,
encendio de nuevo la pipa y tir6 la cerilla en los cinco centimetros de
proyectil francés que hacian las veces de cenicero.

—Guerra, guerra, guerra —dijo—. Guerra en el aire, guerra en tierra
firme. Amor en las trincheras y barro en Paris.

—Callate —le espetd Mike.

—iMademoiselles enfadadas por los héroes que habian elegido para que
se aferraran a sus pechos diminutos y sifiliticos, y el Conejito Lester sabia
con certeza que esta vez era primavera!

—Callate.

—Paris —dijo Parlow— en primavera. Me daba alergia al polen.

—Suerte tuviste de que solo te diera eso —respondio Mike.

—No solo me daba alergia —dijo Parlow—. Me ayudo a entender la
cultura y el arte y su inefable poder, no para «tranquilizar», no, ni para
«aplacar», sino para revelar la esencia del espiritu del hombre.

—¢Cuanto tiempo pasaste alli?

—Cuarenta y ocho horas —dijo Parlow—. Pero vi todos los museos.

Mike sacé las hojas de papel de la maquina de escribir y el becario dejo
dos vasos de carton encima de la mesa.

—Gracias —dijo Parlow.

Mike tir6 las hojas a la papelera de rejilla metalica.

—Asi no se hacen las cosas —dijo Parlow, y Mike asinti6—. El coronel
McCormick dice que malgastar papel es otro impuesto a la industria
maderera.

—Yo mas bien diria que la industria maderera estara satisfecha con el
consiguiente aumento de la demanda —observo Mike.

—Lo dirias si fueses un bolchevique o un rojo peligroso al que solo le
interesa la disolucion del tejido social —dijo Parlow.



—¢:No tienes trabajo que hacer ni sitio donde ir? —pregunté Mike.

—«“Contarlo todo es contarlo todo”, dijo Catherine, su talante formal
desmentido por su falta de interés en el progreso descendente del ultimo
tirante del vestido de noche sobre ese hombro al que ni siquiera los afios de
tenis e hipica pudieron arrebatar su esbelta forma aristocratica».

—Todas esas amazonas del North Side, te juro que se volvieron locas al
hacer saltar a Carlomagno el ultimo obstaculo de agua.

—FEs posible —dijo Mike.

—Es posible. ;Quiénes somos nosotros para decirlo? —dijo Parlow, que
movio la silla hacia un lateral de la mesa, se agacho y cogio las hojas de la
papelera—. «Fuentes fiables y anénimas del mundo de nuestro North Side —
ley6— han mencionado una posible resolucion de sus intereses con los del
territorio que ha dejado vacio la desaparicion a balazos de Jacob Weiss,
artista y padre, seguida ahora por la de su compafiero Morris Teitelbaum».
¢Quiénes son esas fuentes fiables?

—Yo0 mismo —respondié Mike.

—¢Y qué resolucion propusieron?

—¢Y yo qué cono sé? —dijo Mike—. Estoy echando cebo a los peces.

—¢:Para pescar qué?

—No lo sé —dijo Mike—. ;Algun comentario de la mafia?

—Dicen que no lo hicieron ellos —contesté Parlow.

—¢Quiénes?

—FEIl South Side —dijo Parlow.

—¢Hacer qué? —pregunto Mike.

—Cargarse a Jackie Weiss.

—Entonces ¢quién lo hizo? —dijo Mike.

—No estd claro —respondi6 Parlow—, pero les encant6 tu ocurrencia
de que habia muerto por un corazon roto. Tendrias que haber estado alli.
Pagaron ellos la cena.

Mike consulté su reloj.

—Tengo que irme —anuncio.

Crouch era el director de la seccion local y, como la mayoria de los hombres
dedicados a una causa, se tomaba en serio las sefiales y los atavios de su
devocion. En su caso eran un vetusto traje lleno de arrugas, una visera verde
que llevaba puesta en el trabajo, un perenne cigarrillo Fatima que sujetaba



entre los labios al tiempo que entornaba los ojos para protegerse del humo,
dedos y dientes tefiidos de nicotina y una camisa sucia con los pufios raidos y
manchados de tinta. Era menudo, normalmente iba sin afeitar y aparentaba
hasta el ultimo dia de sus cincuenta y ocho afios desde que se habia sentado a
su mesa en 1913.

Le encantaba opinar que no era importante saber «escribir». Siempre
pronunciaba la palabra como si estuviera entrecomillada.

—Los correctores ya escriben suficientemente mal —decia—. Dejadle
los adjetivos a la sefiorita Fisk, y a la pagina de deportes. .o que yo busco en
un reportero es que observe, que me cuente los hechos y, si esta
completamente seguro, que los relacione.

Y, desde el funeral de Jackie Weiss, a Mike le inquietaba el comentario
de Parlow sobre los abrigos.

En el sepelio, él, Parlow y Poochy se habian quedado detras de las sillas
con los enterradores mientras el rabino concluia las exequias. Ahora, el
mismo rabino estaba enterrando a Teitelbaum.

—La condicion sine qua non de un viaje es el desequilibrio —dijo
Parlow.

—Siempre me lo ha parecido —respondié Mike.

—Con esta sola excepcién —afadié Parlow, que ladeé6 la cabeza hacia
la tumba, donde estaban metiendo el ataud.

—Qué mala época para cavar ese suelo tan duro —comentd Poochy.

—Qué va —dijo Mike—, en Francia lo haciamos. El truco es encender
una hoguera encima, derretir los primeros treinta centimetros y el resto sale
solo.

—¢En serio? —pregunto Poochy.

—Hombre, piénsalo —dijo Mike, que observo la berlina que se habia
detenido en el camino, fuera de la 6rbita del servicio funerario.

Del coche bajaron dos hombres con abrigo que se dirigieron a un
monumento situado a unos treinta metros de distancia, sin apartar la vista del
reducido grupo que rodeaba la tumba.

Un empleado del cementerio tendié una paleta a la compungida esposa
de Teitelbaum, que le dedic6 una mirada inexpresiva. El hombre sefialé con
la cabeza el monton de tierra, y ella recogié un poco y la lanz6 a la tumba.
Después se irguio con la herramienta en las manos. Al cabo de un momento,
el hombre cogi6 de nuevo la paleta.

Los dolientes exhalaban vapor y, ahora uno, ahora otro, empezaron a



moverse para intentar entrar en calor.

—... Caen como moscas —dijo Poochy.

Parlow dio un empujoncito a Mike, que seguia mirando de soslayo a los
dos impuntuales.

El rabino acababa de afirmar que la muerte no era el final de todo. Mike
penso que ese no era el caso de Teitelbaum, cuyos problemas, como solia
decirse, habian terminado, mientras que los de los espectadores, compafieros
y familiares que rodeaban la tumba se veian exacerbados por su desaparicion
y la de su socio.

Aquellas personas, penso Mike, normalmente encajaban en una de estas
dos categorias: «;Y ahora como saldré adelante?» y «;Quién se quedara con
eso?».

Los representantes del cementerio y sus negocios se apartaron de la
tumba, pero The Beautiful, representada por el sefior Walsh, no se movio en
seflal de respeto. Su hija habia obtenido permiso para quedarse en la
furgoneta de reparto roja, con el motor en marcha, tratando de combatir el
frio en el cuerpo.

Mike recordaba a los dos matones del funeral de Weiss. Al verlos otra
vez se le ocurrio que aquel frio cruel tenia el poder de aplacar la lujuria, pero
no la curiosidad.

«Eso si que es una sorpresa», penso.

El frio no habia aplacado la lujuria en el piso de dos habitaciones con vistas
al tren elevado. Con aquella temperatura, el apartamento apestaba a hornillo
de gas, ya que la puerta estaba abierta y tenia ambas placas encendidas para
remediar en parte la parsimonia que mostraba el casero con el carbon.

Pero la minuscula alcoba daba a la cocina y el hornillo proyectaba calor
suficiente para hacerles creer en la mejora. El tenia dos colchas en la cama,
ademas de la pesada manta del ejército, y ella lo deseaba, y bien sabia Dios
que él la deseaba a ella.

Incluso hoy, en el cementerio, estaba tremendamente guapa con el
abrigo grueso, que restaba forma a su cuerpo perfecto, y la gorra de su padre
calada hasta las orejas. El aliento se le congelaba en la cabina.

Pero ahora él ya sabia lo que se ocultaba bajo el envoltorio, y volveria a
saberlo, pues ahora era una posesion que, aun maravillandolo, ya no inspiraba
curiosidad como si hacian los dos matones de fuera de la ciudad.



—No me gustan esos abrigos —comento Parlow.

La pequena comitiva empez0 a disolverse. Parlow y Mike retrocedieron
por respeto a los cinco dolientes que se dirigian a los coches: su hieratica
cadencia batallaba con su necesidad desesperada de calor.

—No me gustan esos abrigos.

Mike se volvio hacia el fotografo.

—¢Puedes hacerles una? —Ile pregunto.

Poochy levant6 la camara y la movié ligeramente para abarcar el
progreso del grupo de dolientes. Fingi6 satisfaccion por la foto que en
realidad no habia hecho y, después, mirando todavia al grupo, desplazo la
camara a un lado y enfocé a los dos hombres.

Estos se alejaron de la tumba e iban camino de su coche cuando Poochy
hizo la fotografia.

Uno de ellos se volvio al oir el obturador, pero solo vio la espalda de
Poochy y la camara colgando a un lado de su cuerpo.

Se encontraban en el cuarto oscuro del periodico, que, por derecho de
posesion adversa, se reconocia desde hacia mucho tiempo como el cuarto
oscuro de Poochy. Parlow y Mike observaron bajo la luz roja mientras
Poochy introducia el papel fotografico blanco en el revelador y lo movia con
carifio adelante y atras con unas pinzas de madera.

—¢:Sabéis qué? —dijo Parlow—. Incluso vestidos de esquimal, con esa
nariz chata...

La imagen empez6 a cobrar forma y Poochy cogi6 la copia con las
pinzas de madera y la colg6 de la cuerda de tender que cruzaba el cubiculo.

Después se incling hacia atras para pulsar el interruptor de pared, y la
luz roja de la sala se vio reemplazada por una luz blanca. En la copia
aparecian dos hombres junto a la tumba, a lo lejos, desenfocados, tan solo dos
formas, pero, por la postura de uno de ellos, se apreciaba que el sonido del
obturador lo habia enojado.

—Si, el tio es cazador —dijo Mike—. Ha oido la camara, clic, clic,
durante todo el oficio. Ahora que ha terminado oye el obturador y no le
cuadra. Se da la vuelta. Hablame de los abrigos.

—No me gustan —dijo Parlow.

Utilizo el extremo de las pinzas para sefalar.

—Fl dobladillo es demasiado largo. Los hombros son demasiado



cuadrados y las puntas del cuello demasiado redondas. (Qué es eso?
Redondeadas en lugar de cuadradas. Y, en general, son lo que se conoce
como «forasteros». Los abrigos son forasteros. Las expresiones de esos
hombres son forasteras. Deberia haber fotografiado los zapatos, porque los
zapatos son lo que los delata. Pero, en resumen, lo que tenemos aqui son dos
caballeros fornidos, seguros de si mismos y de origen extranjero. Del funeral
pero no en el funeral.

—De acuerdo, no son espaguetis —dijo Mike.

—No —afadié Parlow—, no tienen esa coloracion.

—FEntonces jquiénes son esos que visitan nuestras costas y asisten a los
funerales? ;Qué buscan?

—Mira donde miren ellos.

—Si, vale, pero ¢qué buscan?

—Mike —dijo Poochy—, a lo mejor te buscan a ti.

Habia preguntado a Annie por los hombres, prudentemente, cuidandose de
asustarla, pues sabia que ella tomaria nota de su pregunta. Como no habia
manera de preguntar aparentando indiferencia, pergefié una mentira.

—Hacia frio alli —dijo, y Annie sonrio—. T estabas en la furgoneta de
reparto. La ventanilla se empafio tanto que con ese frio parecias una ardilla,
arrebujada en el abrigo.

Le pregunto si habia visto la ceremonia y ella respondié que a ratos, que
habia poco que ver. Y €l dijo que habia visto a dos hombres detras de los
dolientes, y le pregunto si ella también los habia visto y si sabia quiénes
podian ser.

Ella lo mir¢6 fijamente y le pregunt6 si le preocupaban aquellos hombres.

—No —repuso él—. Oi que habia un par de matones de Detroit que
venian a presentar los respetos de la Banda Purpura.

«Y si sabe que eso es mentira —pens6 Mike—, significa que me quiere
mucho». Y vio que Annie sabia que era mentira y lo acepto, pues suponia que
Mike lo habia dicho para protegerla.

«Y tal vez sea cierto», pensd Mike, y se odi6 a si mismo, porque sabia
que Annie no corria peligro y que él estaba buscando informacion con la que
protegerse.

Fue al Ace of Spades.

—¢:Por qué entras aqui haciéndome preguntas? —dijo Peekaboo—.



¢Porque los negros lo saben todo?

—Puedes estar segura de ello —respondio Mike.

—Bueno, pues es verdad —reconocio Peekaboo—. Y ya sabes por qué.

—Porque tienes que estar atenta —dijo Mike.

—Y si he estado atenta a una cosa, es a ti. Tienes que conocer los limites
de tu dispensa especial. Escribes sobre esto o aquello, el South Side, el North
Side, el ayuntamiento. Siempre tienes la mirada puesta en esa delgada linea.

—Asi es —dijo Mike.

—«FEsa delgada linea» no desaparece solo porque te dejes guiar por la
polla. La linea sigue ahi, pero estas demasiado trastornado para darte cuenta.

»iEsos blancos? ;Esa chica? ;Esos irlandeses? Ellos no tienen una
delgada linea. ;Y sus mujeres? Llegan virgenes al lecho matrimonial. Esa es
su norma y te arrancaran el corazon. Y tu piensas: “s;Tan grave es?”. Lo
comprobaras cuando hayan terminado, y ya conoces la triste respuesta.

En la cocina del prostibulo hacia calor, como de costumbre. La ventana
que daba al callejon estaba agrietada. Peekaboo y Mike estaban sentados
junto a ella, bebiendo el buen whisky que ella no habia conseguido a través
de su contrabandista habitual, sino como regalo de un cliente. Mike acudi6 a
ella, como siempre hacia, igual que al oraculo desinteresado sin cuya ayuda
existe poca orientacion para nadie en este mundo. Habia acudido a ella
porque sabia interpretar la presencia de dos hombres con abrigos forasteros.

—Bueno, Liz —empez6 a decir—, si me mataran, le romperian el
corazon a esa chica. ;Por qué iban a querer romperle el corazon a la chica?

—Suponiendo que trabajen para su padre —dijo Peekaboo.

—¢Y quiénes iban a ser, sino? —pregunto Mike.

—Aja. Aparquemos eso un momento. Déjame que te haga una pregunta:
iquieres casarte con la chica?

—No me lo permitiran —afirmo Mike.

—No. Bueno, o quiza no —dijo ella—. Recapitulemos un poco. El
padre. ;Qué quiere?

—AQuiere que su hija sea feliz —contest6 Mike.

—Bien, bien —respondi6 ella—. Ahora estamos llegando al origen de la
confusion de la que surgen todas las dificultades. Al padre no podria
importarle menos. ;Irlandés? Es muy probable que le pegara. ;Por qué?

—«Para infundirle el concepto del bien y...».

—Del bien y del mal. No. Hablaremos de eso en... No solo le pegaba.
No sé como funciona en su cultura, pero no es imposible que la poseyera. Y



si no la poseyo, queria hacerlo. He oido varias veces esa historia.
Evidentemente, mis muestras son limitadas, pero...

—¢No quiere que sea feliz? —pregunt6 Mike.

—Carifio, yo aqui veo el otro lado de la alfombra.

—Ves a las chicas —dijo Mike.

—Veo a los papas —precisé Peekaboo—. Eso es lo que veo. Cuando
viene papa, ¢a qué quiere jugar?

—A La Lecherita —dijo Mike.

—Ahora empiezas a pillarlo —respondio Peekaboo—. Papa quiere
tirarse a la lechera. ;Qué busca cuando viene aqui? Una chica con trenzas
vestida de colegiala, que no se levante repentinamente como una tormenta de
verano, que viva alli. En todo momento el hombre vuelve a su casa de
Indiana, viendo a su nifia crecer. ;Y sus pequefias compafieras de juegos? ;La
charca para nadar...? ;La chica no lo sabe? Pues claro que si.

»No quiere que su hija sea feliz. ;Casada? “Feliz” significa que su
marido se la folla cinco veces al dia y a ella le encanta. Para él, alli esta,
ofreciendo esos genitales que mataron a su mujer. ;Y ahora? Ambas lo
enganaron.

—... ¢No quiere que sea feliz? —dijo Mike—. ;Qué quiere?

—Quiere dos cosas: que se vaya y que no vuelva. Lo cual significa que
la chica necesita un protector; no puede aparecer en casa diez meses después
cubierta de moratones y con dos gemelos. Luego llega el holgazan de su
marido, una triste historia: «Serian felices si él pagara el alquiler». Es lo
ultimo que quiere el padre. ;Qué significa esto? Tiene que casarse con
alguien de la comunidad. Las leyes de la comunidad dictan cuanto puede
pegarle el marido; con qué frecuencia le esta permitido darle una paliza a su
suegro para conseguir un préstamo; el tiempo que ella puede estar fuera de
casa hasta que salgan a buscarla. El sabe esas cosas. Ella también. Y el
marido. Pero ella huye, se casa con un chico blanco de fuera de la ciudad, un
estadounidense; eso le da licencia: «Llévame a casa, papa. No sabia que
era...». ;Y qué pasa con el padre? No puede ir a ver a los padres del chico y
llevarlos ante la Iglesia. No sabe donde estan, donde esta el chico. «¢Qué vas
a hacer?». Esta jodido. ;Y las memeces de «la responsabilidad de la chica
para con su gente y su fe»? Todo se reduce a eso.

Peekaboo bebi6 un sorbo de whisky.

—La chica se casa con alguien del grupo. Con ese billete de cincuenta
délares, €l ya no tiene que dar un préstamo a su yerno, que no puede pagar el



alquiler. Puede traerme el billete a mi para llevarse a una negra de quince
afios vestida con calcetines hasta las rodillas que gima: «Papa, follame, por
favor». Y eso es todo —dijo Peekaboo, mientras se llenaba el vaso—. Asi
que puedes aprender irlandés, ir a la iglesia o lo que sea que hagan, pero por
eso «no te lo permitiran».

—AQuiero a la chica —dijo Mike.

—¢:Cuanto?

—Es incalculable.

—¢Te la estas tirando?

—Si.

—¢Esto durara?

—Si.

— ¢ Estas seguro? Porque tiene que acabar en matrimonio. No hay mas.

—FEstoy seguro —dijo Mike.

—Pues entonces esa chica lo sabe —dijo Peekaboo—. Bien. ;Y qué le
ofreces? Lo mas importante es la seguridad.

—:No es el amor?

—Carifio, el amor es eso —respondio Peekaboo—. ;Por qué crees que
se enamoran las chicas? Hay varias opciones. «El puede: rescatarme,
comprarme cosas, protegernos a mi y a mis hijos, dejarme mucho dinero».
Esa es la lista. —Mike solt6 una grave risotada de desdén—. ; Acaso miento?
¢Por qué crees que vienen esas chicas y se quedan aqui a tirarse a blancos
gordos hasta que se les caen las tetas?

—¢Por qué? —pregunto Mike.

—:Por qué? Porque esta es su casa —respondio Peekaboo—. Y por eso,
carifio, le pega su padre. No para llevarla por el camino de la rectitud, sino
para conseguir que se marche porque no puede seguir en esa casa. ;Crees que
esos tipos andan buscandote?

—Creo que andan buscandome —contest6 Mike.

—Solo los has visto dos veces —dijo Peekaboo—. En funerales. ;Es
correcto?

—Asi es.

—¢Como sabes que trabajan para su padre?

—No son estadounidenses ni tampoco espaguetis. ;Qué nos queda? —
repuso Mike.

—Pues tienes que hacer algo al respecto —dijo Peekaboo—. Yo
hablaria con su padre para que vea que puedes defender tu postura, por




endeble que sea. Averigualo. Y vete a ver a Callaghan.
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El grupo de jazz se habla tomado un descanso. El restaurante chino estaba
medio lleno.

Callaghan era un exladrén de cajas fuertes. Estaba al corriente de las
habladurias de los oficios aliados y del mundo paralelo del mercado del opio,
cuya indulgencia, como todos sabian, habia exigido que renunciara a su
querida nitroglicerina antes de que, como habia dicho un cohorte, «ella
hiciera lo mismo por él». Hizo un barrido con la mano abarcando todo el
restaurante.

—Voy a decirte una cosa: Hop Li es un chino superinteligente. Alguien
me contd que su abuelo construia vias férreas en el Pacifico canadiense y sé
de buena tinta que tiene una licenciatura de la Universidad McGill, en
Montreal.

—¢De qué? —pregunt6 Mike.

—Horticultura o algo asi —respondié Callaghan—. No lo sé. ;Tienen
plantas alli? Seguramente, aunque la temporada de cultivo debe de ser corta.

—Tienen «trigo» —dijo Mike.

—Trigo, claro. «La despensa del mundo». ¢O eran las Grandes
Llanuras? Tengo que salir mas.

—Si esta licenciado en horticultura, ;qué cojones hace aqui?

—Yo te lo cuento: la respuesta es «echa un vistazo a tu alrededor».
Cuarenta y cinco centavos por un plato de lo que esencialmente es medio
centavo de arroz, y no demasiado, y una rodaja de zanahoria, y puede que
esta ternilla sea carne de perro. ;Quién cofio sabe qué contienen esos platos?

—Fl inspector de sanidad —dijo Mike.



—No me hagas reir —repuso Callaghan—. Otra historia: su abuelo, el
que trabajaba en el Pacifico canadiense, acabé en Dawson por la fiebre del
oro.

—Aja —dijo Mike—. Mira...

—Y una mas: el cabrén se hizo rico regentando un prostibulo. Bandas
de asiaticos que trabajaban en el ferrocarril y chicas de ojos redondos. Una
mujer blanca. Cien mil chinas.

—:Como consiguio a la blanca? —pregunt6 Mike.

—La gano en una partida de fan-tan. ;Y yo qué cofio sé?

—Por lo visto, todas esas historias poseen una naturaleza perversa.

—FEn absoluto, y te contaré otra —dijo Callaghan—. Porque he pensado
en ello. ;Como se hicieron ricos los chinos? Llegaron sin nada y de repente
todos comian la bazofia que ellos rechazaban en las vias del tren. ;Que el jefe
les llevaba esa mierda? Pues ellos arrancaban treinta kilometros de via.

Miro6 el plato y neg6 con la cabeza.

—FEse no es su estilo —coment6é Mike—. Ademas, les habrian pegado
un tiro.

—¢Quién? —pregunto Callaghan.

—Los guardias de la Agencia Pinkerton —dijo Mike—. Ademas, los
chinos son demasiado listos. Su especialidad es agachar la cabeza. ;Y los
putos irlandeses? Lo vuestro son los bomberos, la poli, la zona del parque,
etcétera. ;Y la politica? Vosotros tenéis el iceberg del Titanic. Gran parte esta
sumergida, pero asoma un poco en la superficie, lo suficiente para saber lo
mucho que permanece oculto. Vuestro problema es que no podéis esconderlo
todo.

»Todos los agentes que patrullan las calles son irlandeses. Esa nariz de
patata enrojecida y ese acento no podéis disimularlos. ;Quién sabe a qué se
dedican los chinos?

—Sabemos unas cuantas cosas —dijo Callaghan.

Luego hizo un gesto para pedir otra copa. El grupo volvié al escenario y
el volumen de la conversacion en el restaurante fue en aumento. Los dos
hombres sentados a la mesa suspiraron y miraron a los musicos.

—FEl Bye Bye Blackbird de los cojones. Me apuesto diez dolares —dijo
Callaghan.

—No voy —respondi6 Mike.

—¢Tres contra cinco?

—Olvidalo —dijo Mike—. Es una tradicion. Y, por cierto, a mi me



gusta.

—A todo el mundo le gusta —afirmé Callaghan—. Por eso es una
tradicion.

El grupo empezo6 a tocar Remember.

—:Ves? Acabas de perder quince pavos —dijo Callaghan—. Putas
canciones. ¢En Francia la cantan de otra manera?

—«Me llevaste a un lugar solitario que después frecuentaba mucho».

—FEso es —dijo Callaghan—. Como hombres privados de compafiia
femenina, recurrieron a la sodomia, la obscenidad o la pereza.

—¢Eso es lo que hicieron los chinos? —pregunto Mike.

—¢:En las vias del tren? Si. ;Y los irlandeses? Un punto de conexion que
no tengo con la Iglesia catélica es que me cifio a lo de: «Casate pronto, casate
joven, tiratela todas las noches y que no pare de criar». Por un lado, nos
mantiene alejados de la locura o la sodomia; por otro, te hace mas irlandés, lo
cual viene muy bien en época de elecciones.

»¢.Y en qué invirtieron sus energias los chinos paganos? En construir el
ferrocarril transcontinental, en apuestas, en ahorrar y en una puta australiana
a la que alguien recogio al final de la linea férrea.

—Y en opio —dijo Mike.

La joven camarera china sirvio las copas. Callaghan se bebio la suya de
un trago y con un gesto indico6 que le trajera otra.

—Y en opio —insistio Mike.

—Ya te he oido —repuso Callaghan.

—Alguien me dijo que hablara contigo.

—Si, y eso estas haciendo —dijo Callaghan—. ;Qué quieres?

—Informacién sobre dos tipos —respondio Mike.

—¢Quiénes son?

—Dimelo ta.

Mike saco del bolsillo superior de la americana la foto de los dos
hombres con abrigo y se la pas6 a Callaghan.

—No los distingo —dijo este—. Son dos siluetas a lo lejos.

—... Haz lo que puedas.

—Dame una pista. —Mike extendio las manos—. No sé, jpara queé
equipo juegan?

—Creo saberlo, pero no estoy seguro —dijo Mike.

—¢Quién te envia?

—Alguien me dijo que fuera a ver a Callaghan.



Este examiné atentamente la fotografia.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque eres irlandés, creo —respondio Mike.

—Si, hay algo raro en ellos —dijo Callaghan—. Son veteranos y
podrian ser irlandeses o cabezas cuadradas. —Hizo una pausa—. Habla con
Danny Doyle.

Callaghan se levant6 y el grupo empezo6 a tocar Has Anybody Here Seen
Kelly?

—FEso es —dijo Callaghan, que se quito el sombrero en reconocimiento
a la banda. Luego mir6 a Mike—. Vete a ver a Danny Doyle.



12

Mike no habia disparado una pistola desde que estuvo en Francia, y habia
sido solo una breve rafaga durante una practica ideada por otro piloto para
sobrellevar el aburrimiento de una semana de lluvias constantes y, por tanto,
sin vuelos.

El piloto habia acorralado a un sargento de artilleria de los Marines para
que les diera, seguin sus propias palabras, algunos «consejos ttiles».

—En primer lugar —habia dicho el marine—, esta arma es del calibre
cuarenta y cinco. Es buena para reventarle el pecho a un tio que esté a dos o
tres metros de distancia. ;Puede ser mas precisa? Si, pero tu no. Si el puto
teuton esta a mas distancia, sal corriendo. Probablemente llevara un rifle.

»Si va armado con un rifle, seguramente habra mas hombres. ;Por qué
ibas a querer cabrearlo o llamar la atencién? Si sus amigos llegan corriendo,
icual es tu mejor opcion? No disparar. Si caes detras de sus lineas, corre o
escondete. ;Y si te superan armamentisticamente? Tira la pistola y levanta las
manos. Para eso sirve esta pistola.

»Solo debes utilizarla cuando te ataquen o cuando estés regresando a
nuestras lineas y tengas que eliminar a un centinela o te veas en medio de un
fuego cruzado. De lo contrario, no llames la atencién.

El sargento extendio el brazo y un aviador saco la pistola de la funda y
se la entregd. El marine comprob6 que no hubiera balas en la recamara, abrio
el tambor, quit6 y puso el seguro varias veces y examiné el cafion, utilizando
la uiia del pulgar para atrapar y reflejar la luz a través de la recaimara.

—FEsta sucia, y un arma sucia es mas propensa a fallos. El motivo por el
que quieres aumentar las posibilidades se me escapa —dijo—. Pero cada uno



hace las cosas a su manera.

Aquel se habia convertido en el eslogan del escuadron aéreo.

No habia aterrizaje chapucero o aparatoso, capoteo u otra demostracion
de incapacidad en la que alguien no pronunciara la frase del marine. Se
empleaba con la misma frecuencia para referirse a la maquinaria: la
melindrosa renuencia del motor Rhone a ponerse en marcha cuando hacia
frio, el inevitable encasquillamiento de las pistolas Lewis o la legendaria
preferencia del Nieuport por huir sobrevolando territorio enemigo.

A su llegada, a los nuevos pilotos ya se les daba por muertos, pues ello
ahorraba a los veteranos apegos emocionales y el esfuerzo de una revaluacién
cuando, en los primeros vuelos, el nuevo fallecia.

¢Cuando se aceptaba al recién llegado?

Esto no venia determinado por el grupo, sino por el propio soldado, que
se reivindicaba utilizando osadamente y por primera vez la frase sagrada.

—:Dodnde esta tu observador?

—Ahi atras, en la retaguardia. Esta muerto.

—Cada uno hace las cosas a su manera.

La sala de tiro apestaba a cordita, aceite de pistola y disolvente. La voz de
mando del sargento Doyle trajo a Mike recuerdos de Francia.

—FI gran misterio —dijo Doyle a los reclutas— solo os sera revelado a
través de la practica. Ellos dicen: «Es imposible saber qué hara un hombre
bajo presion». Yo os digo: sabes exactamente qué hara. Lo que le ensefiaron a
hacer.

Doyle meti6 barriga para dirigirse a sus subalternos.

—Los mas mayores, los que sobrevivieron, podran informaros de que la
pistola solo es una herramienta eficaz para atacar la parte ancha de un establo
si la arrojais contra él. ;Por qué? Porque no tenian experiencia y se limitaban
a repetir lo que les habian ensefiado. Eso hacia yo alli, donde lo importante
era la marca de la casta de oficiales, utilizada como simbolo para alentar o, en
su modo activo, disparar a aquellos que no deseaban llegar a lo mas alto.

»Uno tenia su fiable Springfield y le ensefiaban a recurrir a él. Y, de
hecho, funcionaba estupendamente. Sin embargo, cuando estas en la esquina
de la Dieciocho con la calle Oeste a las tres de la madrugada y una mujer
chilla y se oyen un par de disparos y sale un tio corriendo por la puerta en



direccion a ti, ti sigues las instrucciones y gritas “jAlto, policia!”, y refuerzas
esa orden sacando el revolver y descerrajandole tres o cuatro balazos en el
pecho.

»Como veremos, no, “tres o cuatro balazos” no son seis, o todo el
contenido de tu cargador. Guardaras las otras balas por si su compafiero, una
vez que haya terminado de violar a la mujer y tal vez al hombre, sale de la
casa y te encuentra con el cargador vacio.

»“Pero ¢no habremos visto ya a ese otro hombre?”. No, no lo habremos
visto. Porque, mientras desenfundais y disparais, vuestro campo de vision,
normalmente muy amplio, se reducira a la anchura del cofio de la reina Ana y
vuestro mundo consistira en ese hombre que corre hacia vosotros. Consistira
en su pecho. Consistira en el segundo boton de su camisa o abrigo, y es a ese
boton al que debéis disparar.

»¢,Coémo? ¢Apuntando como os ensefiaron en las pocas semanas que
pasasteis en la academia, alineando cuidadosamente las dos miras, haciendo
media respiracion y apretando suavemente el gatillo? No, porque podriamos
ensefiaros hasta la saciedad, pero no lo haréis asi. Instintivamente os
inclinaréis hacia delante y perderéis la nocion del tiempo.

»Lo cual esta bien. Sin embargo, no perdais la nocién de vuestros
disparos. Contadlos, por favor. Eso os salvara la vida.

»Volviendo al segundo boton de la camisa o el abrigo: olvidaos de la
mira. Fijaos en el botén de su abrigo, fijaos bien hasta que distingais los
hilos. Y asi serd. Mirad fijamente. Ese es el punto letal. Es posible que os
distraigan sus manos, que, de hecho, pueden empufiar un cuchillo o una
pistola. ;Queréis que desaparezcan esas armas? Un hombre inteligente matara
al hombre que las sostiene. Disparad al punto letal. Coged el revolver.
Sacadlo de la funda, fijaos en el blanco y, cuando esté ahi, apretad el gatillo.
Uno. Dos. Tres disparos. “;No hay que apuntar?”. ; Apuntais cuando sefalais
con el dedo? “Jim, mira esa chica tan guapa que va por la otra acera”. “;Cual,
Mickey?”. “Esa”, y ahi esta vuestro dedo, sefialando a la pelirroja.

»Tres o cuatro disparos. Eso es exactamente lo que vamos a practicar. Y
luego podéis mirar a vuestro alrededor. Si veis al segundo hombre, le
dispensais el mismo trato. ;Que no lo veis? Entonces, recargad.

»“Pero, sargento —decis—, desoyendo la normativa, he disparado antes
de cerciorarme de que ese hombre era un malhechor. Supongamos que era el
marido trastornado que salia de la casa en busca de ayuda”.

»Esto no es cuestion de filosofia, sino de previsién. Y vosotros, si se da



el caso, acribillaréis al pobre desgraciado con la pistola que han llevado todos
los agentes de policia sensatos desde el inicio de los tiempos.

»Creo que eso es todo.

»Cuando salgais, meted la mano en la caja y coged seis casquillos, seis
casquillos vacios, y guardadlos en el bolsillo derecho de la chaqueta. Podéis
marcharos.

Doyle indic6 a los alumnos que se levantaran y abandonaron la sala en
fila india. Cuando se abrié la puerta llegd el tableteo distante de una
metralleta y el pum, pum, pum de las practicas con revolver. Doyle se volvid
hacia Mike.

—¢Qué lleva en el bolsillo un poli que ha caido en Chicago Heights?
Casquillos vacios, seis casquillos, en el bolsillo derecho de la chaqueta. Ahi
dentro les ensefian a guardarlos —sefial6 en direccion a la sala de tiro—.
Inspectores en fase de instruccion —afiadi6 mientras volvia a extender el
dedo— ensefiando a los chavales a matarse. Un policia de los Heights se puso
a recargar el arma mientras le disparaban. Luego se agacho y cogio los
casquillos tal como le habian ensefiado. Una vez vino un inspector y me dijo:
«Muéstreme los casquillos que guarda en el bolsillo». «Si, sefior. Aqui
estan».

»Te hacen controles improvisados para asegurarse de que no permites
que los casquillos caigan al suelo.

—¢Por qué? —pregunté Mike.

—¢Por qué? —dijo Doyle—. Es mas trabajo para los bedeles.

Cerro0 la puerta de la sala de tiro y se sent6 a su mesa. Después cogio una
lata de tabaco, la abrié y se aplicé un poco en el labio inferior. Sefialé las
estanterias que tenia detras. En una habia ocho metralletas Thompson y en la
otra ocho rifles antidisturbios Winchester.

—La adquisicion de armamento ofrece al observador muchos elementos
que, estoy seguro, constituyen una tragedia griega —sefiald los Winchester
—. El puto rifle antidisturbios, que recordara del afio que pasé en el
extranjero, es con diferencia lo mejor para el trabajo que debemos
desempefiar, pero el retroceso te golpea en el hombro. Asi que los inspectores
que deben tomar decisiones proponen esas maravillas nuevas —sefalo las
Thompson—. Su argumento es que, como el sefior Brown, los chicos y el
sefior O’Banion las tienen, nosotros también debemos tenerlas.

—:Como las consiguieron los chicos? —pregunt6 Mike.

—Mi teoria es que se las facilito el fabricante —dijo Doyle—. Yo lo



haria.

—Yo también —dijo Mike.

—¢:Por San Valentin? La mejor campafia publicitaria de la historia. «Ra-
ta-ta». Todos los cuerpos policiales del pais dicen: «Sera mejor que nos
hagamos con unas cuantas». Como las sefioras y un sombrero nuevo. Aqui lo
importante es la potencia de fuego.

—Si —dijo Mike—. Es usted un defensor de los hechos probados.

—Soy marine —precis6 Doyle—, y si algo me ensefiaron en el cuerpo,
es eso.

—Alguien esta robando armas del depodsito —dijo Mike.

—Alguien esta robando de todo —asegur6 Doyle—. Todo el mundo
esta robando algo.

Saco un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se sond la nariz.

—Jackie Weiss —dijo Mike—. Teitelbaum.

—Tenian cosas buenas. El problema es que la mayoria estaban fuera de
su cuerpo.

—¢Con qué les dispararon? —preguntd Mike.

—Ah, ¢esa es su duda? —dijo Doyle.

—¢Es que otro veterano no puede dejarse caer por aqui para mantener
una conversacion amigable? —quiso saber Mike.

Desde la sala de tiro, alguien llamo al sargento, y este levant6 la mano
para pedirle que esperara un momento e hizo una pausa.

—Los chinos inventaron la pdlvora y la utilizaban, igual que hacemos
nosotros ahora, para espantar espiritus malignos.

—FEn ese caso, la pregunta es: «;Qué es maligno?» —pregunto Mike.

—Bueno, eso lo decide el tipo que empufia el arma.

—Sargento —dijo el hombre desde la sala de tiro.

Doyle se puso en pie.

—Al final de una larga jornada —dijo—, ;por qué o cémo reciben un
disparo? Pero mi trabajo, y doy gracias a Dios por haber sido lo bastante listo
Ccomo para Nno aspirar a un ascenso, tiene la ventaja de que si me acerco
demasiado al precipicio, alguien podria llevarme aparte, sacudir la cabeza
puntillosamente y advertirme sobre el abismo.

—:¢Y qué es?

—No haga demasiadas preguntas —dijo Doyle—. Y, desde luego, mejor
no conocer las respuestas.

Mike tendi6 al sargento Doyle una fotografia.



—No, no sé quiénes son esos tipos —dijo, y devolvio la fotografia a
Mike—. Sé quiénes no son. No son de por aqui. Y sé qué son. Si esto acaba
convirtiéndose en algo mas que simple periodismo, ;tiene o necesita un
arma?

—Tengo la Luger —dijo Mike.

—FEntonces recuerde —dijo Doyle—: la tnica frase que no debe utilizar
nunca es «espera aqui, voy a buscarla».

Después le dio una ligera palmada en el hombro y se fue.

Mike habia conseguido la Luger en la cantina del 94.° Escuadron Aéreo.

Se encontraban en el aerodromo, justo al sur de Saint-Mihiel. El aleman
habia sido derribado aquel dia durante una salida matinal para la cual Mike
no fue requerido.

El prisionero estaba sentado junto al fogon del establo que hacia las
veces de comedor del escuadron. El frio, la fatiga y los efectos secundarios de
la adrenalina le provocaban temblores, y la vergiienza lo abrumaba. Todos los
pilotos estadounidenses se percataron de su estado y sabian, no que era
posible, sino probable que se encontraran algin dia en aquella posicion, su
desgracia y cautividad la mejor de dos consecuencias posibles de sus
continuos vuelos.

El aleman not6 que Mike estaba observandolo y le devolvi6 la mirada.
Mike sabia, y el aleman vio que sabia, que el tnico respeto auténtico por el
duelo era el silencio.

Mike asintio y salié del comedor. Se cifi6 el cinturon del abrigo de piel y
noto6 algo en el espacioso bolsillo lateral, meti6 la mano y sacé una botella de
conac de medio litro casi llena.

Luego volvio a entrar en el comedor y se situd delante del aleman. Este
lo mir6 de nuevo y Mike le ofrecio la botella. Momentos después, el aleman
la acept6. Cuando se disponia a marcharse, el prisionero le pidi6 que se
quedara.

El aleman rebusco entre los pliegues de su abrigo y saco una pistola
Luger. Sosteniendo la culata entre el dedo pulgar y el indice, se la tendi6 a
Mike, que acepto el regalo y asintio en sefial de agradecimiento.

Cuando estaba en Francia, habia disparado varias veces la pistola por
diversion. Se la llevd a casa, donde residia junto a sus otros recuerdos de
guerra en un cajon de la mesita de noche.



Pensaba a menudo en el aleman, que habia conservado el arma tras
innumerables registros, algunos someros y otros mas minuciosos, y peligros.

Como piloto, Mike entendia que el aleman ya no combatiria mas y que
guardaba la pistola con un solo proposito: acabar con su vida.

En sus momentos mas sensibles, Mike habia intentado felicitarse por
salvar a aquel hombre del suicidio. La idea era demasiado bonita para él;
pero, una noche, en estado de embriaguez, habia contado la historia a Parlow,
que dijo que le daba «ganas de vomitar».

—FEse cabeza cuadrada... —dijo—. En primer lugar, no empezamos
nosotros. Fueron ellos. En segundo lugar, ;fue un combate justo y perdi6? Un
hombre como Dios manda aprenderia a vivir con ello. En tercer lugar, te
garantizo que cuando volvio a Alemania tenia una mujer que ya habia
engordado y cuatro crios que apestaban a repollo. En cuarto lugar, tus hijos
probablemente tendran que luchar contra los suyos, porque ese puto pais,
como ese cabeza cuadrada, es un fracaso. Y, en quinto lugar, si quiero oir
mas historias tuyas de la guerra, créeme, te lo diré, cosa que no ocurrira,
porque al final son todas iguales: yo le queria, prometi6 que se casaria
conmigo, desaparecié y me dejo embarazada, y por eso ahora soy puta. O
abogada. Tanto monta.
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En el apartamento hacia frio, ya que el casero solo estaba obligado a encender
la calefacciéon de cinco de la tarde a cinco de la mafana. A menudo, Mike
especulaba sobre quién habia pagado qué a quién para imponer tal decreto.

—Pero si no hubiera bienhechores en el mundo —dijo Parlow—, no
tendrian limitaciones para ofrecer calefaccion.

Mike sabia que era tan solo una tactica de conversacion, ya que Parlow
odiaba apasionadamente a los intelectuales reformadores.

—Les cosieron el cofo, a hombres y a mujeres, cuando nacieron, y reto
al irlandés mas convincente que haya vivido nunca a que consiga
gorronearles una copa.

—Pero, y corrigeme si me equivoco —dijo Mike—, esos mismos
aventureros morales, cuya hipocresia implicita detestas, y con razon, ¢no son
también los que estan a favor de la Prohibicion?

—Si —respondi6 Parlow.

—... Por tanto, son inmunes a acusaciones por negarle una copa a un
hombre —dijo Mike.

—Yo no lo veo asi —zanjo Parlow.

—Porque es probable que, en su hipocresia acertadamente censurada, no
solo se negaran a servirte, sino que seguramente no tienen acceso al alcohol.

—Tienen acceso a monedas —dijo Parlow—, y he ambientado mi
fantasia en un bar o un restaurante, y a mi pobre héroe desecado acercandose
a la mesa filantropica.

—¢:Como reconoce uno a esos filantropos?

—Por su semblante enjuto de desaprobaciéon —dijo Parlow—. Por el



corte espantoso, aunque caro, de su ropa, proclamando a la vez su
superioridad respecto de las cosas terrenales y su capacidad econdmica para
seguir siendo asi; por la comida que tienen delante, que si no consiste en
verdura cruda, si en alguna sustancia igual de triste; por la estructura de la
nariz de las mujeres y la afeminacion de los hombres.

Mike pidi6 otra ronda.

—Y, por concluir de alguna manera, por ese porte de agotamiento,
anunciando al mundo sensible su derivacion inglesa y su pagana falta de
reverencia por la Santa Madre Iglesia.

»Que beban en el infierno, contemplando maravillados las imagenes
celestiales de sus maestros, sagrados y temporales, que siempre les han sido
negadas, y suplicando la oportunidad de mitigar, si no su castigo, si su
vergiienza, aceptando el santo sacramento, su bendito balsamo esfumandose
siempre mientras recorren el camino de alquitran en llamas.

»S1, hay balsamo en Galaad; se llama Venganza.

En realidad, Mike habia ido a misa aquella tarde, un subterfugio que permitié
el encuentro amoroso con Annie Walsh.

Se sento tres filas mas atras y a su izquierda, enamorado de su piedad,
enamorado de la pafioleta que ella se quitaria al llegar a las escaleras de su
apartamento, sacudiendo el cabello en su transformacion de solicita virgen
religiosa a amante.

Como le habia dicho a su padre que iba a misa, ni se planteaba cometer
el pecado de no asistir. El subterfugio y el amor no autorizado eran para ella
una simple traicion a su progenitor, quien, como hombre, no tenia derecho a
su absoluta franqueza, claro esta. Pero, pese a ese agravio, no pensaba mentir
a Dios.

Mike sabia que el deber religioso no excusaba ni pretendia excusar la
posterior transgresion, pero ella habia decidido cometerla de todos modos,
como si fuera una obligacién. La queria por su capacidad para elegir. Annie
habia elegido ser su amante y pagar el precio, y Mike la amaba por su
fortaleza. Le gustaba todo de ella.

Se calentaron el uno al otro en el gélido apartamento. Después de hacer
el amor, Annie sali6 apresurada y temblorosa de la cama. Descolgo el grueso
abrigo del gancho clavado al otro lado de la puerta y se lo puso.

—:Donde vas? —pregunto Mike.



—A preparar té.

Annie se envolvio con el abrigo y fue corriendo de puntillas a la alcoba
que constituia la cocina de Mike. Cogi6 la caja de cerillas, la sacudi6 y
descubrio6 que estaba vacia.

Mike abrio el cajon de la mesita de noche y sacé unas cerillas y un
paquete de tabaco. Annie se acerco a la cama a coger la cerilla.

Después se volvio hacia el cajon y mir6 inquisitivamente a Mike, que lo
cerroO para que no viera la Luger. Annie esper6 a que respondiera a su
pregunta no formulada. £l encendi6 un pitillo y miré hacia otro lado.

Annie cogio la caja de cerillas, se dirigio a la cocina y encendio el
hornillo trasero. Luego agit6 la tetera y, satisfecha, la colocé encima de la
llama.

Se agacho frente a la puerta del horno, se abrio el abrigo e hizo aletear
los lados para que le llegara el calor.

El horno estaba encendido y con la puerta abierta, como en cualquier
apartamento que permaneciera ocupado durante el dia, pues, aunque la ciudad
permitia a los caseros apagar la caldera, les estaba prohibido restringir el
suministro de gas, y las viviendas apestaban a gas y a horno en los meses de
invierno.

Annie se frot6 las manos, mir6 en direccion a la cama y sonrié. «Nadie
ha visto nada tan bonito en su vida», pens6 Mike, que se incorporo
agarrandose al cabecero de la cama y se cubrié con las sabanas. Luego se
sento en el borde del colchon a observarla.

La vio sonreir, empezar a hablar, y entonces inclin6 levemente la cabeza
hacia la puerta. Mike estaba mirandola cuando el hombre abri¢ de una patada.

Era un hombre corpulento que llevaba un abrigo grueso y un gran
revolver en la mano. Mike record6 mas tarde que habia traido el invierno
consigo, ese olor a semanas bajo cero que impregnaba la nariz, el lago y el
mundo exterior, y que el hombre olia a humo.

«Los trabajadores huelen asi —pensé Mike—. Los cazadores y los
vagabundos. Es el olor del soldado, pero no. No, tal vez si lo sea. Los
alemanes lo tenian».

Estaba de cara a la puerta. Intent6 elaborar mentalmente la frase que
explicara al padre y al hermano de Annie, o0 a su emisario, que todo iria bien,
que lamentaba haberle arrebatado su virginidad, pero que iban a casarse, que
le habia propuesto conocer a su familia pero que ella habia dicho que
esperaran.



El primer disparo alcanzé a la chica cuando estaba de pie y se volvid
hacia él.

«Se va a quemar —pens6é—. Caera encima del hornillo».

Mike se levant6 para atacar al asesino, para explicarle que no era culpa
de Annie. Para detenerlo.

El hombre lo golpeé6 con la culata del pesado revolver y Mike perdi6 el
conocimiento.
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La primera tarde que €l la llevo a su habitacion, Annie se quito el vestido y se
echo a temblar.

Mike apart6 la sabana y la vieja manta del ejército, la meti6 en la cama y
la tapé.

Vio que no sentia temor ni aprension y se pregunté como era posible. Le
vino a la mente un versiculo de una sesion de catequesis a la que habia
asistido hacia largo tiempo y, aunque estaba convencido de no haberlo
pronunciado en voz alta, Annie asintio y acerco su cara a la de él. Mike no la
vio imbuida primordialmente de afecto, sino de compasion. «Es la reina de
los cielos», penso mientras le hacia el amor.

El versiculo, segin recordaba, decia: «Hay tres cosas que son
incomprensibles para mi: el camino del aguila en el cielo, el camino de la
serpiente en la roca y el camino del hombre en una doncella». Pero el camino
del hombre era claro, recto y simple: tomaba a la mujer o le preguntaba, y eso
era todo; el misterio era el camino de la doncella, que aceptaba o consentia
con una generosidad y confianza ante las cuales un hombre solo podia
maravillarse.

Cada vez que hacian el amor, Annie iba al confesionario. Se vestia y
cogia el grueso abrigo del gancho situado cerca de la puerta. Luego sacaba el
chal floreado del bolsillo y se cubria la cabeza con él para convertirse en una
penitente. Después asentia y se marchaba.

Cuando se la llevaron después de su muerte, el chal y el abrigo se
quedaron alli, igual que la ropa que habia dejado doblada encima de la silla y
los zapatos que habia debajo.



Pensaba que la policia lo confiscaria todo, pero al parecer no estaba
relacionado con el asesinato.

Junto a la tumba, un hermano de la chica lo fulminé con la mirada.

¢Bastaba con decir que iban a casarse? Pensé que cualquier tentativa de
exculpacion seria cobardia y una traicion a la memoria y el alma de Annie,
que habia sido muy valiente.

En el sepelio, el hermano no lo mir6 con una ira soportable, sino con un
desprecio que, mientras viviera, figuraria entre sus ultimos recuerdos de la
Tierra.

El hermano fue al apartamento de Mike, pero no paso de la puerta. Mike
cogio el paquete envuelto en papel marron que contenia los efectos de la
chica y se lo entreg6. Luego se fue.

Pero ¢por qué habia muerto ella? ;Y por qué a él le habian perdonado la
vida?

Al principio pensaba que la muerte de la chica habia sido un asesinato
«de honor» y que los artifices, su familia, lo habian dejado vivir con la
angustia de su pérdida y el sentimiento de culpa.

Sin embargo, la tristeza de los familiares en el funeral era inconsolable y
Mike se dio cuenta de que jamas habrian hecho dafio a su querida hija.

Pero, entonces, ¢por qué solo la habian matado a ella?

Al margen de haber perdido la castidad, no podia ser culpable de nada.

La habian asesinado, por tanto, como una leccion para él. Pero
;administrada por quién? Por aquellos a quienes habia ofendido, desde luego,
pero, si no eran sus familiares, sa quién habia ofendido?

Durante sus casi diez afios en el periodismo de Chicago habia ofendido a
cualquiera a quien la revelacion de sus acciones hubiera causado
incomodidad, verglienza, ansiedad o un encarcelamiento. Su trabajo, opinaba,
era desvelar y contar la verdad sobre unos actos que alguien estaba muy
interesado en ocultar.

Habia destapado informacion sobre los italianos del South Side, es decir,
sobre Capone; sobre los irlandeses del North Side, capitaneados por
O’Banion; sobre los antojos del cuerpo de policia; sobre los jefes y
lugartenientes del Levee; y sobre la siempre fiable procesion de maltratadores
de esposas, abusadores de nifios, esclavistas blancos, drogadictos, ladrones,
timadores, ricos pervertidos y pobres depravados y, en resumen, la savia de
su elegida y amada ciudad.

En muchas ocasiones se habia dicho a si mismo que debia proceder con



cautela, y en pocas ocasiones habia seguido ese consejo. Pero normalmente
afrontaba el miedo como habia aprendido a hacer en el avién. Se habitué a
vivir con él.

Ahora habian matado a su amor.

Y no era culpa de Annie; sin duda, era culpa suya. Y ahora comprendia
lo que no habia comprendido antes: el destino del piloto aleman.

Y recordo6 la oracién mas profunda del aviador, que no era «no me dejéis
morir», sino «no permitais que sea culpa mia».

La chica habia muerto por culpa suya.

Y no podia quitarselo de la cabeza.

El conejo habia acompafiado a Mike ocho meses en el frente occidental.

—Hay gente que confia su suerte a encantamientos magicos o cosas
parecidas —decia—. Yo confio en la destreza. Y en este conejo.

Estaba hecho de celuloide marrén amarillento y media dos centimetros y
medio. De la cabeza, entre sus grandes orejas, sobresalia un grueso cordon
rojo.

Era parte del cierre de un paquete de opio.

El paquete de opio estaba envuelto en grueso papel marron, atado con un
cordel rojo e impreso, torpemente, con caracteres chinos que Mike no
acertaba a descifrar.

Fue un ingrediente de la que hasta la fecha habia sido la noche mas cara
de su vida, en Paris. Se gasto la totalidad del salario de ocho meses como
piloto en una cortesana china, cuyos encantos y habilidades sobrepasaban
incluso los deslumbrados elogios de sus anteriores clientes.

La habitacion era de un tono rojo oscuro y su piel, de marfil; en la
mesita lacada habia una botella de Pernod, una garrafa de agua, un paquete de
tabaco estadounidense, la pipa ennegrecida, la piedra de opio, la aguja
accesoria, un cuenco y una vela. El sello de cera de la piedra de opio era
negro y pegado al sello de lacre estaba el cordel del cual colgaba el conejo.

A partir de entonces habia volado con el conejo metido en el bolsillo
izquierdo de la guerrera.

En Chicago, todavia de uniforme, lanzé la guerrera sobre el respaldo de
una silla de una habitacion de hotel. Una morena que habia conocido en el
bar buscé una cerilla en su ropa. Al despertar, Mike la vio sosteniendo el
conejo por el cordel.



—:Esto te mantenia a salvo? —pregunto.

¢El conejo lo habia mantenido a salvo?

Qué pregunta mas absurda.

Para él, la pregunta era mas que absurda: era la blasfemia por
antonomasia, no porque cuestionara, sino porque mencionaba un poder, la
obediencia al cual, innominada e innombrable, lo habia mantenido a salvo,
por supuesto.

Habia sobrevivido a la guerra para despertar ebrio en Chicago,
escuchando la falsedad de un poder que obviamente tenia su vida en mas alta
estima de lo que la tenia é] mismo.

«No sé por qué cofio estoy aqui —pens6—. ;Sabe alguien por qué esta
aqui?».

.Y era necesario despreciar todo lo intangible para considerarse sabio,
moderno o lo que fuera que la gente aspiraba a pensar de si misma a falta de
otra ociosidad?

—FEIl conejo o, pongamos, la exhibicion del mismo —dijo— podria ser
un desliz estético. Acabo de llegar y no sé como hacéis las cosas aqui. He
estado fuera.

Vio que la chica se sentia conmovida por su discurso y él se compadecio
de su credulidad, pues sabia que lo que le habia ganado su simpatia no era
que hubiera sufrido, sino que podia hablar.

¢Quién sabe qué nos mantiene a salvo o si estamos a salvo? —pregunto
Mike.

Durante nueve afos habia llevado el conejo en el bolsillo cerillero de la
chaqueta.

Ahora, Mike se encontraba a unos veinte metros del sepelio de la chica. Se
mantuvo alejado por respeto a la ceremonia, y también por tristeza.

El sacerdote ortodoxo hablaba gaélico. Cuando el cuerpo descendi6
hacia la tierra, rez6 en latin. Las mujeres lloraban; los hombres permanecian
quietos y distantes.

Cuando la familia se hubo marchado aparecieron los enterradores, que
empezaron a llevarse las numerosas ofrendas florales que ocultaban la tierra
amontonada y taparon la tumba. Mike se quito los guantes. Saco el amuleto
del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo entre las manos. Pronto las noto
heladas y disfrut6 de aquella sensacion.



Tenia intencion de arrojar el amuleto a la tumba y estaba aguardando la
inspiracion para elegir el momento adecuado. Se quedo alli inmovil, bajo el
frio, tan cerca de no existir como era posible. Uno de los enterradores se lo
qued6 mirando. Mike lo not6 y alz6 la vista.

Conocia aquella mirada. Era la percepcion de una amenaza. El
enterrador habia intuido apenas conscientemente algo que estaba fuera de
lugar.

«Por supuesto. Ha sido soldado», pensé Mike, y asintio. El hombre le
aguanto la mirada hasta que hubo analizado la amenaza y volvio a palear la
tierra.

«Se ha dado cuenta de que este no es mi sitio —pensé Mike—. Aqui, la
mayoria se ven superados por la emocion. Muchos son indiferentes, pero casi
todos estan tristes. jPor qué le he parecido yo distinto? Ha notado mi
sensacion de culpabilidad». Mike se encogié de hombros y se alejo de la
tumba, sosteniendo todavia el amuleto.

Creia que los hermanos irian a por él.

Le habian prohibido entrar en el deposito de cadaveres del hospital y se
habian turnado para montar guardia en el pasillo. Los vio de nuevo en la
comisaria y sabia que ellos también lo habian visto a él. Pero no intentarian
matarlo. Y al cabo de un tiempo dej6 de preguntarse por qué.

No tenia miedo, porque ya no queria vivir. Consideraba que su asesinato
seria apropiado, si no merecido. Y creia que era merecido. Porque no solo
habia sido incapaz de protegerla, sino que tenian razon cuando afirmaban que
él la habia implicado en lo que habia precipitado su muerte.

Mike sabia que habia cierto calculo de ira y venganza. Los iberos y los
italianos podian hacer madurar el rencor durante generaciones, pero los
irlandeses eran una raza distinta.

No eludian la venganza, pero adoraban pelear. Y no se les ocurriria
renunciar siquiera al pretexto menos legitimo para derramar sangre.

Parlow le habia ensefiado los principios: cuando no encuentres la
respuesta correcta, haz otra pregunta.

Porque la ausencia de venganza de la familia era asunto suyo. Si
actuaban, lo harian cuando y como les pareciera oportuno. Si asi lo decidian,
penso Mike, tarde o temprano moriria y sus penurias habrian terminado. Y si
habian renunciado a la venganza, eso también era eleccion suya, por curioso
que resultara.

Fl sin duda eliminaria a la persona cuya culpabilidad fuese



incuestionable. Pero abrazé su ansiedad por la inaccion con la misma
ferocidad con la que habia abrazado a la chica.
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Habia historias que uno contaba y otras que no contaba nunca. Habia algunas
que mataban si uno se las guardaba y otras por las que era mejor morir antes
que contarlas. La favorita de Parlow era la de la pelota de croquet.

Los nativos ricos del North Shore, que intercambiaban mujeres,
finalmente se habian superado a si mismos para espanto de la seccion local,
que hasta el momento afirmaba no sorprenderse de nada.

Todo el mundo conocia los nombres, pero nadie podia publicarlos, ya
que pertenecian a los clanes de los dos principales anunciantes del periodico.
Pero el episodio ocurrié y hubo que informar de él, y recayé en Parlow la
tarea de expresar la solidaridad del periodico por la muerte de la nifia de dos
anos.

Se sent6 a escribir «Lo tienen todo, pero no tienen nada», y menciono la
gran finca a orillas del lago al que la nifiera llevaba cada dia a la chiquilla
(una especie de coqueteo) para que admirara el sol, las olas, las aves marinas
y el Unity, el yate familiar, que cabeceaba en el muelle.

También fantase6 con su habitacién de princesa, llena de juguetes, y la
Muiieca Triste, tumbada sobre la colcha esperando a que regresara su
propietaria, muerta a causa de una hemorragia cerebral.

Parlow escribi6 lo que le habian encargado, pero con una rabia que solo
pudieron detectar sus comparfieros, que interpretaron sus disparates como una
flagelacion por el disgusto hacia una comunidad cuya estupidez y tosquedad
transgredian lo humano.

Porque el personaje an6nimo de aquella historia habia garabateado
«Retinete conmigo en el jardin» en una nota para la mujer de la mansion, la



habia atado a una pelota de croquet y la habia lanzado al que creia que era el
vestidor de la sefiora, que en realidad era el cuarto de la nifia.

Si, dijo Parlow, la pelota le parti6 el craneo a la nifia, pero su bendita
sangre borro casi todo el mensaje, lo cual ahorré a la madre la tentacion del
adulterio. Sin embargo, algunos graciosos del puerto afirmaban que la nifia
irfa al infierno, pues habia estado involucrada, aunque sin saberlo, en una
trama para violar el séptimo mandamiento.

—Si —dijo Mike—, no podemos saberlo. Vivimos en una nube; pero
¢qué hay de la predestinacion y demas? Pensadlo: lanzo la pelota por la
ventana equivocada.

Los catélicos consideraban inocente a la nifia; los protestantes, que
estamos todos condenados y que ella pag6 las consecuencias. Y a Mike le
pidieron que pontificara, ya que, desde el incendio en la escuela el dia de
Todos los Santos, se habia convertido en el arbitro de las disputas teologicas.

Su posicion no conllevaba gratificacion alguna, excepto el desafio
perentorio «cambiemos de tema». Todos respetaban sus dictamenes y
retomaban la cuestion de los diversos e interminables estragos de esos Robin
Hood modernos, los caballeros de acero azulado de la ciudad, como habia
escrito Parlow en una ocasion.

Pero la noche de la pelota de croéquet, la ingeniosa conversacién entre
los protestantes y los irlandeses en el puerto se habia agotado; la muerte de la
nifia superaba lo absurdo, Mike propuso un nuevo tema y el silencio después
de su dictamen no dej6 de extenderse.

—Por el amor de Dios —dijo—. La nifia esta muerta. Momentos antes
estaba viva y gorgoteando. Ahora esta en la tumba. Nadie sabe que no «murio
de una hemorragia cerebral» salvo su familia, su padre, vosotros, yo, sus
empleados y sus amigos, nuestros amigos y el jardinero, quien, sin duda, tuvo
que limpiar la pelota de créquet y volver a guardarla con el resto del material.

»De momento, el desgraciado que la lanz6 tendra que follarse a su
mujer. La familia del cornudo sin duda pedira a ese dios que tiene en plantilla
una explicacion por tan inocente muerte y cambiara el croquet por el bridge.
De ahi la misteriosa oleada denominada “moda”.

Se creia que la Mufieca Triste era obra de un buen hombre que hacia un
trabajo odioso y estaba hurgando en la herida.

Parlow no solo fue excusado por lo de la Mufieca Triste, sino que
acabaron felicitindolo cuando un articulo que se filtr6 desde la mesa de
revision confirmé que la frase originalmente terminaba con un «esperando



con ojos melancolicos ese abrazo que nunca llegaria».

La compasion de las personas era limitada, y la que gastaban en penurias
ajenas no podian invertirla en las suyas.

Ademas, todos sabian que la piedad que debian despertar en sus lectores
era, en dltima instancia, un efecto independiente de los hechos y méritos de
una accion o incidente. ;Y a quién podian recurrir para verificarlo? A nadie,
concluyeron, excepto la prensa, que, como sabian, no solo se habia
insensibilizado ante la muerte, sino que desconfiaba de cualquier aseveracion
o0 gesto humano.

La comprension de este horror se veia necesariamente reprimida en
quienes se dedicaban a informar; afloraba de cuando en cuando en un
suicidio o una jubilacion (considerada la peor entre esas dos alternativas
similares). Trascendia en su humor y su frialdad y, en ocasiones, en la
idiosincrasica manifestacion del desprecio por uno mismo y la repugnancia
por el mundo y todas sus obras. Asi se interpretaba en el Sally Port la
«mufieca melancolica» de Parlow, «esperando ese abrazo».

Todos los empleados de la seccion local tenian una historia triste. Era la
historia que nunca contarian.

El recuerdo de la pelota de croquet se desvaneceria, desapareceria con la
muerte de quienes hubieran oido la historia. Los policias, dijo Parlow, son
por profesion reservados con los que no pertenecen al clan. Sin embargo,
cuando se jubilan no hay quien los calle. Los periodistas son tus cotillas, pero
cuando tiran la toalla y abandonan el club, se limitan a negar con la cabeza y
beben hasta morir.

Por supuesto, antes de su pérdida, Mike habia barajado la posibilidad de
escribir una novela. Su incidente central, el inico que habia abordado hasta la
fecha, era la misién sobre las lineas enemigas de dos SPAD aliados la ultima
mafiana de la guerra.

Habia oido la historia en su travesia de vuelta a casa mientras otros
escuchaban los angeles de Mons, la Tregua de Navidad, los teutones y los
yanquis, bayonetas trabadas, siamesas, muertas y heladas en tierra de nadie, y
los otros mitos, verdades y revelaciones de la guerra de trincheras.

El Armisticio se habia firmado el 10 de noviembre y las hostilidades
habian de cesar al dia siguiente: el undécimo dia del undécimo mes a la
undécima hora.

Por si esta sutileza no bastara para abrir una brecha entre la estética de la
plana mayor y la de los hombres que morian angustiados, se aprobo otra



directriz: «Ninguna unidad o individuo abandonara el combate hasta la hora
del Armisticio. Cualquier plan u objetivo previsto sera ejecutado con el
maximo esfuerzo hasta el fin de las hostilidades».

En el frente, la orden fue recibida con incredulidad por parte de los
hombres, muchos de los cuales habian combatido durante cuatro afios y solo
debian permanecer quietos una hora o dos para volver a casa sanos y salvos.
Los comandantes de algunas unidades decidieron ignorar la orden; algunos,
normalmente considerados arribistas, esperaban cosechar una victoria mas,
asi que formaron a sus hombres y atravesaron la tierra de nadie hasta las
ametralladoras que defendian un territorio que, por edicto, seria suyo a las
once de la mafana.

Un coronel del ejército, escribi6 Mike, estaba siendo incordiado por el
hijo de un conocido, que acababa de llegar. El coronel le permiti6é participar
en su Unica mision de combate durante las dos ultimas horas de la guerra.

A un piloto veterano, el héroe de Mike, le dijo: «L1évatelo a bombardear
una colina vacia y traelo de vuelta. Lo consideraré un favor». El piloto indicé
al novato: «Haz lo que yo: cuando aletee, dispara a la “zona enemiga” a la
que yo dispare. Vacia las ametralladoras y sigueme hasta el aerodromo».

Luego despegaron y volaron en formacion rumbo al este. El piloto vio
un pequefio bosque desierto unos kilémetros mas adelante. LLlamo la atencion
del joven y le indicé que lo siguiera. El veterano descendié y abrié fuego
contra la arboleda, que no estaba vacia, sino que albergaba a media compafiia
de artilleros alemanes que estaban aguantando la ultima media hora de
contienda.

Los alemanes estaban apoyados en los arboles cuando el primer avion
inicio el descenso. Algunos se levantaron para saludar. El fuego maté a gran
parte de la compafiia. Los supervivientes prepararon la ametralladora y
derribaron al segundo avion.

Al darse la vuelta, el veterano vio el aparato de su compafiero hecho
trizas y el cadaver del joven piloto en caida libre.

La historia de Mike desperto el desprecio del héroe hacia el coronel, que
habia permitido al muchacho despegar, y del héroe hacia si mismo, porque,
sin quererlo, habia provocado su muerte. El héroe de la historia volvio a
Chicago, pero, por mas veces que reescribiera Mike el incidente del dia del
Armisticio, el relato no progresaba.

Y entonces, Mike se dio cuenta de que habia ido mas alla de lo
permisible, ya que su continua revision del primer capitulo de la novela habia



llamado la atencion de las Parcas y, en respuesta a sus llamamientos, habian
matado a la chica con su inestimable ayuda.

«Bueno —pens6 Mike—, la mayoria murieron girando descontroladamente
en el Jenny, o cuando se par6 el motor, fueron derribados por los cabezas
cuadradas o se estrellaron. Un idiota borracho golpeé6 a una nifia en la cabeza
con una pelota de croquet.

»Y cuando el Vencedor Eterno tache mi nombre, no importara si gané o
perdi. Porque, sin duda, todos seremos perdonados, olvidados o recordados
incorrectamente. Pero ;qué hay de los dilemas del Vencedor Eterno?».

No, el gran crimen, penso, era la indecible exquisitez del mundo que no
podia declarar: «El Armisticio ha concluido, las hostilidades han cesado».

«Y quiza en algin mundo —conjetur6—, la chica siga viva». Y se sinti6
reconfortado con la idea, y se la crey6 por un momento, hasta que lo invadio
otra pregunta: «¢Como se llega a ese mundo?».

No podia. Y le costaba frecuentar el Sally Port y su compasion, con
independencia de como fuera expresada. Pero se sentia comodo en el Ace of
Spades.
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Morris Teitelbaum habia muerto a balazos y a nadie le importaba. La seccion
local publicé que su congregacion y su viuda le dedicarian la nueva sala
recreativa de la sinagoga.

Hablaba también de varias nupcias de trabajadores pobres y de la
posible llegada de un nuevo consul britanico a Chicago. Todo ello aparecia al
pie de la pagina doce. La portada mencionaba la visita a la ciudad de un
grupo de aviadores italianos.

Mike estaba leyendo la primera plana y Peekaboo «Pregunta a la
sefiorita Fisk».

—Aqui pone que la manera de traer a tu hombre a casa es llevar a los
hijos a trabajar —dijo Peekaboo, que neg6 con la cabeza en un gesto de
perplejidad.

Estaban bebiendo en la cocina del prostibulo. El pianista interpretd
Frivolous Sal como si estuviera argumentando una proposicion filosofica.
Mike sabia que estaria sentado transversalmente en la banqueta, con el abrigo
y el sombrero puestos y un cigarrillo entre los labios, bebiendo el whisky
canadiense que Peekaboo le ponia siempre antes de terminar la jornada para
ayudarlo a irse a casa.

El sonido se colaba en la cocina, donde Peekaboo estaba sentada con
Mike.

—Colega —dijo Mike—, eres una buena comandante.

Peekaboo se encogio de hombros. Escucharon al hombre tocar a paso de
tortuga el ragtime perfecto. Era el sonido de un corazén roto.

Dolly, la ultima chica que quedaba abajo, estaba bebiendo un vaso de



agua delante del fregadero y solté un largo suspiro. Peekaboo extendid el
brazo y la chica dejo el vaso y se acercd. Peekaboo la abrazo.

—:Como te encuentras? —le dijo.

La chica mir6 a Mike, se agach6 y bes6 a Peekaboo en la cabeza. Mike
le sonrio.

—Dolly, vete a descansar —dijo Peekaboo.

La chica cogi6 de nuevo el vaso de agua y salié de la cocina. Mike
recit6 la letra de la cancion.

—«Un diablo irlandés loco, pero sincero; era mi chica Sal».

—Bueno, ese es el gran premio —dijo Peekaboo—, esa es la verdad.
Alguien te sera fiel.

Pero vio que Mike estaba muy lejos de alli.

La cancion terminé y Mike oy6 al pianista bajar la tapa del teclado y
retirar la banqueta. Luego siguio los pasos del hombre hacia la puerta. Habria
dado cualquier cosa porque la cancion continuara.

Hubo un adiés murmurado cuando la puerta se abrio. Luego oyo a
Marcus echar el cerrojo y el hombre desaparecio.

Mike mir6 a Peekaboo, que dijo:

—Solo existe una cura para un corazon roto, y es el tiempo. Y no
funciona. Si funcionara, no seria un corazén roto. Tan solo habrian herido tus
sentimientos. Asi que tienes que valorar qué activos te quedan. Cuanto mayor
te haces, mas experiencia tienes, es decir, mas roto tienes el corazén, o mas
jodido estas, y mas conservador te vuelves ante algo bueno: «;Como he
llegado hasta aqui?», «;Cémo puedo aferrarme a ello y qué haré cuando todo
termine?».

»Si lo hace una chica joven, la llaman “mercantilista”. Asi actuan en
Lake Shore Drive. A mis chicas tengo que inculcarles una idea que las nifias
blancas de familia bien practican desde que nacen.

»L.os que estais atrapados en el “amor” no invertis ninguna sabiduria en
plantearos que algun dia podria acabarse. Si lo hacéis, no es “amor”, que,
como todos sabemos, es una forma de locura.

Mike asinti6. Peekaboo extendio las manos como diciendo: «;Qué iba a
ser, Sino?».

—Puede que la debutante entienda que algun dia se hara vieja, pero su
mama lo sabe a ciencia cierta —continu6—. Y mas le vale, porque es joven y
esbelta, asi que puede arrastrar a algtn tio al redil.

»Su mama sabe que, con los jugos fluyendo, se la tirara alguien en la



casa de verano, y espera que ese alguien no sea el jardinero, sino otro tio,
porque le haran pagar. Puede que estén enamorados. Eso esta bien.
Probablemente, la mama pensara en el futuro; el chaval va a casarse y
también piensa en el futuro. El futuro para él es casarse con la chica, cumplir
con su deber; a lo mejor acaba gustandole. Le guste o no, tiene dinero y
vendra tres veces al mes. Lo descubrio en la luna de miel.

»Y puede que haya estado en Francia.

Mike sonrio.

—Hablame de las chicas francesas —dijo Peekaboo—. Adelante.

Mike neg0 con la cabeza.

—Ah, si, son perfectas, «porque viven en la memoria» —afiadio
Peekaboo—. Si le das la vuelta, nunca viste a la irlandesa gritandote porque
ella tenia razon y ti no y adn te enfadaste mas. Ni envejecer, ni con los nifios,
ni... Yo digo que si, estas llorando por algo que te han arrebatado. Pero, por
muy enamorados que estuvierais, con el tiempo habria ido a peor y habriais
«dado paso a las Preocupaciones Mundanas». Hasta cierto punto. Pero eso no
puedes saberlo, ¢verdad?

Mike se levantd y metio la mano en el bolsillo.

—¢Es para Dolly? —pregunt6 Peekaboo.

—Para Dolly, si —respondio Mike.

—A esa chica le gustas.

Mike cogio un billete y se lo dio a Peekaboo.

—Si, con ella se puede hablar.

Mike habia pasado parte de la tarde y toda la noche con Dolly. En el
Ace todos conocian su historia, por supuesto, y su tristeza, y lo trataban bien.

Estaba tumbado en la cama en mitad de la noche, aparto la colcha con el
pie y se acerco al vestidor. Mir6 a Dolly, en la cama, y asinti6 en direccién a
ella y a la botella que habia en la comoda.

—Si, por favor —dijo la chica.

Mike sirvié dos copas y sefialo la polvera, que estaba abierta y llena de
cocaina. Dolly negé con la cabeza.

Sobre la comoda habia también una pequefia fotografia enmarcada en la
que aparecian diez adolescentes con ropa de domingo y, al final de la hilera,
el predicador negro. Todos los nifios llevaban un diploma enrollado en la
mano y sonreian. Todos eran negros, excepto una nifia menuda y blanca
situada a un lado. La foto llevaba la inscripcion: «Clase de confirmacion,
1916, Iglesia Episcopal Metodista Africana, Benton Harbor, Michigan».



Mike examino la foto.

—:Tu estas ahi? —preguntd, y Dolly asintio—. ;Quién es la nifia
blanca?

—No hay ninguna nifia blanca.

—¢:Cual eres tu?

—Haces muchas preguntas —repuso Dolly.

—Vale, hazme una ta —dijo Mike.

—Hablame de tu chica blanca.

—¢Y qué he estado haciendo toda la noche?

Mientras Mike se vestia, Dolly bajé a la cocina llorando. Conto la
historia y fue reconfortada por Peekaboo, que corrigio sus quejas.

—No son los «hombres»; ni siquiera son los «hombres blancos» —Ile
asegur6—. Podriamos decir que es la naturaleza humana. Rara es la persona
que, aun conociéndola desde hace tiempo, no comete alguna crueldad,
normalmente contigo. Por cierto, ;como se te ocurre liarte con los clientes?

»Aprendi muy pronto que habia que dejarlos pagar aqui para que
disfrutaran haciendo lo que les molesta alli —afiadié en voz baja—. Pero
tienen que pagar. Si algun dia se te olvida, tendras problemas.

—¢Y qué es lo que les molesta alli? ;Qué es «alli»? —dijo Mike.

Ambas miraron hacia el umbral.

—Su casa —dijo Peekaboo.

Mike se quedo en la puerta trasera colocandose bien la corbata.

—¢Y qué es lo que les molesta? —pregunto.

—Lo curioso es que, cuando los hombres te cortejan —dijo Peekaboo
—, todos los «si, sefiora» del mundo no bastan, y luego te quitan las bragas
sin tan siquiera preguntar. Pero, como esta casa es superior, lo pasan bien,
son independientes y tratan a las chicas con respeto. Eso es lo curioso. Aqui
disfrutan tratando bien a una chica después de tirarsela.

»Si, la gente cree que me dedico a vender cofios —dijo Peekaboo—.
Pero las esposas ya tienen uno. No, yo vendo otra cosa.

—¢ A qué viene esta conversacion? —pregunto Mike.

—La primera norma que aprendi cuando empezaba fue que hay que
obligarlos a quitarse el sombrero. No, es mentira.

—¢Cual fue la primera norma?

—La primera norma fue: no vendas dos veces una virgen al mismo
hombre. Por si no lo sabias, esa es la razén por la que hay que ir cambiando a
las chicas.



—Yo simplemente agradezco que haya novedades —dijo Mike.

—Yo diria que las chicas también, pero todas saben que esa es su vida,
el mismo techo agrietado o con espejos. En fin, zapatero a tus zapatos.

Peekaboo se levanto, fue hacia la puerta y le hizo un gesto a Mike por
encima del hombro. Luego se dio la vuelta.

—La udltima vez que di consejos a un hombre, me dejo sin un centavo y
ensangrentada. Me echo6 del piso que estaba pagando yo. Fui arrastrandome
hasta la pasarela y me encontro el lechero. Crey6 que estaba muerta, y puede
que lo estuviera. Cuando ya has estado muerto, todo es mas facil, ;verdad?

—Asi es —dijo Mike.

—Yo lo sé de buena tinta —afirmé Peekaboo—. La gente dice que
algun dia todo empieza a cambiar. Pero, por lo visto, eso lo dice gente a la
que nunca le ha ocurrido. Las personas a las que si les ha ocurrido se
reconocen entre ellas. Por eso digo que los negros no necesitamos el color de
nuestra piel para calarnos unos a otros.

Peekaboo fue de nuevo a la mesa y se sirvié una copa.

—SI... —se dijo a si misma—. Hazlo en la oscuridad.

Acerco la botella al vaso de Mike, que lo tap6 con la mano. Ella se la
aparto.

—¢Vas a beber o0 no? —dijo—. No me toques los cojones.

Peekaboo le llend el vaso hasta arriba. Mike se 1o bebi6 de un trago y se
acerco a la puerta, la abrio y salié cautelosamente al patio trasero. Era una
zona pavimentada de nueve metros por seis. Junto al muro de ladrillo que
daba al callejon habia un pequefio banco de cemento. Si hubieran descubierto
a alguien alli sentado, lo habrian tachado de excéntrico o de desviacion a
evitar.

En la esquina del banco descansaba una pesada llave de laton con una
borla de color ptrpura. Incrustada en los ladrillos habia una puerta de roble.

Mike utiliz6 la llave para abrir la puerta con el esmero de una persona
ebria. Después volvio a cerrar desde fuera, lanzo6 la llave al patio y echo a
andar lentamente por el callejon.

A lo lejos oy6 un camion de bomberos, y luego otro, desplazandose de
este a oeste. El sonido fue a mas cuando se cruzaron en el camino de Mike y
luego se atenuo. El callejon daba a la calle Veintitrés. Mike giro hacia el este,
rumbo al lago.



En el lago, tres barcos que transportaban minerales navegaban hacia las
plantas siderurgicas de Gary, situada mas al sur.

Nada en el mundo olia como el lago Michigan, pens6é Mike. Debia de
oler a hogar, pues todo el mundo se sentia atraido por él y, cuando la gente
pensaba en su hogar, pensaba en el lago.

Una vez habia pasado una casta noche de verano con Annie Walsh en
Promontory Point, al que se accedia por la calle Cincuenta y cinco. Las
noches de verano acampaban alli familias negras y blancas, y Mike escribi6
que era una poza para el South Side en la que los opuestos se complacian en
cesar las hostilidades. Y alguna que otra pareja, conteniéndose todo lo que
podia, se retiraba bajo una manta y todos los vecinos respetaban la idea de
que dicha pareja no estaba alli.

Annie habia llevado un picnic. Mike se bebi6 el vino y las dos tazas de
café que guardaban en un termo. Después, ella se tumbo despierta entre sus
brazos hasta que salio el sol, y Mike la acompafio a casa.

Su visita a Promontory Point se consideraba cierta y aceptable. Si
hubieran ido a otro lugar, Mike habria tenido que idear una excusa que la
familia de Annie habria considerado falsa. Pero el acuerdo tacito de la calle
Cincuenta y cinco permitia también su uso como excursion permisible, con
un estatus especial que dependia de la veracidad de su invocacion.

Cuando Annie fue por primera vez al apartamento de Mike, insistié en
volver sola a casa.

El nunca supo qué excusas ponia a sus familiares, o si estos las exigian o
simplemente aceptaban, enojados, tristes o resignados, su cambio de estado.

Porque, sin duda, Annie habia cambiado; y, al ser objeto del amor, era
aun mas hermosa.

Ahora, cualquier cosa lo aturdia al punto de paralizarlo: si era mejor encender
un cigarrillo o no, o tomar una taza de té, o ir a la oficina, o salir de la oficina.
Recordaba que antafio era capaz de decidir esas cosas, pero no que fuera
inconsciente de tomar la decision.

En los momentos de sobriedad sabia que aquello era tristeza. Sin
embargo, no se correspondia con ninguna interpretacion anterior del término.
Supuso, por tanto, que nunca habia sentido tristeza, ni por la muerte de sus
padres, ni la de sus compafieros ni la del enemigo en Francia.

Dedujo que su tristeza por aquellas muertes era una cosa y esta era otra,



que lo primero era tristeza, una emocion que por lo demas le resultaba
familiar, pero en esos casos la habia magnificado. Sin embargo, perder a la
chica era algo bien distinto para él.

El alcohol ayudaba, sin duda.

Y Parlow ayudaba bebiendo con é€l.

Comprendia a la perfeccion el concepto de que el tiempo curaria la
tristeza, pero ya no entendia en absoluto el «tiempo».

Decidi6 descubrir a los asesinos y acabar con ellos.

Habia matado en Francia, en el aire, y no le import6 lo mas minimo; y
habia acribillado a tropas de infanteria, lo cual le habia provocado malestar.

Y habia matado al observador de un Dornier, que se habia estrellado
muy cerca de las lineas aliadas, cuando aterriz6 para despojar al avion aleman
de algunos souvenirs.

Habia tocado tierra a unos cincuenta metros del maltrecho avion y se
acercO por detras empuifiando la pistola. Vio que el piloto habia salido
despedido y yacia en una postura de mufieca de trapo que uno nunca
adoptaba en vida.

Al avanzar, meditando sobre la naturaleza transitoria de las cosas y
burlandose a la vez de su petulancia, vio movimiento por el rabillo del ojo.

Era el observador del aviéon, que intentaba apuntarle con su
ametralladora asomandose desde la cabina. A Mike le extrafié no haber oido
el arma desplazandose en el rail. Entonces vio como estallaba el pecho del
artillero y se sorprendio al darse cuenta de que le habia disparado.

La muerte no le suponia ningun problema, y le encantaba la idea de la
venganza igual que al borracho le encanta beberse ese litro de ginebra que
guarda para emergencias y cuya existencia habia olvidado hacia mucho
tiempo. Pero los pensamientos no amainaban. Sabia que en algin momento
podian conducirlo a una resolucién, pero no cuando llegaria ese momento.

Los pensamientos, dedujo, eran tristeza, o culpabilidad, o Ila
impenetrable mezcla de ambas cosas, porque ignoraba cémo sobreponerse a
aquel estado. Sabia que su intimidad con la chica habia sido un error si no
tenia intencion de casarse con ella, cosa que era incapaz de determinar
conscientemente. Porque era facil decirlo a toro pasado, pero, si
verdaderamente asi lo deseaba, ;por qué no lo habia hecho?

Le habia propuesto matrimonio. Mike habia interpretado las objeciones



de Annie como una mera declaracion formal, porque sabia que ella lo amaba.

El problema al que ninguno de los dos necesitaba hacer alusion era la
religion de Mike. Suponia que, con el tiempo, la familia de la chica lo
aceptaria a regafadientes previa conversion al catolicismo. Para él, esa
conversion era un precio a pagar, aunque pequefio si a cambio poseia a la
chica. Y creia que seria tan honesto con el catolicismo como lo habia sido
con la fe protestante, lo cual no era decir mucho.

Sabia que la obediencia a sus leyes y censuras, fueran cuales fueran,
seria absoluta, aunque no sincera. Y, ¢acaso no era asunto suyo y de nadie
mas?

Pero Annie estaba muerta. ;Quién la habia matado? Porque, con
independencia de que lo considerara un accidente o una advertencia, su
muerte debia de ser un mensaje para €él. ;Quién era la chica? Un ser
encantador, angelical, bondadoso y perfecto que no solo era incapaz de hacer
dafio a nadie, sino también demasiado joven para haberlo hecho, un ser ajeno
a la maldad hasta el momento de su muerte.

—Con la salvedad del pecado de la fornicaciéon —dijo Mike, que intent6
adoptar lo que concebia como una formulacién catdlica de su amor ilicito.

Pero ¢por qué la atacaron? ;A quién iba dirigido el ataque?

Si iba dirigido a él, ¢por qué fall6? Y, habiendo fallado, ;por qué no se
habia repetido?

¢Fue un ataque contra la chica como advertencia a Mike o como
reprimenda? ;Por qué?

Mike habia pasado sus momentos de lucidez ponderando las
permutaciones. Si la familia o amigos de la chica hubieran querido asesinarlo,
lo habrian hecho.

No consideraba que sus ofensas a cualquiera de los poderes de Chicago
fueran suficientes como para exigir la muerte de Annie; ni al ayuntamiento,
ni a O’Banion y el North Side, ni a Capone y el South Side.

¢Pudo ser obra de alguien llegado del sur del estado que se habia sentido
molesto por sus articulos? Podia acusarse de algo asi a todos los periodicos
de Chicago. Entonces ;por qué lo habian elegido a €l?

Si no era una advertencia ni un castigo que hubiera invocado él mismo,
ipor qué habia venido el asesino? ;De qué servia una advertencia o un
castigo si no veia clara la conexion?

En la ebriedad del primer mes pensaba que la familia habia matado a la
chica por vergiienza. Entonces, su beodo razonamiento se aclar6 al extremo



de permitirle verlo como una solucion siciliana, pero no irlandesa. Sabia que
los irlandeses no solo consideraban la venganza un arte, sino un sacramento.
Conocia la historia de la joven siciliana que fue descubierta encamada en el
este de Chicago con su primo de catorce afios. Le rajaron el cuello y
obligaron al chico a mirar. Después, los sicilianos le cortaron el pene y le
dejaron los testiculos. Segun explicaron a Mike, era una formula de larga
tradicion.

Pero Annie era irlandesa; la respuesta habitual era matar al hombre y
enterrar a la chica en un convento.

Pero, si Mike no era el objetivo, debia de serlo ella. ;Por qué crimen?
No habia cometido ninguno, desde luego. ¢El crimen de quién, entonces?
¢De su familia? ;Quiénes eran? Simples floristas.

«;Dion O’Banion? —pens6—. ¢Por qué? Los irlandeses son su pueblo y
los propietarios de The Beautiful su gente. ; Al Capone y los sicilianos? ;Por
qué? ;Porque es un bruto?».

Quienes consideraban al sefior Brown un simple bruto no habian
reparado en la auténtica crueldad de la Masacre de San Valentin: los siete a
los que habian llevado al paredén trabajaban para O’Banion, que era florista,
y Capone habia ordenado eliminarlos en su dia mas importante del afio.

La crueldad mas cierta era la ironia, pensé Mike, pero ;dénde estaba la
ironia aqui?
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El memorando provenia del «Despacho del coronel Robert R. McCormick,
editor, Chicago Tribune, el Mejor Periodico del Mundo». Decia: LIMUSINAS
ROBADAS INTERES HUMANO.

Parlow lo retorcio hasta convertirlo en una mecha, le prendi6 fuego y se
lo acercé a la pipa.

—... No tira —dijo—. No tira porque la canula esta rota.

Se inclin6 hacia Mike Hodge, que estaba sentado frente a él. Ocupaban
su rincon predilecto en el Sally Port.

—Las limusinas no son noticia —comento Parlow—. La pipa si. Las
limusinas ni siquiera son de interés humano. ; Me estas escuchando?

—Soy un tarado —dijo Mike.

—¢Si?

—Lo unico en lo que podia perderme...

—Venga, cierra la puta boca —Ile espet6 Parlow.

—... en esta vida...

—A lo mejor no me he expresado con suficiente claridad —dijo Parlow.

—... era la chica irlandesa.

—Ya, vale, pero esta muerta. Buscate otra cosa. Eso ya no hace gracia.
Me aburres. Y estoy seguro de que, como tu dices, también «te perdias» en
los placeres de la aviacion. Alli arriba, en las «nubes», quitando la vida a
personas que, de no ser por un accidente geografico, podrian haber sido tus
hermanos.

En aquel momento entraron dos periodistas del American y se sentaron a
la mesa.



—«Bombero, salve a mi hijo», grita la tipa, y lanza al bebé desde un
cuarto piso. El bombero lo atrapa. ;Cémo? Con la chaqueta, que sostenian él
y su compafiero. El chaval rebota y cae en brazos de... ;Quién andaba por
alli?

—Su tio —dijo Parlow—. Su padre. Maria de Rumania y su perro Fluff.

—SU MADRE, HOSTIAS —dijo el hombre—. ;Su madre!

—¢Su madre? ;Tira al nifio, baja corriendo y lo coge? —pregunto
Parlow.

—No fue su madre la que lo lanzé, fue...

—¢Su tia?

—Dicen que era su tia. Era la zorra que se estaba tirando el padre. ;Y
qué hizo el padre? Se llevo al nifio con él: «Tumbate en el sofa y no te
muevas en media hora».

—Fue su madre —dijo Parlow—. Lo lanzd, tienes razén, y bajo
corriendo a atraparlo. Habria sido mejor que arrastrara al nifio escaleras
abajo.

—A mi me han contado que habia sido su tia —zanjo el hombre.

—¢Quién provoco el incendio? —pregunto Mike.

—Ah —dijo Parlow—, eso es lo interesante...

Mas tarde estaban solos en el restaurante de Hop Li.

—El problema de los chinos —dijo Parlow— es que no pueden cerrar el
local. Noctambulos, polis, enfermeras, morbosos y tipdgrafos con tinta en las
manos.

Inclin6 la cabeza hacia los hombres que terminaban el turno de noche.
Generalmente eran corpulentos y grises, de aspecto eslavo. Muchos llevaban
un mono debajo de la chaqueta. Muchos seguian llevando también el
sombrero hecho con un periodico doblado, que era lo primero que habian
aprendido de jovenes cuando se habian estrenado en el trabajo.

—Tinta en los dedos, tinta en la sangre —dijo Parlow.

Mike se habia pasado una hora callado y Parlow estaba fumando su pipa
y bebiendo aguardiente en las pequefias tazas de porcelana.

Mike se lo quedd mirando.

—Le ensefié The Sheik of Araby —dijo—. La version original.

—:La version original? —dijo Parlow, y Mike asintio—. Qué honor
haber sido el primero en ensefiarle la cancion. Si, no pueden cerrar el local.



—Si quieres irte a casa, vete —respondio Mike.

—Mi casa es esta.

—Si, le ensefié The Sheik of Araby —dijo Mike.

—FEstoy convencido de ello.

—Cantala conmigo —dijo Mike. Parlow no medi6 palabra—. ;Clem...?
¢Es que Valentino murid en vano, por el amor de Dios? ¢La gente saltando
por la ventana de un segundo piso, cortandose las venas y la sangre corriendo
y t no piensas cantar The Sheik of Araby?

—Mike —dijo Parlow—, si quieres volverte loco, imita a un borracho.
Es cosa tuya. Pero es una gilipollez. ;Qué pasa? ;Ahora te sientes
avergonzado?

Mike hizo un gesto para pedir otra ronda. El camarero asintié y fue
hacia la barra.

—Voy a proponerte una cosa —dijo Parlow—. ;Qué te parece si
escribes: «Cuantos deben morir, llorad, llorad»? ;Quieres hacer eso?

Mike lo mir6 fijamente.

—¢Cuantos deben morir de qué? —pregunto.

—¢Y a mi qué cofio me importa? No siento ninguna compasion por ti.

—ILos cojones —dijo Mike.

—¢Los cojones? —repuso Parlow—. ;Una chica que vivia tan protegida
que nunca habia oido The Sheik of Araby y su letra obscena? ;Qué interés
podias tener en desflorarla? Y ahora me diras: «Por algun sitio hay que
empezar». ;Qué? —Mike negd con la cabeza—. Esto se llama tristeza. Debes
recordar que, por costumbre, se sufre y expresa en silencio. Asi que esa
gilipollez de Sheik no es tristeza en estado puro, sino voces raras que
ocultan... ;Qué podrian ocultar?

—¢iQué?

—Dimelo ta.

—¢Qué?

—Dimelo tu.

—Vergilienza.

—FEso es —dijo Parlow—. Vergiienza de que no seas capaz de callarte,
por el amor de Dios. Callate o haz algo al respecto. O vuélate los sesos. A mi
ya me da igual.

En ese momento llegaron las bebidas. Parlow y Mike observaron al
camarero mientras las servia. Ambos admiraban su ausencia de falsedad en
presencia del sentimiento de culpa. Parlow asinti6 a Mike como diciendo



«s;Lo ves?», y Mike asintio también.

—Pues eso —dijo Parlow.

—Vergiienza porque provoqué su muerte —dijo Mike, y Parlow se
encogié de hombros—. ;Provoqué yo su muerte?

—¢Y como cofio voy a saberlo? —dijo Parlow—. No sabemos quién era
ese tipo, a por quién iba ni qué habia en juego.

Mike apur6 su copa de un trago, cogio la de Parlow y se la bebid.
Parlow levanto la tetera para rellenar las tazas y vio que estaba vacia.

—¢Puede traer alguien la botella, por el amor de Dios? —orden6—.
Putos chinos.

Poochy entré leyendo un periodico, dejo la funda de la camara encima
de la barra y levant6 el dedo para pedir una copa. Entonces vio a Parlow y
Mike, se acerco a la mesa y sefialo el periddico.

—c:Habéis oido ya la historia de la mujer que ha atrapado al nifio? —
pregunto—. ;Mike?

—Poochy —dijo este—. Poochy, eso que has leido es un bulo. Para
empezar, la que lanzo al nifio no era su tia, sino la amante del padre. En
segundo lugar, ningun bebé sobreviviria a una caida desde un cuarto piso por
mas que unos bomberos tendieran una chaqueta. En tercer lugar, ¢por qué no
utilizaron la red? Teniendo en cuenta todo lo anterior, la verdadera historia es
que lleg6 la mujer y su marido estaba follandose a una chica. ¢ A qué fue, sino
a provocar el incendio? Y, para terminar, la historia nunca ocurrio.

—¢Como lo sabes? —preguntd Poochy.

—Porque llegaron Fitzgerald y Ross, del American, informando de la
noticia y no olian a humo.

—Acabas de romperme el corazon —tercio Parlow, y Poochy meneo la
cabeza en sefial de tristeza—. Enséfiame algo que sea cierto.

Mike cogio el periddico.

—Pagina ocho —dijo Poochy.

—c:Pagina ocho? ;Estas leyendo algo de la pagina ocho?

—Fue por accidente —respondio Poochy.

Mike abrio el periodico y leyo en voz alta.

—«Ex Africa semper aliquid novi». ; Quién ha escrito esta mierda?

Parlow se inclin6 hacia delante para leer el nombre del autor.

—Fitzgerald —dijo.

—«De Africa siempre llega algo nuevo», en palabras de Tacito. Y,
como decimos ahora, de nuestra Africa del South Side: State Street, la calle



Treinta y tres, nuestro Broadway de color sepia, conocido como “El Paseo”.
A primera hora de esta mafiana, los bomberos han respondido a...».

—No lo dijo Tacito —dijo Parlow.

—¢Quién lo dijo? —pregunté Mike.

—¢Y yo qué cojones sé?

—«Si, al sur de ese ecuador que es la calle Madison, la vida en su
maxima expresion...» —continu6 Mike—. No hablan de la tia o de
quienquiera que estuviese en el cuarto piso.

—A lo mejor lo han hecho para vender periddicos —observo Parlow.

Mike dejo el ejemplar encima de la mesa y se lo quedé mirando.

—Si. Es una manera de ganarse la vida, ;no? —dijo.

—¢Tienes algo en mente? —pregunto Parlow.

—Tengo que hablar con una persona.

—¢:De quién se trata?

—Tengo que hablar con los italianos —contesté Mike.
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Desde hacia tiempo, era de dominio publico que Parlow conocia a todo el
mundo. Tenia, segun €l, «una conexion triangular» con los italianos y era
«miembro asociado» de la comunidad japonesa y, como tal, conocia a los
chinos gracias a un afecto comun por «las cosas orientales», es decir, por el
«Opio».

Cuando Mike vio por primera vez la pipa y el cuenco en su piso, dijo:

—Eso explica muchas cosas.

—Muséstrame a un hombre que se contente con arrastrarse sobrio por la
vida —dijo Parlow—. Pero, cuando lo hayas hecho, dejémoslo solo y
busquemos compaiiia mas agradable.

En lo que describia como un «libertinaje tristemente infrecuente», habia
alternado «con los grandes y los casi grandes en esa atmoésfera de amor
pasajero. Amor sin trabas, desconocido e insondable para quienes se hallan
atrapados en este tugurio en un estado de rectitud y confusion».

—FEso explicaria tu falta de ambicion —habia dicho Mike.

—Digamos que contribuye a ella —habia respondido Parlow.

Entre sus amigos intimos habia varios consumidores y proveedores del
South Side.

Parlow habia solicitado a sus amigos del South Side en nombre de Mike una
entrevista con «alguien poderoso», y Mike habia recibido una invitacién para
visitar su cuartel general, el Hotel Metropole, a las cuatro de la tarde.

En los ratos de inactividad, los camareros se preparaban para la llegada



de los comensales. Un hombre encamisado estaba afinando el piano de cola
en el vestibulo.

Un hombre pequefio y delgado, con pinta de violento, acompafié a Mike
a la entrada del comedor y lo cache6 de manera bastante minuciosa. Después
le requiso el abrigo y el sombrero y lo hizo pasar al comedor.

—Tenga las manos encima de la mesa en todo momento —le advirtio.

En una mesa esquinera habia dos hombres con camisa que repasaban un
libro de contabilidad. En la mesa contigua habia un tercer hombre tomando
tarta y un espresso.

Mike se acerco a la banqueta y el mayor y mas corpulento de los dos se
lo quedd mirando.

—Siéntese —dijo.

Mike se sent6 delante de los dos hombres. El mayor era Jake Guzik, jefe
de contabilidad de la banda de Capone.

—Sabemos quién es —dijo Guzik—. Lamentamos su pérdida e
imaginamos que esta aqui por eso. ;Qué quiere? ;Informacion? ; Venganza?

Cuando Mike se disponia a responder, el hombre levanto la mano.

—Y, por supuesto, el hecho de que ande por ahi actuando
precipitadamente no beneficia a nadie.

Por el rabillo del ojo, Mike vio junto a la barra al hombre delgado, que
estaba observandolo disimuladamente.

—Agradezco que me hayan recibido —dijo Mike.

—No es cosa nuestra —respondio Guzik, y Mike asinti6—. ;Qué quiere
preguntarnos? —Mike se encogio de hombros—. ;Sabe que su pregunta
podria ponernos en la coyuntura perfecta? Traedle una taza de café...

Al otro lado de la sala, el camarero le sirvio una taza y la llevo a la mesa
en un platillo.

—Podriamos contarle cualquier cosa y usted sale de aqui y se carga a
alguien a quien queremos ver muerto, lo cual, como comprendera, es
ventajoso para nosotros. También podriamos decirle quién puede haber sido y
usted lo denuncia en un articulo para complicarle la vida. Podriamos hacer
eso.

—¢Y por qué no lo hacen? —pregunt6 Mike—. ;Por qué iban a hacer
algo por mi?

—Porque usted hace reir a la gente —dijo Guzik—. ;Qué le parece?
Puede que algunos respeten el hecho de que es una persona honesta que
combatid en Francia. —Guzik se aclar6 la garganta—. Y que escribio sobre



el incendio de Todos los Santos.

—¢Quién mato a la chica irlandesa? —pregunté Mike.

—FEsta ciudad es violenta —declar6 Guzik.

—¢:Insinda que no sabe quién le dispar6?

—Teniendo en cuenta que hemos accedido a celebrar esta reunion, esa
es la pregunta legitima —dijo el hombre—. La bochornosa respuesta es:
correcto.

Mike se encogio de hombros.

—Gracias —dijo.

—No hay de qué. Nosotros esperamos dos cosas: que encuentre la paz y
que no cometa ninguna estupidez.

El guardaespaldas acompafié a Mike hasta la puerta del comedor. Mike
paso junto a Al Capone, que estaba acabando de comer en la mesa adyacente.
Ambos fingieron ignorar la existencia del otro.

—Bueno —dijo Peekaboo—, podrian haberte enviado tranquilamente a matar
a alguien, pero te han ensefiado esa carta. ¢ Por qué?

—Querian que los creyera.

—FEso es —dijo Peekaboo—. Por tanto, la pregunta es la siguiente: si lo
que te han dicho no es cierto, ;qué ganan?

—Que yo sepa, nada —respondié Mike.

—Opino lo mismo. A lo mejor es cierto. A menos que sintieran lastima
por ti. No lo sé; si han confesado que lo ignoraban, lo cual es una debilidad,
estan diciendo «yo también he pasado por eso», lo cual es una oferta de
compasion.

—Eh... —dijo Mike.

—Sabemos que son unos sentimentales —comento Peekaboo.

—La mayoria de los delincuentes lo son.

—Si, es posible —dijo ella—. Cuando no les cuesta nada. Pero
muéstrame a alguien que sea sentimental consigo mismo, con su propia
desgracia.

—¢Y cual es la cura para la desgracia? —pregunto Mike.

—FEstabamos en el sur. Si, estabamos en el sur y se cargaron a mi
hermano. Lo que se llevaba en aquella época era clavar los testiculos de la
victima a un arbol. Le clavaban las partes privadas o, como suele decirse, «la
polla y los cojones», a un tronco. Utilizaban un clavo oxidado si habia alguno



por alli. Un clavo de la via del tren... —Mir6 a Mike, que asinti6 ligeramente
—. Cogian un clavo de la via del tren y lo golpeaban con un martillo. Luego
se marchaban y, o lo dejaban morir, o acudian sus amigos a liberarlo.

Peekaboo se volvié hacia la ventana y arafié la escarcha del cristal con
una una.

—Siempre he pensado que lo peor fue que aparecieran sus amigos —
dijo—. Qué vergiienza debi6 de sentir aceptando su ayuda, que consistia en
castrarlo, cuando lo que queria era morirse.

»Y me contaron que estaba muerto cuando llegaron... —Mike levanto la
cabeza y la mir6—. Sabiamos que no lo estaba. Los chicos blancos no lo
mataron, porque eso habria acabado con la diversion, con un castigo
apropiado, algo que durara.

—¢:Por qué lo castigaron? —pregunt6 Mike.

—Por ser negro. El pretexto fue que estaba tirandose a una chica blanca
de la ciudad, una putita.

—:Y era cierto?

—Si, lo era —dijo Peekaboo—. Pero no le pagaba. La chica interpreto
que se habia cansado de ella y busco venganza.

»Pero yo siempre supe que, o lo mataron sus amigos a peticion suya, o
se quedod a solas con el cuchillo y lo hizo él —dijo mientras se quitaba una
pizca de tabaco del labio—. Tenia veintidos afios. Lloramos su pérdida. El
pastor y el enterrador no nos dejaron verlo de cuello para abajo.

»Y o habria matado a esos hijos de puta. Los chicos querian hacerlo y los
blancos hubieran contraatacado, por supuesto. Eso no impidio algin que otro
accidente. Murio un chico blanco que conducia demasiado rapido. Otro salio
a cazar, tropez6 con un tronco y se pego un tiro.

»¢Por qué no te quitas el abrigo?... Aqui hace mucho calor —dijo—. He
leido toda esa mierda. Bélgica, etcétera; los alemanes violando a monjas.

—No estuve en Bélgica —dijo Mike.

—AQuitate el abrigo.

Mike mir6 en derredor y después se quito el abrigo y la americana.

—No, no estuviste en Bélgica. Estuviste en... jDonde estuviste?

—En Francia.

—Ah, si —dijo Peekaboo—. ;Y viste esas casas elegantes de Paris?

—No exactamente.

—:No?

—Podias tener a cualquier chica de Europa a cambio de un chicle —dijo



Mike.

—¢Princesas y todo...? —pregunto Peekaboo.

—No lo dudes.

—Vaya, ;qué te parece?

Ambos guardaron silencio unos instantes.

—... A la deriva, a la deriva —dijo Peekaboo—. A algunos les pasa.
Supongo que los viste por alli. Son incapaces de recobrar la cordura, o puede
que nunca hayan estado cuerdos. Eso o la coca, lo que los mate mas rapido.
Alguien dijo que lo hacen para vivir, pero sabemos que no es asi.

Dio una honda calada al cigarrillo, echo la cabeza atras y exhal6 el humo
proyectandolo hacia el techo.

—A la deriva —continu6—. Los que pueden recurren a Jesus, «el que
alivia toda desesperacién». Pero podrias conseguirlo igual de rapido con una
cuchilla. Algunas chicas se han suicidado en esta misma casa. —Bajo la
mirada a la mesita y tir6 la ceniza en el cenicero—. Y lo entiendo.

Sirvio dos copas. Mike cogié una y se trago el ron que acababan de
ofrecerle. Después volvio a llenarse el vaso.

—La gente se vuelve loca —dijo Peekaboo—. He oido a muchas
levantarse por la mafiana y decir: «Hoy es el dia de mi muerte». Y lo sienten
asi. ¢Es cierto?

—Podria ser —respondi6 Mike.

—Porque cualquiera que haya vivido una vida larga ve cosas. Pueden
ser aterradoras o no. Depende.

»Muchas cosas pueden sanar por la gracia de Dios, no diré que no,
porque lo he visto. Pero no puedo decir que me conmueva llegados a este
punto, o a estas alturas, o como quieras decirlo. Mas bien es un consuelo
cuando pienso: “Eso no es una bendicion”.

La respuesta a su tristeza le resulté mas nitida a Mike cuando entr6 en coma
etilico. Y la respuesta era borrar la pregunta. Se encerré en el piso, donde lo
encontro Parlow, de cuyas atenciones habia huido. Después, un policia lo
descubrio ensangrentado y desvariando en LaSalle con Jackson. Mike ataco
al agente, que lo redujo a golpes de porra.

Los abogados del Tribune tocaron las teclas necesarias. Retiraron los
cargos por agresion y Mike fue puesto bajo custodia de Clement Parlow.
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Parlow lo llevo al piso de Yuniko. Iba por la mafiana y por la noche con el
médico y a veces le hacia una visita por la tarde y fumaba un cigarrillo con él.

El médico le inyectaba paraldehido. Al cabo de una semana, el delirium
tremens habia remitido, pero las inyecciones continuaron. Mike dedujo que
eran opiaceos. En cualquier caso, le provocaban somnolencia y concluy6 que
anhelar la muerte le brindaba una magnifica libertad para que le importara
una mierda todo lo demas.

Habia alli un anciano japonés con chaqueta de punto. Debia de andar
siempre cerca, porque, ante cualquier ruido o movimiento por parte de Mike,
entraba en la habitacion.

Al principio le administraba alcohol, tres centilitros cada hora, dia y
noche. Siempre encontraba a Mike esperandolo despierto.

El hombre le servia sopa clara y galletas dos veces diarias. Mike apenas
probaba la comida y su cuerpo empez6 a apestar a alcohol excretado, a
paraldehido y a la hambruna que estaba devorandolo.

Hallaba cierto consuelo en la revelacion de que su mente también estaba
podrida, pero la idea no tardo6 en esfumarse y solo le quedaron los hechos.

Record6 un poema de hacia mucho tiempo, un poema de sus afios de
colegio.

«Si por circunstancias os ofende vuestro ojo, arrancaoslo, joven, y
estaréis completos [...] Pero comportaos como un hombre; levantaos y acabad
con vuestra vida cuando la enfermedad sea el alma».

Igual que le ocurria de joven, le reconfortaba considerar al poeta un
fraude y un idiota. Porque, ¢quién podia aconsejar al atormentado si no sufria



su propio tormento? Y, en caso contrario, ;por qué el consejero no habia
seguido su propio consejo?

No entendia como era posible que la chica hubiera muerto y recurrio a
un problema que para él era mas sencillo: ;quién habia cometido el asesinato
y en venganza o advertencia por qué afrentas de Mike?

Pero, en realidad, las dos preguntas no guardaban relacion.

Mike se dio cuenta de que habia pasado a la segunda porque era
solucionable, al menos potencialmente. Pero podia seguir razonando para no
encontrar solucion, pues tenia todo el tiempo del mundo. En su
encarcelamiento le parecia que cada momento no era mas largo que el
anterior, pero si lo suficiente para durar para siempre.

—FEntender el proceso no te exime del mismo —Ile habia dicho Parlow.

—¢Qué eximiria a una persona del proceso? —habia preguntado Mike.

Recordaba que habian estado hablando de lujuria o de amor, pero no
exactamente de cual.

Cuando podia, se pasaba el dia durmiendo. A menudo, entre el suefio y
la vigilia, ola al médico cuchicheando con Parlow. Recordaba una voz, que
debia de ser la de su cuidador, hablando en japonés y tal vez obteniendo
respuesta de una mujer. Pero nunca la vio. Dedujo que debia de ser Yuniko,
la amante de Parlow, y sonrié al recordar la leccion del periodista novato:
«Nunca des nada por hecho».

Mike disfrutaba con cualquier hilo de pensamientos que pudiera seguir,
el tiempo que fuese, para desterrar su obsesién con el suicidio.

«A Pat y Mike los hallaron muertos en el salon. Las unicas pistas eran
un charco de agua a su alrededor y un gato en el rincén. ;Qué ha ocurrido?».
Un anciano borrachin se lo decia en el bar a todos los periodistas novatos en
su primera semana.

«Nunca des nada por hecho».

—Pat y Mike eran peces de colores —dijo Mike en voz alta, y sonrio.

Y entonces, la historia que se cont6 a si mismo terminé y sus
pensamientos ya no eran suyos. Alternaba el delirio absoluto con la obsesion.
En ocasiones se reprimia confeccionando listas.

Las listas eran su legado. Tenia pocas posesiones, pero planificar su
reparto lo mantenia ocupado. Cada una de ellas iria acompafada de una nota
que determinaria, como si eso fuera necesario, su consideracion y, por tanto,
la pérdida que su ausencia supondria para el mundo.

Asignaba el discurso «Nunca supimos cuanto sufrié» ahora a tal



receptor, ahora a tal otro, y luego se sonreia ante su fatuidad. Pero no dejé de
hacer listas.

Muchos afios atras le habia hecho dafio a una chica.

Le habia contado la historia a Peekaboo al final de una noche de
borrachera.

Una de las chicas estaba preparando el desayuno, que consistia en una
sartén con los alimentos que no habian vendido la noche anterior. Siempre
habia patatas y huevos y carne o pescado, todo ello aderezado con abundantes
especias y pimienta.

—Una vez —habia dicho Peekaboo—, las chicas de Nueva Orleans lo
llamaron «potofé». Ya sé que es pot-au-feu... Pero, que yo sepa, nadie le
ponia nombre. Una cosa si la sé: para prepararlo tienes que ser puta.

Marcus y la chica que estaba cocinando asintieron.

—O haberlo sido —afiadi6 Peekaboo—. De lo contrario, es imposible.

La chica sirvio con el cucharon dos abundantes raciones en unos
cuencos y los dejo delante de Peekaboo y Mike.

—Gracias, carifio —dijo Peekaboo.

—:Has oido hablar de la puttanesca? —pregunt6 Mike.

—No, no la conozco.

—Fn Italia la hacen con macarrones.

—Aja —dijo Peekaboo.

—Puttanesca significa «al estilo de una casa de putas».

—No hablaras en serio...

—Si, va en serio —repuso Mike.

—Qué curioso —dijo Peekaboo—. ;Y qué lleva?

—Macarrones —dijo Mike—, huevos, bacén, jamon, pollo o lo que
haya sobrado aquel dia.

Todos los ocupantes de la cocina asintieron en un gesto de apreciacion
por las variaciones humanas sobre un tema.

—Lo mas importante es que lleve especias, pero muchas, y cerveza o
ginebra. Tienes que quemar esa cosa.

Esa cosa, interpret6 Mike, era la noche, y sus esfuerzos y traumas.

Mike habia confesado su desercion de lo que, para el propdsito de la
historia, recordaba como su primer amor.

—Carifio —dijo Peekaboo—, esa chica te olvid6 hace mucho. Para
empezar, el mundo funciona asi —dijo mientras hacia un gesto que abarcaba
todo el establecimiento—. Ya ves como son los hombres. ;Te crees inmune?



Qué benévolo eres cuando te valoras a ti mismo. ;Siendo un ser humano? ;Es
que no te la tiraste? Pues espera diez minutos y vendra el siguiente. Te olvido
hace mucho tiempo.

»Posiblemente salio de casa, virgen otra vez, y se casé con el empleado
de banca; tu, en cambio, tienes que llevarlo todo este tiempo alrededor del
cuello como si fuera un relicario. “Debio de ser fantastico, porque mira qué
mal me siento”. Eso son chorradas de altos vuelos. Ahora puedes deshacerte
de ese amuleto magico. Te hace sentir demasiado bien.

En la habitacion de la chica japonesa barajo la posibilidad de afadir su
traicion de juventud a lo que consideraba su responsabilidad en el asesinato
de Annie Walsh. Sin embargo, descubri6 que no empeoraba ni atenuaba su
angustia, que, como bien sabia, no era tristeza ni remordimiento, sino locura,
y diferia de esos sentimientos en que no se podia estudiar ni manipular.

Transcurrié un mes. Llegaron Parlow y el médico.

Mike pidi6 comida mas suculenta. Se la sirvieron e interrumpieron la
administracion de licor. Pasadas seis horas sin la raciéon de alcohol, Mike
rebusco en el apartamento. Encontro veintidos dolares dentro de un jarron de
ceramica que habia en una estanteria de la cocina, los cogio y se fue.



SEGUNDA PARTE



20

Estaba borracho como una cuba en la cabafia del rio Fox. Su contrabandista,
el chico polaco de Milwaukee, pasaba dos veces por semana a llevarle licor y
comida. Esta dltima apenas la tocaba. El muchacho le pregunté si habia
estado «alli», y Mike respondié que era demasiado joven. El chico lament6
que €l también era demasiado joven. Ambos coincidieron en que no sabian lo
que se habian perdido y en que nunca volveria a existir un espectaculo como
aquel.

Mike decia que si a todo con tal de que el muchacho se fuera. Su
discurso era como la insoportable exploracion de una herida y, después de la
segunda conversacion, Mike siempre habia querido matarlo. Era una rabia
distinta de la que habia sentido a veces combatiendo.

Para él, las razias aéreas eran un calculo. Que un cabeza cuadrada
hubiera derribado a un compafiero suyo no intensificaba en modo alguno su
determinacién de matar ni alteraba su estado de 4nimo. Fl estaba alli para
acabar con el oponente en el aire o en tierra, y punto.

Despreciaba a los ingenieros de la guerra, a los burdcratas, los generales
y la prensa. Si un boton o mecanismo similar hubiera podido consignarlos a
la eternidad, lo habria pulsado con entusiasmo. Al principio, consciente de
ese odio, se hizo innumerables preguntas. «;Qué pasa con sus familias, sus
hijos, sus supuestas buenas obras y demas?», se decia. No tenian la menor
importancia. Se preguntaba también si sus ganas de matar eran iguales que
las del enemigo. No, concluyo, las del enemigo eran ideologicas. Jamas
podrian conocer, en su vertiente mas homicida y ante el rotundo éxito de sus
planes descerebrados, descuidados y violentos, la felicidad virtuosa que lo



inundaba a él cuando fantaseaba con su muerte.

Muchos le habian hablado de las Atrocidades Alemanas, de los bebés
ensartados con bayonetas, de los nifios a los que les habian cortado las
manos, etcétera. Nunca habia puesto en duda que algunas de aquellas
historias eran ciertas. «Podrian serlo —pens6—. Somos capaces de casi
cualquier cosa».

Pero no recriminaba a los alemanes que circularan historias sobre ellos.
Si se encontrara a uno, lo consideraria un hombre igual que él. E intentaria
matarlo.

Todos habian oido hablar de la Tregua de Navidad de 1914 y 1915.
Habia hablado con soldados de infanteria que aseguraban haber formado
parte de ella. Mike cuestionaba sus historias, ya que, por supuesto, buena
parte de la infanteria de los dos primeros afios estaba muerta. Pero,
otorgandoles el beneficio de la duda por puro entretenimiento, escuchaba el
relato de la tregua: como salian de la trinchera primero un hombre de un
bando y luego su nimero opuesto.

Como se reunieron aquellos hombres, valientes o locos, en tierra de
nadie e intercambiaron tabaco y schnapps, como la tregua se propagd por
batallones enteros, que también se citaron en tierra de nadie el dia de Navidad
para confraternizar, cantar y regalarse insignias hasta que, como en todo
cuento de hadas, al tocar la medianoche...

«Muy bien», pens6 Mike.

Conocia a dos pilotos, huidos a Suiza y repatriados, que hablaban de un
trato magnifico en las bases alemanas a las que los habian trasladado.

—Existe el mito del Combate Unico Glorioso —dijo Mike—. Su rasgo
mas pernicioso es que es cierto.

Como cualquier aviador, sentia un profundo respeto por cualquier
maniobra bien ejecutada. No le parecia incongruente que algunos de aquellos
hombres tan cualificados pudieran emplear sus habilidades para matarlo.

Cualquiera que hubiese pilotado alguna vez sabia nada mas despegar
que ese vuelo no solo podia ser el ultimo, sino que lo seria si no era diligente
en cada aspecto de la expedicion y a la vez lo ponia en duda.

Para sus compafieros, la muerte no era preferible, pero no les parecia un
castigo ilégico o inmerecido por la falta de destreza; tampoco era injusto o
indigno haberse quedado sin suerte.

Se podia temer una desfiguracion terrible, pero siempre existia el
antidoto, administrado por uno mismo o por sus amigos.



Un Nieuport biplaza en llamas se habia estrellado en un campo. El mono
del piloto estaba ardiendo. Dos mecanicos lo sacaron a rastras de la cabina, lo
alejaron cinco metros y apagaron el fuego con mantas. Un tercero habia
vuelto a la cabafia, sali6 metiendo una bala en el Springfield y corri6 hacia el
avion para disparar al observador atrapado.

Y se podia anhelar volver a casa, que finalmente siempre equivalia a
Madre o amor; al margen de eso, para Mike «casa» apenas significaba nada,
y tampoco significaba mucho mas desde su regreso.

Amaba su trabajo y su proximidad con la violencia, que, como sabia, era
una droga, y amaba a la chica irlandesa; y ahora estaba enfermo y afligido en
esa tristeza imposible de la traicion que suponia que la vida le hubiera roto el
corazon.

El polaco pelirrojo se apoltron6 junto a la estufa de lefia a limpiarse las
ufias, que llevaba largas y mugrientas, con una astilla. Dedicaba un buen rato
a cada una y luego examinaba el extremo de la astilla. Mike penso: «Esta vez
lo mato».

El chico estaba hablandole de varios amigos de su tio y de sus métodos
para iluminar a los ciervos con la linterna, lo cual desembocé en una
conversacion sobre sus esposas y cOmo cocinaban.

—Mi tio me llev6 a comer carne de venado en casa del tio Wally —dijo
—. En realidad no era mi tio. En polaco se dice «pan», que no seria «tio»,
pero se acerca mas que «sefior». Creia que su mujer se llamaba Zosh, pero
me parece que era su hija.

Mike se dio cuenta de que habia conocido a muy poca gente
verdaderamente tonta. De haber estado en su sano juicio, penso, tal vez
habria valorado a aquel muchacho como un milagro perfecto, pero estaba
enfermo y borracho.

Hasta que vio la actitud de asombro y ofensa del chico no se dio cuenta
de que habia dicho: «Necesito estar solo, joder». Parecia que lo hubiera
abofeteado. Tard6 un momento en procesar el insulto y luego se levanto y
salid de la cabafia.

«No sera la primera vez que alguien le ha pedido a ese lerdo que se
calle. O a lo mejor ha aprendido tan bien el truco que todo el mundo se
compadece de él. En fin, que le den por culo», pens6 Mike.

Los objetos asesinos de la cabafia volvieron a sus usos pacificos
originales: el mazo, el espeton y el cuchillo de cocina. Poco a poco, la sala se
recupero de su aventura como guarida de un carnicero.



Mike seguia temblando a causa de la adrenalina. «Supongo que
verdaderamente iba a matarlo», pensd. Aquella idea lo mantuvo a salvo de su
tristeza unos momentos. Ahora sentia amor por el chico polaco, que le habia
ofrecido distraccion. «Habria sido mas intenso si lo hubiera matado»,
concluyd, lo cual prolong6 la fantasia una vez mas. Mike dio vueltas a la idea
casi toda la tarde hasta que decayo y volvio a quedarse sin nada.

Parlow bromeaba con que el pais habia contraido una deuda incalculable con
Mike, ya que era el tnico excombatiente que no habia publicado un libro
sobre la guerra.

—No hay nada que contar —dijo Mike—. Y, si lo hubiera, no lo
contaria.

La explicacién, que volvio a dar en el Port, no significo una mejora de
su estatus, pero si del aprecio por su sagacidad. La opinion generalizada entre
los mas veteranos era: «Parece que este chaval ha estado conteniéndose».

Y Mike habia llegado a la conclusion de que tampoco habia nada que
decir sobre la aviacion, que, segun comentd a los chicos una noche de
borrachera, era como el sexo: hay que vivirlo.

Se habia arrepentido profundamente de aquella ocurrencia, pues era
informacion de indole privada compartida jocosamente con no iniciados.

Porque ambas cosas (y no era asunto de nadie, excepto del piloto)
estaban relacionadas, por supuesto. Y con la salvedad de la consideracion
hacia la «madre» o «la chica de al lado», pocos aviadores le hubieran tenido
miedo a la muerte de no ser porque, lamentablemente, restringia los vuelos o
la fornicacion con alguna tabernera adolescente.

Y ahora la vida de Mike se habia visto corrompida por la muerte de su
chica. «¢Qué clase de hombre mataria a una muchacha inocente?», se
preguntaba. La respuesta era, claro esta, un «hombre malo», y volvio al punto
de partida, donde sus insistentes pensamientos estaban trillados y le dejaban
una ira y una sensacion de pérdida intolerable. «Un hombre malo» y, por
supuesto, €l lo era.

Porque amaba de verdad a la irlandesa. «¢Y quién no la amaria? No
tenia ningun mérito —pens6—. Era un angel».

Siempre que reunia valor, volvia a los recuerdos de su primer encuentro,
racionandolos para evitar que un uso excesivo los viciara.

El pacto de su amor a primera vista habia cesado, como todos,



subitamente, y habia dejado a Mike aturdido. Una vez se le habia ocurrido
una brillante idea que los chicos del Port bautizaron appersoo —que podia
desentrafiarse la estructura de la mafia observando a sus floristas— y sigui6
la pista. En este caso, la pista era la etiqueta de la floristeria, WALSH’S THE
BEAUTIFUL, que adornaba las ofrendas mas grandes y fastuosas de la mafia.

Mike habia abierto la puerta que daba a Clark Street.

En su primera visita no habia preparado ninguna historia que justificara
su presencia, pues siempre habia creido que urdir una improvisacion por
anticipado era hacer trampa. Como siempre, confiaria en su inspiracion y en
la suerte.

Pero las diversas y obvias posibilidades —mi tia ha fallecido, estoy
planeando una boda o, in extremis, trabajo para el Trib y estamos preparando
un articulo sobre arreglos florales para festividades—, todas ellas y sus
equivalentes mas mundanos, le fueron esquivas. Tampoco coment6 que no se
le ocurria nada, sino que se quedo alli mudo, contemplando a la chica que lo
miraba desde el otro lado del mostrador.

Pasé un rato y ni €l ni la chica se habian movido. Era el impulso mas
extrafio que sentiria en su vida: ir al otro lado del mostrador y poseerla. Ella
se dio la vuelta poco a poco y Mike vio que lo sabia, pues bajé la mirada en
el gesto mas primario de modestia y conformidad. Mike estaba acercandose a
ella cuando son6 la campanilla de la puerta y entré un cliente.

Mike se volvio hacia la propietaria.

—Soy periodista —anuncié—, y estoy escribiendo un articulo sobre
flores de fuera de temporada.

La chica sonrio.

El tren elevado pasaba cerca de las ventanas de su piso, situado en una
segunda planta. En su primera visita, la chica se sobresalté por el ruido. A
partir de entonces, igual que los habitantes del edificio, dejo de notarlo.

En las ensofiaciones de Mike siempre era invierno. Su tristeza no se
retrotraia hasta sus recuerdos en Rainbow Beach o los paseos otofiales por el
lago hasta el espigon de North Avenue, donde ellos, como todos los demas,
se detenian siempre a contemplar la ciudad, ahora revelada como algo
hermoso.

Pensaba en ella incesantemente, desnuda y envuelta en unas mantas
demasiado asperas para su piel irlandesa, en su cuerpo blanco, enfundado en



la bata de Mike y acurrucado contra €l en la cama. Ya no podia hacerlo,
porque estaba muerta.

El ciclo de remordimientos, autocompasion, anhelo y culpabilidad solo
podia verse interrumpido por el alcohol. La bebida lo estaba matando y €l se
sentia agradecido.
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A causa de una disposicion madurada por la experiencia, Parlow desconfiaba
ya de todo.

En la sala deL local todavia podia distinguirse el viejo cartel que decia:
«Cree poco de lo que veas y nada de lo que oigas». Era una declaracion de la
fe de Mike y, como cualquier fe adoptada con sinceridad, su practica exigia
un precio y una devocion recompensada. El precio no era solo que el acdlito
reconocia la vida como un ejercicio de locura, maldad y engafio, sino que tal
percepcion no le impedia participar de ese mundo maligno. Asimismo, un
auténtico conocimiento del mundo debia entraflar dudas, tanto hacia sus
compafieros como hacia su propio proceso mental y razonamiento.

Hacia mucho tiempo que Mike no comentaba la hipocresia y locura de
los demas, pero cada vez era mas consciente de la suya. ;Qué se podia decir
en los bares, en los escenarios del crimen, en la carcel, en el depdsito de
cadaveres, en el cementerio o en el piso del doliente? No habia nada que
decir. Habia bebida y el humor mas negro, y habia silencio. Y si, en efecto,
Dios existia, para los periodistas la tinica relacién posible con El era a través
de las practicas antes mencionadas.

Pero, como en cualquier practica religiosa estricta, habia recompensas.
Y, para el periodista, la recompensa era que en ocasiones podia descubrir la
verdad.

A veces, gracias a una diligencia o intuicion casi siempre tildada de
suerte, era capaz de dar con el asesino, la cuenta bancaria oculta o el cényuge
fugado, la pieza que permitia que una coleccién por lo demads aleatoria de
infortunios hilvanara finalmente una narraciéon humana.



La practica constante de la duda hacia lo material y la incredulidad ante
cualquier testimonio humano despertaba varios instintos en los periodistas, al
igual que en los jueces, los policias, las enfermeras y otros miembros de la
tribu de la noche.

Puesto que casi siempre veian mentiras, un ejemplo infrecuente de la
verdad era facilmente identificable para ellos. Su vida estaba cimentada en la
duda, pero no eran dados a la negacién. Su unica devocién irrefutable era la
verdad independiente de su aceptabilidad, o incluso de su utilidad. Para ellos
era lo unico bueno. Rociandose el aroma de la verdad, procedian bastante
ajenos a lisonjas, intimidaciones o distracciones.

Parlow hablaba una y otra vez de su vieja amiga, la «posibilidad».

«Sefior Parlow —podia aventurar un novato—, ;cémo ha acertado a
cuestionar X en lugar de Y?» o «;Qué lo ha empujado a telefonear al puerto
deportivo ademas de a la oficina de alquiler de coches?».

—Hijo —respondia él—, hay dos cosas: probabilidad y posibilidad. ¢Es
probable que el reverendo se follara y asesinara a un joven miembro de la
parroquia? No te quepa duda. De ser asi, ;qué es probable que hiciera a
continuacion? Decir que él no lo hizo, que estaba solo en casa, rezando. Si
eso es cierto, ses probable que tomara un tentempié? Yo creo que si. ;Y ta?
Si una persona pasa cinco horas sola por la tarde, se prepara una comida
ligera.

»Estamos en la cocina. No hay platos en el fregadero ni en el escurridor.
Tampoco los hay en la estanteria. ;No hay rastro de agua, ni restos de
comida, bolsas de té o latas vacias en la papelera?

—FEs posible —decia el novato.

—Muy bien —respondia Parlow—. Sin embargo, el tipo es fumador.
Empedernido. Cinco horas en casa y no hay colillas en los ceniceros. ;Los
vaci6? No hay colillas en la papelera. Ese hombre no estaba en casa.

»No estar en casa no es delito. Pero si no estaba en casa y miente,
significa que esconde algo. ¢Es probable que la noche en que muri6 ese joven
miembro de la parroquia suyo, que habia estado «recibiendo formacién»,
nuestro hombre hubiera salido a hacer otra cosa que no guardara relacion y
sobre la cual se ve obligado a mentir? No es probable. Es imposible.

»Un hombre acab6 en la silla eléctrica porque, cuando elabord su
mentira, olvido llenar los ceniceros. Y nosotros preguntamos: si no estaba en
casa, ;donde es probable que estuviera?

Ahora se hacia la misma pregunta sobre Mike Hodge.



Mike no estaba en su apartamento ni en el de Yuniko, ni tampoco en los
lugares predilectos del Tribune.

Conjetur6 que probablemente se habia recluido, como haria cualquier
animal herido, alla donde pudiera encontrar seguridad y confort.

Asi que Parlow fue al Ace of Spades.

—No lo he visto —dijo Peekaboo—. Pero, si lo encuentras, dile que
recaer no es ninguna vergiienza y que, si lo desea, sabe que puede venir aqui
y, una de dos, hacer lo que le plazca o beber hasta morir. Sabe que aqui es
bienvenido.

Después, Parlow probo en el Golden Dragon. Y Hop Li dijo que si, que
Mike habia estado alli.

—¢:Para pillar? —pregunt6 Parlow.

—Creo que ha dejado esa mierda —contest6 Hop Li—. Vino a pedir
dinero.

—¢Lo ayudaste?

Hop Li se encogio de hombros.

—Y luego se fue —dijo.

—¢Qué te debo? —pregunto Parlow, pero Hop Li nego con la cabeza.
Parlow se disponia a marcharse, pero, en un momento de inspiracion, se dio
la vuelta y afiadio—: ¢ Donde iba?

—Le pregunté.

—¢Y qué dijo?

Hop Li se encogi6 de hombros.

—Solo hizo este gesto.

Hop Li sefalo el horizonte con el dedo indice. Parlow ya habia visto ese
gesto alguna vez.
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Parlow encontro a Mike en la cabafia del club de caza del rio Fox.

Vio que la puerta no estaba cerrada con llave y en ese momento le llego
el hedor desde la habitacion. Mike estaba sentado a la mugrienta mesa de la
cocina. Delante tenia tres botellas llenas y dos vacias, un vaso sucio, tabaco y
la pistola Luger.

—¢Esa es tu idea de limpieza? —dijo Parlow, que acercé una silla y se
sento—. Por lo visto es un mecanismo delicado.

Mike no medi6 palabra.

—¢Me has oido? —insistio—. Es un mecanismo delicado. Dime algo.

—¢De qué hablas? —dijo Mike—. ;De la mente?

—De la mente, si —respondi6 Parlow.

La Luger estaba junto a la silla de Mike, encima de un pafiuelo rojo
extendido sobre la mesa. El aceite de la pistola habia acartonado la tela. En la
mesa habia una botella de aceite oxidada y dos cepillos para limpiar el cafion.
Parlow intent6 desenroscar el tapon de la botella, pero era imposible. La
pistola estaba cubierta de polvo. Sobre una esquina del pafiuelo habia una
caja nueva de cartuchos. Parlow la abrio.

—Qué gracioso —dijo—. Se pegd un tiro accidentalmente mientras
limpiaba el arma.

Mike se encogio de hombros.

Parlow quit6 el cargador, que estaba vacio. Volvio a poner el seguro y
vio la unica bala que habia en la recamara. El pestillo no estaba engrasado y
solt6 un chirrido.

—FEl arma esta sucia —dijo.



—Cada uno hace las cosas a su manera —repuso Mike.

—Qué bonito. COmo me echaran de menos; a mi, que incluso en la
muerte aplaqué sus sentimientos ofreciendo una solucién alternativa. No, no
se quité la vida, privandonos asi de su entretenida presencia; él jamas lo
habria hecho. Se dispar6 «por accidente» mientras limpiaba una pistola que
no llego6 a limpiar, con una bala que, curiosamente, estaba reluciente.

Parlow tir6 del pestillo y la bala cay6 al suelo.

—Mi pregunta es la siguiente: en vista de las pruebas, ;qué cojones
estas haciendo?

Mike bebio un sorbo.

—Si quisieras suicidarte, lo habrias hecho sin tanta pantomima. —Cogio
una esquina del pafiuelo—. Por tanto, deduzco que no querias «acabar con
todo».

Parlow recogio la bala y, junto con el cargador y la pistola, se la guardo
en el bolsillo.

—¢Y si quiero hacerlo mas tarde? —pregunt6 Mike.

—¢Quieres hacerlo mas tarde? Puto cobarde —dijo Parlow—. Nunca
pensé que utilizaria esa palabra. No existe el «mas tarde». Tuviste tu
oportunidad cuando estabas hundido. Si quisieras hacerlo mas tarde, seria por
una estipida sensacion de consistencia. ;Qué tiene eso de glorioso?

—Vete a la mierda —dijo Mike.

—«No me he suicidado consumido por la tristeza, pero ahora lo haré por
una cuestion de idoneidad» —dijo Parlow—. Esto es brillante; ese «todo» era
tu vida. No. Ta querias, y debo suponer que por esto les pagan a los
psiquiatras, por escuchar a mujeres gordas y ricas a las que nadie quiere, jtu
querias Acabar con tu Sufrimiento! ;Eso es lo que querias? ;Porque tu
marido ya no quiere follar contigo?

»Aqui estas, sentado con tu tristeza. Con tu pistola alemana. Tu dilema,
por tanto, no era que quisieras morir, sino que “morir”, y aqui me impresiono
incluso a mi mismo, era la inica escapatoria que en tu estado podias imaginar
para esa tristeza tuya, porque a esta avanzada edad has descubierto un
elemento ineludible de la vida. ¢ Qué tal voy?

—No deseaba otra cosa en la vida que salir ahi fuera, recostarme en un
arbol y volarme los sesos —sentencio Mike.

—Eso es mentira —dijo Parlow—. Porque, si fuera cierto, lo habrias
hecho. Sefidlame el error de mi logica. Deseabas mas que nada en la vida
imaginar un final para tu dolor que no fuera ese. Es obvio.



Mike sirvié dos copas y empujo un vaso hacia Parlow.

—A veces —dijo este—, una persona tiene que recobrar la sobriedad.

—¢Por qué? —pregunté Mike.

—Porque las unicas alternativas son volarte los sesos, cosa que no has
hecho, o morir de intoxicacion etilica, sentado encima de tu propia mierda y
aterrorizado por los insectos de la pared.

Sobre la mesa habia varias hojas de papel llenas de notas manuscritas.
Parlow se puso a leer:

—«Deseaba mas que nada en la vida imaginar un final para su dolor que
no fuera el final de la vida». ;La palabra «inadyacente» existe?

—Si td quieres, si —dijo Mike—. Lee a Walt Whitman.

—No puedo. Me corroe la envidia —repuso Parlow.

—¢:Puedes irte? No me encuentro bien.

—Pues claro que no te encuentras bien —dijo Parlow—. Vamos —
afadio agarrando a Mike del brazo.

—Has olvidado la parte en la que tienes que convencerme —dijo Mike.

—Vamonos. Aqui huele que apesta.

Mike no se movio.

—Provoqué la muerte de la chica —dijo.

—¢Y qué, joder? ;Qué? ;Iba a vivir para siempre? Esta muerta. Tt no lo
estas. ;Qué problema tienes? Dicho de otro modo, aparte de los mecanismos
de ese espléndido sanador que es el Tiempo, ¢qué quieres hacer? ¢Cual es tu
problema?

—Mi problema es que no sé quién matar —respondio Mike.

—A quién —corrigio Parlow—. Has sido derrocado. Y podria decir que
lloro contigo, pero, por supuesto, no es asi. Ambos debemos hacerlo solos,
igual que el adolescente y el sexo. Los dioses han hablado y esto es lo que
han dicho. Y ahora no solo llevas doce dias borracho, sino que te contentas
con la indudable revelacién de tu insignificancia en el universo.

—La amaba —dijo Mike.

—Tu amor te ha dado una leccion de humildad —observo Parlow—. Su
cuerpo blanco y esbelto te ha dado una leccion de humildad, y la muerte
también, pero la auténtica humildad no es motivo de orgullo. Y tu hueles a
rayos, punto y final.

—He estado bebiendo —dijo Mike—. Y he dejado de comer.



Encima del fregadero de la cocina habia una bomba de agua, que Parlow
utilizo para llenar la cafetera.

—Ven aqui —dijo.

Mike se levantd haciendo palanca y fue a la cocina. Parlow cogio del
fregadero una taza azul marino descascarillada, la enjuag6 y la llen6 de agua
fria. Luego se la tendi6 a Mike.

—Bebe —djjo.

Mike se bebi6 el agua de un sorbo.

—Ahora mete la cabeza debajo de la bomba —indic6 Parlow.

Pero Mike habia empezado a tener arcadas. Fue hacia la puerta, la abrio
y vomit6 sobre la nieve. Parlow echd unos granos de café en la cacerola, que
dejo encima del hornillo, y se acercé a Mike.

—De un corazén roto podemos decir que adelgaza. Y te hace mas palido
e interesante para el sexo opuesto, para aquellas que puedan sentirse atraidas
por un loco borracho. Y es cierto. He notado, yo siempre tan observador, que
el amor o la tristeza en el fondo se parecen a la locura. ;Se parecen a la
locura?

—Vete al carajo —dijo Mike.

—La tristeza se parece a la locura —respondié Parlow— que vimos en
los rostros turbados y en el comportamiento de los que volvian de las
trincheras.

—Ta jamas viste algo asi en la estacion de Vesy-le-Duc.

—Vesy-le-Duc era el segundo enlace ferroviario mas importante de
Francia, la llave y el candado del transito de hombres y material desde Le
Havre hasta el frente. Me importa un comino tu actitud y estoy harto de jugar
al gato y al raton. Larguémonos de aqui.
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Volvieron rodeados del frio nocturno de Wisconsin. La escarcha cubria el
parabrisas y Parlow la raspaba periédicamente con la esquina de una caja de
cerillas para practicar una pequefia abertura.

Cuando se acercaban a la frontera de Illinois, la caja era poco mas que
carton mojado y Parlow utilizo las ufias.

—Tenemos que entrar en calor, joder —dijo Mike.

Parlow se detuvo en el pequefio puesto de vigilancia de la frontera y
apago el motor.

—Dame un minuto —dijo.

Mike se lo qued6 mirando.

En la caseta habia tres policias de Illinois apifiados alrededor de una
estufa de carbon. Levantaron la vista cuando entr6 Parlow.

—Buenas noches —dijo.

—¢Quién cofio es usted? —pregunt6 uno de los agentes.

Parlow saco la acreditacion de prensa.

—Hemos venido a cubrir una noticia —dijo—. El periédico me ha
encargado. Que escriba. Sobre el tema del control de carreteras. Y su
efectividad. Mi pregunta es: ;les ayudaria o entorpeceria profesionalmente el
ser mencionados como colaboradores de nuestra investigacion?

La caseta de los guardias estaba llena de humo y la estufa despedia un calor
excepcional, comparable al de una manta.
Bajo la mesa habia cinco cajas de madera. Cuatro estaban cerradas y a la



quinta le faltaba la tapa. Un policia se agach6 y sacé de ella una botella de
whisky.

Mike estaba tumbado en un camastro situado en el rincén y Parlow bebia con
los tres agentes. Tenia el cuaderno abierto delante de él y estaba
entreteniéndolos.

Investigaban una muerte por incendio provocado, dijo. Un policia no
identificado habia visto un bulto raro en el revestimiento de las ruinas,
todavia en llamas. Uno de los paneles de la pared estaba ligeramente
combado hacia fuera. El policia cort6 los bordes con un cuchillo y, al caer el
panel, encontré una pequefia caja fuerte.

Alguien habia forzado la puerta y, debido al calor, el metal conservaba
aun un tono purpura. Dentro de la caja fuerte habia varios fajos de billetes
grandes atados con gomas elasticas.

Los dos ocupantes del apartamento no podian estar mas muertos Yy,
segun Parlow, el agente interpretd acertadamente que seria un desperdicio
dejar el dinero a los bomberos.

La caja estaba demasiado caliente como para meter la mano, de modo
que saco los fajos uno a uno con el cuchillo. Estaba depositandolos encima de
la mesa cuando oy0 voces, y se abraso las manos guardando el dinero en los
bolsillos del abrigo.

Por desgracia, poco antes habia estado limpiando su revélver
reglamentario. Alguien habia reclamado su presencia y él se habia guardado
en el abrigo el trapo empapado de aceite. El trapo se incendio, el abrigo
también, y las balas del revélver reglamentario le estallaron a la altura del
muslo.

Los policias se pusieron a gritar. Habian oido otra version de la historia,
pero la de Parlow era tan superior que nadie se plante6 interrumpirlo o
corregirlo.

Ellos conocian la version en la que el «novato estaba curioseando», y
uno de ellos habia oido una variacion en la que el policia convaleciente se lo
habia contado todo a su mujer, lo cual, por supuesto, era manifiestamente
falso. Nadie sabia el nombre del policia, pero todos conocian a alguien que
conocia a alguien que si lo sabia.

Algunas versiones decian que el novato habia dejado los fajos restantes
debajo de la mesa y los habia recuperado mas tarde y se habia retirado en



Florida. Que el cufiado del policia se habia cerciorado de que la herida fuese
considerada un accidente laboral, gracias a lo cual habia recibido una pension
completa. Que no habia sucedido en Chicago, sino en el este de San Luis o
Gary. Que el policia llevaba el trapo en el bolsillo del abrigo porque pretendia
matar a su esposa infiel, a su compafiero, a un delincuente o a un acreedor.

Otras versiones sostenian la idea de que el revélver habia sido robado de
la taquilla del patrullero, quien en otra historia mantenia un romance con la
mujer del policia en cuestion. El plan era disparar a la mujer a modo de
reprimenda y volver a dejar el arma en la taquilla del patrullero. Otro barniz
para matar el rato aquella triste mafiana de Wisconsin era que el arma del
crimen habia sido devuelta al arsenal extraordinariamente poroso de la
Guardia Nacional, donde no seria descubierta hasta el fin de los tiempos.

Pero uno de los policias afirm6 que, aunque el deposito de armas hiciera
las veces de mazmorra, también era la cueva del tesoro del ladréon. Un novato
se pregunt6: si los policias tienen armas y los delincuentes también, ;qué
compradores nos quedan? Un policia mas veterano se puso el dedo al lado de
la nariz, el neéfito se mostré confuso y quienes sabian de qué iba apartaron la
mirada en un gesto de repulsa por su indiscrecion.

Nadie lo menciond, pero se daba por hecho que tal vez no se habia
producido ninguno de esos incidentes, que aquellas historias solo eran ciertas
mitologicamente, pero no por ello menos ciertas.

La tetera empez0 a silbar en el hornillo. Parlow se levanto de la silla y
estird los brazos.

—Que lo haga Dowd —dijo un policia, y Dowd, el novato, se levanto.

—Ya lo hago yo —dijo Parlow, que se puso el abrigo, se lo abrocho y
utilizo los guantes para sacar la humeante tetera de la caseta.

Un falso amanecer tifié la noche de un agradable e indiscutible gris.
Parlow se dirigi6é al coche y sus zapatos chirriaron al pisar la dura escarcha.
Vertio el agua caliente en el parabrisas y disfrutd viendo cémo se fundia el
hielo.

La caseta de los guardias estaba en mitad de la nada. La carretera de dos
carriles discurria de norte a sur entre algun que otro arbol disperso y tierras de
cultivo llanas. Hacia el sur, Parlow vio un Model A avanzando lentamente
para trazar una linea recta en la carretera helada.

Cuando volvio Parlow, uno de los policias estaba calentando café en el
hornillo. El frio se col6 por la puerta abierta y el agente fingi6 que se echaba
a temblar.



—Desde luego. Mike, despierta —dijo Parlow—. Despierta.

Mike empez0 a moverse. Se incorporé lentamente, apoyandose en un
codo, y miro6 a su alrededor.

—Desperézate, bebe un poco de agua, vomita y vamonos a la ciudad —
dijo Parlow.

Mike asintio, pero no estaba durmiendo. Las carcajadas de los policias
lo habian despertado hacia rato y la resaca le habia impedido volver a
conciliar el suefio. Y cuando Parlow habia salido de la caseta, los agentes
habian iniciado un conclave mas privado que Mike estuvo escuchando.

Los policias habian sustituido la historia del trapo para limpiar la pistola
por otra sobre un abrigo. Un hombre con abrigo, muerto en el este de
Chicago. El novato pregunto si era cierto que un ayudante de camarero habia
dicho que los asesinos de Jackie Weiss, unos tios raros, llevaban abrigos de
«corte forastero», que la declaracion habia sido eliminada y que al ayudante
de camarero le advirtieron que no la repitiera, como sucedio ahora con el
novato.

—Y, hablando del tema —Ie dijeron—, si pretendes seguir aqui, ¢qué
cono haces soltando gracietas sobre el deposito de armas?

Y, en el silencio del novato reprendido, Mike oy6 preocupacion.

En el coche hacia un frio de muerte y la carretera estaba resbaladiza. Sobre el
lago se cernia un amanecer enfermizo.

Al abrir los ojos, Mike vio los carteles rojos de Burma-Shave en la
cuneta y los ley6 uno a uno al pasar.

¢{COMO HA PODIDO...

AL CAPONE ESCAPAR...
SIN UN SOLO RASGUNO...
QUE LAMENTAR?

BURMA-SHAVE

—¢Qué hacian esos policias alli? —pregunt6 Mike—. ;Esperamos una
invasion de Wisconsin?

—No adoptes esa actitud —dijo Parlow—. Evidentemente, estaban
buscando contrabandistas. ;No te parece un trabajo de lujo? Te pasas el dia
sentado, calentito y bebiendo.

—¢Por qué eran raros esos tios? —dijo Mike.



—¢Qué tios?

—Unos matones con abrigo. Los dejaron en el este de Chicago. Unos
abrigos raros. Mataron a Jackie Weiss. Dijeron que eran «tios raros».

—Si. Has estado desconectado. Abrigos, si. Con unas mangas raras.
Mangas raglan —dijo Parlow.

—¢Qué es una manga raglan? —pregunt6 Mike—. ;Por qué son raras?

—Lo raro... —dijo Parlow—. ;Qué encontraron en el abrigo del tio de
las dunas? ¢Tu qué crees?

—Tengo demasiado frio para saberlo —repuso Mike—. Al rey de
todos los belgas?

—No —dijo Parlow—. Caramelos.

—Repite eso —dijo Mike.

—FEn el bolsillo, una bolsa grande de tela atada con un cordel.
Caramelos.

—Asi que le gustaban los caramelos —observo Mike.

—Lo curioso es la bolsa atada con un cordel. El cordel estaba unido con
pegamento y la policia necesité un cuchillo para abrirla.

—A lo mejor la usaba como porra —propuso Mike—. Es un truco de la
carcel. Metes una pastilla de jabon en el calcetin y ya tienes una porra.

—Llevaba una de verdad en el bolsillo del pantalon —respondié Parlow.

—A lo mejor... —dijo Mike—. A lo mejor... —Parlow se acercé mas a
él—. A lo mejor la utilizaba de tope para la puerta.

—Esa es la actitud —dijo Parlow.

Mike se puso a temblar y Parlow le paso la botella.

—¢Te encuentras bien?

Mike neg0 con la cabeza.

A su regreso a Chicago, Mike encontro el piso inmaculado. Le habian lavado
y planchado toda la ropa y le habian abrillantado los zapatos. No solo habian
desempolvado y pulido sus escasas posesiones, sino que el conejo de
celuloide se encontraba encima de un tapete en la mesita de noche.

Mike lo interpreté como una sefial de que le habian adjudicado el fin de
su romance con el caos.

Se tumbo en la cama y durmio dos dias seguidos. Al despertar, preparo
una cafetera.
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Mike volvio al Budapest. En la puerta, el duefio le dedicé media reverencia y
lo acompafio a la mesa situada junto a la ventana que siempre compartia con
Annie Walsh. El hombre no habia mostrado sorpresa, simpatia ni
agradecimiento por el retorno de un cliente.

Su «elegante cautela», pensé Mike, su gracia y meticulosidad naturales,
su respeto por los dos jovenes amantes en realidad era apatia. «El hombre es
tan solo el educado propietario de un salon de té y el resto es cosecha mia.
¢Me ha hecho una reverencia por ser un cliente valioso que ha regresado? Por
supuesto. Se gana la vida asi. ;Me ha acompafiado a mi sitio habitual? ;Qué
mas debe recordar? Se gana el sustento vendiendo café y tartas».

La primera frase que oy6 Parlow en la instruccion basica es que quienes
buscaran simpatia podian encontrarla en el diccionario entre «sifilis» y
«sinsentido».

—«Todos los cinicos son unos romanticos»? Bueno, un romantico es
solo un cinico que ain no se da cuenta de las cosas. No pueden romperte el
corazon si todo te importa una mierda. El «paraiso del idiota» es una
redundancia perfecta. El paraiso, ya sea el amor o el éxito, no consiste en sus
atributos agradables, sino en la ignorancia de su transitoriedad por parte del
idiota. No puedes vivir en el paraiso a menos que seas idiota. Tu tiempo aqui
se acaba; unete a los cinicos.

—Y si aspiras a ello? —pregunto Mike.

—¢ A qué?

—Al paraiso.

—Perfecto. Aspira a él —dijo Parlow—. ;Qué quieres? ;Mujeres,



dinero, fama, felicidad? Puedes aspirar a todo eso eternamente, pero, como 1o
consigas, estas jodido.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 Mike.

—Porque has perdido el tnico talisman contra el cinismo que existe en
el mundo.

—¢Y cual es?

—FEl deseo.

«Si, el paraiso —pens6 Mike—. Aqui solo hay miedicas. El propietario es un
charlatan hingaro; probablemente sea aleman. Que Dios lo bendiga. El tiene
su carrito y yo el mio».

Pero ya no le gustaba, y lo sabia.

El café perfecto y las delicadas tartas sabian a polvo. Mike experimento
con odiar al propietario: «Esta vendiendo una alcoba feliz a las viudas de
Lake Shore Drive: interrumpir su tarde de compras con mierdas que nadie
necesita. ; Qué cofio me esta pasando?».

Desde su primer dia de trabajo, Crouch le habia ensefiado a «redactar el
informe policial», que era su version de «Tus Cinco Preguntas Amigas»,
supuestamente impartidas en las escuelas de periodismo.

Las cinco amigas eran Qué, Quién, Donde, Cudndo y Por qué. En una
ocasioén alguien ret6 a Mike a recordarlas a ultima hora de la mafiana en el
Sally Port y €l incluy6 una sexta: Como. Nadie lo comentd hasta la siguiente
reunion, en la que Mike fue aplaudido por su avispada contribucion. Crouch
sabia que la frase era demasiado formal y trillada, apta para los ingenuos que
crelan poder aprender periodismo en un aula, pero que no estaba a la altura de
la dignidad de los hombres que «salian a la calle a que les partieran la nariz».
Pero alli estaba.

—Redacta el informe —dijo Crouch—. Al sargento, a los abogados, al
juez y al jurado les da igual que «la sangre carmesi formara riachuelos».
Cuéntame que recibié un disparo. Cuéntame donde; si lo sabes, cuéntame
quién lo hizo; cuéntame eso y solo eso. Y, SINO ME LO CUENTAS, el capitan te
hara quedar como un idiota cuando pase lista y castigara a todo el mundo.
Redacta el informe.

Mike sonri6 al recordar la primera y, en su opinion, mas importante
leccion en orientacion aérea. El sargento gordo habia dicho:

—Esto es un puto mapa. ;Ves este punto de aqui? Es donde estamos.



Ese de ahi es donde quieres ir. Traza una linea en el mapa y siguela desde
«aqui» hasta «ahi». Cuando llegues «ahi», para.

Se dio cuenta de que, si hoy queria escribir un buen informe policial, no
podia mencionar sus esperanzas, sus temores, su condicion mental, sus
problemas o su historia. Eso, le encantaba decir a Parlow, seria «aportar datos
no probados».

Los datos no incluian la procedencia ni el semblante del propietario, ni
la apariencia o intencion de las mujeres que tomaban el té y que tal vez
provenian de Lake Shore Drive o tal vez no. Los datos eran: que estaba en el
Budapest por primera vez desde la muerte de Annie Walsh. Que habia
regresado a Chicago hacia dos meses. Que en ese tiempo no se le habia
ocurrido entrar en el salon de té.

Pasaba por delante varias veces al dia en sus caminatas por Clark Street
y ni siquiera comentaba su presencia. El informe policial afirmaba que ese
dia se le habia ocurrido entrar o, mejor dicho, que habia entrado en el
restaurante. Y entonces le invadio la tranquilidad de descubrir la pregunta
util: «gPor qué?».

—De acuerdo —habria dicho Crouch—. Si, vale, eres brillante, pero has
estado a punto de enterrar la pista. «Por primera vez desde el asesinato de su
amor, Mike Hodge, un periodista del Chicago Tribune, entr6 en el Café
Budapest, 821 North Clark Street, el lugar donde llevo a cabo su cortejo».

»Bien —habria afiadido—, llevas treinta palabras y todavia no has
contado ninguna mentira. Bravo.

¢Por qué habia ido al Budapest? La norma prohibia sacar conjeturas. Pero
¢qué mas datos habia?

La cuestion era que, mientras se hallaba sentado a la mesa situada junto
a la ventana que siempre compartia con Annie Walsh, su mente se habia
concentrado en un tema concreto. Era un hecho. ;Qué tema era ese? El tema
era: como ir de aqui hasta ahi, como trocar ignorancia por informacion real.

¢Qué ignoraba €l? Ignoraba el motivo de la muerte de su amor, pero no
atisbaba solucion alguna. Habia acudido al lugar donde mantenian sus
encuentros amorosos. ;Por qué? «Probablemente —como diria Crouch—,
para ponerle punto y final y volver a su vida anterior». ;Y qué era eso? Lo
anterior solo podia ser lo que habia dejado atras, que era su vida de
periodista. De acuerdo, pues. Que lo fuera.



Jackie Weiss estaba muerto. A Morris Teitelbaum, su hombre de paja, lo
habian cosido a balazos, y eso era todo. No entendia por qué.

—Fl truco para escribir en la prensa sensacionalista es darle la vuelta —
dijo Parlow.

Si se le daba la vuelta, dos personas habian sufrido una desgracia.
Puesto que estaban relacionadas, no era una estupidez tener en cuenta el
vinculo. El vinculo era obvio: hacian negocios juntos.

Pero ;cual era el elemento discordante? El elemento discordante que
reconcomia a Mike era un hombre con un abrigo de corte forastero, con
mangas raglan, con caramelos en el bolsillo, muerto en las dunas.

Dos hombres con abrigos raros en el Chez. Y en los funerales.

Entré en la cafeteria una mujer de unos cuarenta afios. Llevaba una estola de
piel, un abrigo muy caro y un sombrero y, en opinion de Mike, acababa de
regresar de un encuentro furtivo con su amante.

Saco el neceser del bolso, se aplicé colorete y se repaso el pintalabios.
Después cogio el pafiuelo, lo mancho con los labios y se mir6 en el espejo.
Cuando hubo guardado el neceser sonrio, complacida por la llegada del
camarero.

Su sonrisa significaba: «He venido aqui a tomar té después de una hora
comprando; no acabo de pasar dos horas en una cama sin licencia».

Mike lo capt6 en una fraccion de segundo. La mujer se volvio hacia él,
molesta no por su valoracion, sino porque lo entendia. Y cuando vio que
Mike lo sabia y no le importaba, agacho la cabeza en una pugna entre su
enfado y su vergiienza. Por un momento se impuso esta tltima, pero entonces
la mujer levanto la cabeza, intercambio unas palabras con el camarero y
encendio un cigarrillo.

«Eso es lo que ha ocurrido hoy —pensé Mike—. Es lo unico que sé. De
acuerdo».

Hace afios, recién terminada la guerra, habia preguntado al viejo
borracho al que se consideraba aquella década el sabio del Sally Port:
«¢,Como sabe cuando ha llegado el momento de dejarlo?».

El hombre habia informado de la guerra hispano-estadounidense, de la
Aventura Mexicana, de la Gran Guerra y de los varios Crimenes del Siglo. Y
ahora, decian, estaba «sentado en la tercera base esperando a que alguien lo
llevara en coche».



Estaba acabado, pero habia sido un hombre fantastico. Y Mike era lo
bastante joven como para considerar que la transicion era desconcertante.

—¢Como sabe cuando ha llegado el momento de dejarlo?

Y el hombre dijo:

—Cuando te entran ganas de follarte a tu tia.

Pero no habia llegado ese momento. Y, cuando se dio cuenta, Mike se
levanto, salié del Budapest y volvié a casa. Después llamo al periédico para
pedir los archivos del caso Jackie Weiss y se puso a escribir.

Su retorno a la vida de la seccion local se vio aligerado por los insultos que
proferian sus compafieros. Ocurrencias buenas y malas, todas ellas fingiendo
saber que su ausencia obedecia a una prolongada aventura sexual. Las
bromas incluian el comentario del duque de Wellington, segun el cual ningun
hombre razonable podia pasar mas de cuarenta y ocho horas en la cama con
una mujer, sumado a que Mike tal vez «se habia pillado la polla en un
agujero». Los becarios, plenamente conscientes de su posicién, que no
otorgaba permisos para el humor, levantaron el pulgar en sefial de aprobacion
y un periodista novato puso a prueba su estatus pidiendo socarronamente que
los presentaran.

Mike llevé la humillacion hasta el despacho de Crouch.

—¢Qué tienes? —le dijo este.

Mike le entrego6 las paginas y se senté en el sofa mientras Crouch las
leia.

—«La ultima vez que tuvimos noticias de nuestros incondicionales,
Jackie Weiss y Morris Teitelbaum habian partido hacia ese Lugar Mejor. El
Chez Montmartre, el Rialto de estas costas occidentales, sigue abierto para
quienes vayan correctamente ataviados y sean capaces de decir “Me manda
Joe”, y los rios desembocan en el mar. Con la salvedad de nuestro rio
Chicago, que, como maravilla de la ingenieria que es, discurre desde nuestro
mar interior hasta el rio Fox, y desde alli hasta el Padre de las Aguas, el Big
Muddy. Para las ultimas noticias sobre nuestra oleada de crimenes de
bolsillo, permanezcan atentos a estas paginas, obedezcan las leyes del licor y
compren productos estadounidenses».

—¢Qué es esto? —pregunto Crouch—. ;Qué cojones te pasa?

Mike penso unos instantes y respondio:

—No lo sé.



—Ya veo —repuso Crouch—. Sal y bebe mas; o bebe menos. Haz algo.
Pero no me rompas el corazon trayéndome esta puta tarjeta de San Valentin
dedicada al talento que perdiste hace mucho. Porque es posible que esto le
interese a alguien en Hull House, pero yo tengo que publicar un periodico.

Mike intent6 contestar.

—:Qué es esta porqueria? Parece alguien intentando imitarte sin
preocuparse demasiado de que lo descubran.

»S], era la chica irlandesa —afiadi6 Crouch—, y su mata de pelo rojo era
lo mas parecido a estar en el cielo. Y la amabas. Pero estd muerta. Y, si
vuelves al trabajo, trabaja.

Crouch encendi6 un pitillo, miré a Mike y vio que estaba perdido.

—De acuerdo —dijo—. ;Qué tiempo hacia el mes pasado?

—No lo sé —respondio Mike.

—¢Por qué no lo sabes?

—Porque me da igual.

—A todo el mundo le da igual —dijo Crouch—. Por eso no hablamos de
ello. Hablamos de ello en su momento. Cuéntame a quién le han pegado un
tiro en la cabeza hoy. Hablame de la pelota de croquet. De eso si te acuerdas.

Luego cogi6 las hojas de Mike, hizo una bola con ellas y la lanz6 al otro
lado de la sala.

—Vete a la mierda —dijo Mike.

—Pero, pero... Tomo nota de la insubordinacion, pero has vuelto, y aqui
estas. ¢Por qué?

—No me lo digas: porque soy «periodista» —respondio Mike.

—FEso queda entre ta y tu dios.

—Soy agnostico —sentencio Mike.

—Eso es porque nunca has estado en una trinchera —dijo Crouch—. En
las trincheras no hay ateos.

—No soy ateo, soy agnostico —replicd Mike—. Y estoy harto de eso de
que no hay ateos en las trincheras. Extrapolandolo, podriamos llegar a la
conclusion de que todos los que estan en una trinchera son deistas.

—De acuerdo —dijo Crouch.

—Y si no soy periodista, ¢por qué he vuelto aqui?

—Porque, ;qué vas a hacer, sino? —preguntd6 Crouch—. Tengo algo
para ti.

—A lo mejor es que no quiero escribir.

—Nadie te paga para querer hacerlo.



—O he olvidado como hacerlo.

—Ah, pobrecito. ¢Es un bloqueo de escritor? El nene tiene un
bloqueo...?

—Fs posible —dijo Mike—. ;Cuales son los sintomas?

—No lo sé. Nunca he entendido lo del bloqueo —respondié Crouch—.
Estoy seguro de que es algo muy refinado y placentero, como todas esas
quejas psicologicas. Yo, por mi parte (o simplemente «yo», como deciamos
cuando aun sabiamos hablar), no podria permitirmelo. En casa tenia una
Santa Madre que, sin mi salario, dificilmente habria podido matarse
bebiendo. Ademas, creo que si uno puede permitirselo pero no tiene nada que
decir, no deberia escribir. No es bloqueo, sino cortesia pura y dura.

—No estoy bloqueado —dijo Mike.

—Bien, porque es una enfermedad de ricos y sabe Dios que ti no
puedes permitirtela.

—Yo...

—Como la gota —dijo Crouch—. Disculpa, estabas hablando.

—Iba borracho —continu6 Mike.

—Si, entiendo —dijo Crouch.

—Y...

—Estuve en el funeral. Si quieres escribir articulos sentimentales,
despediré a la sefiorita Fisk.

—La sefiorita Fisk esta haciendo un buen trabajo —dijo Mike.

—Lees su seccion?

—Prefiero hacer otras cosas.

—Las mujeres la leen —dijo Crouch—. Al menos eso dicen los del
departamento de ventas.

—Ellos tienen que saberlo.

—Relaciones sexuales aparte —dijo Crouch—, coge a Poochy y vete al
South Side; necesitamos un texto claro y atrevido y fotografias truculentas
del asesinato de una chica de color.

—¢En serio? —preguntd Mike. Crouch anot6 una direccion en un trozo
de papel—. ;Por qué no mandas a un novato? Yo no...

—Cuando te diga esto querras ir. ;Quién es la chica?

—Me da igual.

—Fra una criada. Trabajaba para Lita Grey, maitresse en titre del
difunto Jackie Weiss.

—No. Todo el mundo trabaja para alguien —dijo Mike—. No dara



juego.

—Bueno, puede que esto si lo dé —precis6 Crouch—. Mientras tu
jugabas a Diez Noches en un Bar, Lita Grey, que tltimamente reside al este
de Lake Shore Drive, ha desaparecido bastante. Asi es —dijo Crouch,
mientras le tendia el trozo de papel—. Ponte a trabajar de una puta vez.
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A la chica negra muerta la habian identificado como Ruth Watkins. Yacia
cubierta con una sabana en una camilla en el vestibulo del edificio de
apartamentos. Mike apart6 la sabana. La cabeza habia desaparecido casi por
completo y las manos presentaban claros signos de tortura.

Poochy, seguido por Mike, se abri6 paso hasta el umbral de la
habitacién donde se habia cometido el crimen. La linterna iluminoé los rostros
de los dos ayudantes, que eran de un blanco deslumbrante. El sargento se
acerco a Mike.

—:Estas buscando a Reilly? —dijo.

—Reilly... —respondio Mike—. ;Un teniente para un caso como este?
¢Qué hace Reilly aqui?

—Fsta en la farmacia hablando con los de la central. Me he enterado de
lo de tu chica. Lo siento —dijo el sargento.

—Qué le vamos a hacer. Gracias —dijo Mike, y luego transmitio6 con la
mirada una pregunta al sargento, que le permitio entrar en la habitacion—. De
acuerdo.

Los agentes habian dibujado con tiza la postura del cuerpo en la
alfombra, cuyo tejido era poco tupido. El perfil mostraba un brazo extendido
hacia delante. La flecha dentro de la cabeza indicaba que la chica estaba boca
abajo. El hecho de que le habian disparado cuando estaba en el suelo quedaba
claro por la enorme mancha de sangre que rodeaba la cabeza y por el agujero
que habia en la alfombra. El agujero estaba chamuscado, lo cual significaba
que probablemente habian disparado a quemarropa.

Mike noto que el sargento se movia detras de él.



—Cuando entrd el tipo, la chica estaba en la cama —dijo—. Se la tiro
un rato, le peg6 aqui y alla y le puso un cuchillo en las manos. Consiguio
liberarse... —dijo mientras imitaba una pistola con la mano y se la llevaba a
la sien—. Calibre grande.

El sargento asintio. Ruth Watkins habia muerto, por tanto, en el suelo,
boca abajo, despatarrada e intentando llegar a la comoda.

—Se le enredaron los pies en las sabanas —continu6—. Cuando iba
hacia la comoda, tropez6 con ellas y se cayo. El tio se acerco y le destrozo la
cabeza.

—:Habia una pistola en la comoda? ;Iba a buscarla? —pregunto Mike.

El sargento asintio y Mike se dirigi6 al cajon superior de la comoda, que
estaba medio abierto. Encima de un monton de pafiuelos de seda pulcramente
doblados habia una pequefia automatica del calibre .25 con empufiadura
nacarada.

—:Lo habéis abierto vosotros?

—He sido yo —dijo el sargento, que se volvié hacia los agentes—.
Dejad la puta pistola donde la he encontrado. Quiero que esté ahi hasta que
yo me vaya —dijo mientras agitaba la pequefia libreta negra—. Lo he
incluido en el informe. La he encontrado ahi, y sera mejor que siga ahi
cuando lleguen los de homicidios. Si no esta, se adjudicaran el caso.

Mike mir6 al suelo.

—:Habéis encontrado algun casquillo? —pregunto. El policia negé con
la cabeza—. ;Quién le dispar6?

—Un marido celoso o una mujer celosa. Un ladrén no, porque... —
Extendio un brazo e hizo un barrido por toda la habitacion, que estaba intacta
y contenia articulos facilmente traducibles en dinero—. Un reloj de plata, una
radio, por el amor de Dios, un par de abrigos de piel en el armario —dijo
elevando el tono de voz—. He visto las putas pieles. Este trabajo es una
mierda...

—Ya no es como cuando empezaste, ;eh? —dijo Mike.

—No estoy para bromitas —repuso el policia con su acento irlandés—.
Te diré una cosa: parece que los chavales que suben hayan estudiado con los
bomberos; se les pega todo a los dedos. Me extrafia que no vendan los
cuerpos por piezas al deposito de cadaveres o que no los hagan pasar por
carne de caballo. Putos ladrones.

Reilly, el agente de homicidios, apareci6 en la puerta del piso. El
sargento se le acerco y abrio la libreta. Reilly escruté la habitacion, vio a



Mike y lo saludo asintiendo.

El técnico de pruebas forenses estaba arrodillado hurgando con un
escalpelo alrededor del agujero chamuscado del suelo. Reilly se encontraba
junto a Mike encendiéndose un cigarrillo. Ofrecié uno a Mike, que lo acepté.
Reilly sefial6 con la cabeza la silueta dibujada con tiza.

—A todo el mundo le encanta tener un amante —dijo.

Mike encendio el pitillo.

—¢Te deprime?

—¢Si me deprime? —pregunto Reilly—. No sé si estas al corriente de
un comunicado de su sefioria, el alcalde: «Falta de respuesta adecuada,
investigacion, crimenes contra personas, la comunidad de color».

—Aja —dijo Mike—. ¢ A qué se dedicaba la chica?

—¢Que a qué se dedicaba? ;Como voy a saberlo? Era sirvienta. Yo qué
Sé.

Poochy se situé junto a la alfombra pintada con tiza. Sac6 un flash del
bolsillo del abrigo, lami6 el pie de contacto y lo colocé en el soporte.

—Vale, una y ya esta —le dijo Reilly.

El técnico forense sacd unas pinzas y recogié del suelo de madera un
fragmento de plomo grande y deformado. Mike se lo qued6 mirando. El
agente lo acerco a la luz, le dio la vuelta y lo examin6 con atencion. Después
nego con la cabeza y se encogio de hombros.

—Parece un cuarenta y cinco —anuncio.

El técnico cogié un pequefio sobre de papel cristal, guardé dentro el
fragmento de casquillo y lo dejé junto a sus enseres. Poochy se puso de
puntillas para hacer la foto y el flash solt6 un destello.

—Aaah, joder —exclamo Reilly, que se dio la vuelta y entorno los ojos.

Entonces mir6 el cajon de la comoda y cogiéo la pequefia pistola
automatica, le dio la vuelta y vio las iniciales J. W. grabadas en la culata.
Tras unos instantes de duda, se metio el arma en el bolsillo. Por deferencia a
su rango, los agentes uniformados fingieron no haber visto nada. Cuando se
dieron la vuelta, Mike se agacho6 para coger el sobre que contenia el trozo de
casquillo.

Mike pasoé lentamente junto a Poochy.

—Haz un par de fotos mas y larguémonos de aqui —le dijo.

Mike sigui6 caminando hacia el vestidor, donde Reilly estaba dando
instrucciones al sargento. Este estaba asintiendo justo cuando volvié a
dispararse el flash. El agente dio media vuelta y sali6 de la habitacion en el



preciso instante en que se producia el segundo destello.

—¢Qué te he dicho? —le espeto a Poochy.

Mike oy¢ el altercado cuando entraba en el vestidor. Habia tres largos
abrigos de piel colgados en unas enormes perchas forradas de satén blanco.
En ellas podia leerse en delicadas letras bordadas «Mlle. Antoine, Chicago».
Mike abrio los abrigos, que llevaban una etiqueta de Mlle. Antoine.

Habia una cuarta percha con esas mismas letras, pero de ella no colgaba
ningun abrigo.
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Peekaboo asintié y Marcus se puso a hablar.

—Permitanme empezar con esto: los blancos no ven nada —dijo.

—Como periodista soy muy consciente de ello —respondio Mike.

—No se dan cuenta de que los negros lo ven todo —continu6 Marcus—.
Y, lo que es igual de importante, lo oyen todo. ;Lo sabian?

—Fs un buen orador —tercio Peekaboo.

—A la chica la torturaron —dijo Mike.

—Y, si verdaderamente quisieran entender... ;como lo llaman?... la
«naturaleza humana», su escuela filoséfica no estaria aqui, sino en una
barberia del paseo —repuso Marcus.

—Soy del color equivocado —dijo Mike.

—Si, y eso no tiene remedio. En cambio, nosotros lo vemos y oimos
todo, y nos retiramos a nuestro foro para desmenuzarlo hasta que tenga
sentido.

—¢Y cuando regresais al mundo sois mas sabios? —pregunté Mike.

—No. Ya vivimos en el mundo, ;sabe? Ya vivimos en el mundo.

—¢Y donde cofio ibamos a vivir? —dijo Peekaboo—. Marcus, esa nieve
te va a matar.

—Me da igual. Pues claro que me va a matar. ;Y a mi qué cojones me
importa? Algunas de estas chicas te rompen el corazén. Es triste verlas
enganchadas a esa mierda. Por otro lado, asi es mas facil tener con quien
hablar, y a ellas les gusta hablar.

—Ruth Watkins trabajaba para Lita Grey —comenté Mike.

—La chica trabajaba para Lita Grey. Yo la conoci por su hermano.



Antes de que él se fuera, claro. Habia oido hablar de ella.

—¢Quién era? —pregunto Mike.

—:Ruth Watkins? Una chica negra —dijo Marcus—. Una chica
inteligente que se juntd con un hombre blanco, etcétera, y trabajaba para su
puta.

—:Como la conociste? —pregunto Mike.

—Ya se lo he dicho: a través de su hermano, que trabajaba en el Chez
Montmartre.

—:Haciendo qué?

—Estuvo de recadero una temporada. Un dia, su hermana fue a verlo.
Cuando €l se fue al sur, se la llevd uno de esos judios. La chica acept6 la
simpatia del hombre blanco y esto y lo otro. El hombre le contagi6é la
gonorrea y dijo que habia sido ella. Le pegd. ;Qué iba a contarle a su mujer?
El altercado se produjo en la sala trasera del Chez. Se arm6é un buen
escandalo. Al salir, la chica no tenia dinero ni un sitio a donde ir. Estaba
enferma y la acogié una chica blanca. —Marcus hizo una pausa—. ¢De
verdad ha visto a Bessie Coleman pilotar?

—Asi es —respondio Mike.

—:Donde?

—Aqui mismo, en la exhibicion aérea de Cottage Grove. ;En 19257

—¢Y qué hizo?

—Volar por el cielo y hacer piruetas. Recogié un pafiuelo del suelo con
la punta del ala.

—¢Sigue pilotando?

—Que yo sepa no —dijo Mike.

—:Habia pilotos negros en Francia?

—FEn la AEF no.

—¢:Donde, entonces? —pregunté Marcus.

—Pilotaban para los franceses —contest6 Mike—. Ellos no ven el color
igual que nosotros.

—FEso ya lo sé. He oido las historias que contaban los chavales que
volvieron a casa.

—Algunos se quedaron alli y se casaron —dijo Mike.

—Asi es. Con las mujeres blancas.

—FEllos no ven el color igual que nosotros —repiti6 Mike.

—¢Por qué han matado a Ruth Watkins? —pregunté Marcus—. ¢ Usted
qué opina?



—Bueno, teniendo en cuenta que antes le pegaron, parece que murio
porque sabia algo, ¢no crees?

—0O algo peor —dijo Marcus—. Creian que lo sabia, pero no era asi.

—Si, es una pena —dijo Mike—. Y la otra chica ha desaparecido.

—¢Qué otra chica?

—Para la que trabajaba.

—Ah, si —dijo Marcus.

—Lita Grey.

—Seguro que también la han asesinado —conjeturé Marcus.

—:Qué crees que buscaban? —dijo Mike.

—Bueno, eso tendra que preguntarselo a la policia —respondié Marcus.

—¢A la policia? ;Por qué?

—Dicen que antes de su muerte, y estoy seguro de que no guarda
ninguna relacion, la detuvieron por un recibo de una casa de empefios. Si, si.
Me gustaria que se hiciera justicia. No sé qué es eso, pero me gustaria verlo.

—:Un recibo de una casa de empefios? —repitio Mike.

—Dejo una joya en prenda.

—:Ruth Watkins?

—Eso es.

—:Estas diciendo que la policia la denuncié? —pregunto Mike.

—Yo no diria eso. Simplemente empefio algo.

—Imagino que no sabes donde.

—Pues claro que sé donde —dijo Marcus—. Donde va todo el mundo.
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Mike se enteré de que todo el mundo iba a Levinson’s Loan Office, situada
en la calle Veinticinco con State. Mike era el unico blanco en la tienda, con la
sola excepcion de su duefio, Hersh Feldstein, el yerno de Levinson.

Entre Hersh y su cliente negro mediaba una portilla. El gerente llevaba
puesta la lente de aumento y estaba examinando el dorso de un reloj de oro.

—Me lo regal6 mi abuelo —dijo el cliente, y Hersh asinti6—. Diecisiete
rubies.

Hersh cerr6 el reloj de bolsillo, lo limpié con una gamuza y se lo
devolvio al cliente a través de la portilla.

—Puedo darle diez pavos —dijo.

—¢Y si quiero venderlo? —pregunt6 el cliente.

—Mire el escaparate. Tengo un millén de relojes.

—¢Y por qué no compra uno mas?

—Si quiere venderlo, le recomiendo que vaya a la barberia
Remington’s, o enséfielo por ahi.

—Ya lo he ensefiado —dijo el hombre—. Nadie queria saber nada.

—Normal.

Hersh sonrio.

—FEs comprado —dijo el hombre.

—Yo no le he preguntado como lo ha conseguido —repuso Hersh—. Lo
entiendo. Usted tiene su negocio y yo el mio.

—Deme los diez pavos.

Hersh cogio el reloj y empezd a cumplimentar el recibo. Después
levanto la cabeza y mir6 a Mike.



—Un momento —dijo.

Hersh mostro a Mike la entrada del libro de cuentas: un broche de platino en
forma de violin, catorce piedras, valor cincuenta y cinco ddlares, quince
délares en prenda, sefiorita Ruth Watkins.

—¢Por qué la delat6? —pregunt6 Mike.

—Yo regento un negocio —dijo Hersh—. La gente que necesita dinero
viene aqui con varios articulos y pregunta si puedo quedarmelos. ;Como
alimentaria a mi familia si me considerara el Defensor de la Justicia
Abstracta?

—:No la delat6? —dijo Mike.

—Muchacho —respondié Hersh—, ¢ha oido alguna vez eso de «vive y
deja vivir»?

—Lo he oido, si.

—Yo trabajo con gente de color —dijo Hersh—. Nos llevamos bien.
¢Por qué no iba a ser asi? No me dedico a delatar a la gente.

—Alguien sabia que la chica habia venido aqui —aventuro Mike.

—Si, es probable —dijo Hersh—. Vino la policia con los del seguro,
como hacen en todas las casas de empefios del South Side, y examinaron los
libros.

—c:Buscaban el broche? —pregunt6 Mike.

—Por lo visto, esa entrada les llamo la atencion.

Hersh le ensefio a Mike la tarjeta prendida con un clip a la pagina que
contenia la entrada del broche: Mid-Continental Insurance.

—¢Tomaron nota? —dijo Mike.

—Anotaron su direccion —respondi6é Hersh.

Mike sacudi6 la cabeza para aclararse las ideas.

—¢Vienen a menudo? —pregunto.

—Yo camino por la cuerda floja —respondi6 Hersh—. Los clientes me
toleran, la policia me tolera, todo el mundo me tolera. A muchos les
encantaria encontrar una razén para arruinarme la puta vida porque soy
blanco, o judio, o blanco y judio, o prestamista, o todo lo anteriormente
mencionado. Pero nos llevamos bien. ;Y quién es el responsable de ello? Yo.
Y esto es solo un negocio.

—:Fue inusual que viniera la policia con el tipo de la compafiia de
seguros? —Hersh suspir6—. ;Lo fue?



—La pieza era valiosa, pero no tanto —respondié Hersh.

—:Preguntaron concretamente por el violin?

—¢Y austed qué mas le da? —dijo Hersh.

—Yo solo hago mi trabajo para el gallardo Tribune.

—¢Y qué trabajo es ese? —pregunt6 Hersh.

—Me gustaria averiguar quién mato a la chica.

—Y a mi.

—¢Por queé?

—Porque me caia bien —dijo Hersh—. Era simpatica.

—¢:Por qué la recuerda? —pregunto Mike.

—Fra bastante atractiva, iba bien vestida...

—¢:La habia visto antes?

—Nunca.

—c:Lo recordaria?

—Yo lo recuerdo todo —sentencié Hersh.

—¢Qué llevaba puesto? —dijo Mike.

—Un abrigo de piel de cordero; persa.

—¢:Intento empenarlo? —pregunto Mike.

Hersh cerr6 el libro de registros.

—¢:Intentd empefiarlo? —repitio Mike.

—Si, lo hizo, pero no quise saber nada —contesté Hersh.

—¢:Por qué?

—Venga, va.

—Concrete.

—ILlevaba unas iniciales, y no eran las suyas.

—¢Qué iniciales eran? —dijo Mike.

—Si no recuerdo mal, L. G. —respondi6 Hersh.

—Si no recuerda mal... —dijo Mike—. Creia que usted lo recordaba
todo.

—Fra una manera de hablar. ;El abrigo lo habia comprado ella?

—No, creo que no.

—¢Por qué la mataron? —pregunt6 Hersh.

—Al parecer, esas cosas pasan.

Las oficinas de Mid-Continental Insurance se encontraban en la cuarta planta
del edificio Monadnock.



La acreditacion de prensa de Mike le consiguié una entrevista con el
sefior Everett Shields, jefe del Departamento de Reclamaciones.

—Agradecemos mucho su interés —dijo el sefior Shields.

—Haré cuanto pueda por ayudar a su empresa —dijo Mike—, ya que, al
parecer, nuestros intereses son los mismos. Esos intereses son de indole
humana.

El sefior Shields asinti6 como si no solo considerara la declaracion de
Mike cierta, sino loable.

—Nos lleg6 una reclamacién por el contenido de una caja fuerte —dijo
el sefior Shields, que consultd una hoja que tenia encima de la mesa—. Una
caja fuerte de pared. La residencia habia sido alquilada a Jacob Weiss, el
trescientos diez, de East Lake Shore Drive...

—Una caja fuerte —dijo Mike.

—Los articulos asegurados...

El hombre sefial6 la hoja, y Mike comprendié que no podia divulgar el
contenido de la caja. Mike inclino la cabeza en sefial de respeto.

—FEnviamos a nuestro investigador a... —dijo el sefior Shields, mientras
consultaba sus notas—. Al apartamento. La caja fuerte estaba abierta. Y
vacia.

—Y contacto usted con la policia...

—Asi es —dijo el sefior Shields.

Mike saco la libreta para proclamar su estatus como adalid de la verdad.

La abri6 y la dej6 encima de la mesa, pero no tomé notas. Un veterano
de la seccion local le habia ensefiado ese truco cuando era un principiante.
«¢Por qué la libreta? Porque eres periodista. ;Y qué hace un periodista? Ser
entrometido. No hace falta que uses la libreta. Ya te has presentado como una
persona tan absorta en su historia que incluso ha olvidado su profesion». El
truco le habia agudizado la memoria, y Mike no habia tomado una nota en su
vida.

—... y respondieron al instante.

—La policia —dijo Mike.

—Si.

—¢:Es raro?

—Lo es —dijo el sefior Shields—. Si, sobre todo ese interés por una
reclamacion antigua...

—¢Por qué?

—Bueno, como ambos sabemos, tienen cosas mas importantes que



hacer.

El sefior Shields sefialo la ventana y Chicago, que se extendia al otro
lado.

Mike, agradecido, se rio entre dientes.

—Pero estan obligados a resolver el caso.

—Fn teoria si —dijo Shields—, pero...

Mike no se qued6 inmovil, pero casi. Decidio dejarlo venir. El tren
elevado paso por delante de la ventana y el sefior Shields se frot6 las sienes.

—Fue extrafio, si. Presentamos la denuncia por mero formalismo.

—¢Por qué formalismo? —pregunt6 Mike.

—Porque el contenido de la caja fuerte —dijo apoyando el dedo en la
pagina— era de un valor limitado. Nuestro procedimiento requiere una
notificacion a la policia. Normalmente se encarga el titular de la pdliza, pero,
en este caso...

—¢Quién era el titular?

—Jacob Weiss.

—Pero Jacob Weiss estaba muerto —dijo Mike—. Lleva muerto un afio.

—Si —repuso el sefior Shields.

—FEntonces ¢quién presento la reclamacion?

—No... —dijo el sefior Shields mirando el formulario—. No me esta
permitido revelar...

—FEspere. Ha dicho que era una reclamacion antigua.

—¢Una reclamacion antigua?

—Usted ha dicho que la policia se intereso por una reclamacion antigua.

—Si, les interesaba mas eso.

—:Qué es eso?

—El broche de diamantes. Se denuncié su desaparicion hace un afio.

—¢No estaba en la caja fuerte? —preguntd Mike.

—No, no —dijo el sefior Shields—. Lo... Lo sustrajo un empleado del
ferrocarril —dijo sefialando la pagina—. Pagamos aquella reclamacion.

—Entonces ;tiene idea de por qué le interesa a la policia ahora?
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Un afio antes, a su regreso de una excursion a Nueva York, Jacob Weiss
habia denunciado que la pieza que habia intentado empefiar Ruth Watkins
habia sido robada del joyero de su mujer en el Empire State.

La reclamacion a la compaiiia de seguros habia precipitado la muerte de
Ruth Watkins.

En opinion de Mike y Parlow, Weiss, que habia pasado una semana
fuera de la ciudad y era presa del desamor, habia vaciado en un tren el joyero
de su mujer sobre el regazo de Lita Grey. La esposa descubri6 la pérdida. El
empleado del ferrocarril fue acusado y juzgado y acabd en la carcel.

—Si —dijo Marcus—. Desaparecio aquella mierda y no habia nadie en
el compartimento salvo el maletero, aunque cualquiera con un poco de
sentido comun sabe que también estaban alli el hombre que presentd la
denuncia y su mujer. Porque, ¢quién salia ganando en todo aquello? William
White habia trabajado toda su vida para el New York Central. Tenia cuatro
hijos. Entonces le endilgaron una baratija, una mierda de reloj de mujer hecho
de plata alemana que ni siquiera figuraba en la lista de articulos
presuntamente robados. Ahora esta en el sur del estado cumpliendo cinco
afios porque un hombre blanco que engafiaba a su mujer jodio a la compaiiia
de seguros, sobornd a la policia y endilg6 una prueba a ese hombre. Y le diré
una cosa: ademas de judio, le puedo asegurar que Jackie Weiss es un hombre
blanco de pura cepa. Se lo cuenta a los policias ferroviarios y la zorra
empieza a gritar: «A veces un hombre necesita un cofio desconocido». L.os
policias se miran entre ellos. Saben donde estan las joyas. El policia dice:
«Podemos meterle algo en el bolsillo al empleado». Jackie Weiss les entrega



una tarjeta de visita y les dice que estan invitados en el Chez si alguna vez
van al centro. Ahora ya no es un hombre blanco, por supuesto, sino un judio,
y no van a cambiar al portero por un puto plato de ternera y un par de
whiskies. Jackie se aclara la garganta. «Y, evidentemente (dice algo por el
estilo), agradezco las molestias que se han tomado, la documentacion,
etcétera», saca dos billetes de cincuenta, los mira a los ojos, les entrega el
dinero y ahora todo el mundo esta relajado. La compafiia de seguros pagara.
En cuanto baja del tren, William White sabe que ira a la carcel. Se ha hecho
justicia.

—¢Como sabes todo eso? —preguntd Mike.

—No ha prestado usted atencion —respondié Marcus.

—¢Qué me he perdido?

—¢Qué se ha perdido? Se ha perdido lo que esta ocurriendo.

—Lo que esta ocurriendo —explic6 Mike— es que todos los que tienen
relacion con Jackie Weiss acaban muertos. La puta y la sirvienta. Si te fijas,
huyeron con lo puesto. ;Qué necesitan? Dinero. ;Y qué hacen?

—FEmpefian el botin —dijo Parlow.

—Tienen que empenar el botin. Es su tnica posesion. Si quien las busca
encuentra las joyas, encontrara a las chicas.

—Pero no es cierto —dijo Parlow.

—Se lo regal6 a la chica. Todo el mundo la vio en el club con él puesto.
Tuvo que venderlo. Si encuentras el broche, encontraras a las chicas. ;Y
como pueden encontrarlas? Enviando a la policia a interrogar a los empleados
de la casa de empefios.

—Ah —dijo Parlow—. Veo que te has convertido en la proverbial
Viuda Joven que, una vez mas, empieza a incorporarse y a darse cuenta de las
cosas. ;Qué?

—Pusieron a la policia a buscar...

—¢Quiénes, Mike? —dijo Parlow.

—La pregunta es: ¢quién tiene influencia para movilizar a la policia?

—:Donde quieres llegar? —pregunt6 Parlow.

Ruth Watkins habia muerto, William White cumplia una condena de cinco
afos y Mike Hodge estaba sentado en el despacho de Domaine Dixon,
abogado.



Dixon era un negro esbelto de unos cuarenta afios. Iba bien vestido,
llevaba el pelo ondulado con gomina y un bigote recortado. En las paredes de
su despacho habia diplomas del Instituto Atlee y la Escuela de Derecho de
Chicago, una placa de la Liga de Abogados Negros y una fotografia
panoramica del 394.° Regimiento de Infanteria, de color, reserva, en
Douaumont.

—Bueno, el procedimiento contencioso —dijo Dixon—, que parece
tener su origen en el derecho consuetudinario inglés, es un regreso a la
ordalia pagana o romana. En Francia y, de hecho, en todos los paises de habla
romance, la ley no esta en manos de un jurado, sino de un procurador. Su
trabajo, supuestamente, es descubrir la verdad.

»Aqui, el trabajo de cada parte es adoptar una mentira, que bien
podriamos comparar con un arma, y ver qué ficcion se impone ante un
publico formado por personas desinformadas.

Mike sonrio.

—:Esta escribiendo un libro, sefior Dixon? —pregunto.

—La verdad es que no. Si lo hiciera, tal vez plasmaria algunas de esas
observaciones. ; Por qué comparto esta reflexion con usted?

—Porque tiene mala conciencia —respondié Mike.

—Si, tengo mala conciencia —dijo Dixon—. Un abogado debe tener
mala conciencia o ninguna conciencia en absoluto.

—¢Qué hay del Reformador? —pregunto Mike.

—El Reformador —dijo Dixon—. Supongo. —Volvié la cabeza y mir6
a través de las contraventanas hacia State Street y el paseo—. Todo cambia.
El Reformador podria ser un derviche al que le gustaba que Ilo
desmoralizaran, o podia persistir y convertirse en el Cascarrabias o el Martir.
—Sefial6 con el dedo la vida que se desarrollaba en la calle—. Soy un
hombre de raza. Soy un negro estadounidense y no cambiaria mi estado por
ningun otro. El precio, porque todas las cosas de valor lo tienen, es un
corazon roto.

Mike asintio para indicar que lo habia entendido. Aunque habia vuelto la
cabeza hacia el cristal, Mike sabia que Dixon podia ver su reflejo. Asimismo,
noté que podia manifestar su compasién con independencia de imagenes o
sonidos, por medio de un sentido telepatico que poseian los abogados
litigantes y los hombres seguros de si mismos. «Habla con las cadencias
ritmicas de Ciceron —pensé Mike—. Por supuesto, compara nuestro sistema
judicial con una competicién romana de astucia. El es el gladiador. ;Cuales



son su espada y su escudo? Un semblante comedido, una lengua simplista y
un monton de gilipolleces».

Desde su época de novato en el Tribune sabia que las dos grandes
dificultades del periodismo eran hacer hablar al sujeto y conseguir que se
callara. Crouch se lo habia advertido:

—Cuando abres el grifo, el agua sale sucia. Déjala correr. Déjala correr
y al final saldra limpia.

Aquel consejo demostro ser casi siempre acertado. Ademas, Crouch le
habia ensefiado a permanecer alerta a mentiras. ;Para qué mentimos? Para
conseguir algo de nuestro oyente. ;Qué? Compasion, dinero, absolucion,
exencion. Escucha. Escucha lo que dicen, si, pero el meollo de la cuestion
podria estar en lo que quieren.

¢Qué queria Domaine Dixon?

«Quiere que lo considere una persona tragica —pens6 Mike—. Dice que
es un hombre de raza. Mira hacia el paseo y finge sentir un amor triste por su
atribulado pueblo. Vale, pero ¢por qué me lo cuenta?».

—William A. White —dijo Dixon—, Hermandad Internacional de
Empleados de Coches Cama, marido, padre.

«Diacono de la Iglesia —pensé Mike—. Si dice eso, significa que lo
delato».

—Diacono de la Iglesia —dijo Dixon.

El abogado prosigui6é con su biografia del hombre al que habian tendido
una trampa, pero Mike lleg6 a una conclusion: Dixon habia vendido a
William White y queria desviar su atencion de dicha deslealtad.

—Un broche que supuestamente robaron del joyero de su mujer.
Permitame preguntarle una cosa, igual que hice en los juzgados.

Ahora, una vez determinado el papel de Dixon, Mike se permitio
disfrutar de la actuacién. «Eres muy inteligente —pens6—, pero no te das
cuenta de que el barco ya ha zarpado. Vendiste al diacono de la Iglesia y lo
mandaste a prision. ;Quién te pago?».

Mike valoré la revelacién de la perfidia de Domaine Dixon como una
aparicion inesperada de un bello fenémeno de la naturaleza, un arcoiris o un
mirlo de alas rojas, comin como el polvo pero atacando cuando menos lo
esperas. «Dios te ama», penso.

—... Pongamos que el broche vale menos de cincuenta ddlares —dijo
Dixon—. ¢Por qué iba a perpetrar el robo un hombre con familia e hijos y
una posicion asegurada en la comunidad? Sin duda, habia tenido numerosas



oportunidades para hacerlo: los clientes del ferrocarril para los que trabajaba
suelen ser ricos o, cuando menos, pudientes. En muchos casos, los viajes
aplacan la desconfianza natural. Estan todos juntos, encerrados, muchos de
ellos lejos de sus maridos y esposas, y los de mi raza supuestamente no deben
responder a nada excepto a los caprichos de los viajeros. Esos viajeros son
blanco facil para el ladrén. Pero William A. White no era un ladrén.

«Te creo —pens6 Mike—. Y creo también que cualquier zopenco habria
podido evitar la carcel a ese hombre».

—Entonces ;por qué lo condenaron? —pregunté Mike.

—Lo condenaron, en primer lugar, por la antipatia de los blancos hacia
la raza negra, con perdon —dijo. Mike asintio—. Y, en segundo lugar...

«Como la mayoria de la gente que cree entender a los hombres —penso
Mike—, este solo entiende a los tontos». Sin embargo, empezaba a sentirse
comodo y no facilitaria mas informacion, asi que Mike era libre de asentir a
intervalos y dejar volar la imaginacion. William White no tenia dinero para
su defensa. Alguien habia pagado a Dixon. Si le preguntaban quién, diria que
«las partes interesadas de la comunidad», pero no era cierto.

Mike habia leido la transcripcion del juicio, y la defensa de Dixon habia
sido inconsistente y rayana en la mala practica. Si le hubieran preocupado su
cliente, la comunidad o la raza, habria peleado. Y, si hubiera peleado, habria
ganado.

Dixon no habia aceptado llevar el caso gratuitamente; le habian pagado.
Los errores de principiante que habia cometido habrian enfurecido a
cualquier patrocinador legitimo, asi que no le habian pagado por defender al
cliente, sino por aceptar el perjuicio que ello causaria a su reputacion. Le
habian pagado para que perdiera el caso.

Dixon hizo un punto y aparte y con gestos dijo «esa es la triste
conclusion».

—White trabajaba en el vagén nimero cinco —dijo Mike.

—Correcto —respondio Dixon.

—Pero aseguraba que no habia puesto un pie alli hasta el robo. Dice que
estaba en el vagon-comedor y que lo llamo el maquinista. —Dixon mir6 a
Mike—. Estuvo con los cocineros en el vagon-comedor hasta que el estafador
ordené que lo llamaran. El no estaba en el vagén nimero cinco —dijo Mike.

—Era su vagon —afirm6 Dixon.

—Lo era. Lo adecent6 todo y fue a por café. Jackie Weiss y su mujer
llegaron cuando €l estaba en la cocina. Se pusieron comodos y cinco minutos



después alguien llamé a White.

Dixon asinti6 en sefal de respeto.

—Fl jefe mand6 a mi cliente al vagén cuando la pareja estaba
deshaciendo el equipaje —dijo.

—A €l no lo interrogé —respondié Mike.

—¢:Y para qué iba a hacerlo? —dijo Dixon.

Mike bajo las escaleras. Alguien habia pagado a Dixon para que
William White acabara entre rejas.

Alguien habia enviado a un teniente de homicidios a investigar el
asesinato de una sirvienta negra.

Mike sali6 al paseo. La tarde estaba dejando paso a la noche.

En el interregno, las barberias, las peluquerias de sefioras y los billares
habian empezado a soltar a sus empleados a la calle. La mayoria de aquellos
negros habian finalizado su jornada como porteros, sirvientes domésticos o
empleados ocasionales, o estaban iniciando la transicion de la Vida Diurna,
entre los blancos, a la Vida Nocturna, en su propio distrito y con los suyos.

Muchos habian ido a casa a embellecerse o fortalecerse, y se retirarian
dos o tres horas a descansar antes de reaparecer en la vida nocturna del paseo.

Por supuesto, habia haraganes y gente de la calle ofreciendo productos o
servicios, periodicos, limpieza de zapatos, ideas, sexo, entradas (auténticas o
falsas) para varios espectaculos nocturnos, licor, tabaco y drogas.

Estaban los relaciones publicas y los porteros de los clubes que habian
salido temprano y estaban fumando y charlando. Habia partidas de dados en
los callejones y en los muelles de carga de las travesias de State Street.

Hacia los clubes se dirigian las mujeres mas hermosas que Mike habia
visto nunca: cigarreras, artistas, captadoras de clientes, camareras y
prostitutas semiprofesionales; habia una contracorriente de mujeres que
habian acabado su turno en las tiendas de ropa, las sombrererias, los salones
de manicura y belleza, las sastrerias y los restaurantes.

Los hombres, holgazaneando, paseando, entrando o saliendo de las
oportunidades que les brindaba la tarde, miraban a las mujeres, pens6 Mike,
con una franqueza respetuosa. Pero la chachara y la competencia por el mejor
comentario o réplica cesaban en cuanto los habitantes se percataban de la
presencia del hombre blanco.

La vida se detuvo en el tramo de calle que abarcaba su orbita y se
marcho.
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Los bafios Kedzie llevaban alli desde los albores de los tiempos. Un gracioso
del Trib decia que en la sauna habian encontrado puntas de flecha de los
algonquinos.

Los bafios poseian el inusual atributo de ser a un tiempo baratos y
limpios. Mike y Parlow habian comentado la extrafia y agradable conjuncion.
Incapaces de acordar una interpretacion mas interesante, habian llegado con
cierto pesar a la insatisfactoria conclusién de que los bafios hacian un buen
trabajo de manera sencilla y el mundo llamaba a su puerta.

Les parecia exdtico que se hiciera algo honestamente.

—Y la escandalosa novedad de esta nueva economia —dijo Parlow— es
que no puedes pedirle a la china una copa, coca o una mamada... —Hizo un
alto para buscar los servicios universalmente disponibles en cualquier bafio
que abriera toda la noche pero ausentes en el Kedzie. Luego bajé la mano
para indicar que no habia terminado todavia—. jTachan! —afiadid, y con eso
hubo concluido la lista—. Lo bonito es: s;a quién tienen que pagarle?

—No tienen que pagar a nadie —respondio Mike.

La simple audacia del plan de negocio los dejaba boquiabiertos. Desde
esa revelacion habian tratado los bafios con respeto y un humilde
agradecimiento, como harian los protectores declarados de un santuario o
monumento ancestral. E1 hecho de que los bafios fueran exactamente lo que
parecian ser les resultaba delicioso, su disfrute atemperado solo por el temor
racional a que ese disfrute, en caso de ser expresado con excesiva frecuencia
o entusiasmo, pudiera llamar la atencion de los dioses. Asi que, tras sus
evaluaciones preliminares, Parlow y Mike decidieron disfrutar de una



anomalia que, como todo en este mundo, con el tiempo iria a peor. Pero
segula siendo razonable y limpio. No habian compartido su descubrimiento
con mucha gente. No es que quisieran negar a los demas el deleite, sino
limitar la corrupcion que inevitablemente causarian los irreverentes.

Mike habia oido hablar por primera vez de los bafios en la historia de
Marcus sobre la mancha de pintalabios. Era extrafio que un hombre con
posibles fuera raudo al Kedzie. El lugar no denotaba lujo. Por tanto, penso,
debia de ofrecer alguna depravacion u hospedaje inusual. Pero los bafios
fueron desde el principio un balneario para los irlandeses; iban alli cuando
eran pobres, y cuando se hicieron ricos continuaron con su mecenazgo.

Se habia indicado a Marcus Blaine que reclutara a George White, el
vigilante nocturno, para la trama del pintalabios. El Ace of Spades, por tanto,
lo consideraba una persona de fiar, lo cual no significaba que no pudiera
traicionar o timar a un cliente, sino que podia satisfacer la peticion de un
amigo.

Mike habia llevado a Parlow alli al terminar una jornada de trabajo. Les
habia gustado el lugar y volvian con frecuencia. El puesto de vigilante
nocturno, observé Mike, era como el del sargento primero. La cultura de un
ejército occidental se habia convertido en el mediador perfecto entre
obediencia y mando. El trabajo del soldado era obedecer. Se veia
recompensado en parte por el privilegio de refunfufiar y porque lo eximia de
pensar, lo cual era ain mas beneficioso. Debia hacer segun le ordenaran, so
pena de muerte incluso, pero al margen de eso no tenia responsabilidad
alguna. Era libre, pensaba Mike a menudo.

El trabajo del oficial era a la vez obedecer y mandar. Las 6rdenes que
recibla normalmente eran ambiguas; cuando no lo eran, solian ser
contradictorias, de ejecucién imposible, o directamente absurdas.

Por tanto, su mision era cumplir lo que considerara que era el espiritu de
esas ordenes, sabedor de que el éxito seria atribuido a sus superiores y el
fracaso (incluso si la tarea era absurda o imposible) a él.

Pero Mike habia leido a Darwin y se congratulaba de poder entender
Todas las Cosas aplicando la teoria de la seleccion natural.

Un ejército necesitaba oficiales, necesitaba soldados. El objetivo de los
primeros normalmente era un ascenso; el de los segundos, seguir con vida.

En todos ellos habia ejemplos de personas valientes, devotas y
respetuosas consigo mismas; y, como ocurre con toda la humanidad, una
mayoria que en cualquier situacion tomaria el camino mas facil evitando



cualquier clase de culpa. Pero, aun asi, hay que librar guerras, conquistar
objetivos, preservar vidas o perderlas con cierto grado de moralidad y razon.

Por tanto, ;qué mecanismo debia existir para la supervivencia de la
raza? Porque la raza en la guerra estaba, y debe estar, definida no por la
genética, sino por la nacionalidad.

El mecanismo surgido de forma natural era el sargento primero.
Provenia de los soldados rasos y estos podian acceder a €l. Estaba a las
ordenes de sus superiores. Pero todos, oficiales y soldados, sabian que tanto
los objetivos de los primeros como la vida de los segundos dependian de la
capacidad del sargento primero para sopesar lo absurdo y lo posible, para
corregir a sus superiores sin que pareciera insubordinacion y prometer a los
soldados rasos que tomaria en consideracién los riesgos que corrian sus
vidas.

A juicio de Mike, el ejército funcionaba, al igual que el derecho divino
de los reyes, gracias al principio de legitimidad. Quienes estaban por encima
de él podian regocijarse en el hecho de que no eran esclavos como quienes
estaban por debajo; estos podian buscar felicidad en la resignacién y su
consiguiente falta de ansiedad. El sistema funcionaba en la medida en que
todos lo aceptaran, aprovechando al maximo los beneficios que pudieran
encontrar.

Los sicilianos del South Side habian importado su milenario sistema del
gobierno secreto. El padrino, que ahora era Capone, habia sido el
lugarteniente de Johnny Torrio, a quien habia depuesto; y, como es logico, el
propio Capone seria depuesto o asesinado, probablemente por alguien de
confianza, por su propio ministro.

La flaqueza de la mafia era la ausencia de legitimidad. Cualquiera que
tuviese suficiente ambicion podia ascender por medio de la sumision y la
violencia; pero culturalmente no existia nada que vigilara su ascenso. Y, por
tanto, el lider, como en Sicilia, como en Calabria, como en Cércega, siempre
se vela amenazado por aquellos —normalmente solo por aquellos— en los
que confiaba. Y ellos siempre se veian amenazados por él. Un malentendido,
un rumor, una mentira o un capricho podian significar su muerte en cualquier
momento, y una sospecha equivalia en todos los casos a violencia preventiva.

Esa redes eran a la vez abiertas —hegemonia en los servicios civiles, el
correspondiente mecenazgo y, por ende, hegemonia politica— vy
subterraneas, ya que cometian delitos en confabulacién con la policia o0 como
gratificacion al cuerpo. Por tanto, North Side se regia por un sistema diferente



al de South Side. En Chicago no podian unirse con mas facilidad de la que
tendrian si las ciudades de Limerick y Messina estuvieran sometidas a un
mismo gobierno y separadas unicamente por un rio. Los irlandeses y Capone
solo se encontraban en la batalla y, claro esta, solo por intereses mutuos:
alcohol, drogas, prostitucion y extorsion.

Ambos bandos podian explotar la reserva de clientes y recursos, y el rio
Chicago era una linea divisoria sumamente util, pero en el mundo del delito,
como en casi todas las empresas, el progreso y la riqueza afloraban cuando se
desdibujaba la frontera de lo mio y lo tuyo.

Las depredaciones se originaban sobre todo en el South Side. Alli, los
subordinados podian ascender gracias a su iniciativa, presentando a su jefe
una cabeza o un botin no solicitados y diciendo: «Mire».

Los irlandeses recurrian mas a la obediencia y la unidad. Las
escaramuzas y los ataques por iniciativa propia podian considerarse
exuberancia juvenil, pero eran censurados; y el principio de legitimidad, aun
viniendo de la opresion por parte de los odiados ingleses, era parte de la
sangre irlandesa. El jefe de distrito habia sustituido nominalmente al jefe de
clan, pero el principio se mantenia: no podia ser reemplazado mediante la
violencia de clanes ejercida contra él, ya que hacer tal cosa supondria
rebelarse contra la legitimidad de dicho clan. Asi pues, no se ejercia violencia
contra €l; los irlandeses gobernaban mediante la imposicion del orden: en los
distritos, en los colegios electorales, en los departamentos de policia y
bomberos, en el mecenazgo de todos los empleos de la ciudad y en su funcion
como tribunales del pueblo.

Los italianos gobernaban por medio de la imposicion del terror y la
incertidumbre y, por ende, la obtencion de obediencia a cambio de
proteccion.

—Los irlandeses deben ganar —dijo Mike.

—Vale —respondi6 Parlow—. ;Podrias explicarme por qué?

—Porque su sistema se adectia mas al entorno. Y el vigilante nocturno
es un fenomeno del desarrollo occidental.

—De acuerdo —asintio Parlow.

—FEs ese sargento primero de una organizacion basada en la legitimidad,
lo cual se remonta a Grecia.

—Fso es maravilloso —observo Parlow.

—La posicion es un aspecto necesario del sistema, lo cual podria
inferirse de su propia existencia.



—¢Qué podria inferirse de qué existencia? —interpel6 Parlow.

—Como esos bromistas de Montana que encontraron un hueso de
dinosaurio de cinco metros de longitud y ahora un lumbreras de Nueva York
asegura que ha deducido a partir de él un dinosaurio entero.

—Bueno, el hueso tuvo que salir de algun sitio —dijo Parlow.

—Yo habria sido un buen arquedlogo, créeme.

—Pues si quieres empezar, hazlo ahora, porque esos huesos no van a
rejuvenecer.

Mike se encontraba en la sala de enfriamiento. George White, el
vigilante nocturno, estaba hablando con el cocinero junto al mostrador. Habia
cinco hombres en las tumbonas, justo debajo de las toallas turcas. Cuatro
estaban durmiendo; el otro tenia los ojos cerrados y estaba fumando un puro
con la cabeza apoyada en una almohada.

Mike observo a George White, que se dio la vuelta y se lo quedo
mirando. Mike se levanté y se cifio la toalla a la cintura. Luego cogio otra del
perchero y se la echo por encima de los hombros.

Mike habia pasado dos horas en los bafios. Gracias al vapor, habia eliminado
un poco de fatiga de su organismo. Se habia dado una ducha y estaba en el
vestuario, peinandose delante de un espejo alargado. En ese momento
aparecio el vigilante nocturno, que llevaba colgado de una percha el traje
recién planchado de Mike.

—Aqui tiene, sefior —dijo George White, y colg6 la percha en la parte
trasera de la taquilla de Mike.

—Gracias —dijo este—. Le pagaré en cuanto recupere mis objetos de
valor.

—Si, sefior —respondio George White—. FEstaré alli —afadio,
seflalando un pequefio cubiculo situado frente al vestuario.

Mike se visti6 y fue al mostrador a saldar la cuenta. Cogio sus objetos de
valor de una pequefia cesta de alambre y se los guardo en los bolsillos. Luego
pago la factura y volvio al vestuario.

George White estaba tumbado en el banco para hacer pesas que tenia en
su cubiculo y miré a Mike cuando entro. Después asintio, levant6 la pesa y se
enjugo la frente con un pafiuelo rojo.

—Si, sefior —dijo—. Un momento.

Cogio6 los pantalones del banco y los colg6 en una percha. La pequefia



estancia olia a lana planchada al vapor. En ella habia una tabla de planchar,
un galan de noche y una mesa para la colada.

En esta ultima habia varios botes de liquido con etiquetas que decian
«nafta», «agua» y «alcohol». Formando un angulo recto habia una mesita y
sobre ella un teléfono y un cuaderno con la inscripcion «Bafios Kedzie, desde
1898. 2434 North Kedzie, llame a Belmont Cinco Cinco Dos» y una vieja
fotografia de estudio. En ella aparecian varias jévenes posando medio
desnudas ante un fondo vagamente griego o romano.

Las chicas iban desnudas de cintura para arriba. Una de ellas, de
complexion oscura, lucia una peluca negra de corte recto; llevaba un tocado
que imitaba a una cobra egipcia y un mangual en la mano. Otra llevaba una
falda pantalon, un fez, babuchas turcas con la punta curvada y una cimitarra.

Una chica de piel clara con unos ojos grandes que irradiaban confianza
llevaba una falda de hierba y un ukelele. Habia una princesa nubiense con
velo, completamente desnuda, que se tapaba los genitales con una mano y
sostenia un mosquete en la otra. El fotdégrafo habia titulado la pieza «En la
casa de todas las naciones».

—Si, sefior. Espero que haya disfrutado de su estancia —dijo George
White.

—George —preguntd6 Mike—, ;por qué le tendieron una trampa a su
hermano?
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Mike no habia sonsacado ninguna informacion a George. Ambos sabian que
le ocultaba cosas: era un hombre negro hablando con uno blanco e, incluso
indirectamente, se encontraba en la drbita de los irlandeses de O’Banion y,
por tanto, sujeto a su ira.

Mike le habia ofrecido media columna dedicada a la injusta condena de
su hermano; pero George, con toda la astucia y el talento del mundo, no
podia depurar ni elaborar informacién —aunque la tuviera— que, como
supuso acertadamente, no redundara en su infortunio.

Aun asi, Mike escribi6 la media columna sobre William White,
«condenado no con pocas pruebas, sino con ninguna, salvo el repentino gusto
del fiscal del distrito por la ley y el orden y la desafortunada presencia de
White cerca del robo».

Saco el papel de la maquina y dijo:

—Ftcétera.

—Eso es cierto, desde luego —dijo Parlow.

—FEs que el puto caso es como el ciclo leccionario; que nunca jamas se
acaba.

Parlow lleno¢ la pipa.

—¢:De qué estamos hablando? —pregunto.

—De Jackie Weiss —respondi6 Mike.

—Fso nos devuelve al pasado —dijo Parlow.

—¢Por qué no plant6 cara?

—Si, empieza con lo que sabes. Eso si que es filosofia.

—Esta en el Chez. Entran y sabe que esta acabado. Tiene que pelear.



—Fl conejo arrinconado berrea al zorro que lo ataca —dijo Parlow.

—Si, pero no pelea —dijo Mike—. ;Por qué?

—A lo mejor no reconoce a los matones.

—Si, si, claro. ;Y dénde esta la chica?

—¢Qué chica? —pregunto6 Parlow.

—Lita Grey.

—¢Y yo qué cofo sé?

—... Ocultando la que tal vez sea la pregunta mas acertada —dijo Mike.

—¢Cual es?

—¢Por qué no la esta buscando nadie? Lo cual significa que alguien
sabe que esta muerta.

—Creo que voy a tomar algo —dijo Parlow, que abri6 el ultimo cajon,
saco la botella y grito—: jBecario!

Mike vio su pistola Luger al fondo del cajon de Parlow y sefialo.

—Devuélvemela —dijo, y Parlow se la dio—. Lita Grey esta muerta, la
sirvienta esta muerta. Si seguimos el rastro de migas de pan, ;donde nos
lleva?

—A Jackie Weiss —dijo Parlow—. A Morris Teitelbaum y Jackie
Weiss.

—Jackie Weiss ha hecho algo, o sabe algo o ha cogido algo que ellos
quieren. Quiénes son «ellos»?

—¢Quiénes son? —dijo Parlow.

—Vete a escribir para una revista pequeia.

—Lo haria, pero alli las unicas chicas guapas son los hombres.

—Hay de todo en la vifia del Sefior —dijo Mike. El becario trajo los
vasos de carton—. De acuerdo, Jackie Weiss. Supongamos que fue solo una
rifia interna.

Mike sirvié las bebidas y Parlow se tomo la suya de un trago.

—Habla con respeto de nuestra querida oleada criminal —dijo—.
Mucha gente muere asesinada y eso nos paga el alquiler. —Mike puso cara
de tristeza—. Joder, lo siento.

—No, la chica esta muerta —dijo Mike—. No podria estarlo mas.

Pero la tarde también estaba muerta. Mike sali6 de la redaccion y fue a
un bar de hombres de negocios en Wabash, donde no conocia a nadie.

Bebi6 hasta emborracharse y volvio al piso. Hacia frio; parecia que
siempre hacia frio alli. Por supuesto, los veranos en Chicago eran
bochornosos y Mike, igual que el resto del edificio, pasaba las noches de



agosto en la escalera de incendios o en el tejado. Pero siempre consideraba el
calor, aun dominandolo todo seis meses al afio, una excepcion.

Mike se sentd en la cocina. Se habia quitado los zapatos y habia
apoyado los pies encima de la mesa, pero se dejo el abrigo puesto para
protegerse del frio. Dentro de una hora, a las cinco de la tarde, el casero
estaba obligado a poner en marcha la calefaccién. A veces pasaba y a veces
no: por ejemplo, si el conserje estaba enfermo o ausente o le habian ordenado
que ahorrara carbon.

El olor a gas del horno inundo la habitacion.

La tristeza que sentia no era la de la guerra. Sus amigos estaban muertos
y quedaba poco tiempo para llorar. Veia su ausencia como parte de un ciclo
que oscilaba entre conmocion, tristeza, ira y filosofia. El proceso continuaba
cuando uno «se ponia manos a la obra»; y el paso del tiempo, consumido en
salvar la propia vida, atenuaba la amargura por las muertes de los
compafieros, unas muertes que ahora eran recuerdos.

Pero haber perdido a su chica era angustioso y, aunque sus ataques de
tristeza eran ya menos frecuentes, parecian aumentar en intensidad.

—FEl problema de la muerte —habia dicho Crouch— no es que estén
muertos, sino que seguiran estandolo.

Asi que Mike se quedé alli sentado recordando el versiculo de la Biblia
que tanto lo aterraba de nifio: «Por la mafiana diras “si fuera de noche” y por
la noche “si fuera por la mafiana”». Ahora le parecia la verdad mas grande
que habia leido nunca.

Sabia que en algiin momento sentiria apego por otras mujeres, y pensaba
que teoricamente era posible que alguna sustituyera a la irlandesa en sus
afectos. La idea le parecia repulsiva, pero no sabia qué ni a quién maldecir.
Al asesino, por supuesto, fuera quien fuera, pero meses atras habia llegado a
la conclusién de que nunca lo sabria. Era un acto de voluntad, la conclusién
adoptada en un intento de reemplazar resolucion por demencia.

Permaneci6 en la gélida habitacion, dando la bienvenida al frio como si
fuera un revulsivo o una causa de protesta legitima, con lo cual se referia a
sensata.

Al avanzar la noche, su estado de fuga amainé al punto de descubrirse
reflexionando una vez mas sobre lo que segin Parlow era «su oleada criminal
privada», el asesinato de Jackie Weiss.

A Jackie Weiss lo habian asesinado. A su socio lo habian asesinado. Al
parecer, la amante de Weiss habia desaparecido y a la sirvienta de esta la



habian torturado y asesinado.

Crouch le habia ensefiado:

—Busca el acorde no resuelto. Es como Wagner, que no se acaba nunca.
No puedo seguir el hilo. Hay dioses y diosas nordicos, espiritus de hadas del
Valhalla y demas, y aquello dura hasta que medio publico muere, pero, al
final, o eso dicen, un ultimo acorde resuelve todo el caos teuténico.

—Lo no resuelto —afiadi6 Crouch—. Cualquier idiota es capaz de ver
lo que encaja; busca lo que no encaja.

—¢Quién hizo la llamada? —dijo Mike—. ¢Quién llamo a la compaiiia
de seguros?

Bajo los pies al gélido suelo. Después se agacho para atarse los cordones
de los zapatos, que le protegian los pies hinchados, y eché a andar por el
pequefio apartamento.

Alguien present6 una reclamacion. Alguien que sabia cosas.

Sabia que el empleado del ferrocarril no habia robado el broche; sabia
que Jackie se lo habia regalado a su chica. ;Quién lo sabia?

Quienquiera que fuese dispar6 a Jackie y oblig6 a la chica a huir sin un
centavo. Sabia que tendria que empefiar el broche, asi que dio parte a la
compafiia de seguros para que la buscaran. Y la mataron. Y a la sirvienta
también. A esta la torturaron. ;Por qué? Para averiguar algo. ;Qué?

Mike saco la libreta y empez6 a escribir. «Mid-Continental Insurance
Company». Después: «... el contenido de la caja fuerte».

Entonces dejo de andar.

A lo mejor habia algo en la caja fuerte, penso, o lo habia habido. Pero
¢podian abrir las chicas aquella caja fuerte? El piso era la guarida de Jackie
Weiss. Escondio alli a la chica y la caja fuerte. No debi6 de facilitarle la
combinacion a ella. ¢Por qué iba a hacerlo?

Mike se sent6 a la mesa de la cocina y neg6 con la cabeza. Luego sacé la
hoja en blanco de la maquina de escribir y empez6 a tomar notas.

Hacia las nueve de la mafiana, alguien llam¢ a la puerta de Parlow.

—¢Quién es? —dijo.

—FEs la Rosa de la Tierra de Nadie —respondio Mike.

Parlow abrio la puerta y Mike entr6 con dos envases blancos de café en
la mano. Los dejo encima de la mesa de la cocina y se sentd. Parlow cerro la
puerta.



Mike sacé tres folios y los extendi6 sobre la mesa. Parlow observd
aquellas hojas repletas de anotaciones.

—¢Por qué presentaron la denuncia? —pregunté Mike.

—¢Qué?

—Nadie queria el broche. Solo querian encontrar a la chica. Era
probable que hubiera empefiado el broche, asi que alguien present6 denuncia
para que la encontrara la policia.

—¢Por qué buscaban a la chica?

—Alguien andaba detras de algo que tenia Jackie Weiss —repuso Mike.

—De acuerdo —pregunto Parlow.

—Si atamos cabos, mataron a cuatro personas para conseguirlo.
Podriamos deducir que era algo que Jackie guardaba en la caja fuerte. Para
hacerse con ello, mataron a la prostituta, a la sirvienta y a Teitelbaum.

—¢Y qué es? —dijo Parlow.

—Espera, tengo otra pregunta —respondio Mike.

—Vale. ;Y cual es?

—¢Quién abrio la caja fuerte?
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JoJo Lamarr habia cosechado la fama que pudiera atesorar gracias a las
atenciones de Mike.

Una mafiana, hacia varios afios, Mike estaba dando su paseo matutino,
recorriendo North Avenue hasta el lago y después poniendo rumbo al sur
hasta el Tribune, situado a orillas del rio. Era pleno invierno y el hielo cubria
buena parte del lago. Mike oy0 un grito y al mirar hacia el este vio a un
hombre agarrandose al hielo para salir del agua. Delante de €él habia una
pequefla forma inerte.

Mike echo a correr por el hielo. E]l hombre cogi6 el bulto en brazos y se
dirigio hacia él. Era el cuerpo de un nifio pequefio.

El nifio estaba azul y empapado. El hombre, JoJo Lamarr, temblaba
incontrolablemente y le entreg6 el nifio a Mike.

Este salio corriendo y enfilo6 North Avenue Beach. Un policia montado
estaba patrullando la playa. Mike le paso al nifio y el policia se lo llevo.

—iLlame a una ambulancia! —grit6 Mike, sefialando a JoJo.

Mike volvio con JoJo, que se habia desplomado en la playa, lo cubrio
con su abrigo y lo ayudo a entrar en la zona cubierta del pabellon.

En el hospital, a JoJo le diagnosticaron conmocion e hipotermia. Mike
cont6 primero la historia a los de edicion y después a los periodistas que se
habian congregado en la sala de espera.

Los cinco periodicos publicaron la noticia en primera plana. HOMBRE
RESCATA A NINO QUE SE AHOGABA BAJO EL HIELO.

La cobertura mas somera fue la del Tribune, ya que Mike, que informo
por teléfono, volvi6 a casa para darse un bafio muy caliente, tomar una



botella de ron y echar una cabezada que se prolong6 hasta el dia siguiente.

Segun contaba el articulo, Anton Lamarr estaba dando su paseo matinal
cuando vio que el nifio caia por una brecha en el hielo; sin pensar en su
propia seguridad, corri6 hacia alli, se zambull6 en el lago y vio al nifio
inconsciente a tres metros de profundidad.

Los periodicos dejaban entrever, aunque sin decirlo textualmente, que el
sefior Lamarr estaba a la espera de una vista para revocar su condicional y
que podia regresar a Stateville para cumplir el resto de su condena por un
delito grave. Catorce afios en prision.

A JoJo lo juzgaban por extorsion y violacion de la Ley Volstead. Los
complices de su ultimo delito habian logrado salir bajo fianza gracias a un
abogado que habia montado un buen espectaculo. Pero cualquiera que
conociese bien a los amafiadores sabia que los servicios de JoJo, aun dandole
derecho a fianza y un buen espectaculo, habian quedado lejos de la
recompensa del amafio, de lo cual JoJo era plenamente consciente.

A su regreso al mundo, Mike ley6 lo que habia publicado la prensa y
vio, en la seccion de reportes de los tribunales, que JoJo debia personarse al
cabo de una semana ante el juez para la revocacion de la condicional. Mike
asistié al proceso.

El abogado defensor pidi6 que el heroismo del JoJo quedara reflejado en
el auto. La acusacion protesto y, cuando se denego6 la protesta, Mike y todos
los alli presentes supieron que JoJo saldria libre.

Aquella noche, en el Sally Port, Mike confi6 sus sospechas a Parlow.
Este dijo que era demasiado bueno para corroborarlas, pero Mike lo hizo de
todos modos.

Le habian ensefiado a buscar el dato periférico, la pregunta que nadie
habia formulado, en este caso: «¢;Quién era el nifio?».

Mike descubrié que al nifio lo habian dado de alta en el hospital poco
después del percance y lo habian dejado al cuidado de una tal Clarice
Mitchell, 251 Luella, Chicago.

Mike fue alli a verificar lo que ya sabia de sobra: que no existia tal
persona ni tal direccion.

Mike pregunté a los chicos del centro donde podia encontrarse
normalmente a JoJo Lamarr: en los billares Del Mar, North Clark Street.
Mike dio con €l y lo felicit6. JoJo, dicho sea en su honor, reaccion6 con
modestia.

—Hay que ser valiente —dijo.



—¢Quién era el nifio? —preguntd Mike.

—¢El Nifo? Era de Cicero. Lo encontramos.

—¢Quiénes?

—Si —dijo JoJo—. Alguien pens6 que me debia algo, o que si pasaba
mucho tiempo encerrado podia irme de la lengua, cosa que no haria ni que
me fuera la vida en ello.

»Asi que quiza acudi a ellos y les hice una propuesta. No tenia un
centavo y creo que les apetecio y dijeron: “De acuerdo”. Me compraron al
nifio. Lo alquilaron.

—Fl nifio no se cayo al lago... —dijo Mike.

—Yo no haria algo asi —respondié JoJo—. No. Lo complicado era el
momento. Tu —dijo sefialando a Mike— tienes unos patrones de conducta
demasiado predecibles. Si alguien quiere encontrarte, sabe donde vas y como
llegar hasta alli. Ten cuidado con eso.

—¢Te tiraste al lago? —pregunto Mike.

—Si, tuve que hacerlo —dijo JoJo encogiéndose de hombros—. Y tiré
también al nifio, pero lo agarré fuerte.

Mike se lo qued6 mirando.

—FEh, le pagaron —afiadi6 JoJo—. Le pagaron.

—~«Le pagaron» —dijo Mike a Parlow aquella noche, y ambos se
echaron a reir.

Aquella noche y durante varios dias, uno de ellos, y después el otro,
recordaba la frase de JoJo, «le pagaron», y volvian a reirse los dos. Pero, tras
la muerte de la chica, en el piso de Yuniko y en la cabafia, y otras veces,
Mike recordo la advertencia: no seas tan regular en tu comportamiento. No
sabes quién esta vigilandote.

JoJo se sent6, como de costumbre, en la esquina de la barra del Wabash,
encantado de contar verdades a Mike Hodge, quien, al fin y al cabo, lo habia
hecho famoso.

—FEstoy buscando a un ladron de cajas fuertes —dijo Mike.

—Un ladrén de cajas fuertes. Es una raza poco comun que se divide en
el tipo de la nitroglicerina y el que fuerza la puerta... Son dos
subespecialidades diferentes.

—El tio del estetoscopio —precisé Mike.

—¢Alguien que averigiie la combinacion? —pregunt6 JoJo—. Es



posible. Aunque muchos aseguran poder hacerlo, yo no me lo creo.

—Por qué?

—¢Por qué? Porque... ;Donde he oido yo esa historia? En el trullo. En
primer lugar, todo lo que te digan es mentira; en segundo lugar, si un tio
puede abrir una caja fuerte con un estetoscopio, sin hacer ruido, sin armar
jaleo, entrar y salir, ¢qué hace en la trena? Y lo dudo por otra cosa —dijo
JoJo.

—¢Por queé?

—Si alguien tiene mala pinta, es por algo.

—Cierto —dijo Mike.

—Si va caminando por el barrio equivocado y tiene mala pinta, la
policia lo detectara a cinco manzanas de distancia e ira a por él. Y si la
policia le encuentra un estetoscopio no le dira «le pido disculpas, doctor»,
sino «sube al coche». Sé unas cuantas cosas sobre herramientas para cometer
robos. No lo hagas.

—¢:Una linterna? —dijo Mike.

—Igual que un estetoscopio —respondié JoJo—. Si te vacias los
bolsillos, no es lo mismo que un cincel, pero, de todos modos, ;para qué la
necesitas? ;Eres minero? —dijo antes de hacer una pausa—. Es discutible,
pero ;por qué arriesgarse?

—Delante del juez —dijo Mike.

JoJo asintio, pero mejoroé la pedagogia.

—cDelante del juez? Probablemente iras a la carcel de todos modos. Te
encerraron por ser tu. Asi que, tedricamente, lo de la linterna es cierto. Pero,
pero...

Miro el vaso y Mike indic6 al camarero que sirviera una ronda mas. JoJo
asintié en sefial de agradecimiento, vacié el vaso que tenia delante y lo
aparto.

—Pero, y este es el material mas interesante: ;quién necesita la linterna?
¢El ladron nocturno? Imaginate que entra y la gente estd durmiendo. Uno de
ellos se despierta y le pregunta qué cojones hace alli. ;El pequefio Billy esta
durmiendo en la cuna? El propietario de la casa dispara. Pum, pum, pum.
Herr Medianoche lo sabe. Si trepa por el porche y hay gente despierta en la
casa, puede desatarse un tiroteo. La policia piensa: «He encontrado la
linterna. ;Ddnde esta la pipa? Seguramente la habra tirado, pero la llevabay.
Asi que, para ellos, linterna equivale a violencia. Es lo mismo que una
pistola. Y los putos polis odian las pistolas.



—S]i, no les gusta la violencia —dijo Mike.

—No, detestan el papeleo —repuso JoJo—. Nuestro ladron la saca y le
pega un tiro. Ahora hay un tio muerto encima del parqué y, cuando aparece el
policia, piensa: «A tomar por saco el fin de semana». Quién estaba alli, qué
dijo su esposa y toda esa mierda. Si llegan los sargentos, se iran al lago
Leman de fin de semana, segun le dijeron al manicurista. Lo ultimo que
quieren los gilipollas de homicidios es redactar informes cansinos. «A la
mierda», dicen. «Esto es demasiado complicado. Desglésamelo. Ya que
tienes aptitudes estenograficas, lo quiero en mi mesa el lunes por la mafiana».
Todo el mundo esta cabreado. Si te pillan con una pistola, vas a la carcel por
eso. Les has jodido el fin de semana.

—¢Tu historia pasé en fin de semana? —preguntd Mike.

—Efectivamente, paso en fin de semana. Nuestro hombre se entera de
que el propietario seguramente estara en Michigan City, chapoteando entre
las olas con su mujer o su querida. Hay mas posibilidades de que el tio entre.
¢Hay alguien ahi? No lo hagas de noche. Si no hay nadie cuando entres,
enciende las luces.

Mike asintio. El camarero les sirvio dos copas mas y Mike empujo una
hacia JoJo, que asintié para agradecérselo.

—En Stateville —dijo— hay tipos que si fueran indios se llamarian «En
la carcel por culpa de las herramientas». Se suena la nariz continuamente. El
poli se lo queda mirando, no le gusta. Lo cachea y, ;qué encuentra?

—:Una linterna?

—Ni mas ni menos —dijo JoJo—. A la mierda las ganzuas. Ese tio
llevaba un abotonador. Era final de mes y el policia tenia que escribir algo.
¢Qué escribio?

—«FEste personaje sospechoso al que el agente conoce desde hace
mucho tiempo ha sido arrestado mientras hablaba con delincuentes conocidos
y se hallaba en posesion de herramientas para perpetrar robos. Véase
documentacion adjunta» —dijo Mike.

—Correcto. ;Qué no llevaria yo encima? Un sujetapapeles, un
cortaplumas, una llave de reloj o una hebilla de cinturén. ;Por qué? Porque,
como no llevo cinturén, me arrestaran. «No, sefor, no he encontrado
herramientas, pero llevaba diversos objetos prohibidos...». «;Donde?». «;En
los bolsillos de los pantalones? Sefior, fijese en los tirantes desgastados y en
la tela ligera de los pantalones. Le reto a que me explique como pueden
soportar el peso de esas herramientas que usted menciona...».



—¢Y si tienen sirvienta? —pregunto Mike.

—Si la tienen, la sirvienta da por hecho que de vez en cuando se oiran
ruidos, cierta actividad en alguna zona del apartamento o la casa, ya sea
inexplicable o inesperada: la sefiora esta tirandose al profesor de tenis, o el
marido, bondadoso como es, ha traido a una chica a casa.

—¢Y si te descubre la sirvienta?

—Si te descubre la sirvienta —dijo JoJo—, la miras a los ojos y
averiguas si es, A, decente, o B, inteligente. Si es A, te inventas una excusa;
te sacas de detras de la oreja el lapiz que siempre llevas contigo y le dices que
estas tomando medidas para las cortinas.

—: Y sies B?

—Si es B, lo cual es mas probable, sacas el billete de cinco ddlares del
bolsillo del chaleco, que es donde vive dicho billete, y se lo ofreces. Aqui
entra en juego el lapiz: «Siento haberla asustado. Como sabe, soy el hombre
que ha venido a tomar medidas para las cortinas». Te palpas los bolsillos.
«He olvidado la tarjeta. Por favor, digale a la sefiorita Mffmr que la llamaré
mafiana». ;Qué tiene ahora la chica?

—Fl billete de cinco y una historia que contar —respondio Mike.

—Bueno, ese es mi regalo para ella. Cuando la miro a los ojos, ella
piensa: «Vale, pero ¢y si no soporto la presion?». Porque la policia no
pensara que esta en el ajo, pero la sefiora de la casa si.

—... Porque es negra... —aventuré Mike.

—Si —dijo JoJo—. Por eso acepta la pasta de buenas a primeras.
Porque, aunque yo vaya a la carcel, no es imposible que ella también acabe
alli.

—Ya vas pillandolo. “Este tio quiere ayudarme”... Con una o dos
acabamos siendo muy buenos amigos en el transcurso de una noche.

—¢Y si te descubre en plena faena?

—Lo mismo. La chica es blanca, asi que tengo que pedirle disculpas y
marcharme. Suele ser una existencia pacifica —dijo JoJo.

—:Como abres la caja fuerte? —preguntd Mike.

—¢:La caja fuerte? No se me dan bien, pero te diré una cosa: de dia no
puedes hacerla estallar o arrancar la puerta. No tengo destreza para averiguar
la combinacién y no voy por ahi con ganzuas. Si que tengo... —dijo mientras
se palpaba los bolsillos—. Si que tengo cierto documento que enumera los
varios codigos de apertura. Pueden acceder a ellos todos los cerrajeros
acreditados, y estan clasificados por marca y modelo.



—FEso tiene que costar un dineral —dijo Mike.

—Imagino que si —respondio JoJo—. Y, por supuesto, muchos
cerrajeros trabajan de noche.

—Yo estoy buscando a un ladrén de cajas fuertes —precis6 Mike.

—Si, y creo saber por qué.

—¢:Por qué?

—Porque tienes olfato para las noticias —dijo JoJo.

—¢:De qué estamos hablando? —pregunto Mike.

—Del tio que aparecio en las dunas.

—:Qué tio?

—El tio de la caja. Lo publicé tu periédico —dijo JoJo.

—No te sigo.

—Tu ladron de cajas fuertes, el que aparecié muerto en las dunas. Se lo
comieron los putos peces... El goloso... Llevaba caramelos.

—Prueba otra vez —dijo Mike.

JoJo nego6 con la cabeza.

—Lo que tiene que hacer uno por una copa y diez pavos —dijo—. ;No
sabes de qué te estoy hablando?

—Cuéntame una historia —dijo Mike.

—Walter Johnson. Ese tipo era un genio. Y gran parte del verdadero
pensamiento ancestral que conozco lo aprendi con él en la carcel. —JoJo
levant6 un dedo para impedir que le hiciera la pregunta—. «Si era un genio,
;qué hacia encerrado?». No lo cazaron por una infraccion profesional, sino
por cargarse a una bailarina de alquiler, que aquel afio iba contra la ley.
Teniendo en cuenta que era una bailarina, no hubiera cumplido toda la
condena, pero, por desgracia, se puso artistico y la desmembré de manera
suficientemente memorable como para llamar vuestra atencion, lo cual
contribuy6 a que lo metieran en la carcel. Un hombre mas juicioso la habria
lanzado al rio Fox y, si hubiera tenido la mala suerte de que un policia fuera
de servicio estuviera pescando justo en el siguiente meandro, le habria dicho
al juez que la chica le contagi6o gonorrea. Habria cumplido diez afios por
asesinato y hoy estaria vivo.

Ambos bebieron un trago.

—Ah, si —dijo JoJo—. Respondiendo a tu pregunta: la chica te
descubre abriendo la caja fuerte. Es B, o una chica de color, de eso ya hemos
hablado, y tu pregunta es: si es una sueca auténtica, una chavala blanca o algo
parecido, ;qué haces?



—Eso es.

—Lo que seguro no debes hacer jamas es asustarla. Nunca. De lo
contrario, si te ve en una sesion de cine matinal, dirda «jEs él!» y afiadira:
«Intentd violarme y dijo que el alcalde Thompson es un gilipollas». No la
asustes nunca. No puedes razonar con ella...

—¢Por qué no? —pregunto Mike.

—¢Por qué no? Porque la chica es tonta. Si no lo es, siendo blanca, ;por
qué no tiene un trabajo mas decente que pasarse el dia recogiendo bragas de
una gorda y diciendo «si, sefiora», sin robarle siquiera? Si te descubre una
chica blanca, esta protegiendo su honor y, atento a esto, el «honor de la
casa».

JoJo incliné el vaso y Mike miré al camarero, que asintio.

—Dos bolsas con cordon ajustable. Una esta llena de caramelos —dijo
Mike.

—No hay manera —respondié JoJo—. La poli nunca lo entiende. Es
demasiado bueno.

—¢Seguro que quieres contarmelo? —dijo Mike.

—Simplemente estoy hablando. Estoy matando el tiempo hasta que
lleguemos al meollo de la cuestién. Al final llegaremos a la parte en la que
me pides ese favor. Puedo hacerlo. Lo haré y lo sabes. Es parte del acuerdo,
Mike. Supongo que eres consciente de dos cosas: me caes bien y hablo
demasiado. ;Qué favor quieres pedirme?

—¢Por qué se cargaron a Jackie Weiss?

—Segun tengo entendido, Jackie Weiss se demoro con el pago de la
comision.

—¢Y si no fue asi? —pregunt6 Mike.

—¢Qué te hace pensar eso?

—¢Y si estaba al corriente de pagos?

—FEntonces, la pregunta es: ;para qué matar a la gallina de los huevos de
oro? —dijo JoJo—. Si tu informacion es correcta.

—Supongo que si —contesto Mike.

—Aja.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Estaba pensando en por qué quieres tocarle los cojones a Dion
O’Banion —dijo JoJo—. No se conocen calumnias a tu valentia.

—Si, asi es —dijo Mike—. ¢ Estoy tocandole los cojones a O’Banion?

—No, tengo que pensar en esto —respondié JoJo—. Tengo que pensar



en esto. —Apuro la copa y se levanto del taburete—. Gracias —anadio.

—Tiro la toalla con los caramelos.

—:No quieres intentarlo? —dijo JoJo—. De acuerdo. La bolsa de
caramelos; esto es informacion privilegiada... Walter. Lo descubren delante
de la caja fuerte. Cuando entra la sirvienta, la puerta esta abierta y él esta
cogiendo las joyas. Walter se da la vuelta y aqui interviene el lenguaje
corporal: espalda encorvada y cabeza gacha. «Me has pillado». Luego coge
las joyas que quedan y, delante de la chica, las mete en la bolsa vacia. Ata las
cuerdas, hace una reverencia de resignacion y se despide. Suspira. Levanta la
mano y se da la vuelta para cerrar la caja fuerte. La bolsa con las joyas va al
bolsillo del abrigo. Se gira hacia la sirvienta y ahora lleva en la mano la otra
bolsa, que esta llena de caramelos. Mirando hacia abajo y con los hombros
caidos, sostiene la bolsa delante de él. «<Me has pillado...», y se la entrega a la
sirvienta. Sale de la habitacion y baja la escalera triste y avergonzado.

—:Es la chica blanca?

—:La sirvienta? Una puta luterana. Eso da igual. ;Qué hace cuando
Walter se va?

—Mira dentro de la bolsa.

—Mira. Dentro. De. La. Bolsa —dijo JoJo.

—¢:Porque ella también es una ladrona?

—Porque es mujer. Si le entregan una bolsa llena de joyas no puede
evitar abrirla. Coja algo o no, tiene que ver qué hay dentro. Y tu mientras
tanto bajas la escalera o coges el ascensor.

—Y si abre la bolsa antes de que salgas a la calle? —pregunt6 Mike.

—Ahi esta la puta genialidad del asunto —respondi6 JoJo—. Ya puedes
olvidarte de quien descubri0 el radio. La sueca me vio meter las joyas en la
bolsa y atarla con un nudo sencillo. Cuando se la di, intent6 abrirla y no fue
capaz de deshacerlo.

—¢:Por qué?

—:Por qué? Porque primero meti los caramelos en la otra bolsa,
arranqué las cuerdas y las uni con pegamento y luego hice el nudo. Y también
lo pegué. Ahora, el problema de la chica es qué hacer con el ladréon. ;Como
deshago este puto nudo? Es complicadisimo. Yyyy, ahora llega la parte que
mas me gusta. Si me pillan entrando, ¢qué encuentra el poli? Una bolsa de
caramelos que, por el amor de Dios, compré para repartir entre los pobres
nifios de Hull House. ;Es bonito o no?

—¢Y si te pillan saliendo?



—Entonces estoy jodido. Pero te diré una cosa: si estaba al corriente de
pagos, no creo que O’Banion lo matara —dijo JoJo.

—cPor?

—c:Para qué? No lo entiendo. Si Jackie Weiss estaba al corriente de
pagos, recibia proteccién de O’Banion. ¢Por qué iba cargarselo alguien?

—¢Conocias al tipo al que encontraron muerto en las dunas con una
bolsa de caramelos en el bolsillo? —dijo Mike.

—Tuvo que estudiar con Walter en la carcel —respondi6 JoJo—. Si
alguien pasa tiempo suficiente encerrado con Walter, se forja una amistad.

Mike se levantd, dejo un billete de diez ddlares encima de la mesa y le
entrego uno de veinte a JoJo. Luego se puso el abrigo.

—Y yo de ti me andaria con cuidado —dijo JoJo—, porque estan
matando a mucha gente.

—SIi. ¢ A quién estan matando?

Mike lanz6 la pregunta y empez0 a abotonarse el abrigo.

—FEsa chica negra trabajaba para la novia de Jackie Weiss.

—¢Y qué relacion tenia con un ladrén de cajas fuertes? —pregunto
Mike, que se llevo un cigarrillo a los labios, saco una cerilla de la caja, la
froto6 contra el lateral y encendio el cigarrillo.

—Yo no te he contado nada —dijo JoJo.

Mike tir¢6 la cerilla quemada en el cenicero.

—Creo que mientes.

—No, no lo crees —repuso JoJo—. ;De qué te ries?

Otros cinco dolares en la comisaria le habian abierto los archivos Bertillon de
la junta de libertad condicional del condado de Cook. Dos horas de estudio le
habian dado el nombre y la fotografia de Donald Byrne, Penitenciaria de
Joliet, 1923-1928, compaiiero de celda de Walter Johnson durante tres de
esos afios. El sefior Byrne, segtin su ficha, tendria cuarenta y un afios, y una
comparativa de sus datos con los del muerto que habia aparecido en las dunas
indicaba que no cumpliria ni uno mas.

—Es cuestion de saber donde buscar —dijo Mike.

—¢Quién dijo eso? —pregunto el empleado.

—Lewis y Clark —contest6 Mike—. ¢ No os ensefian nada...?



32

Parlow acababa de entrar en el Sally Port y estaba quitandose el abrigo
cuando llegé Mike.

—Si he entendido bien... —dijo este.

—Por el amor de Dios, déjame pedir una copa —respondio Parlow.

Atravesaron la sala llena de humo y Mike le cont6 su interpretacion de
la historia como si estuviera exponiéndosela a los de edicion.

—La caja fuerte de Weiss estaba vacia...

—A lo mejor se lo llevé todo la chica —dijo Parlow.

—cLita Grey?

—Si.

—A lo mejor —contesto Mike.

—Y se llevo el abrigo de vison —afiadio Parlow.

—Puede que si, puede que no. Pero spor qué estaba Jackie Weiss en
apuros?

—Porque hizo algo que no les gusto.

—O porque tenia algo que alguien queria —dijo Mike—. Podemos
suponer que se lo habian pedido amablemente y €l puso reparos.

—Un hecho no demostrado, pero, qué coio...

—Si registran el Chez y no esta alli, ;donde esta?

—En su nidito de amor, quiza —dijo Parlow.

—FEntran en el nido de amor y entonces alguien... ;quiza el Hombre de
los Caramelos?... abre la caja fuerte y anuncia que no esta ahi.

—De acuerdo.

—¢Y como lo tratan?



—Le pegan un tiro y se deshacen de él en Hegewisch.

—Por qué?

—Porque creen que ha abierto la caja, ha encontrado lo que ellos
buscaban y se lo esta ocultando.

—Y ahora...

—Me alegra que estés de vuelta —pregunt6 Parlow.

—Callate —repuso Mike—. Ahora...

Pero habian llegado a la mesa del fondo y no solo estaba ocupada por el
Tribune, sino también por el American.

—¢ A qué viene este ecumenismo? —dijo Parlow.

Crouch acababa de encender un Fatima con la colilla del anterior.

La ocasion era la presencia a la mesa de un periodista de Nueva York.
Estaban felicitandolo por la extraordinaria exclusiva de su periodico, una foto
en portada de la electrocucion de Ruth Snyder.

—... en el articulo desde el primer dia —dijo—. Y las apuestas eran dos
a cinco a que lo habia hecho. Al principio. Luego eran cinco a uno contra la
ejecucion.

—¢Y tu apostaste? —pregunto Mike.

—No, no lo hice —dijo el neoyorquino.

—Porque habria sido de dudoso gusto —afiadié Mike.

El neoyorquino dejo de hablar.

Los chicos estaban intercambiando Historias de la Ley no Escrita e
interrogando al neoyorquino sobre el asesinato de Ruth Snyder; el testimonio
reprimido, las habladurias entre bastidores y las ornamentaciones policiales
que para los periodistas eran, como dijo Crouch, «el licor embriagador, la
ambrosia de las noticias, las noticias reales, recién salidas del alambique,
antes de que las adulteren».

Ruth Snyder y su amante, Judd Gray, habian asesinado al marido de ella.
Por lo visto, Gray, un comercial de ropa interior, era objeto de un chiste en la
seccion local que el visitante plante6 al grupo:

—¢Por qué Judd Gray era un mal albafiil?

—Porque tapaba los agujeros equivocados —dijo Parlow.

El visitante puso cara de decepcion.

—Oh, no —afiadié Parlow—. Te he pisado el chiste. ;Como he podido?
Lo siento mucho. Espero que no interpretes mi tosquedad como un baremo
del nivel de cortesia local. Permiteme que invite a una ronda.

Mike se sent6 delante de Parlow.



—Paga una ronda —dijo este.

Mike pidio6 bebidas para toda la mesa e indic6 a Parlow que las abonara.

—Fsto os gustara, compafieros —dijo el neoyorquino—. Me recuerda a
una historia de caza.

La mesa asintio: si, probablemente habian oido la historia mas de dos
veces, pero serian corteses con el forastero.

—Un tipo descubre que su mujer lo engafia con otro, asi que va a un
motel muy conocido. ;Como sabe que estara alli? Porque la ha seguido. La
mujer aparca el coche y entra. En el umbral abraza a un hombre que incluso
el marido, pese a la rabia y la tristeza, sabe que no es él. Se dirige al
mostrador. «;En qué habitaciéon han entrado mis amigos, por favor?».
«Habitacion dos cero nueve». Y se va al trote a comprar una pistola.

El camarero trajo la ronda de bebidas. Mike le indic6 que tomara nota y
él asintio y se fue.

—Por honda que sea su tristeza, nuestro desafortunado cornudo
conserva ese sentido innato de supervivencia que nos distingue de los
irreflexivos. El hombre piensa: «Si en mi estado entro en una casa de
empefios pidiendo una pistola, el dependiente se acordara de mi. Es posible
que no termine la venta y llame a la policia». En lugar de intentar pasar
desapercibido, concluye, sera mejor actuar de manera ilégica y adquirir el
arma en un lugar donde sea un cliente valorado. Comprara un arma deportiva.
Asi nadie lo cuestionara y, en caso de que salga indemne del crimen, nadie lo
relacionara con él.

»iQuién mataria a su mujer, piensa, con una escopeta cara recién
comprada? Asi que se va a su establecimiento de material deportivo habitual
en la Quinta Avenida. Durante afios ha sido un cliente muy apreciado en la
seccion de pesca. Qué prodigios de bambu y cordel encerado, de carretes
perfectamente equilibrados y moscas atadas por los mejores artesanos, que se
quedaron ciegos fabricandolos...

—Vete al grano —dijo Mike.

—Entra en la tienda y le indican que tome el ascensor. «;Tercera planta,
sefior Smith? ;Material de pesca?», dice el muchacho. «No —responde él—.
Llévame a la seccion de armas». Y sube. Encantados de verlos a él y a su
interés por el deporte sangriento, le hacen preguntas. ; A qué quiere disparar?
El improvisa. «Pajaros». «¢Qué tipo de pajaros?». «Mmm, faisanes». Coge
una escopeta de la estanteria. «Me la quedo». «Es una bonita Parker VHE del
calibre doce, dos cafiones, categoria comercial, culata de nogal...».



—Para de lucirte —dijo Mike.

—«De nogal circasiano. No hay mejor arma para presas de las tierras
altas. Pruébela». «Me la llevo», insiste él. «El precio...», dice el vendedor.
«Es para regalar», dice el hombre. «Y...». Saca el reloj. «Me he olvidado del
cumpleafios de mi hermano. Me quedo la escopeta». «INo se arrepentira», le
asegura el vendedor, que llama a sus subordinados y les indica que le
envuelvan la escopeta, uno-dos-seis.

»El vendedor dice: “;Qué accesorios podria querer su hermano para
la...?”. “Si quiere algo, estoy seguro de que vendra él mismo —responde
nuestro hombre—, y puede cargarlo en mi cuenta”. Consulta el reloj.
“:Municién?”, propone el vendedor, y saca una caja de debajo del mostrador.
“:Qué? Si, si, dos”. “sDos cajas?”.

»“No, dos cartuchos —dice el marido—. Envuélvalo”. El marido esta
mirando el reloj. Entonces vuelve el empleado con la escopeta. “Sefior —dice
—, hemos encontrado una pequefia muesca en el guardamanos...”. Se la
ensefia. “Me da igual”, dice nuestro hombre, y hace ademan de coger el arma.
“Oh, no, sefior —dice el vendedor—. Von Lengerke & Antoine no puede
permitir que salga de este establecimiento un arma imperfecta. Por ese precio
no”. “Mi hermano —dice el hombre—. Llego tarde a su fiesta de
cumpleafios...”.

»“Si, lo entiendo”, dice el vendedor, que indica que se lleven el arma
objetable y coge otra de la estanteria. “Es una Purdey —dice—. Si, una
escopeta Purdey. Lista para su entrega. El precio, por supuesto, es mucho
mas elevado; los acoles son de platino...”. “Me la quedo”, dice el hombre.
“Solo se han fabricado cinco y nos permitieron quedarnos con una. Cuesta
seiscientos dolares. En vista de los inconvenientes que le hemos causado y de
su fidelidad como cliente, permitanos ofrecérsela con un descuento del doce
por ciento”. “Me la llevo”, dice el hombre. Coge el arma, saca dos cartuchos
de la caja y sale de la tienda. Pide que carguen el importe a su cuenta y se va
al hotel.

»En el taxi va murmurando “dos uno nueve, dos uno nueve”. Llega al
hotel. En el vestibulo, mira las llaves colgadas; si, la dos uno nueve no esta.
Siguen en la habitacion. Carga la escopeta. Segundo piso. Dos uno nueve,
dos uno nueve. Apoya el dedo en el gatillo. Abre la puerta de una patada.
Frente al lavamanos hay un anciano gordo afeitandose; lleva una toalla a la
cintura. El hombre se da la vuelta. En la cama, una sefiora gorda con rulos
leyendo una revista.



»El anciano que estaba afeitandose mira a nuestro hombre. “Madre de
Dios —grita—. ¢Eso es una Purdey de exhibicion?”. Nuestro hombre
responde afirmativamente y el anciano extiende los brazos con ternura.
“¢Puedo cogerla?”. Nuestro hombre le tiende la escopeta. El arma se dispara
accidentalmente y parte a la anciana en dos. Sangre, mierda y cabello
salpicando las paredes.

El neoyorquino se desternillé con su chiste.

—Salpicando las putas paredes...

Parlow mir6 a Mike.

Transcurrido un afio, la historia de Mike sobre «el asesinato por arma de
fuego» habia sido extirpada de la memoria del grupo. Habian vivido las
inadvertencias de la preocupacion constante por el afligido, y el tiempo habia
reforzado la maxima de no mencionar nunca una soga en casa del ahorcado,
asi que no hubo nuevos recordatorios dolorosos de la pérdida de Mike.

El asesinato de Annie Walsh era historia, y lo que era historia no era
noticia.

Su historia correspondia, como el incendio de la escuela el dia de Todos
los Santos, a esa categoria que no es un tema adecuado para su dominio a
través del humor y, al no ser de utilidad, fue desterrada.

Habia pasado medio afio desde que Mike se habia reincorporado al
trabajo y, como muchos otros que habian vuelto heridos, su desfiguracion
pronto dejd de suscitar comentarios y, a la postre, de ser noticia.

Pero el neoyorquino habia sacado el tema y Mike le dijo:

—Tu historia es mentira. ¢Quieres aprender a contar historias mas
interesantes? Sal a la calle a que te partan la nariz, pretencioso de mierda. —
Mike retiro la silla y se levantoé—. Y vendisteis unos cuantos periodicos con
esa foto de la ejecucion, ;verdad? Esa chica muriéndose... L.os que vieron esa
foto no la olvidaran nunca. La gente que ha visto un cadaver aparta la mirada.
No es agradable.

—Fso dicen —respondio el neoyorquino.

—¢Has visto alguna vez un cadaver, mierdecilla?

—Vi uno en fotografia.

—:Y qué te parecio? —dijo Mike—. ;O eran solo «postales francesas»?
Te estoy hablando. ¢Era una «noticia» o una venganza? La puta chica
electrocutada...

—Digamos que fue... —respondi6 el neoyorquino—. ;«Venganza» por
parte de quién? ;De la sociedad? Si.



—La «sociedad» no sufri6 en ese asesinato —repuso Mike—. Lo sufrio
la pufietera victima. Y fuera cual fuera la deuda que la sociedad considerara
que habian contraido con ella, quedé saldada cuando la chica fue condenada
y murio. Pero no la condenaron a hacerse una puta foto.

El hombre volvio la cabeza. Mike lo agarré del cuello de la camisa y le
propinoé una fuerte bofetada.

—A mi no me des la espalda, soplapollas —Ile dijo.

Mike not6 que Parlow lo rodeaba con el brazo para inmovilizarlo y dej6
que se lo llevara de alli.

—FEstas loco —susurr6 Parlow.

—Si, es verdad —dijo Mike, y Parlow lo solto.

Mike se volvid hacia la mesa.

—FEspera a que te suceda algo —dijo—. Entonces ven a hablarme de
venganza.

Parlow le puso la mano en el brazo y Mike se zaf6 y fue hacia la puerta.

Peekaboo y Mike se habian bebido dos tercios de una botella que no solo se
anunciaba como whisky de preguerra, sino que sabia como tal.

—Publicar la foto de esa pobre chica blanca en portada... —dijo
Peekaboo—. Yo a eso le llamaria acto de perversion.

—Mataron a esa chica.

—¢A tu chica? —pregunto Peekaboo.

Mike neg6 con la cabeza.

—A Ruth Watkins. Trabajaba para Lita Grey —dijo—. La torturaron.
Mataron a Jackie Weiss; fueron a su casa y asesinaron a la sirvienta. Abrieron
la caja fuerte y mataron al ladrén.

—Esto no es una reyerta entre clanes con final feliz —observo Peekaboo
—. Es una venganza.

—Pues dicen los espafioles que la venganza es un plato que se sirve frio.

—La venganza es como una langosta: mejor caliente o fria. Pero tienen
razon. Un blanco mat6 a mi hermano. ;Qué vas a hacer?

—¢Qué puedes hacer? —dijo Mike.

—De acuerdo —respondié Peekaboo—. Un chico blanco conduciendo
de noche, en invierno. Iba en calesa con su mejor amiga. Alguien les salio al
paso. Un par de tios.

Peekaboo hizo un gesto, como diciendo «;qué puedes hacer?».



—¢:Mataron al chico y violaron a la chica? —pregunté Mike.

Peekaboo se encogio de hombros.

—¢Qué puedes hacer? —dijo.

—¢Coémo la recompusieron?

—c:Recomponerla...?

—A la chica blanca —precis6 Mike—. Después de violarla.

—¢Después de violarla? No hizo falta «recomponerla». La dejaron alli
tirada, sin ropa interior como si hubiera estado follandosela su novio, cosa
que ocurre con frecuencia.

—Y luego la asesinaron a ella también —dijo Mike.

—«También»? Carifio, el chico blanco fue el segundo en morir.
Primero lo obligaron a mirar. La violaron, la mataron y luego fueron a por él.
—Peekaboo mir6 a Mike como diciendo «;en qué mundo vives?»—. Lo
menciono porque, antes de morir, muriera como muriera, mi hermano sabia
que sus amigos se vengarian. Y murio con eso, lo cual no es poco.

—No, no es poco —dijo Mike.

—¢No violaron a las monjas?

—Es posible. Nunca se sabe.

—Aquellas monjas no habian hecho nada. Pero el mundo es asi —dijo
Peekaboo, que se levant6 con desgana—. Si, debes hacer lo que te haga sentir
mejor, carifo.

Peekaboo suspiro.

—¢Qué paso con la chica blanca de la calesa? ;Hicieron que pareciese
que habia matado a su novio?

—Exacto —respondié Peekaboo—. El queria tirdrsela y ella luché por
defender su honor. El chico pretendia romperle el cuello, asi que lo asesind.

—¢Coémo lo hizo? ¢;Con una pistola comprada en la calle?

—Mike —dijo ella—, los negros pobres no tienen dinero para comprar
una pistola en la calle. Escuchame bien: el chico blanco queria violarla y ella
le clavo la aguja del sombrero en el corazon.

—¢Y si no llevaba sombrero?

—Bueno, entonces ya lo tienes... —dijo Peekaboo.

El teléfono estaba en silencio. Los ultimos clientes habian ido al piso de
arriba y el frio descartaba la posibilidad de una entrada a altas horas de la
noche. Peekaboo indic6 a Marcus que empezara a recoger y salio de la



cocina. Mike se levant6o a mirar por la ventana, que estaba cubierta de
escarcha.

—FEn el sur, en Texas y Shreveport —dijo Peekaboo—, muchos criollos
parecen una mezcla de espafioles y franceses. Y negros. Cabria pensar que
algunos se harian pasar por otra cosa, pero yo no lo vi nunca. Eran demasiado
orgullosos, que Dios los bendiga. Y podian, ¢sabes? Pero decidieron seguir
siendo lo que eran, que la gente lo supiera. No por la piel, que a veces era
posible, ni por su ropa. Si te fijabas, la mayoria del tiempo iban bien vestidos,
pero si te fijabas atin mas, si los analizabas, te dabas cuenta de que tanto
hombres como mujeres iban mejor vestidos, eran mas atractivos y tenian
mejor figura que los blancos.

»Porque eran orgullosos, y lo entiendo. Conoci a uno al que insult6 un
hombre blanco. Lo llamé y el hombre blanco dijo: “Yo no peleo con negros”.
Y le convenia no hacerlo. El criollo lo cazd en la calle y le dio una paliza de
muerte. E]l hombre blanco acabé gimoteando en el suelo. Me parecio la mejor
venganza, y no se sirvio fria. Sabes que es asi.

»El étouffée tiene que estar picante, caliente. Puedes acompafiarlo con
un cubo de cerveza si quieres, pero el plato tiene que ser picante. La mayoria
de ellos sabian prepararlo con picante al gusto. Es lo que te refresca en un dia
caluroso.

»Como suele decirse, si observas impasible desde el balcon, vas por el
buen camino, pero en la direccion equivocada.

—Julepe de menta —propuso Mike.

—Correcto —dijo Peekaboo—. Pero lo bueno es que el bourbon te
ayuda a sudarlo. El calor es lo que nos mantiene vivos, llenos de esas ideas
degradadas que finalmente constituyen la filosofia. Los pobres criollos, muy
superiores a blancos o negros, doblegados por los prejuicios. Como aqui,
vendiendo una raza a la otra, una chica negra esclava del hombre blanco, un
hombre blanco esclavo de su polla. Si no lo ves asi, dimelo. Todo se reduce
al calor.

Peekaboo extendio el brazo, cogio un paquete de tabaco del escritorio de
cortina, encendi6 un pitillo y dejo la cerilla usada en el cenicero.

Habia cinco libros de contabilidad en imitacion piel con las esquinas
rojas, también en imitacion piel. A su lado habia varios lapices de grafito con
la punta burdamente afilada con un cuchillo. El cuchillo se hallaba junto a
ellos. Era un pequefio cuchillo de oficina. El mango de celuloide llevaba
impresas las palabras BRANDT’S RESTAURANT SUPPLY, 221 SOUTH DEARBORN.



LLAME A DEARBORN CINCO, 113.

Peekaboo exhald el humo del cigarrillo. Después suspiro y se volvio
hacia la seccion en huecograbado del American, enrollado y metido en un
casillero de la mesa. Lo cogi6 y el periédico se abrié por la pagina de moda,
en la cual aparecian dos dibujos estilizados, un hombre y una mujer, con
atuendo primaveral.

—Y mataron a esa pobre chica negra —dijo Mike en voz baja.

Peekaboo apart6 la mirada de la seccion de moda y después agacho la
cabeza.

—Este afio se llevan los abrigos largos —comento.



33

Mike entré en la sala de local. Parlow estaba en su rincon, leyendo una
galerada con los pies encima de la mesa. Mike se situ0 junto a €él, con el
sombrero y el abrigo puestos atn.

—Aqui dice: «Sir William Frederick, consul britanico adjunto, visitara
una hermosa ciudad» —dijo Parlow.

—:Como puedes leer esa mierda? —pregunté Mike.

—Me pone de buen humor.

—:Donde has comprado esas putas botas?

—FEn una zapateria de Londres, como haria todo el mundo —respondio
Parlow.

—Necesito una copa.

Parlow rebuscé en el bolsillo del abrigo y sacé una botella de media
pinta.

—... Donde compré también este abrigo, Harris Tweed, tejido
artesanalmente por los pobres pero honestos «tejedores artesanales» de
Irlanda, o donde «Harris» eligiera nacer.

Mike sacé un cigarrillo del paquete, lo encendio, dio una calada y nego
con la cabeza.

—¢Qué pasa? —dijo Parlow.

El Departamento de Mujeres del Tribune se encontraba en el rincon noroeste
de la sala de local. Albergaba la mesa del consultorio sentimental,
genéricamente denominada «Pregunta a la sefiorita Fisk», que también ejercia



de directora de cotilleos, y los disefios de «Estilo y moda».

Mike entro por la puerta del Departamento de Mujeres. El muchacho
que aquel afio era Pregunta a la sefiorita Fisk levanto la vista de la maquina
de escribir.

—¢Qué es una manga raglan? —pregunté Mike.

—Es una manga cortada en diagonal —dijo el joven, y lo demostro
trazando con el canto de la mano una linea transversal sobre el hombro—. Se
llama asi por lord Raglan, que perdié el brazo en la guerra de Crimea.
Normalmente...

Pero Mike estaba observando los ejemplares encuadernados de Fashion
Annual que habia en una estanteria de pared. Los hojed uno tras otro hasta
llegar a la seccion de ropa de abrigo masculina y los dej6 abiertos encima de
la mesa.

—¢Por qué preguntas? —dijo la sefiorita Fisk.

—¢Aqui se llevan? —quiso saber Mike.

—Si —respondio el joven—. Estan de moda otra vez.

Tras negar con la cabeza, Mike ech0 un vistazo al volumen
correspondiente a 1926.

—¢:Qué? —dijo.

—Las adoptaron como algo novedoso afios después de la guerra.

—c:Los veteranos? —pregunt6 Mike.

—FEn absoluto —dijo el joven—. No, normalmente los ricos. Después de
la guerra, debieron de verlas en sus viajes.

—:Donde las vieron? —pregunto Mike.

—FEn Inglaterra, en Escocia.

Mike mostro a la sefiorita Fisk un boceto en el que aparecia un hombre
elegante con un abrigo que le llegaba hasta los tobillos. Mike sefialo los
hombros.

—Mangas raglan —dijo la sefiorita Fisk.

—¢Cachemira, camello, vicufia...?

—Vicufna —corrigio la sefiorita Fisk—. Es un material caro...

—No, no, no —contestd Mike—. Este era mas barato, mas basto.

—¢Qué? ;Donde? Si, se utilizaba para las cortinas. La tela que salia del
cuello caia...

—FEntro por la puerta —dijo Mike—. Estas encajan. La tela... Era como
la de un hombre en el frente. Duermes un afio entero con el mismo abrigo; no
hay nada parecido. La tela era burda. Pero se desgastaba por culpa del clima;



aquel tio sudaba con €l, dormia con €él. Es un material resistente.

Mike observo el talle de los elegantes abrigos y meneo la cabeza.

—¢Quién? —pregunto la sefiorita Fisk.

—Y los cuellos estan mal. —Mike sefial6 el libro—. Era como un
agricultor. Un agricultor no... Lo llevaba como si fuera un abrigo de trabajo.

—:Qué? —dijo el joven.

—FEra su tnico abrigo. A lo mejor era de su padre —aventur6 Mike—.
No era «elegante»; estaba hecho para un hombre que tan solo tenia un abrigo,
para que durara. Y el cuello era mas redondo.

—¢ A qué te refieres?

Mike cogio un papel y dibujo el abrigo y el cuello.

—:Sabes qué aspecto tiene el tipo cuando entra? Su ropa es asi y ya
sabes como huele por culpa de la lluvia. Ha estado expuesto al viento.

»Y sus manos —anadio—. Y esa mirada cuando ha estado ahi fuera.

La sefiorita Fisk miro el dibujo lineal.

—Como un trabajador —dijo—. Un inglés, un trabajador temporal o...

—FEso era, eso era —respondio Mike—. Habian sido soldados...

—O un irlandés —apostillo la sefiorita Fisk.

—¢Qué? —dijo Mike.

En el Deposito de Cadaveres del periodico, Mike estaba leyendo un libro y
Parlow sentado a su mesa. La chica del Deposito, que insistia en denominar a
su departamento «Investigacion», habia traido el libro nuevo y se habia
llevado el antiguo. El nuevo, titulado Armas cortas del mundo, por Jane,
edicion de 1919, habia sido abierto aleatoriamente y Mike estaba hojeandolo
con parsimonia.

Parlow mir6 por encima del hombro de Mike.

—«Armas cortas europeas de la Gran Guerra» —ley6—. ¢Tu qué
llevabas?

Las paginas contenian dibujos esquematicos de las armas y sus
especificaciones. Mike miré someramente la seccion de pistolas automaticas.

—¢Tu qué llevabas...? —insistio Parlow.

—Callate, por favor —dijo Mike.

—Nunca aprendi el truco —prosiguié Parlow—. Yo...

Mike paso varias paginas y sefialo.

—Esta. Siete punto seis cinco, Fabrique Nationale, semiautomatica...



Después paso rapidamente las paginas hasta llegar al final del capitulo.

—Aun estoy leyendo —dijo Parlow.

—No hay nada que saber. Mi pistola era un arma corta del calibre treinta
y dos.

—¢Qué ventajas tenia? —pregunt6 Parlow.

—Si te estrellabas, la usabas para acabar con las penurias del avion.

—Qué vida mas romantica.

Mike lleg6 a las paginas dedicadas a los revolveres Colt y Smith &
Wesson.

—Smith & Wesson y Colt —dijo Parlow—. No son europeos, como
sabe cualquier colegiala.

—Cierra la boca —Ile espet6 Mike.

—Crouch anda buscandote. ; Qué es eso?

Mike estaba escrutando un dibujo esquematico de unos revolveres
desgarbados.

—Los Webley los utilizaban los britanicos —dijo—, a quienes se los
regalabamos o vendiamos, y los franceses, quienes, habiendo abjurado de la
espada, necesitaban un arma de honor para rendirse ante los complacientes
alemanes.

—Ah —dijo Parlow.

Mike sigui6 leyendo el subapartado.

—Revolveres, britanicos.

Se detuvo ahi.

Parlow ley®:

—«Revolver Webley, punto cuatro cinco cinco».

Luego mir6 a Mike.

—FEra algo asi —dijo este.

—Britanicos —coment6 Parlow—. Pero tt has dicho que era del calibre
cuarenta y cinco. Cuarenta y cinco, que incluso yo sé que es distinto de un
cuatro cinco cinco.

—Exactamente.

—Entonces ;por qué estamos mirando esta pistola? —pregunté Parlow.

Mike sacé el fragmento de plomo del bolsillo.

—FEsta es la bala que le dispararon a la chica negra —dijo—.
Corresponde a un cuatro cinco cinco.

—¢Y con qué mataron a tu chica? —dijo Parlow sefialando el libro.

—No —repuso Mike—. No. Era asi... Algo asi. —Neg06 con la cabeza



—. El cafion era mas corto; casi no tenia. Era una despiadada...
—¢Es posible que los estadounidenses se trajeran una como recuerdo de

guerra?
—Muy bien —contest6 Mike—. Es posible, claro, pero improbable.
—¢:Por qué?
—Por la municion. Cuatro cinco cinco. Que yo sepa, aqui no se vende.
—Pero...

—Si, es posible que alguien se trajera una como recuerdo de guerra o
como pisapapeles —dijo. Asinti6 en direccion a Parlow, en reconocimiento a
su estatus de no combatiente—. Pero, excepto tu, cualquiera que valore un
trofeo de guerra probablemente preferiria algo de las fuerzas con las que
combatimos. Pero era como esta pistola. Era igual que esta.

—Pero el calibre de la bala no era el correcto... —dijo Parlow.

—¢Y ti qué cofio sabes?

—¢«Puto no combatiente»? —apostillo Parlow.

—No, no, yo solo pregunto.

—Pues podrias moderar el tono.

Parlow saco la pipa de un bolsillo de la americana y la bolsa de tabaco
del otro.

—Hay muchas personas extraordinarias que nunca han disparado a
nadie... —afiadio—. Ni recibido un disparo. Por Dios, soy una persona
normal, ¢de acuerdo? Y tu amigo. ;Me harias el favor de ponerlo todo en la
balanza?

Mike cogio la pipa y la desmonto.

—:Por qué no cambias de actitud y dejas esa mierda? —pregunto
Parlow.

—¢Y td por qué no te compras una pipa nueva?

—Vale —murmuré Parlow.

—:Lo entiendes?

—Claro.

—¢Qué puedo hacer para compensarte? —dijo Mike.

—Comprarme una pipa nueva —respondio Parlow.

Habia lugares que uno reservaba para una meditacion especial. En la tristeza,
en el amor, en las crisis 0o los cambios vitales, los habitantes de Chicago
siempre iban al lago. El bar, y no el cementerio, era el lugar idoneo para la



tristeza; el club o el burdel, el lugar idéneo para el consuelo o su falsificacion.
Y la mayoria de los hombres tenian un lugar que se reservaban para ellos a
fin de practicar la deliberacion profunda. El de Mike era el Mallers Café.

La cafeteria se encontraba en la segunda planta del edificio Mallers, a
seis metros del andén del tren elevado. El andén formaba parte del despilfarro
del proyecto ferroviario. La artimafia era rodear el barrio de los negocios con
un sistema de transporte rapido elevado.

A los votantes se lo habian vendido como una solucion ventajosa para ir
de compras, y se habia financiado con ingentes sobornos ofrecidos por los
comerciantes al ayuntamiento. Este aceptd el dinero y otorgd preferencia a
perpetuidad a empresas prosperas de su eleccion. Las afortunadas se
escogieron conforme al sistema decimal, y el ayuntamiento se enriquecio
desvistiendo a un santo para acabar desvistiendo a otro.

La parada situada delante de la cafeteria conectaba directamente con el
gran imperio de Marshall Field. Su hijo habia muerto en un tiroteo en el Club
Everleigh. A Mike, como buen ciudadano de Chicago, le encantaban los
ardides de los negocios prosperos, el ayuntamiento y el tiroteo en el
prostibulo y los posteriores intentos por enmascararlo.

Los trenes pasaban mas o menos cada minuto y nadie les prestaba
atencion. En general, la clientela tenia que fichar, asi que a media mafiana
engullia un café acompafiado de algo o almorzaba en un santiamén antes de
volver al trabajo.

El edificio era el Jewelry Exchange de Chicago. En todas las plantas
habia varios joyeros, tasadores, vendedores de accesorios, distribuidores de
oro o plata, empresas de monedas raras y grabadores. Casi todos los clientes
de la cafeteria eran propietarios o empleados de esas pequefias empresas. El
tiempo que pasaban alli era tiempo en el que no ganaban dinero, asi que
comian raudos y en silencio, los de origen estadounidense —la minoria—
concentrados en la seccion de deportes, los inmigrantes leyendo los
editoriales.

Mike iba por la tercera taza de café. «Si —pens6—. Ese de ahi tiene una
cita complicada esta noche. Se tira a su secretaria y esta preocupado porque la
chica tiene una falta de un mes. Ese tipo es un mulo de carga. Trabaja todo el
dia hasta desfallecer y piensa: “;Para qué?”. Es ambicioso y bastante joven.
¢Y qué hace? Esta tramando algo. Aun ignorando de qué va el asunto, yo
apostaria a que es un maton.

El café se habia enfriado. Mike se levantdé con renuencia, pago en el



mostrador y se fue. En la escalera, saco el tabaco y vio que el paquete estaba
vacio.

El tren elevado traqueted a su paso por Wabash Avenue. Mike estaba en
el lado este de la calle y pens6: «Wabash siempre esta oscura, pero nunca te
das cuenta. ¢Por qué? Porque en verano es un alivio para el calor; en
invierno, las vias del tren elevado la protegen de la nieve, aunque solo un
poco; y, finalmente, porque esta viva y es interesante». Habia dependientes y
dependientas, en su mayoria con prisas, ya que casi ninguna tienda estaba al
alcance de su bolsillo. Habia profesionales, médicos y abogados, hombres de
negocios que salian a comer o al club; habia clientes, casi todos hombres, que
dejaban a las mujeres en los grandes establecimientos de State Street, situada
una manzana mas al oeste.

Por el altavoz situado frente a Lyon & Healy se oia The Sheik of Araby a
todo volumen y dos jovenes entonaban las respuestas antifonales.

Soy el jeque de Arabia...

—... desnudo.

Tu amor me perteneceee...

—... desnuda.

De noche, mientras duermes...

Los chicos se pusieron serios y echaron a andar lentamente; unos metros por
detras iba el policia uniformado cuya curiosidad, como sabian, habian
despertado.

«S1 —penso6 Mike—, una mala excusa para no estar en el colegio. Pero
sabéis que no llegara tan lejos. Bien hecho».

El policia se detuvo, satisfecho de que los chicos se hubieran ido.

«Si, es un gran espectaculo», pensé Mike.

Después se dirigié al sur y par6 delante del escaparate de IVAN REISZ,
ESTANQUEROS, 1885.

La tienda desprendia un maravilloso olor a tabaco de pipa y puros
habanos. El propietario era un aleman de pelo blanco. Antes de la guerra
llevaba un bigote al estilo del kaiser Guillermo. Mike estaba en Francia
cuando se habia producido la transformacion, y ahora el anciano iba
totalmente afeitado y le dio la sensacion de que estaba desnudo. El hombre



estaba puliendo una hermosa meerschaum en el mostrador de pipas. Entonces
se puso la mascara de atender a la clientela y asintio ligeramente.

—Un paquete de Camel —dijo Mike—. Y tengo que comprar una pipa.

El propietario cogio el tabaco, que estaba situado detras de él.

—Un momento —dijo, y fue a la trastienda.

Mike observd las pipas expuestas bajo el cristal del mostrador. El
propietario regreso con el tabaco.

—Me gustaria ver esa, por favor —dijo Mike sefialando.

—¢Es para usted? —pregunto el propietario.

—No —respondio Mike—. Es para un amigo.

—¢:Le gusta este estilo?

—Si, es la que fuma.

El propietario saco la pipa y se la ofrecio a Mike.

—Fs una bulldog —dijo, y pasé la mano por encima del expositor—.
Tenemos la bulldog de cafio curvado, la recta, que es esta...

—No —dijo Mike—. Esta servira.

El hombre asintio, cogio la pipa y busco la caja en el mostrador.

Después, guardé la pipa en la caja, cuyo letrero decia: «Alfred Dunhill:
Bulldog». Mike rechazé la oferta de papel de envolver, limpiador y tabaco.
Pago6 la pipa y el tabaco y se fue.

«Si, me puse en ridiculo con aquel imbécil de Nueva York —pens6o—.
Y con Parlow. Estoy perdiendo la cabeza».

Sabia que Parlow entendia su arrebato y que aceptaria el regalo no tanto
como una disculpa, sino como un agradecimiento por su comprension.

«S1, pero no puede ser la vieja pipa... —penso—. La bulldog».

Mientras caminaba repaso la historia del neoyorquino. Tampoco era
mala, concluy0, y qué mas daba si era inverosimil; pero resultaba ofensivo
que un desconocido apostrofara la historia de la violencia armamentistica en
el lugar de nacimiento de esta.

«Si fuera uno de los muchachos lo entenderia —pens6 Mike—, pero un
tio con polainas no tiene derecho a explicar una historia en la que intervengan
armas. Y todo lo que conto era erréneo, joder».

Hizo un alto para encender un cigarrillo. El tren paso por encima y Mike
se volvio hacia el escaparate para proteger la cerilla. En el escaparate habia
una seleccion de armas deportivas, las piezas cortas expuestas
horizontalmente y las largas montadas en una estrella que rodeaba la marca
registrada de la empresa, Von Lengerke and Antoine. V, L, and A. Material



deportivo. Mike entro.

—Secciéon de armas —dijo al jefe de departamento.

Este le indic6 que se dirigiera al fondo de la tienda. El vendedor estaba
ensefiando un rifle a un cliente. Mike sac6 del bolsillo la caja de la pipa y la
abrié. Después cogio el folleto situado encima de la pipa y leyo6:
«Felicidades. Acaba de comprar la mejor pipa de brezo que existe en el
mercado. Alfred Dunhill, de Londres, garantiza esta pipa contra defectos,
desgaste e insatisfaccion. Si en algin momento no se siente del todo
satisfecho, devuelva la pipa y le reembolsaremos el total de su importe. Le
agradecemos su compra y Su...».

—¢:En qué puedo ayudarlo? —pregunt6 el vendedor.

Mike levanto la cabeza, cerro la caja y la deposité encima del mostrador.

—Queria hacerle una pregunta —dijo.

—Si.

—Sobre una escopeta.

—¢Qué clase de animales desea cazar, sefior? —pregunto el vendedor.

—No —dijo Mike—. Es simple curiosidad.

Vio que el vendedor trataba de enmascarar su decepcion. «Bien hecho
—pens6 Mike—. Tt vas a comision. Vendes a gente adinerada y aqui llega
un tipo con el sombrero aplastado. ;Y si ahora entra en la tienda un cliente
prometedor?».

Mike saco una tarjeta del bolsillo y se la tendi6 al hombre.

—FEl Tribune esta pensando en publicar un articulo sobre —dijo
mientras su mente trabajaba a destajo durante una fraccion de segundo— las
armas de los expertos.

—Ah —dijo el vendedor, que ley0 la tarjeta—. Yo lo conozco, sefior. Sé
quién es y me gusta su trabajo.

—Gracias —respondi6 Mike.

—Y, aunque no sé si esto podria interesarle —dijo acercandose a Mike
—, he estado pensando en un articulo sobre lenguaje y armas.

—:De verdad?

—Si, aunque, como trataria de armas antiguas, quiza no despierte
interés. Pero...

El hombre explico a Mike la historia de las expresiones.

—«Dar sopas con honda» —dijo el hombre—, «ser de mecha corta»,
«poner un ojo a la funerala», «matar moscas a cafionazos», «dar un sablazo»,
«ser polvora mojada»...



El hombre prosiguié y Mike coincidio en que sus observaciones podian
plasmarse, efectivamente, en un articulo interesante que podia remitir a su
director, el sefior Crouch, seccion local, Tribune.

El hombre le dio las gracias a Mike.

—Pero no mencione bajo ninguna circunstancia que hemos hablado —
dijo Mike—, pues mi adhesion iria en detrimento de sus opciones con mi
director. —El vendedor asintio—. Envidia.

—~Gracias, lo entiendo —dijo el hombre—. E interpreto esto como una
coincidencia —anadio6 sefialando la caja que habia encima de su mostrador.

—:Qué?

—Es una bulldog —dijo el hombre—. La forma de la bulldog es
belicosa...

—Existe una...?

—Belicosa, agresiva, rechoncha...

—Bien —dijo Mike—, pero, ¢existen las Purdey de exhibicién?

—También es el nombre de un revélver. ; Disculpe?

—Perdone —dijo Mike—. Me temo que le he interrumpido. Ha
mencionado el nombre de una pistola. ;Cudl es, por favor?

—Bulldog —respondié el vendedor—. Mas concretamente, es un
revolver.

Cogi6 un fajo de catalogos de venta del mostrador y abri6 uno.

—Armas Webley —dijo, y contempl6 el dibujo de un revolver feo y
rechoncho—. Webley Bulldog —afiadio—. O, para ser mas exactos, Webley
G.R. U.

Giro el dibujo hacia Mike, que reconocio el arma utilizada para asesinar
a Annie Walsh.

El vendedor seguia hablando cuando Mike alz0 la vista.

—Nunca las he visto por aqui —dijo—, ya que el calibre, un cuatro
cincuenta y cinco, es imposible de conseguir. En Europa, en cambio...

—:Qué significa G. R. U.? —pregunt6 Mike.

—Gendarmeria Real del Ulster —dijo el vendedor—. Negro y Caqui.
Luchan contra el IRA. Y aqui hay otro ejemplo para su articulo...

El vendedor cogi6 una metralleta de la estanteria.

—Thompson, calibre cuarenta y cinco, categoria comercial, y la mejor
protecciéon que puede comprar —dijo. Quito el pasador, mostré el arma vacia
a Mike y la dej6 encima del mostrador—. La invent6 John Taliaferro
Thompson en 1914. Actualmente se la conoce como tommy, y muchos dan



por hecho que es un cumplido al sefior Thompson, pero no. El primer uso
documentado es irlandés. Porque ellos, en la época del conflicto armado, la
adoptaron para asesinar a los tommys, es decir, a los soldados britanicos.
—:Donde compraban las armas los irlandeses? —pregunt6 Mike.
—Ah, no. No podian comprarlas —dijo el vendedor—. Estaba
prohibido, y sigue estandolo. Las robaban.



34

Mike estaba emborrachando al sargento O’Malley.

El Piper’s Kilt era el bar de policias del distrito Cuarenta y tres. Habia
turno de ocho a cuatro, y el hecho de que fueran las dos en punto no concedia
inmunidad a nadie que estuviera de servicio, pues no estaba ni en la parte alta
ni en la parte baja del reloj ni era lo bastante adyacente al mediodia como
para explicar la presencia de un agente en el bar.

De vez en cuando aparecia un policia buscando a un superior, la
buisqueda satisfecha con un «si» o un «no» casi imperceptible del camarero.

La presencia del sargento en la mesa del fondo habria bastado para
disuadir la incursion de los policias rasos, pero O’Malley llevaba una hora
bebiendo y estaba ebrio.

—Si —dijo O’Malley—, el North Side compro las Thompson. ; Cuantas
eran? Veintidds o veintitrés.

—¢Antes de Capone...? —pregunt6 Mike.

—Entonces no era Capone. Era, si... Era Torrio. O’Banion y ellos...

—Ustedes no las tenian?

—:Me deja que se lo cuente? —dijo O’Malley.

—Las tenian?

—Creo recordar que llegaron unas cuantas. Diria que alguien en la
Guardia Nacional del sur del estado qued6 impresionado con su
funcionamiento. O es posible que un vendedor incluyera en el precio un par
de billetes y una puta. Pidieron varias, una o dos, para su «evaluacion». No sé
qué habia que evaluar, porque es el instrumento de paz mas perfecto desde el
Santo Sacramento, pero las burocracias son tan lentas como un navio de



linea. ¢ Estuvo usted en la Armada?

—No —dijo Mike.

—¢En los Marines?

—No.

—Creo que en la Armada eran casi todos blancos. Yo fui marine. Ahi es
donde envian a los catolicos.

—Muchos irlandeses.

—Que Dios los bendiga —dijo O’Malley—. ;Conoce al padre Durning,
de San Malaquias? Muchos policias pertenecian a la congregacion e iban a
misa a primera hora, lo cual, en «opinion» de la Iglesia, era bueno, ya que,
como €l decia, lo que estaba mancillando el nombre de nuestra hermosa
ciudad podia erradicarse apelando a las mismas virtudes catdlicas de los
irlandeses, es decir, nosotros, los chavales del North Side y la mafia, con
quienes, pese a sus siniestras costumbres italianas, también compartimos fe.

—Qué bonito sentimiento —coment6 Mike.

—FEso pensamos nosotros —dijo O’Malley—, y alimentaba Ila
contemplacion filosofica.

—¢ A qué conclusion llegaron?

—FIl consenso fue que el sermén estuvo bien hilvanado y era poético,
pero carecia del menor sentido comun. Porque, suponiendo que los
espaguetis y los hijos de Eire sean de una misma fe, cosa que finalmente no
acepto del todo, si bien ambos rituales pueden compartir algunos ornamentos
externos, ¢Jquién combate con mas ferocidad que los miembros de una
familia?

—Bien hecho —dijo Mike.

—Fijese en las guerras eternas y sangrientas de los malditos protestantes
por aspectos de su doctrina solo discernibles para los fanaticos o quienes,
hablando a favor suyo, disfrutan con una pelea. Los protestantes se agrupan
por comodidad en torno al lago y miran por encima del hombro a las razas
inferiores que se esfuerzan por ganarse la vida satisfaciendo sus necesidades
por lo demas ilegales, a los mafiosos o, como en nuestro caso, a los que
anhelan regularizar, si no disminuir, las depredaciones de los anteriormente
mencionados.

»Personas que, segun creo, actuaban por libre o, como deciamos en
Inglaterra, ejercian de prestamistas —o intermediarios— facilitaron los pocos
Winchester Modelo 97 a la Guardia Nacional. Diria que fueron algunos de
ellos los que desaparecieron por obra de O’Banion.



—:Como enlaza todo eso? —dijo Mike.

—Los judios —respondio Mike—, que venderian la camisa que lleva
usted puesta, que vendieron a Nuestro Salvador, que regentan las casas de
empefio y las agencias de bolsa fraudulentas, que se alinean principalmente
con el North Side, eran, a mi entender, los intermediarios que supuestamente
vendian la metralleta a la policia del Medio Oeste.

Mike asintio.

—Pero, en 1922, la policia no compraba nada. Entonces, pensaron los
fabricantes de armas, ;como podemos hacer ver a las fuerzas de la ley los
auténticos méritos de esta genialidad?

—Dandosela a los delincuentes —aventuré Mike.

—Mike, para ser protestante tiene usted una mente agil. Si. Voy a
hacerle una pregunta: ;puede citar a ese capitan de la industria, Philip D.
Armour, y decirme qué pone en sus latas de manteca?

—«Del cerdo lo vendemos todo excepto el gruiiido».

—Los judios, a los que también debié de observar, entienden que uno
cosecha beneficios rebuscando en el campo. Ese es su beneficio. Nuestros
intermediarios de armas podrian apelar directamente a las fuerzas del delito,
claro esta. Pero, primero, el clamor ciudadano, del cual sé que ha oido hablar
porque de vez en cuando lo ha creado usted mismo, se volveria en contra del
fabricante de armas.

»No, no, las armas deben venderse a un comprador legitimo y luego ser
robadas. Como vera, esto recuerda a la perspicacia de Philip Armour, pues
los mercaderes de la muerte no solo se inmunizan asi contra la acusacion de
ayudar a los sin ley...

—Sino que cobran una comision por las armas que venden —dijo Mike.

—Si, y cuando las armas estan en manos de los sin ley, generan
demanda en la comunidad policial y también aumenta alli su comisién de
ventas.

—La publicidad da sus dividendos.

—Desde luego —dijo O’Malley—. Y ahora ambos bandos estan
armados con la metralleta del coronel Thompson, y la oposicion al crimen y
la ley cada vez se asemejaran menos a Pistolas al Amanecer y mas al Afio
Nuevo chino. ;Por qué preguntaba usted por la metralleta Thompson?

—Porque la utilizaron para disparar al caballo de Nails Morton —
respondio Mike.

—Pobre bestia —dijo O’Malley—. ;No le parece un acto de ironia?



—:En qué sentido?

—¢Quién robo originalmente las armas del deposito y se las vendio a
O’Banion? —pregunt6 O’Malley.

—¢Quién?

—Me decepciona. {Quién iba a organizarlo sino los empresarios judios
que las vendieron de buen comienzo? Lo hicieron ellos.

—¢Por qué acudieron a O’Banion en lugar de a Capone? —pregunto
Mike.

—Bueno, cada uno confia en los suyos cuando es preferible a confiar en
un desconocido. Los judios acudieron a los irlandeses a través de Samuel
«Nails» Morton, un hombre de su fe. ;O no? Todas las armas.

O’Malley se levanto.

—:Donde va? —dijo Mike—. ;Tiene prisa? Tomese otra copa, por el
amor de Dios.

O’Malley volvio a sentarse.

—¢Es que quiere emborracharme?

—Después de las primeras armas... —dijo Mike, y lleno los dos vasos.

—De acuerdo. La profusiéon. Ahora, como con cualquier producto de
lujo, es posible que su distribucién haya sobrepasado su control de inventario.
Torrio y los demas podian conseguirlas mediante compras y trueques con
socios de aqui y de alla, y en el este, mas cerca de la fabrica. Yo no digo que
sea asi, pero, si yo fuera ellos, habria mantenido una vigilancia minima y
habria dejado que la naturaleza siguiera su curso.

—:Y O’Banion?

—Bueno —repuso O’Malley—, él entro, dirian algunos, de manera mas
directa, a través de los arsenales de los patriotas vestidos de azul.

Ambos bebieron. El camarero dejo la cuenta encima de la mesa y Mike
le indic6 que se fuera.

— ¢ Patriotas con quién? —pregunté Mike.

—¢iQué?

—¢Patriotas con quién?

—Pues con su pais —repuso O’Malley—. jSalud!

El sargento bebid un trago.

—Todas las armas —dijo Mike.

—¢iQué?

—Usted ha dicho «todas las armas». ; Cuantas habia? ; Qué robaron?

—Bueno, eso tendré que investigarlo —contesto O’Malley.



35

Mike se reunio con Danny Doyle al anochecer en North Avenue Beach, al
final del espigon. Detras de ellos se extendia el distrito de Gold Coast. Mas al
sur podian distinguir en las nubes el resplandor naranja de las plantas
siderurgicas de Gary. El viento, como siempre, era cruel.

Danny habia llegado vestido de civil. Llevaba abrigo, gorro de lana y
guantes y la cara y el cuello envueltos en una gruesa bufanda azul.

Mike estaba sentado en el ultimo banco contemplando el lago. Cuando
Doyle se acercd, Mike vio que habia interpretado tan correctamente su
invitacion que no se habia puesto el uniforme.

—Bien —dijo Doyle—. Si no caminamos, nos vamos a morir de frio.

Ambos echaron a andar hacia la playa siguiendo el espigon.

—Tiene usted una veta romantica —dijo Doyle—. Y no siendo judio ni
irlandés, probablemente obedezca a que se le cay6 de cabeza a la nifiera
cuando lo sacaba de la cuna.

Entonces se quedo sin conversacion banal y dej6 de hablar.

—AQuiero saber mas sobre el IRA —pidi6 Mike.

—Jesus, Maria vy, si, José. No quiera usted saber mucho.

Siguieron caminando.

—Mucha gente estuvo en Francia —dijo Doyle—. Podria preguntarles a
ellos, no a mi.

—Digame a quién puedo preguntar.

Doyle neg6 con la cabeza en sefial de disgusto.

—Cuando era pequefio, mi madre me decia dos cosas: «Hagas lo que
hagas, nunca metas en lios a una buena chica». —Se situ6 de espaldas al



viento y encendi6 un cigarrillo—. Y: «Nunca confies en un protestante». —
Se volvid hacia Mike—. La mejor manera de ayudarlo, y lo ayudaré, se lo
juro, es que nunca hemos mantenido esta conversacién. Considérelo un
regalo.

Doyle se dirigio al paso subterraneo que conducia a Lake Shore Drive.

Sir William Frederick, el secretario del consulado britanico, lamentaba que su
visita a Chicago fuera breve y no pudiera conceder entrevistas porque «su
tiempo no era suyo».

Mike colg6 el teléfono, fue al Deposito de Cadaveres del periodico y
busco las carpetas sobre sir William. Tras lo que consider6 un debate
vergonzosamente escueto, fue a casa y se prendio a la solapa la Croix de
Guerre y la Cruz de Vuelo Distinguido britanica.

El recepcionista del Palmer House conocia a Mike y le facilito el
numero de habitacion. Mike llamo a la puerta y un guardaespaldas le permitio
acceder a los primeros dos metros de la antesala de la suite. Un hombre bien
educado que estaba sentado a la mesa levanto la cabeza, molesto, y dijo
«;qué quiere?» con el acento mas refinado y displicente que Mike habia oido
nunca.

Entonces se fijé en las condecoraciones que Mike lucia en el pecho, se
levant6 e, inconscientemente, adopto posicion de firmes.

—Le pido disculpas —dijo—. ¢ En qué puedo ayudarlo?

—Soy el capitan Hodge. Me gustaria hablar tres minutos con sir
William —dijo Mike, y le ofreci6 una tarjeta de visita.

—¢:Podria decirme cual es la naturaleza de su consulta?

—No puedo, lo siento —respondio Mike.

El secretario se excusO y entr0 en la habitacion contigua. Mike y el
guardaespaldas se quedaron mirando hacia ningtn lugar en concreto. Medio
minuto después, lo hicieron pasar a la sala interior.

En el comedor habia una chimenea con troncos de abedul bien
colocados, un piano de media cola blanco y una gran mesa ornamentada. El
guardaespaldas se apoyo en la pared entre Mike y sir William.

Este se levanto, mirando todavia la tarjeta. Después la dejé encima de la
mesa y se quito las gafas. Llevaba traje y, en la solapa, el ala del Real Cuerpo
Aéreo.

—Capitan Hodge —dijo.



—Lo fui en su dia —respondi6 Mike.

—Aqui uno no conserva su rango, ¢verdad?

—FEn el ejército regular quiza si, aunque con los rangos por debajo de
coronel, normalmente no. Retirado. Ser un simple capitan no es motivo de
alarde.

—Ya, pero ocurre. Se ha presentado usted como capitdn —dijo sir
William, sefialando las insignias de Mike con una mirada inquisitiva harto
incuestionable.

—Si, me avergiienzo de mi mismo.

—¢Porque son falsas?

—No, son mias —dijo Mike—, pero el hecho de que las explote es un
insulto a la memoria de los muertos que cayeron para garantizarnos un futuro
a todos.

—¢:Le apetece una copa?

El guardaespaldas sirvio el whisky y sir William y Mike se sentaron delante
de la hoguera. A Mike le complacio verlo utilizar la aparente conclusion de
su interrogatorio para formular las preguntas reveladoras.

«Qué vio alli, con quién pilotd, quién le puso las medallas» fueron
faciles, hermosamente elaboradas y respondidas cual conversacion
intrascendente entre dos conocidos. Y a Mike le gusté también que, tras lo
que en la practica fue un interrogatorio, el guardaespaldas saliera de la
habitacion para solicitar una investigacion de su historia. No ocurriria nada
hasta que alguien respondiera por €l, asi que Mike pasé el rato camelando a
sir William.

—Tengo entendido que fue usted piloto del RFC —aventur6 Mike,
imitando a un hombre que no habia indagado en absoluto.

—:Qué? Supongo que si —contestd sir William desde su lado de la
pantomima, y ambos se echaron a reir.

En ese momento sono el teléfono y sir William lo cogio.

—:S1? —dijo. Escuchd unos segundos y antes de colgar afadio—:
Gracias. Capitan Hodge. Capitan Hodge. Alguien ha respondido por un tal
capitan Hodge.

—FEse soy yo —dijo Mike.

—¢Quién era su comandante de escuadrén en Francia?

—Hubert Devere.



—¢Recuerda el nombre de su esposa?

—Las mujeres no le interesaban —respondio Mike.
Sir William asintio y llend de nuevo los vasos.
—¢Qué se le ofrece? —dijo.

—Quiero saber mas acerca del IRA.

Sir William llevo a Mike a comer al Hotel Drake. El restaurante daba a East
Lake Shore Drive.

—Mi verdadera guerra fue Sudafrica —dijo sir William—. Tal vez sea
mas duro aqui.

—AIl menos los territorios estan definidos —repuso Mike—. Tengo
entendido que alli se jugé mucho al escondite.

—No era forma de librar una guerra, pero era la suya, y ganaron.

—A lo mejor podriamos aprender de ellos.

—Podriamos —dijo sir William—. Y lo hemos hecho. Los irlandeses lo
han hecho. Te cargas a unos cuantos inocentes, lanzas una bomba en la
frontera y adios a Jock O’Hazeldean.

—¢Qué se puede hacer al respecto? —dijo Mike.

Sir William asintio.

—¢:Con los irlandeses? Pueden ustedes hacer lo siguiente: tomarse una
copa y dar gracias al Sefior por que no sea su lucha.

—La lucha es de ustedes.

—Si.

—¢De qué servira?

—La verdad?

—Si.

—La verdad es que derrocara al imperio —dijo sir William
encogiéndose de hombros—. Las guerras que libran ustedes aqui, sus guerras
de bandas, imitan de manera interesante los conflictos fronterizos de Europa.
Segun me han contado, los importaron todos de Sicilia y, como sé de buena
tinta, también de Irlanda.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté Mike.

—Aqui los clanes luchan entre ellos por territorio y riqueza. Y, como
clan, contra el Otro por territorio. Ademas, cada uno de ellos pelea con lo que
la gente culta denominaria el mecanismo huésped.

—La cultura dominante —aventuré Mike.



—FEs posible —dijo sir William—. Pero ;qué domina? Es dominada por
los grupos que pueden luchar y disolverse. Los fronterizos. Como nuestro
amigo Piet en Sudafrica; aqui, las diversas bandas pueden librar sus batallas.
Nosotros solo tenemos la posibilidad de aceptar o rechazar cada batalla en
particular.

—Napoleon dijo: «Quien dicta las condiciones de la batalla, dicta las
condiciones de la paz».

—En efecto —respondié sir William—. Y, como el resto de la
humanidad, no siguié su propio consejo y su gran ejército perecio en las
nieves de Rusia.

—¢Y aqui? —dijo Mike.

—Aqui las nieves son las riquezas de su ciudad de comerciantes, que
tentaran a los inmigrantes y los convenceran de que el camino mas facil para
llegar al poder es lo indigena. En Sudafrica, nuestro amigo Piet se escondia
detras de las rocas y nos atacaba igual que disparaba a una gacela.

»Aqui, sus inmigrantes roban y matan; tienen la franquicia local del
pecado y venden licor, drogas y mujeres con licencia municipal. Los
reformadores pueden llamarlo corrupcién o sobornos, pero al final es una
simple licencia.

»L.os politicos que se oponen a ellos, los que no se dejan sobornar, si es
que existe alguno, son asesinados. Con el tiempo, y puede que ya esté
sucediendo, los irlandeses y los italianos se preguntaran: ;por qué no somos
nosotros los politicos? Y lo seran.

»Para entonces, como le ensefiaria un soldado a otro, ya habran
aprendido la leccion mas importante: estudia el terreno. En ese momento ya
no poseeran solo la franquicia del pecado, sino todos los demas bienes
fungibles, servicios y permisos.

—¢Qué haran ustedes con el IRA? —pregunté Mike.

—Ahora mismo, lo uUnico que podemos hacer es matarlos si los
encontramos.

—¢Pueden ponerles coto?

Sir William neg06 con la cabeza.

—De vez en cuando podemos vetarles las armas. Por supuesto, iran a
otro lugar, pero ahora mismo su arma predilecta la tienen ustedes...

En ese momento lleg6 el camarero con la cafetera.

—Si, creo que si —dijo sir William—. ;Usted?

Mike respondi6 afirmativamente y el camarero sirvio el café y se



marcho.

—... la metralleta... —anadio6 sir William.

—¢Y las compran aqui? —dijo Mike.

—No pueden comprarlas aqui porque hay un embargo de armas. Las
roban aqui.

—¢ A quién?

—A su ejército.

—Estoy buscando a un irlandés que podria pertenecer al IRA —dijo
Mike.

—Si da con é€l, espero que me avise.

—¢Puede ayudarme?

—Si pudiera, lo haria —dijo sir William—. Lo cual no es del todo cierto
y, siendo ambos soldados, le debo la verdad. Y me duele rechazarlo. Quiza
podria facilitarle una pista, pero estaria incumpliendo mi juramento del cargo.
El IRA esta implicado en el robo de esas armas en sus depositos. Estan aqui.
Yo le aconsejaria que guardara las distancias. No dudaran en matarlo.
Matarian a cualquiera.

Sir William se paso una servilleta por los labios y se levanto.

—Bien —dijo—. Le haré un favor. Voy a darle una buena pista.

La buena pista guardaba relacién con los automoviles desaparecidos.
Los turismos fabricados en el North Shore eran robados, explico sir William,
y trasladados al este de Chicago. Después los subian en cargueros, viajaban
por la esclusa de Sault Ste. Marie y St. Lawrence y luego emprendian una
travesia transoceanica para ser vendidos en Europa, principalmente en
Francia.

Un contingente de «observadores» britanicos practicaria una redada en
el préximo carguero que zarpase al mes siguiente. La redada y las posteriores
detenciones las llevaria a cabo la Oficina de Investigacion de Washington.

Ambos se levantaron y cruzaron el restaurante.

—¢:Por qué les interesa que alguien esté robando coches? —pregunto
Mike.

—Ah, no nos interesa —dijo sir William—. Pero eso nos lleva a los
muelles, que, segun nos cuentan algunos amigos, son los mismos muelles
desde los cuales envian las armas nuestros queridos irlandeses.
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JoJo habia llamado, segun dijo, porque tenia «una pista sobre el tema», y le
habia propuesto a Mike un encuentro en el Chez. Parlow insisti6 en
acompaiarlo y Mike pregunt6 por qué.

—Porque no confio en ese chivato —dijo Parlow.

—Puede que sea un chivato, pero es no combatiente —repuso Mike.

—Mira quién fue a hablar. L1évame contigo.

El cartel decia NUEVOS PROPIETARIOS, lo cual significaba, por supuesto,
«los mismos propietarios», lo cual significaba, por supuesto, Dion O’Banion
y el North Side.

El Chez Montmartre ahora se llamaba Place Pigalle. Seguian sirviendo
el pésimo licor en tazas de café; seguian disputandose partidas de dados y
poker en la trastienda; las chicas eran nuevas, pero intercambiables por las
antiguas, y seguian sometidas a la supervision del North Side.

[gual que antes, uno podia degustar una copa aceptable, platos
comestibles y recargados, una chica y un espectaculo. La calidad de estos
ultimos dependia, como siempre, de los imperativos biologicos del gerente.

—Sé que necesitan acostarse con alguien —dijo Parlow—. Y, como
aqui llevan ellos la batuta, apuntan a la presa facil, las coristas, lo cual, aun
no siendo un deporte, al menos es sexo; sin embargo, ¢qué relacién existe,
segun tu, entre el gusto de los babosos por las chicas y la falta universal de
talento de estas ultimas?

La cantante se acomodé en una esquina del piano y enton6 Bye Bye
Blackbird como si fuera un lamento por todas las cosas buenas del mundo.

—Ni siquiera es atractiva —coment6 Mike.



—Si eres Jimmy Flynn, si que lo es —dijo Parlow—. Piénsalo: a esa
chica, mirabile dictu, ni siquiera hay que pagarle para que se quite la ropa. Ya
va totalmente desnuda.

Parlow sefial6 con la cabeza a la chica, que ahora se paseaba pellizcando
la corbata a los clientes, besando alguna que otra calva y tocando un hombro
que pasaba por alli con lo que, por cortesia, podia calificarse de mano
languida. La cantante llego al puente.

—Aqui nadie me ama ni me entiende. / Qué historias de infortunio me
cuentan —canto.

—FEI] mejor puente que se ha escrito nunca —dijo Mike.

—No te lo discutiré —respondi6 Parlow.

La propiedad oficial del Chez habia pasado por la viuda de Teitelbaum y
habia recaido nuevamente en O’Banion y su consorcio. Segun los
muchachos, se rumoreaba que Lita Grey tenia en su haber la piedra filosofal
gracias a la cual dejaria de ser la Mujer Rechazada para convertirse en Duefa
de Todo, pero esos rumores habian desaparecido con ella.

—Lita abrié la caja de Pandora —habia dicho JoJo Lamarr—. ;Que
como lo sé? Porque la consumia por dentro. Vosotros lo visteis en Francia,
como todo el mundo sabe.

—¢Qué vimos? —pregunto Mike.

—Antes de morir, los alemanes se colocaban una granada debajo del
cuerpo; cuando vosotros llegabais y les dabais la vuelta buscando algin
souvenir, bum.

—Estoy convencido de que ocurrian esas cosas —respondio Mike.

—¢Alguna vez te llevaste un souvenir? —pregunto JoJo.

—Un chupeton de una belga de quince afios —respondio Mike—. Y un
recuerdo de la Selva Negra: un abrecartas con el dibujo de un elfo.

—¢Ah, si?

—¢Qué contenia la caja de Pandora?

—Fl secreto que puede matarte —dijo JoJo—. ¢;En la Selva Negra se
inventan los cuentos de hadas?

—Los hermanos Grimm —respondié Mike.

—Si, los hermanos Grimm. Esas historias de fuerzas oscuras, bestias,
etcétera.

—¢Qué estamos vendiendo? —pregunto6 Parlow.

—¢:Cbmo se inventaban esas historias? —dijo JoJo.

—Inventandoselas —respondio Parlow.



—Si, eso ya lo sé. Pero ¢qué significa eso?

Mike miro6 a Parlow, que arqueo las cejas como si quisiera decir: «INo sé
si es la pregunta mas esttipida que he oido nunca o la mas inteligente».

—Simplemente escribian un monton de palabras que se les ocurrian —
zanjo Mike.

JoJo asintio.

—¢Qué nos vendes? —dijo Parlow.

—Pero no puedo ser feliz —cant6 la chica— hasta que te haga feliz a ti
también.

El publico prorrumpio en aplausos y la cantante hizo una media
reverencia. El grupo se arrancé con un two-step y varios hombres sacaron a
sus mujeres a la pista de baile.

Mike vio que el ladron esquivaba la pregunta directa.

—¢Qué te trae por aqui? —le dijo.

—ILo que me trae por aqui es una copa y una ojeada a unas tetas al aire.
Si alguno ha estado en la carcel sabra que ambas cosas siempre son pocas.

—Estoy seguro de que fue muy duro —tercié Parlow.

—Oi algo —dijo JoJo— e inmediatamente pensé que podia interesaros.

Se volvié un momento para mirar a Mike.

—Vale —contest6 Parlow—. Disculpadme.

Entonces se levantd de la mesa. JoJo lo observo dirigirse al guardarropa,
donde entabl6 conversacion con la empleada.

—Yo conocia a esa chica y a su padre, pero no recuerdo como se llama
—dijo JoJo.

—¢Por qué has querido que nos citemos aqui? —preguntd Mike.

—... ¢Era policia? ;Bombero? Algo. ;En Hegewisch? Poli. Lo echaron y
empez0 a trabajar de chofer en Hyde Park. Se llamaba... No, se llamaba...

JoJo miré con inquietud por encima del hombro de Mike.

—Mierda —dijo este—. Venga, JoJo. ;Me has tendido una trampa? ;Me
has tendido una puta trampa?

Mike escrut6 la sala, pero no vio mas musculos que los del portero
apostado eternamente en la puerta.

—¢:Por qué iba a hacer tal cosa, Mike? No lo haria nunca y, si lo hiciera,
Jpor qué iba a ser aqui?

—Entonces ;qué cojones es esta farsa?

Mike not6 un leve contacto en el hombro y al darse la vuelta vio a un
hombre con esmoquin.



—Sefior Hodge —dijo el desconocido—, si es tan amable de
acompanarme.

La cantante termin6 su actuacion, hizo una reverencia y se fue acompafiada
de unas bailarinas semidesnudas. Después sali6 a escena el maestro de
ceremonias.

—¢:Ven el sentido del humor de esas chicas...? —pregunt6—. Denles un
aplauso.

El publico aplaudio tal como se le habia solicitado.

—Gracias —dijo el maestro de ceremonias, que se coloco bien la
corbata—. Siempre me complace ver a los entendidos de esta espléndida y
resplandeciente ciudad. Es un placer infrecuente ver tantas caras agradables
que no exigen una pension alimenticia. Beban, genios, porque si son capaces
de emborracharse con agua y yodo, estan ustedes en una situacion favorable y
tienen muy mala memoria. ;Qué les parecen esas chicas, eh? ;Quién quiere
llevarselas a casa con mama...? Voy a casarme con una de ellas. Me
sorprendi6 mucho. Yo la llamo Louise. Cuando fue a pedir la licencia
matrimonial, le dijeron: «Ponga su nombre real». Resulto que la habian
bautizado «La Tercera por la Izquierda».

Mike apart6 una cortina situada frente al escenario y paso junto a las
ultimas bailarinas, que estaban quitandose los tocados y dejandolos en una
repisa.

A Mike le llegaba el olor a sudor y maquillaje desde el camerino. Las
chicas del coro iban desnudandose a toda prisa por el angosto pasillo. A Mike
le indicaron que siguiera ese mismo pasillo y subiera una escalera estrecha.

La habitacion estaba revestida de madera de nogal negra. Jimmy Flynn
estaba sentado a la mesa que antafio habian ocupado Weiss y Teitelbaum, y
se levantd cuando hicieron entrar a Mike.

—¢:Le apetece tomar algo? —dijo.

—No, gracias —respondio Mike.

—Entonces tome asiento.

Mike se sent6 en el sofa. Flynn borde6 la mesa, cogio6 una silla, le dio la
vuelta y se sent6 delante de Mike. Después se frot6 la cabeza unos instantes.

—Mire, me saltaré el preambulo —dijo—. Su trabajo nos repercute y
esta llevandolo a un lugar que no le conviene.

—Muy bien. ;De qué estamos hablando? —pregunté Mike—. Porque



no pretendera que cuelgue el habito y me mude a Chicago o que me muera.
¢Para qué he venido, sino?

El hombre no medi6 palabra.

—Deme una pista —afladio Mike—. Ya sabe quién soy.

—Sé quién es —dijo Flynn—, y tiene fama de buena persona, lo cual
esta bien.

—Vale. Entonces ¢por qué no...? Permitame empezar de nuevo —dijo
Mike—. Si no tiene intencion de pegarme un tiro, expliqueme a qué se refiere
y quiza podamos encontrar una solucion.

—Estoy en una situacion muy dificil. Nadie quiere ir contra usted. Esta
mierda ya le ha hecho suficiente dafio. Mire...

Mike sali6 del despacho y bajo las escaleras que conducian a la parte trasera
del escenario y a la salida. El coro estaba cantando y bailando al son de The
Oceana Roll.

—Ver el humo tan negro saliendo de la vieja chimenea. / Sube hasta el
cielo y no volvera...

Mike se dio la vuelta y enfil6 otra escalera situada al fondo del pasillo.
El sonido del espectaculo se colaba entre los decorados amontonados detras
del escenario. Le habian hecho una advertencia y necesitaba sentarse.

Una puerta entreabierta daba a un pequefio taller de carpinteria que
estaba vacio. Mike entré y se sento en el banco. La plancha de madera barata
que habia encima del banco estaba cubierta de dibujos a tiza para los
decorados, y tenia clavados varios planos y alzados, ademas de amarillentas
fotografias promocionales del coro.

«Esta mierda ya le ha hecho suficiente dafio —pens6—. Esta mierda ya
le ha hecho suficiente dafio».

Le habian pedido educadamente que abandonara sus pesquisas sobre la
muerte de Ruth Watkins y Jackie Weiss. Que él supiera, solo los relacionaba
su proximidad con las joyas pertenecientes al difunto propietario del club.

Y la peticion llego del Chez, concluyé Mike, asi que ambos asesinatos
debian de estar relacionados con dicho local. Muy bien. Pero ;estaban
relacionados con é1?

¢En qué le habia hecho suficiente dafio todo aquello? Solo en la pérdida
de Annie Walsh.

Una voz de anciano pregunto:



—¢Qué esta haciendo aqui?

Al volverse, Mike vio a un hombre, que obviamente era el carpintero
encargado de construir los decorados. Era negro. Llevaba un mono de trabajo
viejisimo que con los lavados y el paso de los afios habia adquirido la
consistencia de la seda; en el bolsillo llevaba un lapiz plano de carpintero.
Vestia una camisa azul limpia, con los botones del cuello y las mufiecas
abrochados, y una corbata de lazo con nudo simple que no se veia desde antes
de la guerra. Debia de rondar los setenta anos.

—¢Qué esta mirando? —pregunto.

Hablaba con un deje surefio y cierta formalidad, como si antes hubiera
llevado otra vida. Profesor, quiza, pens6 Mike.

—Le pido disculpas —dijo Mike al levantarse.

—¢Qué esta mirando? —insistio el hombre.

—No estaba mirando nada. Venia de la oficina, me he perdido.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Hodge —contestdo Mike—. Soy periodista.

—¢Ha venido por ella? —pregunto inclinando la cabeza en direccion a
la plancha de madera.

—c:Esperaba que viniera alguien preguntando por ella? —dijo Mike.

—Fsta muerta —respondio el hombre—. Se lo conté a la policia.

Estaba nervioso y mentia mal.

—No he venido por ella —dijo Mike.

Quienquiera que fuese «ella», pens6 Mike, su intento de protegerla era
patético. Se dio la vuelta para que el hombre se ahorrara la mentira y miro las
imagenes promocionales del coro clavadas a la pared.

—FEsta muerta —dijo el hombre—. Esta muerta y ella no lo hizo.

Luego pidi6 a Mike que se apartara de las fotos.

«De acuerdo —pensé Mike—. Alguien esta muerto y su foto esta
clavada en la pared. Esta muerta y ella no lo hizo. ;Quién es?». Utilizo el
truco del ladron de fotos. La seccion de local los enviaba a casa del doliente
para que robaran una imagen del difunto o acusado aprovechando la
confusion. Si habia varias opciones, el ladron debia preguntar: «;Tiene una
foto de su hijo?». Si habia fotos de diversos candidatos probables, el ladrén
esquivaba cualquier oposicion diciendo «yo solo quiero saber cual es él» y
pasaba la mano por encima de las fotos. Cuando llegaba a la correcta, el
familiar desafiante o reacio miraba hacia otro lado. «Siempre funciona —
habia dicho Poochy—. Siempre».



Mike se volvio de nuevo hacia las fotos de las coristas y el carpintero
hizo lo propio. Las escruto de izquierda a derecha. Al llegar a la penultima, el
carpintero bajo la mirada. En la foto aparecia una joven delgaducha y medio
desnuda fingiendo desenfreno en una pose que denotaba alguna variante de
baile improvisado.

—Flla no lo hizo —dijo el hombre.

—¢No hizo qué? ;No hizo qué?

—No cogi6 nada de la caja fuerte —respondio el carpintero.

Mike mir6 la fotografia. Era una mujer blanca de poco mas de veinte
afios con una sonrisa ladeada y victoriosa y ojos almendrados. Mike la habia
visto en la imagen de las «chicas de todas las naciones». Era la hawaiana del
ukelele.

El pie de foto decia: «A papa. Con carifio, Lita Grey».
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Habia dos empresarios gordos en la sala del Ace of Spades y tres chicas
revoloteando a su alrededor. Ralph, el pianista, estaba deleitando a la
concurrencia con Frankie and Johnnie.

Johnnie era bollera.

Le dijo a Frankie, su hembra:

«Mira a esas tortilleras enamoradas.

No acabaremos como ellas».

El era su hombre, pero lo habia tratado mal.

Frankie bajo al bar

a por una bolsa de nieve.

Pregunt6 al camarero por Johnnie

y él le dijo: «No sé».

El era su hombre, pero lo habia tratado mal.

Peekaboo baj6 la escalera. Los empresarios hicieron ademan de levantarse
para fingir cortesia. Ella sonri6 y se dirigi6 hacia ellos.

Mike se encontraba al otro lado de la puerta del salon y Peekaboo lo
salud¢ inclinando ligeramente la cabeza mientras atendia sus obligaciones.

—¢Se han decidido, caballeros, o quieren que ponga la casa patas arriba
y mande a alguien a buscar algo mas acorde con sus gustos refinados o
exoticos, a Topeka, por ejemplo?

Los empresarios soltaron una carcajada y Peekaboo sigui6é con su
perorata.

Ralph canté:



«No quiero venirte con cuentos,

no quiero hacerte dafio,

pero vi a Johnnie hace una hora

con una chinita del brazo».

El era su hombre, pero lo habia tratado mal.

En ese momento entr6 Marcus con una bandeja de bebidas para los hombres
de negocios y miré a Mike, que neg6 con la cabeza. Marcus dejo la bandeja
encima de la mesita, hizo una reverencia y se fue.

Peekaboo aprovech¢ la interrupciéon para sacar a los hombres de alli.
Eligio por ellos con el habitual «sé a quién esta buscando» y, viendo que ya
habia concluido los emparejamientos, se despidi6 y fue al encuentro de Mike.

—Haciendo negocios, carifio —susurrd, y Mike asintio.

Ralph canté:

Frankie fue a la esquina.

No fue por diversion.

Con la nariz llena de rapé,
dentro del manguito

llevaba un Colt cuarenta y uno.

Mike sigui6 a Peekaboo hasta la cocina.
—Ruth Watkins —dijo.
—Si, sé quién era —respondio Peekaboo.
Franquearon el umbral de la cocina y Peekaboo escruto la sala.
—Ultimamente, los forasteros no suben —se dijo a si misma—. O les
monto una exhibicién, alguna idea nueva, o les cobro por el alquiler del sofa.
Luego se sorbio6 la nariz y se la frot6 con el dorso de la mano.

Frankie ech¢ la puerta abajo.

Johnnie dijo: «Frankie, por favor».

Frankie dijo: «Johnnie, ponte a rezar.

»Ya estas de rodillas».

El era su hombre, pero lo habia tratado mal.

Los empresarios se carcajearon como si hubieran oido un chiste verde en un
club para hombres. Thelma aprovech6 el momento para que se pusieran de
pie y Peekaboo asinti6 en sefial de aprobacion.

Las chicas acompafiaron a los dos hombres hacia la escalera. Florence,
la que sobraba, se quedo quieta, y Ralph lade6 la cabeza en un gesto de
comprension.

Peekaboo y Mike desaparecieron de nuevo en la cocina mientras la



procesion subia la escalera.

Frankie sacé la pistola.

Los dejo a los dos secos.

Se sent6 y encendio un porro,

y fumé hasta que lleg6 la policia.
El era su hombre...

Peekaboo cerr6 la puerta batiente de la cocina.

—Ruth Watkins —dijo Mike.

—Te diré algo: sufrié un accidente porque, si juegas con fuego, acabas
quemandote. Tenia un vinculo muy fuerte con la chica blanca, que sin duda la
vendio.

—¢Qué provecho sacaba ella?

—Hum... —dijo Peekaboo—. A lo mejor eran tortilleras. Muchas lo son.

—¢:Muchas quiénes? —pregunt6 Mike.

Peekaboo atravesé la cocina, empujo la puerta en direccion a la sala y
observo a Marcus limpiar la alfombra con un cepillo especial.

—¢Muchas quiénes? —insistio Mike.

—¢Muchas quiénes qué, carifio?

—Has dicho que muchas eran bolleras.

—Asi es —dijo Peekaboo.

—¢Muchas quiénes?

—Una cosa que aprendi muy pronto es que lo que te mata es sobre todo
la incapacidad para dejar correr las cosas —dijo Peekaboo con un suspiro.

—Ya, pero no puedo dejarlo correr —repuso Mike.

—¢Y eso por qué?

—Porque provoqué la muerte de la chica.

—Cuéntamelo otra vez. ; Como lo hiciste? —dijo Peekaboo.

Mike se paso las manos por la cara y sacudio la cabeza como si quisiera
despejarsela.

—Para ya —dijo.

—Para td con esa puta tristeza... No, eso ya no es tristeza, es un habito.
Si la vida no sigue adelante, ;qué lo hace?

—¢Alguna vez mientes a los hombres?

—Constantemente —dijo Peekaboo.

—¢:Blancos o negros?

—No hago distinciones —repuso ella—. Simplemente miento.

—¢A mi me has mentido alguna vez?



—¢Qué mas me da a mi si eran bolleras o no? No es asunto mio y, por
tanto, no siento la menor necesidad o deseo de saberlo. Sobre nadie.

—:Conoces a la chica? ;Ruth Watkins? Lizabeth —dijo Mike—. ;La
conocias bien?

—Debo pedirte que te mantengas al margen. Por favor.

—¢Por qué? ;Para protegerme? —pregunto Mike—. ;Para protegerme?

—Para protegerla a ella —dijo Peekaboo.

Al amanecer se sentaron en el salon. Ya no quedaba nadie, y Marcus cerro las
puertas correderas para dejarlos solos frente a la menguante hoguera.

—Si algo he aprendido en esta vida es que la tnica manera de ayudar a
una persona no sale gratis. Normalmente lo paga alguien. La mayoria de las
veces, ese alguien eres tu: tienes que darle algo, ya sea dinero o «reserva», o
incluso tienes que ser cruel. Te duele no solucionarles el problema, o pagarles
una copa o prestarles dinero y dejar que lo solucionen por si mismos. Tienes
que contentarte con que piensen que eres cruel. O cuando despides a alguien,
todo el mundo piensa: «Menuda zorra despiadada. Tan solo intentaba ganarse
la vida». Puede que le cueste el trabajo a alguien, que tengas que cerrar el
local; lo que sea.

»A veces conoces secretos. La naturaleza humana es convertirlos en oro,
o en atencion o en una deferencia de la policia, y acabas delatando a un
competidor a la Brigada de Respuesta Rapida. A veces el precio es que
alguien saldra herido. La tnica pregunta es quién. Tu no pediste esa opcion,
pero te la dieron.

»Yo me gano la vida guardando secretos. Los hombres me pagan por
eso. Yo pago a la policia. La policia paga al ayuntamiento —dijo
encogiéndose de hombros—. Y aqui estamos, sentados a la mesa de la
cocina.

—Lita Grey estaba en una situacion critica —dijo Mike.

Cuando oy0 la puerta, Peekaboo mir6 por encima del hombro de Mike
y, al darse la vuelta, este vio a Dolly haciendo ademan de entrar. Peekaboo la
mir6 con cara de pocos amigos.

Mike se dio cuenta y Peekaboo vio que se habia dado cuenta.

—¢Por qué no lo dejas ya? —dijo Peekaboo—. ;... Mike...?

—Porque provoqué la muerte de la chica.

—Y si te cuento una cosa, ¢lo dejaras correr?

—¢Como favor? —pregunt6 Mike.

—Una mujer negra no puede hacer un favor a un hombre blanco. La



mujer pagara por ello. Pero podria ofrecerte un intercambio.

—c:Donde esta Lita Grey? —pregunto Mike.

—No lo sé —respondi6 Peekaboo—. Te lo digo de verdad. Pero, si
dejas de indagar, puedo ofrecerte algo a cambio. ; Trato hecho?

Mike no contesto.

—:Trato hecho? —repiti6 Peekaboo—. De acuerdo. Te lo diré y tu
decides.

—:Qué es?

Peekaboo no dijo nada.

—Vale, ;qué es?

—T1 no provocaste la muerte de esa chica irlandesa —dijo Peekaboo.
Mike se acerco a la ventana—. No tuviste nada que ver.

—No lo entiendo —dijo Mike—. ; Quién provoco su muerte?

—Su padre.

—Tendras que explicarmelo.

—FEsta a la vista de todos —dijo Peekaboo—, como la mayoria de las
cosas que quieres ocultar. Provocé la muerte de Lita y Ruth, y te lo contaré si
me prometes que se ha terminado, que dejaras que termine. Ese es el trato.
¢Si?

—¢ Yo no provoqué que la mataran?

—No.

—FEntonces ;qué? ;Y cémo lo sabes?

—A los irlandeses les encanta contarse historias —dijo Peekaboo—. Se
pasan la noche demostrando lo listos que son. Tu solo eres una negra idiota
que recoge toallas. Y, si prestas atencion, oyes cosas.

—¢Qué oiste y cOmo?

—Me enteré por George White, de los bafios Kedzie —dijo Peekaboo
—. Y te lo cuento porque defendiste a su hermano.

Entonces le explico la historia.

Y la historia era que O’Banion y los irlandeses habian estado vendiendo
armas al IRA. Weiss y Teitelbaum se encargaban de las rutas y del transporte.

Se guiaban por el principio de que la mejor manera de esconder una
actividad es desarrollarla a plena luz del dia, y utilizaban la furgoneta roja de
The Beautiful para trasladar las armas desde el deposito hasta un almacén y
luego a los barcos.

Teitelbaum y Weiss se pasaron de listos y empezaron a afanar armas en
cada envio para venderlas por su cuenta. Los descubrieron y los mataron. El



sefior Walsh, propietario de las furgonetas de la floristeria, dijo que el trabajo
se habia vuelto demasiado peligroso para €l y su amada hija, asi que el IRA la
asesind para eliminar esa objecion.

—¢Y Lita Grey? —pregunt6 Mike.

—Lita Grey estaba involucrada y Ruth también —dijo Peekaboo—. Y
por eso estan muertas. Ya lo tienes, y ese es el trato.



38

Pero no habia trato, se dijo Mike, porque Peekaboo mentia. Y se dijo que,
aunque le hubiera contado la verdad, la traicionaria, que habia acertado en su
valoracion de un favor entre negros y blancos. Y que le importaba una
mierda.

Porque, de reojo, habia visto a Dolly mirar hacia otro lado cuando
Peekaboo habia asegurado que no sabia donde estaba Lita.

Asi que fue a buscarla, y sabia dénde. Lo habia averiguado en la
habitacion de Dolly por la fotografia de las adolescentes negras en Benton
Harbor, Michigan.

Encontro a Lita en un piso de una habitacion situado en la manzana
menos deteriorada de la zona negra de Benton Harbor. En la misma calle
estaba la Iglesia Episcopal Metodista Africana, donde ella y Dolly habian
asistido a catequesis para la confirmacién. Muchos habitantes de la zona eran
los profesionales negros de la ciudad o trabajaban para ellos.

La casa del pastor se encontraba justo al norte de la iglesia. Los dos
dentistas negros de la ciudad, los tres médicos negros y los cinco miembros
del Bar Negro vivian en la misma manzana de Pine Street.

Las viviendas mas lujosas tenian trastero en la parte de atras. L.a mayoria
habian sido reconvertidos en cocheras y las dependencias del chofer, situadas
en la segunda planta, en apartamentos.

El de Lita consistia en una habitacion a la que se accedia desde el
pasillo, que discurria entre otros tres pisos e iba desde el descansillo de la
escalera hasta el tnico cuarto de bafio.

Tenia los ojos violetas, el pelo leonado y la piel de marfil, y era



conocida como Nella Adolphe. Su nombre real era Berenice Mancuso y en
Chicago actuaba bajo el seudonimo de Lita Grey.

Tenia veintiocho afios, y el miedo la ayudaba a aparentar cuarenta. Iba
enfundada en un sencillo y recatado vestido gris que le llegaba a los tobillos.
Encima llevaba una chaqueta marron, un abrigo fino y raido y una pafioleta.

Lita subi6 la escalera por delante de Mike y lo invit6 a entrar en su
habitacion. Se disponia a cerrar la puerta, pero se frend.

—Tenemos que dejarla abierta —dijo sefialando la ventana, que daba a
la vivienda principal—. El ama de llaves... Creo que no tiene otra ocupacion
que espiar a los inquilinos. Y sobre todo... —afiadié pasandose las manos por
delante para indicar su forma femenina—. Para poder verme. Asi que me
quedaré aqui.

Por la ventana entraba una luz mortecina. Mike se situ6 en el umbral con
el sombrero en la mano y el abrigo puesto.

—Y no hay demasiada calefaccién aqui —dijo Lita—. Lo cual es un
cambio, incluso con respecto a Chicago. Aquellos apartamentos eran
calientes...

—Aja —dijo Mike.

—... en Lake Shore Drive. Pero es un tema triste. Quiza podria usted
aconsejarme o ayudarme a volver.

—Quiza —respondio Mike.

—:Como podria hacerlo? Porque creo que aqui estoy a salvo, pero... —
Mike asintio—. Y, que yo sepa, solo tengo dos maneras de ganarme la vida.

—¢Como lo hace aqui? —pregunté Mike.

—Trabajo para un dentista. Y soy recepcionista. Mataron a Ruthie.

—Asi es.

—Perder a alguien es terrible —dijo Lita.

—Cierto —repuso Mike.

—FEntonces ya sabe a qué me refiero. Pero... —Lita mir6 por la ventana
—. Y creo que yo fui la culpable de la muerte de Ruthie.

—¢Como es eso?

Lita se sent6 en la cama y rompi0 a llorar.

—¢Como es eso? —insistio Mike.

—Porque mencioné que guardabamos una carta en la caja fuerte. Ruthie
sabia que teniamos que irnos. El problema es que solo podia ir al centro con
los nuestros. Pero sabian donde buscarla, asi que...

—Pero no sabian donde buscarla a usted —dijo Mike.



—¢No es curioso quién jugaba con ventaja una vez mas?

—Si, es curioso.

Lita se levant6 a mirar por la ventana.

—¢Quién les ha dicho que soy? —pregunté Mike.

—Les he dicho que es perito de una aseguradora y tiene que comprobar

unos «recibos» que guardo en la habitacion.

vez?

—Le he dicho que puedo ayudarla.

—¢En qué puede ayudarme? —pregunto Lita—. ;A volver?
—FEs posible —respondio Mike.

—:Como? —dijo Lita.

—Voy... Voy a pedir un favor a una persona que podria acogerla.
—¢:En Chicago?

Mike neg6 con la cabeza.

—FEn algun sitio.

Mike asintio.

—:Haciendo qué? —dijo Lita.

Mike no contesto.

—Porque sé cantar.

—Si —dijo Mike—, pero, si canta, podria llamar la atencion. ;Cuba, tal

—Cuba —dijo Lita—. Cuba. Gracias.
—:Me contara qué ponia en la carta guardada en la caja fuerte? —

preguntdo Mike—. Usted la leyo.

Lita asintio.
—¢Qué ponia?
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El Deposito de Cadaveres del periodico nunca cerraba, por supuesto, pero, a
causa de su nombre, a los periodistas siempre les parecia indecoroso
frecuentarlo durante el dia. Sin embargo, Mike estaba alli estudiando. La
carpeta que tenia delante mostraba al ladron de cajas fuertes asesinado.
Poochy lo habia fotografiado en el trayecto desde el furgon policial hasta la
morgue de Chicago.

Alli estaba, sobre la camilla, recién sacado del agua y reconocible como
ser humano. Los vestigios de su cara eran enjutos y alargados. Tenia el pelo
ralo y mal cortado.

—Quiero ver las fotos del entierro de Teitelbaum —dijo Mike.

Poochy se agaché a coger la carpeta.

Mike observo al rabino junto a la tumba, las ofrendas florales y a la
viuda llorando.

—Quiero ver la foto en la que aparecian los hombres al fondo —dijo
Mike.

Poochy encontro la imagen y Mike se la quedd mirando.

—Ampliala todo lo que puedas —dijo—. Quiero verles la cara, si es
posible.

Esper6 a que Poochy ampliara la foto. Entonces pidi6 que volviera a
hacerlo hasta que se apreci6 solo la forma desdibujada de dos rostros.

Eran los rostros de los dos hombres recios con abrigo. El de la derecha,
bafiado por la luz del sol, estaba vuelto hacia la camara, como un cazador, y
ocultaba parcialmente la cara de su compaiiero. Era el ladron de cajas fuertes
que habia aparecido muerto en las dunas.



Mike cogi6 la lupa y examiné un buen rato la otra cara, que solo se veia
a medias. Todo eran planos y sombras. Y era el hombre que habia asesinado
a Annie Walsh.

Al volverse, vio a Parlow inclinado hacia delante.

—FEstan vendiendo armas.

—... De acuerdo —dijo Parlow.

—Robaban armas del deposito y se las mandaban al IRA.

—¢Lo sabe la policia?

—Como habras notado, muchos policias son irlandeses —dijo Mike.

—Por supuesto.

—La policia y el North Side.

—Por supuesto.

Mike sostuvo la lupa sobre la fotografia y Parlow observo el rostro.

—No iban a por mi —dijo Mike como si estuviera recitando un
catecismo—. Solo querian matar a la chica.

—¢Qué habia hecho? —pregunt6 Parlow.

—Fra un mensaje para su padre.

Mike dejo6 la lupa encima de la mesa. Al lado habia diez o doce recortes
de prensa. Parlow se puso a leer:

—«Continuos robos en armerias de la Guardia Nacional».

Mike cogio un recorte.

El titular decia SAMUEL «NAILS» MORTON, HEROE DE GUERRA, MUERTO EN
LINCOLN PARK. En el recorte aparecian dos fotos. La de la derecha mostraba a
un hombre con ropa de equitacion que yacia muerto sobre la hierba y la de la
izquierda, un caballo retorcido, y también muerto, en su establo, en la pared
del cual habian apoyado visiblemente una metralleta Thompson.

—... Lo he leido todo —dijo Parlow.

—La metralleta —murmur6 Mike—. A Nails Morton lo derriba su
caballo. Luego va O’Banion y acribilla al caballo.

—Ojo por ojo —dijo Parlow.

—Por supuesto; y dejan el arma «mancillada» al lado del cuerpo del
animal.

—FEs fantastico. Es medieval.

—Si, y un desperdicio —dijo Mike—. Jackie Weiss, Teitelbaum.
Alguno de los dos penso: «gNuestros amigos van dejando esas maquinas por
ahi tiradas? Seguro que encuentro a alguien que las quiera».

—c:Jackie Weiss y Teitelbaum estaban conchabados? —pregunto



Parlow.

—... Se pasaron de listos. Habian desaparecido unas armas. ;En quién
pensaron primero los irlandeses? En los forasteros. En este caso, como de
costumbre, los forasteros eran los judios. Y en este caso tenian razon.

—c:Lo has averiguado en la casa de putas?

—No —dijo Mike—. Acabo de anotarlo en un trozo de papel.

Mike cogi6é la americana del respaldo de la silla, se la puso Yy,
apoyandose en la mesa, empez6 a vaciarse los bolsillos. Saco el tabaco y el
encendedor, su cuaderno de notas y una estilografica, y guardé el pequefio
conejo de celuloide en el bolsillo delantero.

—c:Donde vas? —pregunt6 Parlow.

—Voy a saldar cuentas —repuso.

Después cogio la fotografia de los dos hombres con abrigo. Parlow
sefial6 para indicar: «¢Con esos?».

—Ese esta muerto —dijo Mike—. El ladrén de cajas fuertes —afiadio
mientras rompia la foto—. Y este... A este quiero verle la cara otra vez.

—¢Qué habia en la caja fuerte? —pregunto6 Parlow.

—¢Y yo qué cono sé? —dijo Mike.

Pero lo sabia. La caja fuerte contenia la carta de Teitelbaum que
detallaba la conspiracion de los judios del North Side de O’Banion para robar
al IRA. Incluia también los nombres de los receptores de las armas robadas,
que estaban siendo vendidas a las bandas judias de Detroit, los planes para su
transporte y un resumen contable.

Ruth Watkins habia respetado el secretismo de Jackie con respecto a la
caja fuerte y una noche, supuestamente amorosa, y supuestamente ebria, se
habia situado detras de él para abrazarlo mientras introducia la combinacion.

Ruth conocia la combinacion, Lita conocia la existencia de la carta; tras
la muerte de Weiss, pusieron en comun la informacién que tenian. Abrieron
la caja fuerte, leyeron el contenido de la carta y huyeron.

Lita habia contado al abogado de la sefiorita Weiss que tenia la carta en
su haber, y esa confesién habia desembocado en el intento del ladrén de cajas
fuertes. El hombre inform6 de que la caja estaba vacia, lo cual era cierto, pero
no lo creyeron. Lo asesinaron y a Ruth Watkins también. La carta provoco
que el IRA los matara a todos.

Lita conservaba la carta y ofreci6 vendérsela a Mike.

Acordaron trescientos dolares, sus ahorros de toda la vida.

Mike pidi6 que le hicieran una transferencia y se reunio con Lita aquella



misma noche frente a la estacion de trenes. Alli le entregd el dinero y ella le
dio la carta.

Cuando anunciaron su tren, Mike fue al andén. En la sala de espera leyo
un cartel que decia: SOLO PERSONAS DE COLOR. Lita Grey estaba alli sentada
con una maleta al lado. No alzo6 la mirada.
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El Hotel Hawthorne era el cuartel general de la mafia en Cicero. El estanco,
ubicado junto al vestibulo, era su sala de estar; quienes esperaban audiencia
buscaban alli a los subalternos de Capone para presentar su caso. Los altos
mandos, y en ocasiones el propio Capone, se dejaban caer por el estanco para
saborear la camaraderia, ahora forzada, que habia reinado en sus primeros y
dificiles dias.

En el estanco habia un sillon de barbero, un mostrador largo y, detras de
él, estanterias acristaladas que contenian la seleccion de tabacos, ademas de
una silla junto a una ventana con barrotes. Siempre habia como minimo dos
guardaespaldas. Uno se situaba al lado de la ventana, mirando hacia fuera, y
el otro en la entrada, vigilando el vestibulo.

Mike sali6 de la estacion de trenes y entro6 en el hotel.

Vio a un guardaespaldas en cada una de las cuatro esquinas de la
interseccion e intuy6 a los francotiradores agazapados en los edificios de
enfrente. En el vestibulo distinguié a otros cuatro, apostados en lugares
visibles.

Lo recibio un gerente vestido con chaqué.

—¢:En qué puedo ayudarlo? —pregunto.

—Traigo un mensaje para el sefior Brown —respondio Mike.

—Aqui no hay ningtin sefior Brown —dijo el gerente.

—Qué lastima. A lo mejor el sefior Brown del que hablo no ha llegado
todavia.

—No, sefior. En tal caso, yo lo sabria. Y lo tenemos todo completo.

—Quiza se hospeda en otro sitio —dijo Mike, que hizo ademan de



marcharse, pero se volvié de nuevo—. ;Podria hacerme un favor?

—:De qué se trata, sefior?

—Podria guardarme esto?

Mike hizo wuna lenta demostracion de su gesto, extendiendo
elaboradamente la mano hacia el bolsillo superior del abrigo, y vio que el
gerente inspeccionaba ansioso el vestibulo. Mike meti6 dos dedos de la mano
derecha en el bolsillo y sacé un pequefio sobre. Después se lo ofreci6 al
gerente, que miro por encima del hombro de Mike.

—Por supuesto, sefior —dijo—. Gracias. { Cuando pasara a recogerlo?

—Dentro de un rato —respondié Mike.

—c:Desea que lo guarde en la caja fuerte?

—No —dijo Mike—. Solo tiene valor sentimental, pero le agradeceria
que me lo guardara. Detras del mostrador esta bien.

—Por supuesto, sefior.

Mike asintio en sefial de agradecimiento y se dio la vuelta.

Uno de los guardaespaldas habia abandonado su puesto y se habia
plantado junto a la puerta giratoria. Cuando se acercé Mike, le indico con la
cabeza que se dirigiera al estanco.

Mike entro en el establecimiento.

Los guardaespaldas lo acompafiaron a un pequefio saléon. Uno de ellos le
bajo el abrigo para inmovilizarle los brazos. Luego lo cache6 bruscamente, le
quitd el abrigo, lo retorcio y registro los bolsillos. No encontré nada. Acto
seguido hizo lo mismo con la americana.

Cuando hubo terminado, sefial6 una silla que estaba en un rincon. Mike
se sento.

Transcurrido un cuarto de hora, segun sus calculos, entr6 Jake Guzik por
la puerta del estanco. Llevaba en la mano la carta de Mike. La ultima vez que
lo habia visto estaba sentado delante de él en el Metropole.

—Bueno, aqui esta otra vez —dijo Guzik—. ;A qué cojones ha venido?

—Les he traido una cosa —respondié Mike.

Guzik sostuvo la carta en alto con aire inquisitivo.

—¢Si? Como imaginara, ya sabemos qué es esto.

—No, se equivoca. Eso es solo la tarjeta de visita —dijo Mike.

—¢Y eso qué demuestra? —le espetd Guzik.

—FEso demuestra mis buenas intenciones.

—Bien, pues cuéntenos.

—Me gustaria hablar con el sefior Brown —dijo Mike.



—FEsta hablando conmigo —repuso Guzik—. Es lo mas cerca que estara
de él, y solo porque le ha hecho reir. Una vez. Pero escucheme: esta cerca y,
si se acerca mas, o entra en némina o acaba muerto. ;L.o entiende?

—Si, lo entiendo —dijo Mike.

—¢Qué es usted, un puto proxeneta que disfruta masajeando hombros?

—No —dijo Mike—. No. Una vez vine a hablarle de mi chica y fue
usted muy amable.

Guzik fingio perplejidad.

—¢Es cierto o no? ;Hemos terminado?

—No —respondio Mike—. Quiero hablar con €l de los Duesenberg.

—¢De los Duesenberg?

—Eso es.

Guzik miro a su alrededor.

—No sé de qué me habla.

—Le hablo del negocio de los barcos —dijo Mike.

—Esta escribiendo sobre el tema?

—No estoy escribiendo sobre el tema, no —repuso Mike—. Dios me
libre. Pero estoy al corriente.

—¢ Al corriente de qué?

—Sé que estan enviando varios articulos a Inglaterra.

Guzik sacudio la cabeza, apenado.

—Fsta jugando con fuego...

—Y sé algo que ustedes no saben.

—¢:De qué se trata?

—Los ingleses y el FBI estan planeando una redada en los muelles del
este de Chicago. El dia 1.

Guzik no dijo nada.

—~Quieren impedir que envien coches robados a Inglaterra.

—¢Y a los britanicos y los federales qué les importan unos cuantos
coches?

—No les importan —dijo Mike—. Aprovechando que estan alli, esperan
encontrar armas irlandesas.

—¢Y a qué viene esa farsa? —pregunté Guzik.

—Estan protegiendo a una fuente. Tienen ustedes un infiltrado. Eso es lo
que he venido a decirles.

—¢Quién es?

—No lo sé —dijo Mike.



—No lo sabe, pero si sabe todo esto —respondio Guzik.

—Soy periodista.

—Esto no me gusta una mierda. No me gusta. —Mir6 a Mike con cara
de pocos amigos—. Colega, aqui nadie quiere hacerle dafio.

—Lo entiendo —dijo Mike.

—Pero no sé a qué ha venido. ;A «hacernos un favor»?

—No —repuso Mike—. Quiero algo a cambio.

—¢Qué quiere?

—Informacion sobre una persona.

—Informacion sobre una persona y ya esta? —dijo Guzik.

—... Y quiero una licencia de caza.

La redada del FBI habia sido un fracaso. No encontraron coches robados, ni
tampoco armas robadas.

Quienes estaban presentes hablaban de consternacion y luego furia por
parte de las autoridades locales. Los federales profirieron numerosos insultos,
en su mayoria relacionados con el nombre de Capone. Muchos juraron que lo
harian desaparecer de forma inminente y se percibia rabia por su astucia,
ademas de recelos del FBI y el consul britanico hacia la policia de Chicago,
que, a fin de cuentas, era irlandesa.

La historia no reflejaba mérito alguno, salvo de la banda de Capone,
pero dicha historia gozaba de una aceptacion limitada. Pocas personas habian
presenciado la redada y esas pocas personas guardaban un silencio prudente,
y cuando se hablaba de ella en los varios pubs de los muelles del este de
Chicago, los testigos oculares se quedaban mudos y los parlanchines
disimulaban con juiciosa discrecion su ignorancia acerca de la verdadera
naturaleza de los hechos. El guifio complice hallaba por respuesta una sabia
inclinacion de cabeza, y la vida continuaba.

La redada ciment6 la buena relacion de Mike con la mafia, que en este
caso cumplio su parte del acuerdo.

Facilitaron a Mike el nombre y direccion de cierto irlandés que habia
participado en el envio de armas y en la ejecucion de quienes presuntamente
lo habian impedido.

Se llamaba Samuel Kerry. A la sazén vivia en un piso situado justo al
sur de Division Street, en el canal de desagiie de Chicago, donde cada dia al
amanecer sacaba a pasear a su bull terrier atigrado.

Mike lo habia visto hacerlo las tres dltimas mafianas. Kerry se detenia a
la entrada de su edificio y miraba a izquierda y derecha por el pequefio panel



de cristal de la puerta. Si pasaba un coche por alli, retrocedia hasta el portal.

A aquellas horas el trafico era escaso. Pocos residentes tenian automavil
y el amanecer no era momento para repartos. Sin embargo, él no modificaba
su rutina.

Si no habia coches, salia con el perro atado con una correa y volvia la
cabeza como si estuviera olisqueando el aire, pero en realidad estaba
aguzando el oido, atento al sonido de un motor.

Una vez finalizadas las comprobaciones, echaba a andar con el perro.

En sus paseos doblaba a la derecha, después a la izquierda, y cruzaba la
calle, pasaba por delante de los edificios de enfrente, recorria la pasarela y
enfilaba el camino de sirga del canal.

O volvia sobre sus pasos, tomaba el sendero que lindaba con su edificio,
iba al callejon trasero y después giraba a izquierda o derecha siguiendo un
patron impredecible.

Pero su perro hizo que lo mataran.

Porque, al final del paseo, fuera cual fuera la ruta elegida, se detenia
siempre bajo el puente de Division Street y esperaba a que el animal se
aliviara.

Al cuarto dia, Mike estaba esperandolo.

El irlandés, protegido ahora del viento, solté al perro. Luego metio la
mano dentro del abrigo y sacé la bolsa de tabaco y la pipa. La cerilla
resplandecié justo cuando Mike asomaba por detras del contrafuerte
empufiando la Luger.

Mir6 al hombre que estaba encendiendo la pipa.

El hombre que, la ultima vez que Mike lo habia visto tan de cerca,
estaba asesinando a Annie Walsh. El hombre no se movié. No se acobardo,
no era resuelto. Simplemente se quedo alli quieto.

—Eres demasiado regular en tus habitos —dijo Mike.

El hombre permanecié impasible. La cerilla seguia encendida.

Mike penso: «Al final es solo un hombre». Y ya no deseaba dispararle.

Pero disparo6 de todos modos.

El irlandés cay6 de espaldas en el canal.

Mike lanzo la Luger al agua.

El perro se fue ladrando por el camino de sirga.

Mike chuto el casquillo al canal.



LA FIESTA DE JUBILACION
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Una pareja de Chicago destrozo el récord del Maraton Nacional de Baile con
veintidos horas y media de charleston. Un hombre no identificado vestido
con vaqueros aparecié en el fondo del rio Chicago. De la cadena que lo
inmovilizaba colgaba un ornamento del capé de un Duesenberg.

Leopold y Loeb, dos chicos trastornados, habian secuestrado y asesinado
a un amigo de la escuela. Durante un afio fue «el Crimen del Siglo». Clarence
Darrow fue contratado como abogado defensor.

Primero declar6 a los chicos no culpables, alegando extenuaciéon de una
indole hasta entonces no reconocida por la ley. Estaban, dijo, «trastornados
por privilegio» y, por tanto, tenian derecho a la misma consideracion que el
tribunal dispensaba a los jovenes pobres enloquecidos por la necesidad.
Ademas, argumentaba Darrow, nunca se habia ajusticiado a un menor de
dieciocho afios.

El caso aparecido cada dia en la prensa, en cada periodico, en cada
edicion, durante un afio. Los editoriales trataban, segin su sesgo politico,
temas como la extenuacion, los motivos, el castigo, la justicia y la disuasion.

El American sostenia que la compasion debia imponerse a la justicia y
que los chicos eran jovenes. El Daily News opinaba que nadie disputaba su
edad, que era un hecho, ni el crimen, que habian reconocido, pero que la ley
solo aceptaba atenuantes para un asesinato premeditado en casos de locura.

A las tres semanas de juicio, Darrow opté por la declaracion de
culpabilidad.

El Sally Port lo debati6 largo y tendido, y llegé a la conclusion de que
esa decision, aunque entretenida, no tenia posibilidad alguna de éxito, pues,



una vez estipulada la culpabilidad, solo quedaba pendiente el castigo, que
ahora seria dirimido unicamente por un juez, y de que, siendo los hechos los
que eran, ;qué otra cosa podia dirimir el juez sino la muerte? Esto,
protestaron todos, aun siendo interesante, carecia de sentido estratégico.

Si, adujo Darrow, habian cometido el crimen, y no, no estaban locos,
pero, aunque eran culpables, debian eludir la ejecucion debido, en opinion de
los periodistas, a una mezcolanza de excusas que en ultima instancia se
reducian a lo siguiente: los habia arruinado un exceso de privilegios.

La sorpresa de la mesa redonda por aquel burdo intento de desdefar la
costumbre y la razon se vio superado por su asombro cuando el juez acepto el
alegato.

El hecho de que Darrow se negara a declararlos No Culpables por
Motivo De era un derecho que incluso el Daily News reconocia. Y, si asi lo
deseaba, podia plantearlo ante el jurado. Pero aquella chorrada, decian, era un
desprecio monstruoso a la ley y la tradicion.

Todos los bares, encuentros casuales, cenas, trayectos en ascensor,
bodas o funerales estaban ocupados, en su totalidad o parcialmente, por el
crimen y el caos que este habia desatado. ;Como habian podido matar
aquellos nifios ricos? ;Por qué lo habian hecho? ;Eran dos locos o
simplemente malas personas? ;Por qué Darrow, que ya estaba jubilado, habia
aceptado el caso?

El, que era conocido como el Defensor de las Causas Perdidas (y, segtin
apostillaban algunos, de los Casos Perdidos), aseguraba haber luchado toda
su vida por los desfavorecidos, los rechazados y los ignorados.

Habia defendido a asesinos, anarquistas y manipuladores de jurados. El
mismo habia eludido por poco una condena por intentar condicionar a un
jurado en el caso de un atentado anarquista en Los Angeles.

Se le recordaba por haber dicho que la fortaleza de la fiscalia era
siempre superior a la de la defensa y que, puesto que la fiscalia podia
contratar a testigos expertos con un presupuesto inagotable, la defensa debia
tener derecho a utilizar todo el dinero que pudiera conseguir de cualquier
fuente. Y, dado que la fiscalia tenia compinches entre las fuerzas de la ley y
el orden, la defensa, aunque no podia propinar palizas, deberia poder utilizar
el poder del dinero para orientar a tal o cual jurado o jurista hacia la Verdad.

Pero Chicago estaba en contra de Leopold y Loeb. Y Darrow y las
familias llegaron a la conclusién de que declararlos non compos mentis y
presentar el caso ante un jurado desembocaria en su muerte por electrocucion.



Si, la mejor solucion, conjeturaron, era encomendarse a la Compasion
del Tribunal. Pero ;qué pasaba con las declaraciones falaces de que, aun no
estando locos, se habian visto enturbiados de maneras inescrutables?

¢No se reducia todo al argumento de que era obvio que estaban
desequilibrados en tanto que habian cometido un crimen? Y, por tanto, ;de
qué servia la ley?

Al menos eso pensaban en el Sally Port, donde Parlow habia decidido
citar a Kant, que decia que uno debia actuar siempre como si el postulado
deducible de sus acciones pudiera ser adoptado universalmente.

Los chicos del Port lanzaron vitores cuando Parlow pronuncié su
discurso. Crouch dijo que él, como monaguillo, en una ocasién habia sido el
primer postulado. Cuando le preguntaron si habia servido correctamente en
misa, respondi6 afirmativamente y todos coincidieron en que, segiun Kant,
todo estaba bien.

El caso estaba bastante claro y, por consiguiente, aunque era divertido
como cotilleo, no inquietaba a los periodistas.

Los dos muchachos judios eran unos consentidos. Habian enviado una
nota exigiendo un rescate de diez mil ddlares a los padres de su compafiero
de colegio. Antes y, al parecer, por motivos de seguridad, habian llevado al
nifio al pantano de Hegewisch y lo habian asesinado.

Los informes policiales no mencionaban, aunque era de dominio publico
entre los periodistas, algunos de los cuales habian visitado el despacho del
forense, que el chico habia sido mutilado genitalmente y sodomizado antes de
MOrir.

El tono de la sala sostenia de manera unanime que esos detalles no eran
apropiados para su consumo como noticia, pero estaba dividida en la cuestion
de si esos hechos, en caso de darse a conocer, garantizarian la ejecucion de
los chicos por su condicion de monstruos o excusarian su delito como un
desequilibrio psicotico incuestionable.

Darrow y el juez habian conseguido que dicho argumento fuese
irrelevante. No solo serian juzgados como menores, sino como menores que
sufrian una maldicion innombrable: no merecian una ejecucién, sino
comprension. Ese fue el alegato de Darrow.

Pero ;por qué lo habia admitido el juez?

Ultimamente, Parlow habia pasado bastante tiempo en los juzgados y
habia seguido de cerca el caso de Leopold y Loeb.

Después de tres dias de alegato por parte del abogado defensor, que



Parlow calific6 de «Sarah Bernhardt Renacida», el juez habia condenado a
ambos a cadena perpetua mas noventa y nueve anos, sentencias que debian
cumplir consecutivamente.

Fueron a Stateville encadenados.

Los interrogantes planteados por el juicio ocuparon su lugar entre otros
imponderables de la vida.

La organizacién de Capone se habia dado a la fuga. Un nuevo
sentimiento de reforma y un flamante alcalde habian propiciado la marcha de
Al a Florida.

En su ausencia, varios tiroteos habian diezmado a gran parte de la banda
irlandesa; ahora, esas y otras represalias concomitantes se producian en la
ciudad no como oleadas criminales o guerras de bandas, sino como
perturbaciones recurrentes e inevitables que habia que soportar igual que se
soportaba el clima.

El presente pas6 a formar parte del pasado, digerido como historia,
habladuria, leyenda o desinformacién.

El Ace of Spades habia sido cerrado por la nueva reforma. Corria el
rumor de que Peekaboo se habia trasladado al sur.

Mike paso casi un afio entero en la cabafia del rio Fox escribiendo su
novela de guerra.

Crouch iba a jubilarse del periodico.

Parlow habia enviado un telegrama a Mike rogandole que asistiera a la
fiesta, y eso hizo.

Parlow fue a recogerlo a la estacién del Noroeste. Cogi6 la bolsa de
Mike y lo llevo a la parada de taxis para ir al hotel.

—Lo mejor —dijo Parlow.

—:Qué? —pregunté Mike.

—Darrow y los nifios. Tenia sus honorarios. ¢Las familias...?

—Si, lo sé —respondio Mike.

—Todo el mundo, los judios ricos, comprando justicia...

—Exacto.

—¢El colegio de abogados?

—FEstipul6 sus honorarios —dijo Mike—. Lo sé. ;Cien...?

—Cien mil ddlares.

—FEso no es noticia.



—Las familias se negaron a pagar —contesté Parlow.

—Esto tampoco es noticia.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué? —dijo Mike.

—¢:Por qué se negaron a pagar? Adivina.

—¢Porque son unos tacafios? —aventuro Mike.

—Estan forrados de pasta —dijo Parlow—. Forrados de pasta. Eso para
empezar. En segundo lugar, son judios, y lo ultimo que quieren es que la
gente diga: «Los judios no le pagaron».

—¢Y en tercer lugar? —preguntd Mike.

—FEn tercer lugar, presumiblemente, Darrow sac6 a sus muchachos.

Parlow se recost6 y esbozo una sonrisa.

—Presumiblemente.

—No te quepa duda —dijo Parlow.

Mike pens6 un momento.

—Me rindo —respondié—. Pero me gusta.

—La pregunta formulada pero no respondida. ;Cual es?

Mike neg0 con la cabeza.

—Espera.

—Nada es un misterio excepto una cosa —dijo Parlow.

—Vale. Y no son los chicos...

—No.

—¢Qué podria ser, entonces?
—Adivinalo.

—No, me rindo —dijo Mike.
—Es el juez.

—Vale, explicamelo.

Parlow sonrio.

—¢Por qué se trago el juez esa pamplina de que no estaban locos pero
tampoco cuerdos? Has estado fuera demasiado tiempo.

—¢ Alguien le pag6? —pregunté Mike.

—Si, bienvenido. Darrow, las familias, sobornaron al juez. Plantate alli
a aguantar el escandalo, escucha a Darrow vocear sobre la «compasion
humana» y condénalos a un manicomio privado.

—Pero los mand6 a Stateville. Cadena perpetua mas noventa y nueve
anos.

—¢:Y por qué hizo tal cosa cuando le habian pagado? —pregunto



Parlow.

—Supongo...

—No supongas nunca.

—AMh, joder, he caido en la trampa —dijo Mike—. No lo averiguaste tu,
te lo conto alguien.

—Cierto.

—Bueno, entonces ;cual es la historia?

—La historia es que Darrow va a hablar con el juez y le pregunta cuanto
cuesta. «Por cien mil dolares, van al manicomio de Suiza», le dice el juez.
Darrow habla con las familias y les dice: «Por cien mil délares en efectivo, el
juez aceptara». Retinen el dinero y lo traen en un maletin de piel de cocodrilo.

»Darrow tiene el maletin de piel de cocodrilo y va camino del despacho
del juez, pero tiene una inspiracion. Se da un manotazo en la frente. Saca
cincuenta de los grandes, le da al juez otros cincuenta y dice: “Es lo maximo
que pueden ofrecer los judios™.

»El juez acepta. Se pone filoséfico. Pero al dia siguiente esta en la sauna
del Club Monadnock con el jefe de cajeros del Banco Nacional LaSalle. “Es
curioso —dice el hombre—. Juez, sé que no puede hablar del caso, pero ha
venido un compafiero de la oficina de Leopold y ha recogido, escticheme
bien, un maletin de piel de cocodrilo lleno de dinero. Lleno de dinero”.

»El juez le dice: “sPor qué me lo cuenta?”. “Se lo cuento —dice el
cajero—, porque, como ciudadano de a pie, se me ha ocurrido que quiza
intentaban financiar una huida. Se puede financiar muy bien una huida con
cien mil pavos”.

Mike se puso a reir.

—Joder, el juez esta sentado ahi arriba y es el unico que conoce la
verdadera historia. Las familias, Darrow y los chicos creen que van a Suiza...

Parlow se echo a reir y golpe6 a Mike en la rodilla.

El coche se habia detenido delante del Red Star Inn, lugar donde se
celebraba la fiesta de jubilacion de Crouch.

Mike se disponia a salir del taxi.

—Espera —dijo Parlow—. Ahora, las putas familias quieren matar a
Darrow. Hablaron con Capone, que les dijo: «Si, cien mil dolares». Le
pagaron y él se fue de pesca a Florida.

El portero del Red Star Inn abri6 la puerta del taxi a dos hombres que
estaban desternillandose.
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NOTA

* Referencia a la obra Lad: A Dog, de Albert Payson Terhune, aparecida en 1919 y durante décadas
muy popular entre el ptiblico infantil y juvenil. (N. del t.)
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