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Dicese del punto de chequeo, lugar donde hay que detenerse, dar cuenta, responder, alli
donde alguien examina el vehiculo en que circulo, las valijas que Illevo, los documentos
que soy capaz de presentar. Refiere sobre todo a frontera, borde, encrucijada.



ANTEULTIMA CITA

Aungque las cifras oficiales determinaron ciento noventa y cuatro muertos in situ en el
recital de la banda Callejeros, el 30 de diciembre de 2004, tres arios mas tarde, a raiz de
graves secuelas fisicas y psicologicas de la tragedia, se suceden fallecimientos de
sobrevivientes, elevando la cifra final a ciento noventa y nueve victimas.

www.wikipedia.com.ar

Ella sabe, tiene la absoluta certeza de que ¢l es una porqueria y que la reunion solo va a traerle
mas dolor y més rabia pero al finy al cabo es madre. El est4 harto, lo irrita todo de ella: su voz
nasal en el teléfono, «tenemos que hablar», el modo en que se la siente respirar por la nariz a
través de la linea. Lo irrita que respire. Sabe que esta mal, que no debe ser asi, que le hace mal a
su hijo, es padre y le importa; por eso, para no irritarse todavia mas trata de verle la cara lo
menos posible, por eso y porque sabe, tiene la absoluta certeza de lo que ella va a decirle y de
que va a contestar que no (ella sabe que ¢l va a decirle siempre que no a todo lo que pueda, esta
segura). El viene explicandole hace meses que tiene mucho trabajo, que encontrar tiempo para un
café es complicado, que se le viene encima el fin de afio. Ella insiste porque sabe que ¢l es un
padre comodo que si puede no se ocupa, no se interesa, no destina tiempo para hablar de su hijo
con ella, su trabajo siempre estad primero, ese trabajo tan interesante pero que nunca da el dinero
suficiente cuando ella sabe (tiene la absoluta certeza) que €l podria ganar mucho mas si realmente
lo quisiera, si realmente su hijo le importara, porque ¢l antes, cuando estaba con ella, ganaba
mucho mas. Ella ha insistido porque tienen que hablar, es importante, es urgente y ella sabe
insistir, sostenerse como un tdbano; ¢l conoce esa fuerza insoportable, la sufrio, es simple: ella
insiste y gana porque si se prueba y se trata y se prueba y se trata y se prueba y se trata sin limite,
alguna vez el otro cede aunque mas no sea para dejar de escucharla zumbar cuando no se la puede
aplastar de un golpe, porque ella no es tdbano ni mosca y si la aplastds vas en cana, asi que al
final, para callar esa voz nasal que se queja todo el tiempo, ese grano infectado en el medio del
culo, decis que explote y ya, hasta la proxima vez, que escupa su pus y se seque un ratito, a ver,
(podés el jueves después de mediodia?

Asi que ahora hay una cita. Y ella sabe que va a ser doloroso y ademas inutil y siente la
adrenalina que circula por sus venas, el hueco en el estbmago que anticipa la impotencia, el dolor,
la rabia que va a sentir cuando €l le diga que no, pero estd parada frente al placard buscando su
mejor pollera, de corte elegantisimo, la que deja ver el final de sus pantorrillas todavia bien



firmes, delicadas, la que resalta sus nalgas redondas y bien paradas (dieciséis afios atras €l lo
elogiaba), la cintura que desde entonces apenas se ensanchd en tres centimetros, ella sigue delgada
y alta, casi no echd panza. Busca la pollera y piensa que es demasiado linda, ¢l va a creer que se
la puso para ¢l y ademas puede parecerle de noche porque es oscura, no se encuentran a una hora
para vestir de noche, pero la tela es algodon, se ve que no es de fiesta. Busca el top color
manteca, escotado aunque discreto, le queda perfecto bronceada. Pancho se restriega contra sus
piernas, ella sabe que el perro la quiere, se agacha y lo acaricia con gratitud, Pancho la entiende y
le lame dulcemente la mano, ella sabe que el perro le estd diciendo «animo, estoy aqui».

El la ve entrar y le parece repugnante: vieja, agria, dcida, seca (piel arruinada por el sol),
desgrasada (grasas consumidas por el odio), mal vestida con una pollera de fiesta y una remera
ridicula, no sabe decir por qué. Sabe: dan asco los hombros y los brazos con musculos que se
elongan bajo la piel vieja, ejercitados seguro con pequefias mancuernas. Cuando va al gimnasio ¢l
ve myjeres tomando clase y puede imaginarse a esta ahi, los pufiitos cerrados aferrando la pesa,
golpe ritmico imaginado contra una mandibula que tiene nombre, el nombre de ¢l, del padre de su
hijo, su victima, el imbécil que una maldita vez se enamor¢6 de ella y fue todavia mas imbécil y
tuvo un hijo con ella, un hijo hermoso, el sol, la inmensa dicha de su vida pero también el horror
de su vida porque hace catorce afios que tiene una tenaza que le retuerce los testiculos, el pico del
buitre que revuelve las entrafias y ella es la tenaza, ella es el pico, Lauti es sus entrafias, su sangre,
sus testiculos, su vida misma y ella los tiene prisioneros a Lauti y a él. A Lauti le hace mucho dano
pero es chico y no tiene claridad para pedirle pard, no sigas, ¢l en cambio entiende todo y ella lo
sabe y cuenta con eso, ella sabe que no hay anestesia y disfruta de eso, monstruo viejo de remera
ridicula y misculos hechos de tom4, tomd, tomd, su nombre, su nombre, su nombre repetido mil
veces en esa guerra enfurecida que libra contra ¢l desde que se separd hace catorce anos.
Mancuerna y piel sudada, qué asco, qué asco el tostado en la piel pecosa contra el color de la
remera, tostado laborioso de balconcito patético de un departamento patético que huele a perro
mojado, se descomponia cada vez que iba a buscar a su hijo, trataba de no subir pero a veces
Lauti insistia. Cuando tenia ocho afios ¢l empez6 a pedir que Lauti se tomara el colectivo y €l lo
esperaba en la parada, o si no caminaba la cuadra que faltaba, no era para tanto, asi no tenia que
ir, pero la basura de la madre se negaba, decia que era chico y le llenaba la cabeza de miedo a
Lauti, pobrecito, qué miedo tenia de viajar, qué horror la vez que se pasé en el colectivo y todos
desesperados hasta que lo entrego la policia. Qué bestia, ocho afios y él queria que fuera a su casa
solo en colectivo, el sefior no tenia tiempo para venirlo a buscar, el gran urbanista estaba
disefiando barrios para comunidades aborigenes, esos proyectos que se hacen para lograr que el
dinero de la mala conciencia de alglin pais europeo se lave sus culpas y de paso le dé un sueldo
apenas digno a un arquitecto brillante que decidi6 malvivir enseflando en la universidad de
Buenos Aires y dedicarse a obras «comunitarias» a costa de su familia, una ong autoportante en
busca de ong que banque algo, disefiar plazas y calles para chicos aborigenes que nunca se hacen
mientras empuja al chico suyo a viajar en colectivo aunque tenga ocho afios, y si digo que no es
porque soy una madre imbécil que sobreprotege, y asi Lauti tenia once y medio cuando hizo el
acting volviendo en colectivo de la casa del padre, precisamente, es todo tan claro, no hay que ser
psicoanalista para ver que si no se bajé donde debia y se distrajo y se perdid, estaba pidiendo
ayuda, le estaba diciendo al padre deja de hacerme crecer de golpe, ocupate de mi. Coémodo,
indiferente, no va a mover el culo para buscar a su hijo, eso nunca, qué quiere decir el amor que
proclama. Pero ¢l sabe que ese problema fue superado porque estaba en la naturaleza de las



cosas, como sera superado todo un dia, Lauti sabrd finalmente quién fue el buen padre en esta
historia y quién el monstruo, ahora que esta creciendo, ahora que Lauti hace rato por suerte que
viaja solo y aunque todavia no se atrevid a plantearle a la madre que no quiere venir solamente
los dias de visita, esos miserables dos dias cada catorce en que lo tiene a su lado, ¢l ya puede
hablar todo con su hijo cuando viene a su casa, arreglar todo sin tener que hablar con su madre
porque hablar con sumadre no sirve para nada.

Y sin embargo ella se las arregla para sentarlo en un café una vez mas después de un afio,
aguantarla personalmente una vez al afio es duro, es la primera vez que ha logrado tanta tregua,
esta vez si, desde el cumpleafios anterior, mas de doce meses, qué €éxito, pero eso no hace menos
repugnante tener que mirarla ahora, como si fuera ayer nada mas que tuvo que hacer lo mismo, aca
estd sentada en el bar con su tostado de vieja que trata de no parecerlo, la remera se la debe haber
sacado a Camila del placard, robarle ropa a la hija, qué patético, mi mujer siempre dice que las
que le sacan la ropa a las hijas dan pena. Pobre Camila, qué hermosa nena era, como la arruino,
cémo la odia ¢l a ella porque sabe, tiene la absoluta certeza, de que ella es la Unica y activa
responsable de como estuvo Camila, de como esta.

Ella lo ve llegar y calcula cuanto cuestan las zapatillas que estd usando, mira la marca de sus
bermudas y piensa que debe haber cobrado algo y que ahora a ¢l le interesa la ropa con prestigio y
se la puede comprar. Cambid tanto, piensa, cambid de golpe, ella recuerda el dia en que lo vio
llegar a buscar a Lauti sin su hermosa barba, sin sus rulos, el pelo cortito, la cara que ella nunca le
habia visto, no lo conocid asi en ese bar de Corrientes a donde ella iba con antiguos amigos de la
militancia, aunque la militancia desconfiaba de los intelectuales de café pero iba al café,
especialmente a ese, famoso y de moda en los afios setenta y también en esos ochenta
democraticos en los que ella lo habia conocido, en los que tantos exmilitantes pedian perdon por
el pasado y ella no, y también por eso €l la eligid, por eso y por cosas que valoraba gente con
barba y pelo largo como ¢l, barba y pelo largo que de pronto desaparecieron el dia en que llegd a
buscar a Lauti todavia chiquito y ella lo vio prolijo, sibitamente yuppie (palabra que por entonces
se habia puesto de moda despreciar en los bares de Corrientes) y le preguntd «/te estds poniendo
al dia porque cay6 el muro de Berlin?». Porque ella sabe que aunque ya no lo reconozca €1 valora
su ironia y el muro habia caido nomas la semana pasada y ¢l debe haber sentido que le decia
traidor. Por eso ahora se descubre haciendo una humorada muy negra sobre los nifios esclavos que
cosen en algin lugar de Asia las bermudas que ¢l usa y fabrican sus zapatillas pero se calla
cuando ¢l le pregunta si el Gltimo estudio de marketing que ella hizo fue para la misma empresa.
Como se atreve. Qué basura. CoOmo es capaz. Le quiere gritar, le quiere pegar. Hace mucho que
quiere gritarle y pegarle y a veces lo suefia, suefia que le clava las uias en la cara y le saca la
carne a jirones, que lo muerde y los dientes le entran en las mejillas afeitadas y ella siente la
sangre caliente de €l en su cara y le mastica la carne mientras llora y le grita que es una mierda,
que quiere que se muera. Pero no estd sofiando ahora, esta despierta, es la madre de Lautaro y lo
citd en el café para algo necesario, no para insultarlo aunque se lo merezca, aunque le diga esa
infamia que le acaba de decir sabiendo todo lo que ella trabaja, las veces que se pasa la noche en
vela para mandar a la consultora el informe que cada vez le pagan menos y cada vez quieren mas
pronto, gastandose los dedos y el cerebro para esos hijos de puta porque tiene que darle de comer
a sus dos hijos y €l no pasa casi plata, y el otro, pobre infeliz, el otro no pasa ni pasé nunca nada
pero ese es un inutil, ese es incapaz de ganarse la vida, no como este, no como el padre de su hijo
menor, esta porqueria que le estd diciendo lo que le dice cuando sabe que a veces pasan semanas



sin que una agencia o una consultora la convoque y ella y sus hijos tienen que vivir como pueden
con esa cuota de mierda que ¢l le pasa después de que ella dejé la salud en un juicio por
alimentos, esa cuota que el juez subi6 bastante pero no lo suficiente porque no se fijo en lo que
este hombre podria ganar con su capacidad, con su curriculum, con su prestigio, si realmente
quisiera, si se dispusiera con responsabilidad a ocuparse de su hijo en vez de estar siempre
haciendo malabares para vivir de lo que le gusta, como si ella viviera de lo que le gusta, como si
fuera tan fécil saber lo que te gusta. Aca esta ¢l, humillandola con la mirada, soberbio con su ropa
de marca y su cara afeitada desde hace catorce afios; ahi estd montado en la felicidad egoista de
vivir como se le antoja y que los demas se hagan mierda, que su hijo se haga mierda, que Camila
se haga mierda. Camila lo queria tanto, ¢l la cuidaba como un padre y sin embargo no tuvo
problemas en decirle a ella no soy el padre de Camila cuando ella le pidi6 que le siguiera
pagando las clases de danza, no tuvo problemas en dejarla sin mas danza cuando se fue, queria
dejarla sin musica a su hija, llevarse el equipo y los discos, qué hijo de puta, no soy el padre de
Camila, me decia, hacele al padre el juicio que no le hiciste nunca, por qué la tengo que mantener
yo. A ese padre ¢l siempre queria que le hiciera juicio, a ese pobre infeliz, a ese tipito destruido
que me saqué de encima hace diecinueve afios, como le iba a hacer un juicio si no hay nada que
sacarle, si form6 ya dos familias mas y no tiene ni para alimentarlas. Pero a ¢l si, si no gana mas
dinero es porque no quiere y ademas tiene para darme mas, la mujer también gana, tienen
vacaciones mejores que las mias y cenan afuera, Lauti me cuenta que lo llevan a restaurantes
caros. Por eso la lucha por sentarlo acd, por lo de siempre, por la cuota, asi que ella esta peleando
por Lauti y es inteligente y no va a caer en la trampa de responder su agresion canalla sobre los
nifios esclavos quienes segiin un e-mail de procedencia dudosa fabricarian ciertas marcas de ropa,
marcas internacionales para las que a lo mejor ella si trabaja, qué sabe ella bien para qué clientes
son algunas de las cosas que le piden que haga, qué sabe ella como trabajan algunos de los
clientes que contratan a la consultora, aunque sepa los nombres de las empresas no lo sabe, no
puede saberlo, ella no tiene certezas absolutas salvo la de que tiene que trabajar como una negra,
como una nifia esclava, para poder vivir y la de que al fin y al cabo es madre y hace lo que sus
hijos precisan. Por eso ahora puede tragar el odio y decirle, fingiendo una especie de sordera
benevolente, helada dignidad, que queria hablar con €l por cosas verdaderamente importantes.
Que las cosas estan mal, Lauti ya tiene otra edad, sale con sus amigos y gasta mucha mas plata, y
para ella el trabajo como siempre es impredecible, pasa meses donde no tiene nada pero de
pronto le llegan dos encuestas al mismo tiempo y no puede rechazar ninguna porque consultora que
se rechaza, consultora que no te llama mas, hay momentos donde duerme tres horas por noche
durante una semana para sacar todo adelante y después vuelve la sequia y no le dice todo porque
le parece indigno, le parece llorén y no va a darle el gusto de lloriquear, pero en la sequia el
trabajo sigue porque ademas de la casa y los chicos, que deberian pero no ayudan, no limpian, no
se lavan la ropa, dejan todo tirado, ademas de los problemas de los chicos, de las anfetaminas que
le encontrd a Camila, otra vez muy flaca, de lo que le encontré a Lautaro, de las noches en que hay
que rastrearlo teléfono por teléfono entre sus amigos para saber donde estd y si piensa volver a
casa, ademas ella tiene que hacer relaciones publicas laborales, hacer acordar a sus proveedores
de que estd viva, que la llamen, aceptar changas por muy poco dinero para que los que no la
conocen descubran que es una profesional de calidad.

El tiene la absoluta certeza de que conoce todos los argumentos de ella. Escucharla lo irrita.
El sabe que todo lo que ella argumenta desde hace catorce afios se resume en algo simple: ahora



que ¢l no la mantiene como la mantuvo (dos mucamas y nifiera, casona en Palermo Viejo) ella
tiene que trabajar otra vez; ahora que no la mantiene, no hay un hombre que la tenga como ella le
contd que su mama le ensefid que la tenian que tener: como una reina. «Vos te merecés uno que te
tenga como a una reina». El sabe que la mama de ella es una hija de remil putas y que ella se
llevaba muy mal con su mama cuando la conocid y le contd esto, entre tantas otras cosas, para
mostrarle que su madre queria que ella fuera una prostituta legal, una elegante esposa, que su
madre tenia moral burguesa, una expresion que todavia seguia de moda en los cafés de la calle
Corrientes, aunque ya no en otros lados. Pero entonces no se imagind que alguna vez ella iba a ir a
contarle a un abogado que ¢l la tuvo como una reina y ya no, para que el abogado se lo explicara a
un juez y el juez lo obligara a pasar mas dinero del que pasaba para Lauti (porque a diferencia del
basura de padre de la pobrecita Camila, ¢] siempre dio dinero, sacandolo de donde no tenia), no
se imagind que esa mujer iba a firmar una demanda judicial donde decia que ahora, por culpa de
¢l, tenia que trabajar otra vez.

Otra vez; porque cuando la conocid, trabajaba. Era admirable, independiente y adulta, mas
grande que ¢l no solo en afios, o al menos eso creyd. Habia militado en los setenta comprometida
hasta las tripas y era mama de una hija que mantenia sola, ocho afios de psicoandlisis y dada de
alta (jDe alta! jUn psicoanalista famoso, de moda en los cafés de la calle Corrientes, la habia
dado de alta!). El apenas empezaba a ejercer como arquitecto y ella tenia ya varios afios de
profesion. El estaba lleno de ideas sobre urbanismo y de proyectos sociales para cambiar la
calidad habitacional del mundo, pero empezaban tiempos diferentes y le habian confiado apenas la
remodelacion de un bar en el centro (hizo una maravilla, inventé un bar tematico cuando ni la idea
se conocia), era su primer trabajo importante y lo cobré muy bien pero ella ganaba por mes
bastante mas que ¢l, socidloga con muy buenas perspectivas que hasta habia traducido del francés
un libro de un filésofo de moda en los cafés de la calle Corrientes. Y ahora la tiene sentada ahi,
llorando miseria con mas de cincuenta afios, casi initil para ganarse la vida, cara y cuello
arrugados del sol en el balconcito del departamento de tres ambientes con olor a perro y azulejos
color caca de gato, donde nada parece haber sido hecho después de los setenta, previsibles
cacharritos y tapices latinoamericanos y una biblioteca despreciable (la de €l tiene casi tres mil
volumenes) en la que esta seguro, tiene la absoluta certeza de que los Unicos libros diferentes de
los que ella tenia cuando €l la conoci6 son los que le robo, negandose a que €l se los lleve (como
sus discos, como su equipo de musica, todo comprado antes de conocerla, como hasta el mas
diminuto adorno que le habia regalado a €I, personalmente, algin amigo) cuando abandono la
casona que ¢l mismo recicld para que vivieran juntos. Una idiota que malgastd todas sus
posibilidades profesionales a partir del nacimiento de Lautaro y ahora viene a contarme que
consultora que se rechaza, consultora que no te llama mas. El se acuerda con claridad de ella
rechazando consultoras, rechazando agencias, rechazando editores que ofrecian traducciones,
pedian revisiones técnicas, se acuerda de ¢l mirdndola asombrado, preguntindose quién era
entonces en el fondo esa mujer, la madre de su hijo, que cada vez se parecia menos a la que lo
habia enamorado, que de pronto parecia tener un unico deseo real: que tuvieran una casa en el
mismo country que una amiga de ella para ir a aburrirse en familia todos los fines de semana en
tiempos en que los countries empezaban despacio a ser lo que serian durante el menemismo pero
todavia no lo eran, todavia no estaba de moda condenarlos en los cafés de la calle Corrientes, que
tuvieran el mejor auto y veraneos burgueses, queria jugar con su bebé rubio como una sefiora fina
que no se ensucia las manos después de que la nifiera se lo trajera del parque y le cambiara el



panal, mientras ordenaba a la mucama que le hiciera la leche a Camila y a él que comprara un
televisor exclusivo para el cuarto de la nena (lo compro), para que no se pusiera celosa ahora que
tenia un hermanito. Esa mujer que ya casi no ganaba dinero tenia doméstica con cama adentro y le
habia pedido una segunda mucama para planchar «porque habia mucha ropa», mas una nifiera que
llevaba a Lauti a la plaza manana de por medio «asi yo puedo usar esas horas para mi», mientras
¢l no las tenia, ¢l gastaba diez horas diarias en el estudio para sostener todo eso con su excelente
sueldo ganado a cambio de imaginar casas para ricos y rumiaba con la almohada proyectos
sociales que nadie estaba dispuesto a pagarle de ese modo o incluso a pagarle. Aca estd sentada,
arruinada, miserable, la mujer a la que le pasé el teléfono esa vez que atendid y la llamaban de
México, después Lauti llord todo el tiempo mientras ellos se gritaban, Camila lo abrazaba y Lauti
todavia casi en media lengua decia no peleen mas y €l vociferaba mientras ella trataba de explicar
(pero no sabia cdmo) por qué habia dicho que no a la editorial grande y prestigiosa. Ella sabe que
no estaba entonces ni estd ahora en condiciones de dirigir una coleccion de libros de ciencias
sociales, menos aun para la editorial mas importante de teoria social que hasta comienzos de la
dictadura publicaba en Argentina y entonces planeaba regresar. Ella sabe, tiene la absoluta certeza
de que es inteligente y fue uno de los mejores promedios de su carrera, pero no de que la
sociologia le gusta, ella sabe que no quiere trabajar en algo tan comprometido, tan expuesto, que
no quiere que su nombre sea responsable de todo, no quiere estar arriba de todos esos libros, no
quiere que se los critiquen colegas, gente como ¢l que lee y critica hasta la guia telefonica, esta
mal organizada y ¢l sabe con certeza como hacerla bien, todos son imbéciles, nadie se da cuenta
de lo que ¢l se da cuenta, nadie es tan original, nadie leyo tanto, piensa tanto. Ella no tiene la
culpa de que ¢l se haya entusiasmado asi con ella cuando la conocid. Ella no quiere un lugar
visible, no quiere ser socidloga siquiera o no lo sabe, en el fondo nada de lo que estudi6 le
interesa tanto, la aburre interpretar encuestas, sabe que es culta y le gustaba ser culta y delgada y
elegante y leer francés (hablar, no, no puede hablar, le da vergiienza) y ser la mujer de un
profesional brillante de izquierda que sabe ganar dinero. Hoy €l sabe lo mismo que ella y ademas
sabe, tiene la absoluta certeza de que ese trabajo pedorro de interpretar encuestas, del que vive, es
lo unico que ella es capaz de hacer bien, no da para mas. Pero en ese entonces estaba enceguecido
y creia otra cosa; le compraba libros de Foucault, que en ese momento empezaba a estar de moda
en los cafés de Corrientes. Son los mismos libros que hoy, con Foucault tan conocido, estan sin
haberse abierto nunca en la biblioteca con cacharritos latinoamericanos que ella limpia con
plumero las semanas en que hay sequia y tiene un poco de tiempo. Limpiando asi, dos dias atrés se
le ha caido un cacharro grande del ultimo estante y ella ha corrido la cabeza para que no le pegue,
entre los escombros rotos en el piso ha encontrado algo como un pan de marihuana, bastante
cantidad, demasiada. Doce meses antes habia encontrado un porrito en el cajon de Lautaro pero se
ve que ahora su hijo ha calculado correctamente que ella le revisa los cajones mas seguido de lo
que limpia la biblioteca, y ademas por qué va a tener la mala suerte de que ella limpie el ultimo
estante y por qué el plumero va a hacer caer el cacharro que trajeron su papa y su mama de Machu
Picchu, el mismo por cuya posesion una vez €l y ella se insultaron a una cuadra del jardin a donde
iba Lauti, mientras Lauti miraba para abajo, jugando empedernidamente con el mufieco de un
superhéroe por entonces de moda en los jardines portefios.

Ahora ella escucha que ¢l no va a poner un centavo mas de lo que dijo el juez estaba
esperando esa frase porque imagind y planifico este didlogo muchas veces en esos dias, y en
realidad dijo todo lo de su trabajo impredecible para que €l la dijera pronto, como cuando en el



truco apuras tirando el tres para que salte el siete de espadas y ya estd, ahora jugamos en serio, te
quiero ver contra mi tres en la segunda. Por eso ella pone su carta: la marihuana. Antes de que
termine el relato ¢l se encoge de hombros con hastio y le explica lo que ella también sabe que va a
decir, que la adolescencia, que un porro no es para tanto. El la escucha insistir y se harta, se
levantaria en ese mismo momento y la dejaria hablando sola, como se volvid tan trivial, tan
previsible, tan parecida a la idiotez masiva, tan hipdcrita, esa mujer con la que fumé una noche
hachis para celebrar que dos amigos de ella volvian del exilio, fumando juntos con los militantes
devenidos drogones tardios que les traian hach desde el viejo continente donde habian pasado
afios consumiendo por influencia de la izquierda europea y los ecos resacosos del hippismo, los
cuatro fumando en Buenos Aires drogas evasivas livianas que desde hacia afos ¢l consumia cada
tanto como quien se toma una copita de buen cognac y estaban de moda en los cafés de la calle
Corrientes pese a la desconfianza de algunos militantes como ella, que en los afios setenta las
consideraron veneno burgués. Pero ¢l recuerda y entiende que esa mujer temblorosa que probd
con ¢l marihuana por primera y casi unica vez, que dio unas pitadas al hachis de sus amigos, no es
tan distinta de esta idiota que hace lio por un porro de un chico de dieciséis afios, y ella habla y se
asombra porque le estd diciendo que encontr6 una piedra pesada, compacta, oscura, de donde sale
mucho mas que un porro, y que no sabe como Lauti pudo comprar eso, no sabe si se la esta
teniendo a otra persona o si la estd vendiendo, y él no escucha. Entonces se lo repite muchas
veces, le dice puede estar vendiendo, le dice no tiene el dinero para comprar eso, repite y repite
hasta que ¢l levanta la voz y también repite el verbo exagerar, hace citas y acusaciones politicas,
habla de ejercer el poder y controlar y cita un libro de Foucault que ella tiene seguramente sin
abrir en la biblioteca. Después, como ella sigue repitiendo, le pregunta cuanto pesa eso que llama
pan y que dice que es compacto y grande, pero ella no lo sabe, ¢l pregunta qué dijo Lauti pero
Lauti no dijo nada salvo damelo, y ella no sabe qué hizo después. Lauti no le habla casi, desde que
dos afios atras ella tratd de agarrarlo de la oreja y sacudirlo como siempre que estaba furiosa y su
hijo frené su mano en el aire y le dio un empujon, todo didlogo se cortd entre ellos. Desde esa vez
ella no quiere que se ponga violento y llama a sus amigos por teléfono o lo llama a ¢él para
enterarse de donde estd Lautaro, como estd. Pero €l nunca le pasa informacion, ¢l no va a ayudarla
en su tarea de madre policial porque ya la sufrié como esposa policial, ya la conoce, y los amigos
estan entrenados para decirle lo que Lauti quiere que le digan. Ahora ¢l esta diciendo que a su hijo
lo ve bien, que le va mejor en la escuela y es bueno que haya dejado de vender sahumerios en los
colectivos, y ella se controla para no levantar la voz y le explica que con ese trabajo el chico tuvo
constancia y disciplina, hizo ahorros y que no hay que desvalorizarselo tanto porque lindo o feo,
fue la Ginica tarea que por primera vez Lauti se tomé en serio. El no puede creer que ella pueda
describir asi que su hijo se suba a un colectivo a mendigar, ¢l no puede creer que ella no entienda
que lo empuja a ser un lumpen, lumpen en la terminologia marxista, excluido en esa terminologia
sociologica de moda en los ultimos afios en que los cafés de Corrientes estuvieron ya no se puede
decir de moda, pero al menos con gente, al menos vivos y con cierto prestigio todavia, alld por
comienzos de los afios noventa. Su hijo trepando a vender en colectivos, actuando como un
excluido mas entre ese cincuenta y dos por ciento de excluidos que la recesion produjo en
Argentina. El le explica todo eso pero no le dice eso que él sabe, eso de lo que tiene absoluta
certeza: que si ella presenta la horrorosa, vergonzosa ocupacion que tuvo su hijo (y que ¢l evitd)
como una maravilla es porque lo inico que le importa es que asi no tenia que darle dinero para
sus gastos menores. Porque desde que supo lo de los colectivos €l le da plata por mes a Lautaro
ademas de la que le pasa a ella, le da una suma que ella ignora a menos que su hijo se la quiera



decir, porque ¢l (y pronto lo va a decir en esta conversacion, es la otra frase que ella sabe que ¢l
va a decir) no discute ya nada con ella sobre Lautaro, los problemas de Lautaro los arreglamos
Lautaro y yo, no tengo nada que discutir con vos, esa es la frase y ahora estd apareciendo porque
aunque ¢l ha callado, no la ha acusado explicandole el verdadero motivo por el que ella apoya la
mendicidad de su querido hijo en el transporte ptblico (y lo ha callado porque puede contenerse,
no se descontrola como ella y al fin de cuentas no ha ido a ese bar para agredirla), si le recuerda
que Lautaro dejo de hacer ese «trabajo» cuando ¢l le empez6 a pasar dinero por mes. Entonces
ella quiere saber cuanto es, exactamente, para asi poder entender si las salidas de su hijo, lo poco
que ella puede descubrir, espiandolo, sobre su forma de vida, son posibles con esa suma, o si en
cambio ella, su madre, y €1, su padre, tienen que enfrentar la alarmante y objetiva realidad de que
gasta un dinero que no es claro como consigue. Pero ¢l la corta secamente porque cuanto dinero le
da ¢l a Lauti es un problema de Lauti y de €l, yo arreglo mis problemas con Lautaro, vos arregla
con Lautaro los tuyos. Ella sube el tono empezando a explicar el motivo de su pregunta, repite el
hallazgo de eso que llama un pan de marihuana y no puede describir, ¢l sube el tono y vuelve a
pronunciar palabras como espia, policia, vigilante, él se acuerda de ella interrogdndolo de
mafiana por el contenido de los bolsillos que le revis6é cuando dormia, mostrandole una mancha
imperceptible de color rosado en el cuello de su camisa usada, afirmando que es de rouge,
recuerda su espionaje soterrado, ansioso, el interrogatorio sutil para averiguar si venia de donde
habia dicho que venia, lo recuerda de los ultimos meses pero lo recuerda también de la
convivencia entera, de los cuatro afios de convivencia, cuando ¢l estaba ciego, enamorado,
enternecido, y casi no tenia nada con otras mujeres porque no le daban ganas. Para averiguar y
controlar ella perdi6é toda dignidad si lo creyd preciso, ella es una policia, policia solapada,
vergonzante ademds, tal como es necesario para quien entré6 en la vida de ¢l exhibiendo
hipocritamente discursos irénicos sobre la moral burguesa que si la apurabas incluian, aunque con
menos entusiasmo, el desprecio a la fidelidad y estuvieron siempre de moda en los cafés de la
calle Corrientes.

Pero €1 conoce a su hijo, sabe quién es, no puede ser un dealer ni un adicto ni nada asi porque
¢l habla con su hijo, no rompi6 el puente de la comunicacion, no gastd su autoridad, su hijo lee
comics de primer nivel, escucha misica estupenda, un rock nacional agresivo y social, €l cree que
es un poco simplon, sobre todo si lo compara con el de su tiempo, pero le gusta que a su hijo le
guste, le gusta ver como conoce las letras y las piensa y como discute magnificamente sobre cine.
Hay que escucharlo cuando discute una pelicula con su mujer. El sabe que su mujer sabe mucho de
cine porque a eso se dedica y es estudiosa y seria, su trabajo como periodista especializada es
reconocido, pero sabe también que su hijo es muy inteligente y la ha visto a su mujer revisar sus
juicios escuchdndolo, la ha visto incluso dandole a leer sus criticas antes de publicarlas para que
su hijo diga qué opina. Su mujer. A Lauti. Un adolescente que no termind la secundaria. El lo ha
visto, lo sabe, tiene la absoluta certeza de que Lauti estd basicamente bien mas alla de algunos
problemitas, igual va a preguntarle por el fumo, va a averiguar, ¢l sabe cuanto se divierten cuando
Lauti va a su casa esos fines de semana cada catorce dias porque sumadre horrorosa no le permite
ir mas, porque ir mas le da culpa a Lautaro, como su hijo le dijo llorando, le da culpa verlos a su
mujer y a ¢l, le da culpa quererlos, le da culpa divertirse y estar bien con ellos, tan bien los tres,
sumyjer, ¢l y Lauti, cudnto se rieron, cuanto se amaron y se aman, cuanto aprovecharon en la nifiez
de Lauti ese tiempo acotado del tiempo que les dieron juez y abogados para disfrutar de su hijo:
todos los jueves hasta el viernes a la mafana o a la tarde, segin fuera época de escuela, y de



jueves a domingo cada catorce dias; poquito en si mismo, aunque casi siempre ella se las arreglo
para evitar los jueves, por una cosa u otra, esa basura de mujer que aca estd mendigandole, ese
buitre sanguinario. Hoy no porque le saqué hora con el médico, hoy no porque a la salida de la
escuela va a lo de un amigo y se queda a dormir, de ahi se va a la escuela y va a tu casa cuando
sale. Fl sabe, tiene la absoluta certeza de que las respuestas que recibi6 a sus objeciones eran
mentiras: el médico no tenia otro horario, era Lauti el que queria dormir en lo del amigo en vez de
ir a su casa. Mentir, mentir y mentir, ¢l conoce su capacidad de mentir en carne propia, €l sabe (no
tiene la absoluta certeza pero esta casi seguro) que el embarazo de ella no se debid al pequeno
margen de inseguridad que tiene todo método anticonceptivo; €l no tiene la absoluta certeza pero
estd casi seguro de que la negativa de ella a volver a ponerse un espiral fue parte de un plany que
ella se saco el diafragma una tarde después de la siesta cuando ¢l dormia, asi como otras noches
reviso sus bolsillos cuando €1 dormia, se saco el diafragma sola en el bafio para que el semen de
¢l entrara y asi ¢l quedara encadenado, las tripas abiertas, el pico del buitre, la tenaza en los
testiculos y la posibilidad de reclamar y pedir ser tenida como una reina por lo menos hasta los
dieciocho afios de Lautaro. Ah, cémo quiere ¢l que Lautaro cumpla dieciocho afios, ah, como
desed que creciera para que la tenaza aflojara, €l recuerda con exactitud el dolor insoportable, el
pequefio Lauti asomado al asqueroso balcon donde estaba prisionero, pidiéndole perdon desde el
segundo piso porque ese fin de semana la madre se negaba a entregarselo. Lauti pedia perdon,
pap4, perdoname, le decia, y ¢l lo veia, lo escuchaba, la cabecita apoyada en las rejas, la vocecita
alta para que ¢l entendiera desde la vereda y le decia no tengo nada que perdonarte, Lauti, vos no
tenés nada que ver, esto es un problema entre tu mama y yo. No llores, mi amor, decia ella, este es
un problema entre tu papa y yo, €l me muestra su poder con el dinero y yo le tengo que mostrar mi
poder aunque no me guste, ¢l no me deja otro remedio, ella se acuerda del hijo de los dos en el
balcon y sabe que esa frase horrible que le dijo es cierta y terrible pero justa y no fue ella la que
la provocé porque ¢l le muestra su poder con el dinero y ella no tiene otra cosa que Lautaro para
defenderse, no le quedo otra cosa cuando se fue y la dejo para que se arreglara con Camila que en
dos afos iba a ser adolescente y con Lautaro que apenas habia dejado de ser bebé, los cuarenta
cumplidos y pasados en un mundo donde son los hombres los que eligen y eligen siempre a
jovencitas aunque su culito siga parado y sus brazos tengan forma, sola para ganarse la vida a esa
edad, obligada a vender su casa, a buscar trabajos como fuera. El se fue, nada pudo retenerlo, de
pronto no la mir6 mas, no la tocd mas, hasta el beso en la mejilla lo daba como en el aire, como si
le diera asco, se fue y la volvio invisible con su nueva mirada fria, su nuevo aspecto aggiornado,
insignificante y vacia porque nada de lo que ella tenia a ¢l le importaba.

Nada no: ella tenia un hijo suyo.

El sabe que, atin con la disposicion del juez, los jueves que le correspondian no se cumplieron
casi nunca pero igual ¢l hizo fuerza y en los lapsos que tuvo se instal6 en el alma de su hijo; como
pudo, como pudieron su myjer y ¢l lo vieron crecer, lo disfrutaron y lo conocen, saben (€l tiene la
absoluta certeza) que su hijo no es de los que venden marihuana ni esta tan mal como ella dice.
Puede sufrir, si, la separacion le ha hecho mucho dafio y ese monstruo lo ha llenado de culpa por
amar a su padre, lo ha llenado de miedos y lo quiere empujar al lumpenaje y el fracaso para
tenerlo para siempre con ella, para dejarlo encadenado a la montafia como a ¢l y darle y darle con
su pico, pero que fume porros no es nada y ¢l le dice a ella que se tranquilice, que si hay algo, ¢l
lo va a averiguar, porque ¢l no estd en la situacion de ella, le dice, ¢l no ha gastado toda su
autoridad con su hijo zamarredndolo por la oreja hasta que el chico crecio, se harto y le levanto la



mano. Ella calla porque sabe que ha gastado toda su autoridad con su hijo zamarreandolo por la
oreja hasta que le levantd la mano, sabe que ha criado a su hijo completamente sola mientras
criaba a su hija mas sola todavia y que a veces los nervios le jugaron una mala pasada y entre las
presiones que recibia por trabajo y el dinero que no sobra y las gripes y los antibidticos y la
escuela y las hiperinflaciones y el pais y los caprichos de Lauti ella se acostumbré a largar la
mano, a que la mano se le fuera a la oreja del chiquito, si, ella hizo lo que pudo, hace lo que
puede, se ocupa, se ocupa de los dos chicos, ella no puede decir que tiene que ocuparse de su
vocacion y por eso va a disolver la sociedad con el otro arquitecto que le daba un ingreso
excelente. Ella crio a Lauti lo mejor que logré y lo ama y ahora sabe que su hijo esta mal y precisa
terapia, necesita dinero para eso, para pagar la terapia, con ese argumento quiere pedir un
aumento de la cuota y ha creido que la marihuana en el cacharro alarmara al padre como la ha
alarmado a ella. Pero el padre ha minimizado el hallazgo con preguntas objetivas sobre el gramaje
que ella no sabe responder. Ni siquiera puede muy bien reproducir el tamafio y la forma del
bloque de marihuana porque su memoria visual es pésima y porque no trabaja, como ¢l, con
dibyjos y reglas y medidas, asi que cuando ¢l la tortura poniendo en evidencia la incapacidad de
ella para describir, con propiedad, dando un nimero determinado para un determinado espesor,
para una cierta superficie, mostrando aunque sea con las manos una dimension de la que tenga
certeza, algo objetivo para evaluar si realmente el fumo estd ahi para consumo personal o para ser
vendido (y en el segundo caso ¢l, con todo lo que ama a Lauti, con todo lo que le importa y se
preocupa, si se alarmaria), ella misma empieza a pensar, sin confesarlo, que a lo mejor el padre
de su hijo, arquitecto de mundo, viajero con subsidios de ong que conocio6 lugares que ella jamas
piso en su vida, tiene razon y ella exagera, no es para tanto, no son anfetaminas ni bulimia, lo de
Camila es grave pero esto no tanto.

Aunque pensarlo no le sirve porque ella puede no saber si Lauti vende o no vende marihuana
pero hay dos cosas de las que tiene absoluta certeza, algo que ningun razonamiento, ninguna cita
de autoridad, ningin gesto de desprecio de su exmarido pone en duda, asi que las repite: una es
que ella precisa mas dinero, lo que gana y lo que recibe no alcanzan para criar a su hijo y ayudar a
Camila, que estd tan mal (aunque ella se cuida de nombrar a Camila); la otra es que Lauti los
necesita a ellos dos juntos, necesita al menos comunicacion entre ella y ¢él. Pero €1 es inapelable:
no va a poner un centavo mas de lo que dijo el juez y yo arreglo mis problemas con Lautaro, vos
arregla con Lautaro los tuyos. Contesta asi porque sabe, tiene la absoluta certeza de que las dos
cosas que en realidad quiere su exmujer son que ¢l la tenga como una reina y volver a sentarse con
¢l a tomar cafés a cada rato para imaginarse que mantienen alguna relacion, que si bien ya no la
desea todavia la respeta o la mira o la escucha. En los catorce afios que lleva guerreando no se ha
resignado nunca a haberlo perdido, para eso se saco el diafragma esa siesta y para eso propone
todo el tiempo encuentros que ¢l evita hasta que no puede mas y aca estd, tiritando en el aire
acondicionado de este café de mierda mientras ella alza la voz recitando la nota (que €l sabe,
tiene la certeza y se lo dice, leyd en una revista para mujeres o de vida sana y New Age) sobre la
importancia de un discurso Unico en los padres de adolescentes, mientras sigue alzando la voz
cada vez mas furiosa, desatada, ejemplificando con el drama de Camila, recordando el dia en que
tuvo que internar a su chica de urgencia y descubrieron que era bulimica y el padre de Camila hizo
una escena culpandola a ella en el pasillo del hospital en vez de poner el hombro en la catastrofe.
Y ¢l alza la voz recordandole que ella vivia con Camila y no la vio llegar a los treinta y ocho
kilos y que un afio antes le cortd la comunicacion y después lo llamé enseguida para gritarle que



era un hijo de puta, me querés humillar haciéndome creer que mi hija estd loca, sos una mierda,
maldigo el dia en que te conoci, gritaba y lloraba y cortd otra vez porque ¢l habia tratado de
contarle, preocupado, que su mujer habia visto actitudes alarmantes en la conducta de Camila un
domingo en que la muchachita fue a visitarlos y no quiso almorzar, sos un hijo de puta, le dijo y ¢l
no sabe que cuatro dias después de cortarle el teléfono ella fue a consultar a un psicélogo y puso a
la nena en terapia y creyd que estaba mejor y después tuvo que tranquilizarse y bajar otra vez la
guardia porque llegd mucho trabajo, €l no sabe que fue asi pero tiene la absoluta certeza de que
ahora ella también estd por gritarle que es un hijo de puta, es mas, ya se lo acaba de gritar y es lo
que ¢l estaba esperando para terminar esta estupidez, este grano en el culo que es sentarse con esta
inepta en este bar, asi que busca su billetera, deja en silencio el valor exacto de lo que consumi6
en la mesa, ni un centavo mas, ni siquiera la propina, y se levanta, camina hacia la puerta
poniendo distancia fisica de esa basura hasta el afo siguiente, lo que no es un gran logro dada la
fecha, piensa con humor amargo, abre la puerta y la sopa tibia del verano portefio le golpea la
cara y lo alivia, asi de nauseabunda le parece mejor que el frio del bar donde el tdbano debe estar
todavia, buscando su billetera de socidloga proletarizada para completar el pago. Entonces siente
la voz nasal y seca que dice su nombre, se da vuelta y la ve ahi, el odio brillando en los ojos de
serpiente.

—No te dije —le dice—. Hoy Lauti no va a tu casa, va a un recital de rock cerca de mi casay
no tiene sentido que después vaya a la tuya. Mafiana va a dormir, asi que esperalo mas bien el
viernes a eso de las seis, 0 ya a la nochecita.

El le da la espalda, registra que la sopa del aire se puso tan espesa que le cuesta respirar. Se
va caminando, arrastrando un poco los pies aunque no lo sabe, no se da cuenta. Ella si. Ella tiene
la absoluta certeza de que obtuvo victoria aunque no haya conseguido nada de lo que fue a buscar.
Ella sabe lo que ahora ¢l va a decirle a esa hija de puta con la que vive hace trece afios en una
casa que ella no pis6 ni pisard jamas pese a los pedidos de Lauti que queria que ella fuera, pero
como estar en la casa donde ¢l se acuesta con esa con quien ¢l la humill6 y la engafi¢ durante los
ultimos meses de su matrimonio, la puta que se lo robd cuando ella todavia hubiera podido pelear
para recuperarlo, esa mierda mas joven que ademas después quiso sacarle al hijo, desubicada
enferma que se puso a querer al hijo que no era suyo porque no tenia uno propio, ella sabe que esa
noche ¢l le va a decir a su mujer que no, mird, hoy no viene Lauti, viene mafiana a la tarde, y los
dos se van a poner tristes y le gusta, aunque no fue por eso, no fue por eso que le dio a Lauti el
dinero para que compre la entrada, un dinero que no le sobra. Pero fue lindo darselo. Y no porque
el recital fuera un jueves sino porque Lautaro dice que es una banda muy buena, la viene siguiendo
y tiene esas letras sociales, combativas, ella cree que debe ser musica que vale la pena y le gusta
que su hijo sea sensible y comprometido, que no escuche boludeces para conchetos, que no ande
en los boliches tecno destruyéndose el cerebro y los oidos y en cambio vaya a escuchar a
Callejeros esa noche.



LILI EN SU BOSQUE

En las casas de los nifios que van al jardin con Lili, hay siempre una madre todo el dia. En todas.
Pero en la de Lili, la madre se va a la mafiana con su marido y regresa de noche: trabaja como
abogada. Transcurren los afios sesenta.

La madre de Lili es, piensa la nifia, alta y hermosa; llama la atencién en cualquier parte porque
ademas usa unos anteojos oscuros raros, con marcos incrustados con perlitas y ropa de colores,
ropa diferente. Pero sobre todo llama la atencidén porque habla distinto, pronuncia frases largas y
seguras que Lili, con cuatro afios de vida, no puede describir como sintaxis compleja pero sin
embargo reconoce distintiva por sus ritmos, su brillo extrafio, por las expresiones de
desconcierto, respeto y hasta temor de los hombres que escuchan esa voz femenina firme, las
pocas veces que van juntas a un almacén o saludan por la calle a un vecino. La madre de Lili
enuncia con su sintaxis compleja ideas muy firmes sobre las mujeres y sus derechos. Lili la
escucha y comprende poco, aunque su madre le dijo que son temas que le atafien; no obstante, la
madre de Lili no quiere una hija despeinada, no quiere una hija que se ensucie el vestido rosa de
puntillas si un domingo viene una visita y ha perforado los l6bulos de sus pequefias orejas para
ponerle unos abridores de oro, contra la débil voluntad de su marido.

En casa de Lili no hay una madre todo el tiempo pero si hay una mujer todo el tiempo. La
madre de Lili la llama «la empleada» y la trata de usted. Toda la otra gente la llama «la
muchachay, «la chica», «la sirvientay, pero en casa de Lili censuran esos nombres, los consideran
expresion de la injusticia social. La madre le ha avisado a Lili que ella también debe tratar de
usted a la mujer que esta todo el tiempo en su casa, porque si bien en muchos otros hogares (ha
dicho la madre) se trata a las «empleadas» de vos y se las llama como se las llama, en la de ellos
se les dice «empleada» y se les habla de usted. Asi que Lili trata de usted a Mirta, que esta todo el
dia y duerme en un pequefio cuarto con bafio que esta pasando el lavadero; y también trata de
usted a Ester, otra empleada que viene a hacer trabajos y después se va, varias veces por semana.
Mirta y Ester limpian, planchan, cocinan. Y cuidan a Lili.

Lili da poco trabajo. Cuando hay clases la llevan al jardin desde la mafiana. Es un colegio que
la madre eligi6 porque tiene doble escolaridad. A la madre esa expresion, doble escolaridad, le
gusta mucho, la repite con tal entusiasmo que Lili creyd que una doble escolaridad era la
maravilla, era como un hada bondadosa envuelta en un vestido de tul rosado, con una corona de
flores brillantes y perfumadas en su larga cabellera. Después se decepciono: doble escolaridad
resulto ser un aula y un patio adonde estaba largas horas entre nifios que se parecian todos entre si
pero a ella, en casi nada, donde recibia 6rdenes de dos maestras flacas, muy altas, que la corriany
atrapaban (y entonces le apretaban el brazo hasta dejarle moretones) cada vez que se escapaba del



aula, es decir, muy a menudo.

En doble escolaridad Lili por momentos trata de obedecer pero siempre le sale muy mal y las
maestras se enojan muchisimo y la agarran del mismo brazo y la sacuden con fuerza. Una vez le
dijo «sos una estiipiday a una nifia, y la nifia corrié a contarle a la maestra; entonces la maestra
llegd y preguntd, gritando: «;qué le dijiste vos a esta nena?». Lili contestd la pregunta. Esa
maestra siempre decia «no hay que mentir» y ella quiso obedecerla. «Estipiday, dijo. Pero la otra
levantd todavia mas la voz: «sos una insolente, repetilo, ja ver?». Entonces Lili obedecio:
«Estipida», dijo. «jRepetilo y llamo a tu mama!», bram6 la maestra y Lili se alegro, porque ver a
su madre era una perspectiva muy deseada, asi que lo repitid. Pero obedeciendo a su maestra no
solo no consigui6d verla, le quedd otro moretén en el brazo y estuvo de plantén en el recreo
mientras lloraba sola sin parar.

Aunque Lili no usa esta palabra porque tiene cuatro afios, ya sabe que obedecer es
problematico: no todo lo que dicen que quieren que haga es lo que de verdad desean de ella. Otra
vez obedeci6 a sumadre y fue un desastre. Lili la quiere muchisimo, es tan hermosa, es como si la
rodeara la luz cuando regresa a la casa. Siempre que tiene la suerte de estar despierta para verla
se pone muy feliz. Una vez su madre y su padre llegaron mientras ella cenaba, traian pilas de
volantes de los sindicatos donde los dos eran abogados. Se trataba de volantes que convocaban a
un paro general contra el gobierno militar para el dia siguiente; pero Lili no sabia leer y tampoco
lo que era un paro general. Su madre, sin embargo, le dijo: «mafiana hay paro general y todas tus
maestras tendrian que leer esto en vez de ir a trabajar», asi que Lili se metié un buen montén de
esos papeles en su pequefia bolsa del jardin, la que tenia siempre un vaso de plastico, la que
llevaba bordados su nombre y apellido con el punto cadena de la empleada Mirta. Al dia
siguiente, cuando Mirta dejo a Lili en el jardin, ella saco los papeles y se acercod a su maestra.
«Mi mama dice que hoy hay paro general y usted tiene que leer esto», le dijo, y le dio uno. Y en el
recreo fue con su bolsita, de maestra en maestra, repartiendo.

Al dia siguiente, cuando Lili llegd a la escuela con Mirta, les dijeron que la nifia no podia
entrar, tenia que ir la madre de Lili a hablar con la directora. La madre se enojé mucho con Lili
porque tuvo que interrumpir su trabajo y fue a la escuela. Cuando salio, Lili entendid que por su
culpa iban a tener que cambiarla de jardin y que era muy dificil: casi no habia jardines con doble
escolaridad.

Tampoco hay jardin en esta época del afio y Lili juega sola en el piso, sin nifios todos iguales a
los que morder y sin los peligros de querer ser obediente. Tirada en el piso de su habitacion, arma
historias con sus juguetes: habla sola, susurra, canturrea, hace dialogar entre si a objetos
multiformes de madera y pléastico con voces distintas, los hace pelear, golpearse unos contra otros,
los sube y los baja de la alfombra, los sacude y los reta y los exilia en lugares inhdspitos, los
entierra entre la alfombra y el piso, los coloca bajo las patas de la cama, busca rincones oscuros
donde tengan mucho miedo y sufran y se arrepientan para siempre de algo muy malo que han
hecho. Cuando se cansa de jugar Lili sigue jugando, pero a otra cosa: se pone una mano sobre la
otra entre las piernas y aprieta la pelvis con fuerza contra ellas, se restriega con ritmo, cada vez
mas rapido, mientras se le aparecen imagenes raras, morbidas. Se mueve y transpira hasta que
llega una sensacion muy fuerte que ella llama «no sé lo que quiero». Cuando no sé lo que quiero
llega, todo desaparece, ella misma desaparece, se pierde en eso; toda Lili se vuelve ignorancia
deliciosa, infinito no saber si querer, y ahi perdida en Lili, Lili es muy feliz hasta que la sensacion
se va. Entonces se queda muy quieta, laxa, triste porque sabe que hay algo oscuro y malvado en



eso que tanto le gusta.

Alguna vez Ester y Mirta la retaron, le dijeron: «asquerosa». Asi que aprendié a hacerlo
cuando ellas andan por otra region de la casa, aprendi6 a soltarse preventivamente y esperar
inmovil, sudada, respirando con agitacion cuando les oye los pasos.

Esta vez es ya el atardecer y los pasos llegan, por suerte, cuando no sé lo que quiero recién ha
terminado, asi que las espera haciéndose la dormida, tirada en la alfombra. Mirta la toca para
despertarla y le dice que Ester y ella tienen que salir enseguida, antes de que cierren los negocios,
y que Lili va a acompafiarlas. Pero la madre ha ordenado que esa tarde Lili se dé un bafio, Mirta
se acuerda de pronto y parece afligirse por la falta de tiempo. Desnuda a Lili rapidamente, la lleva
a la bafiadera, la ayuda a enjabonarse, la enjuaga y la deja envuelta en una toalla enorme mientras
va a buscarle ropa limpia. Lili se deja poner un vestido, las medias cortas, los zapatos de cuero
modelo Guillermina que usan todas las nifias de clase media o alta en los afios sesenta. Mirta
trabaja con precipitacion. «Ya estd», dice mientras le tironea el pelo con el peine. A Lili le duele
pero no se queja porque lo nico que ocupa su mente en ese momento es que Mirta no le ha puesto
una bombacha debajo del vestido veraniego. Piensa que podria avisarle y no lo hace; se queda
callada y tranquila hasta que Mirta le dice a Ester «Lista, vamos», y la toma a Lili de la mano, a
Lili sin bombacha. Parecen muy excitadas por salir a la calle, hablan todo el tiempo entre ellas de
algo que les importa mucho. De la mano de Mirta, Lili camina por la vereda concentrada en la
brisa que le acaricia la vulva y en la humedad pegajosa entre sus piernas.

Caminan por la calle peatonal, los negocios estan abiertos todavia, aguardando a sus Gltimos
clientes, y cuando las dos mujeres se paran en las vidrieras, Lili tose suavemente y siente como
allé abajo algo se abre un poco; después, voluntariamente, lo hace abrir ella y después aprieta con
fuerza, jugando. Puede sentir ese caracol oscuro y blando reptando hacia su adentro, puede sentir
su baba salada, la que le impregna las manos después de no sé lo qué quiero, ese misterio tibio
estd ahora libre entre los muslos y recibe un golpecito de aire cuando Mirta la arrastra para que
siga, «vamos que nos cierran» dice, como si no hubiera sido ella la que se par6 en esa vidriera.

No les cierran. Mirta y Ester compran algo que Lili no registra, algo que les gusta mucho y las
hace dar breves gritos de alegria. Lo que registra Lili en el negocio a donde entré caminando con
su carne al aire es la sefiora que le ofrece un caramelo, el sefior de la caja que le pregunta
sonriendo como se llama. «Soy Lili y no tengo bombacha» piensa ella pero dice «Lili» nada mas,
despacito, y después mira al sefior que sigue preguntando y ya no recibira respuestas, Lili no
piensa ocuparse de informar cudntos afos tiene, si va al jardin y si quiere mas a su madre o a su
padre, ni siquiera escucha las preguntas, mira el rostro amable mientras piensa «¢l no sabe que no
tengo bombacha, me habla y no sabe que no tengo bombachay». Si lo supiera, Lili entiende, si lo
supiera no le hablaria asi, no la querria, se pondria rojo, violeta, se le acabaria el aire, se pondria
como su maestra cuando ella le contesto lo que le habia preguntado, como su madre cuando supo
que habia repartido los volantes, le quitaria su caramelo, un enorme tajo partiria la sonrisa
bondadosa de ese sefior, partiria el negocio, la calle, el policia que cuida el transito, todo seria
tragado por un tinel negro si alguien descubriera que ella no tiene bombacha. Pero no se puede
descubrir, piensa Lili y una alegria muy rara, una inquietud perturba entre sus piernas. No lo puede
descubrir porque solamente Lili lo sabe. Ester y Mirta parlotean en el mostrador, la sefiora del
caramelo les recomienda algo, el sefior de la caja insiste con preguntas y ahora le dice que es
timida y Lili sonrie apenas porque ninguna tela se estd adhiriendo a sus labios vulvares, nada
retiene esa humedad, alld abajo pasa algo completamente diferente de lo que todos los demas



sienten en sus abajos. Lili esta incomoda, Lili estd asustada, estd feliz, esta en la plenitud de una
aventura.

Cuando llegan a la casa ella quiere pis y la llevan a sentar a su pelela. Entonces Ester y Mirta
gritan, se rien, se preocupan, se agarran la cabeza con las manos. La bombardean a preguntas: por
qué, como no avisaste, por qué no nos dijiste, por qué dejaste que te llevaramos asi. Lili las mira
también a los ojos, las ve gesticular, las oye repetir. No abre la boca. No tiene respuesta para las
preguntas que le hacen pero si la tuviera, tampoco hablaria. A los cuatro afios tiene mucha
experiencia en los inconvenientes que produce obedecer y esa tarde ha descubierto el poder de
esa negrura misteriosa que se interna hacia arriba, hasta su vientre; ahora sabe que reside, sobre
todo, en el secreto. El bosque de no sé lo que quiero fue paseado al aire y ha desobedecido al
mundo entre sus piernas. Es duefia de su silencio y de su bosque, est4 segura. De alli en mas, algo
empieza.



FIESTA EN EL PRAIVAT

Para Ivan, que me dio la idea

Mama entr6 a mi cuarto para avisar que Noelia y Sabrina habian llegado y me mir6
decepcionada.

—iEstan tan lindas las chicas! —dijo—. ;Por qué se te ocurren siempre cosas asi?

Asi era mi aspecto, mejor dicho mi disfraz. No sé por qué se me ocurren, de modo que no le
contesté. Igual yo me sentia contenta. Y claro que las chicas estaban preciosas, no necesitaba
verlas. Noelia me habia dicho que se iba a disfrazar de conejita sexy virtual, con esas nuevas
mascaras flexibles que se te pegan al cuerpo y la cara y te dan como un aspecto de animada en 3D.
Pensaba pasar la tarde entera en la peluqueria implantindose el cabello de nuevo para que se
viera bien rigido pero al mismo tiempo suelto sobre los hombros, con estrellitas flotantes, y se
habia elegido un corpifio y una calza de ténster color uva fosforescente que le debian quedar
brutal con tanto gym, ahora que se hizo los gluteos otra vez (la primera no le gustd lo que le
hicieron, estuvo llorando dos semanas y no queria ni aparecer por la escuela).

En cuanto a Sabrina, me habia avisado que optaria por un disfraz melancélico: diva de
Hollywood. Era tan bella Sabrina, tenia tanta plata para operarse y sus padres le daban tantos
gustos, que no podia menos que estar espectacular.

Ahora me esperaban y yo queria irme. La abuela Teresa me miré como si no fuera a verme de
nuevo, me abraz6 muy fuerte.

—Mi amor —murmurdé—. Que te diviertas.

—Si me voy a divertir —le contesté sonriendo.

Algo le brillaba en los 0jos negros, esos 0jos viejos tan intensos en su cara arrugada y morena,
que ella dice que esta amarillenta, como la de todos, por la falta de sol.

—Pasa algo? —pregunté inquieta.

Hizo que no, pero yo la conozco y entendi que se estaba tragando las lagrimas. ;Seria emocion
porque crezco, porque cumplo quince en dos dias y porque hoy mis padres me dejaron ir —por
dos dias no iban a hacer historia— a mi primera fiesta extasial? Pero la abuela no le da ninguna
importancia a las fiestas extasiales, y mucho menos a los cumpleafios de quince. Opina que quince
afnos es una edad y nada mas, que toda edad es importante y por qué los quince en una chica son
diferentes de los quince en un varon. Y tiene razon, pero mi papa y mi mama se fastidian cuando la
escuchan. Que me quema la cabeza, dicen.

—(Tu abuela te dijo que te disfrazaras asi? —aprovechd mama para preguntar mientras



bajabamos por la escalera hasta el subsuelo de recepcion.

—Para nada.

Mama suspird. Yo era un caso perdido, debia estar pensando. Un caso perdido por influencia
de la abuela.

Grave error. Puede ser que yo sea medio rara, pero el disfraz se me ocurri6 a mi.

Sabrina y Noelia estaban todavia mas hermosas de lo que habia supuesto, con sus cuerpos casi
transparentes de blancos y cada musculo sutilmente trabajado, precisamente elongado con
pastillas y ejercicios de gym. Les dije que estaban muy lindas y ellas me retribuyeron porque me
quieren y no son mala gente, pero la lastima se les veia en las caras.

Y sin embargo, a mi no me importaba. Yo estaba feliz con mi traje de negrillera. Era un disfraz
auténtico que me habia costado tanto trabajo y preparacion como el de ellas. Por empezar, nadie
de los helicopteros me queria dejar mirar en los containers, insisti un montén de dias y les gané
por cansancio. Para seguir, la ropa gastada estaba mezclada con restos de comida y desechos de
todo tipo, era asqueroso. ;Por qué hacen eso? ;Qué les cuesta preparar un container con ropa, otro
con restos de comida y otro con desechos, y tirarlos de los helicopteros en lugares separados, asi
a los negrilleros les es mas facil recoger lo que sirve y no se enchastran y se infectan mas de lo
que ya estan? Les pregunté¢ eso a los aviadores: se encogieron de hombros, sin respuesta. Pero
respuesta habia, la abuela Teresa me la dio:

—Porque no les importa, Palomita. No les tiran comida o ropa, no entiendas mal: ellos tiran la
basura, y que los pobres se las arreglen.

La abuela no dice casi nunca «negrillerosy», dice «pobres». Eso confunde, porque pobres hay
en nuestro praivat; los papas de Noelia, por ejemplo, que tienen una subtegaleria pequefia donde
apenas cabe la piscina chiquita, no climatizada, y andan por las subtepistas en un auto que no
cambiaron en cuatro afios. Ellos son pobres, nosotros, dicen papd y mama, somos «clase media
acomodaday y Sabrina, claro, es rica. Pero la abuela dice que pobres son los negrilleros, que no
hay pobres en el praivat. Y si se mira bien, tiene razon.

Hablaba de mi disfraz: consegui unas zapatillas de mi nimero con un proyector de hologramas
roto en cada puntera y el cuero bastante ajado y levantado. ;Serian las zapatillas de Axel? Hacia
una semana los chicos de la division lo habian pisoteado y le habian pateado las punteras hasta
descomponer los proyectores, hartos de sus bromas imbéciles. Y lo bien que hicieron. Las
zapatillas proyectaban hologramas de escalones y pozos, y también de esas arafias venenosas
asquerosas que andan por el afuera y mutaron por el sol malo. Axel se paseaba por las
subtegalerias del praivat proyectando cosas asi cuando veia venir gente, y gritaba «jcuidado!»,
seflalando para abajo. A mi me lo hizo una vez, vi un escalon que bajaba y no habia nada, habia
piso. Di un pisoton estipido y me torci el tobillo.

Menos mal que le destruyeron esa porqueria. Acé no se consigue. Se las habia traido un tio
que fue al praivat de San Miguel en helicoptero. Queda relejos de aca, de Pilar, donde esta nuestro
praivat, no hay subtepista que nos lleve y los pasajes en helicoptero estan carisimos. Axel no va a
volver a tener un regalo asi en afios, que se embrome. No entiendo cudl es la gracia de fabricar
cosas para fastidiar a la gente, no entiendo a los que las compran.

Bueno, ahora que las zapatillas tenian los proyectores rotos eran simpaticas, habia como un
triunfo contra la estupidez humana en ese calzado y lo elegi. Negrillera iba a ser, pero negrillera
inteligente. Que las hay, la abuela dice que claro que las hay, que en todos lados hay gente
inteligente y —agrega— hay gente buena.



Encontré un jean comun y silvestre, de los que a mi me gustan, solo que muy agujereado. No
era mio, me quedaba muy ancho y le elegi un cinturén carcomido del container. Me hubiera
agradado conocer al duefio del jean, debia ser de mi onda (un varén, o una chica muy gorda, pero
no hay chicas gordas en nuestro praivat, o si hay, no se dejan ver fuera de su casa). Encontré una
remera en buen estado color naranja; el naranja fue del afio pasado, ya no se usa. Se habia
manchado con grasa de la basura, asi que estaba bien arruinada. La elegi. Lavé todo yo a mano,
porque si en casa me descubrian poniéndolo en la maquina iban a empezar a molestarme. «;Qué
hacés con esas porquerias, Paloma, en qué andas?».

(En qué andaba? Me lo pregunto ahora, que paso lo que paséd. No lo sé. Preparaba el disfraz
para mi primera fiesta extasial, a dos dias de mis quince, como cualquier otra chica. «Sos una
mentirosa, Palomay, me digo o me dice mi abuela, hablando adentro de mi.

Pero no me hablé asi cuando caminé con Sabrina y Noelia por las subtegalerias en direccion
al Centro Civico Subterraneo del praivat «La buena luz», de Pilar, donde naci, de donde no sali en
mi vida. Camindbamos y Sabrina contaba chismes sobre el ciruyjano plastico mas prestigioso del
praivat: le ofrecid a una chica de quinto hacerle labios y tetas gratis si se acostaba con ¢él, la chica
en vez de aceptar le contd a la madre y ahora parece que la madre era amante del doctor y se puso
furiosa y quiere denunciarlo en el tribunal praivatico. Una historia muy complicada. Yo la
escuchaba sin ganas, caminando con ella y mirando los tipicos afiches en las paredes: avisos
publicitarios y carteles de propaganda politica de la intendencia que dicen «En este momento,
exactamente, un negrillero te odia» («tiene sus motivos», mascullé la abuela una vez, caminando
conmigo), o «Estamos tranquilos, estamos en el praivat».

Subimos por las subtegalerias hasta el lugar de la fiesta, o sea hasta la superficie. Eso es lo
grande de las fiestas extasiales: no que haya introparlantes cuadrafonicos para todos, no que pasen
las pastillas sin control de los adultos, aunque todo eso las vuelva tan Unicas para mis amigos. La
clave, para mi, es que se hacen en el Salén Antiguo, el que la abuela dice que hace treinta afios,
cuando todavia el sol no era el sol malo, era la confiteria del country. Es que lo que es hoy el
praivat «La buena luz» fue antes el country «Tierra de sol». Hablo de unos treinta afios atras,
cuando los negrilleros todavia no habian ocupado Buenos Aires. La abuela y mama vivian en la
ciudad, en un departamentito que segiin mama era incomodo pero que la abuela extrafia. «;Quién
vivira ahora ahi, Palomita?», me dice a veces. «jYo tenia tantos libros!, ;qué habra hecho esa
gente con mis libros?».

Es una pena que la abuela Teresa haya alcanzado a traer tan pocos libros cuando tuvo que
escapar del edificio. Me encanta leer, en el praivat hay una sola libreria y casi todo lo que venden
no me interesa. La abuela tiene libros hermosos pero ya los lei, me hablé de otros que acé no se
consiguen. También me hablé de peliculas que acd no dan. Busqué esos libros y peliculas por
internet y los encontré, pero no entregan cosas a los praivat de Argentina, los negrilleros asaltan
los envios, pocos se arriesgan. Leo libros en la red aunque no me dejan imprimirlos (la impresora
la tienen mis padres y dicen que no quieren que tenga mas ideas raras). Leer en pantalla no es lo
mismo, que me lea el programa de voz es horrible. Un libro hay que murmurarlo en la cabeza. Qué
pena que Buenos Aires no sea lo que fue: una ciudad muy grande con muchisimas librerias, cines y
bares con amigos y en la calle un sol que no hacia nada. Tanto no hacia nada que algunos ricos se
compraban casas en countries para tomar el sol bueno y hacer deportes en el afuera. Mama
conocid aca a papa una vez que vino con una amiga. Hoy mama dice que no sabe si se enamor6 de
papa o del country y que menos mal que se cas6 porque la abuela nunca tuvo vision de futuro y hoy



estarian muertas de hambre o muertas en serio, como Matias. Lo dice riendo, delante de papa, y ¢l
se pone mal. No solo porque Matias era su hermanito (lo mataron en Buenos Aires unos
negrilleros que también eran chicos, le clavaron una navaja en la panza para sacarle la plata). Yo
la odio cuando dice eso.

Sigo contando: llegamos a la fiesta en el salon al afuera, jcon ventanales sin cortinas! En las
fiestas extasiales se aprovecha la noche para salir a besarse bajo la luz de la luna, solo hay que
tener cuidado con los insectos mutados, que igual no son de ir si sienten ruido de gente. Yo estaba
excitada. En quince afios menos dos dias no me habia pasado nunca nada. Peleas con mi profe de
historia, que me odia por mis opiniones. Una vez sali al sol sin protectores a los siete, porque mi
papa olvido cerrar con candado una puerta de superficie. Mama se dio cuenta en minutos pero
alcanz6 para que me llagara las piernas y los brazos, doli6 terriblemente. Me hicieron después
varios estudios para ver el indice de posible malignizacion de las células expuestas, dio mas alto
que lo normal pero por suerte no fue alarmante. Eso fue todo. Nada mas me pasé en toda mi vida.
Al revés de Noelia, que se cree enamorada de un chico distinto cada vez, o de Sabrina, que tuvo
novia de verdad y después lloré de amor, yo nunca encontré hasta ahora alguien que me gustara y
estoy segura de que no gusté mucho a nadie. Ni siquiera me besaron...

En eso pensaba cuando llegué a la fiesta y mis amigas se mezclaron en seguida con los demas.
Me quedé un poco alejada, moviéndome suavemente con la muisica (porque bailar me encanta),
mirando el paisaje extrafio del afuera bajo la luna llena y sintiendo que adentro de esa ropa suelta,
blanda y rota, el mundo era mucho mejor. Soy diferente y no sé por qué. Me siento cerca de una
chica que leien un libro que me dio mi abuela: se llama Frankie y es antigua, de mitad del siglo
pasado, tiene padres pero estd completamente sola, como yo. Vive en el sur de los Estados Unidos
en la época del sol y odia el mundo (tiene motivos, diria la abuela), est4 llena de rabia y de ganas
de salir, es amiga de negros (pero yo nunca vi ninguno y ademas dos negrilleros mataron a mi tio).
Al final ella encuentra una amiga, Jasmine. Le va mejor que a mi. Sabrina y Noelia son buenas,
tratan de «integrarme», como dicen ellas, pero no nos entendemos.

Supuse que en una fiesta extasial, con ventanas, luna llena y musica, no importa tanto estar
sola. Asi fue. Me dediqué a mirar. Dilan estaba disfrazado de politico, con el tipico traje
impecable y la dentadura fosforescente implantada; habia dos Che Guevara, un Menem, tres Harry
Potter, una Eva Peron, una pareja de Néstor y Cristina, todos con las caracterizaciones de las
peliculas de Hollywood. A mi me miraban incomodos, varios me preguntaron como se me habia
ocurrido. Yo me encogia de hombros, no tenia nada que contestar. Pero estaba feliz. Era raro que
los ojos tuvieran un horizonte hacia afuera, que la tierra siguiera detrds de las ventanas, que me
rodearan personajes tan diferentes, que conociera a todos pero en realidad a nadie. Me ofrecieron
una pastilla, la guardé. A lo mejor, después la tomaba. Una vez que pasaba algo, no queria
engafiarme enseguida. Empezd la misica muy fuerte, los hologramas maravillosos, las luces de
colores y las estroboscépicas, que detienen el tiempo. Me dejé llevar, lo que sonaba me gustaba,
estaba lleno de ira. Vibraba mi cuerpo, vibraban mis caderas, los brazos se iban hacia el cielo
como si hubiera buen sol y acariciara.

Las puertas del salon estaban abiertas, asi eran las fiestas extasiales: con afuera y luna llena.
Me movi hacia alla sin dejar de bailar. En el afuera descubri a Noelia enredada con Dilan. Me
parecidé que me decian algo, pero yo tenia la musica adentro gracias a los intraparlantes que
habian repartido, y no precisaba gente y salon para bailar, queria aire, luna, cielo. Cielo: decidi
seguir una estrella que avanzaba conmigo, siempre adelante. Bailé, bail¢, avancé. Era raro



avanzar por un camino de piedritas, tal vez como las anaranjadas que vi una sola vez, cuando sali
al afuera y me llagué. Sentia las piedritas a través de la suela de mis zapatillas rotas. Me
arrodillé, las disfruté puntiagudas, lastimando casi bajo el jean, me acosté sobre ellas, senti el
polvo en los dedos. Ya estaba lejos del salon, completamente sola. Alcé los ojos buscando mi
estrella y ellos chocaron con los murallones, el alambre de pua, el revés de los reflectores y las
maquinas ametralladoras, todo observando hacia alld, ddindome la espalda, mirando lo tinico que
vale la pena mirar. La estrella estaba a la altura del murallén y, cuando di unos pasos, quedd
titilando, inmensa, del otro lado.

Busqué la escalera que usan los técnicos cuando precisan reparar las maquinas
ametralladoras. Tenia que haber varias repartidas por el perimetro. Encontré una y la trepé. Con
esta ropa era facil. Llegué, me subi, miré para alla. Vi mi estrella, la luna y bajé los ojos llenos
de lagrimas para encontrarlos a ellos.

Estaban ahi: chicos y chicas negrilleros, a prudentes metros para no activar las maquinas, del
otro lado de la fosa. Intentaban bailar con la misica que llegaba. ;Coémo se oia tan fuerte? Entendi
de pronto: mi introparlante; la misica me salia de adentro. Un chico de pelo enrulado alzd los
0jos. Vi sus pupilas relumbrar por la luna.

—Ayuddme a bajar —le grit¢—. Robé¢ un introparlante, tengo toda la misica.

Atajé al vuelo la soga y el arnés. Segui las instrucciones que me daban desde el otro lado;
sabian exactamente qué movimientos activaban las maquinas. Mientras me deslizaba colgada
sobre la fosa vi que el pibe me aguardaba sonriente. Sus 0jos oscuros me parecieron inteligentes,
chispeantes, como dice mi abuela que todavia hoy debian tener los ojos tantos negrilleros, como
dice que los tenian hace tanto, una vez en Plaza de Mayo, en Buenos Aires, cuando estuvo con
ellos.



REUNION CON TODOS

In memoriam tuam, Tito Rivero.

Asi es

Innombrable el jardin, abierta
la ventana a resplandor de
primavera

entera

Azules formidables

Lilas agudos de ensuerio de morfina
Verdes recién salidos de la pura
nieve

Velos se corren

Vuelan

«Valentin»

alguien llama

—o lo nombra—

(temblor de alma partida)

Y nadie que responda?

Viajar en el vapor de trenes de frontera?
A cuidar de Mijail?

Isabel Vassallo

Nada. Ella no pensaba hacer absolutamente nada diferente. Ese, para ella, era un dia
cualquiera o peor: un dia peor que cualquiera. jElitista!, la acusaba su familia. jSe cree superior y
se aparta del pueblo!, decia su hermano, con la voz ronca de tanto festejar. Ella contestaba, tenia
argumentos. Nada. No iba a hacer nada especial, como no lo habia hecho hasta ahora en los
veinticuatro dias anteriores. Ni una vez el televisor prendido.

Habia visto, si, las calles desiertas durante las horas de acontecimiento y después, cuando los
resultados permitian que se declarase la felicidad masiva, habia visto con estupor como las calles



volvian a poblarse, igual que tiempo atras, de cientos de miles que cantaban y saltaban. ;Podian
ser los mismos? Algunos si; su hermano, por ejemplo, habia estado en la calle antes pero también
ahora. Parecia que habian pasado siglos desde aquellos saltos y cantos, hasta estos, tan distintos; y
sin embargo eran un par de afios apenas, tres, dos y un poquito, jcuanto?

En todo caso, clla a la calle, ahora, no salia.

Tampoco usaba los distintivos de los dos colores caracteristicos. Ni esos, ni otros que le
hubiera gustado utilizar pero eran peligrosos. En el Profesorado publico donde estudiaba, el
distintivo se habia vuelto constante en esos dias para la mayoria de la comunidad educativa.
Tenian un régimen de asistencia similar al de las escuelas secundarias, de modo que ella podia
observar con detalle al grupo de alumnos de su curso —no eran ni cuarenta— y también a los
docentes. En la clase de Literatura en Lengua Inglesa, la profesora McMillan tenia un distintivo
desde que habia empezado todo; algo sutil: dos pequefias cintitas cortadas al bies y prendidas con
un alfiler a su finisimo saco Dior. No se iba a sacar eso, era evidente, hasta que la cosa no
terminara. Ella se habia decepcionado porque las clases sobre Shakespeare que daba McMillan
eran impresionantes, quién lo hubiera dicho. Lo habia comentado con los otros cinco integrantes
del Grupito del Fondo, unica gente con la que algo asi se podia comentar, y todos habian estado de
acuerdo en que era dificil de entender.

La profesora Renzo también usaba distintivo, aunque —como era de esperar— ni lo prendia a
un saco Dior ni se trataba de cintitas pequefias: se colgaba un enorme, alambicado redondel de
circulos concéntricos y volados en el pullover rosa, por medio de un alfiler de gancho todavia
mas grande. Pero Renzo era una idiota. De hecho, tenia el honor de haber bautizado el «Grupito
del Fondo» para la inmortalidad («a ver ese Grupito del Fondo, si se calla...»).

En los sectores mas concientizados de la sociedad del momento estaban los silenciosos que
apretaban los dientes, pero eran muy pocos. Muchos en esa parcela optaban por saltar sobre las
veredas y el pavimento cuando correspondia, sabiendo que debajo de sus pies (o escondidas tras
puertas carentes de marca especial, de cartel identificatorio) habia catacumbas y prisiones y
aparatos de tortura. Sabian, pero saltaban. Para justificarlo se decian, como su hermano, que no
eran elitistas, o adoptaban explicaciones sociologicas sobre el pulmén, la via de escape que
encontraba el pueblo para lograr algo que llamaban «expresarse» y en tiempos como esos ho era
posible hacer de otro modo, por otra causa.

Dado que carecian de distintivos en sus solapas, una porcioén importante de los profesores de
ella debian ser, probablemente, de los que apretaban los dientes. También el Profesor Pezzoni, el
Profesor Deslumbrante, ese genio homosexual y hermoso cuyas clases el GdeF seguia
devotamente, capaz de explicar la écriture de Derrida como si fuera él mismo una proliferacion
infinita, como si no existiera por esos dias el corte constante a cualquier proliferacion, como si €l
no tuviera —en definitiva— miedo, como si no lo conociera («como un actor y un poeta», decia
Marcela, que estaba iniciando su carrera teatral; «a mi me parece semejante a un Dios», recitaba
Cady a Safo —con la profesora de griego, Crogliano, quien tampoco utilizaba distintivo, la habian
estado traduciendo—; «como la reina Maaby, ironizaba Tito, que era homosexual ¢l también y
lector de Dario, «como un pequefio burgués muy inteligente y autocritico», comentaba Jorge, quien
antes —eterno poco tiempo atras— habia sido militante del trotskismo; «como si estuviera de
acido», opinaba alegremente Guille —aunque solo para ellos, en voz muy baja—, obsesionado
con las ensefianzas de Don Juan).

En realidad, la minoria de quienes ensefiaban en el profesorado de Castellano, Literatura y



Latin y la mayoria de quienes estudiaban tenian distintivo por esos dias. El hecho solo hablaba del
reducto atipico donde ella tenia la suerte de formarse: sus docentes no eran representativos. En
una clase que sigui6 a una de las noches en que la multitud festejo los resultados parciales del
proceso que se estaba desarrollando en esos dias, la profesora Royo fulminé a una estudiante con
una respuesta hostil (desacostumbrada, porque Royo era la amabilidad en persona). La estudiante
—joven pulcra, usualmente una alumna excelente— habia dicho, sonriéndole con complicidad:
«jhoy nadie trajo a Cicerdn traducido, profesora!». Pero Royo le clavé unos ojos que por primera
vez en todas las clases a las que ella habia asistido acababan de transformarse en piedra, y
afirmo: «ni entiendo su comentario ni me interesa entenderloy.

Silencio de cementerio invadi6 el aula. Estupor multitudinario. Aunque no: el GdeF se miro,
se sonrieron.

Y hacia diez dias Royo habia avisado que habria un parcial, el primer parcial de Latin del
aflo, y que iba a ser en una fecha indiscutible. No dijo que no podia discutirse pero la inform6 con
ese tono. Algo raro, porque con Royo se discutia cualquier cosa. Hubo malestar en la mayoria: la
profesora pretendia tomar el parcial pegado al momento en que iba a culminar todo. ;Quién iba a
tener espacio mental para repasar declinaciones, conjugaciones, ablativos absolutos, en los dias
anteriores? /Quién iba a tener tiempo para estudiar, si resultaba que otra vez era obligatorio ser
intensamente feliz en la plaza publica? ;Coémo regresar de traspirar y gritar, con la pesadez de la
cerveza, el cabello entrelazado de papeles, y sentarse a abrir un cuaderno con la lista de los
verbos deponentes mas usuales?

Hubo algun intento timido de proponer cambio de fecha pero la profesora lo eludié con una
indiferencia y una calma que el GdeF juzgd admirables. Era como si nadie le hablara, como si
estuviera sorda; palabras insinuantes o quejosas, incluso un pedido directo resbalaban en su suave
sonrisa y ella seguia repasando, preguntaba diligente quién tenia alguna duda, siempre dispuesta a
volver a explicar, a mostrar otro ejemplo, a coronar con un comentario encantador una reflexion
sobre la cultura clasica.

Era irreversible: habria parcial en la primera clase de Latin que seguiria al dia de la
culminacién. Asi fue como el GdeF, en una de sus sesiones de esparcimiento en sus oficinas del
Barcito de Al Lado, tom6 la decision: ese domingo en que todo ciudadano y ciudadana (adultos,
jovenes, viejos, adolescentes, nifios) ocuparia su lugar frente a la TV o —solo una reducida cifra
— en las gradas destinadas a presenciar el acontecimiento, ellos lo usarian de otro modo.
Mientras el mundo entero observara al mismo tiempo lo mismo, el GdeF prepararia su parcial de
Latin.

Se reunieron en lo de Tito porque aunque vivia en el Sur y se tardaba en llegar, la casa era
muy grande y habia una mesa donde podian desplegar las fichas, apuntes y diccionarios que cada
uno utilizaba. Sin mencionarlo, fijaron el encuentro una hora y media antes del inicio del asunto.
Una hora logica de un dia cualquiera, un modo de utilizar la tarde entera para el estudio.

Ella se encontré con Marcela, Cady, Jorge y Guille en el hall de la estacion. Viajaron sentados
en un tren vacio. Tal vez un rato mas tarde ni siquiera hubiera trenes. El maquinista, el guarda, los
vendedores ambulantes y los pocos mendigos que se atrevian a recorrer los vagones en e€sos
tiempos (invocaban a Dios y a la piedad con insistencia, para calmar la ira de los agentes del
orden, siempre dispuestos a llevarlos presos y a mas): cada uno estaria en su lugar, mirando la
transmision.

Bajaron en el andén desierto y no cruzaron a nadie en los trescientos metros que caminaron



hasta la casa de Tito: una mansioén decadente con piscina verde de moho y un exjardin convertido
en selva, en donde se habian juntado durante el verano en largas reuniones en las que habian
conversado de muchas cosas, se habian retorcido de risa, tirados en el pasto, habian discutido
temas Muy Profundos, habian bebido alcohol y habian fumado tabaco y cannabis —esto
escondidos entre malezas, para que los vecinos no supieran— y habian posado para que Tito les
sacara fotos con la cadmara profesional que guardaba desde sus estudios de cine y sus tiempos de
magnificencia, cuando vivia su padre, entonces duefo de una fabrica.

La tarde del domingo en la que el parcial de Latin era inminente, Tito los hizo pasar a su
enorme living polvoriento. Los ventanales abiertos daban a la maleza pero también se veia con
amplitud la calle, luminosa de sol. Tan luminosa la tarde y tan celeste el cielo, que Jorge hizo un
comentario irénico acerca de la nacionalidad del Creador y ella, tal vez junto con varios en ese
GdeF, vislumbr6 asqueada a un Creador que sonreia con crueldad, luciendo en Su Pecho el
distintivo del que, en Su caso especial, salian lucecitas o algin tipo de resplandor, por lo menos.

Sacaron sus papeles y libros y decidieron, a instancias de Marcela y Cady —que habian
estudiado ya Latin en su conocido Colegio secundario y asumian con naturalidad la conduccién—,
hacer primero una ronda de repaso donde dirian velozmente las declinaciones y conjugaciones
verbales, comenzando por lo elemental: la primera y la segunda declinacion y el modo indicativo,
que habian aprendido ya dos afios atras. La idea era repasar la totalidad de la morfologia de
sustantivos, adjetivos y verbos. Era cuestion de atencion y memoria, un modo de afilar
herramientas antes de la tarea.

La ronda circulaba con cierta fluidez, aunque se detenia ineludiblemente cuando llegaban los
turnos de Tito y de Guille. Tito cumplia con correccién su parte pero también era actor y
pronunciaba el Latin con voz de ceremonia vieja, haciendo cada vez un gesto galante siempre
distinto con los dedos de la mano que despertaba carcajadas. Guille, en cambio, nunca se habia
detenido a estudiar esa lengua en todos esos afios, era incapaz de decir una declinacion completa
de memoria y el porro que habia fumado antes de comenzar la ronda lo ayudaba poco. Las risas se
contagiaban: las gesticulaciones del duefio de casa y las equivocaciones inverosimiles del lector
de Don Juan hacian escupir el mate; volaban de labios y dientes las migas de los bizcochos. Ella
sintié una gota de pis que le mojaba la bombacha. No deberia haber aceptado el porro que le pasé
Guillermo. Cada tanto, Marcela o Cady recordaban su rol como podian, rogaban compostura. Con
esfuerzo, el grupo intentaba obedecer y a su manera, la ronda avanzaba.

Iban por el modo subjuntivo y Tito acababa de decir la segunda persona del plural del futuro
mientras ella le apresaba las manos. Alguien —tal vez Jorge— interrumpi6 para comentar, con
una entonacion forzadamente natural, que era probable que el acontecimiento estuviera
comenzando. Guille opind que podrian ver en qué momento estaba, y apagar enseguida. Nadie lo
desdijo.

Tito prendi6 la pantalla de una antigua TV; su tecnologia era inferior a la que se habia
inaugurado hacia poco, en visperas del asunto. El cambio habia llegado precisamente porque el
pais iba a estar muy pronto en la mira de muchas otras naciones y ya era tiempo de incorporar esa
innovacion, propia del desarrollo. Muchos hogares habian adquirido en esos pocos meses previos
aparatos donde se la podia disfrutar. Fue inmensa la alegria porque las pantallas reflejaron, en
cada casa, imagenes mas acordes con la realidad. Se descubria que un periodista que estaba al
frente del noticiero desde hacia afios habia sido siempre rubio, que los integrantes de la familia de
inmigrantes del programa comico dominical ignoraban reglas elementales de la combinacion



cromatica. Esa posibilidad nueva para la vision nacional era algo mas para agradecer al
acontecimiento que estaba transcurriendo.

Sin embargo, Tito y su hermana no habian adquirido esta tecnologia de punta. No tenian
demasiado interés, pero tampoco hubieran podido. Si alguna vez, cuando su padre todavia
mantenia su mediana pujante fabrica y su madre estaba enferma, pero viva, habian sido tan ricos
como para erigir esa mansion de dos plantas, parque y dependencias, ahora ni siquiera podian
pagar el gasto de agua que hubiera significado llenar la piscina.

La television obsoleta de Tito reflejaba con nitidez. Comprobaron que atin no habia empezado
el momento decisivo pero el lugar ya estaba repleto de asistentes; volaban pequefios copos
blancos: no era nieve sino papeles diminutos que arrojaba la gente, siguiendo la insistente y
entusiasta sugerencia de un popular personaje de historieta; este ser indeterminado —mezcla de
animal y humano, sin brazos y de contundentes, previsibles actitudes masculinas exhibidas con
supuesta picardia— aparecia en una tira coOmica que publicaba en su contratapa el diario mas
vendido del pais; el personaje se proponia como una encarnacion del ser nacional, una esencia
identitaria a cuyos sexismo y estupidez era obligatorio considerar simpaticos y enternecedores.
Venia publicitando el acontecimiento desde hacia meses con alta repercusion popular; entre otras
cosas, habia impuesto la idea de que picar pequeiios papeles y arrojarlos desde las gradas era un
gesto de patriotismo y fusion entre conciudadanos. En la pantalla de TV obedecian, y entre esa
falsa nieve se movian telas extensas como un techo encrespado, al ritmo de la muchedumbre, que
ondulaba. La cdmara hacia un paneo por las tribunas. Entonces, la voz sorda de alguno, en el
GdeF, mascullo:

—Esta repleto.

Su observacion cayo en un pozo de silencio. Ella pensé que era el pozo de silencio en el que
cae la frase «Asi es» en un articulo que acababan de leer en Teoria Literaria. Era un articulo en el
cual se cuenta lo siguiente:

Dos hombres rusos (rusos como de la Rusia de la revolucion, le habia explicado en voz baja
la profesora Vassallo al final de la clase, a solas con ella que, ansiosa, le habia pedido a
escondidas datos sobre los autores del trabajo y la época en que se habia escrito) observan una
ventana a comienzos de primavera. Se sabe que el invierno es crudo en ese lejano lugar y su final
se recibe con alegria, eso si explico la profesora en su clase mientras extraia las profundas
implicancias del ejemplo. Era, precisamente, dijo, en este saber compartido por cada ruso de este
mundo, pero no pronunciado, donde estaba la clave. En el articulo de teoria lingiiistica y literaria,
estos dos hombres observan caer copos de nieve por la ventana a comienzos de abril. No se
pronuncia que esos copos estdn mal cayendo ahi, no se explicita que la primavera es lo que
deberia estar manifestindose. Ni lo dice el articulo ni lo dicen los hombres. Y en ese silencio esta
la clave. Uno tan solo pronuncia en voz alta algo que en el papel mimeografiado, fotocopia de
mala calidad que entregd Vassallo (y ella sabia que la misma profesora lo habia tipeado,
traduciendo del francés para los estudiantes, tomandolo de un libro que a su vez traducia uno
ruso), se transcribe como la alocucion «Asi esy».

—Asi es —suspira el hombre, mirando cémo la nieve va cubriendo los lilas, los formidables
azules del antiguo jardin.

El articulo dice: €l suspira «asi es». El articulo se pregunta: ja quién, a quiénes esta dirigido
ese «asi es»? ;Para qué mierda el tipo dice «asi es» frente a la ventana, mirando para afuera?

No es para informar al ruso que esta a su lado que la condicidon ontologica de las cosas hace



que estas sean, en efecto, como son. ;O acaso el deseo de hablar, esa fuerza poderosa que impele
a dejar salir la voz, puede explicarse por el impulso idiota de decirle al de al lado una estéril
verdad de Perogrullo? Este sefior no habla para dar a conocer a su amigo que nieva. Porque del
mismo modo en que los seis miembros del GdeF podian ver esa tarde en la television que el lugar
donde iba a empezar el momento culminante estaba, a todas luces, repleto de personas euforicas
nacidas en un mismo pais (y sin embargo alguien habia precisado decir «esta repleto»), los dos
rusos pueden observar con sus o0jos los copos de la nieve. Ciegos no son.

«Asi es» (concluye, desvela por fin nuestro articulista ruso, cuya identidad la profesora
escamoted prudentemente a sus estudiantes) expresa una valoracion. Y por qué no (completaba,
insistia la profesora Vassallo), por qué no decir que expresa un afecto, un sentimiento. «Asi es»
es por caso un resignado reproche. Ella cree que incluso figura en el articulo la palabra reproche.
El ruso dirige su sentimiento y valoracion contra los copos mismos, contra su crueldad helada en
un momento en que deberia reinar la primavera pero la primavera no aparece por ningun lado. Y
ademas, claro, «asi es» esta dirigido al compafiero que escucha, al otro ruso humano que también
sabe hablar, pero no es un reproche para ¢l porque, a diferencia de los copos (que bien podrian no
caer), el tipo no es una inclemencia climatica. ;Entonces, para qué decirle eso, ya que no es para
informar una realidad que ¢l también ve, ni siquiera para avisarle cuanta desazon deberia sentir
frente a la nevada (pues si un ruso dice, laconico, «asi es», es porque descuenta que cualquier otro
ruso coincidira con su desazon y no es preciso advertirle de ella)?

«Asi es» expresa —afirma el articulista— wuna evaluacion tdcita y compartida sobre la
maldad acérrima del mundo o, mejor, la de ese tiempo, esa época despiadada que se ensaria
contra ellos, cubriéndolos de frio y de silencio.

«Esté repletoy, dijo uno de los seis del GdeF y fue como suspirar asi es. La tristeza cayd como
nieve sobre la mesa donde estaban sentados. Era el momento en que sonaba una musica ritual por
todos conocida, una que se tocaba y entonaba desde que ellos eran nifios en las escuelas, la misma
que pocos afios antes —pero hacia una eternidad— cantaban cientos de miles, hasta un millén o
mas de gargantas apasionadas, mientras levantaban el brazo izquierdo con un pufio cerrado, o con
los dedos indice y mayor abiertos en forma de la letra V, o levantaban, como habia hecho ella, los
dos brazos: en la mano derecha los dedos abiertos y en la izquierda, el pufio cerrado. Y cantaban.
Porque la letra de esa musica era conocida por todos y ahora sonaba, y las bocas del lugar repleto
en la pantalla se movian todas a la vez, mientras la cdmara recorria, una por una, las caras de los
once héroes de esa tarde, quienes también cantaban; pero ellos seis, sentados en la periferia sur de
la ciudad, mantenian sus labios apretados. Hasta que de pronto pasé algo y los movieron: en la
pantalla aparecié un rostro muy flaco, rigido y marcial, de bigotes oscuros. Un largo rostro
enmarcado por las aciagas solapas de un sobretodo negro.

La camara se detuvo en ese rostro seco y una corriente sacudio al GdeF y el GdeF grito.
Encerrados en la casona del sur, en el living de muebles de estilo apolillados, los seis gritaron
unanimes: a-se-sino/a-se-sino/. Un canto perfectamente escandido en tres tiempos: dos negras, dos
corcheas, podria haber pensado Guille, que ademas de leer a Don Juan tocaba algo de piano.

Gritaron. Todos juntos. No lo repitieron muchas veces: cinco, o seis. Fue suficiente. Gritaron
con tanta fuerza que la hermana de Tito se asomod a ver qué pasaba y después se retird en silencio.
Cuando callaron, ya habia empezado el proceso final que tantos millones de personas seguian por
television. Apagaron el aparato. Cady sefiald el fragmento que iban a traducir y cada cual se
aboc6 a lo suyo. Alguno consultaba algo aislado, o murmuraba un «ah claro», o recitaba en



susurros un paradigma para ver en cual encajaba el caso que tenia que identificar. «Terminé», iban
avisandose. Después controlaban entre todos el andlisis y la traduccion. Quien habia resuelto algo
que otros no habian logrado, lo explicaba en detalle.

Cada tanto un clamor llegaba de afuera: gritos desaforados que proyectaban al unisono, o en
diversos tiempos superpuestos, un monosilabo largo, redondeado. Provenian de las casas vecinas
e indicaban que la felicidad avanzaba, previsible e imparable iba extendiendo su lapida. Entre los
estudiantes de Latin alguno repitié el monosilabo con voz ronca y répida, confirmando: asi era.
Las cosas, como son.

Un par de horas después los integrantes del GdeF habian traducido buena parte de los
fragmentos que Royo habia sugerido como préctica, los clamores se habian repetido tres veces y
ahora el ruido que venia de la calle ensordecia. El ventanal abierto mostraba un desfile de
personas avanzando por la vereda en direccion a la estacion de trenes; agitaban telas y plasticos
con los dos colores, lucian vinchas al tono.

Era imposible estudiar mas. De todos modos, se felicitaron, habian logrado aprovechar ese
domingo. Sin consultar pero sin recibir objeciones, Tito bajo las persianas del ventanal y corrid
de un tiron las pesadas cortinas de terciopelo. Guille sac6 marihuana de la cajita de lata que se
habia arriesgado a llevar en el doble fondo de su morral. Jorge sacod del suyo una botella de
ginebra. De la calle seguian escuchdndose gritos —aunque opacados por la madera de las
persianas y la densidad del terciopelo—: su ritmo consistia también en dos negras y dos corcheas,
pero la palabra pronunciada era distinta, aunque igualmente undnime. Tal como la prensa del
momento en diarios y television se habia dedicado a repetir a cada rato, era una palabra que por
fin unia a todos, después de tanto tiempo de enfrentamiento. La coreaban cada viejo y cada vieja,
cada adulto y cada adulta, cada adolescente y cada niflo, nifia, bebés incluso de afio y medio
lograban pronunciarla defectuosamente, sonriendo gratificados por las sonrisas de sus
progenitores, siguiendo el mismo ritmo mientras pitidos agudos de silbatos, percusiones variadas,
acompanaban.

Entonces ella le pidi6 a Tito que por favor pusiera musica y su amigo se acerco a un aparato
enorme y eligié un disco de Pink Floyd. Uno que tenia la foto de una enorme vaca en la cartulina.
Lo puso a buen volumen, pero cada tanto alguno se acercaba y lo subia. Mas o menos por ese
momento Cady le pasé el faso y ella pitd con desesperacion, se llend los pulmones y contuvo
largos segundos el humo, antes de dejarlo salir, esperanzada.

En el mundo en el que estaban no habia promesa alguna, que Pink Floyd existiera era una
bendicion. Ella no puede recuperar lo que hicieron durante el tiempo que siguié antes de que
salieran de la casa, mientras el sol caia. Tal vez no hablaron, no habia mucho para decir. Sabe que
trataron de no pensar en las catacumbas sobre las cuales saltaban los festejantes, o las puertas
frente a las que tocaban sus silbatos, coreaban su palabra unificadora y arrojaban papel picado.
Algunas de esas puertas andnimas se abririan a prisiones oscuras, atestadas de jovenes como su
propia prima, lugares de tormento y muerte a los que ninglin cartel delataba aunque los gritos y los
tiros a veces se escucharan y los vecinos dijeran shhhh a sus nifios cuando preguntaban.

Para no pensar dejé que la muisica creara un espacio misterioso y lo habitd, lo dibujo con
movimientos de danza. Tito le devolvié una habil parodia de su baile que le cort6 todo clima y se
empezd a reir. Después tomo un trago mas de ginebra y mird a su alrededor: Cady sonaba
recostada en un sofd. Jorge observaba la alfombra llena de pelusas con el cefio fruncido. Marcela
besaba con pasion a Guille en el sofé: previsible.



Bastante después (ya era de noche y la marihuana, la ginebra, las facturas, los bizcochos de
grasa y la provision entera de galletitas que guardaban Tito y su hermana en las alacenas se habian
terminado), alguien propuso que tomaran el tren y se fueran a estudiar el fenomeno sociologico al
centro de la ciudad. Harian acto de presencia, dijeron, para grabar en la retina lo que alguna vez
relataria la Historia. Salieron muy juntos, confundiéndose con el rio incesante que seguia
caminando hacia la estacion. Para no perderse avanzaban un poco tomados del brazo, otro poco de
la mano.

El andén, antes vacio, ahora era una compacta aglomeracion de cuerpos. Se dejaron empujar
adentro del vagdén y se quedaron apretandose entre ellos, temerosos. De pronto un canto dio la
orden de saltar. Era una orden formulada como aseveracion pero funcionaba como advertencia
perentoria: quien no saltara al ritmo del canto era de otra nacionalidad, eso afirmaba la multitud
en el vagon; quien no saltara era alguien con documento de ciudadania extendido por un pequefio,
lejano y ajeno pais, bastante mas rico que el que habia extendido el documento de ella y de los
saltarines; un pais situado al norte del hemisferio Norte donde ella nunca habia estado pero del
cual sabia gracias a las clases de Historia del Arte del Profesorado. Un pais que, tenia que
admitir, le caia bastante bien y al que le habia deseado en vano, en esa tarde, la mejor de las
fortunas. Lo habia deseado intensamente porque asi su prima, las catacumbas, las puertas
anénimas iban a ser un poco —apenas un poco— menos ignoradas.

Eso pensé ella muy quieta, aunque bamboledndose por el movimiento del tren y las
vibraciones adicionales pues mientras tanto, a su alrededor, todos (salvo los seis) saltaban y los
empujones de quienes se apresuraban a demostrar que no pertenecian a la nacidn nortefia estaban
por lastimarla. El vagon resonaba por el impacto de piernas y zapatillas, de cabezas que llegaban
casi al techo, de brazos que frenaban el choque de las cabezas contra el techo. El movimiento se
sumaba a la vibracidn propia de un tren que rueda sobre las vias. Sinti6 el peligro. Pero a ellos
seis nadie los miraba y si los miraban, nadie los veia. Ella pens6 qué pasaria si a su prima, por
alglin motivo inconcebible y suponiendo que alin estuviera viva, los captores la sacaran de su
celda y la llevaran ahi bajo custodia, en ese vagon atestado de brincos, por ejemplo, para que
observara la felicidad descomunal de sus compatriotas. Pensé que su prima estaria alli, apretada
como ella, inmévil, callada como ella, como sus cinco amigos; pero ademas penso que si su prima
se pusiera de repente a gritar, a avisar quién era, si dijera soy de las que ya no aparecen por
ningiin lado, miren, aca estoy, me trajeron estos hasta acd, los que me torturan y ahora me vigilan,
observen por favor, escuchen, soy yo... j4si es!... pens6 que si algo tan perverso se les pudiera
ocurrir a sus captores y ella estuviera viva y ademas alli, y dijera eso, ninguno de los festejantes
dejaria de saltar y de aplaudir, ninguno pondria en segundo plano su urgencia porque nadie lo
confundiera con un ciudadano de nacionalidad diferente, y entonces la prima de ella, afénica por
su grito en el repleto vacio, volveria a la mudez y sus captores la arrojarian triunfales a la
catacumba de la que, por ese rato, la habrian extraido.

Seis jovenes callados y quietos en un vagon donde las dos negras y las dos corcheas ahora
reemplazan sin resquicios, cada vez que la multitud pierde el aliento, la advertencia sobre lo que
son los que no saltan, por no saltar. Llaveros que golpean contra los cafos cromados,
respiraciones agitadas y sudor, mucho sudor que cae de vinchas bicolores. En el vagon cerrado, el
aire aprieta. Es la energia, piensa ella. La presion es alarmante. Ella imagina que tanta fuerza
centrifuga va a hacer que vuelen el techo, las paredes del vagén. Lo mira a Tito, Tito la mira
también, le aprieta la mano. Porque ya falta poco. Falta poco, murmura el amigo y la tranquiliza.



Esta vez no us6 el tono con el que sabe tan bien hacer reir, esta vez fue como un hermano mayor y
ella le aprieta la mano un poco mas. Siente el brazo de Marcela que se aferra al suyo. Falta poco,
le susurra, tomando un gajito de la calma que le dio Tito para convidarla. El tren se estd
deslizando en el andén de la estacion final, ya estdn los techos de hierro y vidrio arriba, el
ciempiés enfebrecido estd arribando a su destino: la cueva iluminada que sirve de cobijo para
depositar su carga bulliciosa. Estan en la Estacion Central de la ciudad y el ciempiés abre sus
puertas al andén también repleto de festejantes que ya comienzan a regresar. La multitud vuelve a
empujar a los seis amigos hacia afuera y ellos se dejan salir, tocan la tierra firme de la patria
compartida mientras los que llegan, los que se van siguen saltando, siguen cantando. Y los seis se
abrazan, se abrazan fuerte los seis en una ronda cerrada, los pies en el andén, enlazados los
hombros uno con el otro, con la otra, y saltan, saltan alto, y de sus gargantas salen de pronto dos
negras, dos corcheas, dos negras, dos corcheas, dos negras, dos corcheas.

Gritaron. Todos juntos. No lo repitieron muchas veces: cinco, o seis. Fue suficiente. Gritaron
con tanta fuerza lo mismo que gritaban todos que nadie mir6 ni se asombrd. Ellos si, después: se
miran con asombro, con vergiienza. Y se observan los pies. Y mientras registran por fin los
cuerpos relajados, evacuados como quien llego al final de un coito oscuro que lo dejo vacio,
siguen caminando. Arrastran los zapatos, buscando la salida.



EL PELIGRO DE ACUDIR A LA CITA

A Sol,
que se llamaba Monica

JTe acordas, hermana, qué tiempos aquellos?
La vida nos daba la misma leccion.

Maria Elena Walsh

Sofid con unas zapatillas verdes. En el suefio eran las que se habia calzado miles de veces
durante los tres afios que vivio en Francia, las que la habian llevado por las picadas de los
veranos europeos, completamente desnuda pero con los pies protegidos, trepando escollos de
piedra en una isla de Grecia junto con otras personas desnudas como ella, como aquel holandés
alto y hermoso que trabajaba en programas de rehabilitacion de yonkees y la amé fugazmente una
tarde sobre la arena, algo escondidos entre rocas color vino de la playita de acceso dificil, con
justicia bautizada playa roja por la comunidad de hippies que habia habitado la zona a comienzos
de los afios 70. Sofid con unas zapatillas verdes guardadas con cuidado en una caja que también
tenia papeles que mentaban momentos dolorosos de aquella misma juventud, pero en el suefio
habia usado ese calzado resplandeciente todos esos afios de su postgrado en Paris y también esos
veranos, aunque cuando despertd se dijo que no era cierto, que en realidad habia usado unas
celestes y se pregunté a donde habrian ido a parar, en qué arreglo de placares o en qué mudanza
habria decidido regalarlas o tirarlas porque no daban ya para ser regaladas sin ofender a quien las
recibiera. Sin embargo sofi0 otras zapatillas, nada feas, y lo mas asombroso era que, aunque tan
usadas, aunque conviviendo con el dolor de una juventud que también habia sido dificil, estaban
en excelente estado y ella habia pensado, en su suefio, que era bueno haberlas recuperado porque
bien podria ponérselas ahora, usar sus zapatillas verdes todavia varios afios mas. A su edad la
ropa y el calzado duraban lo que nunca en la veintena: el pie no crecia mas desde hacia mucho
tiempo y en cuanto a la ropa, todo el secreto era saber comer y no engordar. La vida desgasta
menos las telas cuando se tiene cincuenta y aunque vestirse siga siendo un arma de seduccion, ya
no importa usar lo Gltimo que ordenan las vidrieras o lo que indica un grupo de pertenencia
porque ya se sabe quién se es, se armo un estilo, y porque ademas ya no se tiene ni se quiere tener
un grupo de pertenencia.

Hacia mas de un mes que no volvia tan tarde y afios que no dormia hasta pasado el mediodia.
Recordo la reunion de la noche y penséd que la serenidad de esta etapa era intensa y no aburrida e



interpretd con igual serenidad su suefio, sonriendo con orgullo porque en él, concluy6, brillaban el
comprensible, imposible deseo de seguir poseyendo la perdida juventud pero también la certeza
de que aunque el tiempo hubiera transcurrido, esa juventud no estaba rota: ahi estaban, sanas, sus
zapatillas («las zapatillas verdesy, recordd, era el titulo de una novela que la habia conmovido
cuando tenia doce afios), dignas para ser calzadas cada vez que tuviera ganas.

Se estird ruidosamente en la cama. Pese a que los sdbados solian amanecer juntos, Ramiro no
estaba. Anoche ¢l habia tenido su cena con los compafieros del coro y ella, la reunion
extraordinaria. Agradecidé una vez mas la natural discrecion con que los dos ejercian su libertad y
no se aferraban demasiado a las rutinas, ese era el secreto de su estable, confortante, amorosa
relacion con cama afuera que ya llevaba diez afios. El estaba con sus amigos, sabia y podia
divertirse por su cuenta; ella habia salido hasta el amanecer con la gente de su escuela secundaria,
un reencuentro al que por supuesto a €l ni se le habia ocurrido que debia asistir, a diferencia de la
mujer del patético Bragnello, que anoche estaba ahi como un ser de otra especie y miraba con
sonrisa estupida, sin tener nada que hacer ni decir. Saludada con cortés indiferencia por mas de
sesenta extrafios, la gordita era un aposito que vigilaba al hombre crecido en esa excursidon a un
pasado ajeno, y mientras ¢l abrazaba, reia, se volvia otro, ella esperaba para llevarselo de vuelta
a casa.

Descalza, todavia vestida con su camison de gasa roja, Dalila abrié despacio la puerta del
cuarto de su hija: dormia. Cuando ella volvio6 de la reunion que evidentemente le habia provocado
el suefio de las zapatillas verdes eran casi las seis de la mafiana y Milena no estaba. Salida de
adolescente en viernes a la noche: no se despertaria hasta la tarde. Tenia tiempo, a las cinco la
esperaba el papa en su casa asi que la dejaria descansar. Cerr6 la puerta con emocidn, imagino las
aventuras nocturnas que estaria viviendo su ya no nifa, las que ella no conocia ni compartia. Su
madre tampoco habia compartido las que Dalila habia vivido con esas chicas y chicos que
(aunque ya no eran ellos) habia reencontrado anoche. Mientras se desnudaba ante el gran espejo
de su bafio, antes de entrar en el agua tibia, espumosa de productos de aromaterapia que le habia
regalado un paciente, Dalila se preguntd retéricamente cuantos, ademas de Ariel, cudntos mas de
los hombres y mujeres cincuentones, canosos y tefiidas, pelados y con el pelo raleado por las
tinturas y la menopausia, panzones y panzonas, arrugados y arrugadas, varicosas y aquejados del
ciatico, cuantos de los compafneros de secundaria que ella habia enfrentado durante la noche
anterior (salvo Ariel) mantenian interiormente con dignidad sus zapatillas de entonces. Dese6 que
también Laura las pudiera sonar asi de limpias, de sanas. A Laura la vida no la habia tratado con
tanta amabilidad como a ella, pese a su enorme éxito profesional, y sin embargo se la veia entera:
no habia perdido la voz vibrante ni la mirada franca, ni habia permitido que de su aspecto se
borrara por completo la exuberante muchacha que volvia locos a los chicos de secundaria, esos
exchicos que deambularon por la reunion saludandose con un desafiante «;quién soy?» vy
prosiguieron con ruidosos festejos y abrazos cuando la persona interpelada lograba reconocer
detras del craneo raleado, de la papada, de los dientes amarillos, del abdomen, al adolescente que
le habia gritado turra a la Ferreyra la vigésima vez que tom6 prueba sorpresa o al que habia
partido en dos un inodoro del bafio del patio cubierto, cuando pas6 toda la hora de geografia
sobre ¢l, en cuclillas para que no se le vieran los pies, intentando salvarse de la leccion oral, o al
que antes miraba directo a los 0jos, o al que antes era agil y flexible como un gato, o al que en un
recreo jurd haber tenido su primera relacion sexual durante una siesta del verano anterior con
cinco eyaculaciones seguidas adentro de su empleada doméstica, mostrando como prueba, a



varones que en su mayoria ni siquiera habian logrado terminar de cambiar la voz, cicatrices de
rasguiios en la espalda. Qué repugnantes eran, se acordaba Dalila disfrutando de la espuma de su
amplia bafiadera, qué ideologias abyectas podian encarnar con inocencia feroz, qué mundo basura
se enquistaba ya en ellos hasta arrastrarlos a eso que tantos eran anoche, murmuraba y pensaba en
Ariel, exceptuaba a Ariel, la sensibilidad de Ariel que ni siquiera entonces habia festejado esas
cosas; volvia a ver su hermoso rostro joven y su entusiasmo cuando analizaba las letras de Moris
y Charly Garcia como programas existenciales y su silencioso interés cuando la dejaba hablar
contra el machismo, su respetuosa atencion. Dalila pensaba en el Ariel de hoy, los asombrosos
anteojos de marco oscuro que ahora velaban un poco la misma mirada despierta, el bigote canoso,
los musculos desarrollados que sefialaban la continuidad y el abdomen discreto que marcaba
aceptablemente la distancia con ese joven que habia sido para ella un intenso, verdadero amigo,
no un amor, se decia mientras se estiraba en la espuma, nunca se enamoraron, nunca se hirieron, no
tenian nada que reprocharse, disfrutaba ella pulsando el boton del hidromasaje y dejando que las
piernas se balancearan un poco por el impulso del agua. Ideologia repugnante, mundo repugnante,
pero en Ariel (hoy un préspero socidlogo que tocaba casi como hobby en una banda de jazz), en
Laura y en Andrés ella habia encontrado una sombra mas apacible. Mundo repugnante pero no
Ariel, no su voz célida de entonacion perfecta, no los rasguidos de su guitarra, no el inglés bien
pronunciado con que entonaba en los livings de las casas donde sus amigos organizaban fiestas
Breath, breath in the air e instaba a Dalila a acompafiarlo en el canto, no la habilidad con que
rehacia los acordes de Pink Floyd y alentaba a todos (pero sobre todo a ella, porque la sabia
complice) a respirar un aire nuevo, uno que también le transmitié boca a boca en los encuentros
desaforados que tuvieron en los hoteles alojamiento de la Recoleta durante varios meses de quinto
afio, encuentros precedidos o seguidos por mucha risa y charlas serias donde discutieron y
perfeccionaron definiciones sobre la amistad, la hicieron trascender fronteras preestablecidas,
derribar muros, volverse la esperanza del mundo que advendria. Acordaron que, de él, ellos eran
heraldos y en ¢l, la amistad podria incluir sexo. Como la tarea urgente era cambiar la realidad,
debatieron si la herramienta era la politica o era el arte: Ariel explicaba que los militantes
politicos eran rigidos, tenian miedo de su inconsciente, se aferraban a manuales y formulas, y
prendia un joint en esa habitacion de albergue transitorio a la que habian entrado rogando que
nadie les pidiera documentos, y Ariel fumaba con ella por primera vez, virgenes los dos de
drogas, juntos en el compromiso de experimentar y crecer, un verbo que sefialaba algo muy
grande, mas alla del desarrollo fisiologico o incluso existencial, un verbo que apuntaba también a
todos, como si cada acto que Ariel, ella, Laura o Andrés (esos pocos semejantes) emprendieran,
fuera lugarteniente del mundo por venir.

Y tal vez Ariel haya sido virgen no solo de drogas en ese hotel alojamiento en el que fumaron
juntos marihuana y tomaron otra vez alucinodgenos, pero Dalila no era ya virgen y con ese saber
femenino sobre lo que a un varén no hay que ponerle en evidencia, nunca se lo preguntd, ni
siquiera anoche, cuando volvieron a verse mas de treinta afos después y guardar esos secretos ya
no tenia demasiado sentido. ;A lo mejor lo haria? ;Se encontrarian otra vez ahora, grandes,
cincuentones? ;Irian a cenar y compartirian un buen vino «a ver si somos capaces de tender
nuevos puentes», como ¢l habia dicho cuando cambiaron celulares? ;Tendria ella el espacio para
preguntarle y confirmar lo que siempre habia sospechado, a lo mejor otra vez entre sus brazos,
otra vez en un hotel alojamiento, tirandose una de sus canitas al aire? Seria lindo, se dijo contenta,
seria lindo salir y volver a encontrarse en absoluto secreto, como antes. Los suyos habian sido



tiempos de novedad y fiebre y pese a la pasion no se habian hecho dafio. También habian sido
tiempos de accidn politica, aunque en esa escuela de ninos de familias acomodadas casi nadie
militaba, tampoco Laura y todavia no Andrés, pero los cuatro seguian con excitacion las noticias
de los diarios y discutian con Andrés, que si militaria y que un afio y medio después seria
secuestrado, el unico desaparecido de nuestra promocion dijeron anoche y ella recordd tantas
charlas que la llenaban de dudas a ella y a Laura, no a Ariel, que se hartaba y contraproponia la
revolucién del amor, la profundizacion del conocimiento del yo y la vida en comunidad con paz'y
libertad, y citaba versos de Spinetta o de la antologia de surrealistas que habia hecho Aldo
Pellegrini. Y porque se hartaba hoy, al revés de Andrés, estaba vivo.

Con Laura ella continuaba compartiendo dudas sobre aquellas cosas. Laura estaba mas
arrugada, claro, quién no, pero seguia hipnotizando a los hombres con sus escotes profundos y se
reconocia en su rostro atractivo (no hermoso) aquel rostro atractivo y no hermoso de juventud; no
se habia hecho mamarrachos en el pelo ni lipoaspiraciones abdominales, no se habia inyectado
sustancias en los labios o en los pechos ni se habia estirado la piel con ciryjanos. Y sobre todo
habia hecho de su potente cerebro, de su extrema sensibilidad, los secretos de un triunfo que
anoche pudo refregar en la cara a decenas de mediocres que la habian humillado y después no
habian ido ni a la esquina. Ella y Laura, triunfadoras no porque vivieran en un country como
Marta, siempre estupida pero ahora seductoramente estiipida, casada con un abogado penalista
que habia hecho una fortuna en los noventa defendiendo la linea media de politicos corruptos. Eso
se comentaba anoche sobre Marta, a sus espaldas. Se hablaba con asombro y hasta con admiracion
mientras la exmosquita muerta iba de acé para allé, luciendo ante los ojos de los egresados de la
promocion 1975 la belleza que nunca antes habia tenido. Belleza hueca, sabia Dalila: corte de
pelo de estilista famoso, ropa de la ultima temporada, cuerpo perfecto moldeado con cirugia y
gimnasia hasta el mas pequefio masculo. Dalila y varios mas habian tenido que hacer un esfuerzo
para recordar quién era esa mujer atlética y bronceada hasta que aportando recuerdos entre
muchos la habian recuperado: una chica de perfil muy bajo, notas mediocres, amiga callada de
otra tan anénima como ella que no habia concurrido a la reunion. No habia anécdotas que trajeran
a Marta desde el pasado y parecia mentira que en el presente luciera tanto paseandose entre los
antes indiferentes antiguos compaiieros, moviendo su cabello perfectamente tefiido y sonriendo
con labios bien maquillados, ni mucho rojo ni poco brillo, ante una corte de machos envejecidos y
ansiosos; elegante y sensual sin por eso disfrazarse de adolescente, sus piernas lisas y fuertes de
jugar al tenis (habléo mucho de eso, jugaba al tenis en el country tres veces por semana y entonces
alguien record6 a sus espaldas que en el equipo de véley funcionaba bien y algo de la Marta del
pasado se hizo real, la nifia deportista sin gracia era la sefiora del abogado que aparecid un par de
veces en los diarios durante los afios noventa y, como muchos en esa reunion, se exhibia y se
esforzaba por recibir hoy el reconocimiento que ayer le habian negado, asi como otros se
esforzaban por recibir hoy el reconocimiento que ayer habian disfrutado).

Porque asi era, pens6 Dalila mientras elegia en su vestidor una remerita y una minifalda
encantadoras que le quedaban apenas peor que a Marta aunque tenia unos apliques de patchwork
que con certeza ella, de imaginacion pobre y gusto convencional, jamas concebiria: cada uno de
los que estaba en esa reunion esperaba ser reconocido en su continuidad como existencia digna.
Algunos se mostraban orgullosos de eso en lo que habian devenido y otros lo ensefiaban con
timidez y hasta culpa, como diciendo me transformé en esto, qué se le va a hacer pero por suerte
ustedes me recuerdan. Y otros paseaban su humanidad por la reunion disfrutando una revancha. Tal



vez incluso ella misma, Dalila, participara un poco de ese grupo: en tanto era una de las que
soportd la condena de ser minoria, el don de ser diferente, tenia sus humillaciones por cobrarse.
Pero la mayor acreedora de la noche, la que resplandecia de felicidad mientras cobraba, uno a
uno, cada peso de su deuda, habia sido Laura. Anoche, pens6 Dalila con satisfaccion, toda esa
gente patética habia tenido que volverse modesta cada vez que se acercaba a ella, cada vez que
Laura contaba con naturalidad, sin siquiera necesidad de jactarse, como habia llegado a ser una de
las cabezas mas valiosas de la antropologia en el mundo, uno de los nombres mas prestigiosos en
una de las mejores universidades de Estados Unidos.

Se habia hecho amiga de Laura a los trece afios discutiendo sobre Jo, 1a hermana rebelde de la
familia March. Ambas amaban y abjuraban a la vez de aquella novela de infancia y rescataban a
Josephine, la que no encajaba, la apasionada por la literatura; Dalila fustigaba a una autora sadica
y envenenada de judeocristianismo que habia forzado a Jo a cortar el largo y abundante cabello —
su Unica belleza— para ayudar a los pobres, en cambio Laura sefalaba que al hacerlo, la autora
se atrevia a dejar a su personaje femenino sin las armas que hoy se denominan estereotipos del
género y entonces las dos  acordaron, felices, en  caracterizar = como:
trampasburguesasmachistasyreaccionariasenlasquecaemoslasmujeres. Reconociéndose hermanas
de Jo se habian reconocido hermanas ellas mismas y Dalila aprendié rdpido a querer —aunque a
veces la sacaran de quicio su ansiedad y su verborragia— a esa chica extrafia cuyo uniforme
gastado y cuyos utiles baratos desentonaban en la escuela privada. Tampoco su cuerpo
armonizaba: su busto era demasiado prominente; sus curvas, extremas. La existencia femenina que
se llamaba Laura evidenciaba un desarrollo insultante para las demdas puberes del curso; en cuanto
la conocieron, las que ejercian el liderazgo hicieron correr el rumor (que Dalila primero creyo y
contribuyo a divulgar, para intentar ser aceptada y también por envidia) de que se ponia algodén
para rellenar el corpifio y esa mentira explicaba las redondas protuberancias que su holgado
jumper gris y el encorvamiento intencional de su espalda no lograban disimular. Las glandulas
sudoriparas de Laura también fueron objeto de ignominia: activadas por una produccion hormonal
febril, agredian sin pudor las delicadas narices de las flamantes sefioritas. Luego, cuando se
hicieron amigas, Laura mostr6 a Dalila, antes que nada, los frascos de desodorantes y perfumes
consumidos que guardaba en la repisa de su habitacion para al menos defenderse ante si misma, y
los frascos atn por consumir que utilizaba muchas veces al dia, y le habl6é con lagrimas en los
ojos de los reproches que sus padres le hacian por lo que gastaba en ellos y en los bafios de agua
caliente, que malversaban el gas y se repetian incluso tres veces por dia. Esto no borré el hecho
de que Dalila hubiera sido una de las tantas que habia difundido la calumnia de que la chica de
algodon en el corpifio no se bafiaba nunca, y tampoco que incluso una vez hubiera tomado la
iniciativa para ofenderla, mostrando a la que seria su amiga su rechazo al correrse unos pasos y
murmurar ostensiblemente qué olor y provocar risas cuando la nifia se acercé al grupo y ensayd su
sonrisa mas generosa para ver si la integraban. Una generosidad que habia constituido (pensaba
ahora Dalila, recordando aquella boca rosada de dientes pequeios, al tiempo en que desayunaba
liviano en la barra del bar que delimitaba el area de cocina de su luminoso living integrado) la
herramienta espontdnea con la que Laura habia enfrentado la despiadada maldad del resto de las
mujeres, incluida la de Dalila, en esos primeros meses de primer afio de secundaria, cuando Laura
recién habia entrado a la escuela (becada, desde luego) y se enfrentaba con un grupo armado y
solido que arrastraba lideres desde el primer escalon de la primaria. Una generosidad que Dalila
nunca habia tenido; ante las agresiones y el vacio de sus compafieras, que ya desde afios



anteriores mantenian con ella una relacion desconfiada, se habia distanciado con inicial rencor
que se fue volviendo indiferencia después de una sorda pelea con las lideres, de cuya inferioridad
espiritual la adolescencia subita la habia vuelto consciente. Aunque durante el primer afio de
secundaria todavia tuvo ramalazos de interés (o tal vez esperanza) en juntarse con ellas, porque
ser aceptada parecia la posibilidad de ser mirada y de seducir a alguno de los chicos exitosos del
curso, pronto se alejo rumiando las ofensas recibidas y pergenando venganzas bastante efectivas
que siempre pasaban por doblegar con su verba eficaz a las que detentaban el poder grupal,
escupiendo ironias y negros chascarrillos que las atacadas entendian a medias, lo cual las ponia
aun mas nerviosas y enfurecidas y arrancaba sonrisas en algunas chicas y varones avispados. Pero
antes de aquella ruptura definitiva nunca abiertamente declarada, Dalila habia tratado en vano de
adaptarse. Para lograrlo le faltaba pelo lacio (su mata rebelde y abundante hecha de rulos, gran
orgullo todavia en su cincuentena, era lo peor que le podia pasar a una chica de los afios setenta,
sobre todo si intentaba plancharsela con productos quimicos que le dejaban el cabello sin ondas
pero parado como por electricidad). También le faltaban destreza en los deportes y si no dinero,
decision de sus padres en gastarlo en marcas importadas de la mas reciente moda. Y por si fuera
poco, le sobraban sensibilidad y falta de habilidad para la hipocresia con los demas y consigo
misma. No obstante (Dalila no queria embellecerse) en algin momento —aquel primer semestre
del primer afio, sobre todo— habia intentado cultivar esas virtudes sociales y si no le habia ido
bien, no habia sido porque no pudiera disfrutarlas por un rato, sino porque no alcanzaron: su
vocabulario demasiado rico de nifia lectora, las simpatias politicas de sus padres, demasiado
izquierdizantes, su incontrolable tendencia a complicar con preguntas y analisis que nadie le pedia
las afirmaciones seguras de sus camaradas, el poco compartido entusiasmo que expresaba cuando
la profesora de castellano o de literatura inglesa proponian ciertas lecturas, y probablemente, en
menor medida, su apellido judeo aleman combinado con su condicion de atea obstaculizaban que
la crema femenina de primer afio, primera division, terminara de aceptarla en su seno.

Durante los ultimos diez afios Laura habia ubicado a Dalila por internet. Desde entonces, los
largos y esporadicos encuentros de las dos amigas se habian vuelto un agradable compromiso
cada vez que Laura pasaba unos dias por Buenos Aires, o cuando Dalila viajaba a Estados
Unidos, lo cual habia ocurrido dos veces: la primera, a propuesta de su amiga recuperada, que la
alojo en su casa en Boston, junto a su tercer marido (del que pronto iba a separarse) y sus dos
hijos; la segunda, cuando Dalila viajé a Nueva York como conferencista invitada en un congreso
de psicoandlisis y Laura se arrim6 hasta alla para pasar con ella todo el dia domingo. En esas
charlas que no solo versaban del pasado (porque los caminos que las dos habian hecho seguian
cruzandose de modos nuevos), Dalila le habia pedido perdon una y otra vez por su crueldad
durante aquellos meses, pero Laura no parecia resentida. Esa era una de las virtudes que Dalila
mas admiraba hoy, cuando observaba a su amiga: siempre habia respondido con ingenua y noble
transparencia a las arpias que la acosaban. ;Algodon? jNo! ;Si usaba corpino desde los nueve
afios! La menstruacion le habia venido ya a los diez. Tenia casi cien de busto, lo juraba, lo
confesaba y esperaba en vano compasion de las felices de pechitos ochenta y setenta y cinco,
patitas de tero y traseros diminutos. ;Sucia, ella? jSe bafiaba varias veces por dia pero no sabia
por qué traspiraba igual! Incluso con esos productos entonces nuevos, antitranspirantes y no
desodorantes, que no ofrecian tapar con otro olor el olor culpable de la vida hormonal, sino
eliminar radicalmente cualquier segregacion, cualquier evidencia obscena de que su piel
floreciente se expresaba con fiebre de moral dudosa. Moral dudosa, eso era lo que desbordaba en



toda Laura, eso proclamaban sus virgenes carnes abundantes y su cabello muy negro, su piel
blanquisima, su perfecto 6valo de cara, sus blancos dientitos lascivos, su nariz un poco grande, un
poco curva. Falta de ortodoxia en ese extrafio rostro de judia sefaradi que era hija de un obrero
textil y un ama de casa depresiva y silenciosa y vivia con ellos en un oscuro departamento del
Once, observada por ellos con consternacion: qué era esta hija prematura y rebelde que aunque
estudiaba bien tenia ideas raras, se negaba a practicar la religion, cantaba canciones de letras
absurdas en castellano (y no en el incomprensible pero masivo inglés), melodias rarisimas que un
grupo insélito de jovenes herejes entonaba por esos tiempos, y pregonaba ideas y moral ajenos
por completo a los valores de ellos. En quién se habia transformado su hija, cuyo notable
rendimiento escolar en la primaria y algiin azar que el insensible sentido comin consideraria
buena suerte le habian permitido acceder a una beca en una inalcanzable y exigente escuela
privada bilingiie, y se desempefiaba perfectamente en el idioma de casi todas las canciones de la
radio, una lengua que padre y madre eran incapaces de pronunciar. Escuela extrafia, con varios
judios pero ninguno sefardi y con certeza ninguno incapaz de comprarse una valija de cuero nueva
para llevar los utiles, en vez del cartapacio antiguo y gastado que habia pertenecido al padre y
Laura cargaba con vergiienza.

Eran tiempos en los que la vida transcurria a la velocidad de la luz, recordaba Dalila mientras
enjuagaba en la pileta la taza de su desayuno. Después eligié el compacto con el concierto para
cello de Bruch y se recostd a escucharlo y recordar en su sillon preferido, calzandose los
auriculares cuadrafonicos para no despertar a su hija (la casa era grande y era improbable que le
llegara la musica del living si no la ponia muy fuerte, pero nada le costaba esa pequefia
precaucion). Seleccionod el adagio, precisaba esa serenidad para conectarse con tanta fiebre, y
recordd asombrada una vez mas que no habian pasado sino meses de primer afio y ellas dos ya
eran amigas cuando el estigma de fea sin remedio que las mujeres del curso habian impuesto a
Laura muté con brusquedad. No el de la pobreza ni el de la consiguiente suciedad a ella asociada,
pero la suciedad ahora mostraba explicita su deslumbrante factor sexual: porque Laura, esa
feisima y maloliente gordita de blusitas con puntilla, resultdé —para estupor de todas— objeto del
deseo desenfadado y las fantasias de los varones de primer afio primera division y pronto su
figura bendecida por curvas que ninguna de las otras ostentaba todavia se extendio a las
divisiones aledanas, también a los de segundo y hasta a algunos varones de tercero y cuarto.

De a uno, casi todos la fueron volviendo protagonista de sus hazafas y contaron a cada
machito que quisiera escucharlos (y siempre alguno se lo contd a una amiga que se lo contdé con
indignacion a las demas) como las viriles manos adolescentes de donde brotaba tanto ensuefio
erdtico habian amasado y presionado los descomunales senos blancos contra la pared de una
escalera o habian asaltado las caderas, refregdndose en su trasero y mordiéndole el cuello en la
penumbra, aprovechando que se habia inclinado sobre una cama para tantear, entre las ropas de
todos los invitados a la fiesta, el tapado de pafio pasado de moda que su madre habia adaptado
para ella en ese invierno. Variadas escenografias y ocasiones componian con monotonia un relato
unico en el que la gorda Laura, Laura la tetona, habia sido usada breve y audazmente y nunca
jamas se habia resistido, por el contrario, se habia dejado, habia respondido con fervor, habia
marchado sumisa al mismo ritmo urgente de los virgenes cabrios.

Y asi cundi6 su fama. Llego hasta el rector de la escuela (quien, inquieto por el mantenimiento
de la beca, la interpel6 con paternal eficacia y quizas por su experiencia en el oficio supo creerle
y reafirmarle su confianza) e incluso hasta su propio padre (quien al escuchar una voz anénima de



mujer que decia por teléfono su hija es una puta no supo qué hacer, ni qué pensar, y cortd en
silencio con tristeza infinita). Laura replego6 sus sonrisas y su eterna disposicion a ser amable en el
silencio, aunque nunca logré devolver las agresiones y todos siguieron acostindose con ella
mientras ella sufria una virginidad que se habia vuelto involuntariamente secreta y sobre todo
inverosimil.

Hasta que hubo un varén que de verdad se atrevid a descubrir la virginidad de Laura, uno que
no avanzo en la fantasia sino en el arido y peligroso mundo real. Todos los relatos lo habrian
convencido (aventuraban hoy las dos amigas, cuando revisaban juntas aquellos hechos de casi
cuatro décadas atras) de que la exuberante chica de piel blanca, nariz curva y pelo negro era la
sefalada, el regalo que la vida le ofrecia para animarse a su primera incursion en la selva
despiadada de las relaciones sexuales, porque esa suciedad asquerosa y envidiada por las chicas,
deliciosa y punible para los varones, a ¢l le pareceria mas bien generosidad extrema, materna
omnicomprension, incondicional entrega que transformaria la ardua y hostil excursion que lo
esperaba en un viaje inolvidable al paraiso. Tal vez fue por eso que Andrés no atacé ni asaltd ni
manoteo, no intentd imitar los relatos imaginarios de sus compafieros; no porque no los diera por
ciertos sino porque no tendria ningiin interés en castigar a la experta puta de la escuela, sino en
seducirla. Querria estar a la altura de esa magnificencia que se le antojaria infinita y se le habria
vuelto evidente no solo por los relatos de sus imberbes y estipidos (pensaria ¢l en su fuero
intimo, sin atreverse a confesarlo) congéneres, sino también por su propia experiencia, por la
generosidad que leeria en Laura durante las pruebas escritas, por ejemplo, cuando jamas corria la
hoja si alguien espiaba la resolucion de un ejercicio, probablemente justa dadas las notas que ella
solia obtener, notas apenas correctas en las materias que no le gustaban (geografia, botanica,
contabilidad), notables en las que le interesaban en serio (matematicas, historia, lengua inglesa,
castellano). Quizas por eso Andrés logré con Laura lo que nadie habia ni siquiera intentado y fue
el primero y el tnico varon que se acostd con ella entre el medio centenar de muchachos que
aseguraron durante los cinco afios del ciclo secundario que lo habian hecho. Solo que Andrés
nunca lo proclamd, tampoco lo ocultd. Se limitd a hacerse buen amigo de la chica y a llevarla a su
habitacion o a hoteles alojamiento ya en el verano que separ6 el primer ciclo lectivo del segundo,
y a seguir acostdndose con ella a veces con mayor frecuencia, a veces esporadicamente, durante
los cuatro afios que siguieron, intercalando a su amiga Laura entre otras mujeres, para volver
siempre a ella, a su entrafiable Gorda Tetona, a quien saludaba en la escuela con complicidad
alegre, despeinando con afecto su lacio y brillante cabello oscuro, abrazandola como a un amigo
cuando no se acostaba con ella porque alguna novia rubia lo habia deslumbrado por un rato.

Ah, como habia amado Laura a Andrés, pensaba Dalila dejandose llevar por la infinita
melancolia del adagio de Bruch. ;Y Andrés habia amado a Laura? Posiblemente mas de lo que ¢l
se habia dado cuenta. Y por eso la habia hecho sufrir. Ariel no le debia a Dalila ni un instante de
dolor, apenas alguna ansiedad, algin momento de incertidumbre o inseguridad que pronto se habia
disipado. En cambio Dalila recordaba con exactitud el estoico dolor que su amiga habia sufrido
cuatro afos, la ilusion que no logré disiparse hasta que no se fue del pais, no partié casi huyendo
de tantas cosas (el dolor por Andrés y por el secuestro de Andrés, una de ellas) a estudiar afuera.
Solo cuando se reencontraron las dos casi treinta afios mas tarde vio Dalila a Laura libre por fin
de su fijacion con ese chico contradictorio que la queria tanto pero nunca como para elegirla, que
la respetaba tanto pero nunca como para defenderla con énfasis de las calumnias que levantaban
contra ella sus camaradas, nunca como para traicionar a sus compafieros de género



desautorizandolos en publico. Recordaba el simple y rotundo amor que tenia Laura por ese
muchacho ignorante de si y atormentado que, ella le contaba, a veces se acurrucaba después del
sexo adentro del amplio cuerpo de su amante para susurrarle, sin atreverse a mirarla a los ojos,
que ella, su Gorda, su linda y tetona Gorda, era lo tinico verdadero que ¢l tenia, que pese al lugar
de liderazgo que gozaba en el curso, pese a su participacion brillante como federado de voley
masculino en el equipo de la escuela, al costoso auto paterno que lo dejaba en el colegio todas las
mafianas y a las vacaciones en Punta del Este cada enero, ella era lo inico que €l tenia, la Gnica
mujer real entre tantas carcasas de ropa importada y maquillaje y esmalte de ufias que lo
asediaban como fantasmas y €l lucia a su lado como parte del pesado oficio de ser hombre, uno de
los hombres exitosos de esa escuela. Pero unos dias, unas semanas después, Andrés le pasaba un
papelito en clase donde le escribia excitado tenemos que hablar, tengo que contarte, y en el recreo,
si no lo requerian sus obligaciones de vardn popular, o en un café al que la invitaba a la salida de
la séptima hora, ¢l le hablaba entusiasmado de una chica que acababa de conocer y parecia otra
cosa, era probablemente otra cosa, como le dijo también de Teresa, de la otra division de tercer
afio, la bella Teresa de mirada angelical que estaba ahora en la reunién de egresados y era una
sefiora flaca y seca con finos labios apretados y ojos que desbordaban amargura pero entonces
tenia mirada de angel, eso le dijo Andrés a Laura treinta y cinco afios atrds, pureza celeste, y
sonreia con tanta sensibilidad, su alma parecia tan rica que a lo mejor si ella era la que podia ser
sunovia. Y entonces Andrés suspendi6 el sexo con Laura y Laura asistié con una sonrisa forzada y
triste al periplo del primer noviazgo serio de su amante: el amor loco inicial, Teresa y Andrés con
las manos juntas, riendo en los recreos, los besos en cada rincon, la mirada vigilante y hostil de
Teresa sobre ella, Laura llegando a la escuela y saludando, Andrés respondiendo con un murmullo
avergonzado, los ojos huidizos, Andrés esquivandola, la estudiada distancia. Dalila recordaba a
su amiga soportando por meses la euforia de dos adolescentes enamorados y también la recordaba
cuando fue entendiendo que avanzaba en ellos la desilusion: los azules ojos de angel que Andrés
habia visto en Teresa ya se estarian volviendo vidrio de pupilas de muieca, la maquina del
noviazgo vacio ya estaria atrapandolos en su mezquindad. Se notaba por el final de las risas
durante el recreo y fue evidente cuando acontecimientos politicos de 1972 dieron primeras
pruebas de ferocidad criminal en el Estado que indignaron a estudiantes jovenes, incluso en esa
escuela despolitizada, y en una conversacion grupal, en un recreo, Teresa repitio la frase de la
television sobre el trapo rojo que nunca podria reemplazar a la bandera argentina y Andrés se rio
en su cara, frente a todos, y la llam6 estlipida, y entre todos estaba Laura, que se puso a mirar el
piso como si la hubieran ofendido a ella, su piel tan blanca enrojecida de subito, avergonzada o
culpable sin razén comprensible. Porque si algo habia sido Laura, se dijo una vez mas Dalila, si
con algo habia contado siempre para resistir las dificultades horribles de la vida era con su
nobleza. En cualquier caso, el final del amor, o —como Dalila podia entender ahora, a la
distancia— la irreparable rotura del deslumbrado y pobre espejo narcisista que Andrés y Teresa
habian nombrado con la palabra amor, fue un hecho para Laura mucho antes que para €l, que la
sufria; no obstante el noviazgo seguia con inercia imparable, tal vez ayudado por los silencios de
Teresa (que estaria aprendiendo a entender qué gustos e ideas debia callar para conservar el
estatus de novia del chico mas exitoso de tercero) y por las dificultades que Andrés tenia para
decepcionar las expectativas del mundo que lo rodeaba. Un mundo que lo admiraba y no incluia,
claro (interpretaba Dalila), a Laura, a la amiga por momentos amante, a la ahora examiga: es que
si Laura admiraba y respetaba a Andrés no era porque fuera lindo, rico, inteligente y deportista,
con Laura ¢l podia ser feo y torpe, podia permitirse una frase tonta, confesar con vergilienza un



sentimiento miserable, reir de un chiste malo, sentarse en un barcito oscuro de Once adonde
ninglin amigo suyo iria, a conversar de libros. Laura, se decia Dalila, debia haber sido para
Andrés la estratosfera del mundo, la maravilla externa que estaba siempre disponible y cuya
bondad era tal que (al revés de la mezquina Teresa, de la vistosa y rutilante Teresa con padre
abogado y duefio de campo) no tendria exigencias ni expectativas. Mucho se hablaba en esos afios
del libro E! principito: pues bien, Andrés se hacia responsable de su rosa, la elegante, vana y
respetable rosa que habia cultivado. Pero Laura era mucho mas que una flor tonta y presumida y ¢l
no debia considerar que hubiera que cuidarla; Laura (Dalila se perdia en la metafora) era la
opulencia de un rio que, por fortuna para Andrés, pasaba muy cerca de su casa. Y por qué
entonces no aprovechar el rio, no sentarse al menos a su orilla a contarle las cuitas, ya que el
noviazgo con Teresa prohibia darse un bafo. Y asi Andrés volvid a acercarse a Laura a
escondidas, se habrd dicho que nada habia de malo en buscar de ella lo mds importante que
siempre habian tenido: una amistad poderosa, divertida, demasiado interesante para que una novia
vulgar la tolerara. Y asi retornaron la complicidad y las largas charlas en los barcitos donde
Teresa jamas habia entrado hasta que una vez, ayudandola como caballero a ponerse el tapado,
parados junto a la mesa, Andrés quiso abrazarla como al enorme amigo que ella era pero el olor
caliente de Laura lo debe haber mareado porque, como ella le conté a Dalila, empezd a besarla,
entrandole la lengua con la urgencia de quien necesita recuperar una verdad.

No fueron muchas las veces en que Andrés y Laura fueron a la cama mientras €l siguié con su
noviazgo. Poco después Andrés decididé que no queria mas rosa en su asteroide y abandono sin
miramientos a la chica que habia perdido su virginidad demasiado pronto (habra pensado ella),
invirtiendo en casamiento a futuro como un financista poco habil. Por su lado, Andrés comunicé a
su amiga Gorda que no tendria mas novias oficiales, al menos no en la proxima década: el mundo
era demasiado intenso como para perdérselo. Laura retornd al lugar de antes. Como me entendés,
decia ¢l fascinado, sus quince afios entregados de pies y manos a esa diosa comprensiva que lo
conocia mas que si mismo y probaba una y otra vez su generosidad infinita. Y aunque lo primero
era cierto (porque Laura lo conocia y sabia que lo que €l buscaba, lo que deseaba con toda su
noble alma de vardn era una mujer como ella pero rubia, una que no estuviera becada ni tuviera
apellido sefardi ni padre entrado en afios a punto de jubilarse de la fabrica ni madre silenciosa,
obesa y triste, ni cartapacios ajados, una que pudiera mostrar a sus pares y llevar a su casa como
habia mostrado y llevado a Teresa, pero enamorado), lo segundo no lo era tanto, porque no era
generosidad la razon por la que ella no le decia todo esto y evitaba asi que ¢l se avergonzara de si
mismo, que se supiera demasiado imbécil y sobre todo cobarde, no era generosidad sino miedo a
perderlo. Saber y no dejarlo saber era el modo que Laura encontraba para soportar un tormento
que después de todo le parecia ldgico y merecido.

Hasta que llevado por la bullente primavera de 1973 Andrés encontré en la politica la
legitimidad que le faltaba para enfrentar a sus camaradas de secundaria, a sus padres, al mundo
entero, y a finales de ese afo entré en la UES, la Union de Estudiantes Secundarios que era la base
social adolescente de los refulgentes Montoneros, los soldados de Perdn, los que traerian a esta
tierra castigada la luz del socialismo; y liberado por fin de un mundo que lo asfixiaba, Andrés
dejo de bucear en carcasas de uflas esmaltadas y zapatos italianos para conocer maravillado un
universo donde las muchachas seducian a los varones populares como ¢l con hermosos puloveres
de telar andino, frescas caras lavadas, camisas proletarias de gruesa lona beige, vaqueros que no
tenian marca o si tenian marca, era una nacional, y zapatillas blancas de puntera de goma en forma



de flecha, marca igualmente argentina, que se usaban apenas raidas, pero inmaculadas.

Y asi Andrés se uni6 por fin a la mujer verdadera que siempre habia buscado, solo que ella no
fue Laura, no porque Laura se le antojara ahora menos verdadera sino porque habia cumplido ya
su rol de sefialar una alternativa, un modo de relacion, un tipo de humanidad deseable, y Andrés
desafié a camaradas, padres y mundo entero cuando aparecio en las fiestas de sus companeros de
escuela rica, bilingiie y prestigiosa, en la fiesta de graduacion de los bellos y bellas flamantes
bachilleres y hasta en el chalet de Punta del Este, con una morena de labios gruesos y pechos casi
tan grandes como los de la chica tan querida con quien una al otro se habian desvirgado, pero los
padres de esta nueva y deslumbrante mujer no provenian de la empobrecida Asia Menor sino de la
por igual humilde provincia del Chaco y era ella, no su padre, la que trabajaba en una fabrica
textil mientras cursaba con empefio y eficacia el tercer afio de una secundaria nocturna en la que
se recibiria de Perito Mercantil, un titulo con salida laboral que la habilitaria para ingresar al
trabajo de oficina en lugar del manual de donde provenia y que constituia el ambito de su
militancia. Inteligente, combativa, hermosa en sus rasgos aborigenes, el pelo y los ojos tan
renegridos y brillantes como los de Laura, Maria Concepcion Rodriguez le mostré por fin a
Andrés su lugar en el mundo. Fue el primer amor que se atrevid a aceptar y el Unico que tuvo
tiempo de tener. Como era esperable, también intentd6 compartirlo con Laura mas ella supo que
esta vez su destino estaba sellado: se le habia acabado toda la dicha a la que podia aspirar.
Terminaron definitivamente las incursiones sexuales esporddicas o frecuentes pero aunque no
volvid a ser tan amiga (porque la conciencia de que habia comenzado una etapa en la que ya nunca
ocuparia el lugar que habia tenido le impedia fingir la disposicion de antes), Laura tuvo el talento
para retroceder con dignidad y resignacion y permitir que el vinculo se apagara sin degradarse;
supo guardar la furia y los malos sentimientos para desahogarlos en las charlas con Dalila, porque
no se trataba —se decia Dalila ahora— de que Laura hubiera sido una santa durante su
adolescencia, de que no hubiera albergado ni una gota de rencor contra Andrés, de que no lo
hubiera juzgado, sino de que se valoraba tanto y tan poco al mismo tiempo, que de algin modo lo
que habia ocurrido se le antojaba l6gico, previsible, y si no merecido (porque la sociedad era
injusta y el capitalismo, horroroso), al menos esperable; o si no esperable (porque de alguien tan
interesante y profundo como Andrés se podria haber aguardado una conducta menos obvia y
pusilanime), al menos merecido (porque después de todo en este mundo a ella le habia tocado ser
fea, judia y pobre, y su culpa era tan real como la tristeza sin interrupcion de su madre).

El ultimo recuerdo que Laura tenia de su entrafiable Andrés era el mismo que Dalila: el largo
abrazo de a cuatro en el que se enredaron él, ellas y Ariel, los cuatro distintos, los cuatro
revoltosos, los cuatro disidentes de esa promocion 1975 que llegaba al baile de egresados y a la
puerta de salida hacia la vida adulta cuando afuera se anunciaba una tormenta de sangre de la que
ya caian las primeras lluvias. Un abrazo que, habian confirmado los tres anoche, en la reunion, hoy
estaba indeleble grabado en la carne de cada uno, un abrazo que en ese momento habia sido de los
cuatro con los cuatro pero ahora era de ellos tres con Andrés, abrazo hoy de pura ausencia que
repitieron, dejando la ronda de brazos abierta en un punto para que el fantasma la cerrara, para
que la falta estuviera ahi, sangrando, y los abrazara. Y Laura llord entre ellos dos, sonriendo de
llanto con sus labios rosados en su piel blanca de intelectual atractiva y triunfadora, la piel que ya
hacia varias décadas enfundaba en camperas forradas con pieles ecoldgicas cuando salia al
campus en los inviernos de Boston y desenfundaba para sentarse relajada en los vestibulos de los
hoteles del planeta donde los periodistas culturales de suplementos multilingiies le hacian



entrevistas.

Qué placer, se dijo Dalila apagando el equipo de musica, qué regalo de la vida fue ver anoche
como esos exadolescentes que la habian humillado rodeaban a Laura para preguntarle si podia ser,
por ventura, que hubiera sido ella esa que vieron en un programa de cable que nunca miraban pero
que esta vez los habia capturado cuando la reconocieron; saltando con el control remoto de pronto
habian acampado ahi, en esa imagen de la dama que emergia del tinel del tiempo para devolverles
en asombrado silencio el objeto de sus masturbaciones y sus risotadas, envuelto en forma de
persona famosa, persona que mantenia la carne blanca, la boca carnosa, la nariz algo curva y hasta
la mirada lasciva y sobre todo los mismos pechos que ahora no encorvaba ni disimulaba sino
lucia con tranquilidad igual que anoche, con qué soltura llevaba el escote de su multicolor vestido
vaporoso que subrayaba su trasero ahora incluso mas grande y mentaba con su estilo un pasado
hippie con el que habia coqueteado mientras estudiaba en San Francisco durante los primeros
afios de su veintena. jEra Laura, no es cierto? ;Habia sido ella la que decia no sé¢ qué cosa sobre
cudl otra pero estaba tan bien dicha, tan admirablemente modulada?, preguntaba el hombrecito
pelado que si habia viajado, habia sido para encerrarse en hoteles ya reservados con su esposa y
para conocer lo que habia decidido la excursion turistica que habia contratado como parte del
paquete. Y ella, en cuyos ojos brillaban innumerables horizontes, hombres, experiencias,
sufrimientos, delicias, respondia que si sin jactancia y dejaba llegar la pregunta siguiente para
explicar que habia estudiado Antropologia en una prestigiosa universidad cercana a San Francisco
y ahora ensefaba en otra universidad de Estados Unidos y era especialista en temas sobre los que
justo en ese programa la habian reporteado; lo decia con tono conclusivo, como si le bastara dar
esa informacidn ya prestigiosa para terminar el asunto, pero a Dalila no, a ella no le bastaba,
Dalila queria ver sangre y se metia y le explicaba al mofletudo duefio de tres verdulerias en
Barracas que alguna vez habia contado en detalle como le habia metido a Laura las manos adentro
del corpifio, que su amiga era PHD y tenia postdoctorado y muchos libros publicados y ensefiaba
en una universidad cercana a Boston que era una de las mas famosas del mundo, y nombraba a esa
universidad para que el verdulero pronunciara ah, imperturbable, seguia informandole que Laura
habia escrito un ensayo muy extenso sobre las relaciones entre la virginidad femenina y la infamia
y que esa habia sido su tesis doctoral, y que este ensayo habia revolucionado todas las
concepciones sobre los imaginarios sociales de lo femenino que venian atravesando la humanidad
en las sociedades patriarcales, y Dalila esperaba que se agregara alguien mas al grupo para decir,
mientras Laura callaba mirandose las ufias limpias y sin pintura como si la situacion la
incomodara un poco, pero tampoco tanto, como si prefiriera que esa noche no se hablara de eso
pero tampoco le disgustara que se siguiera hablando, que esa chica que tenian ahi en la reunion de
pura casualidad porque justo faltaban pocos dias para las fiestas y habia venido a visitar a lo que
quedaba de su familia, esa antigua compafiera de curso, habia sido elegida para asesorar en
cuestiones de salud sexual y reproductiva al candidato a presidente de Estados Unidos que todos
conocian, ese cuyas caracteristicas excepcionales (su origen inmigratorio, su extraccion social y
cultural, su raza) habian iluminado con vanas ilusiones al ala progresista del planeta entero antes
de ser elegido, efectivamente, presidente. A ¢l habia asesorado nuestra Laurita, decia Dalila
sonriendo y abrazaba a su amiga, que se dejaba acariciar silenciosa. Siempre fuiste muy
inteligente, le decia uno con timidez, uno cuyo nombre y apellido jamas habian ganado la letra
impresa, qué carreron hiciste le decia otro que nunca se habia referido a ella en el pasado con
otras palabras que la gorda puta, nunca habia terminado la universidad y habia quebrado su



molino durante la crisis del 2001 para remontar después en relacion de dependencia como gerente
de produccion de harinas. Mucho cerebro, nuestra Laurita, recordaba con una sonrisa hipocrita
Patricia, la hija de la catdlica nacionalista antisemita, la que una vez habia fingido tener arcadas
por la cercania de las axilas de Laura y hoy tenia seis hijos a los que llevaba con mano férrea a la
Iglesia de Nuestra Sefiora de 1a Merced, domingo tras domingo.

Pero lo mejor, sin duda, fue la Botellita, se dijo Dalila mientras organizaba una especie de
merienda almuerzo, descongelando en el microondas un budin de verduras y trigo burgol sin
grasas saturadas que su mucama le habia dejado preparado. ;O lo mejor fue cuando la vieja con
varices que decia haber sido Cecilia llamé a Laura aparte para rogarle agresivamente que le
dijera la verdad y le contara por qué se habia acostado con su novio Martin en 1973, por qué le
habia destrozado con su malvado gesto ese noviazgo tan importante para ella, si ella, Cecilia,
nunca le habia hecho nada, si Cecilia no tenia hombres y a Laura le sobraban? Yo no te juzgo,
decia la vieja y sus ojos recobraban la desesperacion de los quince, te juzgué y lloré muchos afios
por el dafio que me hiciste pero no te juzgo mas, repetia e insistia lo que quiero es saber por qué,
por qué me hiciste eso justo a mi, cuando a mi no me miraba nadie salvo Martin, Martin que se fue
por tu culpa, porque se acostd con vos y me dejo porque le diste lo que yo no queria darle. Y
Laura le habia contado a Dalila que no habia sabido si reir o llorar, si sacarse de encima a esa
mujer con un insulto, si abrazarla, y optd por lo que siempre habia optado en vano, por decir la
verdad, y una vez mas vio los ajados ojos incrédulos de Cecilia, abandonada a los quince, casada
a los veinticinco y abandonada a los treinta y seis con tres hijos, para siempre. Cecilia, jefa de
hogar y contadora publica nacional que se habia relatado durante mas de tres décadas que la
lyjuria de Laura era la responsable de todos los fracasos de su vida y no pensaba revisar una
creencia y un odio que la constituian. Esa habia sido, reflexionaba Dalila, la escena invertida de
la que poco después protagonizaria Teresa. La consumida Teresa, sus mismos rasgos bellos en una
piel ajada, la misma delgadez y una elegancia ahora anodina, que saludaba con sonrisa fria e
informaba sin énfasis soy escribana, tengo tres hijos, mi marido estd en el negocio inmobiliario.

Cerca de la una de la mafiana la reunion empezd a decaer por sectores: mientras algunos se
iban yendo (argumentaban que la familia los estaba esperando, sonreian con melancolica
complicidad, decian que habian pasado los tiempos en que se regresaba tarde), otros no tenian
intencion de partir. Eran los mas audaces, cada vez mas entusiasmados con el reencuentro, o los
que aun aguardaban de ese reencuentro algo que ni siquiera entendian. Fue entonces cuando uno
recordd una escena de incipiente erotismo, transcurrida en el primer afo alrededor de una botella
vacia que se ponia a girar para que apuntara al azar a alguien de la rueda. Muchas versiones
existian y existen de ese juego; en una de ellas, la que mas jugaron, el o la sefialada estaba
obligada a elegir, adelante de todos, a una persona del otro sexo a la que se le autorizaba a besar
en la boca (los besos eran primero timidos y rapidos pero con los meses y el afio se fueron
demorando, sobre todo cuando los daban los varones), o a abofetear (opcion que las chicas solian
elegir en mayoria por hipocresia y miedo, aunque a menudo propinaban el golpe con una suavidad
que decepcionaba al publico), o a hacer una pregunta comprometedora, que debia responderse con
completa verdad. Mientras reian de alguna de las absurdas situaciones que ese juego inmortal,
practicado generacion tras generacion, habia provocado en la promocion 75, alguien propuso y si
jugamos ahora. Silencio, respiracion detenida: la idea no habia caido en el vacio. En seguida
aparecio una botella de gaseosa consumida en la misma reunion, manos nerviosas distribuyeron
las sillas en ronda; Dalila no lo podia creer, esto debe ser lo mas excitante que le pasé en la vida



a la mayor parte de esta gente le susurrd fascinada a Laura, al oido, y vio con asombro que su
amiga asentia pero al mismo tiempo miraba sin ninguna ironia las sillas que se disponian en
circulo y la arrastraba a ella a sentarse a su lado. La mano humeda, temblorosa con que Laura la
agarr6 del brazo y la hizo sentar dejo perpleja a Dalila: ;jla mujer que terminando la veintena
habia mantenido un apasionado trio durante dos afios con otra muchacha y un varén en San
Francisco, la que acababa de fumarse un porro con ella, antes de asistir a la reunion de
reencuentro, la que disfrutaba (como ella) todavia hoy una vida sexual con pocas rutinas y
encierros, estaba emocionada porque iba a jugar un juego ridiculo y tardio con adolescentes que
ya no existian?

La Botellita giraba y giraba, los varones y las mujeres sobrevivientes de la reunion en
madrugada se sefialaban y se daban abrazos enormes, fraternales, abrazos de un amor y una
emocion tan intensos como sostenidos en una ficcion: esa intensidad habian tenido las emociones
que alguna vez habian compartido, entre las que estaban el amor y la camaraderia, es cierto, sin
embargo también (en grado incluso mas alto, aunque no quisieran recordarlo), la traicion, el
oprobio, la sevicia, la envidia, la mezquindad; el frenesi con que abrazaban ese ayer idealizado
probaba la blandura con que vivian el hoy, cuanto mas querian esas personas desgastadas olvidar
tantas complicidades irreflexivas con el mismo mundo que pronto los aplastaria y arrasaria sus
mejores suefios adolescentes, tanto mas amorosamente se abrazaban ahora con el permiso de la
Botellita, tanto mas dulcemente se besaban (besos respetuosos, a lo sumo un audaz piquito tierno,
nada que desbordara el codigo de amable reencuentro de gente que se habia casado con otros y
tenia hijos). Hasta que la Botellita sefialé a Dalila y ella sinti6 hartazgo y rabia y lo mird a Ariel,
que le sonrié como sabiendo, entonces entendidé que como siempre €l seguia siendo un aliado para
dar al mundo un poco de verdad. Asi que avanzo al centro de la rueda, lo sefialo y lo llam6
plegando el indice con complicidad; Ariel se acerco sonriente, sus lentes gruesos, su bigote nuevo
y entrecano, y ella le sacé delicadamente las gafas, lo atrajo y le dio un largo beso de lengua que
ese seflor grande respondié con entusiasmo mientras sentian ambos el silencio consternado que los
rodeaba. Pasaron segundos que parecieron siglos y cuando se separaron, Dalila mir6 con fingida
inocencia al grupo y pregunt6é qué, ya se olvidaron como se juega a la Botellita, mientras Ariel y
ella regresaban conteniendo la risa a sus lugares alejados y nadie se adelantaba a hacer girar otra
vez el objeto vacio, la hélice tan hueca detenida en el piso, y como nadie se adelantaba fue Laura
y la hizo girar.

Y la Botellita apunt6 a Teresa, y Teresa se sobresaltd. Se incorpord casi con violencia y no
avanz6 hasta el centro de la ronda sino que lo atraveso: sabia adonde iba. Se detuvo, firme, frente
a Laura, la mir6 a los ojos. Una expectativa tensa recorrid al remanente de la promocion 75. Es
verdad que... empezd Teresa y por el tono no se sabia si era realmente una pregunta, Teresa
respird hondo, Dalila vuelve a sentir el silencio, a escuchar el aire que se le quedd a esa mujer
adentro y después se soltd despacio mientras ella recomenzaba es verdad que es verdad que vos
cuando yo estaba de novia con... Teresa se interrumpié y el silencio total parecié durar un siglo.
Con Andrés la ayudoé de repente Laura y cada letra del nombre resond con contundencia y el
acento final pate6 las sillas de todos, que se movieron incomodos al mismo tiempo. Teresa cerrd
los ojos y parecid que no queria abrirlos mas pero lo hizo y murmur6 no quiero jugar a esto, una
mujer se incorpord y la tomd por los hombros suavemente, la devolvid con carifio a su lugar, che
no nos pongamos tristes pidi6 alguien, esta noche es nuestra fiesta, son cosas que pasan, dijo otra,
son cosas de chicos y Dalila se pregunta si hablaban del noviazgo o del secuestro y sabe que



estuvo por preguntarlo pero no le dieron tiempo porque Richie el jodon, Richie el que no par6 de
hacer reir toda esa noche y hasta se puso a saltar y empujar unos segundos que bastaron para que
rompiera un vaso como si fuera el mismo Richie terrible que los profesores sefialaban todo el
tiempo, el viejo Richie de la edad del pavo se levant6 y dijo juguemos juguemos que la noche esta
en pafiales y puso la botella a girar, y la botella sefial6 a Silvia que eligio a César y le despeino el
pelo gris y ralo y le dijo como me gustabas guacho ahora te lo voy a confesar y orgullosa de su
coraje le dio un pico apenas mas intenso que lo decente y todos aplaudieron y alguien gritd
essssaaaa y Teresa tratd de dibujar una sonrisa con sus finisimos labios roidos.

Entonces se levantd alguien para hacer girar a la botella. Dalila pensé en el azar que se parece
a la justicia porque si antes habia ido a Teresa, ahora la Botellita se detuvo sefalando a la gran
intelectual promocion 75, nuestra egresada estrella, y la estrella acudio al centro con la misma
decision que su amiga y sefald vos, veni vos, no, vos, Alejo Dolton, si, veni, y Alejo (que esa
noche —habia observado Dalila— habia vuelto a mirar los pechos de la antropdloga famosa con
el mismo hambre de sus trece afios, cuando habia inventado para su cofradia de varones que le
habia roto el himen tirandola en el piso de un bafio, que le habia tapado la boca para que no
gritara por el dolor, Alejo, que dijo que las axilas de Laura hedian como era sabido, pero sus
chorros de jugo vaginal dejaban un olor que no se podia quitar con nada, Alejo Dolton el primero,
el invasor que abri6 la picada de mentiras por la que avanzaron todos los demas) caminé al centro
de la rueda resoplando, ya por la emocidn, ya por los veinte kilos de sobrepeso, intentd una
sonrisa estupida y desed probablemente que esta loca tomara de su otra loca amiga el indecente
ejemplo y por fin, por una vez en su vida, lo llenara con su lengua caliente y oscura, asi que
esperd ahi, parado, entrecerrando los ojos, pero la bofetada fue tan fuerte que lo hizo tambalear
pese a la contundencia de su grasa, no porque se hubiera vuelto débil de pronto sino porque el
asombro no le permiti6 responder con minima resistencia al envién de la mano que le dobld el
cuello. Terminado lo cual la eminencia explicé sonriendo que ella tampoco se habia olvidado
como se jugaba a la Botellita y la mir6 a Laura y le preguntd nos vamos, y ambas tomaron sus
bolsos y se levantaron y ahi quedaron las dos sillas vacias mientras hacian su salida teatral y en la
calle se rieron y se abrazaron y lloraron un poco también y después se fueron a un bar de la calle
Corrientes que todavia quedaba abierto hasta altas horas de la noche, pidieron cerveza y hablaron
largo rato, felices porque habian hecho trizas esa Botellita exasperante aunque ya no fuera de
vidrio, aunque los afios impusieran envases plasticos que parecian irrompibles pero no, nada era
irrompible para las temibles amigas. Brindaron por Andrés, por haber pronunciado su hermoso
nombre en voz alta y brindaron por la justicia que llegaba tardia pero llegaba y también acababa
de manifestarse justicia de mujeres; coincidieron en que la reuniéon habia sido lindisima y
compartieron recientes anécdotas vividas por separado, se rieron de buena parte de los asistentes
pero no de algunos y por supuesto, en especial, no de Ariel, se excitaron juntas por las
expectativas eroticas que acababan de renovarse, treinta y tres afios después, entre Ariel y Dalila,
se preguntaron si la historia seguiria, si correspondia ahora esperar a que ¢l mensajeara o llamara
o escribiera o si era ella, Dalila, quien con naturalidad podia hacerlo. Hablaron y rieron como
nifias, como jovenes, como las mujeres grandes que eran, dejaron enredar y fluir energias, felices
de haber devenido en ellas, y después se dieron otro abrazo y tomaron sendos taxis a sus casas.

En una de esas casas estd ahora Dalila, ya ha despertado a Milena, que se estd duchando para
ir a lo de su papa. Los sabados a la tarde no atiende, la joven que a veces le pide una sesion de



urgencia no ha llamado (buena senal, ha ido logrando otra autoestima, ya no necesita confirmarse
en el deseo de los hombres). Tal vez sea hora de prender su Smartphone, ver qué dice, quizas ya
tenga incluso noticias de Ariel proponiendo la cena. A instantes de encendido se le anuncia un
mensaje y Dalila piensa contenta que es de Ramiro, que su amor ingresa en ese sabado pleno para
acordar su cita de esta noche (han planeado ir al cine y después cenar comida hindu en Las
Canitas), pero es Laura y tiene ya algunas horas, viste ¢ mierda ese certamen q patéticos de
mierda y Dalila siente dolor y rabia en su amiga asi que se preocupa porque no sabe de qué habla
y se apresura a mirar. Hay sesenta y siete correos nuevos, cantidad excesiva que (pronto descubre)
estd motivada por unos cincuenta del grupo Egresados 75 que se form6 semanas antes como
herramienta para preparar la reunion. Metodica, empieza a abrirlos por orden cronoldgico
ascendente. Fascinante, impresionante, espectacular, alucinante, magica, ha adjetivado con
mayusculas y muchos emoticones la reunidn, citando adjetivos de correos anteriores, uno de sus
excompafieros, hoy comerciante, siempre anodino, el unico de los varones que anoche permanecia
delgado y joven y el tnico que no formd pareja y habita incluso todavia la vieja casa con sus
padres; de ¢l se rumorea que ha tenido intentos de suicidio asi que en la intensidad absurda de sus
palabras Dalila lee con preocupacion profesional la excitacion que anuncia la depresion nueva
pero qué se puede hacer, nadie la estd consultando profesionalmente y ademas el resto de la
promocion 75 sigue el mismo juego: lo de anoche fue inolvidable, los quiero, los quiero mucho,
los amo a todos, son los mejores amigos que tuve en mi vida, con ustedes pasé los mejores afios,
idolos totales, grandes personas, gracias por todo lo de anoche, gracias por ser como son, desde
aquellos afos dorados no me divertia asi, qué personas maravillosas forman este grupo, me
encant verlos a todos y fundamentalmente verlos muy bien, esto se lo debemos a nuestro querido
colegio, nuestros queridos profesores. En las comunicaciones se repite el nombre del colegio
privado bilingiie donde todos fuimos tan felices, el fuego sagrado de nuestro colegio, cuidemos
ese fuego, levantemos ese fuego para siempre. Siempre. Todo. Dalila piensa consternada que en
esas voces todo es entero y absoluto: el bien, el amor, el compafierismo, la felicidad, ninguna otra
cosa ha existido nunca jamas entre ellos. Habian estado en la reunion la gorda Maria Adela a la
que llamaban la Chancha y frente a la cual hacian onomatopeyas porcinas cada vez que se
acercaba, habia estado el petiso debilucho Di Mauro (hoy un homosexual culposo y timido),
depositario sistematico de los golpes de los varones y las burlas de muchas mujeres, incluyéndola
a ella. Maria Adela y Di Mauro también escribian, como los otros, lugares comunes sobre la
alegria del reencuentro. No escribia Adriana, no habia ido a la reunion: a Adriana el rector la
habia expulsado de la escuela en segundo afio porque le llegaron en forma anénima fotos donde
posaba desnuda; todos sabian que las fotos las habia mostrado y regalado a muchos varones
Daniel Corzi, de quinto, y que algunos de esos varones las habian mostrado y regalado a algunas
chicas, y sabian también que con esas fotos Corzi habia ganado una apuesta; todos sabian que las
habia conseguido haciendo creer a Adriana que estaba enamorado de ella y desvirgandola
primero, probablemente el rector también lo supiera pero no expulsé a Daniel Corzi sino a
Adriana, a la que Daniel habia dejado en cuanto confirm6 en el cuarto oscuro de su hermano
fotografo la buena calidad de los negativos. Y no obstante tanta miseria humana, a decir verdad,
Dalila guarda un recuerdo bastante carifioso de su secundaria; lo guarda en especial de su
reducido grupo de amigos reales, ciertos selectos profesores e incluso de ese rector conservador y
severo que pudo ofrecer relativa contencion, al menos a ella y a Laura, durante el torbellino de sus
adolescencias. La reunion le ha gustado, ha sido bueno reencontrar a alguna gente y lo de la
Botellita ha estado genial. Dalila imagina el silencio después de que Laura y ella arruinaron el



juego y partieron. Se pregunta divertida quién habré ido a levantar del suelo tristemente la gaseosa
vacia para pararla junto a los demas esqueletos de las mesas, junto a platitos de plastico blanco
donde queda algin pedazo de jamon que alguien ha quitado del sandwich para cuidarse el
colesterol. Como habran hecho los jugadores frustrados para remontar el clima hasta borrar el
incidente, quizas lograron la certeza de que alli no habia pasado nada salvo dos chifladas que
después de todo siempre han hecho lio porque son asi, rebeldes, encantadoras, toda promocién
que se precie tiene su integrante revolucionario, qué decir una de los afios 70, y ellas acaban de
mostrar una vez mas esa capacidad de trastornar que se les conoce desde tan jovenes. Y qué habra
hecho o dicho Ariel, eso si Laura no puede imaginarlo, se habra ido pronto detras de ellas,
negandose a participar en la tardia farsa de ecuanimidad y espiritu de inclusiéon que estos
mensajes que esta leyendo despliegan, una farsa en la que por primera vez caben todos, ahora que
incluir a todos no quiere decir nada, ahora que cada uno de ellos protagoniza como adulto la
sociedad tal cual es y cuida las puertas que dejan afuera a los excluidos para confirmar asi, en el
espejo invertido, su propia inclusion; ahora que cada egresado de la promocion 75 preside en su
micromundo de clase social algin estrato donde se solaza mirando a los que quedaron debajo y es
siempre, lo sepa o no, responsable activo de una cultura que odia a los diferentes, los niega y
enmudece (y si hablan los ridiculiza; y si insisten los desprecia; y si siguen insistiendo los castiga;
y si vuelven a insistir, los mata); ahora, recién ahora, sus compafieros envejecidos pueden darse el
lyjo de inventarse una inolvidable edad de oro, un pasado de arcadia donde el ledn y el cordero
supieron pastar juntos y nadie fue lobo de nadie. Qué asco piensa Dalila, que se sabe
irremediablemente loba de tantos y cordero de otros y siente agobio, entonces piensa otra vez
como buscando oxigeno para respirar, breeze in the air, qué habra hecho Ariel cuando ella se fue,
eso le preguntara durante la cena que se prometieron, y sigue leyendo de a uno los mensajes y
vuelve a leer que nuestra maravillosa escuela es la responsable de que haya persistido en todos
nosotros intacto el sentimiento de compafierismo y amistad que tanto nos emociond anoche pero no
aparece ese certamen del que habla su amiga y entonces lo ve en un email.

El asunto dice resultado y otra vez la noche maravillosa de ayer pero ahora uno de los
rechonchos machos viejos escribe que los de su género se han comunicado y han hecho un
certamen para elegir entre todo el bello sexo que acudié anoche a la hembra madura que tiene mas
glamour; glamour, eso si dice tal cual, y en la palabra se percibe que han hecho esfuerzos
buscéandola mientras intercambiaban risotadas y cerveza, porque los sefiores casados y con hijos
no escriben a las seforas las groserias que les decian antes, y ya no admiten que lo que eligieron
fue la mas cogible, la que todavia esta para darle, y el mail informa que votaron treinta y un
varones y que la afortunada ganadora es Marta, cudl Marta se pregunta un segundo Dalila y
recuerda de inmediato a aquella antes ignota Marta que hizo brillar su estampa en la fiesta y se
caso con el abogado defensor de politicos corruptos. Dalila mueve la cabeza con desprecio y un
poco harta lanza una rapida mirada a todo el mail, que anuncia que mas abajo se transcribe la lista
de rubros tenidos en cuenta para el certamen, y sigue moviendo la cabeza enojada porque ella
creia haber ido a una reunion de reencuentro pero los hombres acaban de decidir que ella fue a
una competencia, y se entera de que ha sido forzada a competir con Laura y con cada una de las
demas mujeres que se pasearon despreocupadamente, saludandose y mostrando su celulitis y
arrugas mientras comian con sus solapados jueces (arrugados y arruinados como ellas) empanadas
y sandwiches de miga, riendo con ellos, emocionandose con ellos, queriéndolos en nombre del
pasado, hablandoles con la boca llena, piensa que también pusieron a competir a Cecilia, la



anciana prematura y jefa de hogar que calza sandalias demasiado parecidas a chancletas y tiene
las gruesas piernas reventadas de varices por tres embarazos y al menos dos abandonos: el
primero, de uno de los jueces del certamen que treinta y cuatro afos atras la dejo creer que se iba
porque habia tenido sexo con la puta de la clase; el tltimo, del padre de sus hijos, quien a lo
mejor en otra reunion parecida ha sido o serd juez de un certamen, ¢l también. Dalila echa un
vistazo a una lista de items que informa el puntaje maximo discriminado que cada una de las
participantes podia obtener. Observa que en la formulacion de los rubros, los varones se han
esforzado por demostrar ingenio y su poco peculiar sentido del humor, y han recurrido a la
invencion de eufemismos que, igual que glamour, intentan con torpeza disimular la brutalidad de
treinta y un miradas masculinas. Hay metaforas estipidas y remanidas como tren delantero, otras
algo mas sutiles (perimetro de retaguardia), generalidades como simpatia y vitalidad. Debajo, un
cuadro de doble entrada que tiene de un lado los rubros y del otro los nombres de los votantes;
pero para Dalila ya es suficiente asi que cierra el e-mail sin leer mas y se dice que se borrara del
grupo de inmediato. Aunque no es el tltimo mensaje, a los dos o tres que faltaban cuando comenz6
a leer se han agregado algunos en este rato, todos firmados por mujeres, asi que decide terminar
de verlos antes de sacarse de encima a toda esa gente, reubicarla afuera de su vida para seguir con
su mundo, para seguir con eso que aprendio a construirse con dolor y esfuerzo desde que dejo la
escuela secundaria. Una vida, piensa Dalila, que si bien no la salvd de ser complice, pese a si
misma, de la sociedad en la que vive, si bien no la curd de la frustracion y el fracaso por no haber
podido destruir la injusticia social como en su adolescencia creyo (junto con tantos y tantas) que
podria, al menos le permite un refugio dulce, una familia y una profesion que ama, una pequefia
red de amores y una amplia red de intereses que fue tejiendo y en las que logrd ser un poco mas
libre, mas humana que los que malviven afuera. Y para seguir su querida vida siente la imperiosa
necesidad de escapar de esa lista, de sus mensajes miserables que cantan loas a la Arcadia y
también de este correo canalla del certamen en el que los lobos dejan de fingir y clavan
sanguinarios los dientes en las corderas, y de los e-mails que siguen, los que estd leyendo ahora,
donde las envejecidas chicas otrora seductoras felicitan a la que envejecio pero tiene la fortuna de
seguir seduciendo. Hipdcritas, heridas, cada mujer que firma congratula; algunas optan por un

dejar adivinar con habilidad un resabio de ironia resentida jjaja Marta cudnto glamour, te
felicitoooooo!, pero en ese caso son sutiles como para que no se note tanto su herida, que nadie
las pueda acusar con fundamento evidente. Felicito a la agraciada de corazdn escribe
lastimeramente Cecilia. Grandes felicitaciones Marta te 1o merecés estds preciosa gran beso para
nuestra querida ganadora dice Patricia experta en hipocresia y de pronto Dalila recuerda que los
treinta y un varones del jurado figuran nombre por nombre en el cuadro de dos entradas que
descuartiza en tren delantero, perimetro de retaguardia y otros items a la sefiora Marta, y se hace
la pregunta de pronto y se contesta que no, que es imposible, pero igual siente con angustia que
debe comprobarlo y regresa al mail con los resultados del certamen y lo busca, porque Dalila
tiene cincuenta afios y ya sabe que vivir enchastra y corrompe y lo imposible no existe.

No, no existe: ahi estd Ariel con nombre y apellido, uno de los treinta y un jurados, entonces si
a Dalila la aplasta el mundo con su entero peso y los ojos se le llenan de lagrimas de rabia y
vuelve a ver al Ariel de anoche, sus arrugas, la piel caida en la mandibula y cada deterioro se
llena de un sentido nuevo. Entiende en ese instante que el que fue su amigo tampoco estd mas y no
compartira con ¢l cenas ni hoteles ni sonrisas complices, sabe que el largo beso que se dieron fue



una mentira tan estipida como los abrazos pudorosos que la exasperaron y justo entonces ve que
acaba de entrar un mensaje de Laura para el grupo y se precipita a leerlo con ilusion, porque ahi
llega su amiga, su valiente amiga, ella va a explicar a estos hombres grandes que son la misma
bestial porqueria que aprendieron a ser mientras crecian y a las mujeres que son los mismos
vegetales serviles sin solidaridad ni coraje, pero el mensaje es breve y la frase clarisima, felicito
a la ganadora dice Laura, Dalila vuelve a leerla incrédula, vuelve a controlar el nombre porque a
lo mejor se ha equivocado pero no hay error alguno y entonces piensa que Laura siempre usé la
generosidad para evitar ser agredida y si bien no le funcion6 nunca, a lo mejor ahora si porque
ahora la ficcion es la Arcadia pero después intenta pensar que al menos escribio algo seco y
discreto, que la ausencia de mayutsculas y signos de puntuacion, la ausencia de efusividades
increibles y frases altisonantes, la ausencia también de sutiles indicios de ironia en el texto
brevisimo de su amiga la salvan de evidenciar lo que evidencian todas los demads, el sangrado por
la herida, la pérdida resignada de la dignidad, y eso, que haya sabido no acentuar ni entusiasmar
su frase, ni permitir que la rabia justa que rezumaba el mensaje que le envid un rato antes se
notara, le parece de pronto lo mas importante, le parece inteligencia, un modo de preservarse ante
toda esa gente que después de todo finalmente ha bajado la cabeza frente a Laura y ha admitido su
superioridad y hasta la ha festejado.

Entonces Dalila se dice que si las batallas sociales que emprendi6 han sido siempre
derrotadas, tal vez sea hora de aflojar, asi que cliquea responder y teclea ella también discreta,
escueta, parca, felicitaciones a Marta mientras, preocupada, siente en la tension de su bonita
minifalda con patchwork el tamafio no enorme pero evidente de la pancita que miles de
abdominales y toneladas de verduras y productos diet no logran absorber. Su mensaje estd
saliendo cuando Dalila empieza a pensar en preguntarle a Marta, que tiene la panza chata como si
tuviera diecisiete, si conoce una clinica confiable donde pueda pagarse una lipoaspiracion.



PAJAROS CONTRA EL VIDRIO

The whole place was empty.

But it wasn 't really empty.

Because here in the Overlook things just went on and on.
Here in the Overlook all times were one.

Stephen King, The Shinning

I

Ella no siempre le entendia los chistes y cuando €l se ponia a hablar con su amigo, un poco se
aburria, pero el tipo era divino: alto, se vestia muy bien, lindisimo. Y sabia tantas cosas, era muy
inteligente, Marita nunca habia conocido a uno asi y ademas hasta hacia pocos dias creia que en la
vida nunca le iba a ocurrir de verdad nada. Por eso le acepto la invitacion al viejo hotel casino en
la Ciudad de Piedra, por eso se atrevid y entonces empezo, pero también termind, todo para
siempre. No aceptd porque quisiera conocer ese lugar, menos frecuentado que otros por el
turismo. Ni porque la estuvieran esperando alla (aunque la esperaban). Ni porque ese fuera su
destino (aunque entendi6 tarde que lo era). Ni porque quisiera enterarse por fin de lo que desde
nifia se habia preguntado. No. Fue con €l porque estaba sola, porque no podia creer que se hubiera
fijado en ella un tipo como ese, porque si se emperraba en que no, iba a quedar como una tonta y
ella, para seguir gustandole a ese tipo, hubiera hecho cualquier cosa.

Cuando Marita lo vio en la playa, estaba sola y se sentia insegura, pero sobre todo ¢l tenia
buen aspecto, era argentino y ella estaba harta de no entender nada de lo que le decian en ese
idioma parecido y tan distinto. Todos hablaban muy rapido como un castellano diferente y lleno de
sh (un castellano viejo, le habian dicho una vez: que no era un idioma en serio). Estaba en un pais
peligroso con mucha gente distinta, alguna de otra raza. No es que ella tuviera algo contra otras
razas pero no estaba acostumbrada a convivir con esas personas, pese a que todo el afio trataba
personas muy diferentes, muchas horas por dia, que pasaban por su ventanilla y a las que ella tenia
que orientar. Y las trataba bien. Pero ahora, ahi, no habia nadie para orientarla a ella.

En realidad, Marita habia tenido un poco de miedo de hacer ese viaje cuando se lo propuso su
supervisora Moira, pero no queria quedar como una tonta frente a ella. La supervisora parecia



valorar su trabajo en la ventanilla de informes. Ella se daba cuenta y lo agradecia, por un lado
porque en su vida era poca la gente que la habia hecho sentir valiosa y por el otro, porque
realmente se esforzaba por hacer bien las cosas. Y cuando la invitd tuvo miedo de que si le decia
que no, Moira no la valorara mas. Si, el pais tenia algiin riesgo pero las playas eran increibles, le
habia dicho la jefa. Ademas su propio pais también era peligroso, peligrosisimo: una sabia que
salia de su casa pero no si volvia, como decian todos. Y las playas de su pais se habian puesto
horribles. Esta playa extranjera era muy linda. No era fria, no tenia viento, qué distinta de la
nuestra, y la costa hacia dibujitos: bahias, peninsulas. El mar, muy fuerte, demasiado. Las olas mas
bajitas tenian una potencia que revolcaba pero a cambio, en el horizonte habia islas con montafias
verdes. Y atrds, en la costa, también: montafias verdes caian sobre el mar, algo hermoso que ella
nunca habia visto porque habia viajado muy poco. Los tipos parecian homosexuales porque
usaban sungas chiquitas pero se fue dando cuenta de que no eran todos asi por como la miraban.
Era costumbre, nomds, usar la sunga, decia Moira. Si, contestaba ella. Qué raro. Se les marcaba
todo ahi en los slips, era un asco aunque Moira se 1o mostraba divertida y ella al final se reia, a lo
mejor no era tan feo. Las bikinis de ellas no eran tan chicas como las de la mayoria. Marita se
sintié incoémoda por estar mostrando poco cuando todas mostraban tanto, se sinti6 rara y si algo no
le gustaba era sentirse rara. Asi que pronto se compro, carisima, una bikini que era una cintita
apenas entre los gluteos, en un negocio del hotel. Si todavia estuviera de novia con Ronnie, ¢l
nunca hubiera dejado que se la pusiera y ademas la hubiera retado por gastar, pero debia entender
que Ronnie era historia antigua y seguir extraiiandolo no tenia sentido; en cambio olvidarlo
resultaba ahora mas facil de lo que habia creido. Cémo lo habia llorado, qué dolor cuando él le
dijo cosas crueles que no queria recordar. Y sin embargo... jestaria haciendo ese viaje si fuera
por é1? Jamas. ;Estaria luciendo esa bikini? Cara, si, pero por un lado estaba esa sorpresa enorme
del departamento heredado, que parecia que valia un montén aunque ella todavia no se habituaba a
la idea; por el otro era plata ganada con sacrificio: nueve horas por dia en la administracion
publica; plata ganada para disfrutar que no la miraran raro, que la admiraran incluso. Porque sabia
que esa bikini le quedaba bien y que, hubiera dicho Ronnie lo que hubiera dicho, ella se estaba
animando a ser alguien. Si para ¢l Marita habia sido aburrida y como una nada (como una nada,
habia dicho), eso también fue porque €l la callaba cada vez que iba a opinar, porque no la
escuchaba cada vez que trataba de contarle algo y porque nunca, nunca le hubiera propuesto a ella
que veranearan, tan lejos, en otro pais con otra cultura.

Moira habia encontrado por internet un paquete de avion mas hotel enfrente de un balneario
bueno, alejado de los riesgos de la ciudad. Un lugar bastante exclusivo, segiin Google. Traslado y
doce dias con desayuno espectacular. Se podia pagar en muchas cuotas sin interés con tarjeta de
crédito, en moneda nacional. A Marita su sueldo le permitia hacerlo, calculé que al afio, cuando
terminara la deuda, podria comprar otro paquete para nuevas vacaciones. Y se decidid. Igual que
ella, Moira se habia separado hacia poco, no queria veranear sola. Marita juntd lo util a lo
agradable y le dio el gusto. Faltaban tres dias para partir cuando recibi6 el llamado y se enterd de
la herencia: un piso enorme y lujoso en una de las zonas mas caras de la Capital. Ella no lo podia
creer. Ni siquiera vivia en Buenos Aires. ;Qué iba a hacer con eso? No habl6 con nadie, atin6 a
buscar precios de departamentos similares en paginas de compraventa y no pudo concebir las
cifras que veia en la pantalla. Lloré de tristeza y de alegria, lloré de miedo... Ni siquiera pudo
viajar a conocer el lugar, todo tramite quedd postergado hasta su regreso, asi que con esa novedad
inverosimil danzando confusa en su cabeza, Marita subi6 las escalerillas de un avion por primera



vez en su vida.

Igual nada terminaba por cerrarle, en el avion estaba muy nerviosa y siguio nerviosa después.
Nunca habia volado. De pronto, demasiadas cosas raras todas juntas: el legado insolito de una
mujer que nunca habia conocido pero la habia dado a luz, un veraneo en el extranjero, un paisaje
tan distinto, ver gente que habla diferente, como esos dos nenes negros que jugaban en el agua un
poco a lo bruto pero habia que ver como se reia la madre negra mirandolos: con los dientes muy
blancos y haciendo ruido, con su bikini diminuta y la panza blanda, negra, que se le sacudia. Una
mujer tan gorda, ;jno sabe que la bikini le queda mal? Pero parecia tan contenta de ver a sus hijos
jugar. Una madre es una madre, pensé Marita, negra o blanca. Y como la sefiora se sintio
observada y levanto la vista, ella le sonrid y recibi6 a cambio una sonrisa mas ancha, mas franca
que la suya. Habia buena gente, Marita empezd a relajase. Pero esos muchachos negros que la
miraban, ;(qué querrian? Pero si aca hay turismo de nivel, no pueden querer algo malo, me miran
porque les gusto; se sintié protegida. Mientras no se alejara de esa playa, no le iba a pasar nada.

En la primera noche Moira le propuso ir a un barrio de la ciudad donde se armaban fiestas en
la calle. Ella le pregunt6 quiénes iban a esas fiestas. Iba la gente comun, la gente de la ciudad, con
sus distintas razas. Y tomaban en las veredas y bailaban, ese era un pais donde se bailaba mucho
dijo Moira, pero Marita bailaba solamente en lugares preparados para bailar y preferia hacerlo
con gente que conocia. No iba a alejarse mucho del hotel, quién sabe lo que podria pasar. Le dijo
que ella no queria ir y Moira le insistié un poco pero esta vez Marita se sostuvo, y Moira se
resignd. En cambio se pusieron sus vestidos cortos, escotados, se maquillaron bien y fueron al
lindisimo bar sobre la playa, con el mar ahi al lado. Se sentaron a tomar unos tragos tipicos del
lugar con un nombre que Marita aprendié enseguida, antes de marearse con delicia y sentirse rica
como los otros turistas. Y entonces aparecio un chileno elegante, fuerte, todo bronceado aunque
bastante panzon. Era abogado, dijo. Les pagaba tragos a las dos pero se veia que era con Moira la
cosa. El tipo les hablo justo de ese mismo barrio adonde Moira habia querido ir y les dijo que era
viernes, que ese era el dia para recorrerlo, como iban a quedarse ahi sentaditas, ¢l estaba con auto
y las llevaba. Moira dijo rapido que ella ya se lo habia propuesto a su amiga y su amiga no queria
ir pero ella si, y antes de que Marita pudiera aclarar que con el chileno y con el auto del chileno
ella se animaba, se fueron los dos y la dejaron sola.

Maldita Moira que la plantdé después dia tras dia. Primero se habia alegrado por ella, esa
primera noche cuando volvid a las cinco de la mafiana y le contd que el chileno era divino y la
habia llevado en su auto divino y habian bailado en las calles y ¢l después le habia hecho ver la
ciudad de noche desde arriba de un cerro y la habia besado ahi, qué romantico habia pensado
Marita, y el chileno habia querido llevarla a su habitacion pero Moira le habia dicho no, mafiana
puede ser, ahora quiero volver a mi cuarto porque si no, mi amiga se va a preocupar. Y si, gracias,
Moira, porque yo ya estaba preocupada, menos mal que volviste, gracias. De nada. Igual la
primera noche yo ni loca, dijo Moira y Marita asintid. Y al dia siguiente Moira le pregunto si le
molestaba que la dejara sola, porque el chileno la habia invitado a visitar un barrio de la ciudad y
después queria llevarla a cenar a otra zona muy linda y al volver, bueno, ahi ella esta vez le iba a
decir que si...

A Marita ya si le molestaba pero se las aguantd. Y cuando se despert6 al otro dia Moira no
estaba, se habia quedado en la habitacion del chileno. Pero como le habia avisado, Marita durmi6
bien. Y después se vieron en la playa y estuvieron un rato los tres juntos pero ella sentia que
sobraba y se fue a caminar, a mirar el agua azul; ese color ya mostraba que era otro pais, alegraba



el alma. Cuando volvid, Moira la invitd a darse un bafio y otra vez una ola la tumbo6 pero ya no
pudo ni reirse porque tragd bastante agua y se le fue por la nariz, qué mar horrible ese. Y después
Moira le dijo que el chileno era divino, coge increiblemente bien y esta noche otra vez me invito a
cenar a un lugar recaro. La llevaria con gusto pero el chileno era muy roméantico y queria estar con
ella a solas. Y Marita entendi6 que el resto de los dias del veraneo iban a ser todos asi. Sos una
buena amiga, gracias por no enojarte. Ojald encuentres a alguien acd vos también, alguien tan
divino como el que encontré yo. Te 1o merecés. Marita se puso roja.

Esa noche volvid a tener el suefio horrible y se despertd transpirada, gritando sola en la
habitacion. Pens6 que era mejor que Moira no estuviera porque iba a creer que estaba loca y no es
bueno que la supervisora de una, que tiene tan buen concepto del trabajo que una hace, descubra
que su subordinada es loca. Hacia mucho que no sofiaba eso, mucho tiempo, creyd que no iba a
volver a sonarlo y sin embargo otra vez habia visto la escalera estrecha de caracol, escalon por
escalon, cada escalon daba mas terror que el otro. jPor qué? ;Qué daba tanta angustia si lo unico
que pasaba era que subia una escalera? Una escalera interminable, un cilindro de paredes rugosas
que habia sentido sobre sus hombros desnudos. Marita se debatid confusa entre las dos
sensaciones: subir y subir, como si no pudiera resistirse a seguir subiendo, y los hombros
desnudos contra la pared curva de la escalera. Pero las escaleras no se suben de costado, le
susurraba algo a Marita, como saben tus hombros de la pared rugosa, como lo sabés. Era raro.
Marita no se detuvo a pensar mas. Solia usar la palabra «raro» para cerrar un tema.

Se dio una ducha y se fue a desayunar. En el comedor no vio a Moira ni al chileno y se dijo
que ya que habia volado hasta ahi, tenia que aprovechar el viaje. Se anim6 a probar unas frutas
desconocidas, después de tantear con una banana muy pequeflita y manchada que para su asombro
fue mas dulce y cremosa de lo que ninguna banana jamas habia sido. Luego volvio a la habitacion,
se puso su bikini parecida a las de todas las chicas de ese pais, fueran de la raza que fueren,
admird en el espejo los efectos del gimnasio tres veces por semana y se puso una remerita suelta
que dejaba al aire el ombligo y parte de la espalda. La espalda contra la pared rugosa de la
escalera de caracol pero las escaleras de caracol no se suben apoyandose en las paredes, el
agujero negro interminable de la cupula contemplado desde adentro, el agujero sin fondo hacia
arriba jpor qué un agujero hacia arriba? Las escaleras de caracol no se suben mirando el tubo
negro que una tiene sobre la cabeza... ;O la subiria asi en el suefio? ;Acostada? Raro, penso, pero
normal porque los suefios son asi y es normal no acordarselos enteros. Y mir6 el reloj y vio que
era temprano y se dijo hoy voy a aprovechar la playa, qué bueno estar acd para aprovechar este
sol y mirar estas montanas. Tengo que estar agradecida a Moira porque aunque ahora me deje
sola, yo nunca hubiera llegado hasta aca si ella no hubiera confiado en mi. Y sonrié mirdndose al
espejo.

Fue entonces, en el tercer dia de estadia, cuando conoci6 a ese tipo que la volvio loca. Ese
tipo alto, tenia treinta y cinco (diez mas que ella) y pelo entrecano ya; ella no habia salido con
hombres con pelo entrecano, qué atractivo. En realidad ella habia salido con Ronnie demasiados
afios y antes habia tenido dos novios, uno casi como cosa de chicos y el otro... Del otro mejor no
acordarse, porque del mal no hay que tener memoria para no juntar odio porque el odio se vuelve
contra vos, es mala energia. No le gustaba a Marita pensar en el pasado. En cambio, esto nuevo
que le estaba ocurriendo, eso si le gustaba recordar una y otra vez, rehacer en su mente de nuevo
cémo habia empezado. Lo habia registrado cuando se instald con su amigo feo muy cerca de la
sombrilla a la que ella tenia derecho porque se alojaba en ese hotel. Y le encantd escucharlo



hablar bien, como hablan los argentinos, y sintié su mirada sobre el escote de la bikini mientras
tomaba sol y le parecio que €l y el amigo feo hablaban de ella, asi que cuando se levantd para ir al
mar se le acerco sonriendo, sonriéndole solamente a €1, y le pregunt6 si no le cuidaba las cosas,
como si el amigo feo no existiera, y se dijo que ella nunca habia sido de hacer eso, se asombroé de
no tener miedo a quedar como una regalada y aunque le inquietd, le gustd esa nueva chica que no
era aburrida, si la viera Ronnie, ademds no era por regalada, estaban en un pais extrafio con
diferencias culturales y no se podian dejar las cosas sueltas y ademas ¢l y ella vivian en un lugar
donde sabias que salias de tu casa pero no cuando volvias, a ella una vez que fue a la Capital le
robaron en el colectivo. O sea que no era asombroso tomar precauciones. Por eso le preguntd
bien, mirdndolo a los ojos (¢{pero desde cuando ella miraba asi a los 0jos a un tipo?), me podras
cuidar la sombrilla que me voy al agua y ¢l sonrié mucho, con toda la cara, qué dientes lindos. Y
ella se dio vuelta y supo que ¢l clavaba sus ojos en sus gluteos redondos completamente al aire y
agradeci6 tantas horas de transpirar en el gimnasio y se preguntd qué pasaba si otra vez el mar la
revolcaba, qué papeldn. Pero tampoco iba a quedarse en la orilla mojandose con las manos, como
hacia su madre. Gorda, las piernas chorreando celulitis, agachada en la playa de su pais para
agarrar agua con las manos y mojarse los hombros. Le dio culpa recordar asi a su mama que la
queria, hacia lo que podia. Habia hecho lo que podia y ademads... Pero mejor no pensar en eso. De
su pequena ciudad hasta aquel mar marrén y ventoso, ida y vuelta, eso era todo lo que habia
viajado su mama y ella... ella ahora estaba en una playa exclusiva, mar azul. ;Ese hombre la
miraria si supiera que una mujer asi era su madre? ;Pero qué estaba pensando? ;Por qué de pronto
pensaba de esa forma en su mama? No se parecian en nada ella y su vieja porque claro, ella no era
en realidad su hija; su hermana del medio si, se parecia mucho. Marita tampoco se parecia en nada
a su hermana menor, que estaba volviéndose una vaca igual que las otras. Unas vacas las tres. Qué
cruel. ;Pero de donde le salian esas palabras? Marita siempre habia sido distinta de todas las
personas de su familia pero las amaba aunque era tan distinta que muchas veces se habia
preguntado si no seria adoptada. «Si no te sentis comoda con quien te dicen que sos...» habia
escuchado por la television. Era una propaganda de esas Abuelas que descubrian bebés robados
por los militares. Y ella nunca se sentia comoda, no, y esa frase la habia sacudido aunque no habia
nacido en los afios que decia la propaganda sino un poco después, asi que de esos bebés robados
no debia ser. Y ademas seguro eran ideas suyas y era hija de su madre, nomas, aunque fotos del
embarazo no habia visto nunca. Pero a mi no me gustaba mostrar la panza, decia la mama. Con tus
hermanas, después, ya si. Eso habia dicho mucho tiempo. Hasta que no lo dijo mas. Hasta que se
sentd y dijo hija, tenemos que hablar, vos ya sos grande y tenés derecho a saber. Y de algiin modo
ya lo sabia. Menos mal que no habia resultado ser hija de esa gente desaparecida. Y ahora se
enteraba de que su madre de verdad habia sido rica. ;Y su mama le habia dicho que la entregd
porque era pobre! Después de que te adopté mira, me embaracé sin problemas, mi amor, fuiste
vos, viste que dicen que a veces es psicologico, mira qué lindo lo que trajiste: hermanitas bajo el
brazo. Y menos mal que no estaban alli con ella, volvié a pensar Marita y volvié el dolor por lo
que estaba pensando. Es que este lugar es tan distinto y este tipo es tan lindo, se disculpd.
Desentonarian. Ellas mismas, las hermanas, le decian que ella era distinta, que ese cuerpo..., que
ellas hacian gimnasia pero no lograban... El tipo miraba alli en la sombrilla, Marita lo comprob6
disimuladamente. Qué bien. La ola habia venido mas suave y la que acababa de romper estaba
lejos, iba a llegar bajita. Aunque las bajitas igual eran muy fuertes. Tenia que entrar mas adentro,
el bombon observaba, si se ponia bien firme a lo mejor podia pasarla por arriba, no, mejor por
abajo, otro papeldn no. Marita se zambull6 con estilo y sinti6 el terremoto de la ola pasando sobre



ella, qué feo: el mundo vibraba y su cuerpo esta vez resistia y salia a la superficie como si no le
hubiera pasado la tormenta por encima. Mejor irse rapido ahora que estaba fresca y habia dado un
espectaculo breve, pero digno.

Volvio a su sombrilla. El sol, la sal, el agua y el aire, el paisaje, la convencieron de que no era
tan distinta asi, bronceada ya, con su bikini diminuta, de esas modelos que hacian publicidades de
aperitivos en la playa. Y justo los dos argentinos estaban tomando algo amarillo de vasos altos
con hielo. Qué coincidencia, la publicidad ahora estaba completa. Lastima el feo, porque su
bombon daba perfecto. Ellos habian contratado un parasol y habian pedido algo al servicio de bar.
Le sonrieron cuando llegd. El lindo la habia observado todo el tiempo mientras ella se acercaba y
Marita se habia hecho la interesante, eludiéndole la mirada, fingiendo estar ensimismada en otra
cosa. Cuando volvio del agua ¢l la invitd a sentarse, le dijo me llamo Matias y le present6 a su
amigo Leo, la invité a un trago. Moira llegd con el chileno a la playa y paso al lado de los tres,
Marita la salud6 levantando su vaso amarillo y helado, la otra devolvid la sonrisa pero Marita
registrd la falsedad y le dolid: ;le molestaba que estuvieran empatadas? ;O que en realidad ella
estuviera mejor? Porque su argentino entrecano era mas lindo que el gordo chileno. Tenia un
cuerpo soberbio, no se le salia la panza como un globo del pantalon de bafo ancho y largo casi
como un pijama. Su bombon también usaba uno de esos pantalones horribles pero le quedaban
bien, aunque definitivamente Marita hubiera preferido verlo en sunga.

(Preferia las sungas en los hombres? ;Ella habia pensado eso? ;Desde cuando? Le parecio
escuchar adentro una risa ajena. Se estremecio. Era una risa diabolica. No. Era el rugido del mar.
(Rugia el mar, acaso? Sus ojos no se despegaban de los abdominales trabajados de Matias.
(Desde cuando ella era tan evidente? ;Era la bebida que estaba tomando? Pero los pensamientos
raros habian aparecido antes, con su mama. Su mama. ;Seria su madre biologica que le hablaba
adentro? Esa mujer rica habria tenido hermoso cuerpo cuando era joven. Seguro. ;Y coOmo era que
de pronto estaba muerta? Cancer, le dijeron. Pobre. No debia ser tan vieja. Si la hubiera conocido,
si estuviera con ella en esa playa, no sentiria vergilienza.

Los amigos comentaban algo que Marita no escuchaba: solamente miraba a Matias, intentaba
adivinar un bulto interesante ahi donde habia demasiada tela suelta. Le subio desde la vulva un
ramalazo, le estremeci6 el vientre. Pero yo no soy asi. No soy asi. Marita supo que tenia miedo y
tom6 un trago largo de esa bebida donde el limdn y el alcohol picaban cada vez con mas delicia y
consiguidé no pensar mas que en su bombon, que resultd ser profesional como el gordo chileno:
Licenciado en Ciencias Politicas, dijo. Yo de politica no entiendo nada, dijo Marita riendo pero
como los dos la miraron serios, no se rio mas. Matias vivia en Buenos Aires y ella no, ella vivia
en una pequefia ciudad que quedaba a algunas horas de viaje. El le pregunté a qué se dedicaba.
Administrativa, dijo Marita y enseguida le preguntdé a él, lo suyo no era interesante, lo Gnico
interesante era lo de la herencia pero ella de eso no hablaba. Matias y su amigo tenian el mismo
titulo y habian ensefiado en la Universidad, pero Matias seguia trabajando alld mientras que el
otro habia ganado una beca y se habia instalado en esta ciudad con mar y playas donde ahora
estaban los tres. Qué suerte tuviste, dijo Marita. Los dos decian ademas que investigaban en una
institucion que se llamaba con una sigla que ella conocia. Me suena, dijo. Es un lugar del Estado,
le aclararon. jQué coincidencial, se asombré Marita. jElla también trabajaba en un Banco del
Estado! Matias insistio en saber, asi que lo contd aunque le pareciera poca cosa: atendia una
ventanilla de informes y venian viejitas y viejitos que se desorientaban y muchas veces ella tenia
que salir de la ventanilla y ayudarlos con los cajeros automaticos. La tecnologia no la entienden,



pobrecitos y yo les tengo paciencia. Matias y su amigo la escuchaban con simpatia y le encant6
que la valoraran dos investigadores. Marita creia que solo investigaban los médicos, los de
laboratorios, gente cientifica. Pero no, eso que ellos hacian era investigacion también, qué
interesante. Cobraban sueldo del Estado, como ella, con ese gobierno que sufrian todos. Lo
empezd a decir pero menos mal que se callé después de «Estado» porque ellos parecian
contentos. No decian las mismas cosas que los noticieros, era como si hablaran de otro pais. Igual
tan mal no estaba ninguno de los tres ;jno?, porque habian volado hasta ahi y disfrutaban de esa
playa. Una playa llena de argentinos, eso si lo comentdé Marita, ;vieron cuantos argentinos hay? Y
eso que la yegua que sufrimos de presidenta tiene las fronteras cerradas, dijo el amigo feo y
Marita no entendi6 todo aunque empez6 a asentir pero ¢l lo habia dicho sonriendo, a lo mejor con
ironia, de modo que se quedd callada y sonri6 también. Matias cortd el momento raro
explicandole que paraba en otra parte de la ciudad, bastante lejos. Habian venido hasta esa playa
para conocerla. JEl hotel y la playa de ¢l serian tan exclusivos como esta zona?, se preguntd
Marita algo decepcionada, pero era hombre, a 1o mejor se alojaba lejos por espiritu de aventura.
Los hombres se podian defender. Algo en el fondo de ella le preguntd por qué estaba tan
prevenida, de donde venia el miedo. Mejor escuchar a Matias que escucharse. El bombon estaba
contandole que tenia pensado hacer muchos paseos. (Ella qué habia conocido? Todavia nada,
murmurd Marita y sintié que se ponia colorada. Es que recién llegaba, se justifico, y se juro6 salir
de esa playa de una buena vez.

El hablaba mucho, era muy culto, usaba palabras extrafias, le gustaba explicarle cosas. En eso
de hablar ¢l y preguntarle poco a ella era igual que Ronnie y todos los que habia conocido: no le
interesaba tanto lo que Marita le pudiera decir como lo que le pudiera mostrar. Sabia muchisimo
ese hombre sobre esa ciudad y ese pais, le contd varias cosas. Politica. Algunas cosas que contd
le entusiasmaron pero también la inquietaron. Matias y Leo parecian tan inteligentes que ella
preferia callar a quedar como una tonta. Escuchd asintiendo y deseando que tuvieran razon. Lo
miraba gesticular, opinar, dialogar con el amigo, que a veces se metia y daba mas ejemplos,
retomaba los argumentos y les hacia un rulo, una colita y la miraba a ella pero no como el canoso,
sino para hacerla entender. Otras veces le objetaba a ¢l algo y los dos se trenzaban en una
discusion que a Marita le resultaba interminable.

Hablaron un buen rato hasta que se instald un silencio pesado, era como si se les hubieran
acabado los temas. Matias le sonreia pero todo era incomodo. Entonces el otro propuso jugar a las
cartas. Panico. Marita sintié péanico. Para Truco no da, somos tres, pero podemos jugar un
Desconfio. Yo no juego a las cartas, murmurd, no sé jugar a nada. Nunca habia podido, era
ridiculo, idiota, pero nunca habia podido. Es muy facil, se entusiasm6 Matias, yo te explico. Es
que yo no juego... no juego a las cartas repitio ella y bajo los ojos. No era el terror irracional de
siempre. Era mucho, mucho peor; no podia disimularlo. Un papelén mucho peor que si la
revolcara una ola, si la hiciera boquear y vomitar agua y la embarrara de arena. Imaginarse
sentada ahi, las cartas listas para arrojar en la mesa, la espera del turno en el que llega el
momento de ganar o de perder, el gesto definitivo. Las manos le traspiraban y la boca le empezo6 a
temblar. Llegd un ramalazo de la pesadilla: la escalera, la escalera que subian los desesperados.
(Qué estaba diciendo? No quiero jugar, vio que repetia. Ellos se alarmaron, pareci6, porque el feo
retir6 enseguida la propuesta, no te preocupes, se me ocurrié nomas, quedate tranquila. Juego a la
paleta, propuso ella esperanzada pero no tenian paletas. Entonces ¢l le pregunto si iba a almorzar
y el miedo se evapord. Qué hermoso estar asi, charlando en esa playa. Marita pensaba comer unas



frutas, unos panes y un yogourth que habia guardado del desayuno en la heladera del cuarto de su
hotel, para ahorrar un poco (¢pero no iba a ser rica ahora?). De todos modos dijo si, claro que iba
a almorzar. El propuso que se fueran de ahi. Habia unos bolichitos muy lindos méas hacia el centro,
en la ciudad, le dijo, y ella con ¢l y el amigo y el auto se animo a alejarse, le dijo que iba a su
cuarto y se cambiaba enseguida. Pero ¢l le contestd riendo que con el short de jean que le quedaba
tan bien y con las ojotas ya estaba, en esa ciudad nadie esperaba que la gente se vistiera de ciudad
y dijo algo sobre la cultura que Marita entendid, porque en dificil era lo mismo que le habia dicho
Moira: hay que respetar las costumbres del lugar. Se sacudieron la arena y se subieron al auto del
amigo feo y Matias dijo manejo yo y Marita se sentd adelante y pudo ver qué lindo era pasear por
ese camino cercado de montafias de piedra y verde, qué grande, cudnta costa que daba vueltas,
cuantas islas enfrente, cuantos puentes enormes, cuantas ramblas habia bajo el cielo inmensamente
azul. Menos mal que tenia sus anteojos negros, la luz era descomunal. Marita resplandecia. Estaba
agradecida a ese hombre precioso que le habia permitido animarse al paseo. Matias, Mati, le dijo
ella enseguida, qué lindo paseo. Y Mati sacd una mano del volante para acariciarla con suavidad.

La llevaron a comer mariscos en un restaurante que tenia ventanales al mar y pidieron cerveza.
Marita tom6 bastante mientras los escuchaba hablar, esta vez sobre miisica que ella no conocia y
letras de canciones en ese idioma diferente. El feo lo sabia hablar perfecto y Mati, bastante. Le
traducian el ment1 y al mozo le hablaban diciendo sh y shi y vacilaban a veces, como si buscaran
con preocupacion la palabra correcta. Ella se anim6 a decir algo que habia escuchado: hablando
despacio en castellano, los argentinos se hacian entender perfectamente porque ese no era un
idioma en realidad, sino una especie de espaifiol viejo que no habia progresado. Pero entonces el
feo le contestd que era cierto que muchas formas antiguas del castellano coincidian con formas de
ese idioma, que habia quedado aislado en una franja entre el mar y las montafias, pero eso no
significaba que no fuera un idioma ni que hubiera progresado menos. Y que con el mismo criterio,
ellos podrian decir que el castellano no era un idioma en realidad sino que era como ese idioma
ajeno, pero corrompido en sus auténticas formas primigenias. Marita se quedo con la boca abierta.
Los idiomas no progresan ni se corrompen, siguid el amigo, simplemente cambian y mientras
sirven para comunicarse bien, el cambio no es ni mejor ni peor, los transforma la gente cuando los
habla, cuando vive, y los transforman quienes hacen arte, masica, literatura, y las clases populares
(asi dijo) con sus jergas, y los jovenes con sus jergas, y la ciencia que descubre cosas y tiene que
poner nuevas palabras. Marita asintid, jeran argumentos muy buenos! Y sintié de repente qué
dulce, qué maternal era esa lengua de sh y shi y musica. Lengua antigua porque es lengua mama
penso y no entendid qué estaba pensando y por qué sentia dolor (;fue cancer?). Y alegria, pues vio
que Mati asentia sonriendo, le gustaba que ella le diera la razén a su amigo. El abogado de Moira
nunca iba a poder decirle a Moira cosas asi. Estaba muy contenta, aprender cosas era ser mejor
persona, lo dijo y mir6 el mar otra vez y lo repitid y sintid6 que Mati, que se habia sentado a su
lado, dejando al feo frente a ellos, le ponia una mano sobre su muslo tibio. Se estremecio.

Marita sabia que tenia que decir que no y esperar al dia siguiente para ir a la cama pero no se
atrevio, tuvo miedo de que si esperaba, Matias dijera mas cosas que ella no supiera responder y
entonces ¢l también se aburriera de ella mucho, mucho antes que Ronnie. Ya habia sido horrible
cuando afirm6 que si no estabas bien con vos misma, no podias estar bien con los demas. Mati y el
amigo discutian algo sobre la alegria y felicidad en ese pais: jera «genuina» o un «artificioso
estereotipo»? Matias sostenia lo segundo y ahi ella dijo, solo por participar, si no estas bien con
vos mismo, no podés estar bien con los demas. Hubo un silencio y enseguida Mati larg6 claro,



pero se notd que era por cortesia. Y siguidé hablando con el otro como si ella no hubiera dicho
nada y Marita se puso roja. Ahora el otro le decia a Mati «es como si creyeras que existe una
esencia, una idiosincrasia, un ser nacional». Lo decia con desprecio, como si nadie, nunca, jamas
pudiera creer que eso existia, como si cualquier persona que creyera eso fuera sin discusion
alguna imbécil y no mereciera estar con ellos tomando cerveza helada, mirando el mar increible
con las islas y las montafias verdes, no mereciera comer con ellos mariscos frescos en un pais
extrafio. Marita se acordd de que decia a veces «los argentinos queremos vivir en paz». Le
gustaba esa frase, la decian en la tele, la decian contactos de sus redes sociales. ;A quién podia no
gustarle? Ella queria vivir en paz y era logico que todos quisieran lo mismo. Pero ahora parecia
que eso significaba que entonces ella creia en «los argentinos», un todo, juna esencia, como decia
el feo? De pronto se dio cuenta de que en el noticiero también mostraban a otra gente argentina y
decian que les gustaba sembrar odio y enfrentamiento, y esa frase era contra ellos. Pero esos
también eran argentinos. (El noticiero creia que no merecian serlo? ;O sea que no todos los
argentinos eran verdaderos argentinos? Escuchando a estos amigos discutir y nombrar libros con
tanta seguridad, tanto entusiasmo, Marita aceptd una vez mas que solamente pensaba idioteces
pero que Ronnie, que se creia no se sabia qué y la ninguneaba a cada rato, no leia mas que ella, no
era como estos que ahora conocia. Leer te informa, qué suerte enorme haber conocido a Mati. Por
eso, cuando los muchachos pagaron el almuerzo («Marita es mi invitada» afirmé él, un caballero,
mientras ella se preguntaba, incapaz de concebir su nueva fortuna, si iba a tener que poner su
tarjeta de crédito para afrontar su parte en la cifra sideral que habia llegado en la factura), cuando
después el feo dijo que se iba y los dejo solos, cuando Mati la invitdé a caminar y la bes6 en la
rambla, contra la balaustrada que los separaba del mar, y Marita sinti¢ un fuego en el cuerpo que
no recordaba haber sentido en su vida, decidi6 que era preferible que €l pensara que era una
regalada a que perdiera el interés porque le parecia boba. Iba a violar la regla: no iba a ser el dia
después. Asi que se dejo llevar a un hotel que era peor que el de ella pero estaba limpio. Se dejo
desnudar. Consciente de que se jugaba el todo por el todo, quiso dar a Matias una tarde de sexo
inolvidable con sus hermosos pechos y sus gluteos perfectos y las técnicas que habia leido en
revistas femeninas para la felatio perfecta. Era lo que hacia con Ronnie. Le venian a la mente
imagenes de peliculas. Sin embargo, este Matias era tan increiblemente hermoso y le hacia cosas
tan bien que de pronto la mente se le apagd, se olvid6é de todo, no habia ya imagenes que la
reflejaran ni le importaba la vista que ofrecia de sus gliteos en cada posicion o si su lengua daba
el giro que la revista consideraba exacto, en el lugar adecuado. Hubo silencio en su cabeza o
mejor, hubo barullo, mucho, y en el silencio y el barullo hablé y gimid, dijo cosas raras, cosas que
jamas se hubiera atrevido a decir, obscenas y verdaderas. Las olvidaba después de pronunciarlas
y ¢l respondia, enloquecido. Era su cuerpo que hablaba, su cuerpo y €l; el placer que recibia y el
placer que daba se volvieron lo mismo. Nunca le habia pasado asi, se descubrié en medio de un
orgasmo eterno que no esperaba ni buscaba. Gritd, se encontrd gritando. Y sintid su espalda
sacudirse contra la sdbana rugosa, rugosa como pared de ladrillos de una torre de ctpula con
escalera caracol y techo negro, interminable. Entendio de pronto eso: en la pesadilla recurrente
que después de afios habia vuelto a sofiar aquella noche, Marita habia estado contra la pared del
tubo siniestro y oscuro de la escalera caracol. Pero habia estado mojada, moviéndose, besando, y
si recordaba el abismo negrisimo arriba de su cabeza era porque le habian hecho tener un orgasmo
eterno ahi mismo, un poco después de estar contra la pared, acostada como se podia contra los
escalones, un orgasmo como el de recién, el mas fuerte de su vida. No. El tltimo. Eso recordd
Marita: habia tenido lo que sabia era el ultimo orgasmo de una vida antes de subir los escalones,



como si arriba algo atroz estuviera llamando.

I1

La mina era bastante tonta pero tenia el mejor culo que Matias habia visto en su vida. Decidi6 que
se la iba a coger en cuanto la vio en la playa, con esa bikini asesina. Resulté ademas gorilona pero
se adivinaba que en el fondo era buena chica y ¢l no estaba buscando pareja, acababa de terminar
mal (muy mal) una relacion larga y dificil. Demasiados afios con Vera, mucha vida. Por suerte no
habian tenido hijos, por suerte ¢l no habia cedido cuando ella empezd con el reloj bioldgico y la
ansiedad y las interpretaciones de psicoanalista manipuladora: no te podés pensar como padre
porque estds atravesado por el abandono de tu propio padre; de dos, por si fuera poco. Pero ahora
sabés la verdad, ya no podés creer que tu padre bioldgico te quiso dejar, sabés que no tuvo
oportunidad de enterarse ni de elegir; llega el momento de enfrentar tu propia paternidad, tenés
que juntarte con tu deseo, porque tu deseo estd, yo lo sé. Tenés que, lo que a vos te pasa es, en
realidad vos. La bateria de certezas sobre lo que €l necesitaba que solo hablaba de lo que
necesitaba ella, las intervenciones psi al servicio de conseguir que ¢l hiciera lo que ella queria
que ¢l hiciera. Qué problema armar pareja con una mujer que dice que sabe, qué problema creerle
(porque le habia creido durante tanto tiempo... porque la habia querido durante tanto tiempo...). Y
después, el asombro, el dolor, comprender el refinamiento del robo y la venganza. La mafiana
siguiente a la que ella se fue de esa casa Matias entrd a su banca electronica y descubrié que su
saldo era cero. Habian desaparecido sus ahorros de siete afios. ;Pero quién era entonces esta
mujer? La llamé frenéticamente al celular y no fue atendido, se encontré bloqueado en todos los
canales de comunicacion. Cuando lleg6 el resumen de la tarjeta de crédito leyo, atonito, que en
pocos dias deberia pagar un pasaje aéreo comprado por internet, que Vera ni siquiera habia tenido
la gentileza de prorratear en cuotas, mas un monto por alojamiento durante seis meses. Matias
habia dado de baja la extension de la tarjeta de Vera horas antes de que ella partiera del
departamento con sus cosas, pero estos gastos figuraban como propios y databan de una semana
atras, cuando habian decidido la separacion. Entendié de pronto que no habia sido un descuido la
Vez en que quiso pagar en un negocio y no tenia la tarjeta, tampoco era descuido que la hubiera
encontrado abandonada sobre su mesa de luz. Una pareja conocida le confirm6 que Vera habia
volado a Paris cuarenta y ocho horas después de haber abandonado su casa y Matias comprendio
hasta donde todo habia sido planificado con perfeccion matematica desde el mismo momento en
que ¢l le comunicé que no aceptaria mas sus presiones: ni tendria un hijo con ella ni seguiria
conviviendo. Habia decidido separarse.

En los primeros afios de relacion, Vera habia tenido la chance de hacer su posdoctorado en
Paris y habia renunciado. Matias no habia querido acompafiarla. Acababa de ganar una suculenta
beca del Estado para hacer, a su vez, su doctorado y casi al mismo tiempo, en la universidad, le
habian otorgado un cargo académico estable. Viajar a Paris dos semanas lo entusiasmaba pero
quedarse un afio le cortaba perspectivas por las que venia peleando duramente. Para Vera, en
cambio, Paris era una solucién. En su ciudad, su reciente titulo de psicdloga no ofrecia
demasiado: realizaba acompanamientos terapéuticos desgastantes mientras atendia a dos pacientes
en un consultorio que alquilaba por hora. La beca que habia ganado le permitiria no solo seguir



formandose como le interesaba, en una ciudad extraordinaria, también vivir con €l alli. La
asignacion mensual era generosa, Vera ofrecio sostener los gastos mayores mientras Matias seguia
cobrando el dinero por su doctorado y lo hacia desde alla. Pero ¢l se negd. No iba a renunciar a
su nombramiento académico ni a alejarse de la militancia politica, que tanto le entusiasmaba, justo
en el momento en que el futuro de pais que proponia el gobierno se acercaba a lo que ¢l sonaba.
Matias le pidi6 a Vera que se quedara con él y como quien le pone una frutilla tentadora al postre,
le propuso que vivieran juntos. Era cierto que ella ganaba poco pero ¢l ahora tendria los ingresos
de la docencia universitaria, mas la beca. Consolidemos este proyecto; el nuestro, el del pais, le
pidié. Y Vera aceptd. Siguio trabajando como antes mientras ¢l aprovechaba la tranquilidad de
recibir buen dinero para sacar un crédito hipotecario y comprar el departamento adonde se
mudaron. Estaban tranquilos, vivian con cierta sobriedad y Matias lograba ahorrar mes a mes un
pequefio sobrante que en varios afos resultd en unos cuantos miles de dolares. Fue una buena
etapa: se conjugaron el placer de la formacion, la investigacion y la ensefianza, con la serenidad y
plenitud del amor. Cuando Matias lo recordaba, no podia creerlo. ;Era Vera? ;Era realmente ella,
la que le habia hecho lo que le hizo? ;Quién era, por favor, quién era esa mujer? ;Vera, que lo
habia acompafiado con coraje y lealtad a toda prueba en la situacion mas dificil de su vida? A
toda prueba, evidentemente, no. El despecho le quitaba la mascara. El golpe de ella habia
cambiado su vida. Estaba arruinado. Seguia recibiendo un buen sueldo pero debia una fortuna al
banco. Por supuesto, no habia podido con la cifra desmesurada de aquel vencimiento de tarjeta y
habia debido conseguir un crédito de urgencia. De ahora en adelante y durante bastante tiempo la
mayor parte de sus ingresos deberian destinarse a pagarlo y a seguir cumpliendo con la hipoteca.
Para colmo, la angustia por semejante separacion le habia jugado una mala pasada y no habia
presentado a tiempo los papeles para continuar investigando en la institucion que habia cobijado
su doctorado y un proyecto posterior, ya terminado. Matias sabia que era imposible pagar todo eso
solo con su sueldo de la universidad y sus ingresos como investigador se terminarian en el tercer
mes del afio que empezaba.

Matias despertaba cada mafiana apretando insultos con los dientes. Maldito fuera el dia en que
la habia conocido, el dia en que la habia amado, maldita la confianza que le habia tenido, la
docilidad con que se habia dejado llevar por todas esas cosas que ella decia acerca del deseo.
Deseo de verdad, decia, y lo besaba. Vos tenés deseo-de-verdad. Si, lo peor era que estaba siendo
injusto: ese era su deseo, averiguar la verdad. Y su novia lo habia sabido y lo habia impulsado y
apoyado cada instante de ese largo proceso doloroso que habia podido atravesar porque estaba
bien, porque estaba sereno, porque vivia de lo que queria y con quien amaba. Con ese mismo
monstruo que después... Ella era quien lo habia alentado a insistir y acorralar a su madre hasta
confirmar lo sospechado: su verdadero papd no era la basura que su mama habia descripto
empecinadamente todo el tiempo, no los habia abandonado cuando ¢l era todavia bebé: ese era su
padre de mentira; el bioldgico habia desaparecido antes de que ¢l naciera, se lo llevaron los
militares pocos meses después de la noche en que ¢l y su madre de diecisiete afios tuvieron sexo
una sola vez, escondidos en los médanos de un balneario en el Atlantico, desafiando el frio; y ese
padre verdadero (Abel, le habia dicho la vieja que se llamaba) habria muerto sin saber del
embarazo. Desesperada, avergonzada, sin nadie en quien confiarse, juzgandose con la misma
ridicula impiedad con que llord y se juzgd mientras le contaba por fin la verdad a su hijo de mas
de treinta afios, mientras pronunciaba ante alguien, por primera vez en su vida, la verdad que
habia jurado llevarse a la tumba, aquella muchacha habia solucionado el problema a la hipdcrita



manera de esos tiempos: casamiento de apuro con el novio oficial, casi tan adolescente como ella.
Tenia un novio oficial al que achacar el asunto con verosimilitud y él, presionado por sus padres,
sus suegros y la culpa, no tuvo mas remedio que hacerse cargo, aunque durante poco tiempo:
Matias tenia dos afios cuando el esposo los plantd y armé una vida lo mas lejos que pudo de su
madre y de él, y jamas pas6 un centavo.

La revelacion dinamitd un relato establecido que Matias repetia pero casi sin saberlo,
rechazaba. En lugar de una mama heroica que lo habia criado sola —esfuerzo que denotaban sus
piernas reventadas de vdrices, sus arrugas tempranas, su cuerpo deformado por fregar en casa
propia y en casas ajenas—, en lugar de un padre cobarde y bajo que los habia dejado librados a
su suerte, la nueva version invertia los adjetivos: madre pusilanime y mentirosa, épico Abel. El
compromiso politico, la militancia (justo eso que Matias habia elegido por su cuenta, eso que,
creia, lo diferenciaba de su origen) eran ni mas ni menos que su herencia natural. Pero ¢l ya no era
un nifio capaz de idealizar a un papa de bronce (;no lo era?): el fusil en una mano, la guitarra en la
otra. Abel habia tocado la guitarra al comienzo de la noche que fund6 la existencia de Matias, la
noche del fogon en la playa. Sumadre habia sido arrastrada ahi por una amiga fugaz de ese verano
en el que su novio estaba haciendo el servicio militar. Y alli, deslumbrada por un mundo diferente
del mundo de ese novio, de sus padres, descubri6 a su perdicion: Abel, futuro desaparecido y
futuro papd. Destino incierto. Abel sobresalia por su belleza y su guitarra. Sonaban canciones
nuevas para ella: batea que se menea, la clara, entrafiable transparencia de una querida presencia,
al pueblo lo que era del pueblo, un juan salia a buscar otro juan y después comian todos del
mismo pan. Qué dificil imaginar a su madre no blanda, no caderona, sin su perpetuo olor a
lavandina, sin el cefio marcado de dolor entre las cejas, imaginarla parecida, al menos por esa
noche tUnica, a las chicas que imagind tantas veces, las chicas del pasado de radicalizacion
politica que Matias afioraba sin haber conocido: mama con largo pelo lacio, jeans y zapatillas,
sentada con las piernas cruzadas entre todos, rodeando el fuego; un pibe guitarrista de canciones
distintas, patilludo, boina verde militar y borceguies gastados para imitar al Che.

(De ahi venia ¢él, entonces? ;De una escena como las que hasta ese momento aparecian cuando
queria entender la distancia irrecorrible entre su origen y uno interesante? La verdad nunca es
desdefiable pero a veces es preferible olvidarla. Este no era el caso. Matias se puso a investigar
sobre el destino de su padre: nada. Figuraba su nombre en las listas y hasta hall6 una tnica foto
donde se lo veia innegablemente igual a €1, pero era uno de los tantos cuyas familias no habian
dado sefales de buscar o reivindicar. No encontré gente dispuesta a hablar de Abel y no existia
informacion sobre su probable final, salvo el dato del lugar donde lo habian mantenido
secuestrado y lo habian torturado.

Matias ya no era un nifio, era tarde para enojarse con su madre (;jera tarde?). Ella habia tenido
entonces diecisiete afios y ninguna capacidad de maniobrar. Si a ¢l le resultaba casi imposible
juntar a la muchacha nocturna (largo cabello agitado por el viento frio de la costa Atlantica) con la
seflora prematuramente envejecida que le revelaba su historia, le era muy facil hallar otro puente
por donde las dos se encontraban: el miedo. Un miedo que ¢l habia intuido desde muy nifio
habitaba a su madre desde siempre. Un miedo que la aplastaba contra la roca aspera y solida de la
resignacion. Ahora, mientras ella hablaba, podia casi verle el miedo como una cosa concreta,
como quien le ve a otro su nariz o una mancha enorme en el cachete, un pelo que crece, loco,
negro y solo, en la barbilla. Miedo: las lagrimas culpables por el pecado de desear tanto y no
haberse podido resistir habian rodado, inttiles, imbéciles, por el rostro inimaginable de aquel



entonces y rodaban ahora otra vez por la piel agrietada. Miedo: los padres de su madre hubieran
preferido reventarla a palos antes de facilitarle un método anticonceptivo; la habian insultado y
zamarreado cuando confes6 su embarazo, qué hubieran hecho de haber sabido que ni siquiera era
de su novio. Miedo: el novio, ¢la dejaria?; el aborto: ja donde?, ;coOmo pagarlo sin acudir a
alguien, sin confesar? ;Coémo pagar una intervencioén que fuera segura? Y si la lograba pagar,
(como evitar arder en el Infierno? Ni loca. La madre no lo decia, Matias existia y no era siquiera
razonable discutirlo, pero Matias podia imaginar con contundencia a aquella jovencita siguiendo
su embarazo por una tinica razén: miedo. El era el hijo del miedo y de la culpa.

Y en estos pensamientos angustiosos Vera habia estado. Instando a saber. Alentando a
comprender, a no juzgar. Abrazando. Vera. Qué manera atroz de arruinar todo lo que podria haber
finalizado con naturalidad. Las cosas cumplen un ciclo y el reloj biologico de las mujeres a veces
sirve para eso, para poner un despertador y que uno se despierte y diga qué hago aca, mejor me
voy. (Era tan terrible? ;Merecia un castigo tan tremendo?

Olvidar. Necesitaba divertirse, relajarse, olvidar. Matias habia armado sus vacaciones ya en
octubre y ese habia sido su modo de decidir internamente que se separaba. Fue un impulso: de
pronto se encontré buscando vuelos, anticipando la alegria de visitar solo a su amigo del alma en
esa ciudad de musica y de sol. Hacia meses que Leo estaba alla y le insistia para que fuera.
Podria haberse alojado en su casa pero encontr6 un paquete de aéreo mas hotel con precio
irrisorio. Lo sacod con la misma tarjeta que luego Vera le robaria. No le dijo nada. No quiero
veranear con ella, pensé, quiero tranquilidad, desenchufe. Quiero separarme, se admiti6é por fin,
casi enseguida. Menos mal, pensaba ahora, menos mal que ya habia hecho esa compra y no podia
deshacerla aunque abultara el monto de pesadilla que debia pagar todos los meses. Menos mal
porque si no, no hubiera tenido vacaciones y con un afio asi y con todo lo que se viene, quedarme
enterrado en Buenos Aires... me vuelvo loco... Ya estoy aca, ya estaba alli, en marzo veria qué
hacer. Mientras tanto, a refugiarse en ese paraiso donde la solidaridad de Leo le hacia tanto bien y
donde era tan oportuno el par de gluteos desnudos, curvos y macizos de Marita. Estaba golpeado y
melancdlico pero tranquilo, contento, después de todo, de haberse librado del monstruo con el que
habia vivido sin saberlo, agradecido por recibir de su amigo una contencion que incluso incluia lo
econdmico en esos dias de charlas profundas pero también de joda, dias para hacerse de alguna
historia interesante y rapidita que le sacudiera la decepcion y el hollin de una pareja larga y
archivada con ferocidad.

El sexo fue soberbio, y eso incluso es decir poco. O Matias nunca habia sentido eso, o habia
olvidado que existia. Quiso ver a Marita de nuevo porque no se cansaba de tocarla. No se
instalaron del todo en el mismo cuarto pero ¢l convenci6 al hotel de que la dejaran dormir ahi por
una pequefia diferencia y despertaron juntos casi todas las mafianas. A ella le quedaban bastantes
dias antes de retomar su oscuro trabajo administrativo en un pueblo alin mas oscuro, vecino a la
Capital, que Matias le habia prometido sin conviccion visitar cuando finalizara el verano. El, por
su parte, pensaba quedarse un poco mas. Mientras tanto, ahi estaban los dos, revolcandose con una
ansiedad incomprensible varias veces por dia y recorriendo la hermosa ciudad, trepando los
cerros verdes y selvaticos que rodeaban la bahia, bebiendo tragos helados con mucho limén y
mucha bebida blanca y consumiendo algunas sustancias interesantes que conseguia Matias a través
de Leo (y en las que ella era practicamente virgen) para que, ya que no la afinidad, siguiera siendo
cualquier tipo de embriaguez lo que le permitiera mantenerla a su lado.

Ya se va, pensaba Matias cuando los dias pasaban y recibia la inquietud de su amigo. ;No



estds exagerando, Mati? Garchan muy bien, ok, es buena mina... ;jpero no estds exagerando?, le
habia dicho Leo. Ademss ella esta enganchadisima... jLe dijiste que vas a ir a visitarla en Semana
Santa! ;Vas a ir? Ni en pedo, decia Matias y se reia molesto de estar riéndose. No iba a ir pero no
exageraba. Algo muy oscuro alli al fondo le susurraba que estar con esa mujer en ese lugar y en
ese momento era lo mas verdadero que podia hacer en su vida. Era una sensacion profundamente
real que no tranquilizaba.

Ella se estaba enganchando. Ok. Problema suyo. ;Suyo? ;De cual de los dos? Todavia estaban
ahi, todavia era verano. Y fue en una de esas noches de la burbuja del verano cuando Matias y
Marita tuvieron, por una vez, una conversacion verdadera con palabras y no con sus cuerpos. Ella
le contd6 de su madre obesa que resultd adoptiva, de sus hermanas, y a Matias le asombré la
coincidencia: a los dos les habian ocultado su origen, los dos habian crecido engafiados. Pero no
le relatd su propia historia porque habia que hablar de lucha armada y de desaparecidos, y tuvo
miedo de que Marita repitiera ciertas pavadas o canalladas que podia haber escuchado por
television y €l no podria soportar. No obstante sintid que debia retribuir la intimidad que ella le
habia ofrecido y le contd su historia con Vera, el final, el agujero negro econdmico y vital en
donde estaba metido. Marita se conmovid. La charla fue coronada con sexo, esa intensidad que no
dejaba de asombrarlos. Después ella se acurrucod en sus brazos y acerco la boca a su oreja. Yo
puedo ayudarte, susurrd. Asi fue que Matias supo del llamado telefonico, la misteriosa madre
muerta, el piso de lujo en la calle mas exclusiva del barrio de Recoleta, el precio abismal. Y
escucho su susto y su angustia porque no sabia qué hacer ni como hacerlo, a lo mejor ¢l, que sabia
tanto, podia explicarle como actuar cuando llegara, podia llenar papeles, no sé, dar una mano, ella
no se manejaba, le habian dicho algunas cosas por teléfono, tramites pendientes, todo complicado.
LY si la estafaban? (Y qué iba a hacer con esa casa enorme, si ella no vivia en Buenos Aires?
(Venderla? ;Alquilarla a la distancia? ;Y si la engafiaban? Marita tenia una propuesta y ¢l temblo:
me va a decir vivamos ahi juntos, como zafo; pero la habia subestimado: ella se ofrecié a darle
todo el dinero que le habian robado y todo el que precisaba pagar. No conocia la casa pero por lo
que le habian dicho era inmensa, no queria vivir ahi donde habia muerto joven esa mujer
desconocida. A lo mejor si queria vivir en Buenos Aires, seria cuestion de pedir un traslado en el
Banco y seguro la plata de esa casa daba para ayudarlo a ¢l y comprarse un departamentito.
Porque queria ayudarlo, porque ¢l era bueno y una mujer mala le habia hecho un dafio que no se
merecia y aunque era verdad que lo conocia hacia poco, las cosas pasan por algo y vos sos el
hombre que yo necesito. Sos el que yo estaba buscando sin saberlo, dijo y Matias escuché molesto
pero le sonrid y le beso los labios. Ayudame, siguid ella, es verdad que trabajo en informes en un
banco pero yo de manejar plata no entiendo nada.

Y a lo mejor Marita no era tan tonta, pensé Matias algo después, mirandola dormir, placida,
con los pies enredados en los suyos; a lo mejor las cosas si pasaban por algo y ella también era la
mujer que €l no estaba buscando pero necesitaba: linda y tonta y buena, no inteligente y admirable
y culta y mil veces traidora y vengativa, como Vera. Una le arruinaba la vida, la otra se la
solucionaba. De pronto, la certeza de que existia una fuerza de justicia se apoder6 de Matias. El
universo y sus compensaciones, se escuchd decir al dia siguiente mientras compartia con su
amigo, a solas, una cerveza. Y cuando Leo pidi6 una explicacion dijo apresuradamente es que me
siento mejor, es que todo empieza a acomodarse. Pero entonces lo golped un ramalazo de culpa:
supo que lo mejor era callar la charla que habia tenido con Marita y agregd acomodarse acé
adentro (se toco el pecho, la cabeza), sigo en el horno pero lo voy a enfrentar. No queria escuchar



las opiniones de Leo, quien no estd en mi situacion entiende poco, se dijo. Qué suerte verte bien,
Mati, decia Leo, qué suerte que estar aca te sirva.

Entonces a la mafiana siguiente, cuando a Marita le faltaban dos dias para partir, alguien
durante el desayuno les habl6 de la Ciudad de Piedra y del hotel del Casino que no fue. Y mientras
Matias sentia un vahido nebuloso vio asombrado que las manos de ella, cuya delicadeza y
precision ¢l venia de disfrutar, hacian un movimiento espastico y dejaban caer sobre el piso
blanco de ceramica el cuchillo enmantecado y un vaso de jugo de fruta, y se quedd mirando
extasiado el rojo violento del zumo tropical que se expandia por las baldosas. No sé por qué van
pocos a ver esa maravilla, ustedes tienen que ir, se entusiasmaba la pareja de turistas argentinos.
La ciudad de los emperadores. El hotel del juego y el suicidio.
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Los bichos se estrellaban contra la luneta del auto que serpenteaba al sol, subiendo por la ruta con
las ventanillas bajas. Desde la vera del camino los acompanaba el tupido bosque de arboles muy
altos que cubria las laderas de la sierra. De pronto una enorme mariposa azul se aplastd en el
vidrio. Matias gruii¢ y apret6 el boton que ponia en marcha el limpiaparabrisas. Los brazos de
metal y goma no habian alcanzado a barrerla cuando vieron a un pajaro pequeiio pasar como
rafaga en picada, lanzdndose contra el costado izquierdo del coche. Pareci6 que una piedra
golpeaba algo adentro, hubo una especie de salto y Matias bajo la velocidad para estacionar en la
banquina.

El espectaculo era desolador y repugnante: se adivinaba la cabecita triturada entre el freno y
la llanta, habia plumas que salian del costado. Qué triste, qué feo, murmuré Marita. Y qué raro. No
chocd con nosotros, bajé en picada. Se suicidd, bromed Matias pero estaba serio. Quiero limpiar,
es un asco, la voz le temblaba un poco, quiero encontrar un palo para... Marita ya lo tenia en la
mano y ¢l la mir6 con gratitud. Sin embargo no era tan facil: el palo se atrancaba contra algo duro
que debian ser huesitos del crdneo encastrado arriba del neumatico. Apenas lograron sacar
algunas plumas ensangrentadas. Cuando lleguemos, cuando devolvamos el auto, que lo limpien
ellos, es un accidente, no te pongas asi.

Entre sierras y selva, rodeada de cascadas, la ciudad imperial los recibié como si los hubiera
estado esperando. El auto pas6 a través de la puerta de piedra que daba la bienvenida y el aire
cambié de repente: se respiraba un frescor desconocido, un microclima inesperado donde el
tropico permanecia en la vegetacion exuberante pero renunciaba a la atmésfera y dejaba que las
sierras rodearan todo con su frio. Parecian encerrados en otro mundo, en otro tiempo.

Raro, pensaba con terquedad Marita, mientras el suave temblor en el estomago reaparecia.
Para detener un temblor parecido, Matias estaba verborragico: explicaba con solvencia la historia
de la ciudad del antiguo Imperio tal como la habia leido en Wikipedia la noche anterior. Era bueno
escucharlo, Marita se lo imaginaba dando clase en la Universidad, comprobaba una vez mas
cuanto sabia de todo este hombre deslumbrante que el destino habia puesto en su camino; nunca
habia conocido alguien asi, con un profesor como ¢l ella hubiera sido buena alumna, a lo mejor
hubiera estudiado. Con un profesor asi que se fijara en ella, a lo mejor hubiera sido inteligente. Y
si el profesor se quedaba, si aceptaba su ayuda... Aunque queria prestar atencion a cada cosa,



Marita se concentraba en la exposiciéon de Matias solo por momentos pero siempre disfrutaba.
Una hermosa musica de fondo que de paso la ayudaba a olvidarse del estdémago, que seguia
estremeciéndose como otra musica de fondo, pero fea; la olvidaba mientras le seguia ahi abajo, un
murmullo en la panza, una presencia constante y molesta que ya que no tenemos otra opcidon que
aceptar, logramos que se vuelva imperceptible. (Es que en realidad ese temblor... ;no la
acompafiaba desde el avion? ;No venia creciendo desde que conocid a Matias?).

Matias tampoco sabia qué pensar. ;Por qué esa inquietud, si todo estaba perfecto? Era una
suerte haber encontrado a esa mujer tan generosa, era una suerte que ¢l se hubiera tomado el
trabajo de leer sobre el lugar antes de emprender la visita, que la historia de su continente
perteneciera a la esfera de sus intereses, que esa pareja en el hotel le hubiera contado que existia
esta excursion, un viajecito para hacer ida y vuelta durante el ultimo dia con Marita (jpero no iba
a ser el ultimo dia!), algo que lo libraria de tener que inventar temas de conversacion, porque
llenar el tiempo en que no habia sexo se volvia cada vez (;se seguiria volviendo, cada vez?) mas
trabajoso.

Trabajoso... No habia sido facil convencerla de que lo acompafiara a la Ciudad de Piedra.
Después de ese liquido tan rojo que avanzaba por el piso y el mozo del hotel se habia apresurado
a limpiar durante el mismo desayuno, Marita habia planteado un obstaculo tras otro: a mi no me
gusta jugar, no me gusta (jpero si ese Casino no funciona desde los afios cuarenta!), no me gustan
los casinos, me ponen nerviosa, me dan... (pero no estd mas el Casino, te digo), es muy lejos y al
dia siguiente ya me voy (por eso, mira qué programa interesante para despedirte de este pais), el
autobus tarda mucho y los horarios de regreso me van a hacer volver muy tarde, mi vuelo sale a la
mafiana (pero si le pido a Leo el auto y salimos temprano, estamos allad en poco mas de una hora y
estds de vuelta acd antes de que anochezca, para preparar todo tranquila), tengo nduseas en los
caminos de montafia (hay una pastillita magica para eso, vamos a un lugar hermoso, rodeado de
sierras y selva y hay un lago, y es un lugar histérico, hay un palacio de cristal y un palacio
imperial y dicen que el museo...), por qué no nos quedamos tranquilos vos y yo acd, tomando sol,
no me gustan los casinos. En mi pueblo también hay un museo pero no hay playa, lo del palacio de
cristal debe ser lindo pero seguro estan las fotos en Google.

Los ultimos argumentos desmotivaron tanto a Matias que dejé de insistir, en realidad era
mejor evitar un dia mas entero con Marita. Si iba por su cuenta podria visitar todo lo que quisiera
y después volveria y se la llevaria al cuarto del hotel donde todavia tenia pendiente hacerle el
culo, que Marita retaceaba como si fuera el tesoro de don Pedro II.

Y fue por eso, porque dejo de insistir y ella entendié con angustia que estaba incluso
satisfecho de ir solo durante el ultimo dia que tenian para estar juntos alla (y quién sabia qué iba a
pasar cuando llegaran, aunque tuvieran proyectos, aunque ella estuviera dispuesta a ayudarlo para
que tuvieran proyectos), que Marita empujé a un rincoén de su cerebro su poderoso deseo de
quedarse y le dijo que habia cambiado de idea. Sin embargo, esa noche en que acordaron dormir
en el hotel de ¢l para partir bien temprano, grit6 demasiadas veces. Primero por los orgasmos
pero después por la pesadilla de la escalera de caracol, de la que esta vez se despertd justo
cuando la trepaba con desesperacion. Ya no subia lentamente y con miedo, ahora escapaba de
alguien, y sentia la mano de su perseguidor aferrandole el tobillo. Fue como si esa mano la trajera
a la vigilia, Marita cayo de boca sobre los escalones rugosos con un grito que despertd a Matias,
quien la abraz6 y la tuvo contra su pecho mientras volvia a dormirse de inmediato. Ella, en
cambio, no logrd casi conciliar el suefio.



El hotel aparecié cuando comenzaba la ciudad. Se extendia frente al lago como una enorme y
solida tela de arafia. Lo rodeaba un parque muy verde, ademas de esas aguas artificiosas y
contorno extrafio sobre las que Matias explico una curiosidad que ella no retuvo. Bajaron del auto
y avanzaron con los ojos fijos en el edificio: el blanco de las paredes golpeado por el sol la
encandilaba, aunque en realidad todo era una sinfonia de blanco pero también de negro: negro en
la pizarra que cubria los techos como un manto y dibujaba bonetes puntiagudos, negro en las vigas
de madera que sostenian ventanas y balcones, en los barrotes y persianas, ¢bano contra una piedra
blanca inmaculada. Negro en la equildtera ventanita triangular que coronaba, en lo mas alto, el
cuerpo central del edificio: una pequena y elevada apertura que los ojos de Matias enfocaron de
pronto mientras todo su cuerpo se paralizaba. Qué te pasa pregunt6 ella, que tampoco podia dejar
de mirar la ventanita, pero ¢l no respondié y retom6 con énfasis su exposicion wikipediesca: el
hotel habia sido construido por un arquitecto famoso en la primera mitad del siglo pasado: estilo
normando por afuera, Hollywood de los 40 a todo trapo, por adentro. ;Hollywood, de las
peliculas? Marita se interesaba. Si, dijo ¢l y percibio con alegria su entusiasmo y sintié que por
una vez no estaba arrastrdndola, podian compartir eso, un instante. Habian hecho venir para
decorar los interiores a una famosa escenografa del cine de aquel tiempo. Habian gastado
fortunas. La piscina era una sinuosa y abigarrada invencion de esa mujer, imitaba las piscinas de
Esther Williams. Marita recordaba a su madre mencionando a Esther Williams, recordaba haber
visto en la TV alguna pelicula vieja. Los dos se rieron de las ridiculas muchachas maquilladas que
sonreian bajo el agua, braceando hacia la camara, mostrando sus dientes como si se pudiera y,
atléticas, sensuales, formaban estrellas y corazones y coronas y nentfares y simetrias perfectas,
danzarinas, con sus cuerpos nadadores, al son de una muisica chorreante de violines. Matias habia
leido que para la apertura del hotel habia sido invitada Esther Williams en persona, que su
preciado cuerpo musculoso habia cortado por primera vez el cristal de cloro y agua. Marita queria
saber si podrian visitar esa pileta, ;podrian meterse?, ella tenia la bikini en el bolsito. Visitar
seguro, meterse no sé, dijo Matias, pero entremos. Y la ventana triangular de la cupula mas alta
los vio avanzar hacia la gran puerta.

Iban tomados de la mano por el ancho camino en el que estaban dibujadas recargadas
simetrias, sobre un fondo blanco de pequefios mosaicos octogonales. Pisaron esas curvas de
piedritas negras: calices, penachos, formas que ondulaban. Matias solt6 la mano de Marita, la
abrazo y al llegar al portén se detuvo sin saber por qué para atraerla, besarla largamente. Sus
lenguas ondularon como los dibujos del camino.

Habian llegado. Cuando entraron, algo en el edificio parecid estremecerse.

IV

Para Marita el lugar fue de una belleza deslumbrante; para Matias, un inso6lito, pasmoso
despliegue del kitsch (pero pese a su ironia, estaba fascinado, conectado con sus ojos de nifio
cuando se fugaba de su casa pobre, navegando por el lyjo que salia por television). Un set de
Hollywood pero sin carton piedra. Marmoles para que Doris Day tomara su bafio de espuma o
Fred Astaire hiciera retumbar las chapitas de sus pies en salones poblados de columnas. En todo
caso ninguno de los dos habia visto espacios con una personalidad tan definida y alejada del



global lujo uniformado de los hoteles cinco estrellas.

Se unieron al grupo de la visita guiada. Era, les dijeron, un hotel casino; concebido para
albergarse y jugar, o mejor, albergarse para jugar. Matias se vio despertandose entre sedas, sin
pensar mas que en jugar, desayunando con vajilla de plata y porcelana mientras anticipaba los
sonidos de las fichas que se arrastrarian en las mesas, el ulular de las cartas que mezclaria el
crupier. Cada detalle de esa arquitectura, les dijeron, de los muebles que les mostrarian durante la
visita que empezaba, habia sido pensado para que las almas mordieran el hambre de jugar. Tenia
que ser el hotel mas grande, el mas bello, el mas caro. Una inversion ingente de dinero para
generar dinero ingente, una rueda de fortuna girando —pens6 Matias— como habia girado la
rueda medieval que atorment6 a mujeres y a hombres acusados de pecar. Ese delicioso riesgo, ese
temblor en el estdmago, la libido desatada de la apuesta cuando la vida es, como estos pisos,
blanco o negro. Miraba el culo de Marita, que avanzaba adelante: se adivinaban sus cachetes
redondos al final de la bronceada espalda descubierta, se movian bajo la tela roja del solero. Pero
el hotel, seguia explicando la guia, habia albergado a sus exclusivos pasajeros solo un lapso
breve. Pocos afos después de inaugurado, un decreto presidencial prohibié el juego y ahi
quedaron el edificio y su exceso, casi intactos, como un absurdo dinero congelado, que se ofrecia
a la mirada de turistas como se ofrece el hielo eterno de las cumbres.

Marita y Matias caminaron los corredores de paredes curvadas como un utero, bafiadas por
una luz extrafia, artificial, que predominaba en casi todo el edificio. La luz surgia desde abajo y la
guia les mostr6 luminicos en forma de cuerpos estelares horadados: bordeaban el piso a intervalos
regulares. Visitaron lo que habia sido el salon donde se servian las comidas: en el centro, una
enorme jaula blanca, con los barrotes enredados por plantas tropicales (;reales o sintéticas?)
guardaba una pequefia fuente donde flotaban las amapolas de agua (;de un plastico perfecto?);
sobre la fuente colgaba, desde lo alto de la ojiva de hierro, un enorme tucan embalsamado.

El hotel era una burbuja marmolada, taraceada, alfombrada, incrustada, parcelada con
enrejados de artesania. Abroquelada. Brillaba sin estridencia, con la luz exacta. Un vientre para
jugadores de bolsillos poderosos, dispuestos a la temeridad. Ese magnifico festival del mal gusto,
racionalizaba Matias y se forzaba a ensayar su mejor sonrisa cdustica; ese lujo nunca visto, se
encandilaba Marita. Y sin embargo: estaban estremecidos. Es la exuberancia, pensé ¢l con los
ojos clavados en el escote rojo de su presa del verano. Bajo por las hermosas piernas calzadas
con sandalias. La sangre se le concentr6 en el sexo, la boca se apretd. Marita se acercod para
susurrarle algo pero percibi6 ferocidad y se detuvo, asombrada.

La guia los llevé a uno de los pocos lugares con ventanales al parque: la biblioteca. Ese era el
momento en que el hotel impostaba seriedad: el rey de la biblioteca era el roble oscuro,
magnificamente trabajado tanto en la enorme mesa del centro, como en los anaqueles repletos de
libros que llegaban hasta el techo, encuadernados en cuero azul, granate, verde oscuro, con los
titulos y autores labrados en dorado. Shakespeare, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Stendahl,
Descartes, Platon, leyeron en los estantes mas cercanos. La guia los invitd a acercarse a
contemplarlos. Hizo ademan de sacar un tomo pero se movio en conjunto todo el contenido del
anaquel. No son de verdad, dijo. Era un bloque de carton piedra y por dentro estaba vacio, una
cascara tapizada de cuero imitaba los lomos pegados uno junto al otro. Vamos ahora por esta
puerta, indicd la guia. Los turistas fueron saliendo pero ellos permanecieron fascinados frente a la
escenografia. Por motivos diferentes, nunca habian imaginado que algo asi podia ser el decorado
de un ambiente. Marita se preguntaba si eso le gustaba y no sabia qué responderse, Matias estaba



atonito. En definitiva este es el verdadero homenaje a Hollywood del hotel, murmurd y ella no
entendid6 qué queria decir con eso. A Matias encontrar alguna reflexion le trajo alivio. Se
reconocia, estaba volviendo a ser él. Su cabeza no habia funcionado bien desde que ingresaron al
edificio, aunque no pudiera decir qué fallaba. Ahora, por las ventanas abiertas entraba con
suavidad la brisa de las sierras y mientras la respiraba con placer entendid que en los salones
habia algo con el aire. Es la alta cultura lo que trae el oxigeno, se burld, rozando los lomos. Si se
ponia en puntas de pie lograba leer los anaqueles mas altos: Flaubert, Cervantes, Tolstoi, Kant.

—Los encargaron por metros. Los fabricdé mi padre.

Se dieron vuelta, sobresaltados. El viejo tenia una chaqueta cruzada de color granate oscuro
con charreteras y doble fila de botones dorados, pantalones de la misma tela y el gorro cilindrico
y chato en la cabeza. Era raro que trabajase en un lugar tan distinguido un tipo mayor y mal
afeitado, pens6 Marita mirando los mechones blancos ralos, desprolijos, que le asomaban por las
sienes. Aunque era cierto que eso ya no era un hotel, después de todo. Pero el tipo estaba vestido
de botones. Tantas diferencias culturales en ese pais. Todo podia pasar. ;Su padre trabajo aca?, le
pregunt6 al hombre. Y yo también, asinti6 el viejo. Mantenimiento. Un poco de todo. Hablaba con
el acento extranjero de esas tierras y aunque la voz era desagradable y profunda, como llena de
aire, se entendia con claridad. A Matias le repugnaron la boca desdentada, la piel amarillenta.
Poco sol en este hotel, se justifico el viejo como si le leyera la mente. Pocas ventanas de verdad.
Mucha luz eléctrica. Es para que jueguen. ;Para que jueguen? Para que no vean si es dia o noche,
si cae la tarde, si asoma la mafana, y no piensen otra cosa que en jugar. Por eso este es uno de los
pocos espacios con ventanas que no engaian. Engafian los libros nada mas, dijo el viejo y se rio.
Se reia sin ruido, un sonido que le chocaba mudo en la garganta. Me da miedo jugar, susurrd
Marita. Es que se gana o se pierde, sefiorita. jSi hasta el hotel perdio!, dijo el viejo y volvid a
reir. Y contd que los casinos no duermen; ese, cuando era casino, no dormia: dia y noche se
poblaban sus mesas de madera y felpa, sus ruletas giraban sin cansarse, las fichas eran empujadas
para un lado y para el otro, las mandibulas tensas de los huéspedes mientras la rueda giraba, el
humo compacto chupado y expulsado de innumerables cigarrillos con el filtro ensalivado de
ansiedad. ;Pero usted estuvo acé en ese entonces? (Usted lo vio? Yo vi todo, siempre. Era muy
chico y me acuerdo hasta de los cimientos. La construccion. Yo vi el pozo, sefiorita. Hasta se
podria decir que yo sali del pozo, dijo el viejo y se volvid a reir. ;La inauguracion? ;La vio en
persona a Esther Williams? El viejo pard la risa para hacer memoria. Nuestra sirena, dijo,
asintiendo, y los ojos parecieron humedecerse entre las arrugas. ;Su padre era carpintero?,
pregunté Matias. Mas o menos. Era anarquista, caballero. Un rebelde engafiado por los libros. Los
padres rebeldes nos hacen sentir a los hijos demasiado obedientes, ;jverdad? Mi padre trabajé aca
desde que empezo6 el hotel, se daba mafia con todo. Darse mana. Era extrafio que esa voz usara un
giro tan castizo, escucharlo con la pronunciacion nasal, extranjera, usted habla demasiado bien
espafiol dijo Matias y se registro en la voz la desconfianza. Ah yo hablo muy bien muchos
idiomas, cémo trabajar en un hotel como este, si no. Bueno, gracias, dijo Marita y en su voz habia
prisa de repente. Vamos, Mati, vamos a perder al grupo de la visita, nos vamos a perder. No se
preocupen, el grupo esta aca nomas, yo ahora los llevo y nunca se van a perder si vienen conmigo.
Esa guia sabe poco y nada, ni les mostrd las fotos. jFotos? Las fotos de cuando funciondbamos,
las fotos de los anos en que el hotel fue el hotel. El viejo sefialé un enorme adlbum sobre la mesa
de roble. ;Como no lo habian visto antes? Marita lo abrid y suspir6é de asombro y maravilla: toda
esa gente fina con ropa de pelicula, las sombrillas junto al lago, las muchachas sonriendo,



sentadas al borde de la piscina que inaugur6é Esther, luciendo mallas ridiculas, sus preciosas
piernas colgando sobre el agua. Y la foto del salon con la jaula en el centro: los turistas jugadores
estaban desayunando; mujeres de uniforme llevaban bandejas de plata. Pero parecés vos, dijo
Matias de pronto con asombro, el dedo sobre la imagen de una muchacha con delantal y cofia que
le servia el café a un caballero. Marita se observo, petrificada. Es en efecto muy similar a la
seforita, confirmo el viejo. Era una buena chica, muy joven, la recuerdo. Ni veinte afios tendria.
Humilde pero honesta, como se dice. Trabajaba bien. El problema era que la clientela masculina
la apreciaba... mucho... Tenia... dos buenos argumentos... La risa horrible otra vez, usted es
asqueroso dijo Marita con odio y Matias la observo estupefacto. Precisamente... dijo el viejo
como si le diera la razéon o como si no la hubiera registrado, un cliente... un hombre de
negocios... un hombre especializado en estas cosas... en fin, ese negocio siempre bienvenido por
los caballeros... Ella trabajo aca un tiempo breve, enseguida se fue... Bueno... mas exacto es
decir que se la llevaron... la incorporaron a otro rubro, mejor pago, sefiorita, el oficio mas
antiguo aunque servir la mesa también es un antiguo oficio femenino, ;o no? El viejo se rio otra
vez. Marita habia buscado la mano de Matias, la apretaba. La brisa que entraba por las ventanas
era cada vez mas fria. Voy a cerrar, dijo el viejo de pronto y se dirigi6 a las ventanas, no tiene que
entrar tierra de afuera, va a arruinar nuestros muebles. Creo que a esa chica la llevaron justamente
a su pais, sefiorita, siguié mientras trababa una a una las fallebas. Digo, por el acento que tienen
ustedes, inconfundible ;no? Se la llevaron y por lo que supe... tuvo después algunos problemitas.
(Problemitas? Algo asi. Gajes del oficio. No todos los hombres son amables. Pero basta, son
historias tristes. Y ahora entiendo por qué quise hablar con ustedes: tienen caras que me resultan
conocidas. La sefiorita, el caballero... El viejo cerr6 el adlbum y metié la mano en el bolsillo del
almidonado pantaléon de su uniforme. Mire, ordend desplegando el recorte de diario sobre la
mesa. Marita gritd. En la foto, Matias miraba al frente con los ojos rigidos, obnubilados. Usaba el
cabello y las patillas largos. La noticia era de treinta y cinco afios atrds: mayo de 1979. Desde
entonces no dejan mas subir a los turistas, dijo el viejo. (Subir?, murmur6é Matias. Ya lo van a ver,
es la escalera de caracol que sale de la ctipula. La cupula donde funcionaba el casino. Atras de
una de las columnas esta la escalera. ;Qué lleva a donde?, preguntaron y se miraron: lo habian
dicho al mismo tiempo. Pero los dos ya lo sabian. Si, adiviné otra vez el viejo, la ventanita
triangular que vieron desde afuera, la mas alta de todo este edificio. Muchos saltaron por ahi
cuando el casino funcionaba. A veces se gana y a veces se pierde. Qué pena que no se visita mas
ese lugar. Es una sala grande aunque la ventana es chica, pero una gorda también pasa por ahi, no
se crean. Adelante estdn los prestamistas, el escribano. Estab..., empezd a corregir Matias
mientras el viejo lo cortaba: estaban, si, si, antes, claro, eso les quiero decir. La guia no lo va a
contar, le dijeron que nos trae mala imagen. Escribanos, prestamistas: para los que ya no tienen
qué jugar pero van a seguir jugando. Hay que atestiguar el traspaso de los inmuebles, seforita. A
veces se gana y a veces se pierde, susurré Matias y ella lo mir6: tenia los ojos fijos en los ojos de
la foto. Levant6 el recorte con las manos que temblaban. La noticia contaba el suicidio de un
turista pero el nombre y apellido no tenian nada que ver con los datos que le habia dado su mama
sobre su padre, si la nacionalidad. El diario decia que el hombre tenia residencia en el pais
aunque acento y documento de la nacién limitrofe. No habian aparecido parientes que reclamaran
el cuerpo. La Embajada no habia hecho declaracion alguna sobre la identidad del suicida. Es un
caso extrafio, estaba explicando el viejo. Se dijeron muchas cosas acd, yo ya no era tan joven y me
acuerdo, pero vamos, van a perder al grupo que ya debe estar por llegar a la cupula azul. Qué se
dijo, levant6 la voz Matias y le sali6 aguda y Marita se sobresalto: tenia la cara deformada. Ah...



pero contarle un rumor a usted, su compatriota... Cémo saber si es cierto, se hizo rogar el viejo,
recuperando con suavidad el papel y plegandolo sobre la mesa con sus manos antiguas, amarillas
y manchadas. Se dijo que era un aparecido, el viejo se rio. Un fantasma no, no se asusten, un
fantasma no puede suicidarse ;verdad? Un desaparecido que aparecio, eso se dijo, uno de los
desaparecidos de alld que dejaron salir, uno que habia hecho pactos, habia dado informaciones,
habia... como lo llaman ustedes... marcado... Yo no juzgo a nadie, como juzgar, ;yo, juzgar? El
menos indicado. ;Usted quién es?, casi le escupié Marita. Hablaba con una violencia que no se
conocia. Usted no puede trabajar en este hotel. COmo que no, sefiorita, como me dice eso. Desde
chico este hotel y yo... Qué mas se dijo, insisti6 Matias. ;Del tltimo suicida? Lo llamaron asi, es
que hubo muchos antes y este aparecid cuando el casino ya no existia. Uno que también perdid
pero no en la ruleta... el viejo volvid a reirse y Matias le soltd la mano a Marita para atrapar la
del viejo, que todavia tenia el recorte entre sus garras, pero el botones se apartd con agilidad y
devolvi6 el papel plegado a su bolsillo. No se impaciente, caballero, no se gana nada con la
impaciencia. Se dijo eso: que los que se lo llevaron lo dejaron salir, cruzar la frontera con una
identidad nueva, que el tipo se quedo viviendo acé tranquilo, o €l creia que tranquilo, hasta que un
dia vino de visita y vio la ventanita y... Bueno, tan tranquilo no estaria.

Yo no puedo creer que esté pasando esto, gimié Marita. (Pasando qué? jPero no pasa nada,
sefiorita, calmese! Todos nos parecemos a alguien, aca trabajé una chica linda como usted que
podria ser su abuela, la gente nace y muere, las caras se repiten. Disculpen si los incomodé¢, me
parecid que les interesaba este lugar que para mi es toda mi vida, quise compartir con ustedes mis
conocimientos. Es tan mala la guia que les tocd, hoy se muestra tan poco de este lugar que es
lindo, lindo como su abuela, sefiorita, es una broma, es que es tan parecida, usted podria hacer
carrera... Basta, dij6 Marita. Matias la mird: los enormes ojos castaios habian dejado de ser
himedos y suaves y esos dientes que se abrian tan facil estaban apretados, mird el caracter
verdadero de la mosquita muerta, al final son todas como Vera, como mi vieja: creés que las
conocés y de pronto... Farsante. El pecho de ella habia avanzado contra el viejo, que parecia
estremecido y lo miraba a ¢l como pidiendo auxilio. ;Pero qué se creia esa yegua, asustar a ese
pobre hombre, un laburante, un tipo grande? Y a mi dice que quiere ayudarme. ;O quiere que le
tenga miedo, que le coma de la mano? El tipo es desagradable, si, pero jno era que socorrias a los
viejitos en el cajero electrénico? Quiere humillarte, quiere cagarte, a esta si la tenés que poner en
caja, escucho al viejo pero el viejo seguia observandolo asustado, con la boca cerrada. Mirale las
tetas como se le pusieron, te provoca, quiere que la aplastes.

Un golpe en la ventana quebro el silencio de los tres. Un péjaro se habia estrellado contra el
vidrio. El viejo mened la cabeza, casi triste. Otro mas, dijo, contemplando las plumas y la sangre.
Salgamos, pasen por acd, invitd suavemente, como si el estallido de Marita hubiera ocurrido hacia
siglos y ya no tuviera sentido comentarlo. Indicd con una sonrisa amable la misma puerta por la
que se habian ido los turistas. Yo voy detras, dijo. Hay que subir.

En su espaiiol preciso se escuchaba, grotesca, la musica del idioma de su pais. Soplaban, mas
que resonaban, las cuerdas vocales del viejo. Estarian llenas de nddulos, pens6 Matias, que habia
vuelto a detestarlo. Destruidas. Mucho humo en la ctipula, amigo, mucho tabaco, como su padre, le
parecid que le decia el tipo y se dio vuelta para pegarle, seria facil tumbar de una pifia a ese
esqueleto uniformado pero no, el hombre estaba serio, como ausente. Era como si no hubiera
dicho nada. La ira que trepaba por sus tripas chocd contra la garganta y se detuvo ahi: un carozo
que pinchaba. Volvio la cabeza hacia adelante: Marita caminaba, sus ricos gluteos se movian bajo



el solero rojo.

Vv

La visita terminaba en la cipula donde habia funcionado el casino. Era un inmenso salén redondo
con paredes celestes y un perimetro jalonado de columnas azul eléctrico, color que Marita
siempre habia detestado. En el mismo azul se hundia el alto techo concavo bordeado por una
gruesa moldura dorada, con un circulo también dorado en el centro, de donde emanaba una luz tan
eléctrica como el azul. No era una arafia, no era un plafon, era una especie de rosca enorme y
pesada que amenazaba con precipitarse contra la cabeza de quien se arriesgara debajo. Toda la
circunferencia del salon estaba rodeada por ventanas, arcos de medio punto que también
emanaban luz. Era una irradiacion demasiado blanca y uniforme para ser natural: simulacros como
los libros de la Biblioteca, superficies de vidrio que tal vez daban hacia afuera (hacia los arboles
y el aire) pero estaban selladas y veladas en esa fosforescencia amarillenta que se mantenia dia y
noche igual, exasperante.

Marita y Matias entraron y permanecieron quietos observando el vacio. No habia nada en el
saloén y eso, precisamente, subrayaba todo lo que habia existido en ese centro irradiador del
edificio entero. Les fue facil percibir los espectros de las mesas de baccarat tapizadas de felpa
verde, las ruletas que giraban y se detenian y volvian a girar, las maquinas tragamonedas; sombras
de hombres y mujeres nerviosos, concentrados, hacian subir y bajar palancas; ménadas oscuras en
el inmenso universo, contemplaban sus fichas y sus cartas ajenos a todo: a sus hijos que jugaban
en las guarderias del hotel (convenientemente abiertas a toda hora para que pudieran olvidarlos
por completo), a sus amores que los esperaban en algiun lugar; ajenos al trabajo, a las leyes que
fundan el intercambio de trabajo por dinero, buscadores de moneda magica, la que viene de la
nada y se gasta en la nada, la que hunde y la que salva. Hombres y mujeres extremando el riesgo
para que las leyes sean otras, para que el mundo sea otro. Ustedes perdieron, preguntd, afirmé la
guia. No. Habian escuchado mal. Ustedes se perdieron, habia dicho. Su voz se mezclaba con los
ecos que fabricaban los turistas, que daban vueltas por la inmensa estancia desierta diciendo
palabras contra las paredes para ver como el lugar las repetia. En la voz de la guia habia reproche
y Marita y Matias se dieron vuelta para que el viejo botones le explicara por qué habian llegado
tarde y no habian escuchado las valiosas informaciones acerca del salon azul, el de los ecos, una
de las ctpulas mas grandes del mundo, el corazon del hotel, el lugar construido para que los que
entraban alli se jugaran el destino a todo o nada. Pero el viejo los dejaba solos: lo vieron guifiar
un ojo complice, llevarse el dedo a los labios en una divertida sefial de silencio y desaparecer sin
ruido por la ancha, fastuosa escalera alfombrada. La visita termino, dijo la guia ofendida, y partié
por donde el viejo se habia ido. También los turistas empezaban a seguirla después de algunas
caminatas perimetrales en las que exclamaban jah!, joi!, joh!, para escuchar la respuesta del
enorme espacio concavo de la boveda superior. Qué habia para ver, después de todo: piso,
columnas, techo.

Este lugar habla, susurr6 Marita y puso con delicadeza una mano en la pared celeste y estrecha
que crecia entre ventana y ventana. Sintid que la acariciaba. Porque algo habia querido
permanecer ahi atrds de las paredes, de las ventanas. Algo que no eran los fantasmas del juego



hubiera querido quedarse y ser otra cosa pero no lo habian dejado. No la dejaron, murmurd Marita
en femenino no supo por qué, pensd con dolor que en ese dia habia visto la muerte de dos pajaros.
Matias la saco del ensimismamiento. Veni, lo escuchd. Era una orden.

La llamaba con la voz apretada del deseo, parado atrds de una columna, ante una puerta
cerrada. Habia seguridad en esa voz, la misma certeza tensa con la que le habia dicho tantas cosas
en la cama, en esos dias febriles. Marita sinti6 los labios de la vulva, el cosquilleo. Obedecié.
Esta puerta, adonde va, dijo Matias y no era una pregunta. La abrié mientras hablaba.

Estrecha, rugosa, una curva ascendente rodeada de pared tosca y agrietada, ahi estaba el alma
del centro del alma del hotel. Donde estd siempre la verdad: inadvertida en un costado. Frente a
ellos, la escalera que habia subido su padre.

Pero ninguno de los dos se dio el tiempo de mirarla. Matias tomd en sus brazos a Marita y la
empez6 a besar, empujandola contra el canto de la puerta primero y después contra el muro, ya del
otro lado. Ella se deshacia, no sentia los rasgufios que se le hacian en los hombros, que se
frotaban contra la pared rugosa. Le levant6 el solero y le metid la mano en la bombacha. Marita se
restregd desesperada; el pene grueso y duro como piedra (la Ciudad de las Piedras) se le
aplastaba contra el pubis y ella se apretd mas, le ofrecio el cuello y otra vez se sumergio en el
sinsentido. Ardi6 profundamente. Ardia. El la empuj6 hacia la oscuridad, méas adentro, y mird por
un instante el agujero negro interminable hacia arriba, sobre su cabeza. Escucharon que la puerta
se cerraba y la oscuridad fue total. Tal vez la habia cerrado ¢l, tal vez se habia cerrado sola. A
Matias no le import6 saberlo pero a Marita la alarma la despertd. Gritd. No. Abri, quiero salir. Es
una trampa. Salgamos. Pero ¢l buscaba ahogarle las palabras con besos en la boca. ;Asi que me
querés dar algo? Dame el culo, le dijo y a ella le pareci6 ver un brillo feroz en la negrura: ;los
dientes; los 0jos? Quién sos. Quiénes somos. Como ¢l le cerraba la salida, Marita corrid
escaleras arriba como pudo, deseando despertar. Pero no estaba sofiando. Matias tardé un instante
en reaccionar, ella subia de a dos los peldafios y le habia sacado ventaja. Se lanzo detrés, el
vestido rojo era un faro en la negrura, desaparecia en las curvas, retornaba. Matias avanzaba
veloz, las piernas mas largas tragaban los escalones de a tres, las piernas y el rojo brillaban en lo
negro. Manoted y logro6 aferrarla de un tobillo. Marita cay6 boca abajo con un grito de dolor. Todo
el cuerpo de ¢l se le lanzd arriba. Las manos le arrancaron la bombacha, Marita siente el
chicotazo del elastico roto sobre la piel y la piedra caliente que le avanza, le empuja el esfinter y
ve a su abuela gritando de dolor y humillacion y la ve pariendo a la nifia que sera su madre y ve a
su madre que para no ser como su abuela elige jugar, antes que perder sin siquiera haber jugado, y
entonces trepa, sube a cualquier precio por escalones lujosos, muestra su culo bello a hombres
poderosos para dejarse comer y encuentra otra forma de derrota: dinero, poder, soledad para la
muerte, todo tan cruel y tan indigno como la oscuridad donde a Marita la violan, donde le dicen
puta. Putas dice Matias y la abre, las abre brutal, y ella vislumbra a sus queridas putas de donde le
viene la vida y se ve ella misma abofeteada por ese novio antiguo en el que no quiso volver a
pensar mas y lee el desprecio en el rictus de Ronnie y en el rictus de la gente que contempla a su
familia de mujeres obesas, la que contempla a su abuela puta esclava y a su puta madre rica que se
muere de cancer despiadadamente sola, su madre que la entregd para poder seguir trepando una
escalera pero la record6 al final y habra estado antes asi también, como ella, hundida boca abajo,
cara contra la piedra padeciendo, mordiéndose los labios y arrodillado en lo oscuro Matias
empuja y no se frena, sigue insiste desgarra y Marita ahora estd rabiosa y lo insulta como si
insultara al mundo pero de pronto el placer.



De pronto el cuerpo entero se relaja, aloja. Marita calla, su madre deja de sufrir, sonrie
mientras la delicia le sube a la hija hasta el fondo mas profundo de su alma y entonces Marita
entiende, por fin. Se acaricia el clitoris, se mueve triunfante, enloquece a ese pobre tipito que la
estd enloqueciendo y ¢l enterrado en ella también sabe de pronto que su padre llegd ahi
destrozado en pedazos, me quebraron entero me arrancaron cada idea cada suefio y quién sos,
porque yo ya no soy yo soy un imbécil que aunque se sacuda hasta el fondo de ese culo no va a
llegar jamas. Perdiste imbécil jugaste como este orto y no hay revancha posible pero el orgasmo
les llega como nunca a los dos. Les llega juntos, separados. El orgasmo final.

Matias gime en el Gltimo golpe y se arranca de ella sin contemplaciones. Colmada, Marita lo
escucha respirar en lo oscuro, se incorpora trabajosamente y se calza la sandalia que se le escapo.
Se pone de pie, puede tocar cada pared del tubo y se queda quieta, erguida en un escaldén, mirando
abajo, sabiéndolo agachado. Sos una bestia, dice, un animal. No es un elogio y ¢l lo sabe.
Quisiera hablar pero esta llorando. Se gana y se pierde, dice Marita, tan buena con los viejitos en
el Banco donde en pocos dias presentara su renuncia. Y ahora tantea en el cuerpo de Matias como
si fuera un mueble hasta encontrar las llaves del auto en el bolsillo de la bermuda todavia abierta,
enredada en las rodillas. Baja sin mirar atras, después de todo no se puede ver nada. Abre la
puerta escondida detras de la columna y la deslumbra la luz artificial del gran salon. Sin embargo,
sabe que cuando vea el cielo de verdad, cuando respire el aire que se mueve sobre las montafias,
el mundo va a reacomodarse, sera otro. Serd un mundo adonde ella va a saber qué hacer.

Adentro, Matias escucha de nuevo el crujido de los goznes y lo ilumina la esperanza: Marita
ha regresado. Pero es el viejo botones quien se recorta contra la luz del mundo. Matias lo ve
levantar el brazo sefialando hacia arriba. Hay que pagar las deudas abismales, dice el viejo
sonriendo. Matias se levanta y empieza la subida, escalon por escalon, cada escalon da mas
angustia que el otro. Lo esperan la sala de los préstamos initiles donde se hipoteca la nada, la
pequefia ventana triangular que corona la ctpula.

VI

El ruido del motor que arranca tapa el del golpe seco del cuerpo contra la grava. La sangre se
expande, roja entre la grava roja, alrededor del cadaver. La mancha que deja es enorme, pero solo
se percibe si se aguza la mirada.
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