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Dícese del punto de chequeo, lugar donde hay que detenerse, dar cuenta, responder; allí
donde alguien examina el vehículo en que circulo, las valijas que llevo, los documentos

que soy capaz de presentar. Refiere sobre todo a frontera, borde, encrucijada.



ANTEÚLTIMA CITA

Aunque las cifras oficiales determinaron ciento noventa y cuatro muertos in situ en el
recital de la banda Callejeros, el 30 de diciembre de 2004, tres años más tarde, a raíz de

graves secuelas físicas y psicológicas de la tragedia, se suceden fallecimientos de
sobrevivientes, elevando la cifra final a ciento noventa y nueve víctimas.

 
www.wikipedia.com.ar

Ella sabe, tiene la absoluta certeza de que él es una porquería y que la reunión solo va a traerle
más dolor y más rabia pero al fin y al cabo es madre. Él está harto, lo irrita todo de ella: su voz
nasal en el teléfono, «tenemos que hablar», el modo en que se la siente respirar por la nariz a
través de la línea. Lo irrita que respire. Sabe que está mal, que no debe ser así, que le hace mal a
su hijo, es padre y le importa; por eso, para no irritarse todavía más trata de verle la cara lo
menos posible, por eso y porque sabe, tiene la absoluta certeza de lo que ella va a decirle y de
que va a contestar que no (ella sabe que él va a decirle siempre que no a todo lo que pueda, está
segura). Él viene explicándole hace meses que tiene mucho trabajo, que encontrar tiempo para un
café es complicado, que se le viene encima el fin de año. Ella insiste porque sabe que él es un
padre cómodo que si puede no se ocupa, no se interesa, no destina tiempo para hablar de su hijo
con ella, su trabajo siempre está primero, ese trabajo tan interesante pero que nunca da el dinero
suficiente cuando ella sabe (tiene la absoluta certeza) que él podría ganar mucho más si realmente
lo quisiera, si realmente su hijo le importara, porque él antes, cuando estaba con ella, ganaba
mucho más. Ella ha insistido porque tienen que hablar, es importante, es urgente y ella sabe
insistir, sostenerse como un tábano; él conoce esa fuerza insoportable, la sufrió, es simple: ella
insiste y gana porque si se prueba y se trata y se prueba y se trata y se prueba y se trata sin límite,
alguna vez el otro cede aunque más no sea para dejar de escucharla zumbar cuando no se la puede
aplastar de un golpe, porque ella no es tábano ni mosca y si la aplastás vas en cana, así que al
final, para callar esa voz nasal que se queja todo el tiempo, ese grano infectado en el medio del
culo, decís que explote y ya, hasta la próxima vez, que escupa su pus y se seque un ratito, a ver,
¿podés el jueves después de mediodía?

Así que ahora hay una cita. Y ella sabe que va a ser doloroso y además inútil y siente la
adrenalina que circula por sus venas, el hueco en el estómago que anticipa la impotencia, el dolor,
la rabia que va a sentir cuando él le diga que no, pero está parada frente al placard buscando su
mejor pollera, de corte elegantísimo, la que deja ver el final de sus pantorrillas todavía bien



firmes, delicadas, la que resalta sus nalgas redondas y bien paradas (dieciséis años atrás él lo
elogiaba), la cintura que desde entonces apenas se ensanchó en tres centímetros, ella sigue delgada
y alta, casi no echó panza. Busca la pollera y piensa que es demasiado linda, él va a creer que se
la puso para él y además puede parecerle de noche porque es oscura, no se encuentran a una hora
para vestir de noche, pero la tela es algodón, se ve que no es de fiesta. Busca el top color
manteca, escotado aunque discreto, le queda perfecto bronceada. Pancho se restriega contra sus
piernas, ella sabe que el perro la quiere, se agacha y lo acaricia con gratitud, Pancho la entiende y
le lame dulcemente la mano, ella sabe que el perro le está diciendo «ánimo, estoy aquí».

Él la ve entrar y le parece repugnante: vieja, agria, ácida, seca (piel arruinada por el sol),
desgrasada (grasas consumidas por el odio), mal vestida con una pollera de fiesta y una remera
ridícula, no sabe decir por qué. Sabe: dan asco los hombros y los brazos con músculos que se
elongan bajo la piel vieja, ejercitados seguro con pequeñas mancuernas. Cuando va al gimnasio él
ve mujeres tomando clase y puede imaginarse a esta ahí, los puñitos cerrados aferrando la pesa,
golpe rítmico imaginado contra una mandíbula que tiene nombre, el nombre de él, del padre de su
hijo, su víctima, el imbécil que una maldita vez se enamoró de ella y fue todavía más imbécil y
tuvo un hijo con ella, un hijo hermoso, el sol, la inmensa dicha de su vida pero también el horror
de su vida porque hace catorce años que tiene una tenaza que le retuerce los testículos, el pico del
buitre que revuelve las entrañas y ella es la tenaza, ella es el pico, Lauti es sus entrañas, su sangre,
sus testículos, su vida misma y ella los tiene prisioneros a Lauti y a él. A Lauti le hace mucho daño
pero es chico y no tiene claridad para pedirle pará, no sigas, él en cambio entiende todo y ella lo
sabe y cuenta con eso, ella sabe que no hay anestesia y disfruta de eso, monstruo viejo de remera
ridícula y músculos hechos de tomá, tomá, tomá, su nombre, su nombre, su nombre repetido mil
veces en esa guerra enfurecida que libra contra él desde que se separó hace catorce años.
Mancuerna y piel sudada, qué asco, qué asco el tostado en la piel pecosa contra el color de la
remera, tostado laborioso de balconcito patético de un departamento patético que huele a perro
mojado, se descomponía cada vez que iba a buscar a su hijo, trataba de no subir pero a veces
Lauti insistía. Cuando tenía ocho años él empezó a pedir que Lauti se tomara el colectivo y él lo
esperaba en la parada, o si no caminaba la cuadra que faltaba, no era para tanto, así no tenía que
ir, pero la basura de la madre se negaba, decía que era chico y le llenaba la cabeza de miedo a
Lauti, pobrecito, qué miedo tenía de viajar, qué horror la vez que se pasó en el colectivo y todos
desesperados hasta que lo entregó la policía. Qué bestia, ocho años y él quería que fuera a su casa
solo en colectivo, el señor no tenía tiempo para venirlo a buscar, el gran urbanista estaba
diseñando barrios para comunidades aborígenes, esos proyectos que se hacen para lograr que el
dinero de la mala conciencia de algún país europeo se lave sus culpas y de paso le dé un sueldo
apenas digno a un arquitecto brillante que decidió malvivir enseñando en la universidad de
Buenos Aires y dedicarse a obras «comunitarias» a costa de su familia, una ong autoportante en
busca de ong que banque algo, diseñar plazas y calles para chicos aborígenes que nunca se hacen
mientras empuja al chico suyo a viajar en colectivo aunque tenga ocho años, y si digo que no es
porque soy una madre imbécil que sobreprotege, y así Lauti tenía once y medio cuando hizo el
acting volviendo en colectivo de la casa del padre, precisamente, es todo tan claro, no hay que ser
psicoanalista para ver que si no se bajó donde debía y se distrajo y se perdió, estaba pidiendo
ayuda, le estaba diciendo al padre dejá de hacerme crecer de golpe, ocupate de mí. Cómodo,
indiferente, no va a mover el culo para buscar a su hijo, eso nunca, qué quiere decir el amor que
proclama. Pero él sabe que ese problema fue superado porque estaba en la naturaleza de las



cosas, como será superado todo un día, Lauti sabrá finalmente quién fue el buen padre en esta
historia y quién el monstruo, ahora que está creciendo, ahora que Lauti hace rato por suerte que
viaja solo y aunque todavía no se atrevió a plantearle a la madre que no quiere venir solamente
los días de visita, esos miserables dos días cada catorce en que lo tiene a su lado, él ya puede
hablar todo con su hijo cuando viene a su casa, arreglar todo sin tener que hablar con su madre
porque hablar con su madre no sirve para nada.

Y sin embargo ella se las arregla para sentarlo en un café una vez más después de un año,
aguantarla personalmente una vez al año es duro, es la primera vez que ha logrado tanta tregua,
esta vez sí, desde el cumpleaños anterior, más de doce meses, qué éxito, pero eso no hace menos
repugnante tener que mirarla ahora, como si fuera ayer nada más que tuvo que hacer lo mismo, acá
está sentada en el bar con su tostado de vieja que trata de no parecerlo, la remera se la debe haber
sacado a Camila del placard, robarle ropa a la hija, qué patético, mi mujer siempre dice que las
que le sacan la ropa a las hijas dan pena. Pobre Camila, qué hermosa nena era, cómo la arruinó,
cómo la odia él a ella porque sabe, tiene la absoluta certeza, de que ella es la única y activa
responsable de cómo estuvo Camila, de cómo está.

Ella lo ve llegar y calcula cuánto cuestan las zapatillas que está usando, mira la marca de sus
bermudas y piensa que debe haber cobrado algo y que ahora a él le interesa la ropa con prestigio y
se la puede comprar. Cambió tanto, piensa, cambió de golpe, ella recuerda el día en que lo vio
llegar a buscar a Lauti sin su hermosa barba, sin sus rulos, el pelo cortito, la cara que ella nunca le
había visto, no lo conoció así en ese bar de Corrientes a donde ella iba con antiguos amigos de la
militancia, aunque la militancia desconfiaba de los intelectuales de café pero iba al café,
especialmente a ese, famoso y de moda en los años setenta y también en esos ochenta
democráticos en los que ella lo había conocido, en los que tantos exmilitantes pedían perdón por
el pasado y ella no, y también por eso él la eligió, por eso y por cosas que valoraba gente con
barba y pelo largo como él, barba y pelo largo que de pronto desaparecieron el día en que llegó a
buscar a Lauti todavía chiquito y ella lo vio prolijo, súbitamente yuppie (palabra que por entonces
se había puesto de moda despreciar en los bares de Corrientes) y le preguntó «¿te estás poniendo
al día porque cayó el muro de Berlín?». Porque ella sabe que aunque ya no lo reconozca él valora
su ironía y el muro había caído nomás la semana pasada y él debe haber sentido que le decía
traidor. Por eso ahora se descubre haciendo una humorada muy negra sobre los niños esclavos que
cosen en algún lugar de Asia las bermudas que él usa y fabrican sus zapatillas pero se calla
cuando él le pregunta si el último estudio de marketing que ella hizo fue para la misma empresa.
Cómo se atreve. Qué basura. Cómo es capaz. Le quiere gritar, le quiere pegar. Hace mucho que
quiere gritarle y pegarle y a veces lo sueña, sueña que le clava las uñas en la cara y le saca la
carne a jirones, que lo muerde y los dientes le entran en las mejillas afeitadas y ella siente la
sangre caliente de él en su cara y le mastica la carne mientras llora y le grita que es una mierda,
que quiere que se muera. Pero no está soñando ahora, está despierta, es la madre de Lautaro y lo
citó en el café para algo necesario, no para insultarlo aunque se lo merezca, aunque le diga esa
infamia que le acaba de decir sabiendo todo lo que ella trabaja, las veces que se pasa la noche en
vela para mandar a la consultora el informe que cada vez le pagan menos y cada vez quieren más
pronto, gastándose los dedos y el cerebro para esos hijos de puta porque tiene que darle de comer
a sus dos hijos y él no pasa casi plata, y el otro, pobre infeliz, el otro no pasa ni pasó nunca nada
pero ese es un inútil, ese es incapaz de ganarse la vida, no como este, no como el padre de su hijo
menor, esta porquería que le está diciendo lo que le dice cuando sabe que a veces pasan semanas



sin que una agencia o una consultora la convoque y ella y sus hijos tienen que vivir como pueden
con esa cuota de mierda que él le pasa después de que ella dejó la salud en un juicio por
alimentos, esa cuota que el juez subió bastante pero no lo suficiente porque no se fijó en lo que
este hombre podría ganar con su capacidad, con su currículum, con su prestigio, si realmente
quisiera, si se dispusiera con responsabilidad a ocuparse de su hijo en vez de estar siempre
haciendo malabares para vivir de lo que le gusta, como si ella viviera de lo que le gusta, como si
fuera tan fácil saber lo que te gusta. Acá está él, humillándola con la mirada, soberbio con su ropa
de marca y su cara afeitada desde hace catorce años; ahí está montado en la felicidad egoísta de
vivir como se le antoja y que los demás se hagan mierda, que su hijo se haga mierda, que Camila
se haga mierda. Camila lo quería tanto, él la cuidaba como un padre y sin embargo no tuvo
problemas en decirle a ella no soy el padre de Camila cuando ella le pidió que le siguiera
pagando las clases de danza, no tuvo problemas en dejarla sin más danza cuando se fue, quería
dejarla sin música a su hija, llevarse el equipo y los discos, qué hijo de puta, no soy el padre de
Camila, me decía, hacele al padre el juicio que no le hiciste nunca, por qué la tengo que mantener
yo. A ese padre él siempre quería que le hiciera juicio, a ese pobre infeliz, a ese tipito destruido
que me saqué de encima hace diecinueve años, cómo le iba a hacer un juicio si no hay nada que
sacarle, si formó ya dos familias más y no tiene ni para alimentarlas. Pero a él sí, si no gana más
dinero es porque no quiere y además tiene para darme más, la mujer también gana, tienen
vacaciones mejores que las mías y cenan afuera, Lauti me cuenta que lo llevan a restaurantes
caros. Por eso la lucha por sentarlo acá, por lo de siempre, por la cuota, así que ella está peleando
por Lauti y es inteligente y no va a caer en la trampa de responder su agresión canalla sobre los
niños esclavos quienes según un e-mail de procedencia dudosa fabricarían ciertas marcas de ropa,
marcas internacionales para las que a lo mejor ella sí trabaja, qué sabe ella bien para qué clientes
son algunas de las cosas que le piden que haga, qué sabe ella cómo trabajan algunos de los
clientes que contratan a la consultora, aunque sepa los nombres de las empresas no lo sabe, no
puede saberlo, ella no tiene certezas absolutas salvo la de que tiene que trabajar como una negra,
como una niña esclava, para poder vivir y la de que al fin y al cabo es madre y hace lo que sus
hijos precisan. Por eso ahora puede tragar el odio y decirle, fingiendo una especie de sordera
benevolente, helada dignidad, que quería hablar con él por cosas verdaderamente importantes.
Que las cosas están mal, Lauti ya tiene otra edad, sale con sus amigos y gasta mucha más plata, y
para ella el trabajo como siempre es impredecible, pasa meses donde no tiene nada pero de
pronto le llegan dos encuestas al mismo tiempo y no puede rechazar ninguna porque consultora que
se rechaza, consultora que no te llama más, hay momentos donde duerme tres horas por noche
durante una semana para sacar todo adelante y después vuelve la sequía y no le dice todo porque
le parece indigno, le parece llorón y no va a darle el gusto de lloriquear, pero en la sequía el
trabajo sigue porque además de la casa y los chicos, que deberían pero no ayudan, no limpian, no
se lavan la ropa, dejan todo tirado, además de los problemas de los chicos, de las anfetaminas que
le encontró a Camila, otra vez muy flaca, de lo que le encontró a Lautaro, de las noches en que hay
que rastrearlo teléfono por teléfono entre sus amigos para saber dónde está y si piensa volver a
casa, además ella tiene que hacer relaciones públicas laborales, hacer acordar a sus proveedores
de que está viva, que la llamen, aceptar changas por muy poco dinero para que los que no la
conocen descubran que es una profesional de calidad.

Él tiene la absoluta certeza de que conoce todos los argumentos de ella. Escucharla lo irrita.
Él sabe que todo lo que ella argumenta desde hace catorce años se resume en algo simple: ahora



que él no la mantiene como la mantuvo (dos mucamas y niñera, casona en Palermo Viejo) ella
tiene que trabajar otra vez; ahora que no la mantiene, no hay un hombre que la tenga como ella le
contó que su mamá le enseñó que la tenían que tener: como una reina. «Vos te merecés uno que te
tenga como a una reina». Él sabe que la mamá de ella es una hija de remil putas y que ella se
llevaba muy mal con su mamá cuando la conoció y le contó esto, entre tantas otras cosas, para
mostrarle que su madre quería que ella fuera una prostituta legal, una elegante esposa, que su
madre tenía moral burguesa, una expresión que todavía seguía de moda en los cafés de la calle
Corrientes, aunque ya no en otros lados. Pero entonces no se imaginó que alguna vez ella iba a ir a
contarle a un abogado que él la tuvo como una reina y ya no, para que el abogado se lo explicara a
un juez y el juez lo obligara a pasar más dinero del que pasaba para Lauti (porque a diferencia del
basura de padre de la pobrecita Camila, él siempre dio dinero, sacándolo de donde no tenía), no
se imaginó que esa mujer iba a firmar una demanda judicial donde decía que ahora, por culpa de
él, tenía que trabajar otra vez.

Otra vez; porque cuando la conoció, trabajaba. Era admirable, independiente y adulta, más
grande que él no solo en años, o al menos eso creyó. Había militado en los setenta comprometida
hasta las tripas y era mamá de una hija que mantenía sola, ocho años de psicoanálisis y dada de
alta (¡De alta! ¡Un psicoanalista famoso, de moda en los cafés de la calle Corrientes, la había
dado de alta!). Él apenas empezaba a ejercer como arquitecto y ella tenía ya varios años de
profesión. Él estaba lleno de ideas sobre urbanismo y de proyectos sociales para cambiar la
calidad habitacional del mundo, pero empezaban tiempos diferentes y le habían confiado apenas la
remodelación de un bar en el centro (hizo una maravilla, inventó un bar temático cuando ni la idea
se conocía), era su primer trabajo importante y lo cobró muy bien pero ella ganaba por mes
bastante más que él, socióloga con muy buenas perspectivas que hasta había traducido del francés
un libro de un filósofo de moda en los cafés de la calle Corrientes. Y ahora la tiene sentada ahí,
llorando miseria con más de cincuenta años, casi inútil para ganarse la vida, cara y cuello
arrugados del sol en el balconcito del departamento de tres ambientes con olor a perro y azulejos
color caca de gato, donde nada parece haber sido hecho después de los setenta, previsibles
cacharritos y tapices latinoamericanos y una biblioteca despreciable (la de él tiene casi tres mil
volúmenes) en la que está seguro, tiene la absoluta certeza de que los únicos libros diferentes de
los que ella tenía cuando él la conoció son los que le robó, negándose a que él se los lleve (como
sus discos, como su equipo de música, todo comprado antes de conocerla, como hasta el más
diminuto adorno que le había regalado a él, personalmente, algún amigo) cuando abandonó la
casona que él mismo recicló para que vivieran juntos. Una idiota que malgastó todas sus
posibilidades profesionales a partir del nacimiento de Lautaro y ahora viene a contarme que
consultora que se rechaza, consultora que no te llama más. Él se acuerda con claridad de ella
rechazando consultoras, rechazando agencias, rechazando editores que ofrecían traducciones,
pedían revisiones técnicas, se acuerda de él mirándola asombrado, preguntándose quién era
entonces en el fondo esa mujer, la madre de su hijo, que cada vez se parecía menos a la que lo
había enamorado, que de pronto parecía tener un único deseo real: que tuvieran una casa en el
mismo country que una amiga de ella para ir a aburrirse en familia todos los fines de semana en
tiempos en que los countries empezaban despacio a ser lo que serían durante el menemismo pero
todavía no lo eran, todavía no estaba de moda condenarlos en los cafés de la calle Corrientes, que
tuvieran el mejor auto y veraneos burgueses, quería jugar con su bebé rubio como una señora fina
que no se ensucia las manos después de que la niñera se lo trajera del parque y le cambiara el



pañal, mientras ordenaba a la mucama que le hiciera la leche a Camila y a él que comprara un
televisor exclusivo para el cuarto de la nena (lo compró), para que no se pusiera celosa ahora que
tenía un hermanito. Esa mujer que ya casi no ganaba dinero tenía doméstica con cama adentro y le
había pedido una segunda mucama para planchar «porque había mucha ropa», más una niñera que
llevaba a Lauti a la plaza mañana de por medio «así yo puedo usar esas horas para mí», mientras
él no las tenía, él gastaba diez horas diarias en el estudio para sostener todo eso con su excelente
sueldo ganado a cambio de imaginar casas para ricos y rumiaba con la almohada proyectos
sociales que nadie estaba dispuesto a pagarle de ese modo o incluso a pagarle. Acá está sentada,
arruinada, miserable, la mujer a la que le pasó el teléfono esa vez que atendió y la llamaban de
México, después Lauti lloró todo el tiempo mientras ellos se gritaban, Camila lo abrazaba y Lauti
todavía casi en media lengua decía no peleen más y él vociferaba mientras ella trataba de explicar
(pero no sabía cómo) por qué había dicho que no a la editorial grande y prestigiosa. Ella sabe que
no estaba entonces ni está ahora en condiciones de dirigir una colección de libros de ciencias
sociales, menos aún para la editorial más importante de teoría social que hasta comienzos de la
dictadura publicaba en Argentina y entonces planeaba regresar. Ella sabe, tiene la absoluta certeza
de que es inteligente y fue uno de los mejores promedios de su carrera, pero no de que la
sociología le gusta, ella sabe que no quiere trabajar en algo tan comprometido, tan expuesto, que
no quiere que su nombre sea responsable de todo, no quiere estar arriba de todos esos libros, no
quiere que se los critiquen colegas, gente como él que lee y critica hasta la guía telefónica, está
mal organizada y él sabe con certeza cómo hacerla bien, todos son imbéciles, nadie se da cuenta
de lo que él se da cuenta, nadie es tan original, nadie leyó tanto, piensa tanto. Ella no tiene la
culpa de que él se haya entusiasmado así con ella cuando la conoció. Ella no quiere un lugar
visible, no quiere ser socióloga siquiera o no lo sabe, en el fondo nada de lo que estudió le
interesa tanto, la aburre interpretar encuestas, sabe que es culta y le gustaba ser culta y delgada y
elegante y leer francés (hablar, no, no puede hablar, le da vergüenza) y ser la mujer de un
profesional brillante de izquierda que sabe ganar dinero. Hoy él sabe lo mismo que ella y además
sabe, tiene la absoluta certeza de que ese trabajo pedorro de interpretar encuestas, del que vive, es
lo único que ella es capaz de hacer bien, no da para más. Pero en ese entonces estaba enceguecido
y creía otra cosa; le compraba libros de Foucault, que en ese momento empezaba a estar de moda
en los cafés de Corrientes. Son los mismos libros que hoy, con Foucault tan conocido, están sin
haberse abierto nunca en la biblioteca con cacharritos latinoamericanos que ella limpia con
plumero las semanas en que hay sequía y tiene un poco de tiempo. Limpiando así, dos días atrás se
le ha caído un cacharro grande del último estante y ella ha corrido la cabeza para que no le pegue,
entre los escombros rotos en el piso ha encontrado algo como un pan de marihuana, bastante
cantidad, demasiada. Doce meses antes había encontrado un porrito en el cajón de Lautaro pero se
ve que ahora su hijo ha calculado correctamente que ella le revisa los cajones más seguido de lo
que limpia la biblioteca, y además por qué va a tener la mala suerte de que ella limpie el último
estante y por qué el plumero va a hacer caer el cacharro que trajeron su papá y su mamá de Machu
Picchu, el mismo por cuya posesión una vez él y ella se insultaron a una cuadra del jardín a donde
iba Lauti, mientras Lauti miraba para abajo, jugando empedernidamente con el muñeco de un
superhéroe por entonces de moda en los jardines porteños.

Ahora ella escucha que él no va a poner un centavo más de lo que dijo el juez, estaba
esperando esa frase porque imaginó y planificó este diálogo muchas veces en esos días, y en
realidad dijo todo lo de su trabajo impredecible para que él la dijera pronto, como cuando en el



truco apurás tirando el tres para que salte el siete de espadas y ya está, ahora jugamos en serio, te
quiero ver contra mi tres en la segunda. Por eso ella pone su carta: la marihuana. Antes de que
termine el relato él se encoge de hombros con hastío y le explica lo que ella también sabe que va a
decir, que la adolescencia, que un porro no es para tanto. Él la escucha insistir y se harta, se
levantaría en ese mismo momento y la dejaría hablando sola, cómo se volvió tan trivial, tan
previsible, tan parecida a la idiotez masiva, tan hipócrita, esa mujer con la que fumó una noche
hachís para celebrar que dos amigos de ella volvían del exilio, fumando juntos con los militantes
devenidos drogones tardíos que les traían hach desde el viejo continente donde habían pasado
años consumiendo por influencia de la izquierda europea y los ecos resacosos del hippismo, los
cuatro fumando en Buenos Aires drogas evasivas livianas que desde hacía años él consumía cada
tanto como quien se toma una copita de buen cognac y estaban de moda en los cafés de la calle
Corrientes pese a la desconfianza de algunos militantes como ella, que en los años setenta las
consideraron veneno burgués. Pero él recuerda y entiende que esa mujer temblorosa que probó
con él marihuana por primera y casi única vez, que dio unas pitadas al hachís de sus amigos, no es
tan distinta de esta idiota que hace lío por un porro de un chico de dieciséis años, y ella habla y se
asombra porque le está diciendo que encontró una piedra pesada, compacta, oscura, de donde sale
mucho más que un porro, y que no sabe cómo Lauti pudo comprar eso, no sabe si se la está
teniendo a otra persona o si la está vendiendo, y él no escucha. Entonces se lo repite muchas
veces, le dice puede estar vendiendo, le dice no tiene el dinero para comprar eso, repite y repite
hasta que él levanta la voz y también repite el verbo exagerar, hace citas y acusaciones políticas,
habla de ejercer el poder y controlar y cita un libro de Foucault que ella tiene seguramente sin
abrir en la biblioteca. Después, como ella sigue repitiendo, le pregunta cuánto pesa eso que llama
pan y que dice que es compacto y grande, pero ella no lo sabe, él pregunta qué dijo Lauti pero
Lauti no dijo nada salvo dámelo, y ella no sabe qué hizo después. Lauti no le habla casi, desde que
dos años atrás ella trató de agarrarlo de la oreja y sacudirlo como siempre que estaba furiosa y su
hijo frenó su mano en el aire y le dio un empujón, todo diálogo se cortó entre ellos. Desde esa vez
ella no quiere que se ponga violento y llama a sus amigos por teléfono o lo llama a él para
enterarse de dónde está Lautaro, cómo está. Pero él nunca le pasa información, él no va a ayudarla
en su tarea de madre policial porque ya la sufrió como esposa policial, ya la conoce, y los amigos
están entrenados para decirle lo que Lauti quiere que le digan. Ahora él está diciendo que a su hijo
lo ve bien, que le va mejor en la escuela y es bueno que haya dejado de vender sahumerios en los
colectivos, y ella se controla para no levantar la voz y le explica que con ese trabajo el chico tuvo
constancia y disciplina, hizo ahorros y que no hay que desvalorizárselo tanto porque lindo o feo,
fue la única tarea que por primera vez Lauti se tomó en serio. Él no puede creer que ella pueda
describir así que su hijo se suba a un colectivo a mendigar, él no puede creer que ella no entienda
que lo empuja a ser un lumpen, lumpen en la terminología marxista, excluido en esa terminología
sociológica de moda en los últimos años en que los cafés de Corrientes estuvieron ya no se puede
decir de moda, pero al menos con gente, al menos vivos y con cierto prestigio todavía, allá por
comienzos de los años noventa. Su hijo trepando a vender en colectivos, actuando como un
excluido más entre ese cincuenta y dos por ciento de excluidos que la recesión produjo en
Argentina. Él le explica todo eso pero no le dice eso que él sabe, eso de lo que tiene absoluta
certeza: que si ella presenta la horrorosa, vergonzosa ocupación que tuvo su hijo (y que él evitó)
como una maravilla es porque lo único que le importa es que así no tenía que darle dinero para
sus gastos menores. Porque desde que supo lo de los colectivos él le da plata por mes a Lautaro
además de la que le pasa a ella, le da una suma que ella ignora a menos que su hijo se la quiera



decir, porque él (y pronto lo va a decir en esta conversación, es la otra frase que ella sabe que él
va a decir) no discute ya nada con ella sobre Lautaro, los problemas de Lautaro los arreglamos
Lautaro y yo, no tengo nada que discutir con vos, esa es la frase y ahora está apareciendo porque
aunque él ha callado, no la ha acusado explicándole el verdadero motivo por el que ella apoya la
mendicidad de su querido hijo en el transporte público (y lo ha callado porque puede contenerse,
no se descontrola como ella y al fin de cuentas no ha ido a ese bar para agredirla), sí le recuerda
que Lautaro dejó de hacer ese «trabajo» cuando él le empezó a pasar dinero por mes. Entonces
ella quiere saber cuánto es, exactamente, para así poder entender si las salidas de su hijo, lo poco
que ella puede descubrir, espiándolo, sobre su forma de vida, son posibles con esa suma, o si en
cambio ella, su madre, y él, su padre, tienen que enfrentar la alarmante y objetiva realidad de que
gasta un dinero que no es claro cómo consigue. Pero él la corta secamente porque cuánto dinero le
da él a Lauti es un problema de Lauti y de él, yo arreglo mis problemas con Lautaro, vos arreglá
con Lautaro los tuyos. Ella sube el tono empezando a explicar el motivo de su pregunta, repite el
hallazgo de eso que llama un pan de marihuana y no puede describir, él sube el tono y vuelve a
pronunciar palabras como espía, policía, vigilante, él se acuerda de ella interrogándolo de
mañana por el contenido de los bolsillos que le revisó cuando dormía, mostrándole una mancha
imperceptible de color rosado en el cuello de su camisa usada, afirmando que es de rouge,
recuerda su espionaje soterrado, ansioso, el interrogatorio sutil para averiguar si venía de donde
había dicho que venía, lo recuerda de los últimos meses pero lo recuerda también de la
convivencia entera, de los cuatro años de convivencia, cuando él estaba ciego, enamorado,
enternecido, y casi no tenía nada con otras mujeres porque no le daban ganas. Para averiguar y
controlar ella perdió toda dignidad si lo creyó preciso, ella es una policía, policía solapada,
vergonzante además, tal como es necesario para quien entró en la vida de él exhibiendo
hipócritamente discursos irónicos sobre la moral burguesa que si la apurabas incluían, aunque con
menos entusiasmo, el desprecio a la fidelidad y estuvieron siempre de moda en los cafés de la
calle Corrientes.

Pero él conoce a su hijo, sabe quién es, no puede ser un dealer ni un adicto ni nada así porque
él habla con su hijo, no rompió el puente de la comunicación, no gastó su autoridad, su hijo lee
cómics de primer nivel, escucha música estupenda, un rock nacional agresivo y social, él cree que
es un poco simplón, sobre todo si lo compara con el de su tiempo, pero le gusta que a su hijo le
guste, le gusta ver cómo conoce las letras y las piensa y cómo discute magníficamente sobre cine.
Hay que escucharlo cuando discute una película con su mujer. Él sabe que su mujer sabe mucho de
cine porque a eso se dedica y es estudiosa y seria, su trabajo como periodista especializada es
reconocido, pero sabe también que su hijo es muy inteligente y la ha visto a su mujer revisar sus
juicios escuchándolo, la ha visto incluso dándole a leer sus críticas antes de publicarlas para que
su hijo diga qué opina. Su mujer. A Lauti. Un adolescente que no terminó la secundaria. Él lo ha
visto, lo sabe, tiene la absoluta certeza de que Lauti está básicamente bien más allá de algunos
problemitas, igual va a preguntarle por el fumo, va a averiguar, él sabe cuánto se divierten cuando
Lauti va a su casa esos fines de semana cada catorce días porque su madre horrorosa no le permite
ir más, porque ir más le da culpa a Lautaro, como su hijo le dijo llorando, le da culpa verlos a su
mujer y a él, le da culpa quererlos, le da culpa divertirse y estar bien con ellos, tan bien los tres,
su mujer, él y Lauti, cuánto se rieron, cuánto se amaron y se aman, cuánto aprovecharon en la niñez
de Lauti ese tiempo acotado del tiempo que les dieron juez y abogados para disfrutar de su hijo:
todos los jueves hasta el viernes a la mañana o a la tarde, según fuera época de escuela, y de



jueves a domingo cada catorce días; poquito en sí mismo, aunque casi siempre ella se las arregló
para evitar los jueves, por una cosa u otra, esa basura de mujer que acá está mendigándole, ese
buitre sanguinario. Hoy no porque le saqué hora con el médico, hoy no porque a la salida de la
escuela va a lo de un amigo y se queda a dormir, de ahí se va a la escuela y va a tu casa cuando
sale. Él sabe, tiene la absoluta certeza de que las respuestas que recibió a sus objeciones eran
mentiras: el médico no tenía otro horario, era Lauti el que quería dormir en lo del amigo en vez de
ir a su casa. Mentir, mentir y mentir, él conoce su capacidad de mentir en carne propia, él sabe (no
tiene la absoluta certeza pero está casi seguro) que el embarazo de ella no se debió al pequeño
margen de inseguridad que tiene todo método anticonceptivo; él no tiene la absoluta certeza pero
está casi seguro de que la negativa de ella a volver a ponerse un espiral fue parte de un plan y que
ella se sacó el diafragma una tarde después de la siesta cuando él dormía, así como otras noches
revisó sus bolsillos cuando él dormía, se sacó el diafragma sola en el baño para que el semen de
él entrara y así él quedara encadenado, las tripas abiertas, el pico del buitre, la tenaza en los
testículos y la posibilidad de reclamar y pedir ser tenida como una reina por lo menos hasta los
dieciocho años de Lautaro. Ah, cómo quiere él que Lautaro cumpla dieciocho años, ah, cómo
deseó que creciera para que la tenaza aflojara, él recuerda con exactitud el dolor insoportable, el
pequeño Lauti asomado al asqueroso balcón donde estaba prisionero, pidiéndole perdón desde el
segundo piso porque ese fin de semana la madre se negaba a entregárselo. Lauti pedía perdón,
papá, perdoname, le decía, y él lo veía, lo escuchaba, la cabecita apoyada en las rejas, la vocecita
alta para que él entendiera desde la vereda y le decía no tengo nada que perdonarte, Lauti, vos no
tenés nada que ver, esto es un problema entre tu mamá y yo. No llores, mi amor, decía ella, este es
un problema entre tu papá y yo, él me muestra su poder con el dinero y yo le tengo que mostrar mi
poder aunque no me guste, él no me deja otro remedio, ella se acuerda del hijo de los dos en el
balcón y sabe que esa frase horrible que le dijo es cierta y terrible pero justa y no fue ella la que
la provocó porque él le muestra su poder con el dinero y ella no tiene otra cosa que Lautaro para
defenderse, no le quedó otra cosa cuando se fue y la dejó para que se arreglara con Camila que en
dos años iba a ser adolescente y con Lautaro que apenas había dejado de ser bebé, los cuarenta
cumplidos y pasados en un mundo donde son los hombres los que eligen y eligen siempre a
jovencitas aunque su culito siga parado y sus brazos tengan forma, sola para ganarse la vida a esa
edad, obligada a vender su casa, a buscar trabajos como fuera. Él se fue, nada pudo retenerlo, de
pronto no la miró más, no la tocó más, hasta el beso en la mejilla lo daba como en el aire, como si
le diera asco, se fue y la volvió invisible con su nueva mirada fría, su nuevo aspecto aggiornado,
insignificante y vacía porque nada de lo que ella tenía a él le importaba.

Nada no: ella tenía un hijo suyo.
Él sabe que, aún con la disposición del juez, los jueves que le correspondían no se cumplieron

casi nunca pero igual él hizo fuerza y en los lapsos que tuvo se instaló en el alma de su hijo; como
pudo, como pudieron su mujer y él lo vieron crecer, lo disfrutaron y lo conocen, saben (él tiene la
absoluta certeza) que su hijo no es de los que venden marihuana ni está tan mal como ella dice.
Puede sufrir, sí, la separación le ha hecho mucho daño y ese monstruo lo ha llenado de culpa por
amar a su padre, lo ha llenado de miedos y lo quiere empujar al lumpenaje y el fracaso para
tenerlo para siempre con ella, para dejarlo encadenado a la montaña como a él y darle y darle con
su pico, pero que fume porros no es nada y él le dice a ella que se tranquilice, que si hay algo, él
lo va a averiguar, porque él no está en la situación de ella, le dice, él no ha gastado toda su
autoridad con su hijo zamarreándolo por la oreja hasta que el chico creció, se hartó y le levantó la



mano. Ella calla porque sabe que ha gastado toda su autoridad con su hijo zamarreándolo por la
oreja hasta que le levantó la mano, sabe que ha criado a su hijo completamente sola mientras
criaba a su hija más sola todavía y que a veces los nervios le jugaron una mala pasada y entre las
presiones que recibía por trabajo y el dinero que no sobra y las gripes y los antibióticos y la
escuela y las hiperinflaciones y el país y los caprichos de Lauti ella se acostumbró a largar la
mano, a que la mano se le fuera a la oreja del chiquito, sí, ella hizo lo que pudo, hace lo que
puede, se ocupa, se ocupa de los dos chicos, ella no puede decir que tiene que ocuparse de su
vocación y por eso va a disolver la sociedad con el otro arquitecto que le daba un ingreso
excelente. Ella crio a Lauti lo mejor que logró y lo ama y ahora sabe que su hijo está mal y precisa
terapia, necesita dinero para eso, para pagar la terapia, con ese argumento quiere pedir un
aumento de la cuota y ha creído que la marihuana en el cacharro alarmará al padre como la ha
alarmado a ella. Pero el padre ha minimizado el hallazgo con preguntas objetivas sobre el gramaje
que ella no sabe responder. Ni siquiera puede muy bien reproducir el tamaño y la forma del
bloque de marihuana porque su memoria visual es pésima y porque no trabaja, como él, con
dibujos y reglas y medidas, así que cuando él la tortura poniendo en evidencia la incapacidad de
ella para describir, con propiedad, dando un número determinado para un determinado espesor,
para una cierta superficie, mostrando aunque sea con las manos una dimensión de la que tenga
certeza, algo objetivo para evaluar si realmente el fumo está ahí para consumo personal o para ser
vendido (y en el segundo caso él, con todo lo que ama a Lauti, con todo lo que le importa y se
preocupa, sí se alarmaría), ella misma empieza a pensar, sin confesarlo, que a lo mejor el padre
de su hijo, arquitecto de mundo, viajero con subsidios de ong que conoció lugares que ella jamás
pisó en su vida, tiene razón y ella exagera, no es para tanto, no son anfetaminas ni bulimia, lo de
Camila es grave pero esto no tanto.

Aunque pensarlo no le sirve porque ella puede no saber si Lauti vende o no vende marihuana
pero hay dos cosas de las que tiene absoluta certeza, algo que ningún razonamiento, ninguna cita
de autoridad, ningún gesto de desprecio de su exmarido pone en duda, así que las repite: una es
que ella precisa más dinero, lo que gana y lo que recibe no alcanzan para criar a su hijo y ayudar a
Camila, que está tan mal (aunque ella se cuida de nombrar a Camila); la otra es que Lauti los
necesita a ellos dos juntos, necesita al menos comunicación entre ella y él. Pero él es inapelable:
no va a poner un centavo más de lo que dijo el juez y yo arreglo mis problemas con Lautaro, vos
arreglá con Lautaro los tuyos. Contesta así porque sabe, tiene la absoluta certeza de que las dos
cosas que en realidad quiere su exmujer son que él la tenga como una reina y volver a sentarse con
él a tomar cafés a cada rato para imaginarse que mantienen alguna relación, que si bien ya no la
desea todavía la respeta o la mira o la escucha. En los catorce años que lleva guerreando no se ha
resignado nunca a haberlo perdido, para eso se sacó el diafragma esa siesta y para eso propone
todo el tiempo encuentros que él evita hasta que no puede más y acá está, tiritando en el aire
acondicionado de este café de mierda mientras ella alza la voz recitando la nota (que él sabe,
tiene la certeza y se lo dice, leyó en una revista para mujeres o de vida sana y New Age) sobre la
importancia de un discurso único en los padres de adolescentes, mientras sigue alzando la voz
cada vez más furiosa, desatada, ejemplificando con el drama de Camila, recordando el día en que
tuvo que internar a su chica de urgencia y descubrieron que era bulímica y el padre de Camila hizo
una escena culpándola a ella en el pasillo del hospital en vez de poner el hombro en la catástrofe.
Y él alza la voz recordándole que ella vivía con Camila y no la vio llegar a los treinta y ocho
kilos y que un año antes le cortó la comunicación y después lo llamó enseguida para gritarle que



era un hijo de puta, me querés humillar haciéndome creer que mi hija está loca, sos una mierda,
maldigo el día en que te conocí, gritaba y lloraba y cortó otra vez porque él había tratado de
contarle, preocupado, que su mujer había visto actitudes alarmantes en la conducta de Camila un
domingo en que la muchachita fue a visitarlos y no quiso almorzar, sos un hijo de puta, le dijo y él
no sabe que cuatro días después de cortarle el teléfono ella fue a consultar a un psicólogo y puso a
la nena en terapia y creyó que estaba mejor y después tuvo que tranquilizarse y bajar otra vez la
guardia porque llegó mucho trabajo, él no sabe que fue así pero tiene la absoluta certeza de que
ahora ella también está por gritarle que es un hijo de puta, es más, ya se lo acaba de gritar y es lo
que él estaba esperando para terminar esta estupidez, este grano en el culo que es sentarse con esta
inepta en este bar, así que busca su billetera, deja en silencio el valor exacto de lo que consumió
en la mesa, ni un centavo más, ni siquiera la propina, y se levanta, camina hacia la puerta
poniendo distancia física de esa basura hasta el año siguiente, lo que no es un gran logro dada la
fecha, piensa con humor amargo, abre la puerta y la sopa tibia del verano porteño le golpea la
cara y lo alivia, así de nauseabunda le parece mejor que el frío del bar donde el tábano debe estar
todavía, buscando su billetera de socióloga proletarizada para completar el pago. Entonces siente
la voz nasal y seca que dice su nombre, se da vuelta y la ve ahí, el odio brillando en los ojos de
serpiente.

—No te dije —le dice—. Hoy Lauti no va a tu casa, va a un recital de rock cerca de mi casa y
no tiene sentido que después vaya a la tuya. Mañana va a dormir, así que esperalo más bien el
viernes a eso de las seis, o ya a la nochecita.

Él le da la espalda, registra que la sopa del aire se puso tan espesa que le cuesta respirar. Se
va caminando, arrastrando un poco los pies aunque no lo sabe, no se da cuenta. Ella sí. Ella tiene
la absoluta certeza de que obtuvo victoria aunque no haya conseguido nada de lo que fue a buscar.
Ella sabe lo que ahora él va a decirle a esa hija de puta con la que vive hace trece años en una
casa que ella no pisó ni pisará jamás pese a los pedidos de Lauti que quería que ella fuera, pero
cómo estar en la casa donde él se acuesta con esa con quien él la humilló y la engañó durante los
últimos meses de su matrimonio, la puta que se lo robó cuando ella todavía hubiera podido pelear
para recuperarlo, esa mierda más joven que además después quiso sacarle al hijo, desubicada
enferma que se puso a querer al hijo que no era suyo porque no tenía uno propio, ella sabe que esa
noche él le va a decir a su mujer que no, mirá, hoy no viene Lauti, viene mañana a la tarde, y los
dos se van a poner tristes y le gusta, aunque no fue por eso, no fue por eso que le dio a Lauti el
dinero para que compre la entrada, un dinero que no le sobra. Pero fue lindo dárselo. Y no porque
el recital fuera un jueves sino porque Lautaro dice que es una banda muy buena, la viene siguiendo
y tiene esas letras sociales, combativas, ella cree que debe ser música que vale la pena y le gusta
que su hijo sea sensible y comprometido, que no escuche boludeces para conchetos, que no ande
en los boliches tecno destruyéndose el cerebro y los oídos y en cambio vaya a escuchar a
Callejeros esa noche.



LILI EN SU BOSQUE
En las casas de los niños que van al jardín con Lili, hay siempre una madre todo el día. En todas.
Pero en la de Lili, la madre se va a la mañana con su marido y regresa de noche: trabaja como
abogada. Transcurren los años sesenta.

La madre de Lili es, piensa la niña, alta y hermosa; llama la atención en cualquier parte porque
además usa unos anteojos oscuros raros, con marcos incrustados con perlitas y ropa de colores,
ropa diferente. Pero sobre todo llama la atención porque habla distinto, pronuncia frases largas y
seguras que Lili, con cuatro años de vida, no puede describir como sintaxis compleja pero sin
embargo reconoce distintiva por sus ritmos, su brillo extraño, por las expresiones de
desconcierto, respeto y hasta temor de los hombres que escuchan esa voz femenina firme, las
pocas veces que van juntas a un almacén o saludan por la calle a un vecino. La madre de Lili
enuncia con su sintaxis compleja ideas muy firmes sobre las mujeres y sus derechos. Lili la
escucha y comprende poco, aunque su madre le dijo que son temas que le atañen; no obstante, la
madre de Lili no quiere una hija despeinada, no quiere una hija que se ensucie el vestido rosa de
puntillas si un domingo viene una visita y ha perforado los lóbulos de sus pequeñas orejas para
ponerle unos abridores de oro, contra la débil voluntad de su marido.

En casa de Lili no hay una madre todo el tiempo pero sí hay una mujer todo el tiempo. La
madre de Lili la llama «la empleada» y la trata de usted. Toda la otra gente la llama «la
muchacha», «la chica», «la sirvienta», pero en casa de Lili censuran esos nombres, los consideran
expresión de la injusticia social. La madre le ha avisado a Lili que ella también debe tratar de
usted a la mujer que está todo el tiempo en su casa, porque si bien en muchos otros hogares (ha
dicho la madre) se trata a las «empleadas» de vos y se las llama como se las llama, en la de ellos
se les dice «empleada» y se les habla de usted. Así que Lili trata de usted a Mirta, que está todo el
día y duerme en un pequeño cuarto con baño que está pasando el lavadero; y también trata de
usted a Ester, otra empleada que viene a hacer trabajos y después se va, varias veces por semana.
Mirta y Ester limpian, planchan, cocinan. Y cuidan a Lili.

Lili da poco trabajo. Cuando hay clases la llevan al jardín desde la mañana. Es un colegio que
la madre eligió porque tiene doble escolaridad. A la madre esa expresión, doble escolaridad, le
gusta mucho, la repite con tal entusiasmo que Lili creyó que una doble escolaridad era la
maravilla, era como un hada bondadosa envuelta en un vestido de tul rosado, con una corona de
flores brillantes y perfumadas en su larga cabellera. Después se decepcionó: doble escolaridad
resultó ser un aula y un patio adonde estaba largas horas entre niños que se parecían todos entre sí
pero a ella, en casi nada, donde recibía órdenes de dos maestras flacas, muy altas, que la corrían y
atrapaban (y entonces le apretaban el brazo hasta dejarle moretones) cada vez que se escapaba del



aula, es decir, muy a menudo.
En doble escolaridad Lili por momentos trata de obedecer pero siempre le sale muy mal y las

maestras se enojan muchísimo y la agarran del mismo brazo y la sacuden con fuerza. Una vez le
dijo «sos una estúpida» a una niña, y la niña corrió a contarle a la maestra; entonces la maestra
llegó y preguntó, gritando: «¿qué le dijiste vos a esta nena?». Lili contestó la pregunta. Esa
maestra siempre decía «no hay que mentir» y ella quiso obedecerla. «Estúpida», dijo. Pero la otra
levantó todavía más la voz: «sos una insolente, repetilo, ¿a ver?». Entonces Lili obedeció:
«Estúpida», dijo. «¡Repetilo y llamo a tu mamá!», bramó la maestra y Lili se alegró, porque ver a
su madre era una perspectiva muy deseada, así que lo repitió. Pero obedeciendo a su maestra no
solo no consiguió verla, le quedó otro moretón en el brazo y estuvo de plantón en el recreo
mientras lloraba sola sin parar.

Aunque Lili no usa esta palabra porque tiene cuatro años, ya sabe que obedecer es
problemático: no todo lo que dicen que quieren que haga es lo que de verdad desean de ella. Otra
vez obedeció a su madre y fue un desastre. Lili la quiere muchísimo, es tan hermosa, es como si la
rodeara la luz cuando regresa a la casa. Siempre que tiene la suerte de estar despierta para verla
se pone muy feliz. Una vez su madre y su padre llegaron mientras ella cenaba, traían pilas de
volantes de los sindicatos donde los dos eran abogados. Se trataba de volantes que convocaban a
un paro general contra el gobierno militar para el día siguiente; pero Lili no sabía leer y tampoco
lo que era un paro general. Su madre, sin embargo, le dijo: «mañana hay paro general y todas tus
maestras tendrían que leer esto en vez de ir a trabajar», así que Lili se metió un buen montón de
esos papeles en su pequeña bolsa del jardín, la que tenía siempre un vaso de plástico, la que
llevaba bordados su nombre y apellido con el punto cadena de la empleada Mirta. Al día
siguiente, cuando Mirta dejó a Lili en el jardín, ella sacó los papeles y se acercó a su maestra.
«Mi mamá dice que hoy hay paro general y usted tiene que leer esto», le dijo, y le dio uno. Y en el
recreo fue con su bolsita, de maestra en maestra, repartiendo.

Al día siguiente, cuando Lili llegó a la escuela con Mirta, les dijeron que la niña no podía
entrar, tenía que ir la madre de Lili a hablar con la directora. La madre se enojó mucho con Lili
porque tuvo que interrumpir su trabajo y fue a la escuela. Cuando salió, Lili entendió que por su
culpa iban a tener que cambiarla de jardín y que era muy difícil: casi no había jardines con doble
escolaridad.

Tampoco hay jardín en esta época del año y Lili juega sola en el piso, sin niños todos iguales a
los que morder y sin los peligros de querer ser obediente. Tirada en el piso de su habitación, arma
historias con sus juguetes: habla sola, susurra, canturrea, hace dialogar entre sí a objetos
multiformes de madera y plástico con voces distintas, los hace pelear, golpearse unos contra otros,
los sube y los baja de la alfombra, los sacude y los reta y los exilia en lugares inhóspitos, los
entierra entre la alfombra y el piso, los coloca bajo las patas de la cama, busca rincones oscuros
donde tengan mucho miedo y sufran y se arrepientan para siempre de algo muy malo que han
hecho. Cuando se cansa de jugar Lili sigue jugando, pero a otra cosa: se pone una mano sobre la
otra entre las piernas y aprieta la pelvis con fuerza contra ellas, se restriega con ritmo, cada vez
más rápido, mientras se le aparecen imágenes raras, mórbidas. Se mueve y transpira hasta que
llega una sensación muy fuerte que ella llama «no sé lo que quiero». Cuando no sé lo que quiero
llega, todo desaparece, ella misma desaparece, se pierde en eso; toda Lili se vuelve ignorancia
deliciosa, infinito no saber sí querer, y ahí perdida en Lili, Lili es muy feliz hasta que la sensación
se va. Entonces se queda muy quieta, laxa, triste porque sabe que hay algo oscuro y malvado en



eso que tanto le gusta.
Alguna vez Ester y Mirta la retaron, le dijeron: «asquerosa». Así que aprendió a hacerlo

cuando ellas andan por otra región de la casa, aprendió a soltarse preventivamente y esperar
inmóvil, sudada, respirando con agitación cuando les oye los pasos.

Esta vez es ya el atardecer y los pasos llegan, por suerte, cuando no sé lo que quiero recién ha
terminado, así que las espera haciéndose la dormida, tirada en la alfombra. Mirta la toca para
despertarla y le dice que Ester y ella tienen que salir enseguida, antes de que cierren los negocios,
y que Lili va a acompañarlas. Pero la madre ha ordenado que esa tarde Lili se dé un baño, Mirta
se acuerda de pronto y parece afligirse por la falta de tiempo. Desnuda a Lili rápidamente, la lleva
a la bañadera, la ayuda a enjabonarse, la enjuaga y la deja envuelta en una toalla enorme mientras
va a buscarle ropa limpia. Lili se deja poner un vestido, las medias cortas, los zapatos de cuero
modelo Guillermina que usan todas las niñas de clase media o alta en los años sesenta. Mirta
trabaja con precipitación. «Ya está», dice mientras le tironea el pelo con el peine. A Lili le duele
pero no se queja porque lo único que ocupa su mente en ese momento es que Mirta no le ha puesto
una bombacha debajo del vestido veraniego. Piensa que podría avisarle y no lo hace; se queda
callada y tranquila hasta que Mirta le dice a Ester «Lista, vamos», y la toma a Lili de la mano, a
Lili sin bombacha. Parecen muy excitadas por salir a la calle, hablan todo el tiempo entre ellas de
algo que les importa mucho. De la mano de Mirta, Lili camina por la vereda concentrada en la
brisa que le acaricia la vulva y en la humedad pegajosa entre sus piernas.

Caminan por la calle peatonal, los negocios están abiertos todavía, aguardando a sus últimos
clientes, y cuando las dos mujeres se paran en las vidrieras, Lili tose suavemente y siente cómo
allá abajo algo se abre un poco; después, voluntariamente, lo hace abrir ella y después aprieta con
fuerza, jugando. Puede sentir ese caracol oscuro y blando reptando hacia su adentro, puede sentir
su baba salada, la que le impregna las manos después de no sé lo qué quiero, ese misterio tibio
está ahora libre entre los muslos y recibe un golpecito de aire cuando Mirta la arrastra para que
siga, «vamos que nos cierran» dice, como si no hubiera sido ella la que se paró en esa vidriera.

No les cierran. Mirta y Ester compran algo que Lili no registra, algo que les gusta mucho y las
hace dar breves gritos de alegría. Lo que registra Lili en el negocio a donde entró caminando con
su carne al aire es la señora que le ofrece un caramelo, el señor de la caja que le pregunta
sonriendo cómo se llama. «Soy Lili y no tengo bombacha» piensa ella pero dice «Lili» nada más,
despacito, y después mira al señor que sigue preguntando y ya no recibirá respuestas, Lili no
piensa ocuparse de informar cuántos años tiene, si va al jardín y si quiere más a su madre o a su
padre, ni siquiera escucha las preguntas, mira el rostro amable mientras piensa «él no sabe que no
tengo bombacha, me habla y no sabe que no tengo bombacha». Si lo supiera, Lili entiende, si lo
supiera no le hablaría así, no la querría, se pondría rojo, violeta, se le acabaría el aire, se pondría
como su maestra cuando ella le contestó lo que le había preguntado, como su madre cuando supo
que había repartido los volantes, le quitaría su caramelo, un enorme tajo partiría la sonrisa
bondadosa de ese señor, partiría el negocio, la calle, el policía que cuida el tránsito, todo sería
tragado por un túnel negro si alguien descubriera que ella no tiene bombacha. Pero no se puede
descubrir, piensa Lili y una alegría muy rara, una inquietud perturba entre sus piernas. No lo puede
descubrir porque solamente Lili lo sabe. Ester y Mirta parlotean en el mostrador, la señora del
caramelo les recomienda algo, el señor de la caja insiste con preguntas y ahora le dice que es
tímida y Lili sonríe apenas porque ninguna tela se está adhiriendo a sus labios vulvares, nada
retiene esa humedad, allá abajo pasa algo completamente diferente de lo que todos los demás



sienten en sus abajos. Lili está incómoda, Lili está asustada, está feliz, está en la plenitud de una
aventura.

Cuando llegan a la casa ella quiere pis y la llevan a sentar a su pelela. Entonces Ester y Mirta
gritan, se ríen, se preocupan, se agarran la cabeza con las manos. La bombardean a preguntas: por
qué, cómo no avisaste, por qué no nos dijiste, por qué dejaste que te lleváramos así. Lili las mira
también a los ojos, las ve gesticular, las oye repetir. No abre la boca. No tiene respuesta para las
preguntas que le hacen pero si la tuviera, tampoco hablaría. A los cuatro años tiene mucha
experiencia en los inconvenientes que produce obedecer y esa tarde ha descubierto el poder de
esa negrura misteriosa que se interna hacia arriba, hasta su vientre; ahora sabe que reside, sobre
todo, en el secreto. El bosque de no sé lo que quiero fue paseado al aire y ha desobedecido al
mundo entre sus piernas. Es dueña de su silencio y de su bosque, está segura. De allí en más, algo
empieza.



FIESTA EN EL PRAIVAT
Para Iván, que me dio la idea

 
Mamá entró a mi cuarto para avisar que Noelia y Sabrina habían llegado y me miró

decepcionada.
—¡Están tan lindas las chicas! —dijo—. ¿Por qué se te ocurren siempre cosas así?
Así era mi aspecto, mejor dicho mi disfraz. No sé por qué se me ocurren, de modo que no le

contesté. Igual yo me sentía contenta. Y claro que las chicas estaban preciosas, no necesitaba
verlas. Noelia me había dicho que se iba a disfrazar de conejita sexy virtual, con esas nuevas
máscaras flexibles que se te pegan al cuerpo y la cara y te dan como un aspecto de animada en 3D.
Pensaba pasar la tarde entera en la peluquería implantándose el cabello de nuevo para que se
viera bien rígido pero al mismo tiempo suelto sobre los hombros, con estrellitas flotantes, y se
había elegido un corpiño y una calza de ténster color uva fosforescente que le debían quedar
brutal con tanto gym, ahora que se hizo los glúteos otra vez (la primera no le gustó lo que le
hicieron, estuvo llorando dos semanas y no quería ni aparecer por la escuela).

En cuanto a Sabrina, me había avisado que optaría por un disfraz melancólico: diva de
Hollywood. Era tan bella Sabrina, tenía tanta plata para operarse y sus padres le daban tantos
gustos, que no podía menos que estar espectacular.

Ahora me esperaban y yo quería irme. La abuela Teresa me miró como si no fuera a verme de
nuevo, me abrazó muy fuerte.

—Mi amor —murmuró—. Que te diviertas.
—Sí me voy a divertir —le contesté sonriendo.
Algo le brillaba en los ojos negros, esos ojos viejos tan intensos en su cara arrugada y morena,

que ella dice que está amarillenta, como la de todos, por la falta de sol.
—¿Pasa algo? —pregunté inquieta.
Hizo que no, pero yo la conozco y entendí que se estaba tragando las lágrimas. ¿Sería emoción

porque crezco, porque cumplo quince en dos días y porque hoy mis padres me dejaron ir —por
dos días no iban a hacer historia— a mi primera fiesta extasial? Pero la abuela no le da ninguna
importancia a las fiestas extasiales, y mucho menos a los cumpleaños de quince. Opina que quince
años es una edad y nada más, que toda edad es importante y por qué los quince en una chica son
diferentes de los quince en un varón. Y tiene razón, pero mi papá y mi mamá se fastidian cuando la
escuchan. Que me quema la cabeza, dicen.

—¿Tu abuela te dijo que te disfrazaras así? —aprovechó mamá para preguntar mientras



bajábamos por la escalera hasta el subsuelo de recepción.
—Para nada.
Mamá suspiró. Yo era un caso perdido, debía estar pensando. Un caso perdido por influencia

de la abuela.
Grave error. Puede ser que yo sea medio rara, pero el disfraz se me ocurrió a mí.
Sabrina y Noelia estaban todavía más hermosas de lo que había supuesto, con sus cuerpos casi

transparentes de blancos y cada músculo sutilmente trabajado, precisamente elongado con
pastillas y ejercicios de gym. Les dije que estaban muy lindas y ellas me retribuyeron porque me
quieren y no son mala gente, pero la lástima se les veía en las caras.

Y sin embargo, a mí no me importaba. Yo estaba feliz con mi traje de negrillera. Era un disfraz
auténtico que me había costado tanto trabajo y preparación como el de ellas. Por empezar, nadie
de los helicópteros me quería dejar mirar en los containers, insistí un montón de días y les gané
por cansancio. Para seguir, la ropa gastada estaba mezclada con restos de comida y desechos de
todo tipo, era asqueroso. ¿Por qué hacen eso? ¿Qué les cuesta preparar un container con ropa, otro
con restos de comida y otro con desechos, y tirarlos de los helicópteros en lugares separados, así
a los negrilleros les es más fácil recoger lo que sirve y no se enchastran y se infectan más de lo
que ya están? Les pregunté eso a los aviadores: se encogieron de hombros, sin respuesta. Pero
respuesta había, la abuela Teresa me la dio:

—Porque no les importa, Palomita. No les tiran comida o ropa, no entiendas mal: ellos tiran la
basura, y que los pobres se las arreglen.

La abuela no dice casi nunca «negrilleros», dice «pobres». Eso confunde, porque pobres hay
en nuestro praivat; los papás de Noelia, por ejemplo, que tienen una subtegalería pequeña donde
apenas cabe la piscina chiquita, no climatizada, y andan por las subtepistas en un auto que no
cambiaron en cuatro años. Ellos son pobres, nosotros, dicen papá y mamá, somos «clase media
acomodada» y Sabrina, claro, es rica. Pero la abuela dice que pobres son los negrilleros, que no
hay pobres en el praivat. Y si se mira bien, tiene razón.

Hablaba de mi disfraz: conseguí unas zapatillas de mi número con un proyector de hologramas
roto en cada puntera y el cuero bastante ajado y levantado. ¿Serían las zapatillas de Axel? Hacía
una semana los chicos de la división lo habían pisoteado y le habían pateado las punteras hasta
descomponer los proyectores, hartos de sus bromas imbéciles. Y lo bien que hicieron. Las
zapatillas proyectaban hologramas de escalones y pozos, y también de esas arañas venenosas
asquerosas que andan por el afuera y mutaron por el sol malo. Axel se paseaba por las
subtegalerías del praivat proyectando cosas así cuando veía venir gente, y gritaba «¡cuidado!»,
señalando para abajo. A mí me lo hizo una vez, vi un escalón que bajaba y no había nada, había
piso. Di un pisotón estúpido y me torcí el tobillo.

Menos mal que le destruyeron esa porquería. Acá no se consigue. Se las había traído un tío
que fue al praivat de San Miguel en helicóptero. Queda relejos de acá, de Pilar, donde está nuestro
praivat, no hay subtepista que nos lleve y los pasajes en helicóptero están carísimos. Axel no va a
volver a tener un regalo así en años, que se embrome. No entiendo cuál es la gracia de fabricar
cosas para fastidiar a la gente, no entiendo a los que las compran.

Bueno, ahora que las zapatillas tenían los proyectores rotos eran simpáticas, había como un
triunfo contra la estupidez humana en ese calzado y lo elegí. Negrillera iba a ser, pero negrillera
inteligente. Que las hay, la abuela dice que claro que las hay, que en todos lados hay gente
inteligente y —agrega— hay gente buena.



Encontré un jean común y silvestre, de los que a mí me gustan, solo que muy agujereado. No
era mío, me quedaba muy ancho y le elegí un cinturón carcomido del container. Me hubiera
agradado conocer al dueño del jean, debía ser de mi onda (un varón, o una chica muy gorda, pero
no hay chicas gordas en nuestro praivat, o si hay, no se dejan ver fuera de su casa). Encontré una
remera en buen estado color naranja; el naranja fue del año pasado, ya no se usa. Se había
manchado con grasa de la basura, así que estaba bien arruinada. La elegí. Lavé todo yo a mano,
porque si en casa me descubrían poniéndolo en la máquina iban a empezar a molestarme. «¿Qué
hacés con esas porquerías, Paloma, en qué andás?».

¿En qué andaba? Me lo pregunto ahora, que pasó lo que pasó. No lo sé. Preparaba el disfraz
para mi primera fiesta extasial, a dos días de mis quince, como cualquier otra chica. «Sos una
mentirosa, Paloma», me digo o me dice mi abuela, hablando adentro de mí.

Pero no me hablé así cuando caminé con Sabrina y Noelia por las subtegalerías en dirección
al Centro Cívico Subterráneo del praivat «La buena luz», de Pilar, donde nací, de donde no salí en
mi vida. Caminábamos y Sabrina contaba chismes sobre el cirujano plástico más prestigioso del
praivat: le ofreció a una chica de quinto hacerle labios y tetas gratis si se acostaba con él, la chica
en vez de aceptar le contó a la madre y ahora parece que la madre era amante del doctor y se puso
furiosa y quiere denunciarlo en el tribunal praivático. Una historia muy complicada. Yo la
escuchaba sin ganas, caminando con ella y mirando los típicos afiches en las paredes: avisos
publicitarios y carteles de propaganda política de la intendencia que dicen «En este momento,
exactamente, un negrillero te odia» («tiene sus motivos», masculló la abuela una vez, caminando
conmigo), o «Estamos tranquilos, estamos en el praivat».

Subimos por las subtegalerías hasta el lugar de la fiesta, o sea hasta la superficie. Eso es lo
grande de las fiestas extasiales: no que haya introparlantes cuadrafónicos para todos, no que pasen
las pastillas sin control de los adultos, aunque todo eso las vuelva tan únicas para mis amigos. La
clave, para mí, es que se hacen en el Salón Antiguo, el que la abuela dice que hace treinta años,
cuando todavía el sol no era el sol malo, era la confitería del country. Es que lo que es hoy el
praivat «La buena luz» fue antes el country «Tierra de sol». Hablo de unos treinta años atrás,
cuando los negrilleros todavía no habían ocupado Buenos Aires. La abuela y mamá vivían en la
ciudad, en un departamentito que según mamá era incómodo pero que la abuela extraña. «¿Quién
vivirá ahora ahí, Palomita?», me dice a veces. «¡Yo tenía tantos libros!, ¿qué habrá hecho esa
gente con mis libros?».

Es una pena que la abuela Teresa haya alcanzado a traer tan pocos libros cuando tuvo que
escapar del edificio. Me encanta leer, en el praivat hay una sola librería y casi todo lo que venden
no me interesa. La abuela tiene libros hermosos pero ya los leí, me habló de otros que acá no se
consiguen. También me habló de películas que acá no dan. Busqué esos libros y películas por
internet y los encontré, pero no entregan cosas a los praivat de Argentina, los negrilleros asaltan
los envíos, pocos se arriesgan. Leo libros en la red aunque no me dejan imprimirlos (la impresora
la tienen mis padres y dicen que no quieren que tenga más ideas raras). Leer en pantalla no es lo
mismo, que me lea el programa de voz es horrible. Un libro hay que murmurarlo en la cabeza. Qué
pena que Buenos Aires no sea lo que fue: una ciudad muy grande con muchísimas librerías, cines y
bares con amigos y en la calle un sol que no hacía nada. Tanto no hacía nada que algunos ricos se
compraban casas en countries para tomar el sol bueno y hacer deportes en el afuera. Mamá
conoció acá a papá una vez que vino con una amiga. Hoy mamá dice que no sabe si se enamoró de
papá o del country y que menos mal que se casó porque la abuela nunca tuvo visión de futuro y hoy



estarían muertas de hambre o muertas en serio, como Matías. Lo dice riendo, delante de papá, y él
se pone mal. No solo porque Matías era su hermanito (lo mataron en Buenos Aires unos
negrilleros que también eran chicos, le clavaron una navaja en la panza para sacarle la plata). Yo
la odio cuando dice eso.

Sigo contando: llegamos a la fiesta en el salón al afuera, ¡con ventanales sin cortinas! En las
fiestas extasiales se aprovecha la noche para salir a besarse bajo la luz de la luna, solo hay que
tener cuidado con los insectos mutados, que igual no son de ir si sienten ruido de gente. Yo estaba
excitada. En quince años menos dos días no me había pasado nunca nada. Peleas con mi profe de
historia, que me odia por mis opiniones. Una vez salí al sol sin protectores a los siete, porque mi
papá olvidó cerrar con candado una puerta de superficie. Mamá se dio cuenta en minutos pero
alcanzó para que me llagara las piernas y los brazos, dolió terriblemente. Me hicieron después
varios estudios para ver el índice de posible malignización de las células expuestas, dio más alto
que lo normal pero por suerte no fue alarmante. Eso fue todo. Nada más me pasó en toda mi vida.
Al revés de Noelia, que se cree enamorada de un chico distinto cada vez, o de Sabrina, que tuvo
novia de verdad y después lloró de amor, yo nunca encontré hasta ahora alguien que me gustara y
estoy segura de que no gusté mucho a nadie. Ni siquiera me besaron…

En eso pensaba cuando llegué a la fiesta y mis amigas se mezclaron en seguida con los demás.
Me quedé un poco alejada, moviéndome suavemente con la música (porque bailar me encanta),
mirando el paisaje extraño del afuera bajo la luna llena y sintiendo que adentro de esa ropa suelta,
blanda y rota, el mundo era mucho mejor. Soy diferente y no sé por qué. Me siento cerca de una
chica que leíen un libro que me dio mi abuela: se llama Frankie y es antigua, de mitad del siglo
pasado, tiene padres pero está completamente sola, como yo. Vive en el sur de los Estados Unidos
en la época del sol y odia el mundo (tiene motivos, diría la abuela), está llena de rabia y de ganas
de salir, es amiga de negros (pero yo nunca vi ninguno y además dos negrilleros mataron a mi tío).
Al final ella encuentra una amiga, Jasmine. Le va mejor que a mí. Sabrina y Noelia son buenas,
tratan de «integrarme», como dicen ellas, pero no nos entendemos.

Supuse que en una fiesta extasial, con ventanas, luna llena y música, no importa tanto estar
sola. Así fue. Me dediqué a mirar. Dilan estaba disfrazado de político, con el típico traje
impecable y la dentadura fosforescente implantada; había dos Che Guevara, un Menem, tres Harry
Potter, una Eva Perón, una pareja de Néstor y Cristina, todos con las caracterizaciones de las
películas de Hollywood. A mí me miraban incómodos, varios me preguntaron cómo se me había
ocurrido. Yo me encogía de hombros, no tenía nada que contestar. Pero estaba feliz. Era raro que
los ojos tuvieran un horizonte hacia afuera, que la tierra siguiera detrás de las ventanas, que me
rodearan personajes tan diferentes, que conociera a todos pero en realidad a nadie. Me ofrecieron
una pastilla, la guardé. A lo mejor, después la tomaba. Una vez que pasaba algo, no quería
engañarme enseguida. Empezó la música muy fuerte, los hologramas maravillosos, las luces de
colores y las estroboscópicas, que detienen el tiempo. Me dejé llevar, lo que sonaba me gustaba,
estaba lleno de ira. Vibraba mi cuerpo, vibraban mis caderas, los brazos se iban hacia el cielo
como si hubiera buen sol y acariciara.

Las puertas del salón estaban abiertas, así eran las fiestas extasiales: con afuera y luna llena.
Me moví hacia allá sin dejar de bailar. En el afuera descubrí a Noelia enredada con Dilan. Me
pareció que me decían algo, pero yo tenía la música adentro gracias a los intraparlantes que
habían repartido, y no precisaba gente y salón para bailar, quería aire, luna, cielo. Cielo: decidí
seguir una estrella que avanzaba conmigo, siempre adelante. Bailé, bailé, avancé. Era raro



avanzar por un camino de piedritas, tal vez como las anaranjadas que vi una sola vez, cuando salí
al afuera y me llagué. Sentía las piedritas a través de la suela de mis zapatillas rotas. Me
arrodillé, las disfruté puntiagudas, lastimando casi bajo el jean, me acosté sobre ellas, sentí el
polvo en los dedos. Ya estaba lejos del salón, completamente sola. Alcé los ojos buscando mi
estrella y ellos chocaron con los murallones, el alambre de púa, el revés de los reflectores y las
máquinas ametralladoras, todo observando hacia allá, dándome la espalda, mirando lo único que
vale la pena mirar. La estrella estaba a la altura del murallón y, cuando di unos pasos, quedó
titilando, inmensa, del otro lado.

Busqué la escalera que usan los técnicos cuando precisan reparar las máquinas
ametralladoras. Tenía que haber varias repartidas por el perímetro. Encontré una y la trepé. Con
esta ropa era fácil. Llegué, me subí, miré para allá. Vi mi estrella, la luna y bajé los ojos llenos
de lágrimas para encontrarlos a ellos.

Estaban ahí: chicos y chicas negrilleros, a prudentes metros para no activar las máquinas, del
otro lado de la fosa. Intentaban bailar con la música que llegaba. ¿Cómo se oía tan fuerte? Entendí
de pronto: mi introparlante; la música me salía de adentro. Un chico de pelo enrulado alzó los
ojos. Vi sus pupilas relumbrar por la luna.

—Ayudáme a bajar —le grité—. Robé un introparlante, tengo toda la música.
Atajé al vuelo la soga y el arnés. Seguí las instrucciones que me daban desde el otro lado;

sabían exactamente qué movimientos activaban las máquinas. Mientras me deslizaba colgada
sobre la fosa vi que el pibe me aguardaba sonriente. Sus ojos oscuros me parecieron inteligentes,
chispeantes, como dice mi abuela que todavía hoy debían tener los ojos tantos negrilleros, como
dice que los tenían hace tanto, una vez en Plaza de Mayo, en Buenos Aires, cuando estuvo con
ellos.



REUNIÓN CON TODOS
In memoriam tuam, Tito Rivero.

 
Así es

Innombrable el jardín, abierta
la ventana a resplandor de

primavera
entera

 
Azules formidables

Lilas agudos de ensueño de morfina
Verdes recién salidos de la pura

nieve
Velos se corren

Vuelan
«Valentín»

alguien llama
—o lo nombra—

(temblor de alma partida)
Y nadie que responda?

Viajar en el vapor de trenes de frontera?
A cuidar de Mijaíl?

 
Isabel Vassallo

 
Nada. Ella no pensaba hacer absolutamente nada diferente. Ese, para ella, era un día

cualquiera o peor: un día peor que cualquiera. ¡Elitista!, la acusaba su familia. ¡Se cree superior y
se aparta del pueblo!, decía su hermano, con la voz ronca de tanto festejar. Ella contestaba, tenía
argumentos. Nada. No iba a hacer nada especial, como no lo había hecho hasta ahora en los
veinticuatro días anteriores. Ni una vez el televisor prendido.

Había visto, sí, las calles desiertas durante las horas de acontecimiento y después, cuando los
resultados permitían que se declarase la felicidad masiva, había visto con estupor cómo las calles



volvían a poblarse, igual que tiempo atrás, de cientos de miles que cantaban y saltaban. ¿Podían
ser los mismos? Algunos sí; su hermano, por ejemplo, había estado en la calle antes pero también
ahora. Parecía que habían pasado siglos desde aquellos saltos y cantos, hasta estos, tan distintos; y
sin embargo eran un par de años apenas, tres, dos y un poquito, ¿cuánto?

En todo caso, ella a la calle, ahora, no salía.
Tampoco usaba los distintivos de los dos colores característicos. Ni esos, ni otros que le

hubiera gustado utilizar pero eran peligrosos. En el Profesorado público donde estudiaba, el
distintivo se había vuelto constante en esos días para la mayoría de la comunidad educativa.
Tenían un régimen de asistencia similar al de las escuelas secundarias, de modo que ella podía
observar con detalle al grupo de alumnos de su curso —no eran ni cuarenta— y también a los
docentes. En la clase de Literatura en Lengua Inglesa, la profesora McMillan tenía un distintivo
desde que había empezado todo; algo sutil: dos pequeñas cintitas cortadas al bies y prendidas con
un alfiler a su finísimo saco Dior. No se iba a sacar eso, era evidente, hasta que la cosa no
terminara. Ella se había decepcionado porque las clases sobre Shakespeare que daba McMillan
eran impresionantes, quién lo hubiera dicho. Lo había comentado con los otros cinco integrantes
del Grupito del Fondo, única gente con la que algo así se podía comentar, y todos habían estado de
acuerdo en que era difícil de entender.

La profesora Renzo también usaba distintivo, aunque —como era de esperar— ni lo prendía a
un saco Dior ni se trataba de cintitas pequeñas: se colgaba un enorme, alambicado redondel de
círculos concéntricos y volados en el pullover rosa, por medio de un alfiler de gancho todavía
más grande. Pero Renzo era una idiota. De hecho, tenía el honor de haber bautizado el «Grupito
del Fondo» para la inmortalidad («a ver ese Grupito del Fondo, si se calla…»).

En los sectores más concientizados de la sociedad del momento estaban los silenciosos que
apretaban los dientes, pero eran muy pocos. Muchos en esa parcela optaban por saltar sobre las
veredas y el pavimento cuando correspondía, sabiendo que debajo de sus pies (o escondidas tras
puertas carentes de marca especial, de cartel identificatorio) había catacumbas y prisiones y
aparatos de tortura. Sabían, pero saltaban. Para justificarlo se decían, como su hermano, que no
eran elitistas, o adoptaban explicaciones sociológicas sobre el pulmón, la vía de escape que
encontraba el pueblo para lograr algo que llamaban «expresarse» y en tiempos como esos no era
posible hacer de otro modo, por otra causa.

Dado que carecían de distintivos en sus solapas, una porción importante de los profesores de
ella debían ser, probablemente, de los que apretaban los dientes. También el Profesor Pezzoni, el
Profesor Deslumbrante, ese genio homosexual y hermoso cuyas clases el GdeF seguía
devotamente, capaz de explicar la écriture de Derrida como si fuera él mismo una proliferación
infinita, como si no existiera por esos días el corte constante a cualquier proliferación, como si él
no tuviera —en definitiva— miedo, como si no lo conociera («como un actor y un poeta», decía
Marcela, que estaba iniciando su carrera teatral; «a mí me parece semejante a un Dios», recitaba
Cady a Safo —con la profesora de griego, Crogliano, quien tampoco utilizaba distintivo, la habían
estado traduciendo—; «como la reina Maab», ironizaba Tito, que era homosexual él también y
lector de Darío, «como un pequeño burgués muy inteligente y autocrítico», comentaba Jorge, quien
antes —eterno poco tiempo atrás— había sido militante del trotskismo; «como si estuviera de
ácido», opinaba alegremente Guille —aunque solo para ellos, en voz muy baja—, obsesionado
con las enseñanzas de Don Juan).

En realidad, la minoría de quienes enseñaban en el profesorado de Castellano, Literatura y



Latín y la mayoría de quienes estudiaban tenían distintivo por esos días. El hecho solo hablaba del
reducto atípico donde ella tenía la suerte de formarse: sus docentes no eran representativos. En
una clase que siguió a una de las noches en que la multitud festejó los resultados parciales del
proceso que se estaba desarrollando en esos días, la profesora Royo fulminó a una estudiante con
una respuesta hostil (desacostumbrada, porque Royo era la amabilidad en persona). La estudiante
—joven pulcra, usualmente una alumna excelente— había dicho, sonriéndole con complicidad:
«¡hoy nadie trajo a Cicerón traducido, profesora!». Pero Royo le clavó unos ojos que por primera
vez en todas las clases a las que ella había asistido acababan de transformarse en piedra, y
afirmó: «ni entiendo su comentario ni me interesa entenderlo».

Silencio de cementerio invadió el aula. Estupor multitudinario. Aunque no: el GdeF se miró,
se sonrieron.

Y hacía diez días Royo había avisado que habría un parcial, el primer parcial de Latín del
año, y que iba a ser en una fecha indiscutible. No dijo que no podía discutirse pero la informó con
ese tono. Algo raro, porque con Royo se discutía cualquier cosa. Hubo malestar en la mayoría: la
profesora pretendía tomar el parcial pegado al momento en que iba a culminar todo. ¿Quién iba a
tener espacio mental para repasar declinaciones, conjugaciones, ablativos absolutos, en los días
anteriores? ¿Quién iba a tener tiempo para estudiar, si resultaba que otra vez era obligatorio ser
intensamente feliz en la plaza pública? ¿Cómo regresar de traspirar y gritar, con la pesadez de la
cerveza, el cabello entrelazado de papeles, y sentarse a abrir un cuaderno con la lista de los
verbos deponentes más usuales?

Hubo algún intento tímido de proponer cambio de fecha pero la profesora lo eludió con una
indiferencia y una calma que el GdeF juzgó admirables. Era como si nadie le hablara, como si
estuviera sorda; palabras insinuantes o quejosas, incluso un pedido directo resbalaban en su suave
sonrisa y ella seguía repasando, preguntaba diligente quién tenía alguna duda, siempre dispuesta a
volver a explicar, a mostrar otro ejemplo, a coronar con un comentario encantador una reflexión
sobre la cultura clásica.

Era irreversible: habría parcial en la primera clase de Latín que seguiría al día de la
culminación. Así fue como el GdeF, en una de sus sesiones de esparcimiento en sus oficinas del
Barcito de Al Lado, tomó la decisión: ese domingo en que todo ciudadano y ciudadana (adultos,
jóvenes, viejos, adolescentes, niños) ocuparía su lugar frente a la TV o —solo una reducida cifra
— en las gradas destinadas a presenciar el acontecimiento, ellos lo usarían de otro modo.
Mientras el mundo entero observara al mismo tiempo lo mismo, el GdeF prepararía su parcial de
Latín.

Se reunieron en lo de Tito porque aunque vivía en el Sur y se tardaba en llegar, la casa era
muy grande y había una mesa donde podían desplegar las fichas, apuntes y diccionarios que cada
uno utilizaba. Sin mencionarlo, fijaron el encuentro una hora y media antes del inicio del asunto.
Una hora lógica de un día cualquiera, un modo de utilizar la tarde entera para el estudio.

Ella se encontró con Marcela, Cady, Jorge y Guille en el hall de la estación. Viajaron sentados
en un tren vacío. Tal vez un rato más tarde ni siquiera hubiera trenes. El maquinista, el guarda, los
vendedores ambulantes y los pocos mendigos que se atrevían a recorrer los vagones en esos
tiempos (invocaban a Dios y a la piedad con insistencia, para calmar la ira de los agentes del
orden, siempre dispuestos a llevarlos presos y a más): cada uno estaría en su lugar, mirando la
transmisión.

Bajaron en el andén desierto y no cruzaron a nadie en los trescientos metros que caminaron



hasta la casa de Tito: una mansión decadente con piscina verde de moho y un exjardín convertido
en selva, en donde se habían juntado durante el verano en largas reuniones en las que habían
conversado de muchas cosas, se habían retorcido de risa, tirados en el pasto, habían discutido
temas Muy Profundos, habían bebido alcohol y habían fumado tabaco y cannabis —esto
escondidos entre malezas, para que los vecinos no supieran— y habían posado para que Tito les
sacara fotos con la cámara profesional que guardaba desde sus estudios de cine y sus tiempos de
magnificencia, cuando vivía su padre, entonces dueño de una fábrica.

La tarde del domingo en la que el parcial de Latín era inminente, Tito los hizo pasar a su
enorme living polvoriento. Los ventanales abiertos daban a la maleza pero también se veía con
amplitud la calle, luminosa de sol. Tan luminosa la tarde y tan celeste el cielo, que Jorge hizo un
comentario irónico acerca de la nacionalidad del Creador y ella, tal vez junto con varios en ese
GdeF, vislumbró asqueada a un Creador que sonreía con crueldad, luciendo en Su Pecho el
distintivo del que, en Su caso especial, salían lucecitas o algún tipo de resplandor, por lo menos.

Sacaron sus papeles y libros y decidieron, a instancias de Marcela y Cady —que habían
estudiado ya Latín en su conocido Colegio secundario y asumían con naturalidad la conducción—,
hacer primero una ronda de repaso donde dirían velozmente las declinaciones y conjugaciones
verbales, comenzando por lo elemental: la primera y la segunda declinación y el modo indicativo,
que habían aprendido ya dos años atrás. La idea era repasar la totalidad de la morfología de
sustantivos, adjetivos y verbos. Era cuestión de atención y memoria, un modo de afilar
herramientas antes de la tarea.

La ronda circulaba con cierta fluidez, aunque se detenía ineludiblemente cuando llegaban los
turnos de Tito y de Guille. Tito cumplía con corrección su parte pero también era actor y
pronunciaba el Latín con voz de ceremonia vieja, haciendo cada vez un gesto galante siempre
distinto con los dedos de la mano que despertaba carcajadas. Guille, en cambio, nunca se había
detenido a estudiar esa lengua en todos esos años, era incapaz de decir una declinación completa
de memoria y el porro que había fumado antes de comenzar la ronda lo ayudaba poco. Las risas se
contagiaban: las gesticulaciones del dueño de casa y las equivocaciones inverosímiles del lector
de Don Juan hacían escupir el mate; volaban de labios y dientes las migas de los bizcochos. Ella
sintió una gota de pis que le mojaba la bombacha. No debería haber aceptado el porro que le pasó
Guillermo. Cada tanto, Marcela o Cady recordaban su rol como podían, rogaban compostura. Con
esfuerzo, el grupo intentaba obedecer y a su manera, la ronda avanzaba.

Iban por el modo subjuntivo y Tito acababa de decir la segunda persona del plural del futuro
mientras ella le apresaba las manos. Alguien —tal vez Jorge— interrumpió para comentar, con
una entonación forzadamente natural, que era probable que el acontecimiento estuviera
comenzando. Guille opinó que podrían ver en qué momento estaba, y apagar enseguida. Nadie lo
desdijo.

Tito prendió la pantalla de una antigua TV; su tecnología era inferior a la que se había
inaugurado hacía poco, en vísperas del asunto. El cambio había llegado precisamente porque el
país iba a estar muy pronto en la mira de muchas otras naciones y ya era tiempo de incorporar esa
innovación, propia del desarrollo. Muchos hogares habían adquirido en esos pocos meses previos
aparatos donde se la podía disfrutar. Fue inmensa la alegría porque las pantallas reflejaron, en
cada casa, imágenes más acordes con la realidad. Se descubría que un periodista que estaba al
frente del noticiero desde hacía años había sido siempre rubio, que los integrantes de la familia de
inmigrantes del programa cómico dominical ignoraban reglas elementales de la combinación



cromática. Esa posibilidad nueva para la visión nacional era algo más para agradecer al
acontecimiento que estaba transcurriendo.

Sin embargo, Tito y su hermana no habían adquirido esta tecnología de punta. No tenían
demasiado interés, pero tampoco hubieran podido. Si alguna vez, cuando su padre todavía
mantenía su mediana pujante fábrica y su madre estaba enferma, pero viva, habían sido tan ricos
como para erigir esa mansión de dos plantas, parque y dependencias, ahora ni siquiera podían
pagar el gasto de agua que hubiera significado llenar la piscina.

La televisión obsoleta de Tito reflejaba con nitidez. Comprobaron que aún no había empezado
el momento decisivo pero el lugar ya estaba repleto de asistentes; volaban pequeños copos
blancos: no era nieve sino papeles diminutos que arrojaba la gente, siguiendo la insistente y
entusiasta sugerencia de un popular personaje de historieta; este ser indeterminado —mezcla de
animal y humano, sin brazos y de contundentes, previsibles actitudes masculinas exhibidas con
supuesta picardía— aparecía en una tira cómica que publicaba en su contratapa el diario más
vendido del país; el personaje se proponía como una encarnación del ser nacional, una esencia
identitaria a cuyos sexismo y estupidez era obligatorio considerar simpáticos y enternecedores.
Venía publicitando el acontecimiento desde hacía meses con alta repercusión popular; entre otras
cosas, había impuesto la idea de que picar pequeños papeles y arrojarlos desde las gradas era un
gesto de patriotismo y fusión entre conciudadanos. En la pantalla de TV obedecían, y entre esa
falsa nieve se movían telas extensas como un techo encrespado, al ritmo de la muchedumbre, que
ondulaba. La cámara hacía un paneo por las tribunas. Entonces, la voz sorda de alguno, en el
GdeF, masculló:

—Está repleto.
Su observación cayó en un pozo de silencio. Ella pensó que era el pozo de silencio en el que

cae la frase «Así es» en un artículo que acababan de leer en Teoría Literaria. Era un artículo en el
cual se cuenta lo siguiente:

Dos hombres rusos (rusos como de la Rusia de la revolución, le había explicado en voz baja
la profesora Vassallo al final de la clase, a solas con ella que, ansiosa, le había pedido a
escondidas datos sobre los autores del trabajo y la época en que se había escrito) observan una
ventana a comienzos de primavera. Se sabe que el invierno es crudo en ese lejano lugar y su final
se recibe con alegría, eso sí explicó la profesora en su clase mientras extraía las profundas
implicancias del ejemplo. Era, precisamente, dijo, en este saber compartido por cada ruso de este
mundo, pero no pronunciado, donde estaba la clave. En el artículo de teoría lingüística y literaria,
estos dos hombres observan caer copos de nieve por la ventana a comienzos de abril. No se
pronuncia que esos copos están mal cayendo ahí, no se explicita que la primavera es lo que
debería estar manifestándose. Ni lo dice el artículo ni lo dicen los hombres. Y en ese silencio está
la clave. Uno tan solo pronuncia en voz alta algo que en el papel mimeografiado, fotocopia de
mala calidad que entregó Vassallo (y ella sabía que la misma profesora lo había tipeado,
traduciendo del francés para los estudiantes, tomándolo de un libro que a su vez traducía uno
ruso), se transcribe como la alocución «Así es».

—Así es —suspira el hombre, mirando cómo la nieve va cubriendo los lilas, los formidables
azules del antiguo jardín.

El artículo dice: él suspira «así es». El artículo se pregunta: ¿a quién, a quiénes está dirigido
ese «así es»? ¿Para qué mierda el tipo dice «así es» frente a la ventana, mirando para afuera?

No es para informar al ruso que está a su lado que la condición ontológica de las cosas hace



que estas sean, en efecto, como son. ¿O acaso el deseo de hablar, esa fuerza poderosa que impele
a dejar salir la voz, puede explicarse por el impulso idiota de decirle al de al lado una estéril
verdad de Perogrullo? Este señor no habla para dar a conocer a su amigo que nieva. Porque del
mismo modo en que los seis miembros del GdeF podían ver esa tarde en la televisión que el lugar
donde iba a empezar el momento culminante estaba, a todas luces, repleto de personas eufóricas
nacidas en un mismo país (y sin embargo alguien había precisado decir «está repleto»), los dos
rusos pueden observar con sus ojos los copos de la nieve. Ciegos no son.

«Así es» (concluye, desvela por fin nuestro articulista ruso, cuya identidad la profesora
escamoteó prudentemente a sus estudiantes) expresa una valoración. Y por qué no (completaba,
insistía la profesora Vassallo), por qué no decir que expresa un afecto, un sentimiento. «Así es»
es por caso un resignado reproche. Ella cree que incluso figura en el artículo la palabra reproche.
El ruso dirige su sentimiento y valoración contra los copos mismos, contra su crueldad helada en
un momento en que debería reinar la primavera pero la primavera no aparece por ningún lado. Y
además, claro, «así es» está dirigido al compañero que escucha, al otro ruso humano que también
sabe hablar, pero no es un reproche para él porque, a diferencia de los copos (que bien podrían no
caer), el tipo no es una inclemencia climática. ¿Entonces, para qué decirle eso, ya que no es para
informar una realidad que él también ve, ni siquiera para avisarle cuánta desazón debería sentir
frente a la nevada (pues si un ruso dice, lacónico, «así es», es porque descuenta que cualquier otro
ruso coincidirá con su desazón y no es preciso advertirle de ella)?

«Así es» expresa —afirma el articulista— una evaluación tácita y compartida sobre la
maldad acérrima del mundo o, mejor, la de ese tiempo, esa época despiadada que se ensaña
contra ellos, cubriéndolos de frío y de silencio.

«Está repleto», dijo uno de los seis del GdeF y fue como suspirar así es. La tristeza cayó como
nieve sobre la mesa donde estaban sentados. Era el momento en que sonaba una música ritual por
todos conocida, una que se tocaba y entonaba desde que ellos eran niños en las escuelas, la misma
que pocos años antes —pero hacía una eternidad— cantaban cientos de miles, hasta un millón o
más de gargantas apasionadas, mientras levantaban el brazo izquierdo con un puño cerrado, o con
los dedos índice y mayor abiertos en forma de la letra V, o levantaban, como había hecho ella, los
dos brazos: en la mano derecha los dedos abiertos y en la izquierda, el puño cerrado. Y cantaban.
Porque la letra de esa música era conocida por todos y ahora sonaba, y las bocas del lugar repleto
en la pantalla se movían todas a la vez, mientras la cámara recorría, una por una, las caras de los
once héroes de esa tarde, quienes también cantaban; pero ellos seis, sentados en la periferia sur de
la ciudad, mantenían sus labios apretados. Hasta que de pronto pasó algo y los movieron: en la
pantalla apareció un rostro muy flaco, rígido y marcial, de bigotes oscuros. Un largo rostro
enmarcado por las aciagas solapas de un sobretodo negro.

La cámara se detuvo en ese rostro seco y una corriente sacudió al GdeF y el GdeF gritó.
Encerrados en la casona del sur, en el living de muebles de estilo apolillados, los seis gritaron
unánimes: a-se-sino/a-se-sino/. Un canto perfectamente escandido en tres tiempos: dos negras, dos
corcheas, podría haber pensado Guille, que además de leer a Don Juan tocaba algo de piano.

Gritaron. Todos juntos. No lo repitieron muchas veces: cinco, o seis. Fue suficiente. Gritaron
con tanta fuerza que la hermana de Tito se asomó a ver qué pasaba y después se retiró en silencio.
Cuando callaron, ya había empezado el proceso final que tantos millones de personas seguían por
televisión. Apagaron el aparato. Cady señaló el fragmento que iban a traducir y cada cual se
abocó a lo suyo. Alguno consultaba algo aislado, o murmuraba un «ah claro», o recitaba en



susurros un paradigma para ver en cuál encajaba el caso que tenía que identificar. «Terminé», iban
avisándose. Después controlaban entre todos el análisis y la traducción. Quien había resuelto algo
que otros no habían logrado, lo explicaba en detalle.

Cada tanto un clamor llegaba de afuera: gritos desaforados que proyectaban al unísono, o en
diversos tiempos superpuestos, un monosílabo largo, redondeado. Provenían de las casas vecinas
e indicaban que la felicidad avanzaba, previsible e imparable iba extendiendo su lápida. Entre los
estudiantes de Latín alguno repitió el monosílabo con voz ronca y rápida, confirmando: así era.
Las cosas, como son.

Un par de horas después los integrantes del GdeF habían traducido buena parte de los
fragmentos que Royo había sugerido como práctica, los clamores se habían repetido tres veces y
ahora el ruido que venía de la calle ensordecía. El ventanal abierto mostraba un desfile de
personas avanzando por la vereda en dirección a la estación de trenes; agitaban telas y plásticos
con los dos colores, lucían vinchas al tono.

Era imposible estudiar más. De todos modos, se felicitaron, habían logrado aprovechar ese
domingo. Sin consultar pero sin recibir objeciones, Tito bajó las persianas del ventanal y corrió
de un tirón las pesadas cortinas de terciopelo. Guille sacó marihuana de la cajita de lata que se
había arriesgado a llevar en el doble fondo de su morral. Jorge sacó del suyo una botella de
ginebra. De la calle seguían escuchándose gritos —aunque opacados por la madera de las
persianas y la densidad del terciopelo—: su ritmo consistía también en dos negras y dos corcheas,
pero la palabra pronunciada era distinta, aunque igualmente unánime. Tal como la prensa del
momento en diarios y televisión se había dedicado a repetir a cada rato, era una palabra que por
fin unía a todos, después de tanto tiempo de enfrentamiento. La coreaban cada viejo y cada vieja,
cada adulto y cada adulta, cada adolescente y cada niño, niña, bebés incluso de año y medio
lograban pronunciarla defectuosamente, sonriendo gratificados por las sonrisas de sus
progenitores, siguiendo el mismo ritmo mientras pitidos agudos de silbatos, percusiones variadas,
acompañaban.

Entonces ella le pidió a Tito que por favor pusiera música y su amigo se acercó a un aparato
enorme y eligió un disco de Pink Floyd. Uno que tenía la foto de una enorme vaca en la cartulina.
Lo puso a buen volumen, pero cada tanto alguno se acercaba y lo subía. Más o menos por ese
momento Cady le pasó el faso y ella pitó con desesperación, se llenó los pulmones y contuvo
largos segundos el humo, antes de dejarlo salir, esperanzada.

En el mundo en el que estaban no había promesa alguna, que Pink Floyd existiera era una
bendición. Ella no puede recuperar lo que hicieron durante el tiempo que siguió antes de que
salieran de la casa, mientras el sol caía. Tal vez no hablaron, no había mucho para decir. Sabe que
trataron de no pensar en las catacumbas sobre las cuales saltaban los festejantes, o las puertas
frente a las que tocaban sus silbatos, coreaban su palabra unificadora y arrojaban papel picado.
Algunas de esas puertas anónimas se abrirían a prisiones oscuras, atestadas de jóvenes como su
propia prima, lugares de tormento y muerte a los que ningún cartel delataba aunque los gritos y los
tiros a veces se escucharan y los vecinos dijeran shhhh a sus niños cuando preguntaban.

Para no pensar dejó que la música creara un espacio misterioso y lo habitó, lo dibujó con
movimientos de danza. Tito le devolvió una hábil parodia de su baile que le cortó todo clima y se
empezó a reír. Después tomó un trago más de ginebra y miró a su alrededor: Cady soñaba
recostada en un sofá. Jorge observaba la alfombra llena de pelusas con el ceño fruncido. Marcela
besaba con pasión a Guille en el sofá: previsible.



Bastante después (ya era de noche y la marihuana, la ginebra, las facturas, los bizcochos de
grasa y la provisión entera de galletitas que guardaban Tito y su hermana en las alacenas se habían
terminado), alguien propuso que tomaran el tren y se fueran a estudiar el fenómeno sociológico al
centro de la ciudad. Harían acto de presencia, dijeron, para grabar en la retina lo que alguna vez
relataría la Historia. Salieron muy juntos, confundiéndose con el río incesante que seguía
caminando hacia la estación. Para no perderse avanzaban un poco tomados del brazo, otro poco de
la mano.

El andén, antes vacío, ahora era una compacta aglomeración de cuerpos. Se dejaron empujar
adentro del vagón y se quedaron apretándose entre ellos, temerosos. De pronto un canto dio la
orden de saltar. Era una orden formulada como aseveración pero funcionaba como advertencia
perentoria: quien no saltara al ritmo del canto era de otra nacionalidad, eso afirmaba la multitud
en el vagón; quien no saltara era alguien con documento de ciudadanía extendido por un pequeño,
lejano y ajeno país, bastante más rico que el que había extendido el documento de ella y de los
saltarines; un país situado al norte del hemisferio Norte donde ella nunca había estado pero del
cual sabía gracias a las clases de Historia del Arte del Profesorado. Un país que, tenía que
admitir, le caía bastante bien y al que le había deseado en vano, en esa tarde, la mejor de las
fortunas. Lo había deseado intensamente porque así su prima, las catacumbas, las puertas
anónimas iban a ser un poco —apenas un poco— menos ignoradas.

Eso pensó ella muy quieta, aunque bamboleándose por el movimiento del tren y las
vibraciones adicionales pues mientras tanto, a su alrededor, todos (salvo los seis) saltaban y los
empujones de quienes se apresuraban a demostrar que no pertenecían a la nación norteña estaban
por lastimarla. El vagón resonaba por el impacto de piernas y zapatillas, de cabezas que llegaban
casi al techo, de brazos que frenaban el choque de las cabezas contra el techo. El movimiento se
sumaba a la vibración propia de un tren que rueda sobre las vías. Sintió el peligro. Pero a ellos
seis nadie los miraba y si los miraban, nadie los veía. Ella pensó qué pasaría si a su prima, por
algún motivo inconcebible y suponiendo que aún estuviera viva, los captores la sacaran de su
celda y la llevaran ahí bajo custodia, en ese vagón atestado de brincos, por ejemplo, para que
observara la felicidad descomunal de sus compatriotas. Pensó que su prima estaría allí, apretada
como ella, inmóvil, callada como ella, como sus cinco amigos; pero además pensó que si su prima
se pusiera de repente a gritar, a avisar quién era, si dijera soy de las que ya no aparecen por
ningún lado, miren, acá estoy, me trajeron estos hasta acá, los que me torturan y ahora me vigilan,
observen por favor, escuchen, soy yo… ¡Así es!… pensó que si algo tan perverso se les pudiera
ocurrir a sus captores y ella estuviera viva y además allí, y dijera eso, ninguno de los festejantes
dejaría de saltar y de aplaudir, ninguno pondría en segundo plano su urgencia porque nadie lo
confundiera con un ciudadano de nacionalidad diferente, y entonces la prima de ella, afónica por
su grito en el repleto vacío, volvería a la mudez y sus captores la arrojarían triunfales a la
catacumba de la que, por ese rato, la habrían extraído.

Seis jóvenes callados y quietos en un vagón donde las dos negras y las dos corcheas ahora
reemplazan sin resquicios, cada vez que la multitud pierde el aliento, la advertencia sobre lo que
son los que no saltan, por no saltar. Llaveros que golpean contra los caños cromados,
respiraciones agitadas y sudor, mucho sudor que cae de vinchas bicolores. En el vagón cerrado, el
aire aprieta. Es la energía, piensa ella. La presión es alarmante. Ella imagina que tanta fuerza
centrífuga va a hacer que vuelen el techo, las paredes del vagón. Lo mira a Tito, Tito la mira
también, le aprieta la mano. Porque ya falta poco. Falta poco, murmura el amigo y la tranquiliza.



Esta vez no usó el tono con el que sabe tan bien hacer reír, esta vez fue como un hermano mayor y
ella le aprieta la mano un poco más. Siente el brazo de Marcela que se aferra al suyo. Falta poco,
le susurra, tomando un gajito de la calma que le dio Tito para convidarla. El tren se está
deslizando en el andén de la estación final, ya están los techos de hierro y vidrio arriba, el
ciempiés enfebrecido está arribando a su destino: la cueva iluminada que sirve de cobijo para
depositar su carga bulliciosa. Están en la Estación Central de la ciudad y el ciempiés abre sus
puertas al andén también repleto de festejantes que ya comienzan a regresar. La multitud vuelve a
empujar a los seis amigos hacia afuera y ellos se dejan salir, tocan la tierra firme de la patria
compartida mientras los que llegan, los que se van siguen saltando, siguen cantando. Y los seis se
abrazan, se abrazan fuerte los seis en una ronda cerrada, los pies en el andén, enlazados los
hombros uno con el otro, con la otra, y saltan, saltan alto, y de sus gargantas salen de pronto dos
negras, dos corcheas, dos negras, dos corcheas, dos negras, dos corcheas.

Gritaron. Todos juntos. No lo repitieron muchas veces: cinco, o seis. Fue suficiente. Gritaron
con tanta fuerza lo mismo que gritaban todos que nadie miró ni se asombró. Ellos sí, después: se
miran con asombro, con vergüenza. Y se observan los pies. Y mientras registran por fin los
cuerpos relajados, evacuados como quien llegó al final de un coito oscuro que lo dejó vacío,
siguen caminando. Arrastran los zapatos, buscando la salida.



EL PELIGRO DE ACUDIR A LA CITA
A Sol,

que se llamaba Mónica
 

¿Te acordás, hermana, qué tiempos aquellos?
La vida nos daba la misma lección.

 
María Elena Walsh

 
Soñó con unas zapatillas verdes. En el sueño eran las que se había calzado miles de veces

durante los tres años que vivió en Francia, las que la habían llevado por las picadas de los
veranos europeos, completamente desnuda pero con los pies protegidos, trepando escollos de
piedra en una isla de Grecia junto con otras personas desnudas como ella, como aquel holandés
alto y hermoso que trabajaba en programas de rehabilitación de yonkees y la amó fugazmente una
tarde sobre la arena, algo escondidos entre rocas color vino de la playita de acceso difícil, con
justicia bautizada playa roja por la comunidad de hippies que había habitado la zona a comienzos
de los años 70. Soñó con unas zapatillas verdes guardadas con cuidado en una caja que también
tenía papeles que mentaban momentos dolorosos de aquella misma juventud, pero en el sueño
había usado ese calzado resplandeciente todos esos años de su postgrado en París y también esos
veranos, aunque cuando despertó se dijo que no era cierto, que en realidad había usado unas
celestes y se preguntó a dónde habrían ido a parar, en qué arreglo de placares o en qué mudanza
habría decidido regalarlas o tirarlas porque no daban ya para ser regaladas sin ofender a quien las
recibiera. Sin embargo soñó otras zapatillas, nada feas, y lo más asombroso era que, aunque tan
usadas, aunque conviviendo con el dolor de una juventud que también había sido difícil, estaban
en excelente estado y ella había pensado, en su sueño, que era bueno haberlas recuperado porque
bien podría ponérselas ahora, usar sus zapatillas verdes todavía varios años más. A su edad la
ropa y el calzado duraban lo que nunca en la veintena: el pie no crecía más desde hacía mucho
tiempo y en cuanto a la ropa, todo el secreto era saber comer y no engordar. La vida desgasta
menos las telas cuando se tiene cincuenta y aunque vestirse siga siendo un arma de seducción, ya
no importa usar lo último que ordenan las vidrieras o lo que indica un grupo de pertenencia
porque ya se sabe quién se es, se armó un estilo, y porque además ya no se tiene ni se quiere tener
un grupo de pertenencia.

Hacía más de un mes que no volvía tan tarde y años que no dormía hasta pasado el mediodía.
Recordó la reunión de la noche y pensó que la serenidad de esta etapa era intensa y no aburrida e



interpretó con igual serenidad su sueño, sonriendo con orgullo porque en él, concluyó, brillaban el
comprensible, imposible deseo de seguir poseyendo la perdida juventud pero también la certeza
de que aunque el tiempo hubiera transcurrido, esa juventud no estaba rota: ahí estaban, sanas, sus
zapatillas («las zapatillas verdes», recordó, era el título de una novela que la había conmovido
cuando tenía doce años), dignas para ser calzadas cada vez que tuviera ganas.

Se estiró ruidosamente en la cama. Pese a que los sábados solían amanecer juntos, Ramiro no
estaba. Anoche él había tenido su cena con los compañeros del coro y ella, la reunión
extraordinaria. Agradeció una vez más la natural discreción con que los dos ejercían su libertad y
no se aferraban demasiado a las rutinas, ese era el secreto de su estable, confortante, amorosa
relación con cama afuera que ya llevaba diez años. Él estaba con sus amigos, sabía y podía
divertirse por su cuenta; ella había salido hasta el amanecer con la gente de su escuela secundaria,
un reencuentro al que por supuesto a él ni se le había ocurrido que debía asistir, a diferencia de la
mujer del patético Bragnello, que anoche estaba ahí como un ser de otra especie y miraba con
sonrisa estúpida, sin tener nada que hacer ni decir. Saludada con cortés indiferencia por más de
sesenta extraños, la gordita era un apósito que vigilaba al hombre crecido en esa excursión a un
pasado ajeno, y mientras él abrazaba, reía, se volvía otro, ella esperaba para llevárselo de vuelta
a casa.

Descalza, todavía vestida con su camisón de gasa roja, Dalila abrió despacio la puerta del
cuarto de su hija: dormía. Cuando ella volvió de la reunión que evidentemente le había provocado
el sueño de las zapatillas verdes eran casi las seis de la mañana y Milena no estaba. Salida de
adolescente en viernes a la noche: no se despertaría hasta la tarde. Tenía tiempo, a las cinco la
esperaba el papá en su casa así que la dejaría descansar. Cerró la puerta con emoción, imaginó las
aventuras nocturnas que estaría viviendo su ya no niña, las que ella no conocía ni compartía. Su
madre tampoco había compartido las que Dalila había vivido con esas chicas y chicos que
(aunque ya no eran ellos) había reencontrado anoche. Mientras se desnudaba ante el gran espejo
de su baño, antes de entrar en el agua tibia, espumosa de productos de aromaterapia que le había
regalado un paciente, Dalila se preguntó retóricamente cuántos, además de Ariel, cuántos más de
los hombres y mujeres cincuentones, canosos y teñidas, pelados y con el pelo raleado por las
tinturas y la menopausia, panzones y panzonas, arrugados y arrugadas, varicosas y aquejados del
ciático, cuántos de los compañeros de secundaria que ella había enfrentado durante la noche
anterior (salvo Ariel) mantenían interiormente con dignidad sus zapatillas de entonces. Deseó que
también Laura las pudiera soñar así de limpias, de sanas. A Laura la vida no la había tratado con
tanta amabilidad como a ella, pese a su enorme éxito profesional, y sin embargo se la veía entera:
no había perdido la voz vibrante ni la mirada franca, ni había permitido que de su aspecto se
borrara por completo la exuberante muchacha que volvía locos a los chicos de secundaria, esos
exchicos que deambularon por la reunión saludándose con un desafiante «¿quién soy?» y
prosiguieron con ruidosos festejos y abrazos cuando la persona interpelada lograba reconocer
detrás del cráneo raleado, de la papada, de los dientes amarillos, del abdomen, al adolescente que
le había gritado turra a la Ferreyra la vigésima vez que tomó prueba sorpresa o al que había
partido en dos un inodoro del baño del patio cubierto, cuando pasó toda la hora de geografía
sobre él, en cuclillas para que no se le vieran los pies, intentando salvarse de la lección oral, o al
que antes miraba directo a los ojos, o al que antes era ágil y flexible como un gato, o al que en un
recreo juró haber tenido su primera relación sexual durante una siesta del verano anterior con
cinco eyaculaciones seguidas adentro de su empleada doméstica, mostrando como prueba, a



varones que en su mayoría ni siquiera habían logrado terminar de cambiar la voz, cicatrices de
rasguños en la espalda. Qué repugnantes eran, se acordaba Dalila disfrutando de la espuma de su
amplia bañadera, qué ideologías abyectas podían encarnar con inocencia feroz, qué mundo basura
se enquistaba ya en ellos hasta arrastrarlos a eso que tantos eran anoche, murmuraba y pensaba en
Ariel, exceptuaba a Ariel, la sensibilidad de Ariel que ni siquiera entonces había festejado esas
cosas; volvía a ver su hermoso rostro joven y su entusiasmo cuando analizaba las letras de Moris
y Charly García como programas existenciales y su silencioso interés cuando la dejaba hablar
contra el machismo, su respetuosa atención. Dalila pensaba en el Ariel de hoy, los asombrosos
anteojos de marco oscuro que ahora velaban un poco la misma mirada despierta, el bigote canoso,
los músculos desarrollados que señalaban la continuidad y el abdomen discreto que marcaba
aceptablemente la distancia con ese joven que había sido para ella un intenso, verdadero amigo,
no un amor, se decía mientras se estiraba en la espuma, nunca se enamoraron, nunca se hirieron, no
tenían nada que reprocharse, disfrutaba ella pulsando el botón del hidromasaje y dejando que las
piernas se balancearan un poco por el impulso del agua. Ideología repugnante, mundo repugnante,
pero en Ariel (hoy un próspero sociólogo que tocaba casi como hobby en una banda de jazz), en
Laura y en Andrés ella había encontrado una sombra más apacible. Mundo repugnante pero no
Ariel, no su voz cálida de entonación perfecta, no los rasguidos de su guitarra, no el inglés bien
pronunciado con que entonaba en los livings de las casas donde sus amigos organizaban fiestas
Breath, breath in the air e instaba a Dalila a acompañarlo en el canto, no la habilidad con que
rehacía los acordes de Pink Floyd y alentaba a todos (pero sobre todo a ella, porque la sabía
cómplice) a respirar un aire nuevo, uno que también le transmitió boca a boca en los encuentros
desaforados que tuvieron en los hoteles alojamiento de la Recoleta durante varios meses de quinto
año, encuentros precedidos o seguidos por mucha risa y charlas serias donde discutieron y
perfeccionaron definiciones sobre la amistad, la hicieron trascender fronteras preestablecidas,
derribar muros, volverse la esperanza del mundo que advendría. Acordaron que, de él, ellos eran
heraldos y en él, la amistad podría incluir sexo. Como la tarea urgente era cambiar la realidad,
debatieron si la herramienta era la política o era el arte: Ariel explicaba que los militantes
políticos eran rígidos, tenían miedo de su inconsciente, se aferraban a manuales y fórmulas, y
prendía un joint en esa habitación de albergue transitorio a la que habían entrado rogando que
nadie les pidiera documentos, y Ariel fumaba con ella por primera vez, vírgenes los dos de
drogas, juntos en el compromiso de experimentar y crecer, un verbo que señalaba algo muy
grande, más allá del desarrollo fisiológico o incluso existencial, un verbo que apuntaba también a
todos, como si cada acto que Ariel, ella, Laura o Andrés (esos pocos semejantes) emprendieran,
fuera lugarteniente del mundo por venir.

Y tal vez Ariel haya sido virgen no solo de drogas en ese hotel alojamiento en el que fumaron
juntos marihuana y tomaron otra vez alucinógenos, pero Dalila no era ya virgen y con ese saber
femenino sobre lo que a un varón no hay que ponerle en evidencia, nunca se lo preguntó, ni
siquiera anoche, cuando volvieron a verse más de treinta años después y guardar esos secretos ya
no tenía demasiado sentido. ¿A lo mejor lo haría? ¿Se encontrarían otra vez ahora, grandes,
cincuentones? ¿Irían a cenar y compartirían un buen vino «a ver si somos capaces de tender
nuevos puentes», como él había dicho cuando cambiaron celulares? ¿Tendría ella el espacio para
preguntarle y confirmar lo que siempre había sospechado, a lo mejor otra vez entre sus brazos,
otra vez en un hotel alojamiento, tirándose una de sus canitas al aire? Sería lindo, se dijo contenta,
sería lindo salir y volver a encontrarse en absoluto secreto, como antes. Los suyos habían sido



tiempos de novedad y fiebre y pese a la pasión no se habían hecho daño. También habían sido
tiempos de acción política, aunque en esa escuela de niños de familias acomodadas casi nadie
militaba, tampoco Laura y todavía no Andrés, pero los cuatro seguían con excitación las noticias
de los diarios y discutían con Andrés, que sí militaría y que un año y medio después sería
secuestrado, el único desaparecido de nuestra promoción dijeron anoche y ella recordó tantas
charlas que la llenaban de dudas a ella y a Laura, no a Ariel, que se hartaba y contraproponía la
revolución del amor, la profundización del conocimiento del yo y la vida en comunidad con paz y
libertad, y citaba versos de Spinetta o de la antología de surrealistas que había hecho Aldo
Pellegrini. Y porque se hartaba hoy, al revés de Andrés, estaba vivo.

Con Laura ella continuaba compartiendo dudas sobre aquellas cosas. Laura estaba más
arrugada, claro, quién no, pero seguía hipnotizando a los hombres con sus escotes profundos y se
reconocía en su rostro atractivo (no hermoso) aquel rostro atractivo y no hermoso de juventud; no
se había hecho mamarrachos en el pelo ni lipoaspiraciones abdominales, no se había inyectado
sustancias en los labios o en los pechos ni se había estirado la piel con cirujanos. Y sobre todo
había hecho de su potente cerebro, de su extrema sensibilidad, los secretos de un triunfo que
anoche pudo refregar en la cara a decenas de mediocres que la habían humillado y después no
habían ido ni a la esquina. Ella y Laura, triunfadoras no porque vivieran en un country como
Marta, siempre estúpida pero ahora seductoramente estúpida, casada con un abogado penalista
que había hecho una fortuna en los noventa defendiendo la línea media de políticos corruptos. Eso
se comentaba anoche sobre Marta, a sus espaldas. Se hablaba con asombro y hasta con admiración
mientras la exmosquita muerta iba de acá para allá, luciendo ante los ojos de los egresados de la
promoción 1975 la belleza que nunca antes había tenido. Belleza hueca, sabía Dalila: corte de
pelo de estilista famoso, ropa de la última temporada, cuerpo perfecto moldeado con cirugía y
gimnasia hasta el más pequeño músculo. Dalila y varios más habían tenido que hacer un esfuerzo
para recordar quién era esa mujer atlética y bronceada hasta que aportando recuerdos entre
muchos la habían recuperado: una chica de perfil muy bajo, notas mediocres, amiga callada de
otra tan anónima como ella que no había concurrido a la reunión. No había anécdotas que trajeran
a Marta desde el pasado y parecía mentira que en el presente luciera tanto paseándose entre los
antes indiferentes antiguos compañeros, moviendo su cabello perfectamente teñido y sonriendo
con labios bien maquillados, ni mucho rojo ni poco brillo, ante una corte de machos envejecidos y
ansiosos; elegante y sensual sin por eso disfrazarse de adolescente, sus piernas lisas y fuertes de
jugar al tenis (habló mucho de eso, jugaba al tenis en el country tres veces por semana y entonces
alguien recordó a sus espaldas que en el equipo de vóley funcionaba bien y algo de la Marta del
pasado se hizo real, la niña deportista sin gracia era la señora del abogado que apareció un par de
veces en los diarios durante los años noventa y, como muchos en esa reunión, se exhibía y se
esforzaba por recibir hoy el reconocimiento que ayer le habían negado, así como otros se
esforzaban por recibir hoy el reconocimiento que ayer habían disfrutado).

Porque así era, pensó Dalila mientras elegía en su vestidor una remerita y una minifalda
encantadoras que le quedaban apenas peor que a Marta aunque tenía unos apliques de patchwork
que con certeza ella, de imaginación pobre y gusto convencional, jamás concebiría: cada uno de
los que estaba en esa reunión esperaba ser reconocido en su continuidad como existencia digna.
Algunos se mostraban orgullosos de eso en lo que habían devenido y otros lo enseñaban con
timidez y hasta culpa, como diciendo me transformé en esto, qué se le va a hacer pero por suerte
ustedes me recuerdan. Y otros paseaban su humanidad por la reunión disfrutando una revancha. Tal



vez incluso ella misma, Dalila, participara un poco de ese grupo: en tanto era una de las que
soportó la condena de ser minoría, el don de ser diferente, tenía sus humillaciones por cobrarse.
Pero la mayor acreedora de la noche, la que resplandecía de felicidad mientras cobraba, uno a
uno, cada peso de su deuda, había sido Laura. Anoche, pensó Dalila con satisfacción, toda esa
gente patética había tenido que volverse modesta cada vez que se acercaba a ella, cada vez que
Laura contaba con naturalidad, sin siquiera necesidad de jactarse, cómo había llegado a ser una de
las cabezas más valiosas de la antropología en el mundo, uno de los nombres más prestigiosos en
una de las mejores universidades de Estados Unidos.

Se había hecho amiga de Laura a los trece años discutiendo sobre Jo, la hermana rebelde de la
familia March. Ambas amaban y abjuraban a la vez de aquella novela de infancia y rescataban a
Josephine, la que no encajaba, la apasionada por la literatura; Dalila fustigaba a una autora sádica
y envenenada de judeocristianismo que había forzado a Jo a cortar el largo y abundante cabello —
su única belleza— para ayudar a los pobres, en cambio Laura señalaba que al hacerlo, la autora
se atrevía a dejar a su personaje femenino sin las armas que hoy se denominan estereotipos del
género y entonces las dos acordaron, felices, en caracterizar como:
trampasburguesasmachistasyreaccionariasenlasquecaemoslasmujeres. Reconociéndose hermanas
de Jo se habían reconocido hermanas ellas mismas y Dalila aprendió rápido a querer —aunque a
veces la sacaran de quicio su ansiedad y su verborragia— a esa chica extraña cuyo uniforme
gastado y cuyos útiles baratos desentonaban en la escuela privada. Tampoco su cuerpo
armonizaba: su busto era demasiado prominente; sus curvas, extremas. La existencia femenina que
se llamaba Laura evidenciaba un desarrollo insultante para las demás púberes del curso; en cuanto
la conocieron, las que ejercían el liderazgo hicieron correr el rumor (que Dalila primero creyó y
contribuyó a divulgar, para intentar ser aceptada y también por envidia) de que se ponía algodón
para rellenar el corpiño y esa mentira explicaba las redondas protuberancias que su holgado
jumper gris y el encorvamiento intencional de su espalda no lograban disimular. Las glándulas
sudoríparas de Laura también fueron objeto de ignominia: activadas por una producción hormonal
febril, agredían sin pudor las delicadas narices de las flamantes señoritas. Luego, cuando se
hicieron amigas, Laura mostró a Dalila, antes que nada, los frascos de desodorantes y perfumes
consumidos que guardaba en la repisa de su habitación para al menos defenderse ante sí misma, y
los frascos aún por consumir que utilizaba muchas veces al día, y le habló con lágrimas en los
ojos de los reproches que sus padres le hacían por lo que gastaba en ellos y en los baños de agua
caliente, que malversaban el gas y se repetían incluso tres veces por día. Esto no borró el hecho
de que Dalila hubiera sido una de las tantas que había difundido la calumnia de que la chica de
algodón en el corpiño no se bañaba nunca, y tampoco que incluso una vez hubiera tomado la
iniciativa para ofenderla, mostrando a la que sería su amiga su rechazo al correrse unos pasos y
murmurar ostensiblemente qué olor y provocar risas cuando la niña se acercó al grupo y ensayó su
sonrisa más generosa para ver si la integraban. Una generosidad que había constituido (pensaba
ahora Dalila, recordando aquella boca rosada de dientes pequeños, al tiempo en que desayunaba
liviano en la barra del bar que delimitaba el área de cocina de su luminoso living integrado) la
herramienta espontánea con la que Laura había enfrentado la despiadada maldad del resto de las
mujeres, incluida la de Dalila, en esos primeros meses de primer año de secundaria, cuando Laura
recién había entrado a la escuela (becada, desde luego) y se enfrentaba con un grupo armado y
sólido que arrastraba líderes desde el primer escalón de la primaria. Una generosidad que Dalila
nunca había tenido; ante las agresiones y el vacío de sus compañeras, que ya desde años



anteriores mantenían con ella una relación desconfiada, se había distanciado con inicial rencor
que se fue volviendo indiferencia después de una sorda pelea con las líderes, de cuya inferioridad
espiritual la adolescencia súbita la había vuelto consciente. Aunque durante el primer año de
secundaria todavía tuvo ramalazos de interés (o tal vez esperanza) en juntarse con ellas, porque
ser aceptada parecía la posibilidad de ser mirada y de seducir a alguno de los chicos exitosos del
curso, pronto se alejó rumiando las ofensas recibidas y pergeñando venganzas bastante efectivas
que siempre pasaban por doblegar con su verba eficaz a las que detentaban el poder grupal,
escupiendo ironías y negros chascarrillos que las atacadas entendían a medias, lo cual las ponía
aun más nerviosas y enfurecidas y arrancaba sonrisas en algunas chicas y varones avispados. Pero
antes de aquella ruptura definitiva nunca abiertamente declarada, Dalila había tratado en vano de
adaptarse. Para lograrlo le faltaba pelo lacio (su mata rebelde y abundante hecha de rulos, gran
orgullo todavía en su cincuentena, era lo peor que le podía pasar a una chica de los años setenta,
sobre todo si intentaba planchársela con productos químicos que le dejaban el cabello sin ondas
pero parado como por electricidad). También le faltaban destreza en los deportes y si no dinero,
decisión de sus padres en gastarlo en marcas importadas de la más reciente moda. Y por si fuera
poco, le sobraban sensibilidad y falta de habilidad para la hipocresía con los demás y consigo
misma. No obstante (Dalila no quería embellecerse) en algún momento —aquel primer semestre
del primer año, sobre todo— había intentado cultivar esas virtudes sociales y si no le había ido
bien, no había sido porque no pudiera disfrutarlas por un rato, sino porque no alcanzaron: su
vocabulario demasiado rico de niña lectora, las simpatías políticas de sus padres, demasiado
izquierdizantes, su incontrolable tendencia a complicar con preguntas y análisis que nadie le pedía
las afirmaciones seguras de sus camaradas, el poco compartido entusiasmo que expresaba cuando
la profesora de castellano o de literatura inglesa proponían ciertas lecturas, y probablemente, en
menor medida, su apellido judeo alemán combinado con su condición de atea obstaculizaban que
la crema femenina de primer año, primera división, terminara de aceptarla en su seno.

Durante los últimos diez años Laura había ubicado a Dalila por internet. Desde entonces, los
largos y esporádicos encuentros de las dos amigas se habían vuelto un agradable compromiso
cada vez que Laura pasaba unos días por Buenos Aires, o cuando Dalila viajaba a Estados
Unidos, lo cual había ocurrido dos veces: la primera, a propuesta de su amiga recuperada, que la
alojó en su casa en Boston, junto a su tercer marido (del que pronto iba a separarse) y sus dos
hijos; la segunda, cuando Dalila viajó a Nueva York como conferencista invitada en un congreso
de psicoanálisis y Laura se arrimó hasta allá para pasar con ella todo el día domingo. En esas
charlas que no solo versaban del pasado (porque los caminos que las dos habían hecho seguían
cruzándose de modos nuevos), Dalila le había pedido perdón una y otra vez por su crueldad
durante aquellos meses, pero Laura no parecía resentida. Esa era una de las virtudes que Dalila
más admiraba hoy, cuando observaba a su amiga: siempre había respondido con ingenua y noble
transparencia a las arpías que la acosaban. ¿Algodón? ¡No! ¡Si usaba corpiño desde los nueve
años! La menstruación le había venido ya a los diez. Tenía casi cien de busto, lo juraba, lo
confesaba y esperaba en vano compasión de las felices de pechitos ochenta y setenta y cinco,
patitas de tero y traseros diminutos. ¿Sucia, ella? ¡Se bañaba varias veces por día pero no sabía
por qué traspiraba igual! Incluso con esos productos entonces nuevos, antitranspirantes y no
desodorantes, que no ofrecían tapar con otro olor el olor culpable de la vida hormonal, sino
eliminar radicalmente cualquier segregación, cualquier evidencia obscena de que su piel
floreciente se expresaba con fiebre de moral dudosa. Moral dudosa, eso era lo que desbordaba en



toda Laura, eso proclamaban sus vírgenes carnes abundantes y su cabello muy negro, su piel
blanquísima, su perfecto óvalo de cara, sus blancos dientitos lascivos, su nariz un poco grande, un
poco curva. Falta de ortodoxia en ese extraño rostro de judía sefaradí que era hija de un obrero
textil y un ama de casa depresiva y silenciosa y vivía con ellos en un oscuro departamento del
Once, observada por ellos con consternación: qué era esta hija prematura y rebelde que aunque
estudiaba bien tenía ideas raras, se negaba a practicar la religión, cantaba canciones de letras
absurdas en castellano (y no en el incomprensible pero masivo inglés), melodías rarísimas que un
grupo insólito de jóvenes herejes entonaba por esos tiempos, y pregonaba ideas y moral ajenos
por completo a los valores de ellos. En quién se había transformado su hija, cuyo notable
rendimiento escolar en la primaria y algún azar que el insensible sentido común consideraría
buena suerte le habían permitido acceder a una beca en una inalcanzable y exigente escuela
privada bilingüe, y se desempeñaba perfectamente en el idioma de casi todas las canciones de la
radio, una lengua que padre y madre eran incapaces de pronunciar. Escuela extraña, con varios
judíos pero ninguno sefardí y con certeza ninguno incapaz de comprarse una valija de cuero nueva
para llevar los útiles, en vez del cartapacio antiguo y gastado que había pertenecido al padre y
Laura cargaba con vergüenza.

Eran tiempos en los que la vida transcurría a la velocidad de la luz, recordaba Dalila mientras
enjuagaba en la pileta la taza de su desayuno. Después eligió el compacto con el concierto para
cello de Bruch y se recostó a escucharlo y recordar en su sillón preferido, calzándose los
auriculares cuadrafónicos para no despertar a su hija (la casa era grande y era improbable que le
llegara la música del living si no la ponía muy fuerte, pero nada le costaba esa pequeña
precaución). Seleccionó el adagio, precisaba esa serenidad para conectarse con tanta fiebre, y
recordó asombrada una vez más que no habían pasado sino meses de primer año y ellas dos ya
eran amigas cuando el estigma de fea sin remedio que las mujeres del curso habían impuesto a
Laura mutó con brusquedad. No el de la pobreza ni el de la consiguiente suciedad a ella asociada,
pero la suciedad ahora mostraba explícita su deslumbrante factor sexual: porque Laura, esa
feísima y maloliente gordita de blusitas con puntilla, resultó —para estupor de todas— objeto del
deseo desenfadado y las fantasías de los varones de primer año primera división y pronto su
figura bendecida por curvas que ninguna de las otras ostentaba todavía se extendió a las
divisiones aledañas, también a los de segundo y hasta a algunos varones de tercero y cuarto.

De a uno, casi todos la fueron volviendo protagonista de sus hazañas y contaron a cada
machito que quisiera escucharlos (y siempre alguno se lo contó a una amiga que se lo contó con
indignación a las demás) cómo las viriles manos adolescentes de donde brotaba tanto ensueño
erótico habían amasado y presionado los descomunales senos blancos contra la pared de una
escalera o habían asaltado las caderas, refregándose en su trasero y mordiéndole el cuello en la
penumbra, aprovechando que se había inclinado sobre una cama para tantear, entre las ropas de
todos los invitados a la fiesta, el tapado de paño pasado de moda que su madre había adaptado
para ella en ese invierno. Variadas escenografías y ocasiones componían con monotonía un relato
único en el que la gorda Laura, Laura la tetona, había sido usada breve y audazmente y nunca
jamás se había resistido, por el contrario, se había dejado, había respondido con fervor, había
marchado sumisa al mismo ritmo urgente de los vírgenes cabríos.

Y así cundió su fama. Llegó hasta el rector de la escuela (quien, inquieto por el mantenimiento
de la beca, la interpeló con paternal eficacia y quizás por su experiencia en el oficio supo creerle
y reafirmarle su confianza) e incluso hasta su propio padre (quien al escuchar una voz anónima de



mujer que decía por teléfono su hija es una puta no supo qué hacer, ni qué pensar, y cortó en
silencio con tristeza infinita). Laura replegó sus sonrisas y su eterna disposición a ser amable en el
silencio, aunque nunca logró devolver las agresiones y todos siguieron acostándose con ella
mientras ella sufría una virginidad que se había vuelto involuntariamente secreta y sobre todo
inverosímil.

Hasta que hubo un varón que de verdad se atrevió a descubrir la virginidad de Laura, uno que
no avanzó en la fantasía sino en el árido y peligroso mundo real. Todos los relatos lo habrían
convencido (aventuraban hoy las dos amigas, cuando revisaban juntas aquellos hechos de casi
cuatro décadas atrás) de que la exuberante chica de piel blanca, nariz curva y pelo negro era la
señalada, el regalo que la vida le ofrecía para animarse a su primera incursión en la selva
despiadada de las relaciones sexuales, porque esa suciedad asquerosa y envidiada por las chicas,
deliciosa y punible para los varones, a él le parecería más bien generosidad extrema, materna
omnicomprensión, incondicional entrega que transformaría la ardua y hostil excursión que lo
esperaba en un viaje inolvidable al paraíso. Tal vez fue por eso que Andrés no atacó ni asaltó ni
manoteó, no intentó imitar los relatos imaginarios de sus compañeros; no porque no los diera por
ciertos sino porque no tendría ningún interés en castigar a la experta puta de la escuela, sino en
seducirla. Querría estar a la altura de esa magnificencia que se le antojaría infinita y se le habría
vuelto evidente no solo por los relatos de sus imberbes y estúpidos (pensaría él en su fuero
íntimo, sin atreverse a confesarlo) congéneres, sino también por su propia experiencia, por la
generosidad que leería en Laura durante las pruebas escritas, por ejemplo, cuando jamás corría la
hoja si alguien espiaba la resolución de un ejercicio, probablemente justa dadas las notas que ella
solía obtener, notas apenas correctas en las materias que no le gustaban (geografía, botánica,
contabilidad), notables en las que le interesaban en serio (matemáticas, historia, lengua inglesa,
castellano). Quizás por eso Andrés logró con Laura lo que nadie había ni siquiera intentado y fue
el primero y el único varón que se acostó con ella entre el medio centenar de muchachos que
aseguraron durante los cinco años del ciclo secundario que lo habían hecho. Solo que Andrés
nunca lo proclamó, tampoco lo ocultó. Se limitó a hacerse buen amigo de la chica y a llevarla a su
habitación o a hoteles alojamiento ya en el verano que separó el primer ciclo lectivo del segundo,
y a seguir acostándose con ella a veces con mayor frecuencia, a veces esporádicamente, durante
los cuatro años que siguieron, intercalando a su amiga Laura entre otras mujeres, para volver
siempre a ella, a su entrañable Gorda Tetona, a quien saludaba en la escuela con complicidad
alegre, despeinando con afecto su lacio y brillante cabello oscuro, abrazándola como a un amigo
cuando no se acostaba con ella porque alguna novia rubia lo había deslumbrado por un rato.

Ah, cómo había amado Laura a Andrés, pensaba Dalila dejándose llevar por la infinita
melancolía del adagio de Bruch. ¿Y Andrés había amado a Laura? Posiblemente más de lo que él
se había dado cuenta. Y por eso la había hecho sufrir. Ariel no le debía a Dalila ni un instante de
dolor, apenas alguna ansiedad, algún momento de incertidumbre o inseguridad que pronto se había
disipado. En cambio Dalila recordaba con exactitud el estoico dolor que su amiga había sufrido
cuatro años, la ilusión que no logró disiparse hasta que no se fue del país, no partió casi huyendo
de tantas cosas (el dolor por Andrés y por el secuestro de Andrés, una de ellas) a estudiar afuera.
Solo cuando se reencontraron las dos casi treinta años más tarde vio Dalila a Laura libre por fin
de su fijación con ese chico contradictorio que la quería tanto pero nunca como para elegirla, que
la respetaba tanto pero nunca como para defenderla con énfasis de las calumnias que levantaban
contra ella sus camaradas, nunca como para traicionar a sus compañeros de género



desautorizándolos en público. Recordaba el simple y rotundo amor que tenía Laura por ese
muchacho ignorante de sí y atormentado que, ella le contaba, a veces se acurrucaba después del
sexo adentro del amplio cuerpo de su amante para susurrarle, sin atreverse a mirarla a los ojos,
que ella, su Gorda, su linda y tetona Gorda, era lo único verdadero que él tenía, que pese al lugar
de liderazgo que gozaba en el curso, pese a su participación brillante como federado de voley
masculino en el equipo de la escuela, al costoso auto paterno que lo dejaba en el colegio todas las
mañanas y a las vacaciones en Punta del Este cada enero, ella era lo único que él tenía, la única
mujer real entre tantas carcasas de ropa importada y maquillaje y esmalte de uñas que lo
asediaban como fantasmas y él lucía a su lado como parte del pesado oficio de ser hombre, uno de
los hombres exitosos de esa escuela. Pero unos días, unas semanas después, Andrés le pasaba un
papelito en clase donde le escribía excitado tenemos que hablar, tengo que contarte, y en el recreo,
si no lo requerían sus obligaciones de varón popular, o en un café al que la invitaba a la salida de
la séptima hora, él le hablaba entusiasmado de una chica que acababa de conocer y parecía otra
cosa, era probablemente otra cosa, como le dijo también de Teresa, de la otra división de tercer
año, la bella Teresa de mirada angelical que estaba ahora en la reunión de egresados y era una
señora flaca y seca con finos labios apretados y ojos que desbordaban amargura pero entonces
tenía mirada de ángel, eso le dijo Andrés a Laura treinta y cinco años atrás, pureza celeste, y
sonreía con tanta sensibilidad, su alma parecía tan rica que a lo mejor sí ella era la que podía ser
su novia. Y entonces Andrés suspendió el sexo con Laura y Laura asistió con una sonrisa forzada y
triste al periplo del primer noviazgo serio de su amante: el amor loco inicial, Teresa y Andrés con
las manos juntas, riendo en los recreos, los besos en cada rincón, la mirada vigilante y hostil de
Teresa sobre ella, Laura llegando a la escuela y saludando, Andrés respondiendo con un murmullo
avergonzado, los ojos huidizos, Andrés esquivándola, la estudiada distancia. Dalila recordaba a
su amiga soportando por meses la euforia de dos adolescentes enamorados y también la recordaba
cuando fue entendiendo que avanzaba en ellos la desilusión: los azules ojos de ángel que Andrés
había visto en Teresa ya se estarían volviendo vidrio de pupilas de muñeca, la máquina del
noviazgo vacío ya estaría atrapándolos en su mezquindad. Se notaba por el final de las risas
durante el recreo y fue evidente cuando acontecimientos políticos de 1972 dieron primeras
pruebas de ferocidad criminal en el Estado que indignaron a estudiantes jóvenes, incluso en esa
escuela despolitizada, y en una conversación grupal, en un recreo, Teresa repitió la frase de la
televisión sobre el trapo rojo que nunca podría reemplazar a la bandera argentina y Andrés se rio
en su cara, frente a todos, y la llamó estúpida, y entre todos estaba Laura, que se puso a mirar el
piso como si la hubieran ofendido a ella, su piel tan blanca enrojecida de súbito, avergonzada o
culpable sin razón comprensible. Porque si algo había sido Laura, se dijo una vez más Dalila, si
con algo había contado siempre para resistir las dificultades horribles de la vida era con su
nobleza. En cualquier caso, el final del amor, o —como Dalila podía entender ahora, a la
distancia— la irreparable rotura del deslumbrado y pobre espejo narcisista que Andrés y Teresa
habían nombrado con la palabra amor, fue un hecho para Laura mucho antes que para él, que la
sufría; no obstante el noviazgo seguía con inercia imparable, tal vez ayudado por los silencios de
Teresa (que estaría aprendiendo a entender qué gustos e ideas debía callar para conservar el
estatus de novia del chico más exitoso de tercero) y por las dificultades que Andrés tenía para
decepcionar las expectativas del mundo que lo rodeaba. Un mundo que lo admiraba y no incluía,
claro (interpretaba Dalila), a Laura, a la amiga por momentos amante, a la ahora examiga: es que
si Laura admiraba y respetaba a Andrés no era porque fuera lindo, rico, inteligente y deportista,
con Laura él podía ser feo y torpe, podía permitirse una frase tonta, confesar con vergüenza un



sentimiento miserable, reír de un chiste malo, sentarse en un barcito oscuro de Once adonde
ningún amigo suyo iría, a conversar de libros. Laura, se decía Dalila, debía haber sido para
Andrés la estratósfera del mundo, la maravilla externa que estaba siempre disponible y cuya
bondad era tal que (al revés de la mezquina Teresa, de la vistosa y rutilante Teresa con padre
abogado y dueño de campo) no tendría exigencias ni expectativas. Mucho se hablaba en esos años
del libro El principito: pues bien, Andrés se hacía responsable de su rosa, la elegante, vana y
respetable rosa que había cultivado. Pero Laura era mucho más que una flor tonta y presumida y él
no debía considerar que hubiera que cuidarla; Laura (Dalila se perdía en la metáfora) era la
opulencia de un río que, por fortuna para Andrés, pasaba muy cerca de su casa. Y por qué
entonces no aprovechar el río, no sentarse al menos a su orilla a contarle las cuitas, ya que el
noviazgo con Teresa prohibía darse un baño. Y así Andrés volvió a acercarse a Laura a
escondidas, se habrá dicho que nada había de malo en buscar de ella lo más importante que
siempre habían tenido: una amistad poderosa, divertida, demasiado interesante para que una novia
vulgar la tolerara. Y así retornaron la complicidad y las largas charlas en los barcitos donde
Teresa jamás había entrado hasta que una vez, ayudándola como caballero a ponerse el tapado,
parados junto a la mesa, Andrés quiso abrazarla como al enorme amigo que ella era pero el olor
caliente de Laura lo debe haber mareado porque, como ella le contó a Dalila, empezó a besarla,
entrándole la lengua con la urgencia de quien necesita recuperar una verdad.

No fueron muchas las veces en que Andrés y Laura fueron a la cama mientras él siguió con su
noviazgo. Poco después Andrés decidió que no quería más rosa en su asteroide y abandonó sin
miramientos a la chica que había perdido su virginidad demasiado pronto (habrá pensado ella),
invirtiendo en casamiento a futuro como un financista poco hábil. Por su lado, Andrés comunicó a
su amiga Gorda que no tendría más novias oficiales, al menos no en la próxima década: el mundo
era demasiado intenso como para perdérselo. Laura retornó al lugar de antes. Cómo me entendés,
decía él fascinado, sus quince años entregados de pies y manos a esa diosa comprensiva que lo
conocía más que sí mismo y probaba una y otra vez su generosidad infinita. Y aunque lo primero
era cierto (porque Laura lo conocía y sabía que lo que él buscaba, lo que deseaba con toda su
noble alma de varón era una mujer como ella pero rubia, una que no estuviera becada ni tuviera
apellido sefardí ni padre entrado en años a punto de jubilarse de la fábrica ni madre silenciosa,
obesa y triste, ni cartapacios ajados, una que pudiera mostrar a sus pares y llevar a su casa como
había mostrado y llevado a Teresa, pero enamorado), lo segundo no lo era tanto, porque no era
generosidad la razón por la que ella no le decía todo esto y evitaba así que él se avergonzara de sí
mismo, que se supiera demasiado imbécil y sobre todo cobarde, no era generosidad sino miedo a
perderlo. Saber y no dejarlo saber era el modo que Laura encontraba para soportar un tormento
que después de todo le parecía lógico y merecido.

Hasta que llevado por la bullente primavera de 1973 Andrés encontró en la política la
legitimidad que le faltaba para enfrentar a sus camaradas de secundaria, a sus padres, al mundo
entero, y a finales de ese año entró en la UES, la Unión de Estudiantes Secundarios que era la base
social adolescente de los refulgentes Montoneros, los soldados de Perón, los que traerían a esta
tierra castigada la luz del socialismo; y liberado por fin de un mundo que lo asfixiaba, Andrés
dejó de bucear en carcasas de uñas esmaltadas y zapatos italianos para conocer maravillado un
universo donde las muchachas seducían a los varones populares como él con hermosos pulóveres
de telar andino, frescas caras lavadas, camisas proletarias de gruesa lona beige, vaqueros que no
tenían marca o si tenían marca, era una nacional, y zapatillas blancas de puntera de goma en forma



de flecha, marca igualmente argentina, que se usaban apenas raídas, pero inmaculadas.
Y así Andrés se unió por fin a la mujer verdadera que siempre había buscado, solo que ella no

fue Laura, no porque Laura se le antojara ahora menos verdadera sino porque había cumplido ya
su rol de señalar una alternativa, un modo de relación, un tipo de humanidad deseable, y Andrés
desafió a camaradas, padres y mundo entero cuando apareció en las fiestas de sus compañeros de
escuela rica, bilingüe y prestigiosa, en la fiesta de graduación de los bellos y bellas flamantes
bachilleres y hasta en el chalet de Punta del Este, con una morena de labios gruesos y pechos casi
tan grandes como los de la chica tan querida con quien una al otro se habían desvirgado, pero los
padres de esta nueva y deslumbrante mujer no provenían de la empobrecida Asia Menor sino de la
por igual humilde provincia del Chaco y era ella, no su padre, la que trabajaba en una fábrica
textil mientras cursaba con empeño y eficacia el tercer año de una secundaria nocturna en la que
se recibiría de Perito Mercantil, un título con salida laboral que la habilitaría para ingresar al
trabajo de oficina en lugar del manual de donde provenía y que constituía el ámbito de su
militancia. Inteligente, combativa, hermosa en sus rasgos aborígenes, el pelo y los ojos tan
renegridos y brillantes como los de Laura, María Concepción Rodríguez le mostró por fin a
Andrés su lugar en el mundo. Fue el primer amor que se atrevió a aceptar y el único que tuvo
tiempo de tener. Como era esperable, también intentó compartirlo con Laura mas ella supo que
esta vez su destino estaba sellado: se le había acabado toda la dicha a la que podía aspirar.
Terminaron definitivamente las incursiones sexuales esporádicas o frecuentes pero aunque no
volvió a ser tan amiga (porque la conciencia de que había comenzado una etapa en la que ya nunca
ocuparía el lugar que había tenido le impedía fingir la disposición de antes), Laura tuvo el talento
para retroceder con dignidad y resignación y permitir que el vínculo se apagara sin degradarse;
supo guardar la furia y los malos sentimientos para desahogarlos en las charlas con Dalila, porque
no se trataba —se decía Dalila ahora— de que Laura hubiera sido una santa durante su
adolescencia, de que no hubiera albergado ni una gota de rencor contra Andrés, de que no lo
hubiera juzgado, sino de que se valoraba tanto y tan poco al mismo tiempo, que de algún modo lo
que había ocurrido se le antojaba lógico, previsible, y si no merecido (porque la sociedad era
injusta y el capitalismo, horroroso), al menos esperable; o si no esperable (porque de alguien tan
interesante y profundo como Andrés se podría haber aguardado una conducta menos obvia y
pusilánime), al menos merecido (porque después de todo en este mundo a ella le había tocado ser
fea, judía y pobre, y su culpa era tan real como la tristeza sin interrupción de su madre).

El último recuerdo que Laura tenía de su entrañable Andrés era el mismo que Dalila: el largo
abrazo de a cuatro en el que se enredaron él, ellas y Ariel, los cuatro distintos, los cuatro
revoltosos, los cuatro disidentes de esa promoción 1975 que llegaba al baile de egresados y a la
puerta de salida hacia la vida adulta cuando afuera se anunciaba una tormenta de sangre de la que
ya caían las primeras lluvias. Un abrazo que, habían confirmado los tres anoche, en la reunión, hoy
estaba indeleble grabado en la carne de cada uno, un abrazo que en ese momento había sido de los
cuatro con los cuatro pero ahora era de ellos tres con Andrés, abrazo hoy de pura ausencia que
repitieron, dejando la ronda de brazos abierta en un punto para que el fantasma la cerrara, para
que la falta estuviera ahí, sangrando, y los abrazara. Y Laura lloró entre ellos dos, sonriendo de
llanto con sus labios rosados en su piel blanca de intelectual atractiva y triunfadora, la piel que ya
hacía varias décadas enfundaba en camperas forradas con pieles ecológicas cuando salía al
campus en los inviernos de Boston y desenfundaba para sentarse relajada en los vestíbulos de los
hoteles del planeta donde los periodistas culturales de suplementos multilingües le hacían



entrevistas.
Qué placer, se dijo Dalila apagando el equipo de música, qué regalo de la vida fue ver anoche

cómo esos exadolescentes que la habían humillado rodeaban a Laura para preguntarle si podía ser,
por ventura, que hubiera sido ella esa que vieron en un programa de cable que nunca miraban pero
que esta vez los había capturado cuando la reconocieron; saltando con el control remoto de pronto
habían acampado ahí, en esa imagen de la dama que emergía del túnel del tiempo para devolverles
en asombrado silencio el objeto de sus masturbaciones y sus risotadas, envuelto en forma de
persona famosa, persona que mantenía la carne blanca, la boca carnosa, la nariz algo curva y hasta
la mirada lasciva y sobre todo los mismos pechos que ahora no encorvaba ni disimulaba sino
lucía con tranquilidad igual que anoche, con qué soltura llevaba el escote de su multicolor vestido
vaporoso que subrayaba su trasero ahora incluso más grande y mentaba con su estilo un pasado
hippie con el que había coqueteado mientras estudiaba en San Francisco durante los primeros
años de su veintena. ¿Era Laura, no es cierto? ¿Había sido ella la que decía no sé qué cosa sobre
cuál otra pero estaba tan bien dicha, tan admirablemente modulada?, preguntaba el hombrecito
pelado que si había viajado, había sido para encerrarse en hoteles ya reservados con su esposa y
para conocer lo que había decidido la excursión turística que había contratado como parte del
paquete. Y ella, en cuyos ojos brillaban innumerables horizontes, hombres, experiencias,
sufrimientos, delicias, respondía que sí sin jactancia y dejaba llegar la pregunta siguiente para
explicar que había estudiado Antropología en una prestigiosa universidad cercana a San Francisco
y ahora enseñaba en otra universidad de Estados Unidos y era especialista en temas sobre los que
justo en ese programa la habían reporteado; lo decía con tono conclusivo, como si le bastara dar
esa información ya prestigiosa para terminar el asunto, pero a Dalila no, a ella no le bastaba,
Dalila quería ver sangre y se metía y le explicaba al mofletudo dueño de tres verdulerías en
Barracas que alguna vez había contado en detalle cómo le había metido a Laura las manos adentro
del corpiño, que su amiga era PHD y tenía postdoctorado y muchos libros publicados y enseñaba
en una universidad cercana a Boston que era una de las más famosas del mundo, y nombraba a esa
universidad para que el verdulero pronunciara ah, imperturbable, seguía informándole que Laura
había escrito un ensayo muy extenso sobre las relaciones entre la virginidad femenina y la infamia
y que esa había sido su tesis doctoral, y que este ensayo había revolucionado todas las
concepciones sobre los imaginarios sociales de lo femenino que venían atravesando la humanidad
en las sociedades patriarcales, y Dalila esperaba que se agregara alguien más al grupo para decir,
mientras Laura callaba mirándose las uñas limpias y sin pintura como si la situación la
incomodara un poco, pero tampoco tanto, como si prefiriera que esa noche no se hablara de eso
pero tampoco le disgustara que se siguiera hablando, que esa chica que tenían ahí en la reunión de
pura casualidad porque justo faltaban pocos días para las fiestas y había venido a visitar a lo que
quedaba de su familia, esa antigua compañera de curso, había sido elegida para asesorar en
cuestiones de salud sexual y reproductiva al candidato a presidente de Estados Unidos que todos
conocían, ese cuyas características excepcionales (su origen inmigratorio, su extracción social y
cultural, su raza) habían iluminado con vanas ilusiones al ala progresista del planeta entero antes
de ser elegido, efectivamente, presidente. A él había asesorado nuestra Laurita, decía Dalila
sonriendo y abrazaba a su amiga, que se dejaba acariciar silenciosa. Siempre fuiste muy
inteligente, le decía uno con timidez, uno cuyo nombre y apellido jamás habían ganado la letra
impresa, qué carrerón hiciste le decía otro que nunca se había referido a ella en el pasado con
otras palabras que la gorda puta, nunca había terminado la universidad y había quebrado su



molino durante la crisis del 2001 para remontar después en relación de dependencia como gerente
de producción de harinas. Mucho cerebro, nuestra Laurita, recordaba con una sonrisa hipócrita
Patricia, la hija de la católica nacionalista antisemita, la que una vez había fingido tener arcadas
por la cercanía de las axilas de Laura y hoy tenía seis hijos a los que llevaba con mano férrea a la
Iglesia de Nuestra Señora de la Merced, domingo tras domingo.

Pero lo mejor, sin duda, fue la Botellita, se dijo Dalila mientras organizaba una especie de
merienda almuerzo, descongelando en el microondas un budín de verduras y trigo burgol sin
grasas saturadas que su mucama le había dejado preparado. ¿O lo mejor fue cuando la vieja con
várices que decía haber sido Cecilia llamó a Laura aparte para rogarle agresivamente que le
dijera la verdad y le contara por qué se había acostado con su novio Martín en 1973, por qué le
había destrozado con su malvado gesto ese noviazgo tan importante para ella, si ella, Cecilia,
nunca le había hecho nada, si Cecilia no tenía hombres y a Laura le sobraban? Yo no te juzgo,
decía la vieja y sus ojos recobraban la desesperación de los quince, te juzgué y lloré muchos años
por el daño que me hiciste pero no te juzgo más, repetía e insistía lo que quiero es saber por qué,
por qué me hiciste eso justo a mí, cuando a mí no me miraba nadie salvo Martín, Martín que se fue
por tu culpa, porque se acostó con vos y me dejó porque le diste lo que yo no quería darle. Y
Laura le había contado a Dalila que no había sabido si reír o llorar, si sacarse de encima a esa
mujer con un insulto, si abrazarla, y optó por lo que siempre había optado en vano, por decir la
verdad, y una vez más vio los ajados ojos incrédulos de Cecilia, abandonada a los quince, casada
a los veinticinco y abandonada a los treinta y seis con tres hijos, para siempre. Cecilia, jefa de
hogar y contadora pública nacional que se había relatado durante más de tres décadas que la
lujuria de Laura era la responsable de todos los fracasos de su vida y no pensaba revisar una
creencia y un odio que la constituían. Esa había sido, reflexionaba Dalila, la escena invertida de
la que poco después protagonizaría Teresa. La consumida Teresa, sus mismos rasgos bellos en una
piel ajada, la misma delgadez y una elegancia ahora anodina, que saludaba con sonrisa fría e
informaba sin énfasis soy escribana, tengo tres hijos, mi marido está en el negocio inmobiliario.

Cerca de la una de la mañana la reunión empezó a decaer por sectores: mientras algunos se
iban yendo (argumentaban que la familia los estaba esperando, sonreían con melancólica
complicidad, decían que habían pasado los tiempos en que se regresaba tarde), otros no tenían
intención de partir. Eran los más audaces, cada vez más entusiasmados con el reencuentro, o los
que aún aguardaban de ese reencuentro algo que ni siquiera entendían. Fue entonces cuando uno
recordó una escena de incipiente erotismo, transcurrida en el primer año alrededor de una botella
vacía que se ponía a girar para que apuntara al azar a alguien de la rueda. Muchas versiones
existían y existen de ese juego; en una de ellas, la que más jugaron, el o la señalada estaba
obligada a elegir, adelante de todos, a una persona del otro sexo a la que se le autorizaba a besar
en la boca (los besos eran primero tímidos y rápidos pero con los meses y el año se fueron
demorando, sobre todo cuando los daban los varones), o a abofetear (opción que las chicas solían
elegir en mayoría por hipocresía y miedo, aunque a menudo propinaban el golpe con una suavidad
que decepcionaba al público), o a hacer una pregunta comprometedora, que debía responderse con
completa verdad. Mientras reían de alguna de las absurdas situaciones que ese juego inmortal,
practicado generación tras generación, había provocado en la promoción 75, alguien propuso y si
jugamos ahora. Silencio, respiración detenida: la idea no había caído en el vacío. En seguida
apareció una botella de gaseosa consumida en la misma reunión, manos nerviosas distribuyeron
las sillas en ronda; Dalila no lo podía creer, esto debe ser lo más excitante que le pasó en la vida



a la mayor parte de esta gente le susurró fascinada a Laura, al oído, y vio con asombro que su
amiga asentía pero al mismo tiempo miraba sin ninguna ironía las sillas que se disponían en
círculo y la arrastraba a ella a sentarse a su lado. La mano húmeda, temblorosa con que Laura la
agarró del brazo y la hizo sentar dejó perpleja a Dalila: ¿la mujer que terminando la veintena
había mantenido un apasionado trío durante dos años con otra muchacha y un varón en San
Francisco, la que acababa de fumarse un porro con ella, antes de asistir a la reunión de
reencuentro, la que disfrutaba (como ella) todavía hoy una vida sexual con pocas rutinas y
encierros, estaba emocionada porque iba a jugar un juego ridículo y tardío con adolescentes que
ya no existían?

La Botellita giraba y giraba, los varones y las mujeres sobrevivientes de la reunión en
madrugada se señalaban y se daban abrazos enormes, fraternales, abrazos de un amor y una
emoción tan intensos como sostenidos en una ficción: esa intensidad habían tenido las emociones
que alguna vez habían compartido, entre las que estaban el amor y la camaradería, es cierto, sin
embargo también (en grado incluso más alto, aunque no quisieran recordarlo), la traición, el
oprobio, la sevicia, la envidia, la mezquindad; el frenesí con que abrazaban ese ayer idealizado
probaba la blandura con que vivían el hoy, cuanto más querían esas personas desgastadas olvidar
tantas complicidades irreflexivas con el mismo mundo que pronto los aplastaría y arrasaría sus
mejores sueños adolescentes, tanto más amorosamente se abrazaban ahora con el permiso de la
Botellita, tanto más dulcemente se besaban (besos respetuosos, a lo sumo un audaz piquito tierno,
nada que desbordara el código de amable reencuentro de gente que se había casado con otros y
tenía hijos). Hasta que la Botellita señaló a Dalila y ella sintió hartazgo y rabia y lo miró a Ariel,
que le sonrió como sabiendo, entonces entendió que como siempre él seguía siendo un aliado para
dar al mundo un poco de verdad. Así que avanzó al centro de la rueda, lo señaló y lo llamó
plegando el índice con complicidad; Ariel se acercó sonriente, sus lentes gruesos, su bigote nuevo
y entrecano, y ella le sacó delicadamente las gafas, lo atrajo y le dio un largo beso de lengua que
ese señor grande respondió con entusiasmo mientras sentían ambos el silencio consternado que los
rodeaba. Pasaron segundos que parecieron siglos y cuando se separaron, Dalila miró con fingida
inocencia al grupo y preguntó qué, ya se olvidaron cómo se juega a la Botellita, mientras Ariel y
ella regresaban conteniendo la risa a sus lugares alejados y nadie se adelantaba a hacer girar otra
vez el objeto vacío, la hélice tan hueca detenida en el piso, y como nadie se adelantaba fue Laura
y la hizo girar.

Y la Botellita apuntó a Teresa, y Teresa se sobresaltó. Se incorporó casi con violencia y no
avanzó hasta el centro de la ronda sino que lo atravesó: sabía adónde iba. Se detuvo, firme, frente
a Laura, la miró a los ojos. Una expectativa tensa recorrió al remanente de la promoción 75. Es
verdad que… empezó Teresa y por el tono no se sabía si era realmente una pregunta, Teresa
respiró hondo, Dalila vuelve a sentir el silencio, a escuchar el aire que se le quedó a esa mujer
adentro y después se soltó despacio mientras ella recomenzaba es verdad que es verdad que vos
cuando yo estaba de novia con… Teresa se interrumpió y el silencio total pareció durar un siglo.
Con Andrés la ayudó de repente Laura y cada letra del nombre resonó con contundencia y el
acento final pateó las sillas de todos, que se movieron incómodos al mismo tiempo. Teresa cerró
los ojos y pareció que no quería abrirlos más pero lo hizo y murmuró no quiero jugar a esto, una
mujer se incorporó y la tomó por los hombros suavemente, la devolvió con cariño a su lugar, che
no nos pongamos tristes pidió alguien, esta noche es nuestra fiesta, son cosas que pasan, dijo otra,
son cosas de chicos y Dalila se pregunta si hablaban del noviazgo o del secuestro y sabe que



estuvo por preguntarlo pero no le dieron tiempo porque Richie el jodón, Richie el que no paró de
hacer reír toda esa noche y hasta se puso a saltar y empujar unos segundos que bastaron para que
rompiera un vaso como si fuera el mismo Richie terrible que los profesores señalaban todo el
tiempo, el viejo Richie de la edad del pavo se levantó y dijo juguemos juguemos que la noche está
en pañales y puso la botella a girar, y la botella señaló a Silvia que eligió a César y le despeinó el
pelo gris y ralo y le dijo cómo me gustabas guacho ahora te lo voy a confesar y orgullosa de su
coraje le dio un pico apenas más intenso que lo decente y todos aplaudieron y alguien gritó
essssaaaa y Teresa trató de dibujar una sonrisa con sus finísimos labios roídos.

Entonces se levantó alguien para hacer girar a la botella. Dalila pensó en el azar que se parece
a la justicia porque si antes había ido a Teresa, ahora la Botellita se detuvo señalando a la gran
intelectual promoción 75, nuestra egresada estrella, y la estrella acudió al centro con la misma
decisión que su amiga y señaló vos, vení vos, no, vos, Alejo Dolton, sí, vení, y Alejo (que esa
noche —había observado Dalila— había vuelto a mirar los pechos de la antropóloga famosa con
el mismo hambre de sus trece años, cuando había inventado para su cofradía de varones que le
había roto el himen tirándola en el piso de un baño, que le había tapado la boca para que no
gritara por el dolor, Alejo, que dijo que las axilas de Laura hedían como era sabido, pero sus
chorros de jugo vaginal dejaban un olor que no se podía quitar con nada, Alejo Dolton el primero,
el invasor que abrió la picada de mentiras por la que avanzaron todos los demás) caminó al centro
de la rueda resoplando, ya por la emoción, ya por los veinte kilos de sobrepeso, intentó una
sonrisa estúpida y deseó probablemente que esta loca tomara de su otra loca amiga el indecente
ejemplo y por fin, por una vez en su vida, lo llenara con su lengua caliente y oscura, así que
esperó ahí, parado, entrecerrando los ojos, pero la bofetada fue tan fuerte que lo hizo tambalear
pese a la contundencia de su grasa, no porque se hubiera vuelto débil de pronto sino porque el
asombro no le permitió responder con mínima resistencia al envión de la mano que le dobló el
cuello. Terminado lo cual la eminencia explicó sonriendo que ella tampoco se había olvidado
cómo se jugaba a la Botellita y la miró a Laura y le preguntó nos vamos, y ambas tomaron sus
bolsos y se levantaron y ahí quedaron las dos sillas vacías mientras hacían su salida teatral y en la
calle se rieron y se abrazaron y lloraron un poco también y después se fueron a un bar de la calle
Corrientes que todavía quedaba abierto hasta altas horas de la noche, pidieron cerveza y hablaron
largo rato, felices porque habían hecho trizas esa Botellita exasperante aunque ya no fuera de
vidrio, aunque los años impusieran envases plásticos que parecían irrompibles pero no, nada era
irrompible para las temibles amigas. Brindaron por Andrés, por haber pronunciado su hermoso
nombre en voz alta y brindaron por la justicia que llegaba tardía pero llegaba y también acababa
de manifestarse justicia de mujeres; coincidieron en que la reunión había sido lindísima y
compartieron recientes anécdotas vividas por separado, se rieron de buena parte de los asistentes
pero no de algunos y por supuesto, en especial, no de Ariel, se excitaron juntas por las
expectativas eróticas que acababan de renovarse, treinta y tres años después, entre Ariel y Dalila,
se preguntaron si la historia seguiría, si correspondía ahora esperar a que él mensajeara o llamara
o escribiera o si era ella, Dalila, quien con naturalidad podía hacerlo. Hablaron y rieron como
niñas, como jóvenes, como las mujeres grandes que eran, dejaron enredar y fluir energías, felices
de haber devenido en ellas, y después se dieron otro abrazo y tomaron sendos taxis a sus casas.

 
En una de esas casas está ahora Dalila, ya ha despertado a Milena, que se está duchando para

ir a lo de su papá. Los sábados a la tarde no atiende, la joven que a veces le pide una sesión de



urgencia no ha llamado (buena señal, ha ido logrando otra autoestima, ya no necesita confirmarse
en el deseo de los hombres). Tal vez sea hora de prender su Smartphone, ver qué dice, quizás ya
tenga incluso noticias de Ariel proponiendo la cena. A instantes de encendido se le anuncia un
mensaje y Dalila piensa contenta que es de Ramiro, que su amor ingresa en ese sábado pleno para
acordar su cita de esta noche (han planeado ir al cine y después cenar comida hindú en Las
Cañitas), pero es Laura y tiene ya algunas horas, viste q mierda ese certamen q patéticos de
mierda y Dalila siente dolor y rabia en su amiga así que se preocupa porque no sabe de qué habla
y se apresura a mirar. Hay sesenta y siete correos nuevos, cantidad excesiva que (pronto descubre)
está motivada por unos cincuenta del grupo Egresados 75 que se formó semanas antes como
herramienta para preparar la reunión. Metódica, empieza a abrirlos por orden cronológico
ascendente. Fascinante, impresionante, espectacular, alucinante, mágica, ha adjetivado con
mayúsculas y muchos emoticones la reunión, citando adjetivos de correos anteriores, uno de sus
excompañeros, hoy comerciante, siempre anodino, el único de los varones que anoche permanecía
delgado y joven y el único que no formó pareja y habita incluso todavía la vieja casa con sus
padres; de él se rumorea que ha tenido intentos de suicidio así que en la intensidad absurda de sus
palabras Dalila lee con preocupación profesional la excitación que anuncia la depresión nueva
pero qué se puede hacer, nadie la está consultando profesionalmente y además el resto de la
promoción 75 sigue el mismo juego: lo de anoche fue inolvidable, los quiero, los quiero mucho,
los amo a todos, son los mejores amigos que tuve en mi vida, con ustedes pasé los mejores años,
ídolos totales, grandes personas, gracias por todo lo de anoche, gracias por ser como son, desde
aquellos años dorados no me divertía así, qué personas maravillosas forman este grupo, me
encantó verlos a todos y fundamentalmente verlos muy bien, esto se lo debemos a nuestro querido
colegio, nuestros queridos profesores. En las comunicaciones se repite el nombre del colegio
privado bilingüe donde todos fuimos tan felices, el fuego sagrado de nuestro colegio, cuidemos
ese fuego, levantemos ese fuego para siempre. Siempre. Todo. Dalila piensa consternada que en
esas voces todo es entero y absoluto: el bien, el amor, el compañerismo, la felicidad, ninguna otra
cosa ha existido nunca jamás entre ellos. Habían estado en la reunión la gorda María Adela a la
que llamaban la Chancha y frente a la cual hacían onomatopeyas porcinas cada vez que se
acercaba, había estado el petiso debilucho Di Mauro (hoy un homosexual culposo y tímido),
depositario sistemático de los golpes de los varones y las burlas de muchas mujeres, incluyéndola
a ella. María Adela y Di Mauro también escribían, como los otros, lugares comunes sobre la
alegría del reencuentro. No escribía Adriana, no había ido a la reunión: a Adriana el rector la
había expulsado de la escuela en segundo año porque le llegaron en forma anónima fotos donde
posaba desnuda; todos sabían que las fotos las había mostrado y regalado a muchos varones
Daniel Corzi, de quinto, y que algunos de esos varones las habían mostrado y regalado a algunas
chicas, y sabían también que con esas fotos Corzi había ganado una apuesta; todos sabían que las
había conseguido haciendo creer a Adriana que estaba enamorado de ella y desvirgándola
primero, probablemente el rector también lo supiera pero no expulsó a Daniel Corzi sino a
Adriana, a la que Daniel había dejado en cuanto confirmó en el cuarto oscuro de su hermano
fotógrafo la buena calidad de los negativos. Y no obstante tanta miseria humana, a decir verdad,
Dalila guarda un recuerdo bastante cariñoso de su secundaria; lo guarda en especial de su
reducido grupo de amigos reales, ciertos selectos profesores e incluso de ese rector conservador y
severo que pudo ofrecer relativa contención, al menos a ella y a Laura, durante el torbellino de sus
adolescencias. La reunión le ha gustado, ha sido bueno reencontrar a alguna gente y lo de la
Botellita ha estado genial. Dalila imagina el silencio después de que Laura y ella arruinaron el



juego y partieron. Se pregunta divertida quién habrá ido a levantar del suelo tristemente la gaseosa
vacía para pararla junto a los demás esqueletos de las mesas, junto a platitos de plástico blanco
donde queda algún pedazo de jamón que alguien ha quitado del sándwich para cuidarse el
colesterol. Cómo habrán hecho los jugadores frustrados para remontar el clima hasta borrar el
incidente, quizás lograron la certeza de que allí no había pasado nada salvo dos chifladas que
después de todo siempre han hecho lío porque son así, rebeldes, encantadoras, toda promoción
que se precie tiene su integrante revolucionario, qué decir una de los años 70, y ellas acaban de
mostrar una vez más esa capacidad de trastornar que se les conoce desde tan jóvenes. Y qué habrá
hecho o dicho Ariel, eso sí Laura no puede imaginarlo, se habrá ido pronto detrás de ellas,
negándose a participar en la tardía farsa de ecuanimidad y espíritu de inclusión que estos
mensajes que está leyendo despliegan, una farsa en la que por primera vez caben todos, ahora que
incluir a todos no quiere decir nada, ahora que cada uno de ellos protagoniza como adulto la
sociedad tal cual es y cuida las puertas que dejan afuera a los excluidos para confirmar así, en el
espejo invertido, su propia inclusión; ahora que cada egresado de la promoción 75 preside en su
micromundo de clase social algún estrato donde se solaza mirando a los que quedaron debajo y es
siempre, lo sepa o no, responsable activo de una cultura que odia a los diferentes, los niega y
enmudece (y si hablan los ridiculiza; y si insisten los desprecia; y si siguen insistiendo los castiga;
y si vuelven a insistir, los mata); ahora, recién ahora, sus compañeros envejecidos pueden darse el
lujo de inventarse una inolvidable edad de oro, un pasado de arcadia donde el león y el cordero
supieron pastar juntos y nadie fue lobo de nadie. Qué asco piensa Dalila, que se sabe
irremediablemente loba de tantos y cordero de otros y siente agobio, entonces piensa otra vez
como buscando oxígeno para respirar, breeze in the air, qué habrá hecho Ariel cuando ella se fue,
eso le preguntará durante la cena que se prometieron, y sigue leyendo de a uno los mensajes y
vuelve a leer que nuestra maravillosa escuela es la responsable de que haya persistido en todos
nosotros intacto el sentimiento de compañerismo y amistad que tanto nos emocionó anoche pero no
aparece ese certamen del que habla su amiga y entonces lo ve en un email.

El asunto dice resultado y otra vez la noche maravillosa de ayer pero ahora uno de los
rechonchos machos viejos escribe que los de su género se han comunicado y han hecho un
certamen para elegir entre todo el bello sexo que acudió anoche a la hembra madura que tiene más
glamour; glamour, eso sí dice tal cual, y en la palabra se percibe que han hecho esfuerzos
buscándola mientras intercambiaban risotadas y cerveza, porque los señores casados y con hijos
no escriben a las señoras las groserías que les decían antes, y ya no admiten que lo que eligieron
fue la más cogible, la que todavía está para darle, y el mail informa que votaron treinta y un
varones y que la afortunada ganadora es Marta, cuál Marta se pregunta un segundo Dalila y
recuerda de inmediato a aquella antes ignota Marta que hizo brillar su estampa en la fiesta y se
casó con el abogado defensor de políticos corruptos. Dalila mueve la cabeza con desprecio y un
poco harta lanza una rápida mirada a todo el mail, que anuncia que más abajo se transcribe la lista
de rubros tenidos en cuenta para el certamen, y sigue moviendo la cabeza enojada porque ella
creía haber ido a una reunión de reencuentro pero los hombres acaban de decidir que ella fue a
una competencia, y se entera de que ha sido forzada a competir con Laura y con cada una de las
demás mujeres que se pasearon despreocupadamente, saludándose y mostrando su celulitis y
arrugas mientras comían con sus solapados jueces (arrugados y arruinados como ellas) empanadas
y sándwiches de miga, riendo con ellos, emocionándose con ellos, queriéndolos en nombre del
pasado, hablándoles con la boca llena, piensa que también pusieron a competir a Cecilia, la



anciana prematura y jefa de hogar que calza sandalias demasiado parecidas a chancletas y tiene
las gruesas piernas reventadas de várices por tres embarazos y al menos dos abandonos: el
primero, de uno de los jueces del certamen que treinta y cuatro años atrás la dejó creer que se iba
porque había tenido sexo con la puta de la clase; el último, del padre de sus hijos, quien a lo
mejor en otra reunión parecida ha sido o será juez de un certamen, él también. Dalila echa un
vistazo a una lista de ítems que informa el puntaje máximo discriminado que cada una de las
participantes podía obtener. Observa que en la formulación de los rubros, los varones se han
esforzado por demostrar ingenio y su poco peculiar sentido del humor, y han recurrido a la
invención de eufemismos que, igual que glamour, intentan con torpeza disimular la brutalidad de
treinta y un miradas masculinas. Hay metáforas estúpidas y remanidas como tren delantero, otras
algo más sutiles (perímetro de retaguardia), generalidades como simpatía y vitalidad. Debajo, un
cuadro de doble entrada que tiene de un lado los rubros y del otro los nombres de los votantes;
pero para Dalila ya es suficiente así que cierra el e-mail sin leer más y se dice que se borrará del
grupo de inmediato. Aunque no es el último mensaje, a los dos o tres que faltaban cuando comenzó
a leer se han agregado algunos en este rato, todos firmados por mujeres, así que decide terminar
de verlos antes de sacarse de encima a toda esa gente, reubicarla afuera de su vida para seguir con
su mundo, para seguir con eso que aprendió a construirse con dolor y esfuerzo desde que dejó la
escuela secundaria. Una vida, piensa Dalila, que si bien no la salvó de ser cómplice, pese a sí
misma, de la sociedad en la que vive, si bien no la curó de la frustración y el fracaso por no haber
podido destruir la injusticia social como en su adolescencia creyó (junto con tantos y tantas) que
podría, al menos le permite un refugio dulce, una familia y una profesión que ama, una pequeña
red de amores y una amplia red de intereses que fue tejiendo y en las que logró ser un poco más
libre, más humana que los que malviven afuera. Y para seguir su querida vida siente la imperiosa
necesidad de escapar de esa lista, de sus mensajes miserables que cantan loas a la Arcadia y
también de este correo canalla del certamen en el que los lobos dejan de fingir y clavan
sanguinarios los dientes en las corderas, y de los e-mails que siguen, los que está leyendo ahora,
donde las envejecidas chicas otrora seductoras felicitan a la que envejeció pero tiene la fortuna de
seguir seduciendo. Hipócritas, heridas, cada mujer que firma congratula; algunas optan por un
entusiasmo inverosímil por excesivo ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡marta felicitaciones qué emoción!!!!!!!!!! otras por
dejar adivinar con habilidad un resabio de ironía resentida ¡jaja Marta cuánto glamour, te
felicitoooooo!, pero en ese caso son sutiles como para que no se note tanto su herida, que nadie
las pueda acusar con fundamento evidente. Felicito a la agraciada de corazón escribe
lastimeramente Cecilia. Grandes felicitaciones Marta te lo merecés estás preciosa gran beso para
nuestra querida ganadora dice Patricia experta en hipocresía y de pronto Dalila recuerda que los
treinta y un varones del jurado figuran nombre por nombre en el cuadro de dos entradas que
descuartiza en tren delantero, perímetro de retaguardia y otros ítems a la señora Marta, y se hace
la pregunta de pronto y se contesta que no, que es imposible, pero igual siente con angustia que
debe comprobarlo y regresa al mail con los resultados del certamen y lo busca, porque Dalila
tiene cincuenta años y ya sabe que vivir enchastra y corrompe y lo imposible no existe.

No, no existe: ahí está Ariel con nombre y apellido, uno de los treinta y un jurados, entonces sí
a Dalila la aplasta el mundo con su entero peso y los ojos se le llenan de lágrimas de rabia y
vuelve a ver al Ariel de anoche, sus arrugas, la piel caída en la mandíbula y cada deterioro se
llena de un sentido nuevo. Entiende en ese instante que el que fue su amigo tampoco está más y no
compartirá con él cenas ni hoteles ni sonrisas cómplices, sabe que el largo beso que se dieron fue



una mentira tan estúpida como los abrazos pudorosos que la exasperaron y justo entonces ve que
acaba de entrar un mensaje de Laura para el grupo y se precipita a leerlo con ilusión, porque ahí
llega su amiga, su valiente amiga, ella va a explicar a estos hombres grandes que son la misma
bestial porquería que aprendieron a ser mientras crecían y a las mujeres que son los mismos
vegetales serviles sin solidaridad ni coraje, pero el mensaje es breve y la frase clarísima, felicito
a la ganadora dice Laura, Dalila vuelve a leerla incrédula, vuelve a controlar el nombre porque a
lo mejor se ha equivocado pero no hay error alguno y entonces piensa que Laura siempre usó la
generosidad para evitar ser agredida y si bien no le funcionó nunca, a lo mejor ahora sí porque
ahora la ficción es la Arcadia pero después intenta pensar que al menos escribió algo seco y
discreto, que la ausencia de mayúsculas y signos de puntuación, la ausencia de efusividades
increíbles y frases altisonantes, la ausencia también de sutiles indicios de ironía en el texto
brevísimo de su amiga la salvan de evidenciar lo que evidencian todas los demás, el sangrado por
la herida, la pérdida resignada de la dignidad, y eso, que haya sabido no acentuar ni entusiasmar
su frase, ni permitir que la rabia justa que rezumaba el mensaje que le envió un rato antes se
notara, le parece de pronto lo más importante, le parece inteligencia, un modo de preservarse ante
toda esa gente que después de todo finalmente ha bajado la cabeza frente a Laura y ha admitido su
superioridad y hasta la ha festejado.

Entonces Dalila se dice que si las batallas sociales que emprendió han sido siempre
derrotadas, tal vez sea hora de aflojar, así que cliquea responder y teclea ella también discreta,
escueta, parca, felicitaciones a Marta mientras, preocupada, siente en la tensión de su bonita
minifalda con patchwork el tamaño no enorme pero evidente de la pancita que miles de
abdominales y toneladas de verduras y productos diet no logran absorber. Su mensaje está
saliendo cuando Dalila empieza a pensar en preguntarle a Marta, que tiene la panza chata como si
tuviera diecisiete, si conoce una clínica confiable donde pueda pagarse una lipoaspiración.



PÁJAROS CONTRA EL VIDRIO
The whole place was empty.

But it wasn’t really empty.
Because here in the Overlook things just went on and on.

Here in the Overlook all times were one.
 

Stephen King, The Shinning

I

Ella no siempre le entendía los chistes y cuando él se ponía a hablar con su amigo, un poco se
aburría, pero el tipo era divino: alto, se vestía muy bien, lindísimo. Y sabía tantas cosas, era muy
inteligente, Marita nunca había conocido a uno así y además hasta hacía pocos días creía que en la
vida nunca le iba a ocurrir de verdad nada. Por eso le aceptó la invitación al viejo hotel casino en
la Ciudad de Piedra, por eso se atrevió y entonces empezó, pero también terminó, todo para
siempre. No aceptó porque quisiera conocer ese lugar, menos frecuentado que otros por el
turismo. Ni porque la estuvieran esperando allá (aunque la esperaban). Ni porque ese fuera su
destino (aunque entendió tarde que lo era). Ni porque quisiera enterarse por fin de lo que desde
niña se había preguntado. No. Fue con él porque estaba sola, porque no podía creer que se hubiera
fijado en ella un tipo como ese, porque si se emperraba en que no, iba a quedar como una tonta y
ella, para seguir gustándole a ese tipo, hubiera hecho cualquier cosa.

Cuando Marita lo vio en la playa, estaba sola y se sentía insegura, pero sobre todo él tenía
buen aspecto, era argentino y ella estaba harta de no entender nada de lo que le decían en ese
idioma parecido y tan distinto. Todos hablaban muy rápido como un castellano diferente y lleno de
sh (un castellano viejo, le habían dicho una vez: que no era un idioma en serio). Estaba en un país
peligroso con mucha gente distinta, alguna de otra raza. No es que ella tuviera algo contra otras
razas pero no estaba acostumbrada a convivir con esas personas, pese a que todo el año trataba
personas muy diferentes, muchas horas por día, que pasaban por su ventanilla y a las que ella tenía
que orientar. Y las trataba bien. Pero ahora, ahí, no había nadie para orientarla a ella.

En realidad, Marita había tenido un poco de miedo de hacer ese viaje cuando se lo propuso su
supervisora Moira, pero no quería quedar como una tonta frente a ella. La supervisora parecía



valorar su trabajo en la ventanilla de informes. Ella se daba cuenta y lo agradecía, por un lado
porque en su vida era poca la gente que la había hecho sentir valiosa y por el otro, porque
realmente se esforzaba por hacer bien las cosas. Y cuando la invitó tuvo miedo de que si le decía
que no, Moira no la valorara más. Sí, el país tenía algún riesgo pero las playas eran increíbles, le
había dicho la jefa. Además su propio país también era peligroso, peligrosísimo: una sabía que
salía de su casa pero no si volvía, como decían todos. Y las playas de su país se habían puesto
horribles. Esta playa extranjera era muy linda. No era fría, no tenía viento, qué distinta de la
nuestra, y la costa hacía dibujitos: bahías, penínsulas. El mar, muy fuerte, demasiado. Las olas más
bajitas tenían una potencia que revolcaba pero a cambio, en el horizonte había islas con montañas
verdes. Y atrás, en la costa, también: montañas verdes caían sobre el mar, algo hermoso que ella
nunca había visto porque había viajado muy poco. Los tipos parecían homosexuales porque
usaban sungas chiquitas pero se fue dando cuenta de que no eran todos así por cómo la miraban.
Era costumbre, nomás, usar la sunga, decía Moira. Sí, contestaba ella. Qué raro. Se les marcaba
todo ahí en los slips, era un asco aunque Moira se lo mostraba divertida y ella al final se reía, a lo
mejor no era tan feo. Las bikinis de ellas no eran tan chicas como las de la mayoría. Marita se
sintió incómoda por estar mostrando poco cuando todas mostraban tanto, se sintió rara y si algo no
le gustaba era sentirse rara. Así que pronto se compró, carísima, una bikini que era una cintita
apenas entre los glúteos, en un negocio del hotel. Si todavía estuviera de novia con Ronnie, él
nunca hubiera dejado que se la pusiera y además la hubiera retado por gastar, pero debía entender
que Ronnie era historia antigua y seguir extrañándolo no tenía sentido; en cambio olvidarlo
resultaba ahora más fácil de lo que había creído. Cómo lo había llorado, qué dolor cuando él le
dijo cosas crueles que no quería recordar. Y sin embargo… ¿estaría haciendo ese viaje si fuera
por él? Jamás. ¿Estaría luciendo esa bikini? Cara, sí, pero por un lado estaba esa sorpresa enorme
del departamento heredado, que parecía que valía un montón aunque ella todavía no se habituaba a
la idea; por el otro era plata ganada con sacrificio: nueve horas por día en la administración
pública; plata ganada para disfrutar que no la miraran raro, que la admiraran incluso. Porque sabía
que esa bikini le quedaba bien y que, hubiera dicho Ronnie lo que hubiera dicho, ella se estaba
animando a ser alguien. Si para él Marita había sido aburrida y como una nada (como una nada,
había dicho), eso también fue porque él la callaba cada vez que iba a opinar, porque no la
escuchaba cada vez que trataba de contarle algo y porque nunca, nunca le hubiera propuesto a ella
que veranearan, tan lejos, en otro país con otra cultura.

Moira había encontrado por internet un paquete de avión más hotel enfrente de un balneario
bueno, alejado de los riesgos de la ciudad. Un lugar bastante exclusivo, según Google. Traslado y
doce días con desayuno espectacular. Se podía pagar en muchas cuotas sin interés con tarjeta de
crédito, en moneda nacional. A Marita su sueldo le permitía hacerlo, calculó que al año, cuando
terminara la deuda, podría comprar otro paquete para nuevas vacaciones. Y se decidió. Igual que
ella, Moira se había separado hacía poco, no quería veranear sola. Marita juntó lo útil a lo
agradable y le dio el gusto. Faltaban tres días para partir cuando recibió el llamado y se enteró de
la herencia: un piso enorme y lujoso en una de las zonas más caras de la Capital. Ella no lo podía
creer. Ni siquiera vivía en Buenos Aires. ¿Qué iba a hacer con eso? No habló con nadie, atinó a
buscar precios de departamentos similares en páginas de compraventa y no pudo concebir las
cifras que veía en la pantalla. Lloró de tristeza y de alegría, lloró de miedo… Ni siquiera pudo
viajar a conocer el lugar, todo trámite quedó postergado hasta su regreso, así que con esa novedad
inverosímil danzando confusa en su cabeza, Marita subió las escalerillas de un avión por primera



vez en su vida.
Igual nada terminaba por cerrarle, en el avión estaba muy nerviosa y siguió nerviosa después.

Nunca había volado. De pronto, demasiadas cosas raras todas juntas: el legado insólito de una
mujer que nunca había conocido pero la había dado a luz, un veraneo en el extranjero, un paisaje
tan distinto, ver gente que habla diferente, como esos dos nenes negros que jugaban en el agua un
poco a lo bruto pero había que ver cómo se reía la madre negra mirándolos: con los dientes muy
blancos y haciendo ruido, con su bikini diminuta y la panza blanda, negra, que se le sacudía. Una
mujer tan gorda, ¿no sabe que la bikini le queda mal? Pero parecía tan contenta de ver a sus hijos
jugar. Una madre es una madre, pensó Marita, negra o blanca. Y como la señora se sintió
observada y levantó la vista, ella le sonrió y recibió a cambio una sonrisa más ancha, más franca
que la suya. Había buena gente, Marita empezó a relajase. Pero esos muchachos negros que la
miraban, ¿qué querrían? Pero si acá hay turismo de nivel, no pueden querer algo malo, me miran
porque les gusto; se sintió protegida. Mientras no se alejara de esa playa, no le iba a pasar nada.

En la primera noche Moira le propuso ir a un barrio de la ciudad donde se armaban fiestas en
la calle. Ella le preguntó quiénes iban a esas fiestas. Iba la gente común, la gente de la ciudad, con
sus distintas razas. Y tomaban en las veredas y bailaban, ese era un país donde se bailaba mucho
dijo Moira, pero Marita bailaba solamente en lugares preparados para bailar y prefería hacerlo
con gente que conocía. No iba a alejarse mucho del hotel, quién sabe lo que podría pasar. Le dijo
que ella no quería ir y Moira le insistió un poco pero esta vez Marita se sostuvo, y Moira se
resignó. En cambio se pusieron sus vestidos cortos, escotados, se maquillaron bien y fueron al
lindísimo bar sobre la playa, con el mar ahí al lado. Se sentaron a tomar unos tragos típicos del
lugar con un nombre que Marita aprendió enseguida, antes de marearse con delicia y sentirse rica
como los otros turistas. Y entonces apareció un chileno elegante, fuerte, todo bronceado aunque
bastante panzón. Era abogado, dijo. Les pagaba tragos a las dos pero se veía que era con Moira la
cosa. El tipo les habló justo de ese mismo barrio adonde Moira había querido ir y les dijo que era
viernes, que ese era el día para recorrerlo, cómo iban a quedarse ahí sentaditas, él estaba con auto
y las llevaba. Moira dijo rápido que ella ya se lo había propuesto a su amiga y su amiga no quería
ir pero ella sí, y antes de que Marita pudiera aclarar que con el chileno y con el auto del chileno
ella se animaba, se fueron los dos y la dejaron sola.

Maldita Moira que la plantó después día tras día. Primero se había alegrado por ella, esa
primera noche cuando volvió a las cinco de la mañana y le contó que el chileno era divino y la
había llevado en su auto divino y habían bailado en las calles y él después le había hecho ver la
ciudad de noche desde arriba de un cerro y la había besado ahí, qué romántico había pensado
Marita, y el chileno había querido llevarla a su habitación pero Moira le había dicho no, mañana
puede ser, ahora quiero volver a mi cuarto porque si no, mi amiga se va a preocupar. Y sí, gracias,
Moira, porque yo ya estaba preocupada, menos mal que volviste, gracias. De nada. Igual la
primera noche yo ni loca, dijo Moira y Marita asintió. Y al día siguiente Moira le preguntó si le
molestaba que la dejara sola, porque el chileno la había invitado a visitar un barrio de la ciudad y
después quería llevarla a cenar a otra zona muy linda y al volver, bueno, ahí ella esta vez le iba a
decir que sí…

A Marita ya sí le molestaba pero se las aguantó. Y cuando se despertó al otro día Moira no
estaba, se había quedado en la habitación del chileno. Pero como le había avisado, Marita durmió
bien. Y después se vieron en la playa y estuvieron un rato los tres juntos pero ella sentía que
sobraba y se fue a caminar, a mirar el agua azul; ese color ya mostraba que era otro país, alegraba



el alma. Cuando volvió, Moira la invitó a darse un baño y otra vez una ola la tumbó pero ya no
pudo ni reírse porque tragó bastante agua y se le fue por la nariz, qué mar horrible ese. Y después
Moira le dijo que el chileno era divino, coge increíblemente bien y esta noche otra vez me invitó a
cenar a un lugar recaro. La llevaría con gusto pero el chileno era muy romántico y quería estar con
ella a solas. Y Marita entendió que el resto de los días del veraneo iban a ser todos así. Sos una
buena amiga, gracias por no enojarte. Ojalá encuentres a alguien acá vos también, alguien tan
divino como el que encontré yo. Te lo merecés. Marita se puso roja.

Esa noche volvió a tener el sueño horrible y se despertó transpirada, gritando sola en la
habitación. Pensó que era mejor que Moira no estuviera porque iba a creer que estaba loca y no es
bueno que la supervisora de una, que tiene tan buen concepto del trabajo que una hace, descubra
que su subordinada es loca. Hacía mucho que no soñaba eso, mucho tiempo, creyó que no iba a
volver a soñarlo y sin embargo otra vez había visto la escalera estrecha de caracol, escalón por
escalón, cada escalón daba más terror que el otro. ¿Por qué? ¿Qué daba tanta angustia si lo único
que pasaba era que subía una escalera? Una escalera interminable, un cilindro de paredes rugosas
que había sentido sobre sus hombros desnudos. Marita se debatió confusa entre las dos
sensaciones: subir y subir, como si no pudiera resistirse a seguir subiendo, y los hombros
desnudos contra la pared curva de la escalera. Pero las escaleras no se suben de costado, le
susurraba algo a Marita, cómo saben tus hombros de la pared rugosa, cómo lo sabés. Era raro.
Marita no se detuvo a pensar más. Solía usar la palabra «raro» para cerrar un tema.

Se dio una ducha y se fue a desayunar. En el comedor no vio a Moira ni al chileno y se dijo
que ya que había volado hasta ahí, tenía que aprovechar el viaje. Se animó a probar unas frutas
desconocidas, después de tantear con una banana muy pequeñita y manchada que para su asombro
fue más dulce y cremosa de lo que ninguna banana jamás había sido. Luego volvió a la habitación,
se puso su bikini parecida a las de todas las chicas de ese país, fueran de la raza que fueren,
admiró en el espejo los efectos del gimnasio tres veces por semana y se puso una remerita suelta
que dejaba al aire el ombligo y parte de la espalda. La espalda contra la pared rugosa de la
escalera de caracol pero las escaleras de caracol no se suben apoyándose en las paredes, el
agujero negro interminable de la cúpula contemplado desde adentro, el agujero sin fondo hacia
arriba ¿por qué un agujero hacia arriba? Las escaleras de caracol no se suben mirando el tubo
negro que una tiene sobre la cabeza… ¿O la subiría así en el sueño? ¿Acostada? Raro, pensó, pero
normal porque los sueños son así y es normal no acordárselos enteros. Y miró el reloj y vio que
era temprano y se dijo hoy voy a aprovechar la playa, qué bueno estar acá para aprovechar este
sol y mirar estas montañas. Tengo que estar agradecida a Moira porque aunque ahora me deje
sola, yo nunca hubiera llegado hasta acá si ella no hubiera confiado en mí. Y sonrió mirándose al
espejo.

Fue entonces, en el tercer día de estadía, cuando conoció a ese tipo que la volvió loca. Ese
tipo alto, tenía treinta y cinco (diez más que ella) y pelo entrecano ya; ella no había salido con
hombres con pelo entrecano, qué atractivo. En realidad ella había salido con Ronnie demasiados
años y antes había tenido dos novios, uno casi como cosa de chicos y el otro… Del otro mejor no
acordarse, porque del mal no hay que tener memoria para no juntar odio porque el odio se vuelve
contra vos, es mala energía. No le gustaba a Marita pensar en el pasado. En cambio, esto nuevo
que le estaba ocurriendo, eso sí le gustaba recordar una y otra vez, rehacer en su mente de nuevo
cómo había empezado. Lo había registrado cuando se instaló con su amigo feo muy cerca de la
sombrilla a la que ella tenía derecho porque se alojaba en ese hotel. Y le encantó escucharlo



hablar bien, como hablan los argentinos, y sintió su mirada sobre el escote de la bikini mientras
tomaba sol y le pareció que él y el amigo feo hablaban de ella, así que cuando se levantó para ir al
mar se le acercó sonriendo, sonriéndole solamente a él, y le preguntó si no le cuidaba las cosas,
como si el amigo feo no existiera, y se dijo que ella nunca había sido de hacer eso, se asombró de
no tener miedo a quedar como una regalada y aunque le inquietó, le gustó esa nueva chica que no
era aburrida, si la viera Ronnie, además no era por regalada, estaban en un país extraño con
diferencias culturales y no se podían dejar las cosas sueltas y además él y ella vivían en un lugar
donde sabías que salías de tu casa pero no cuándo volvías, a ella una vez que fue a la Capital le
robaron en el colectivo. O sea que no era asombroso tomar precauciones. Por eso le preguntó
bien, mirándolo a los ojos (¿pero desde cuándo ella miraba así a los ojos a un tipo?), me podrás
cuidar la sombrilla que me voy al agua y él sonrió mucho, con toda la cara, qué dientes lindos. Y
ella se dio vuelta y supo que él clavaba sus ojos en sus glúteos redondos completamente al aire y
agradeció tantas horas de transpirar en el gimnasio y se preguntó qué pasaba si otra vez el mar la
revolcaba, qué papelón. Pero tampoco iba a quedarse en la orilla mojándose con las manos, como
hacía su madre. Gorda, las piernas chorreando celulitis, agachada en la playa de su país para
agarrar agua con las manos y mojarse los hombros. Le dio culpa recordar así a su mamá que la
quería, hacía lo que podía. Había hecho lo que podía y además… Pero mejor no pensar en eso. De
su pequeña ciudad hasta aquel mar marrón y ventoso, ida y vuelta, eso era todo lo que había
viajado su mamá y ella… ella ahora estaba en una playa exclusiva, mar azul. ¿Ese hombre la
miraría si supiera que una mujer así era su madre? ¿Pero qué estaba pensando? ¿Por qué de pronto
pensaba de esa forma en su mamá? No se parecían en nada ella y su vieja porque claro, ella no era
en realidad su hija; su hermana del medio sí, se parecía mucho. Marita tampoco se parecía en nada
a su hermana menor, que estaba volviéndose una vaca igual que las otras. Unas vacas las tres. Qué
cruel. ¿Pero de dónde le salían esas palabras? Marita siempre había sido distinta de todas las
personas de su familia pero las amaba aunque era tan distinta que muchas veces se había
preguntado si no sería adoptada. «Si no te sentís cómoda con quien te dicen que sos…» había
escuchado por la televisión. Era una propaganda de esas Abuelas que descubrían bebés robados
por los militares. Y ella nunca se sentía cómoda, no, y esa frase la había sacudido aunque no había
nacido en los años que decía la propaganda sino un poco después, así que de esos bebés robados
no debía ser. Y además seguro eran ideas suyas y era hija de su madre, nomás, aunque fotos del
embarazo no había visto nunca. Pero a mí no me gustaba mostrar la panza, decía la mamá. Con tus
hermanas, después, ya sí. Eso había dicho mucho tiempo. Hasta que no lo dijo más. Hasta que se
sentó y dijo hija, tenemos que hablar, vos ya sos grande y tenés derecho a saber. Y de algún modo
ya lo sabía. Menos mal que no había resultado ser hija de esa gente desaparecida. Y ahora se
enteraba de que su madre de verdad había sido rica. ¡Y su mamá le había dicho que la entregó
porque era pobre! Después de que te adopté mirá, me embaracé sin problemas, mi amor, fuiste
vos, viste que dicen que a veces es psicológico, mirá qué lindo lo que trajiste: hermanitas bajo el
brazo. Y menos mal que no estaban allí con ella, volvió a pensar Marita y volvió el dolor por lo
que estaba pensando. Es que este lugar es tan distinto y este tipo es tan lindo, se disculpó.
Desentonarían. Ellas mismas, las hermanas, le decían que ella era distinta, que ese cuerpo…, que
ellas hacían gimnasia pero no lograban… El tipo miraba allí en la sombrilla, Marita lo comprobó
disimuladamente. Qué bien. La ola había venido más suave y la que acababa de romper estaba
lejos, iba a llegar bajita. Aunque las bajitas igual eran muy fuertes. Tenía que entrar más adentro,
el bombón observaba, si se ponía bien firme a lo mejor podía pasarla por arriba, no, mejor por
abajo, otro papelón no. Marita se zambulló con estilo y sintió el terremoto de la ola pasando sobre



ella, qué feo: el mundo vibraba y su cuerpo esta vez resistía y salía a la superficie como si no le
hubiera pasado la tormenta por encima. Mejor irse rápido ahora que estaba fresca y había dado un
espectáculo breve, pero digno.

Volvió a su sombrilla. El sol, la sal, el agua y el aire, el paisaje, la convencieron de que no era
tan distinta así, bronceada ya, con su bikini diminuta, de esas modelos que hacían publicidades de
aperitivos en la playa. Y justo los dos argentinos estaban tomando algo amarillo de vasos altos
con hielo. Qué coincidencia, la publicidad ahora estaba completa. Lástima el feo, porque su
bombón daba perfecto. Ellos habían contratado un parasol y habían pedido algo al servicio de bar.
Le sonrieron cuando llegó. El lindo la había observado todo el tiempo mientras ella se acercaba y
Marita se había hecho la interesante, eludiéndole la mirada, fingiendo estar ensimismada en otra
cosa. Cuando volvió del agua él la invitó a sentarse, le dijo me llamo Matías y le presentó a su
amigo Leo, la invitó a un trago. Moira llegó con el chileno a la playa y pasó al lado de los tres,
Marita la saludó levantando su vaso amarillo y helado, la otra devolvió la sonrisa pero Marita
registró la falsedad y le dolió: ¿le molestaba que estuvieran empatadas? ¿O que en realidad ella
estuviera mejor? Porque su argentino entrecano era más lindo que el gordo chileno. Tenía un
cuerpo soberbio, no se le salía la panza como un globo del pantalón de baño ancho y largo casi
como un pijama. Su bombón también usaba uno de esos pantalones horribles pero le quedaban
bien, aunque definitivamente Marita hubiera preferido verlo en sunga.

¿Prefería las sungas en los hombres? ¿Ella había pensado eso? ¿Desde cuándo? Le pareció
escuchar adentro una risa ajena. Se estremeció. Era una risa diabólica. No. Era el rugido del mar.
¿Rugía el mar, acaso? Sus ojos no se despegaban de los abdominales trabajados de Matías.
¿Desde cuándo ella era tan evidente? ¿Era la bebida que estaba tomando? Pero los pensamientos
raros habían aparecido antes, con su mamá. Su mamá. ¿Sería su madre biológica que le hablaba
adentro? Esa mujer rica habría tenido hermoso cuerpo cuando era joven. Seguro. ¿Y cómo era que
de pronto estaba muerta? Cáncer, le dijeron. Pobre. No debía ser tan vieja. Si la hubiera conocido,
si estuviera con ella en esa playa, no sentiría vergüenza.

Los amigos comentaban algo que Marita no escuchaba: solamente miraba a Matías, intentaba
adivinar un bulto interesante ahí donde había demasiada tela suelta. Le subió desde la vulva un
ramalazo, le estremeció el vientre. Pero yo no soy así. No soy así. Marita supo que tenía miedo y
tomó un trago largo de esa bebida donde el limón y el alcohol picaban cada vez con más delicia y
consiguió no pensar más que en su bombón, que resultó ser profesional como el gordo chileno:
Licenciado en Ciencias Políticas, dijo. Yo de política no entiendo nada, dijo Marita riendo pero
como los dos la miraron serios, no se rio más. Matías vivía en Buenos Aires y ella no, ella vivía
en una pequeña ciudad que quedaba a algunas horas de viaje. Él le preguntó a qué se dedicaba.
Administrativa, dijo Marita y enseguida le preguntó a él, lo suyo no era interesante, lo único
interesante era lo de la herencia pero ella de eso no hablaba. Matías y su amigo tenían el mismo
título y habían enseñado en la Universidad, pero Matías seguía trabajando allá mientras que el
otro había ganado una beca y se había instalado en esta ciudad con mar y playas donde ahora
estaban los tres. Qué suerte tuviste, dijo Marita. Los dos decían además que investigaban en una
institución que se llamaba con una sigla que ella conocía. Me suena, dijo. Es un lugar del Estado,
le aclararon. ¡Qué coincidencia!, se asombró Marita. ¡Ella también trabajaba en un Banco del
Estado! Matías insistió en saber, así que lo contó aunque le pareciera poca cosa: atendía una
ventanilla de informes y venían viejitas y viejitos que se desorientaban y muchas veces ella tenía
que salir de la ventanilla y ayudarlos con los cajeros automáticos. La tecnología no la entienden,



pobrecitos y yo les tengo paciencia. Matías y su amigo la escuchaban con simpatía y le encantó
que la valoraran dos investigadores. Marita creía que solo investigaban los médicos, los de
laboratorios, gente científica. Pero no, eso que ellos hacían era investigación también, qué
interesante. Cobraban sueldo del Estado, como ella, con ese gobierno que sufrían todos. Lo
empezó a decir pero menos mal que se calló después de «Estado» porque ellos parecían
contentos. No decían las mismas cosas que los noticieros, era como si hablaran de otro país. Igual
tan mal no estaba ninguno de los tres ¿no?, porque habían volado hasta ahí y disfrutaban de esa
playa. Una playa llena de argentinos, eso sí lo comentó Marita, ¿vieron cuántos argentinos hay? Y
eso que la yegua que sufrimos de presidenta tiene las fronteras cerradas, dijo el amigo feo y
Marita no entendió todo aunque empezó a asentir pero él lo había dicho sonriendo, a lo mejor con
ironía, de modo que se quedó callada y sonrió también. Matías cortó el momento raro
explicándole que paraba en otra parte de la ciudad, bastante lejos. Habían venido hasta esa playa
para conocerla. ¿El hotel y la playa de él serían tan exclusivos como esta zona?, se preguntó
Marita algo decepcionada, pero era hombre, a lo mejor se alojaba lejos por espíritu de aventura.
Los hombres se podían defender. Algo en el fondo de ella le preguntó por qué estaba tan
prevenida, de dónde venía el miedo. Mejor escuchar a Matías que escucharse. El bombón estaba
contándole que tenía pensado hacer muchos paseos. ¿Ella qué había conocido? Todavía nada,
murmuró Marita y sintió que se ponía colorada. Es que recién llegaba, se justificó, y se juró salir
de esa playa de una buena vez.

Él hablaba mucho, era muy culto, usaba palabras extrañas, le gustaba explicarle cosas. En eso
de hablar él y preguntarle poco a ella era igual que Ronnie y todos los que había conocido: no le
interesaba tanto lo que Marita le pudiera decir como lo que le pudiera mostrar. Sabía muchísimo
ese hombre sobre esa ciudad y ese país, le contó varias cosas. Política. Algunas cosas que contó
le entusiasmaron pero también la inquietaron. Matías y Leo parecían tan inteligentes que ella
prefería callar a quedar como una tonta. Escuchó asintiendo y deseando que tuvieran razón. Lo
miraba gesticular, opinar, dialogar con el amigo, que a veces se metía y daba más ejemplos,
retomaba los argumentos y les hacía un rulo, una colita y la miraba a ella pero no como el canoso,
sino para hacerla entender. Otras veces le objetaba a él algo y los dos se trenzaban en una
discusión que a Marita le resultaba interminable.

Hablaron un buen rato hasta que se instaló un silencio pesado, era como si se les hubieran
acabado los temas. Matías le sonreía pero todo era incómodo. Entonces el otro propuso jugar a las
cartas. Pánico. Marita sintió pánico. Para Truco no da, somos tres, pero podemos jugar un
Desconfío. Yo no juego a las cartas, murmuró, no sé jugar a nada. Nunca había podido, era
ridículo, idiota, pero nunca había podido. Es muy fácil, se entusiasmó Matías, yo te explico. Es
que yo no juego… no juego a las cartas repitió ella y bajó los ojos. No era el terror irracional de
siempre. Era mucho, mucho peor; no podía disimularlo. Un papelón mucho peor que si la
revolcara una ola, si la hiciera boquear y vomitar agua y la embarrara de arena. Imaginarse
sentada ahí, las cartas listas para arrojar en la mesa, la espera del turno en el que llega el
momento de ganar o de perder, el gesto definitivo. Las manos le traspiraban y la boca le empezó a
temblar. Llegó un ramalazo de la pesadilla: la escalera, la escalera que subían los desesperados.
¿Qué estaba diciendo? No quiero jugar, vio que repetía. Ellos se alarmaron, pareció, porque el feo
retiró enseguida la propuesta, no te preocupes, se me ocurrió nomás, quedate tranquila. Juego a la
paleta, propuso ella esperanzada pero no tenían paletas. Entonces él le preguntó si iba a almorzar
y el miedo se evaporó. Qué hermoso estar así, charlando en esa playa. Marita pensaba comer unas



frutas, unos panes y un yogourth que había guardado del desayuno en la heladera del cuarto de su
hotel, para ahorrar un poco (¿pero no iba a ser rica ahora?). De todos modos dijo sí, claro que iba
a almorzar. Él propuso que se fueran de ahí. Había unos bolichitos muy lindos más hacia el centro,
en la ciudad, le dijo, y ella con él y el amigo y el auto se animó a alejarse, le dijo que iba a su
cuarto y se cambiaba enseguida. Pero él le contestó riendo que con el short de jean que le quedaba
tan bien y con las ojotas ya estaba, en esa ciudad nadie esperaba que la gente se vistiera de ciudad
y dijo algo sobre la cultura que Marita entendió, porque en difícil era lo mismo que le había dicho
Moira: hay que respetar las costumbres del lugar. Se sacudieron la arena y se subieron al auto del
amigo feo y Matías dijo manejo yo y Marita se sentó adelante y pudo ver qué lindo era pasear por
ese camino cercado de montañas de piedra y verde, qué grande, cuánta costa que daba vueltas,
cuántas islas enfrente, cuántos puentes enormes, cuántas ramblas había bajo el cielo inmensamente
azul. Menos mal que tenía sus anteojos negros, la luz era descomunal. Marita resplandecía. Estaba
agradecida a ese hombre precioso que le había permitido animarse al paseo. Matías, Mati, le dijo
ella enseguida, qué lindo paseo. Y Mati sacó una mano del volante para acariciarla con suavidad.

La llevaron a comer mariscos en un restaurante que tenía ventanales al mar y pidieron cerveza.
Marita tomó bastante mientras los escuchaba hablar, esta vez sobre música que ella no conocía y
letras de canciones en ese idioma diferente. El feo lo sabía hablar perfecto y Mati, bastante. Le
traducían el menú y al mozo le hablaban diciendo sh y shi y vacilaban a veces, como si buscaran
con preocupación la palabra correcta. Ella se animó a decir algo que había escuchado: hablando
despacio en castellano, los argentinos se hacían entender perfectamente porque ese no era un
idioma en realidad, sino una especie de español viejo que no había progresado. Pero entonces el
feo le contestó que era cierto que muchas formas antiguas del castellano coincidían con formas de
ese idioma, que había quedado aislado en una franja entre el mar y las montañas, pero eso no
significaba que no fuera un idioma ni que hubiera progresado menos. Y que con el mismo criterio,
ellos podrían decir que el castellano no era un idioma en realidad sino que era como ese idioma
ajeno, pero corrompido en sus auténticas formas primigenias. Marita se quedó con la boca abierta.
Los idiomas no progresan ni se corrompen, siguió el amigo, simplemente cambian y mientras
sirven para comunicarse bien, el cambio no es ni mejor ni peor, los transforma la gente cuando los
habla, cuando vive, y los transforman quienes hacen arte, música, literatura, y las clases populares
(así dijo) con sus jergas, y los jóvenes con sus jergas, y la ciencia que descubre cosas y tiene que
poner nuevas palabras. Marita asintió, ¡eran argumentos muy buenos! Y sintió de repente qué
dulce, qué maternal era esa lengua de sh y shi y música. Lengua antigua porque es lengua mamá
pensó y no entendió qué estaba pensando y por qué sentía dolor (¿fue cáncer?). Y alegría, pues vio
que Mati asentía sonriendo, le gustaba que ella le diera la razón a su amigo. El abogado de Moira
nunca iba a poder decirle a Moira cosas así. Estaba muy contenta, aprender cosas era ser mejor
persona, lo dijo y miró el mar otra vez y lo repitió y sintió que Mati, que se había sentado a su
lado, dejando al feo frente a ellos, le ponía una mano sobre su muslo tibio. Se estremeció.

Marita sabía que tenía que decir que no y esperar al día siguiente para ir a la cama pero no se
atrevió, tuvo miedo de que si esperaba, Matías dijera más cosas que ella no supiera responder y
entonces él también se aburriera de ella mucho, mucho antes que Ronnie. Ya había sido horrible
cuando afirmó que si no estabas bien con vos misma, no podías estar bien con los demás. Mati y el
amigo discutían algo sobre la alegría y felicidad en ese país: ¿era «genuina» o un «artificioso
estereotipo»? Matías sostenía lo segundo y ahí ella dijo, solo por participar, si no estás bien con
vos mismo, no podés estar bien con los demás. Hubo un silencio y enseguida Mati largó claro,



pero se notó que era por cortesía. Y siguió hablando con el otro como si ella no hubiera dicho
nada y Marita se puso roja. Ahora el otro le decía a Mati «es como si creyeras que existe una
esencia, una idiosincrasia, un ser nacional». Lo decía con desprecio, como si nadie, nunca, jamás
pudiera creer que eso existía, como si cualquier persona que creyera eso fuera sin discusión
alguna imbécil y no mereciera estar con ellos tomando cerveza helada, mirando el mar increíble
con las islas y las montañas verdes, no mereciera comer con ellos mariscos frescos en un país
extraño. Marita se acordó de que decía a veces «los argentinos queremos vivir en paz». Le
gustaba esa frase, la decían en la tele, la decían contactos de sus redes sociales. ¿A quién podía no
gustarle? Ella quería vivir en paz y era lógico que todos quisieran lo mismo. Pero ahora parecía
que eso significaba que entonces ella creía en «los argentinos», un todo, ¿una esencia, como decía
el feo? De pronto se dio cuenta de que en el noticiero también mostraban a otra gente argentina y
decían que les gustaba sembrar odio y enfrentamiento, y esa frase era contra ellos. Pero esos
también eran argentinos. ¿El noticiero creía que no merecían serlo? ¿O sea que no todos los
argentinos eran verdaderos argentinos? Escuchando a estos amigos discutir y nombrar libros con
tanta seguridad, tanto entusiasmo, Marita aceptó una vez más que solamente pensaba idioteces
pero que Ronnie, que se creía no se sabía qué y la ninguneaba a cada rato, no leía más que ella, no
era como estos que ahora conocía. Leer te informa, qué suerte enorme haber conocido a Mati. Por
eso, cuando los muchachos pagaron el almuerzo («Marita es mi invitada» afirmó él, un caballero,
mientras ella se preguntaba, incapaz de concebir su nueva fortuna, si iba a tener que poner su
tarjeta de crédito para afrontar su parte en la cifra sideral que había llegado en la factura), cuando
después el feo dijo que se iba y los dejó solos, cuando Mati la invitó a caminar y la besó en la
rambla, contra la balaustrada que los separaba del mar, y Marita sintió un fuego en el cuerpo que
no recordaba haber sentido en su vida, decidió que era preferible que él pensara que era una
regalada a que perdiera el interés porque le parecía boba. Iba a violar la regla: no iba a ser el día
después. Así que se dejó llevar a un hotel que era peor que el de ella pero estaba limpio. Se dejó
desnudar. Consciente de que se jugaba el todo por el todo, quiso dar a Matías una tarde de sexo
inolvidable con sus hermosos pechos y sus glúteos perfectos y las técnicas que había leído en
revistas femeninas para la felatio perfecta. Era lo que hacía con Ronnie. Le venían a la mente
imágenes de películas. Sin embargo, este Matías era tan increíblemente hermoso y le hacía cosas
tan bien que de pronto la mente se le apagó, se olvidó de todo, no había ya imágenes que la
reflejaran ni le importaba la vista que ofrecía de sus glúteos en cada posición o si su lengua daba
el giro que la revista consideraba exacto, en el lugar adecuado. Hubo silencio en su cabeza o
mejor, hubo barullo, mucho, y en el silencio y el barullo habló y gimió, dijo cosas raras, cosas que
jamás se hubiera atrevido a decir, obscenas y verdaderas. Las olvidaba después de pronunciarlas
y él respondía, enloquecido. Era su cuerpo que hablaba, su cuerpo y él; el placer que recibía y el
placer que daba se volvieron lo mismo. Nunca le había pasado así, se descubrió en medio de un
orgasmo eterno que no esperaba ni buscaba. Gritó, se encontró gritando. Y sintió su espalda
sacudirse contra la sábana rugosa, rugosa como pared de ladrillos de una torre de cúpula con
escalera caracol y techo negro, interminable. Entendió de pronto eso: en la pesadilla recurrente
que después de años había vuelto a soñar aquella noche, Marita había estado contra la pared del
tubo siniestro y oscuro de la escalera caracol. Pero había estado mojada, moviéndose, besando, y
si recordaba el abismo negrísimo arriba de su cabeza era porque le habían hecho tener un orgasmo
eterno ahí mismo, un poco después de estar contra la pared, acostada como se podía contra los
escalones, un orgasmo como el de recién, el más fuerte de su vida. No. El último. Eso recordó
Marita: había tenido lo que sabía era el último orgasmo de una vida antes de subir los escalones,



como si arriba algo atroz estuviera llamando.

II

La mina era bastante tonta pero tenía el mejor culo que Matías había visto en su vida. Decidió que
se la iba a coger en cuanto la vio en la playa, con esa bikini asesina. Resultó además gorilona pero
se adivinaba que en el fondo era buena chica y él no estaba buscando pareja, acababa de terminar
mal (muy mal) una relación larga y difícil. Demasiados años con Vera, mucha vida. Por suerte no
habían tenido hijos, por suerte él no había cedido cuando ella empezó con el reloj biológico y la
ansiedad y las interpretaciones de psicoanalista manipuladora: no te podés pensar como padre
porque estás atravesado por el abandono de tu propio padre; de dos, por si fuera poco. Pero ahora
sabés la verdad, ya no podés creer que tu padre biológico te quiso dejar, sabés que no tuvo
oportunidad de enterarse ni de elegir; llega el momento de enfrentar tu propia paternidad, tenés
que juntarte con tu deseo, porque tu deseo está, yo lo sé. Tenés que, lo que a vos te pasa es, en
realidad vos. La batería de certezas sobre lo que él necesitaba que solo hablaba de lo que
necesitaba ella, las intervenciones psi al servicio de conseguir que él hiciera lo que ella quería
que él hiciera. Qué problema armar pareja con una mujer que dice que sabe, qué problema creerle
(porque le había creído durante tanto tiempo… porque la había querido durante tanto tiempo…). Y
después, el asombro, el dolor, comprender el refinamiento del robo y la venganza. La mañana
siguiente a la que ella se fue de esa casa Matías entró a su banca electrónica y descubrió que su
saldo era cero. Habían desaparecido sus ahorros de siete años. ¿Pero quién era entonces esta
mujer? La llamó frenéticamente al celular y no fue atendido, se encontró bloqueado en todos los
canales de comunicación. Cuando llegó el resumen de la tarjeta de crédito leyó, atónito, que en
pocos días debería pagar un pasaje aéreo comprado por internet, que Vera ni siquiera había tenido
la gentileza de prorratear en cuotas, más un monto por alojamiento durante seis meses. Matías
había dado de baja la extensión de la tarjeta de Vera horas antes de que ella partiera del
departamento con sus cosas, pero estos gastos figuraban como propios y databan de una semana
atrás, cuando habían decidido la separación. Entendió de pronto que no había sido un descuido la
vez en que quiso pagar en un negocio y no tenía la tarjeta, tampoco era descuido que la hubiera
encontrado abandonada sobre su mesa de luz. Una pareja conocida le confirmó que Vera había
volado a París cuarenta y ocho horas después de haber abandonado su casa y Matías comprendió
hasta dónde todo había sido planificado con perfección matemática desde el mismo momento en
que él le comunicó que no aceptaría más sus presiones: ni tendría un hijo con ella ni seguiría
conviviendo. Había decidido separarse.

En los primeros años de relación, Vera había tenido la chance de hacer su posdoctorado en
París y había renunciado. Matías no había querido acompañarla. Acababa de ganar una suculenta
beca del Estado para hacer, a su vez, su doctorado y casi al mismo tiempo, en la universidad, le
habían otorgado un cargo académico estable. Viajar a París dos semanas lo entusiasmaba pero
quedarse un año le cortaba perspectivas por las que venía peleando duramente. Para Vera, en
cambio, París era una solución. En su ciudad, su reciente título de psicóloga no ofrecía
demasiado: realizaba acompañamientos terapéuticos desgastantes mientras atendía a dos pacientes
en un consultorio que alquilaba por hora. La beca que había ganado le permitiría no solo seguir



formándose como le interesaba, en una ciudad extraordinaria, también vivir con él allí. La
asignación mensual era generosa, Vera ofreció sostener los gastos mayores mientras Matías seguía
cobrando el dinero por su doctorado y lo hacía desde allá. Pero él se negó. No iba a renunciar a
su nombramiento académico ni a alejarse de la militancia política, que tanto le entusiasmaba, justo
en el momento en que el futuro de país que proponía el gobierno se acercaba a lo que él soñaba.
Matías le pidió a Vera que se quedara con él y como quien le pone una frutilla tentadora al postre,
le propuso que vivieran juntos. Era cierto que ella ganaba poco pero él ahora tendría los ingresos
de la docencia universitaria, más la beca. Consolidemos este proyecto; el nuestro, el del país, le
pidió. Y Vera aceptó. Siguió trabajando como antes mientras él aprovechaba la tranquilidad de
recibir buen dinero para sacar un crédito hipotecario y comprar el departamento adonde se
mudaron. Estaban tranquilos, vivían con cierta sobriedad y Matías lograba ahorrar mes a mes un
pequeño sobrante que en varios años resultó en unos cuantos miles de dólares. Fue una buena
etapa: se conjugaron el placer de la formación, la investigación y la enseñanza, con la serenidad y
plenitud del amor. Cuando Matías lo recordaba, no podía creerlo. ¿Era Vera? ¿Era realmente ella,
la que le había hecho lo que le hizo? ¿Quién era, por favor, quién era esa mujer? ¿Vera, que lo
había acompañado con coraje y lealtad a toda prueba en la situación más difícil de su vida? A
toda prueba, evidentemente, no. El despecho le quitaba la máscara. El golpe de ella había
cambiado su vida. Estaba arruinado. Seguía recibiendo un buen sueldo pero debía una fortuna al
banco. Por supuesto, no había podido con la cifra desmesurada de aquel vencimiento de tarjeta y
había debido conseguir un crédito de urgencia. De ahora en adelante y durante bastante tiempo la
mayor parte de sus ingresos deberían destinarse a pagarlo y a seguir cumpliendo con la hipoteca.
Para colmo, la angustia por semejante separación le había jugado una mala pasada y no había
presentado a tiempo los papeles para continuar investigando en la institución que había cobijado
su doctorado y un proyecto posterior, ya terminado. Matías sabía que era imposible pagar todo eso
solo con su sueldo de la universidad y sus ingresos como investigador se terminarían en el tercer
mes del año que empezaba.

Matías despertaba cada mañana apretando insultos con los dientes. Maldito fuera el día en que
la había conocido, el día en que la había amado, maldita la confianza que le había tenido, la
docilidad con que se había dejado llevar por todas esas cosas que ella decía acerca del deseo.
Deseo de verdad, decía, y lo besaba. Vos tenés deseo-de-verdad. Sí, lo peor era que estaba siendo
injusto: ese era su deseo, averiguar la verdad. Y su novia lo había sabido y lo había impulsado y
apoyado cada instante de ese largo proceso doloroso que había podido atravesar porque estaba
bien, porque estaba sereno, porque vivía de lo que quería y con quien amaba. Con ese mismo
monstruo que después… Ella era quien lo había alentado a insistir y acorralar a su madre hasta
confirmar lo sospechado: su verdadero papá no era la basura que su mamá había descripto
empecinadamente todo el tiempo, no los había abandonado cuando él era todavía bebé: ese era su
padre de mentira; el biológico había desaparecido antes de que él naciera, se lo llevaron los
militares pocos meses después de la noche en que él y su madre de diecisiete años tuvieron sexo
una sola vez, escondidos en los médanos de un balneario en el Atlántico, desafiando el frío; y ese
padre verdadero (Abel, le había dicho la vieja que se llamaba) habría muerto sin saber del
embarazo. Desesperada, avergonzada, sin nadie en quien confiarse, juzgándose con la misma
ridícula impiedad con que lloró y se juzgó mientras le contaba por fin la verdad a su hijo de más
de treinta años, mientras pronunciaba ante alguien, por primera vez en su vida, la verdad que
había jurado llevarse a la tumba, aquella muchacha había solucionado el problema a la hipócrita



manera de esos tiempos: casamiento de apuro con el novio oficial, casi tan adolescente como ella.
Tenía un novio oficial al que achacar el asunto con verosimilitud y él, presionado por sus padres,
sus suegros y la culpa, no tuvo más remedio que hacerse cargo, aunque durante poco tiempo:
Matías tenía dos años cuando el esposo los plantó y armó una vida lo más lejos que pudo de su
madre y de él, y jamás pasó un centavo.

La revelación dinamitó un relato establecido que Matías repetía pero casi sin saberlo,
rechazaba. En lugar de una mamá heroica que lo había criado sola —esfuerzo que denotaban sus
piernas reventadas de várices, sus arrugas tempranas, su cuerpo deformado por fregar en casa
propia y en casas ajenas—, en lugar de un padre cobarde y bajo que los había dejado librados a
su suerte, la nueva versión invertía los adjetivos: madre pusilánime y mentirosa, épico Abel. El
compromiso político, la militancia (justo eso que Matías había elegido por su cuenta, eso que,
creía, lo diferenciaba de su origen) eran ni más ni menos que su herencia natural. Pero él ya no era
un niño capaz de idealizar a un papá de bronce (¿no lo era?): el fusil en una mano, la guitarra en la
otra. Abel había tocado la guitarra al comienzo de la noche que fundó la existencia de Matías, la
noche del fogón en la playa. Su madre había sido arrastrada ahí por una amiga fugaz de ese verano
en el que su novio estaba haciendo el servicio militar. Y allí, deslumbrada por un mundo diferente
del mundo de ese novio, de sus padres, descubrió a su perdición: Abel, futuro desaparecido y
futuro papá. Destino incierto. Abel sobresalía por su belleza y su guitarra. Sonaban canciones
nuevas para ella: batea que se menea, la clara, entrañable transparencia de una querida presencia,
al pueblo lo que era del pueblo, un juan salía a buscar otro juan y después comían todos del
mismo pan. Qué difícil imaginar a su madre no blanda, no caderona, sin su perpetuo olor a
lavandina, sin el ceño marcado de dolor entre las cejas, imaginarla parecida, al menos por esa
noche única, a las chicas que imaginó tantas veces, las chicas del pasado de radicalización
política que Matías añoraba sin haber conocido: mamá con largo pelo lacio, jeans y zapatillas,
sentada con las piernas cruzadas entre todos, rodeando el fuego; un pibe guitarrista de canciones
distintas, patilludo, boina verde militar y borceguíes gastados para imitar al Che.

¿De ahí venía él, entonces? ¿De una escena como las que hasta ese momento aparecían cuando
quería entender la distancia irrecorrible entre su origen y uno interesante? La verdad nunca es
desdeñable pero a veces es preferible olvidarla. Este no era el caso. Matías se puso a investigar
sobre el destino de su padre: nada. Figuraba su nombre en las listas y hasta halló una única foto
donde se lo veía innegablemente igual a él, pero era uno de los tantos cuyas familias no habían
dado señales de buscar o reivindicar. No encontró gente dispuesta a hablar de Abel y no existía
información sobre su probable final, salvo el dato del lugar donde lo habían mantenido
secuestrado y lo habían torturado.

Matías ya no era un niño, era tarde para enojarse con su madre (¿era tarde?). Ella había tenido
entonces diecisiete años y ninguna capacidad de maniobrar. Si a él le resultaba casi imposible
juntar a la muchacha nocturna (largo cabello agitado por el viento frío de la costa Atlántica) con la
señora prematuramente envejecida que le revelaba su historia, le era muy fácil hallar otro puente
por donde las dos se encontraban: el miedo. Un miedo que él había intuido desde muy niño
habitaba a su madre desde siempre. Un miedo que la aplastaba contra la roca áspera y sólida de la
resignación. Ahora, mientras ella hablaba, podía casi verle el miedo como una cosa concreta,
como quien le ve a otro su nariz o una mancha enorme en el cachete, un pelo que crece, loco,
negro y solo, en la barbilla. Miedo: las lágrimas culpables por el pecado de desear tanto y no
haberse podido resistir habían rodado, inútiles, imbéciles, por el rostro inimaginable de aquel



entonces y rodaban ahora otra vez por la piel agrietada. Miedo: los padres de su madre hubieran
preferido reventarla a palos antes de facilitarle un método anticonceptivo; la habían insultado y
zamarreado cuando confesó su embarazo, qué hubieran hecho de haber sabido que ni siquiera era
de su novio. Miedo: el novio, ¿la dejaría?; el aborto: ¿a dónde?, ¿cómo pagarlo sin acudir a
alguien, sin confesar? ¿Cómo pagar una intervención que fuera segura? Y si la lograba pagar,
¿cómo evitar arder en el Infierno? Ni loca. La madre no lo decía, Matías existía y no era siquiera
razonable discutirlo, pero Matías podía imaginar con contundencia a aquella jovencita siguiendo
su embarazo por una única razón: miedo. Él era el hijo del miedo y de la culpa.

Y en estos pensamientos angustiosos Vera había estado. Instando a saber. Alentando a
comprender, a no juzgar. Abrazando. Vera. Qué manera atroz de arruinar todo lo que podría haber
finalizado con naturalidad. Las cosas cumplen un ciclo y el reloj biológico de las mujeres a veces
sirve para eso, para poner un despertador y que uno se despierte y diga qué hago acá, mejor me
voy. ¿Era tan terrible? ¿Merecía un castigo tan tremendo?

Olvidar. Necesitaba divertirse, relajarse, olvidar. Matías había armado sus vacaciones ya en
octubre y ese había sido su modo de decidir internamente que se separaba. Fue un impulso: de
pronto se encontró buscando vuelos, anticipando la alegría de visitar solo a su amigo del alma en
esa ciudad de música y de sol. Hacía meses que Leo estaba allá y le insistía para que fuera.
Podría haberse alojado en su casa pero encontró un paquete de aéreo más hotel con precio
irrisorio. Lo sacó con la misma tarjeta que luego Vera le robaría. No le dijo nada. No quiero
veranear con ella, pensó, quiero tranquilidad, desenchufe. Quiero separarme, se admitió por fin,
casi enseguida. Menos mal, pensaba ahora, menos mal que ya había hecho esa compra y no podía
deshacerla aunque abultara el monto de pesadilla que debía pagar todos los meses. Menos mal
porque si no, no hubiera tenido vacaciones y con un año así y con todo lo que se viene, quedarme
enterrado en Buenos Aires… me vuelvo loco… Ya estoy acá, ya estaba allí, en marzo vería qué
hacer. Mientras tanto, a refugiarse en ese paraíso donde la solidaridad de Leo le hacía tanto bien y
donde era tan oportuno el par de glúteos desnudos, curvos y macizos de Marita. Estaba golpeado y
melancólico pero tranquilo, contento, después de todo, de haberse librado del monstruo con el que
había vivido sin saberlo, agradecido por recibir de su amigo una contención que incluso incluía lo
económico en esos días de charlas profundas pero también de joda, días para hacerse de alguna
historia interesante y rapidita que le sacudiera la decepción y el hollín de una pareja larga y
archivada con ferocidad.

El sexo fue soberbio, y eso incluso es decir poco. O Matías nunca había sentido eso, o había
olvidado que existía. Quiso ver a Marita de nuevo porque no se cansaba de tocarla. No se
instalaron del todo en el mismo cuarto pero él convenció al hotel de que la dejaran dormir ahí por
una pequeña diferencia y despertaron juntos casi todas las mañanas. A ella le quedaban bastantes
días antes de retomar su oscuro trabajo administrativo en un pueblo aún más oscuro, vecino a la
Capital, que Matías le había prometido sin convicción visitar cuando finalizara el verano. Él, por
su parte, pensaba quedarse un poco más. Mientras tanto, ahí estaban los dos, revolcándose con una
ansiedad incomprensible varias veces por día y recorriendo la hermosa ciudad, trepando los
cerros verdes y selváticos que rodeaban la bahía, bebiendo tragos helados con mucho limón y
mucha bebida blanca y consumiendo algunas sustancias interesantes que conseguía Matías a través
de Leo (y en las que ella era prácticamente virgen) para que, ya que no la afinidad, siguiera siendo
cualquier tipo de embriaguez lo que le permitiera mantenerla a su lado.

Ya se va, pensaba Matías cuando los días pasaban y recibía la inquietud de su amigo. ¿No



estás exagerando, Mati? Garchan muy bien, ok, es buena mina… ¿pero no estás exagerando?, le
había dicho Leo. Además ella está enganchadísima… ¡Le dijiste que vas a ir a visitarla en Semana
Santa! ¿Vas a ir? Ni en pedo, decía Matías y se reía molesto de estar riéndose. No iba a ir pero no
exageraba. Algo muy oscuro allí al fondo le susurraba que estar con esa mujer en ese lugar y en
ese momento era lo más verdadero que podía hacer en su vida. Era una sensación profundamente
real que no tranquilizaba.

Ella se estaba enganchando. Ok. Problema suyo. ¿Suyo? ¿De cuál de los dos? Todavía estaban
ahí, todavía era verano. Y fue en una de esas noches de la burbuja del verano cuando Matías y
Marita tuvieron, por una vez, una conversación verdadera con palabras y no con sus cuerpos. Ella
le contó de su madre obesa que resultó adoptiva, de sus hermanas, y a Matías le asombró la
coincidencia: a los dos les habían ocultado su origen, los dos habían crecido engañados. Pero no
le relató su propia historia porque había que hablar de lucha armada y de desaparecidos, y tuvo
miedo de que Marita repitiera ciertas pavadas o canalladas que podía haber escuchado por
televisión y él no podría soportar. No obstante sintió que debía retribuir la intimidad que ella le
había ofrecido y le contó su historia con Vera, el final, el agujero negro económico y vital en
donde estaba metido. Marita se conmovió. La charla fue coronada con sexo, esa intensidad que no
dejaba de asombrarlos. Después ella se acurrucó en sus brazos y acercó la boca a su oreja. Yo
puedo ayudarte, susurró. Así fue que Matías supo del llamado telefónico, la misteriosa madre
muerta, el piso de lujo en la calle más exclusiva del barrio de Recoleta, el precio abismal. Y
escuchó su susto y su angustia porque no sabía qué hacer ni cómo hacerlo, a lo mejor él, que sabía
tanto, podía explicarle cómo actuar cuando llegara, podía llenar papeles, no sé, dar una mano, ella
no se manejaba, le habían dicho algunas cosas por teléfono, trámites pendientes, todo complicado.
¿Y si la estafaban? ¿Y qué iba a hacer con esa casa enorme, si ella no vivía en Buenos Aires?
¿Venderla? ¿Alquilarla a la distancia? ¿Y si la engañaban? Marita tenía una propuesta y él tembló:
me va a decir vivamos ahí juntos, cómo zafo; pero la había subestimado: ella se ofreció a darle
todo el dinero que le habían robado y todo el que precisaba pagar. No conocía la casa pero por lo
que le habían dicho era inmensa, no quería vivir ahí donde había muerto joven esa mujer
desconocida. A lo mejor sí quería vivir en Buenos Aires, sería cuestión de pedir un traslado en el
Banco y seguro la plata de esa casa daba para ayudarlo a él y comprarse un departamentito.
Porque quería ayudarlo, porque él era bueno y una mujer mala le había hecho un daño que no se
merecía y aunque era verdad que lo conocía hacía poco, las cosas pasan por algo y vos sos el
hombre que yo necesito. Sos el que yo estaba buscando sin saberlo, dijo y Matías escuchó molesto
pero le sonrió y le besó los labios. Ayudame, siguió ella, es verdad que trabajo en informes en un
banco pero yo de manejar plata no entiendo nada.

Y a lo mejor Marita no era tan tonta, pensó Matías algo después, mirándola dormir, plácida,
con los pies enredados en los suyos; a lo mejor las cosas sí pasaban por algo y ella también era la
mujer que él no estaba buscando pero necesitaba: linda y tonta y buena, no inteligente y admirable
y culta y mil veces traidora y vengativa, como Vera. Una le arruinaba la vida, la otra se la
solucionaba. De pronto, la certeza de que existía una fuerza de justicia se apoderó de Matías. El
universo y sus compensaciones, se escuchó decir al día siguiente mientras compartía con su
amigo, a solas, una cerveza. Y cuando Leo pidió una explicación dijo apresuradamente es que me
siento mejor, es que todo empieza a acomodarse. Pero entonces lo golpeó un ramalazo de culpa:
supo que lo mejor era callar la charla que había tenido con Marita y agregó acomodarse acá
adentro (se tocó el pecho, la cabeza), sigo en el horno pero lo voy a enfrentar. No quería escuchar



las opiniones de Leo, quien no está en mi situación entiende poco, se dijo. Qué suerte verte bien,
Mati, decía Leo, qué suerte que estar acá te sirva.

Entonces a la mañana siguiente, cuando a Marita le faltaban dos días para partir, alguien
durante el desayuno les habló de la Ciudad de Piedra y del hotel del Casino que no fue. Y mientras
Matías sentía un vahído nebuloso vio asombrado que las manos de ella, cuya delicadeza y
precisión él venía de disfrutar, hacían un movimiento espástico y dejaban caer sobre el piso
blanco de cerámica el cuchillo enmantecado y un vaso de jugo de fruta, y se quedó mirando
extasiado el rojo violento del zumo tropical que se expandía por las baldosas. No sé por qué van
pocos a ver esa maravilla, ustedes tienen que ir, se entusiasmaba la pareja de turistas argentinos.
La ciudad de los emperadores. El hotel del juego y el suicidio.

III

Los bichos se estrellaban contra la luneta del auto que serpenteaba al sol, subiendo por la ruta con
las ventanillas bajas. Desde la vera del camino los acompañaba el tupido bosque de árboles muy
altos que cubría las laderas de la sierra. De pronto una enorme mariposa azul se aplastó en el
vidrio. Matías gruñó y apretó el botón que ponía en marcha el limpiaparabrisas. Los brazos de
metal y goma no habían alcanzado a barrerla cuando vieron a un pájaro pequeño pasar como
ráfaga en picada, lanzándose contra el costado izquierdo del coche. Pareció que una piedra
golpeaba algo adentro, hubo una especie de salto y Matías bajó la velocidad para estacionar en la
banquina.

El espectáculo era desolador y repugnante: se adivinaba la cabecita triturada entre el freno y
la llanta, había plumas que salían del costado. Qué triste, qué feo, murmuró Marita. Y qué raro. No
chocó con nosotros, bajó en picada. Se suicidó, bromeó Matías pero estaba serio. Quiero limpiar,
es un asco, la voz le temblaba un poco, quiero encontrar un palo para… Marita ya lo tenía en la
mano y él la miró con gratitud. Sin embargo no era tan fácil: el palo se atrancaba contra algo duro
que debían ser huesitos del cráneo encastrado arriba del neumático. Apenas lograron sacar
algunas plumas ensangrentadas. Cuando lleguemos, cuando devolvamos el auto, que lo limpien
ellos, es un accidente, no te pongas así.

Entre sierras y selva, rodeada de cascadas, la ciudad imperial los recibió como si los hubiera
estado esperando. El auto pasó a través de la puerta de piedra que daba la bienvenida y el aire
cambió de repente: se respiraba un frescor desconocido, un microclima inesperado donde el
trópico permanecía en la vegetación exuberante pero renunciaba a la atmósfera y dejaba que las
sierras rodearan todo con su frío. Parecían encerrados en otro mundo, en otro tiempo.

Raro, pensaba con terquedad Marita, mientras el suave temblor en el estómago reaparecía.
Para detener un temblor parecido, Matías estaba verborrágico: explicaba con solvencia la historia
de la ciudad del antiguo Imperio tal como la había leído en Wikipedia la noche anterior. Era bueno
escucharlo, Marita se lo imaginaba dando clase en la Universidad, comprobaba una vez más
cuánto sabía de todo este hombre deslumbrante que el destino había puesto en su camino; nunca
había conocido alguien así, con un profesor como él ella hubiera sido buena alumna, a lo mejor
hubiera estudiado. Con un profesor así que se fijara en ella, a lo mejor hubiera sido inteligente. Y
si el profesor se quedaba, si aceptaba su ayuda… Aunque quería prestar atención a cada cosa,



Marita se concentraba en la exposición de Matías solo por momentos pero siempre disfrutaba.
Una hermosa música de fondo que de paso la ayudaba a olvidarse del estómago, que seguía
estremeciéndose como otra música de fondo, pero fea; la olvidaba mientras le seguía ahí abajo, un
murmullo en la panza, una presencia constante y molesta que ya que no tenemos otra opción que
aceptar, logramos que se vuelva imperceptible. (Es que en realidad ese temblor… ¿no la
acompañaba desde el avión? ¿No venía creciendo desde que conoció a Matías?).

Matías tampoco sabía qué pensar. ¿Por qué esa inquietud, si todo estaba perfecto? Era una
suerte haber encontrado a esa mujer tan generosa, era una suerte que él se hubiera tomado el
trabajo de leer sobre el lugar antes de emprender la visita, que la historia de su continente
perteneciera a la esfera de sus intereses, que esa pareja en el hotel le hubiera contado que existía
esta excursión, un viajecito para hacer ida y vuelta durante el último día con Marita (¡pero no iba
a ser el último día!), algo que lo libraría de tener que inventar temas de conversación, porque
llenar el tiempo en que no había sexo se volvía cada vez (¿se seguiría volviendo, cada vez?) más
trabajoso.

Trabajoso… No había sido fácil convencerla de que lo acompañara a la Ciudad de Piedra.
Después de ese líquido tan rojo que avanzaba por el piso y el mozo del hotel se había apresurado
a limpiar durante el mismo desayuno, Marita había planteado un obstáculo tras otro: a mí no me
gusta jugar, no me gusta (¡pero si ese Casino no funciona desde los años cuarenta!), no me gustan
los casinos, me ponen nerviosa, me dan… (pero no está más el Casino, te digo), es muy lejos y al
día siguiente ya me voy (por eso, mirá qué programa interesante para despedirte de este país), el
autobús tarda mucho y los horarios de regreso me van a hacer volver muy tarde, mi vuelo sale a la
mañana (pero si le pido a Leo el auto y salimos temprano, estamos allá en poco más de una hora y
estás de vuelta acá antes de que anochezca, para preparar todo tranquila), tengo náuseas en los
caminos de montaña (hay una pastillita mágica para eso, vamos a un lugar hermoso, rodeado de
sierras y selva y hay un lago, y es un lugar histórico, hay un palacio de cristal y un palacio
imperial y dicen que el museo…), por qué no nos quedamos tranquilos vos y yo acá, tomando sol,
no me gustan los casinos. En mi pueblo también hay un museo pero no hay playa, lo del palacio de
cristal debe ser lindo pero seguro están las fotos en Google.

Los últimos argumentos desmotivaron tanto a Matías que dejó de insistir, en realidad era
mejor evitar un día más entero con Marita. Si iba por su cuenta podría visitar todo lo que quisiera
y después volvería y se la llevaría al cuarto del hotel donde todavía tenía pendiente hacerle el
culo, que Marita retaceaba como si fuera el tesoro de don Pedro II.

Y fue por eso, porque dejó de insistir y ella entendió con angustia que estaba incluso
satisfecho de ir solo durante el último día que tenían para estar juntos allá (y quién sabía qué iba a
pasar cuando llegaran, aunque tuvieran proyectos, aunque ella estuviera dispuesta a ayudarlo para
que tuvieran proyectos), que Marita empujó a un rincón de su cerebro su poderoso deseo de
quedarse y le dijo que había cambiado de idea. Sin embargo, esa noche en que acordaron dormir
en el hotel de él para partir bien temprano, gritó demasiadas veces. Primero por los orgasmos
pero después por la pesadilla de la escalera de caracol, de la que esta vez se despertó justo
cuando la trepaba con desesperación. Ya no subía lentamente y con miedo, ahora escapaba de
alguien, y sentía la mano de su perseguidor aferrándole el tobillo. Fue como si esa mano la trajera
a la vigilia, Marita cayó de boca sobre los escalones rugosos con un grito que despertó a Matías,
quien la abrazó y la tuvo contra su pecho mientras volvía a dormirse de inmediato. Ella, en
cambio, no logró casi conciliar el sueño.



El hotel apareció cuando comenzaba la ciudad. Se extendía frente al lago como una enorme y
sólida tela de araña. Lo rodeaba un parque muy verde, además de esas aguas artificiosas y
contorno extraño sobre las que Matías explicó una curiosidad que ella no retuvo. Bajaron del auto
y avanzaron con los ojos fijos en el edificio: el blanco de las paredes golpeado por el sol la
encandilaba, aunque en realidad todo era una sinfonía de blanco pero también de negro: negro en
la pizarra que cubría los techos como un manto y dibujaba bonetes puntiagudos, negro en las vigas
de madera que sostenían ventanas y balcones, en los barrotes y persianas, ébano contra una piedra
blanca inmaculada. Negro en la equilátera ventanita triangular que coronaba, en lo más alto, el
cuerpo central del edificio: una pequeña y elevada apertura que los ojos de Matías enfocaron de
pronto mientras todo su cuerpo se paralizaba. Qué te pasa preguntó ella, que tampoco podía dejar
de mirar la ventanita, pero él no respondió y retomó con énfasis su exposición wikipediesca: el
hotel había sido construido por un arquitecto famoso en la primera mitad del siglo pasado: estilo
normando por afuera, Hollywood de los 40 a todo trapo, por adentro. ¿Hollywood, de las
películas? Marita se interesaba. Sí, dijo él y percibió con alegría su entusiasmo y sintió que por
una vez no estaba arrastrándola, podían compartir eso, un instante. Habían hecho venir para
decorar los interiores a una famosa escenógrafa del cine de aquel tiempo. Habían gastado
fortunas. La piscina era una sinuosa y abigarrada invención de esa mujer, imitaba las piscinas de
Esther Williams. Marita recordaba a su madre mencionando a Esther Williams, recordaba haber
visto en la TV alguna película vieja. Los dos se rieron de las ridículas muchachas maquilladas que
sonreían bajo el agua, braceando hacia la cámara, mostrando sus dientes como si se pudiera y,
atléticas, sensuales, formaban estrellas y corazones y coronas y nenúfares y simetrías perfectas,
danzarinas, con sus cuerpos nadadores, al son de una música chorreante de violines. Matías había
leído que para la apertura del hotel había sido invitada Esther Williams en persona, que su
preciado cuerpo musculoso había cortado por primera vez el cristal de cloro y agua. Marita quería
saber si podrían visitar esa pileta, ¿podrían meterse?, ella tenía la bikini en el bolsito. Visitar
seguro, meterse no sé, dijo Matías, pero entremos. Y la ventana triangular de la cúpula más alta
los vio avanzar hacia la gran puerta.

Iban tomados de la mano por el ancho camino en el que estaban dibujadas recargadas
simetrías, sobre un fondo blanco de pequeños mosaicos octogonales. Pisaron esas curvas de
piedritas negras: cálices, penachos, formas que ondulaban. Matías soltó la mano de Marita, la
abrazó y al llegar al portón se detuvo sin saber por qué para atraerla, besarla largamente. Sus
lenguas ondularon como los dibujos del camino.

Habían llegado. Cuando entraron, algo en el edificio pareció estremecerse.

IV

Para Marita el lugar fue de una belleza deslumbrante; para Matías, un insólito, pasmoso
despliegue del kitsch (pero pese a su ironía, estaba fascinado, conectado con sus ojos de niño
cuando se fugaba de su casa pobre, navegando por el lujo que salía por televisión). Un set de
Hollywood pero sin cartón piedra. Mármoles para que Doris Day tomara su baño de espuma o
Fred Astaire hiciera retumbar las chapitas de sus pies en salones poblados de columnas. En todo
caso ninguno de los dos había visto espacios con una personalidad tan definida y alejada del



global lujo uniformado de los hoteles cinco estrellas.
Se unieron al grupo de la visita guiada. Era, les dijeron, un hotel casino; concebido para

albergarse y jugar, o mejor, albergarse para jugar. Matías se vio despertándose entre sedas, sin
pensar más que en jugar, desayunando con vajilla de plata y porcelana mientras anticipaba los
sonidos de las fichas que se arrastrarían en las mesas, el ulular de las cartas que mezclaría el
crupier. Cada detalle de esa arquitectura, les dijeron, de los muebles que les mostrarían durante la
visita que empezaba, había sido pensado para que las almas mordieran el hambre de jugar. Tenía
que ser el hotel más grande, el más bello, el más caro. Una inversión ingente de dinero para
generar dinero ingente, una rueda de fortuna girando —pensó Matías— como había girado la
rueda medieval que atormentó a mujeres y a hombres acusados de pecar. Ese delicioso riesgo, ese
temblor en el estómago, la libido desatada de la apuesta cuando la vida es, como estos pisos,
blanco o negro. Miraba el culo de Marita, que avanzaba adelante: se adivinaban sus cachetes
redondos al final de la bronceada espalda descubierta, se movían bajo la tela roja del solero. Pero
el hotel, seguía explicando la guía, había albergado a sus exclusivos pasajeros solo un lapso
breve. Pocos años después de inaugurado, un decreto presidencial prohibió el juego y ahí
quedaron el edificio y su exceso, casi intactos, como un absurdo dinero congelado, que se ofrecía
a la mirada de turistas como se ofrece el hielo eterno de las cumbres.

Marita y Matías caminaron los corredores de paredes curvadas como un útero, bañadas por
una luz extraña, artificial, que predominaba en casi todo el edificio. La luz surgía desde abajo y la
guía les mostró lumínicos en forma de cuerpos estelares horadados: bordeaban el piso a intervalos
regulares. Visitaron lo que había sido el salón donde se servían las comidas: en el centro, una
enorme jaula blanca, con los barrotes enredados por plantas tropicales (¿reales o sintéticas?)
guardaba una pequeña fuente donde flotaban las amapolas de agua (¿de un plástico perfecto?);
sobre la fuente colgaba, desde lo alto de la ojiva de hierro, un enorme tucán embalsamado.

El hotel era una burbuja marmolada, taraceada, alfombrada, incrustada, parcelada con
enrejados de artesanía. Abroquelada. Brillaba sin estridencia, con la luz exacta. Un vientre para
jugadores de bolsillos poderosos, dispuestos a la temeridad. Ese magnífico festival del mal gusto,
racionalizaba Matías y se forzaba a ensayar su mejor sonrisa cáustica; ese lujo nunca visto, se
encandilaba Marita. Y sin embargo: estaban estremecidos. Es la exuberancia, pensó él con los
ojos clavados en el escote rojo de su presa del verano. Bajó por las hermosas piernas calzadas
con sandalias. La sangre se le concentró en el sexo, la boca se apretó. Marita se acercó para
susurrarle algo pero percibió ferocidad y se detuvo, asombrada.

La guía los llevó a uno de los pocos lugares con ventanales al parque: la biblioteca. Ese era el
momento en que el hotel impostaba seriedad: el rey de la biblioteca era el roble oscuro,
magníficamente trabajado tanto en la enorme mesa del centro, como en los anaqueles repletos de
libros que llegaban hasta el techo, encuadernados en cuero azul, granate, verde oscuro, con los
títulos y autores labrados en dorado. Shakespeare, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Stendahl,
Descartes, Platón, leyeron en los estantes más cercanos. La guía los invitó a acercarse a
contemplarlos. Hizo ademán de sacar un tomo pero se movió en conjunto todo el contenido del
anaquel. No son de verdad, dijo. Era un bloque de cartón piedra y por dentro estaba vacío, una
cáscara tapizada de cuero imitaba los lomos pegados uno junto al otro. Vamos ahora por esta
puerta, indicó la guía. Los turistas fueron saliendo pero ellos permanecieron fascinados frente a la
escenografía. Por motivos diferentes, nunca habían imaginado que algo así podía ser el decorado
de un ambiente. Marita se preguntaba si eso le gustaba y no sabía qué responderse, Matías estaba



atónito. En definitiva este es el verdadero homenaje a Hollywood del hotel, murmuró y ella no
entendió qué quería decir con eso. A Matías encontrar alguna reflexión le trajo alivio. Se
reconocía, estaba volviendo a ser él. Su cabeza no había funcionado bien desde que ingresaron al
edificio, aunque no pudiera decir qué fallaba. Ahora, por las ventanas abiertas entraba con
suavidad la brisa de las sierras y mientras la respiraba con placer entendió que en los salones
había algo con el aire. Es la alta cultura lo que trae el oxígeno, se burló, rozando los lomos. Si se
ponía en puntas de pie lograba leer los anaqueles más altos: Flaubert, Cervantes, Tolstoi, Kant.

—Los encargaron por metros. Los fabricó mi padre.
Se dieron vuelta, sobresaltados. El viejo tenía una chaqueta cruzada de color granate oscuro

con charreteras y doble fila de botones dorados, pantalones de la misma tela y el gorro cilíndrico
y chato en la cabeza. Era raro que trabajase en un lugar tan distinguido un tipo mayor y mal
afeitado, pensó Marita mirando los mechones blancos ralos, desprolijos, que le asomaban por las
sienes. Aunque era cierto que eso ya no era un hotel, después de todo. Pero el tipo estaba vestido
de botones. Tantas diferencias culturales en ese país. Todo podía pasar. ¿Su padre trabajó acá?, le
preguntó al hombre. Y yo también, asintió el viejo. Mantenimiento. Un poco de todo. Hablaba con
el acento extranjero de esas tierras y aunque la voz era desagradable y profunda, como llena de
aire, se entendía con claridad. A Matías le repugnaron la boca desdentada, la piel amarillenta.
Poco sol en este hotel, se justificó el viejo como si le leyera la mente. Pocas ventanas de verdad.
Mucha luz eléctrica. Es para que jueguen. ¿Para que jueguen? Para que no vean si es día o noche,
si cae la tarde, si asoma la mañana, y no piensen otra cosa que en jugar. Por eso este es uno de los
pocos espacios con ventanas que no engañan. Engañan los libros nada más, dijo el viejo y se rio.
Se reía sin ruido, un sonido que le chocaba mudo en la garganta. Me da miedo jugar, susurró
Marita. Es que se gana o se pierde, señorita. ¡Si hasta el hotel perdió!, dijo el viejo y volvió a
reír. Y contó que los casinos no duermen; ese, cuando era casino, no dormía: día y noche se
poblaban sus mesas de madera y felpa, sus ruletas giraban sin cansarse, las fichas eran empujadas
para un lado y para el otro, las mandíbulas tensas de los huéspedes mientras la rueda giraba, el
humo compacto chupado y expulsado de innumerables cigarrillos con el filtro ensalivado de
ansiedad. ¿Pero usted estuvo acá en ese entonces? ¿Usted lo vio? Yo vi todo, siempre. Era muy
chico y me acuerdo hasta de los cimientos. La construcción. Yo vi el pozo, señorita. Hasta se
podría decir que yo salí del pozo, dijo el viejo y se volvió a reír. ¿La inauguración? ¿La vio en
persona a Esther Williams? El viejo paró la risa para hacer memoria. Nuestra sirena, dijo,
asintiendo, y los ojos parecieron humedecerse entre las arrugas. ¿Su padre era carpintero?,
preguntó Matías. Más o menos. Era anarquista, caballero. Un rebelde engañado por los libros. Los
padres rebeldes nos hacen sentir a los hijos demasiado obedientes, ¿verdad? Mi padre trabajó acá
desde que empezó el hotel, se daba maña con todo. Darse maña. Era extraño que esa voz usara un
giro tan castizo, escucharlo con la pronunciación nasal, extranjera, usted habla demasiado bien
español dijo Matías y se registró en la voz la desconfianza. Ah yo hablo muy bien muchos
idiomas, cómo trabajar en un hotel como este, si no. Bueno, gracias, dijo Marita y en su voz había
prisa de repente. Vamos, Mati, vamos a perder al grupo de la visita, nos vamos a perder. No se
preocupen, el grupo está acá nomás, yo ahora los llevo y nunca se van a perder si vienen conmigo.
Esa guía sabe poco y nada, ni les mostró las fotos. ¿Fotos? Las fotos de cuando funcionábamos,
las fotos de los años en que el hotel fue el hotel. El viejo señaló un enorme álbum sobre la mesa
de roble. ¿Cómo no lo habían visto antes? Marita lo abrió y suspiró de asombro y maravilla: toda
esa gente fina con ropa de película, las sombrillas junto al lago, las muchachas sonriendo,



sentadas al borde de la piscina que inauguró Esther, luciendo mallas ridículas, sus preciosas
piernas colgando sobre el agua. Y la foto del salón con la jaula en el centro: los turistas jugadores
estaban desayunando; mujeres de uniforme llevaban bandejas de plata. Pero parecés vos, dijo
Matías de pronto con asombro, el dedo sobre la imagen de una muchacha con delantal y cofia que
le servía el café a un caballero. Marita se observó, petrificada. Es en efecto muy similar a la
señorita, confirmó el viejo. Era una buena chica, muy joven, la recuerdo. Ni veinte años tendría.
Humilde pero honesta, como se dice. Trabajaba bien. El problema era que la clientela masculina
la apreciaba… mucho… Tenía… dos buenos argumentos… La risa horrible otra vez, usted es
asqueroso dijo Marita con odio y Matías la observó estupefacto. Precisamente… dijo el viejo
como si le diera la razón o como si no la hubiera registrado, un cliente… un hombre de
negocios… un hombre especializado en estas cosas… en fin, ese negocio siempre bienvenido por
los caballeros… Ella trabajó acá un tiempo breve, enseguida se fue… Bueno… más exacto es
decir que se la llevaron… la incorporaron a otro rubro, mejor pago, señorita, el oficio más
antiguo aunque servir la mesa también es un antiguo oficio femenino, ¿o no? El viejo se rio otra
vez. Marita había buscado la mano de Matías, la apretaba. La brisa que entraba por las ventanas
era cada vez más fría. Voy a cerrar, dijo el viejo de pronto y se dirigió a las ventanas, no tiene que
entrar tierra de afuera, va a arruinar nuestros muebles. Creo que a esa chica la llevaron justamente
a su país, señorita, siguió mientras trababa una a una las fallebas. Digo, por el acento que tienen
ustedes, inconfundible ¿no? Se la llevaron y por lo que supe… tuvo después algunos problemitas.
¿Problemitas? Algo así. Gajes del oficio. No todos los hombres son amables. Pero basta, son
historias tristes. Y ahora entiendo por qué quise hablar con ustedes: tienen caras que me resultan
conocidas. La señorita, el caballero… El viejo cerró el álbum y metió la mano en el bolsillo del
almidonado pantalón de su uniforme. Mire, ordenó desplegando el recorte de diario sobre la
mesa. Marita gritó. En la foto, Matías miraba al frente con los ojos rígidos, obnubilados. Usaba el
cabello y las patillas largos. La noticia era de treinta y cinco años atrás: mayo de 1979. Desde
entonces no dejan más subir a los turistas, dijo el viejo. ¿Subir?, murmuró Matías. Ya lo van a ver,
es la escalera de caracol que sale de la cúpula. La cúpula donde funcionaba el casino. Atrás de
una de las columnas está la escalera. ¿Qué lleva a dónde?, preguntaron y se miraron: lo habían
dicho al mismo tiempo. Pero los dos ya lo sabían. Sí, adivinó otra vez el viejo, la ventanita
triangular que vieron desde afuera, la más alta de todo este edificio. Muchos saltaron por ahí
cuando el casino funcionaba. A veces se gana y a veces se pierde. Qué pena que no se visita más
ese lugar. Es una sala grande aunque la ventana es chica, pero una gorda también pasa por ahí, no
se crean. Adelante están los prestamistas, el escribano. Estab…, empezó a corregir Matías
mientras el viejo lo cortaba: estaban, sí, sí, antes, claro, eso les quiero decir. La guía no lo va a
contar, le dijeron que nos trae mala imagen. Escribanos, prestamistas: para los que ya no tienen
qué jugar pero van a seguir jugando. Hay que atestiguar el traspaso de los inmuebles, señorita. A
veces se gana y a veces se pierde, susurró Matías y ella lo miró: tenía los ojos fijos en los ojos de
la foto. Levantó el recorte con las manos que temblaban. La noticia contaba el suicidio de un
turista pero el nombre y apellido no tenían nada que ver con los datos que le había dado su mamá
sobre su padre, sí la nacionalidad. El diario decía que el hombre tenía residencia en el país
aunque acento y documento de la nación limítrofe. No habían aparecido parientes que reclamaran
el cuerpo. La Embajada no había hecho declaración alguna sobre la identidad del suicida. Es un
caso extraño, estaba explicando el viejo. Se dijeron muchas cosas acá, yo ya no era tan joven y me
acuerdo, pero vamos, van a perder al grupo que ya debe estar por llegar a la cúpula azul. Qué se
dijo, levantó la voz Matías y le salió aguda y Marita se sobresaltó: tenía la cara deformada. Ah…



pero contarle un rumor a usted, su compatriota… Cómo saber si es cierto, se hizo rogar el viejo,
recuperando con suavidad el papel y plegándolo sobre la mesa con sus manos antiguas, amarillas
y manchadas. Se dijo que era un aparecido, el viejo se rio. Un fantasma no, no se asusten, un
fantasma no puede suicidarse ¿verdad? Un desaparecido que apareció, eso se dijo, uno de los
desaparecidos de allá que dejaron salir, uno que había hecho pactos, había dado informaciones,
había… cómo lo llaman ustedes… marcado… Yo no juzgo a nadie, cómo juzgar, ¿yo, juzgar? El
menos indicado. ¿Usted quién es?, casi le escupió Marita. Hablaba con una violencia que no se
conocía. Usted no puede trabajar en este hotel. Cómo que no, señorita, cómo me dice eso. Desde
chico este hotel y yo… Qué más se dijo, insistió Matías. ¿Del último suicida? Lo llamaron así, es
que hubo muchos antes y este apareció cuando el casino ya no existía. Uno que también perdió
pero no en la ruleta… el viejo volvió a reírse y Matías le soltó la mano a Marita para atrapar la
del viejo, que todavía tenía el recorte entre sus garras, pero el botones se apartó con agilidad y
devolvió el papel plegado a su bolsillo. No se impaciente, caballero, no se gana nada con la
impaciencia. Se dijo eso: que los que se lo llevaron lo dejaron salir, cruzar la frontera con una
identidad nueva, que el tipo se quedó viviendo acá tranquilo, o él creía que tranquilo, hasta que un
día vino de visita y vio la ventanita y… Bueno, tan tranquilo no estaría.

Yo no puedo creer que esté pasando esto, gimió Marita. ¿Pasando qué? ¡Pero no pasa nada,
señorita, cálmese! Todos nos parecemos a alguien, acá trabajó una chica linda como usted que
podría ser su abuela, la gente nace y muere, las caras se repiten. Disculpen si los incomodé, me
pareció que les interesaba este lugar que para mí es toda mi vida, quise compartir con ustedes mis
conocimientos. Es tan mala la guía que les tocó, hoy se muestra tan poco de este lugar que es
lindo, lindo como su abuela, señorita, es una broma, es que es tan parecida, usted podría hacer
carrera… Basta, dijó Marita. Matías la miró: los enormes ojos castaños habían dejado de ser
húmedos y suaves y esos dientes que se abrían tan fácil estaban apretados, mirá el carácter
verdadero de la mosquita muerta, al final son todas como Vera, como mi vieja: creés que las
conocés y de pronto… Farsante. El pecho de ella había avanzado contra el viejo, que parecía
estremecido y lo miraba a él como pidiendo auxilio. ¿Pero qué se creía esa yegua, asustar a ese
pobre hombre, un laburante, un tipo grande? Y a mí dice que quiere ayudarme. ¿O quiere que le
tenga miedo, que le coma de la mano? El tipo es desagradable, sí, pero ¿no era que socorrías a los
viejitos en el cajero electrónico? Quiere humillarte, quiere cagarte, a esta sí la tenés que poner en
caja, escuchó al viejo pero el viejo seguía observándolo asustado, con la boca cerrada. Mirale las
tetas cómo se le pusieron, te provoca, quiere que la aplastes.

Un golpe en la ventana quebró el silencio de los tres. Un pájaro se había estrellado contra el
vidrio. El viejo meneó la cabeza, casi triste. Otro más, dijo, contemplando las plumas y la sangre.
Salgamos, pasen por acá, invitó suavemente, como si el estallido de Marita hubiera ocurrido hacía
siglos y ya no tuviera sentido comentarlo. Indicó con una sonrisa amable la misma puerta por la
que se habían ido los turistas. Yo voy detrás, dijo. Hay que subir.

En su español preciso se escuchaba, grotesca, la música del idioma de su país. Soplaban, más
que resonaban, las cuerdas vocales del viejo. Estarían llenas de nódulos, pensó Matías, que había
vuelto a detestarlo. Destruidas. Mucho humo en la cúpula, amigo, mucho tabaco, como su padre, le
pareció que le decía el tipo y se dio vuelta para pegarle, sería fácil tumbar de una piña a ese
esqueleto uniformado pero no, el hombre estaba serio, como ausente. Era como si no hubiera
dicho nada. La ira que trepaba por sus tripas chocó contra la garganta y se detuvo ahí: un carozo
que pinchaba. Volvió la cabeza hacia adelante: Marita caminaba, sus ricos glúteos se movían bajo



el solero rojo.

V

La visita terminaba en la cúpula donde había funcionado el casino. Era un inmenso salón redondo
con paredes celestes y un perímetro jalonado de columnas azul eléctrico, color que Marita
siempre había detestado. En el mismo azul se hundía el alto techo cóncavo bordeado por una
gruesa moldura dorada, con un círculo también dorado en el centro, de donde emanaba una luz tan
eléctrica como el azul. No era una araña, no era un plafón, era una especie de rosca enorme y
pesada que amenazaba con precipitarse contra la cabeza de quien se arriesgara debajo. Toda la
circunferencia del salón estaba rodeada por ventanas, arcos de medio punto que también
emanaban luz. Era una irradiación demasiado blanca y uniforme para ser natural: simulacros como
los libros de la Biblioteca, superficies de vidrio que tal vez daban hacia afuera (hacia los árboles
y el aire) pero estaban selladas y veladas en esa fosforescencia amarillenta que se mantenía día y
noche igual, exasperante.

Marita y Matías entraron y permanecieron quietos observando el vacío. No había nada en el
salón y eso, precisamente, subrayaba todo lo que había existido en ese centro irradiador del
edificio entero. Les fue fácil percibir los espectros de las mesas de baccarat tapizadas de felpa
verde, las ruletas que giraban y se detenían y volvían a girar, las máquinas tragamonedas; sombras
de hombres y mujeres nerviosos, concentrados, hacían subir y bajar palancas; mónadas oscuras en
el inmenso universo, contemplaban sus fichas y sus cartas ajenos a todo: a sus hijos que jugaban
en las guarderías del hotel (convenientemente abiertas a toda hora para que pudieran olvidarlos
por completo), a sus amores que los esperaban en algún lugar; ajenos al trabajo, a las leyes que
fundan el intercambio de trabajo por dinero, buscadores de moneda mágica, la que viene de la
nada y se gasta en la nada, la que hunde y la que salva. Hombres y mujeres extremando el riesgo
para que las leyes sean otras, para que el mundo sea otro. Ustedes perdieron, preguntó, afirmó la
guía. No. Habían escuchado mal. Ustedes se perdieron, había dicho. Su voz se mezclaba con los
ecos que fabricaban los turistas, que daban vueltas por la inmensa estancia desierta diciendo
palabras contra las paredes para ver cómo el lugar las repetía. En la voz de la guía había reproche
y Marita y Matías se dieron vuelta para que el viejo botones le explicara por qué habían llegado
tarde y no habían escuchado las valiosas informaciones acerca del salón azul, el de los ecos, una
de las cúpulas más grandes del mundo, el corazón del hotel, el lugar construido para que los que
entraban allí se jugaran el destino a todo o nada. Pero el viejo los dejaba solos: lo vieron guiñar
un ojo cómplice, llevarse el dedo a los labios en una divertida señal de silencio y desaparecer sin
ruido por la ancha, fastuosa escalera alfombrada. La visita terminó, dijo la guía ofendida, y partió
por donde el viejo se había ido. También los turistas empezaban a seguirla después de algunas
caminatas perimetrales en las que exclamaban ¡ah!, ¡oi!, ¡oh!, para escuchar la respuesta del
enorme espacio cóncavo de la bóveda superior. Qué había para ver, después de todo: piso,
columnas, techo.

Este lugar habla, susurró Marita y puso con delicadeza una mano en la pared celeste y estrecha
que crecía entre ventana y ventana. Sintió que la acariciaba. Porque algo había querido
permanecer ahí atrás de las paredes, de las ventanas. Algo que no eran los fantasmas del juego



hubiera querido quedarse y ser otra cosa pero no lo habían dejado. No la dejaron, murmuró Marita
en femenino no supo por qué, pensó con dolor que en ese día había visto la muerte de dos pájaros.
Matías la sacó del ensimismamiento. Vení, lo escuchó. Era una orden.

La llamaba con la voz apretada del deseo, parado atrás de una columna, ante una puerta
cerrada. Había seguridad en esa voz, la misma certeza tensa con la que le había dicho tantas cosas
en la cama, en esos días febriles. Marita sintió los labios de la vulva, el cosquilleo. Obedeció.
Esta puerta, adónde va, dijo Matías y no era una pregunta. La abrió mientras hablaba.

Estrecha, rugosa, una curva ascendente rodeada de pared tosca y agrietada, ahí estaba el alma
del centro del alma del hotel. Donde está siempre la verdad: inadvertida en un costado. Frente a
ellos, la escalera que había subido su padre.

Pero ninguno de los dos se dio el tiempo de mirarla. Matías tomó en sus brazos a Marita y la
empezó a besar, empujándola contra el canto de la puerta primero y después contra el muro, ya del
otro lado. Ella se deshacía, no sentía los rasguños que se le hacían en los hombros, que se
frotaban contra la pared rugosa. Le levantó el solero y le metió la mano en la bombacha. Marita se
restregó desesperada; el pene grueso y duro como piedra (la Ciudad de las Piedras) se le
aplastaba contra el pubis y ella se apretó más, le ofreció el cuello y otra vez se sumergió en el
sinsentido. Ardió profundamente. Ardía. Él la empujó hacia la oscuridad, más adentro, y miró por
un instante el agujero negro interminable hacia arriba, sobre su cabeza. Escucharon que la puerta
se cerraba y la oscuridad fue total. Tal vez la había cerrado él, tal vez se había cerrado sola. A
Matías no le importó saberlo pero a Marita la alarma la despertó. Gritó. No. Abrí, quiero salir. Es
una trampa. Salgamos. Pero él buscaba ahogarle las palabras con besos en la boca. ¿Así que me
querés dar algo? Dame el culo, le dijo y a ella le pareció ver un brillo feroz en la negrura: ¿los
dientes; los ojos? Quién sos. Quiénes somos. Como él le cerraba la salida, Marita corrió
escaleras arriba como pudo, deseando despertar. Pero no estaba soñando. Matías tardó un instante
en reaccionar, ella subía de a dos los peldaños y le había sacado ventaja. Se lanzó detrás, el
vestido rojo era un faro en la negrura, desaparecía en las curvas, retornaba. Matías avanzaba
veloz, las piernas más largas tragaban los escalones de a tres, las piernas y el rojo brillaban en lo
negro. Manoteó y logró aferrarla de un tobillo. Marita cayó boca abajo con un grito de dolor. Todo
el cuerpo de él se le lanzó arriba. Las manos le arrancaron la bombacha, Marita siente el
chicotazo del elástico roto sobre la piel y la piedra caliente que le avanza, le empuja el esfínter y
ve a su abuela gritando de dolor y humillación y la ve pariendo a la niña que será su madre y ve a
su madre que para no ser como su abuela elige jugar, antes que perder sin siquiera haber jugado, y
entonces trepa, sube a cualquier precio por escalones lujosos, muestra su culo bello a hombres
poderosos para dejarse comer y encuentra otra forma de derrota: dinero, poder, soledad para la
muerte, todo tan cruel y tan indigno como la oscuridad donde a Marita la violan, donde le dicen
puta. Putas dice Matías y la abre, las abre brutal, y ella vislumbra a sus queridas putas de donde le
viene la vida y se ve ella misma abofeteada por ese novio antiguo en el que no quiso volver a
pensar más y lee el desprecio en el rictus de Ronnie y en el rictus de la gente que contempla a su
familia de mujeres obesas, la que contempla a su abuela puta esclava y a su puta madre rica que se
muere de cáncer despiadadamente sola, su madre que la entregó para poder seguir trepando una
escalera pero la recordó al final y habrá estado antes así también, como ella, hundida boca abajo,
cara contra la piedra padeciendo, mordiéndose los labios y arrodillado en lo oscuro Matías
empuja y no se frena, sigue insiste desgarra y Marita ahora está rabiosa y lo insulta como si
insultara al mundo pero de pronto el placer.



De pronto el cuerpo entero se relaja, aloja. Marita calla, su madre deja de sufrir, sonríe
mientras la delicia le sube a la hija hasta el fondo más profundo de su alma y entonces Marita
entiende, por fin. Se acaricia el clítoris, se mueve triunfante, enloquece a ese pobre tipito que la
está enloqueciendo y él enterrado en ella también sabe de pronto que su padre llegó ahí
destrozado en pedazos, me quebraron entero me arrancaron cada idea cada sueño y quién sos,
porque yo ya no soy yo soy un imbécil que aunque se sacuda hasta el fondo de ese culo no va a
llegar jamás. Perdiste imbécil jugaste como este orto y no hay revancha posible pero el orgasmo
les llega como nunca a los dos. Les llega juntos, separados. El orgasmo final.

Matías gime en el último golpe y se arranca de ella sin contemplaciones. Colmada, Marita lo
escucha respirar en lo oscuro, se incorpora trabajosamente y se calza la sandalia que se le escapó.
Se pone de pie, puede tocar cada pared del tubo y se queda quieta, erguida en un escalón, mirando
abajo, sabiéndolo agachado. Sos una bestia, dice, un animal. No es un elogio y él lo sabe.
Quisiera hablar pero está llorando. Se gana y se pierde, dice Marita, tan buena con los viejitos en
el Banco donde en pocos días presentará su renuncia. Y ahora tantea en el cuerpo de Matías como
si fuera un mueble hasta encontrar las llaves del auto en el bolsillo de la bermuda todavía abierta,
enredada en las rodillas. Baja sin mirar atrás, después de todo no se puede ver nada. Abre la
puerta escondida detrás de la columna y la deslumbra la luz artificial del gran salón. Sin embargo,
sabe que cuando vea el cielo de verdad, cuando respire el aire que se mueve sobre las montañas,
el mundo va a reacomodarse, será otro. Será un mundo adonde ella va a saber qué hacer.

Adentro, Matías escucha de nuevo el crujido de los goznes y lo ilumina la esperanza: Marita
ha regresado. Pero es el viejo botones quien se recorta contra la luz del mundo. Matías lo ve
levantar el brazo señalando hacia arriba. Hay que pagar las deudas abismales, dice el viejo
sonriendo. Matías se levanta y empieza la subida, escalón por escalón, cada escalón da más
angustia que el otro. Lo esperan la sala de los préstamos inútiles donde se hipoteca la nada, la
pequeña ventana triangular que corona la cúpula.

VI

El ruido del motor que arranca tapa el del golpe seco del cuerpo contra la grava. La sangre se
expande, roja entre la grava roja, alrededor del cadáver. La mancha que deja es enorme, pero solo
se percibe si se aguza la mirada.
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