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Ojos y oldos seran vanos testigos
para los que tienen alma de barbaros.
HERACLITO



I. EL CUNADO

Lunes 4 de febrero, 1974

14:05 Aquel hombre que viene por el pasillo es Juan Nicolin; trabaja aqui, en la Secretaria de
Hacienda de la ciudad de Mérida, en el area de auditorias externas. Nicolin es un hombre
amistoso y cumplido en su trabajo. Es risueiio, conversador y tolerante. Estd casado y tiene dos
hijos. Ahora no sospecha ni remotamente que dentro de diez afos tendra otro, de su mismo
matrimonio. Su esposa se llama Beatriz —Beti— y es la hermana mayor de Charras. Nicolin ha
terminado con sus labores matutinas: investiga a una empresa ferretera que, aunque lleva sus
libros en orden, parece tener alguna pequefia irregularidad. El no viste de traje sino con una
guayabera blanca muy limpia y almidonada. Su cabello, abundante, esta peinado hacia atras. Un
bigotillo cubre su labio superior y le da un efecto amistoso a su sonrisa. Se mantuvo en su
escritorio toda la mafiana para no perder la concentracion ni un instante. Se siente satisfecho de su
trabajo. Baja por la escalera, rumbo a la calle.

El sol del mediodia le da en los ojos con toda intensidad y lo hace estornudar una, dos veces.
Qué alivio. Camina hacia el estacionamiento donde tiene el coche. Escucha su nombre.

—iJuan, Juan! Espérame.

Es Julio, uno de sus compafieros de la gerencia de impuestos especiales.

—Qué hay.

—Te estaba esperando. Hasta crei que ya te habias ido. Oye tengo algo muy delicado que
comentarte.

Nicolin mira a Julio. Sus ojos se agrandan y reflejan duda: qué querrd. Somos buenos
compafieros, hemos trabajado juntos durante varios afios sin problema, ;ja qué tanto misterio?
Espero que no me pida que le ayude a alguno de sus familiares con el fisco.

—¢Qué pasa?

—Por favor, no me preguntes por quién lo supe porque no te lo voy a decir. Pero sé de buena
fuente que le estan poniendo precio a la cabeza de tu cunado.

—(De Charras?

—De quién mas...

—Pero...

—Es todo lo que te puedo decir. Diselo a tu cufiado porque yo simpatizo con ¢l pero te ruego
que no menciones mi nombre. Me voy porque me estan esperando. Adidos —aiade Julio y sale en
estampida sin darle mas oportunidad a Nicolin de recuperarse de la sorpresa.

Julio se pierde entre la gente. Lo que le acaban de confiar no le resulta a Nicolin tan extrafio
como impresionante. Siente un vacio en el estobmago. Era de esperarse alguna reaccion pero nunca
se imagind qué tan radical. Ponerle precio a la cabeza de Charras. Nicolin lleva una buena
relacion con su cuiiado: conversan a menudo, salen juntos, viajan: Acapulco, Progreso, Cancun. A



veces hasta sin Beti, de franca pachanga. Cuando Heberto Castillo estuvo en Mérida, Charras paso
por ¢l para que lo conociera personalmente. Es alguien que me interesa mucho presentarte, le
habia dicho. No, ¢l no comulgaba con todas las ideas de su cuiiado Charras pero veia la 16gica de
su labor y admiraba sus pantalones y su talento. Ya se olia quiénes estarian dispuestos a pagar por
verlo muerto.

Llega al estacionamiento. Al verlo, uno de los empleados corre en busca de un automovil. Se lo
entrega, recién lavado. Nicolin le paga y sale rumbo al restaurante donde ha quedado de verse con
suamigo Ricardo Bolio.

14:21 Conduce despacio, tiene tiempo. Su cita es a las tres. Seguro que era por lo de CUSESA. La
situacion estaba que ardia. Los trabajadores ya se le habian acercado antes a Charras, desde el
afio pasado si mal no recordaba. Pero como cada vez que terminaban una obra despedian a los
lidercillos mads combativos les habia resultado dificil organizarse. Aunque segin le coment6 el
propio Charras, uno de los lideres, a pesar de haber sido despedido, se mantuvo en contacto con
sus compafieros. Y fue €l quien le volvid a pedir asesoria. Y Charras, claro, le entr6 encantado.
(Como habia estado la cosa? Ah, si, a los peones les estaban pagando por abajo del salario
minimo, sin horas extras y los tenian durmiendo a la intemperie. Sus jornadas eran de mas de doce
horas. A través de Charras pidieron aumento de salarios, alojamiento en el lugar y mejores
condiciones de trabajo. Nada extraordinario. Todo dentro de la ley. Pero la empresa rechazo sus
peticiones y entonces decidieron lanzarse a la huelga. Qué lejos le parecia ahora cuando Charras
era todavia el presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria, tradicionalmente aliada a los
gobiernos del estado y a la que €l logré sacar de las corruptelas, eso si que ni qué.

14:35 Nicolin llega hasta el Guacamayo. Se estaciona bajo la sombra de uno de los enormes
laureles de la India que bordean toda la calle y baja del automovil. La verdad es que Charras
habia afectado muchos intereses. Qué tal aquella vez que Nicolin se encontré con el famoso
Manigueta al que le preguntd, por no dejar, como iban las cosas en la Union de Camioneros y el
otro respondi6 exaltado: “de la chingada, un cabrén campechano nos alebrestd a los choferes y
hasta la fecha no nos podemos reponer” Nicolin sonrie; claro, el Manigueta no tenia por qué estar
enterado de que ese cabron campechano era su cufiado y €l se cuido de no hacérselo saber.

El Guacamayo tiene varias secciones. Al frente hay varias mesitas que dan al jardin de la
entrada. Luego esta la cocina y la barra. Arriba esta la seccion de aire acondicionado. Al fondo se
abre un amplio recinto cubierto con un techo de palapa. Rich Bolio no ha llegado atn. Nicolin se
sienta y ordena una cerveza. Un trio toca misica yucateca sobre un pequefio templete. Reconoce la
tonada: Desderiosa. La tocaban Lupe y Raul. Cémo le gusta la letra. Si, fue a propdsito del lio de
la Unién de Camioneros que la figura de Charras empez6 a destacar. Muy al principio cada uno de
los choferes de la Union tripulaba su propio vehiculo. Pero eso habia sido all4, hace afios. Luego
eran unos cuantos los que controlaban a cientos de trabajadores que, la verdad sea dicha, los
traian muy jodidos. Les pagaban por debajo del minimo y les cobraban multas por los retrasos en
las rondas, multas que tenian que pagar de inmediato y si alguien protestaba lo ponian de patitas
en la calle. Pero la bomba estallé cuando uno de los suspendidos se atrevid a ver a Charras para
pedirle ayuda legal. Los despedidos empezaron a abordar los camiones para convencer a los
choferes de formar un sindicato independiente. Manigueta amenazd con despedir a todos los
sindicalistas y hasta entonces se le ocurrio subir los sueldos, siempre y cuando rechazaran al
sindicato, claro. Muchos choferes tuvieron miedo. No era para menos, conocian muy bien las



reacciones de Manigueta: temian ser despedidos o golpeados. Pero el movimiento prendio.
Manigueta reacciond con una maniobra que le permitié formar ¢l mismo un sindicato patronal.
Habia ayudado al Gobernador durante su campafia, precisamente con sus camioneros, y por lo
mismo obtuvo el registro de su sindicato sin problemas mientras que a los pobres choferes les
estuvieron poniendo todo tipo de trabas legaloides. Entonces se le ocurrié a Charras organizar
paros escalonados. Junt6 a un grupo de estudiantes para que abordaran los camiones y efectuaran
pequefios mitines en los que denunciaban a los usuarios. La reacciéon de Manigueta no se hizo
esperar: intentd comprar a Charras y le ofrecié un coche y un cheque en blanco si se dejaba de
cuentos. Pero a Charras no lo compraria ni Manigueta ni el mismisimo Gobernador. En alguna otra
ocasion, cuando ya Charras habia cobrado mas poder, Loret de Mola lo invitd6 como funcionario
de la Direccion General del Trabajo:

—Para que desde un cargo publico sirvas mas eficazmente a tus representados —le habia
propuesto el Gobernador.

—Gracias, don Carlos —le respondié Charras— pero su eficiencia me va a cambiar el rumbo y
me va a poner del lado donde no quiero estar.

—No, Charras, no. Mis intenciones son limpias. Quiero canalizar tus esfuerzos dentro de la ley
para que puedas actuar como un auténtico asesor obrero.

—¢Auténtico, don Carlos?

—Bueno, auténtico eres, pero...

Ta me puedes ser utilisimo, debi6é pensar el Gobernador aunque no se lo haya mencionado
directamente a Charras.

Calderon, apodado Charras, es un lider inquieto, inteligente, inmaduro, inexperto y deseoso
de aprender y servir. Fdacilmente puede ser aprovechado por mis enemigos politicos para
crearme problemas. Ante mi siempre se porta con respeto y honorabilidad. Esto debo decirlo
con un sentido de justicia inviolable.

14:46 Pide otra cerveza y se levanta a llamar por telé¢fono.

—¢Beti?

—Si?

Hola, te hablo desde el Guacamayo. Estoy esperando a Rich pero todavia no llega. ;Podrias
hablarle a Charras, a tu mama y a tus hermanos para decirles que los invitamos a merendar hoy en
la noche?

—¢A merendar? ;Con motivo de qué?

—Es muy complicado para explicartelo por teléfono y Rich debe estar por llegar. Hablales y
diles que es muy importante que asistan todos, que no falte nadie.

—¢Pasa algo?

—Hay un problema que debe discutirse con toda tu familia.

—¢Sobre Charras?

—ILuego hablamos que ahi viene Rich.

14:55 Los dos amigos se saludan con un abrazo, se sientan a la mesa, piden dos cervezas y
ordenan de comer. Rich le propone a Juan que participe con un grupo de amigos en una
organizacion que tienen para mantener unida a la familia. Nicolin lo escucha con interés, la idea le
entusiasma pero no logra concentrarse pues no se le va de la mente lo que le habia dicho Julio a la
salida del trabajo. Durante el mes de junio Charras organiz6 un paro general. Juntd a todos los



choferes disidentes y a las tres de la tarde hicieron un mitin frente al Palacio de Gobierno. De ahi
se llevaron los camiones al Tecnologico para ejercer presion. Manigueta envié a Raimundo
Vargas, su golpeador, junto con varios choferes foraneos armados con trancas a recuperar los
vehiculos. Cuando llegaron al Tecnologico, Charras y Justo Pastor —uno de los lideres
despedidos— se hallaban practicamente solos dirigiendo la maniobra de los camiones.

—Ahora si se los va a llevar la chingada a ustedes, par de agitadores— les dijo Vargas al
verlos.

—Deja tus palos y vamos a darnos en la madre ti y yo solitos —contestd Charras.

—No, les vamos a dar en la madre para que no sigan jodiendo.

Vargas no habia terminado de decir eso cuando vio que se aproximaba al Tecnoldgico un
camion lleno de estudiantes gritando y echando porras a favor de los choferes.

—iVéamonos! —clam6 Vargas poniendo pies en polvorosa.

—Qué pasa? ;No te convence mi plan? —Ile pregunta Rich a Nicolin.

—Si, claro que si... Me distraje un poco, discilpame, pero a ver, sigue...

Rich termina de explicar en qué consisten las reuniones: se juntan las parejas cada semana en
diferentes casas y una persona con amplios conocimientos sobre la familia les ofrece charlas
sobre temas como la sexualidad en el adolescente, los riesgos de las drogas o sobre como
fomentar el compaferismo entre padres e hijos.

—Luego cenamos juntos y cada quien se va para su casa —afiade Rich—. ;Como la ves?

Nicolin acepta ir a la proxima reunién con Beti. Piden café.

16:41 Rumbo a su oficina, Nicolin recuerda que la accion del paro fue tan efectiva que ese mismo
dia se iniciaron las platicas. El Gobernador no tuvo otra alternativa que acceder a darle el registro
al primero de los sindicatos asesorados por Charras: el Jacinto Canek. Se devolvieron los
camiones a la Union. Charras sabia que ahora se trataba de luchar por la titularidad del contrato
colectivo contra el sindicato blanco de la empresa, el Fernando Vargas.

Por motivos meramente tacticos se le ocurrié que el sindicato Jacinto Canek s6lo podria vencer
si ingresaba en la cT™. La medida desconcert6 a obreros, patrones y a los mismos dirigentes de la
CTM en el estado. El propio Navarro Baez superviso la asamblea.

Los dos sindicatos sostuvieron varias juntas pero como no veian resultados claros a causa de
las maniobras dilatorias de los patrones, Charras volvid a organizar a los choferes ahora para que
presionaran al Gobernador. Asi, cada noche, a la una de la madrugada, cuando los choferes
terminaban sus jornadas, iban todos en sus vehiculos hasta Los Aluxes, la casa del Gobernador, v,
sonando las bocinas de sus camiones, efectuaban un mitin en plena calle. EI Gobernador tardé en
reaccionar. La verdad es que tenia presiones por todos lados pues por una parte era amigo de
Manigueta y le debia algunos favores y, por otra, la posicion de los choferes era cada dia mas
fuerte. Charras organizd otro paro: los del Canek retendrian sus camiones mientras los estudiantes
tomaban las unidades del Fernando Vargas para reunirse ambos en la escuela de medicina. Algo,
sin embargo, les habia fallado en la coordinacion y al Gobernador le sirvid para meter a la policia
y recuperar los camiones. Pero también se vio obligado a presionar a los patrones a firmar los
contratos colectivos y aprovechd para establecer una ley que castigara penalmente la toma de
camiones.

16:53 Nicolin deja su automévil en el estacionamiento y camina hasta la Secretaria. Sube a su
despacho y quiere ponerse a trabajar pero no logra concentrarse.



A partir del movimiento camionero la independencia sindical corrié por todo Yucatan como
reguero de polvora: CONASUPO intentd formar su sindicato y ante las trabas a causa de la
naturaleza de la institucion Charras se organizd para formar una union que operara a manera de
sindicato. En el mes de septiembre en la fibrica de zapotecos CANANEA hubo un despido de
trabajadores. Los despedidos se pusieron en contacto con el grupo de los cordeleros y entre
ambos planearon un sindicato independiente. Buscaron a Charras quien, de inmediato, logro la
readmision de los despedidos. Asustada, la empresa concedié espontdneamente un veinte por
ciento de aumento de salarios y organiz6 a un grupo de trabajadores para que se opusiera a un
sindicato independiente. Sin embargo, para el mes de octubre Charras ya habia logrado el registro
del 16 de Septiembre. Cuando emplazaron a huelga para firmar el contrato colectivo, los patrones
intentaron sacar la maquinaria a hurtadillas pero los trabajadores lo impidieron y a la empresa no
le qued6 mas remedio que aceptar las condiciones del nuevo sindicato.

19:22 Tan pronto Nicolin llega a su casa, saluda a sus dos hijos y llama a Beti aparte; le cuenta lo
que le habia dicho Julio ese mediodia. Beti se echa a llorar.

—~Célmate, calmate. Por eso se me ocurrié que hiciéramos una junta. Para ver qué hacemos,
para evitar una desgracia —comenta Nicolin.

La familia empieza a llegar: primero José, luego Rosaura y dofia Ada, su suegra, que acaba de
volver de los Estados Unidos de donde trae la ropa que vende y, finalmente, Charras.

—Parece mentira que te tenga que traer esto aqui — le dice dofia Ada a su hijo Charras
mostrandole dos juegos de ropa interior—. Sales tan temprano y llegas tan tarde que ya nunca te
veo.

—~Gracias mama —responde Charras y le da un beso en la mejilla.

—¢Me los dejas ver? —le pregunta Nicolin a Charras.

Son dos juegos de ropa fina de algodon enhilado. A Nicolin le gustan tanto que de inmediato
piensa proponerle a Charras que le venda un juego. Pero se contiene. No se vaya a ofender dona
Ada, o se vaya a sentir incomoda. Como su suegra va a salir pronto otra vez de viaje decide que
es mejor encargarle unos juegos iguales para él.

Los zapateros de Ticul, recuerda Nicolin, mientras la familia conversa en amable camaraderia,
sin sospechar para qué los han reunido. Mira a Charras: afable, alegre, carifioso con todos y sin
embargo en qué lios ha metido al gobierno. Sindicaliz6 a los empleados de la Universidad.
Cuando los de rRoMARCO, fabrica de ropa, dejaron de pagarles a sus empleados durante tres
semanas y los obreros fueron a ver a Charras, se formo el sindicato Rubén Jaramillo. Y luego vino
el conflicto de las gasolinerias, que fue uno de los mas espectaculares porque mostr6 la union de
diversos grupos en torno a Charras. Los empleados de CONASUPO ayudaron a los gasolineros con
viveres mientras los estudiantes los apoyaban montando guardias con ellos y los camioneros
llevaban sus unidades a las gasolinerias para que tuvieran donde guarecerse durante la noche. Ya
para diciembre se habia firmado el contrato colectivo. LAVATAP, los trabajadores del aeropuerto,
ah, y Materiales de Construccién MITZA, S.A. tenian mas de doscientos cincuenta obreros que
formaron el sindicato Cecilio Chi. Ese fue uno de los pocos casos que habia perdido Charras pues
previo a la firma del contrato golpeadores del rastro y varias patrullas rodearon la fabrica para
neutralizar a los trabajadores de CANANEA que se habian reunido ahi para brindarles apoyo a los
de MiTzA. Charras no cay6 en la provocacion y les pidié a los de CANANEA que se retiraran en
orden para evitar mayores desgracias. El conflicto se prolongd. Los trabajadores de mITzA se



dispersaron y cuando lleg6 la hora de firmar el contrato perdieron ante el sindicato de la ct™. Esa
vez despidieron a treinta y seis trabajadores.

—Qué les parece si pasamos al comedor? —propone Nicolin.

—Qué tanto te traes? —Ile pregunta su suegra de buen humor.

—Pasen, por favor —evade la pregunta. Nicolin le hace saber a toda la familia, pero en
particular a Charras, lo que se esta fraguando en contra de su persona.

—Quise que estuvieran todos presentes para que discutamos qué se puede hacer. —Dofia Ada
se angustia y rompe a llorar. Beti intenta calmarla. José, en tono molesto, reclama.

—¢Ya lo ves? No vas a estar contento hasta que acaben contigo.

Charras escucha mas extrafiado que preocupado.

—Muy bien, muy bien. Prometo cuidarme pero calmense. Qué quieren que haga.

—Que dejes la politica —dice su madre lanzandole una mirada furtiva.

—Eso no lo puedo hacer, como comprenderas. ;No te gustaria que tu hijo saliera huyendo como
un cobarde, verdad?

—No necesitas ser ningin cobarde —rebate José—, solo repliégate un poco.

—O vete por un tiempo de aqui —interviene Rosaura—, mientras se calman los animos.

—Abhora no puedo. Estoy en lo mas dificil del problema de cUsesa. No lo puedo dejar morir
asi como asi.

—Cuando menos protégete con algo, jcarajo! —comenta José—. No puedes ir por la calle
exponiéndote como si fueras un ilustre desconocido.

—(Qué propones?

—~Que te hagas acompafar por alguien.

—¢Quién?

—No lo sé. Alguien que te pueda proteger en caso de necesidad.

Todos intervienen. Exponen sus temores, dan consejos. Charras escucha atento, concede en casi
todo lo que le advierten pero en su rostro no se trasluce preocupacion sino azoro, anhelo de
complacer a su familia como si se tratara de un capricho y no de una amenaza latente.

—Okei. Voy a buscar a una persona del sindicato para que me proteja.

—Armando —anade José.

—Armando —concede Charras—. ;Beti, nos traes algo para merendar? Tengo que estar con los
del sindicato a las diez de la noche y ya se me hizo un poco tarde.

A peticion de la madre cambian el tema de la conversacion. Se relajan un poco. Dofia Ada
comenta que en unos dias se ira otra vez a los Estados Unidos. Beti trae unos tamales. Comen,
hacen algunas bromas.

—¢Nos dejas en la casa a Rosaura y a mi? —pregunta dofia Ada cuando ve que Charras se
levanta de la mesa—. ;T no vienes? —se dirige a José.

—No, tengo otras cosas que hacer —contesta.

Cuando se van todos Nicolin recuerda que olvid6 encargarle a su suegra los juegos de ropa
nterior.



II. JOSE

Viernes 2 de noviembre, 1973

11:55 Charras llega a Mérida cerca del mediodia. Viene de una junta con los zapateros de Ticul a
quienes asesora para crear un sindicato, independiente de la cT™M. Los trabajadores de mas de cien
talleres han decidido sindicalizarse en grupo y, con la ayuda de Charras, han emplazado a huelga a
sus patrones. Al llegar a su casa en el barrio de Santiago se cambia de ropa, se pone unas
bermudas, unos huaraches. Se sube a su Volkswagen de color café y sale por la carretera vieja de
Campeche rumbo a Hopelchén. El trayecto es largo. Poco mas de dos horas desde Mérida. Uman,
Muna, Uxmal. La carretera esta desolada, es solo para ellos y para los pocos turistas que visitan
la zona de las ruinas. Bolonchén. La nueva ruta lo ha convertido en un pueblo semiabandonado. Ya
esta cerca de Hopelchén, donde se siente completamente seguro entre familiares y amigos que lo
conocen de toda la vida. Entra al pueblo. Llega a la cantina de Samuel Cervera, junto al cine. Se
baja del automdvil y tan pronto entra se oye un grito de jubilo desde una de las mesas. Se trata de
una cantina modesta donde se reunen los sdbados los primos y amigos para tomar la copa.
Charras, contento, saluda uno a uno, chanceando. Abraza a Carlos, a Luis Villamonte, a Jorge
Canto, a Sergio Calderdn, a Rubén Solis, a Fito Baqueiro, a su hermano José€ y a un primo que ha
venido de México y al que no veia desde hace muchos afios. Para entonces Charras se ha dejado
ya el bigote al estilo Zapata que le dio la imagen con la que se le identifica en la mayor parte de
las fotografias.
—(Como te fue? —Ile pregunta José su hermano.

A Efrain, su padre, le gusta volar un enorme papagayo de color blanco a mediodia —segun €1, le
relaja los nervios— frente a la casa del abuelo Tomas, en la plaza principal de Hopelchén.
Charras se halla junto a su padre y desea que le suelten, aunque sea por un momento, el cabo tenso
de henequén que controla la cometa; tiene entonces diez afios. Padre e hijo no estan solos. Los
acompaiian los empleados de Efrain, que son los que en realidad echaron a volar el papagayo, asi
como amigos, curiosos y un pequefiin que anda por ahi de mano en mano. Todos ellos se
concentran en torno al “monumento”, como se conoce en el pueblo al asta bandera que se
encuentra en uno de los costados de la plaza. Blanca, la cometa vuela por los cielos, atn benignos,
mientras ellos conversan, chismean y se hacen bromas entre si. Efrain es moreno, de bigote negro,
con una calvicie incipiente. Viste de guayabera blanca y pantalon de dril color caqui. Sus zapatos
son negros. No obstante su juventud, es uno de los hombres mas prosperos de Hopelchén. Se
dedica a la compra y venta de maiz, a la apicultura y es duefio de uno o dos aserraderos. Es padre
de cuatro hijos, de los cuales Charras es el segundo y el mayor de los varones; el otro, José, es el
chiquillo que ronda por ahi. La gente estima a Efrain. Es de caracter alegre, bromista y jovial. Se



le respeta: proviene de dos familias conocidas en la region, tiene algin dinero logrado con su
trabajo y ha mostrado ser emprendedor y, cuando la ocasion lo ha ameritado, también valiente. No
lo imagina pero dentro de un par de afios Efrain sufrira un coma diabético que provocard su
muerte prematura. Charras se acerca a su padre y le pide que le permita sostener la cometa. Su
padre lo mira con simpatia, el chamaco le hace gracia. Durante los dias en que sopla el viento a
veces se requieren hasta dos hombres para controlar el papagayo. Préstaselo un momento, le dice
Efrain a su secretario guifidandole un ojo. Este chiquito, comenta, parece que quisiera volar. El
secretario le da un poco de juego a la soga y le suelta la cometa: Charras apenas resiste la tension
del viento que logra arrastrarlo unos centimetros sobre la calle provocando la risa de los ahi
reunidos.

—Se arm6 un desmadre porque llegd Gamboa con veinte patrullas pero me los chingué.

—Se arreglo lo de los despidos?

—Propuse que se formara una cooperativa con los despedidos y parece que al Gobernador no
le va a quedar otra que apoyarla —sonrie, mientras los demas celebran su triunfo.

Charras pide una cerveza y relata los pormenores del conflicto de los zapateros en Ticul: los
duefios de los talleres habian formado una unién de productores con el fin de evitar la formacion
de un sindicato independiente. Dicha union, en contubernio con el Gobernador, habia firmado un
contrato colectivo de trabajo, a espaldas de la mayoria de los trabajadores. Como reaccion,
Charras organizo6 una serie de paros con el fin de declarar ilegal la firma del contrato colectivo de
trabajo, en tanto que existia un emplazamiento previo. Asi logré que se efectuara un plebiscito
para definir quién seria el titular de los contratos, el sindicato independiente o la union.

José escucha sin hacer mayores comentarios. El es el actual presidente de la Federacion de
Estudiantes de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Yucatan. A través suyo, Charras
recibe el apoyo directo del grupo estudiantil. José es mas bajo de estatura que su hermano, mas
blanco. Su temperamento es también mas reservado. Los ojos de Charras reflejan entusiasmo,
optimismo; los de José son calculadores, reflexivos. Los dos son valientes. Charras acaso sea mas
arrojado, mas impulsivo. José refleja un caracter calmado pero tal vez sea mas agresivo. Como
lider, Charras llama la atencion sobre todo por su simpatia y su dinamismo; José por su claridad y
por su seriedad. Charras es emocional, abierto. José reservado, frio. El enfrentamiento se hace
inevitable; los demas primos festejan a Charras ante la impaciencia y la preocupacion de José.
Los hermanos empiezan a discutir. Las posiciones se polarizan. A Charras lo apoyan
practicamente todos los de la mesa. En la discusion José se ve forzado a replegarse, a representar
la imagen del defensor de los intereses que Charras ataca. Pero no es asi. Jos¢ estd preocupado
por el destino de su hermano. También por los halagos de parientes y amigos que lo llevan a
exponerse mas de la cuenta. A medida que discuten se acalora el debate. Alguien quiere rebatirlo
pero José responde:

—Eso esta bien que lo diga Charras que esta poniendo su vida de por medio; pero ustedes, ;me
van a convencer desde la mesa de una cantina?

Charras es un nifio flaco, tan moreno como su padre y mas bien bajo de estatura. Su rostro es
vivaz; sus ojos oscuros reflejan inquietud, picardia y buen humor. Desde pequefio su voz es
ligeramente ronca, aunque no gruesa. Su apodo refleja su caracter: charrasqueado, como Juan, el
de la cancion, el borracho, parrandero y jugador, pero sobre todo por aquello de las charrascas.
Una cicatriz en la mufieca marca la ocasion en que se cayd de un arbol y se cortd con un machete



que alguien dejo clavado en el suelo. La cicatriz en el codo es el resultado de una caida cuando
intentd un salto de garrocha con una escoba y termind con un brazo fracturado. Lo tuvieron que
operar de emergencia y le colocaron un clavo de platino para que su codo pudiera soldar
adecuadamente. La cicatriz de la pierna fue por un accidente en una motocicleta, la de la frente por
la caida de un caballo. Raspones, ojos morados, cortadas, golpes, huellas de pleitos, pufietazos,
accidentes y aventurillas temerarias. Pero Charras es un nifio aun. Calza botines de color café que
le llegan al tobillo y usa pantaldn corto; juega beisbol frente a su casa, sobre la carretera de
Campeche, con los muchachos del pueblo. Un bat, una sola base y una pelota de goma. Sin
manoplas. Cada cierto tiempo el juego se interrumpe por el paso de las “Fajas de oro” de PEMEX,
antes, mucho antes del auge petrolero en el pais, y por los autobuses foraneos que viajan entre
Campeche y Mérida.

Con los animos exaltados Charras y José concluyen, como es tan comun entre hermanos, que no
pueden discutir sin terminar en pleito. Hay tension entre ellos pero la polémica ha llegado a su fin.
Pese a sus diferencias es obvio que José apoyard a Charras hasta el final. Charras ha podido
trabajar con éxito gracias a la fuerza politica de su hermano. En el fondo existe entre ellos una
enorme camaraderia que se opaca ocasionalmente por cuestiones de temperamento, de
competencia y de preocupacion de uno por el otro.

17:00 El primo Carlos propone que vayan todos a su casa a comer mucbipollos. El grupo sale de
la cantina de Samuel Cervera y, en el camino, un campesino, borrachin y hambreado, toma a
Charras del hombro y se va conversando con €l entre gritos y risas. Mucho tiempo después ese
mismo campesino, de nombre Jacinto, va a componer un corrido sobre la vida de Charras que
cantara, una y otra vez, acompanado de su harmonica, en las cantinas de Hopelchén.

El ambiente se ha relajado. Carlos ofrece tres mucbipollos. Los cortan y los sirven. Comen,
beben. Charras sigue hablando de politica pero ya no discute, relata, bromea, comenta. Jos¢ habla
con alguien mas sobre su carrera y su vida en Mérida. Los grupos se dispersan. Charras se acerca
a su primo de la capital y le comenta con un vaso en la mano.

—NMe caso este ano.

—Y quién es ella?

—Para variar una parienta —contesta Charras risueilo—. Lupita Terrazas.

—Ya te tocaba.

—Me trae loco.

—¢Y para cuando?

—Tan pronto salga de estos desmadres y la situacion sindical se calme un poco. Entonces me
voy a dedicar a escribir mi tesis; me recibo y me caso. Si no, no me va a dejar mi suegra que
siempre le anda diciendo a Lupita “piénsalo muy bien porque con ese muchacho te esperan
muchos problemas”. Oye, pero hablando de otra cosa, jte acuerdas cuando ponchaste mi balon de
basket?

Charras estudia ya en el colegio Americano, en Mérida. Pero cada vez que tiene un poco de
tiempo libre se refugia en Hopelchén, costumbre que no abandonard nunca. Durante estas
vacaciones su familia le regald un balon de basket con motivo de la navidad. En el pueblo, frente
al palacio municipal, hay dos canchas en donde los mayores juegan ante un pequefio publico los
sabados y los domingos asi como una que otra tarde, después de trabajar. El y otros nifios



aprovechan esas mismas canchas, vacias durante las vacaciones, para entrenar. El basket y el beis
son los deportes que se practican en la region. Por esta época el soccer es practicamente
desconocido en la peninsula. Luego del partido de beis frente a su casa, Charras saca su flamante
balon y empieza a botarlo frente a los demas nifios, haciendo cabriolas y dando saltos. Uno de sus
primos, un poco mayor que ¢l, se lo pide prestado y empieza a patear la bola como si se tratara de
un balén de futbol. De subito la pelota empieza a desinflarse. Se ha ponchado. Charras nunca
olvidara que su regalo de navidad de ese afio le iba a durar s6lo unos cuantos dias. No obstante,
no le reclama nada a su primo, no se molesta con él.

Pasan los afios. Su padre, diabético, sufre un coma y un doctor desatinado le diagnostica
hepatitis y le receta miel para su cura. Muere. Ada, su madre, queda viuda y a cargo de cuatro
hijos. Tiene algin dinero en efectivo y unas cuantas propiedades, que administra lo mejor que
puede para sostener a la familia. Pronto se ve, sin embargo, en la necesidad de vender sus bienes
y, no mucho después, empieza a dedicarse al comercio de ropa.

21:09 Cuando salen de la casa de Carlos ya es de noche. El cielo de Hopelchén brilla en toda su
intensidad. Charras ve una estrella fugaz.

—Pide un deseo —Ile dicen.

—Ya estd —responde €l.



III. EL CORONEL

Jueves 7 de febrero, 1974

6:58 Y pido también por la madre del sefior Gobernador para que la protejas y la cuides por
mucho tiempo. En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, amén. El Coronel se persigna,
se pone de pie y abandona, con respeto y devocion, la catedral. Su paso es mesurado pero
enérgico. Su rostro, sin embargo, no parece el de un hombre acostumbrado a la accidén, a la
violencia o al crimen. Tampoco parece un ejecutivo que toma decisiones, nervioso y calculador.
En su vestimenta no hay nada que muestre su rango o su poder: guayabera blanca, pantalon de dril,
zapatos negros. El Coronel es sencillo, discreto. Parece un hombre sosegado y tranquilo, incapaz
de desearle mal a nadie. Es como un maestro de escuela del que los alumnos se burlan en secreto
a causa de su tolerancia y distraccion por estar pensando siempre en asuntos relacionados con su
materia. Su voz tiene un timbre agudo que no va con los ojos tristes. La frente amplia y el bigote
grueso de su rostro. Sus hombros caidos delatan una actitud sedentaria; sus brazos son quiza
demasiado cortos para su cuerpo. No, no es un atleta y seguramente nunca lo fue. De temperamento
cordial cae con cierta regularidad en excesos de euforia o de negra depresion, acaso como rezago
del cruento alcoholismo que sufrid durante afios y del que ahora se siente curado gracias a la
religion. Es abstemio y sumamente devoto. Tiene apenas cerca de un afio como jefe de la policia
del estado y ya se ha granjeado las simpatias de los industriales por su actuacion en diversos
asuntos y del pueblo en general que ve con azoro que un militar no tome una copa y asista
diariamente a misa en la catedral. El Gobernador se precia de saber estimularlo con halagos y
palabras dulzonas cuando se deprime y también de frenarlo cuando sus enemigos politicos le dan
cuerda. El Gobernador lo ve con cierto recelo pues Gamboa fue impuesto por las autoridades
federales y, en breve tiempo, ha ganado una enorme popularidad entre los yucatecos: “no se le
olvide el lugar que ocupa dentro de la jerarquia del poder, Coronel”, le ha recordado en diversas
ocasiones Loret de Mola.

—A casa del Arzobispo —le ordena a su chofer.

Recorren parte de la ciudad mientras ¢l lee el diario en el asiento de atras de su automovil
negro que no se hace custodiar por ningin otro vehiculo. Todo el mundo en la ciudad de Mérida
sabe quién es y no inspira temor, recelo o indignacién aun cuando saben que ya ha cedido a
muchas de las presiones del Gobernador. No obstante, la gente le muestra respeto, confianza.

7:15 Cuando el automévil se detiene en una de las residencias de la avenida Colon el chofer se
baja y toca la puerta. Una sirvienta indigena, vestida de huipil, sale a abrir; al reconocer al chofer
le dice:

—Pase por favor, el Arzobispo estd esperando al Coronel.



Al Arzobispo lo recibe también de guayabera. Tan pronto se ven los dos hombres, se aproximan
y se abrazan como dos colegas que pertenecieran a una misma fraternidad.

—¢Como estuvo la misa Coronel?

—Muy bien, don Manuel, recibi la comunion y pedi mucho por usted.

—Debe tener hambre entonces, ;jno? Venga, siéntese que ya tenemos todo preparado. Le
hicimos jugo de cajera, le gusta?

—Mucho. Dicen que su sabor amargo nos gusta sobre todo a los viejos, justed qué opina, sefior
Arzobispo?

—Tal vez nuestras gargantas necesitan de un fruto amargo para que erradique la amargura que
llevamos dentro de nosotros.

—Pues a mi me gusta la cajera desde que era nifio. Ademas tiene un bello color —comenta el
Coronel levantando el vaso de jugo para admirarlo a la luz del sol.

Beben el jugo y comen chicozapotes, tamales envueltos en hoja de platano y toman chocolate
caliente. Charlan en amistosa camaraderia comentando los acontecimientos sociales de Mérida.

8:30 —Antes de ir a la oficina vamos a pasar por la casa de la madre del Gobernador —le ordena
el Coronel a su chofer una vez que salen de la casa del Arzobispo.

La casa no esta lejos y llegan en un momento. El automévil se detiene y el Coronel extrae una
cajita del bolsillo de su guayabera y le pone una tarjeta suya.

—Que se lo den a la sefiora con todos mis respetos. Que le digan que es un rosario hecho con
semillas de olivo de Jerusalén.

El chofer se baja del automovil y cumple con su encargo. Una vez que se pone al volante, el
Coronel le dice:

—Bendito sea Dios. Ahora si, a trabajar: con la biblia en una mano y la 45 en la otra.

9:26 —;Coronel? —le pregunta su secretaria en su despacho—. El licenciado Castellanos Gual
de CUSESA desea hablar con usted.

—A sus ordenes licenciado, en qué le podemos servir —contesta el Coronel en el teléfono con
voz aflautada.

—Coronel, me urge hablar con usted personalmente.

—Cuando usted desee, licenciado —contesta el Coronel, acostumbrado a tratar con la sociedad
de Mérida a la que se ha ganado por su caballerosidad—. Lo espero en mi despacho ahora mismo.

—No, no. En su despacho no. Hay demasiada gente y no quiero que me vean por ahi. ;Por qué
no me permite invitarlo a comer? El asunto que tengo es sumamente urgente y muy delicado.

—Permitame... —dice el Coronel—. Mire, tenia yo otro compromiso pero lo voy a cancelar
para verlo hoy. ;Le parece bien?

—¢Nos vemos entonces a la una y media en el Carrillén?

13:31 —;Algln aperitivo? —le pregunta Castellanos Gual al Coronel.

—No, licenciado, nunca bebo. Una horchata, por favor —dice volviéndose al mesero.

—Un whisky —ordena Castellanos—. ;Un cigarrillo? —le ofrece al Coronel.

—QGracias, tampoco fumo. Digame para qué soy bueno.

—NMire, Coronel, le voy a hablar sin rodeos. Necesitamos su ayuda para acabar de una vez por
todas con el agitadorcillo ese Charras que trae al estado de cabeza y nos tiene a nosotros a punto
de una huelga. Si ustedes no hacen algo lo vamos a tener que hacer nosotros.



—Y qué sugiere?

—Coémo que qué? Aqui no hay de otra, Coronel... usted sabe de lo que estoy hablando.

—Mmm. .. —exclama Gamboa pensativo—. ;Ya hablé con el Gobernador?

—En varias ocasiones. Desde el afio pasado cuando se nos presentd por primera vez el
problema de la huelga. Y no sélo yo sino varios industriales y gente productiva del estado. Ese
cabron agitador nos estd poniendo en la madre; ;qué es lo que quiere?, ;jarruinarnos?, ;que
dejemos de trabajar?

—¢Y qué le dijo don Carlos?

—Usted sabe que desde siempre ha querido quedar bien con Dios y con el diablo. Dice que
Charras no debe alarmar a nadie pero entre tanto la gente productiva de la peninsula estamos
pasando las de Cain. La verdad es que el Gobernador estd muy indeciso y muerto de panico.
Como en su designacion no tuvo mucho apoyo local y el pan estaba muy fuerte, tiene miedo. Por
eso recurrimos a usted.

—D¢jeme hablar con él.

19:10 —Los de CUSESA estan muy preocupados por la huelga asesorada por Charras, don Carlos
—Ile comenta el coronel Gamboa esa noche al Gobernador en su oficina—, me pidieron que
hablara con usted para ver qué medidas toma. La situacién es grave no solo para ellos sino
también para nosotros.

—¢Coémo que qué medidas?

—Lo del Charras tiene muy descontentos a los industriales. El muchacho se nos ha salido de
control.

—Usted sabe bien que para ellos Charras representa al mismo diablo mientras que usted es la
encarnacion de uno de los angeles.

Felipe se siente un hombre popular. Con el tiempo he sospechado que abrigaba aspiraciones,
muy legitimas pero quiza desproporcionadas, para ascender en la escala politica. Es el tipico
yucateco que, alejado de su tierra por un largo tiempo, la afiora para si, y aspira secretamente
a aduerniarse de ella. Felipe esta de luna de miel con Mérida, y en sus adentros suenia
conquistarla, sin recordar tal vez las asperezas y desigualdades del dificil caracter yucateco,
tan dado a fingir una facil entrega con la que disfraza y envuelve su cruel ironia.

—Yo solo intento mantenerlo informado, sefior, y servirlo.

—¢Qué trata de insinuarme Coronel?

—Vengo a manifestarle las inquietudes de la gente y a recibir 6rdenes.

—No podemos actuar a la ligera. Tengo muchos enemigos que van a tratar de chingarme al
menor descuido. Acuérdese de lo que me pasd durante la campana con Castro Gamboa.

—Ahora mismo tenemos problemas que pueden crecer o disminuir segin su decision...

—(Qué proponen los de CUSESA, desaparecerlo?

—Usted lo dijo, sefior.

—Y cree que soy tan tonto como para no haber pensado en eso antes, Coronel? A mi mismo el
Charras ya me tiene hasta la coronilla. Pero no sé si ésa seria la mejor decision. ;Usted qué
opina?

—Seria un error.

—(Por qué?

—Charras tiene ahora mas fuerza que nunca y usted sabe como lo apoyan los estudiantes.



—Qué sugiere entonces, Coronel?

—Yo solo deseo servirlo, sefior.

—D¢jese de cosas y digame.

—ILas oficinas de CUSESA estdn también en la colonia Campestre, muy cerca del Instituto
Tecnoldgico Regional donde se almacena la dinamita para allanar terrenos. Esto nos da un
excelente pretexto.

—Cree usted que Charras pueda intentar cometer una barbaridad?

—Vamos, sefior Gobernador, ahora es usted el que estd viendo a Charras como si se tratara del
mismo diablo. No, evidentemente, no. El es demasiado listo como para intentar algo semejante.
Ademas, ;jpara qué? Los explosivos pueden servir, si, pero para nosotros.

—Y Charras? ;No cree que ha llegado el momento de ser enérgico con é1?

—No... hay que presionarlo —comenta el coronel Gamboa—, tal vez mantenerlo alejado del
recuento de CUSESA con el pretexto de los explosivos, quiza hasta asustarlo un poco.

—No sé, no s¢ —se dice casi para si el Gobernador—. Efectivamente la situacion es cada dia
mas grave y yo me encuentro entre la espada y la pared. Estoy desesperado, confundido... Déjeme
pensarlo y le daré mis instrucciones en su oportunidad —dice oprimiéndose las manos, nervioso.

—Tiene que darse prisa, sefior Gobernador. No se olvide que la huelga esta por estallar.

—iQué barbaridad!—exclama el Gobernador.

Viernes 8 de febrero, 1974

8:30 —Coronel, estuve pensando en nuestra conversacion de anoche y luego de darle vueltas y
vueltas he llegado a una decision —comenta el Gobernador en su despacho esa mafiana.

—Sefior?

—Ayer, después de que hablamos, me comuniqué con el Presidente y me estroped como si fuera
yo un pipiolo y no todo un Gobernador. Asi que proceda. Yo lo respaldo. Pero solucioneme el
problema. Aytideme que yo sabré ayudarlo mas adelante. No crea que no me he dado cuenta de sus
aspiraciones. Encarguese de toda la organizacidon y ya que es tan creyente ruéguele a Dios que
todo salga bien. Ahora concéntrese en su asunto y cuente con todo mi apoyo.



IV. TU

Lunes 11 de febrero, 1974

9:27 Cuando te despiertas lo primero que ves es el cabello largo, castafio y abundante de la
Vaquera, tu querida, que duerme profundamente con la boca abierta y respira con dificultad. Su
rodilla derecha casi le toca los senos. La pequefia bata de algodon se le ha levantado hasta la
cintura y deja al descubierto la curva de su cadera. Tomas un cigarrillo de la mesa que est4 junto a
la cama. Lo enciendes. Hace calor. Recargas la espalda sobre la pared, fresca por el yeso.
Decides irte a Mérida, ya que lograste sacar un poco de plata. Casi tres semanas que no vas para
alla. Sientes la boca pastosa y una ligera punzada en la sien izquierda. No sabes si el dolor te lo
produce el exceso de ron o la mariguana. Dicen que la hierba no deja cruda pero cada vez que
fumas amaneces con dolor de cabeza. Quién sabe. A lo mejor es el cruce. Coges un vaso con el
resto de tu cerveza de la noche anterior. Tomas un trago. Uggh. Esté tibia, amarga y sin gas. La
escupes.

Te levantas, completamente desnudo, y entras al bafo. Te detienes frente al espejo; te tocas las
mejillas. Tienes la barba crecida de dos dias. Dudas entre afeitarte ahora o en Mérida, cuando
llegues. Mejor después, luego del viaje en el camidon y de darte un bafio. Te pones el pantalon.
Sacas un peine del bolsillo trasero y te arreglas: te lavas las manos, la cara y te mojas el cabello.
Te pones los calcetines, los zapatos. Sacas tu dinero del pantalon. Los billetes estdn todos
arrugados, en diferentes bolsillos. Los cuentas: poco mas de tres mil pesos. Lo que te sobra de lo
que te pagaron por la operacion de ayer. En una noche te gastaste poco menos de la mitad. Carajo.
Tomas doscientos pesos y los dejas sobre la mesa. Te pones la camisa y sales del cuarto de la
Vaquera. Atraviesas el bar con las sillas colocadas boca abajo sobre las mesas, con olor a
cenizas, a licor y al tufito a meados que emana de los mingitorios. Sales a la calle y caminas hasta
tu cuartucho en el Hotel Camardn, no lejos del congal donde pasaste la noche. Metes tu ropa hecha
bola en tu pequefio maletin. Vas hasta el cuarto de dofia Toya y la llamas. Sale de prisa, como
siempre, malhumorada.

—¢(Ya me vas a pagar? Ya era hora...

—(Cuanto le debo dona Toya?

—A ver, déjame ver —dice sacando sus papeles del escritorio que estd a la entrada del hotel
—. Son veinticinco dias a sesenta pesos: mil quinientos pesos.

11:14 Detienes un taxi y le pides que te lleve al mercado municipal en donde comes un coctel de
camarones y tomas una cerveza. De ahi te vas hasta la estacion de autobuses.

—(El proximo para Mérida?

—En veinte minutos —contesta el hombre de la taquilla.



Esperas adormilado por el sopor en una de las bancas hasta que alcanzas a oir que tu camion,
via Calkini, estd por salir. Dormitas durante todo el trayecto. Te sientes cansado, con el cuerpo
laso. Junto a la ventana, en el asiento contiguo, va una jovencilla de jeans y lentes. En el sopor tu
cabeza ha tocado varias veces su hombro. Cuando llegan a Calkini y se desocupan varios lugares
ella se apresura a cambiarse de asiento. Mejor. Recargas la cabeza sobre la ventana y sigues
durmiendo.

15:29 —Ayer te vino a buscar el comandante Chan Lopez —dice tu mujer, encinta de ocho meses,
tan pronto llegas a tu casa en la colonia Dolores Otero—. ;Como te fue?

—Bien. (Y la nifia?

—No debe tardar, esta con los vecinos.

—Dices que vino Chan?

—Me dijo que te queria invitar a tomar una copa. Me preguntd que cudndo volvias. Con ¢l
nunca se sabe, le respondi. Se ri6 y me pidi6 que te diera el recado.

Cuando entra tu hija y te ve corre a tus brazos. La sientas en tus piernas y le pides a tu mujer que
te prepare algo de comer. Charlas con la nifia. En casa no hay mas que huevos y frijoles y tu
esposa esta sin un quinto. Sacas mil pesos. Se los das. Te mira azorada.

—Oye, te fue bien en tu comision.

—Cuidalos porque quién sabe hasta cuando te pueda dar mas.

18:05 Después de comer duermes una siesta, te bafias, te rasuras y sales a buscar al comandante
Chan. Quién sabe por qué pero el Comandante te habia distinguido desde que te conocio, alla,
cuando acababa de morir tu padre. Tu pobre padre: trabajé como un burro durante toda su vida en
la Literaria y para qué. Don Rubén Masso le pagaba una miseria. Cuando murid el viejo se
quedaron en la chilla. Don Emilio Seijo fue quien tuvo que ayudar a tu madre para que pudiera
sostener a la familia. Les pasaba una pension tan pequefia que apenas y les alcanzaba. Fue
entonces que te decidiste a trabajar, en lo que fuera. Entraste a la policia y empezaste tu
entrenamiento de cadete. No llevabas ni una semana cuando un dia, mientras estaban formados, el
comandante Chan Lopez te recorrié con la vista de arriba abajo y clavo los ojos en ti.

—T1, el de las patillas, vente conmigo.

Y asi pasoé, en cuestion de nada, de vil cadete entraste al cuerpo de oficiales del Departamento
de Patrullas de Carreteras Estatales donde aprendiste a manejar, pues no sabias. Fue ahi,
trabajando con Chan Lopez y con Marrufo, que empezaste a conocer de la hierba, de los congales
y de los bancos de “la bolita”. A veces te tocaba custodiar a los politicos que llegaban del Defe.
Los acompafiabas primero a sus juntas y reuniones, luego a sus parrandas y borracheras. Muchas
veces, muchas, te pasaban a buscar durante la noche. Te levantabas medio adormilado y te
llevaban a alguna mision para embargar cargas de mariguana o para cerrar algin prostibulo o casa
de juego que no habia querido cooperar. Hasta que tuviste el accidente. Ese dia apenas habias
dormido. Estuvieron de juerga casi toda la noche en la sonaja de Mérida, ti y otros compaferos,
junto con el comandante Chan. Al calor de las copas y entre las bromas con las muchachas, Chan
te empezd a tocar. Al principio no le diste importancia. Luego notaste que la cosa iba en serio.
Entonces te paraste encabronado de la mesa, saliste a la calle, te subiste a tu patrulla y te enfilaste
hacia la carretera. No sabias qué hacer ni a donde ir. T también estabas muy borracho. Sin saber
por donde ibas te detuviste en un libramiento y te dormiste en la patrulla. Te despertaste como a
las once de la mafiana. Tenias ganas de vomitar. Todavia mareado te viste en medio de una



carretera desconocida sin saber qué diablos hacias alli. Borrosamente recordaste lo que habia
pasado con Chan en el burdel. Tu encabronamiento. Decidiste volver al Departamento de
Patrullas. Con alglin esfuerzo te enfilaste otra vez hacia la ciudad de Mérida. Ibas transitando por
las calles rumbo a la policia cuando te distrajiste y chocaste contra un camion estacionado cerca
de una esquina. La salpicadera del camion quedd toda abollada pero la patrulla quedd deshecha.
De no haber estado tan borracho te hubieran hecho los mandados; traias tu charola y podias haber
dicho que estabas en mision oficial. Pero el duefio del camion estaba con otros tipos y todo el
mundo se dio cuenta de que estabas hasta la madre. Con el camionero te arreglaste prometiéndole
que cuando necesitara algiin favor ti lo ayudarias en la policia. Como sabia que llevaba las de
perder no le quedo otra que aceptar. Le diste una tarjeta y ahi qued6 todo. Con el que te fue
imposible arreglarte fue con el comandante Chan Lopez que te dijo que tenias que pagar la
reparacion de la patrulla en veinticuatro horas o que si no te meteria a la cércel. Asi, con el
Comandante en tu contra, decidiste mandar todo a la chingada. Ya no regresaste a trabajar. Te
largaste de Mérida por un tiempo y te refugiaste con tus amigos de Campeche que conociste en las
redadas.

Regresaste a la ciudad de Mérida. Como viste que nadie te perseguia y que en apariencia no
habia orden de arresto en contra tuya te animaste a hablar otra vez con Chan Lopez. Era el mes de
marzo de 1972.

—Vengo a pedirle perdon, mi comanche —le dijiste a Chan Lopez, tantedndolo—, por lo de la
patrulla y por haberle faltado al respeto esa noche.

Chan Lopez sonrio.

—¢No me admitiria otra vez con usted, mi Comanche?

—Mira, la verdad es que ya se me pasd el enojo por lo de la patrulla, lo que no te puedo
perdonar es que hayas dudado de mi hombria.

—Perdoneme, mi Comandante, la verdad es que estaibamos muy pedos.

—Porque yo soy tan machito o mas que ti y te lo demuestro cuando ti quieras. Aqui o en la
calle. Con las viejas, con la botella, a madrazos o hasta con pistola si quieres.

—Yo lo sé, mi comanche. Por eso vine a decir que me disculpe.

—Bueno cabrén, que aqui muera. Pero que no se te ocurra ponérteme flamenco otra vez porque
ademas de correrte y meterte a la carcel te voy a poner una madriza que no se te va a olvidar en
los dias de tu vida.

—Estoy aceptado otra vez, mi Comandante?

Estuviste trabajando ahi durante otros cuatro meses. Estableciste contactos con los de la mota,
con los de los garitos y los de los congales. Te volviste muy popular en la sonaja, tanto en Mérida
como en Campeche. Hasta que el Comandante se dio cuenta de que ya estabas recibiendo lana sin
que le pasaras su corta y se volvié a encabronar. Pero como ya sacabas mucho mas comprando y
vendiendo aqui y alld lo volviste a mandar a la chingada, claro aunque ahora de manera mas
tranquila. Te pidid tu renuncia y te dieron otra vez de baja. Te fuiste a Chetumal. Alli tenias unos
contactos. Hiciste un poco de lana pero te diste cuenta de que no era lo mismo hacer negocio como
parte de la policia que por la libre. Decidiste salirte del bisnes y tratar de poner un negocio con la
plata que hiciste en la policia. Te asociaste con un primo tuyo. Decidieron poner un negocio de
fruta en Veracruz. Tu primo te solto el dinero para el enganche de un coche y juntos pusieron un
puesto en el mercado. No les fue muy bien; empezaste a sacar un poco de ventaja, t eras el que se
estaba sobando el lomo pero empezd a haber problemas entre los dos por cuestiones de dinero y
la sociedad se empez6 a resquebrajar y se dio en la madre cuando tu primo se puso mamén y te



recogi6 el coche porque no pudiste pagarle. En noviembre de 1973 te regresaste a Mérida.

Sin chamba, decidiste irte a la zona de tolerancia de Campeche donde tenias muchos conocidos
y varias amiguitas. Te volviste a relacionar. Te enqueridaste con la Vaquera. Lograste colocar una
mercancia y te ganaste una buena lana que ya te habias quemado en pedos, parrandas y dandole a
tu vieja para el gasto. Por eso viniste a ver otra vez a Chan.

19:52 —; Te gustaria volver a entrar a la policia? —te pregunta sonriente Chan Lopez tan pronto te
recibe.

—Cbmo no mi comanche, precisamente ahorita estoy sin chamba.

—D¢jame hablar con el capitan Marrufo y con el coronel Gamboa —te dice Chan y sale de su
oficina.

20:35 —Ya estuvo. Ya estas otra vez adentro. Ahorita viene el comandante Cicero a darte de alta.
Enrique Cicero Salazar te vuelve a dar tu solicitud de reingreso, saca tu expediente del archivo
y pone tus papeles en orden. Marrufo te pide que te quedes de una buena vez en la comisaria
porque quiere que participes en una comision esa misma noche.
—Vamos a buscar una avioneta que se dice aterriza alld por Chicxulub. Necesito cabrones
como tu para estas comisiones, no pendejitos que no saben ni qué pedo.

22:01 Sales junto con otros compaiieros. Van en dos vehiculos, con pistolas y metralletas, por el
rumbo de Progreso. Marrufo dirige la operacion. Chan funge como el segundo de a bordo. Los dos
se ven muy tranquilos. Todos los demas estan nerviosos. Primero se dirigen a Chicxulub Puerto, se
meten por las brechas, recorren varias playas. Nada. Todo parece estar en orden y en paz. De ahi
se enfilan a Uaymitin. Las playas tupidas de cocoteros. Se internan hacia el mar. Nada, ni una luz,
ni un movimiento, todo se halla en aparente calma. Van a San Benito, a San Bruno, a Xtampu y
llegan hasta Telchac Puerto. Nada.
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1:13 Vuelven a Mérida. La ciudad se halla en completa calma. Chan Lopez, contra su costumbre,
te lleva en uno de los coches hasta tu casa.

—Vente mafiana a la oficina como a las cinco de la tarde —te comenta satisfecho—. Te tengo
una mision especial.



V. EL PLAN

Domingo 10 de febrero, 1974

17:33 —Necesitamos a un tipo desconocido, habil y con experiencia para una operacion muy
delicada que me encarg6 el Gobernador —les dice el coronel Gamboa al capitan Carlos Marrufo,
subdirector administrativo, a Enrique Cicero, subdirector de instruccion y a Victor Manuel Chan,
comandante de patrullas, en su despacho—. Tenemos que crear una maniobra que permita que
Charras se la pele con la huelga de CUSESA.

—(Cuando esta emplazada? —pregunta el capitan Marrufo.

—Para el dia 13.

—Ustedes dos —dice el Coronel dirigiéndose a Marrufo y a Chan— encarguense de buscar a
las personas para la operacion. Es importante que a los que contraten no los puedan identificar
como policias.

—Y cual es la consigna, mi Coronel? —pregunta Chan Lopez.

—Sacarlo del estado, aléjenlo, 11évenselo a Ledn, a Monterrey, a Saltillo, qué sé yo, a donde
quieran, pero por el amor de Dios que no se vaya a aparecer el dia del recuento.

—Le damos su calentadita, mi Coronel? —pregunta Chan.

—Asustenlo, atemoricenlo, haganle creer que se lo va a llevar la puta madre. Que se cague de
miedo, que sepa que nosotros no nos andamos con pendejadas, que la policia de aqui no se anda
con mamadas.

—Soy inocente —declarara el mismo coronel Gamboa el miércoles 10 de abril, en la céarcel de
Chetumal, ante el reportero Marco Aurelio Carballo del periodico Excélsior—, lo tnico que
quise fue paz para el estado.

—3Si todo sale bien el Gobernador les va a dar a cada uno de ustedes una comision de cincuenta
mil pesos y veinte mil pesos para sus ayudantes. ;Quién conoce a Charras?

—Yo —contesta Chan Lopez—. Vive cerca de mi casa, ahi en Santiago.

—(Ustedes dos no?

Tanto Marrufo como Cicero niegan conocerlo.

—Woy a citarlo aqui, en la comandancia, con el pretexto de unos explosivos un dia antes de la
huelga. Usted, capitan Marrufo, me tendra para entonces a la gente que va a efectuar la operacion.
Con un pretexto cualquiera venga a mi oficina con sus hombres y grabense bien su cara. Por favor,
no lo vayan a confundir con José, su hermano menor, que es lider estudiantil. Porque entonces
vamos a tener dos problemas en lugar de uno.

—Pidieron ayuda y vigilancia pues en la empresa habia explosivos y podia ocurrir una
desgracia —Ile explicard al reportero el Coronel—. Sustraiganlo del medio, ésas fueron mis
ordenes.



—Yo lo conozco también —comenta Chan—. Despreoctipese —Ile dice al Coronel—, yo veré
que no lo confundan.
—Por mi madre que no quise que le hicieran ningiin daino —le aclarara el Coronel.
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17:12 —Estés de suerte —te comenta Chan cuando te apareces por su oficina.

—(Por qué?

—Te tengo una comision que te pueda dejar una buena plata.

—Qué?

—Raptar a un tipo.

—A quién?

—A Charras, un agitadorcillo que ha cobrado mucha fuerza en el estado, ;lo conoces?

—No...

—Charras es su apodo, se llama Efrain Calderon.

—No, no lo conozco.

—¢Te interesa?

—(Cuanto?

—Tu reingreso al cuerpo mas veinte mil.

—Juega.

—Th eres el cabron que necesitamos —te dice dandote una palmada en el hombro—. Nadie te
identifica como tira. Ve a hablar con el capitan Marrufo y dile que vas de mi parte. Que eres el
elemento del que le hablé.

Cuando estés en Chetumal tanto ti como Chan Lopez se negardn a hablar con el reportero del
Excélsior.

17:29 —Se trata de detenerlo, darle un susto y sacarlo del estado —te explica el capitin Marrufo
—, llévenselo a algiin lugar lejano del que se tarde en volver cuando menos dos dias. Que no
pueda asistir a la junta de CUSESA.

Cuando lo secuestren diganle que vienen de parte del “ingeniero”, asi nomas. Como ha tenido
muchos problemas con los de la industria de la construccidon se imaginard que debe tratarse de
alguno de sus enemigos.

—Co6mo no —contestas.

—Vete al fondo, alla donde esta el taller, y escoge a un compaiiero que te ayude.

Caminas por los corredores de la comisaria y llegas hasta el taller mecénico.

Ves a varios policias vestidos de civil que conversan de pie en pequefios grupos mientras
algunos obreros trabajan en la reparacion de los vehiculos de la Direccion de Seguridad Publica.
No conoces a nadie. Te miran sigilosos. De pronto identificas a un antiguo compafiero, Eduardo
Saenz, que, igual que a ti, lo habian dado de baja y, por lo visto, ahora se ha vuelto a incorporar.
Es un tipo medio callado pero jalador. Se saludan.

—Traigo una comision que puede dejar algo de plata y necesito un compaiiero, ;le entras?

Le explicas de qué se trata y Sdenz acepta. Ves venir a Chan Lopez hacia ustedes. Camina a toda
prisa, con gesto de disgusto.

—iSalganse de aqui que no quiero que los vean! —exclama molesto, aunque en voz baja—.
Véyanse a la gasolinera de all4 enfrente y esperen hasta que los mande 1lamar.



Con toda calma, Saenz y ti caminan hasta la gasolineria. Conversan. Se ponen al dia sobre lo
que han hecho desde la ltima vez que trabajaron juntos en la policia. A ¢l también le ha ido de la
chingada.

21:58 —FEI capitan Marrufo necesita hablar con ustedes — les dice uno de los ayudantes de la
policia—. Los espera en su oficina.

Atraviesan la calle y discretamente se dirigen al despacho de Marrufo.

—¢Ya escogiste quién te va a ayudar? —te pregunta apenas levantando la vista de su escritorio.

—Si, sefor, aqui mi compafiero Saenz.

—Muy bien —voltea por fin a verlos—. Por hoy no tengo nada mas para ustedes pero vénganse
aqui mafiana a las seis. Quiero que identifiquen a un cabron.

—Yo no quiero publicidad. Ya publicaron todo. ;Qué quiere que le diga? —contestara Marrufo
en la carcel cuando el reportero le pida una entrevista.
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9:16 —La situacion ya resulta intolerable —comenta Mario Trava.

Se hallan reunidos en una junta de emergencia con el Gobernador, Castellanos Gual de CUSESA,
Mario Trava, presidente de la Cémara de la Construccidon, Gonzalo Navarro Baez y Ciro
Velazquez de la ct™, José Pacheco Duran, Enrique Pacheco Larrondo, Manigueta y Ulises
Gonzélez de la Union de Camioneros, asi como representantes de MiTZA. Estan en la sala de juntas
del Palacio de Gobierno de Mérida.

—Nos parece que ha llegado la hora de que usted se ponga enérgico —agrega Castellanos
Gual, que fue quien organizé la junta—. Tiene usted que tomar medidas radicales, sacar al estado
del hoyo en el que estamos.

—No podemos quedarnos cruzados de brazos viendo cémo un agitador se apodera de las
organizaciones obreras ante nuestras propias narices, sefilor Gobernador —expresa Navarro Baez.

—No es posible que usted le siga dando cuerda a Charras que ni siquiera es yucateco; ;jpor qué
tanta tolerancia? A ustedes como gobierno y a nosotros como industriales nos trae de cabeza. Hay
que poner un hasta aqui.

—Calma, calma —pide el Gobernador—, hasta ahora he tratado de actuar como mediador.

—¢Mediador? —interrumpe Castellanos—, no hemos visto una...

—Permitanme hablar —dice el Gobernador tomando la palabra, nervioso—. He estado dandole
vueltas al asunto y...

—Ya estuvo bueno de darle vueltas, lo que se necesita son huevos.

—All4 voy, alla voy, calma —comenta el Gobernador un poco alterado—. Parte de estos
problemas los han causado ustedes mismos que nunca pagaron indemnizaciones, ni vacaciones, ni
aguinaldos, ni dias feriados. Todo parece indicar que eso se acabd. Ustedes, los patrones y los de
la ct™, son los que han dado oportunidad a que gente como Charras haya intervenido en sus
asuntos. ..

—Por favor, seflor Gobernador, no nos salga con sermones en momentos como éste. ..

—Calma, sefores, calma. Admito, sin embargo, que la situacion se ha puesto critica.

—ilntolerable! —dice alguien.

—He hablado con el coronel Gamboa para que tome cartas en el asunto...



—¢Qué clase de cartas? ;Como las de Ticul? —pregunta Navarro Béez.

—Ustedes no se preocupen que yo arreglaré este asunto...

—Cuando? Yo estoy emplazado a huelga para mafiana —reclama Castellanos.

—Pase lo que pase esa huelga no se llevard a efecto, les doy mi palabra de Gobernador.

—Y después? —pregunta Navarro Baez.

—Trataremos de que las cosas vuelvan a trabajar normalmente en el estado —dice el
Gobernador.

—¢ Trataremos?

—Trabajaran normalmente —contesta el Gobernador buscando aplomo en su respuesta.

—iVaya! —comenta alguien—, esto lo debimos decidir hace mucho tiempo.



VI. LA CITA

Evaristo Poot Cruz, campesino de oficio, lo hallard tirado en la carretera a Chetumal, en el
kiléometro 101, el 19 de febrero a las cuatro de la tarde. Lo encontrara con las manos atadas a la
espalda, semidesnudo. La cara destrozada a golpes, la cabeza fracturada y la dentadura deshecha.
Una venda le cubrira los ojos y la boca. Su cuerpo mostrara piquetes con armas punzantes por
todas partes y varias quemaduras de cigarro. Tendrd las uiias de los pies rotas y los testiculos
mutilados.
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A partir de la junta que organiz6 su cufiado, Charras se hace acompanar por Pedro Quijano Uc y
por Miguel Angel Gonzalez Sulub, miembros del sindicato de CUSESA. Supuestamente le deberian
servir como guardaespaldas pero los trata mas como acompafiante y secretario que como guaruras.
En Hopelchén alguien le consiguié un revolver, una Colt 38, que nunca aprendid a usar, y que
ahora trae en la cajuela de guantes del coche mas como talisman que como arma propiamente
dicha. El coronel Gamboa lo ha citado en su oficina a las siete de la noche. Como sabe que la
situacion es delicada y que pueden inculparlo de portar armas sin permiso decide dejar la pistola
en su casa. Charras llega al edificio de la Direccién de Seguridad Publica vestido de chamarra
azul cazadora y pantalon de mezclilla. Pide hablar con el Coronel que lo recibe de inmediato.

19:05 —Qué gusto verte —suena la voz atiplada del Coronel—, ya nada mas sé de ti a través de
los periddicos. Ven, pasa, siéntate.

—~Qracias, en qué puedo servirle.

—Qué hay.

—No me diga que me llamé nada mas para conversar.

—No, tengo algo que decirte pero no corre ninguna prisa. Dime como estas.

—Usted lo sabe, con el problema de CUSESA encima.

—Oi que te vas a casar, es cierto?

—Asi es Coronel.

—Bendito sea Dios. Te prometo que pediré por el bien de tu futuro matrimonio; ;y tu hermano
José, como esta?

—FEstudiando...

—Sigue siendo presidente de la asociacion de alumnos?

—Le queda todavia un afio, creo...

—Entremos en materia, pues. La razon por la que te mand¢ llamar es muy sencilla. Tu sabes
que en el Tecnologico, cerca de la obra de CUSESA, hay un depo6sito de dinamita. ..



—No, no lo sabia.

—Pues lo hay. La usan mucho en terrenos rocosos como el nuestro, sobre todo cuando se trata
de construcciones mayores. Queria prevenirte entonces, por tu bien y por la paz publica que, por
el amor de Dios, prive enti la cordura y no se te vaya a ocurrir tocar esos explosivos.

—¢De qué me esta hablando, Coronel?

—No, no te estoy diciendo que vayas a hacer nada pero ti sabes que cuando se caldean los
animos pueden ocurrir muchas cosas que uno no tenia previstas.

—~Usted conoce mi posicion Coronel. Cuando lo de MiTzA evité el enfrentamiento de los del
Jacinto Canek y los del 16 de Septiembre contra los trabajadores del rastro que mand6 usted a
rodear la fabrica.

—Lo hice a solicitud de la opinion publica. Habia temor de que hubiera violencia.

—Pues ya ve que no. Hubo provocacion pero yo fui el que evitd la violencia. Le costd la
titularidad a mi sindicato, pero ni modo. Ya veremos para el préximo recuento.

—Le ruego a la Divina Providencia que no vaya a haber ninglin incidente que lamentar.

—Esperemos que no —dice Charras—. ;Me puedo ir? Tengo mucho qué hacer.

—Qué sucede? —Ile pregunta Gamboa a uno de sus subalternos que viene acompafniado de
otros hombres.

—¢Podemos pasar a buscar unos datos en los archivos?

—Si, claro, Charras y yo ya casi terminamos.

—Adiods Coronel, y no se preocupe —dice Charras poniéndose de pie y dirigiéndose a la
puerta.

El coronel Gamboa lo detiene en el pasillo.

—Espera, ;cuando me dijiste que te casabas?

—Todavia no tengo fecha...

—Pero para cuando calculas...

—Tal vez a mediados de afio...

Charras siente varios pares de ojos clavados en €l. Reconoce a Chan, que fue carnicero alla en
Santiago. Pero la mirada mas penetrante es la de un hombre un poco mayor que €1, delgado, que lo
mira fijamente y sin pudor. Le llaman la atencién sus cejas arqueadas y lo perverso de su mirada.
Es tu mirada.

—¢Y a donde piensas ir de luna de miel?

—Sabe qué, Coronel? Tengo mucho trabajo, le suplico me disculpe.

—Muy bien, pero que no se te olvide avisarme de tu boda.

—No, Coronel.

—Y dile a tunovia que la felicito... y que Dios te acompatie.
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Querida mama:

Al escribirte esta breve carta no quiero, por ningiin motivo, alarmarte o asustarte. Después de la
junta que tuvimos entre toda la familia en casa de Beti me he puesto a pensar mucho en ti, en la
memoria de papa y en lo importante que ustedes dos fueron en nuestra formacion. Mientras papa
vivié podriamos decir que llevamos una vida regalada. El era muy trabajador y tenia talento para
los negocios. Pero siempre nos hizo comportarnos con sencillez y consideracion para con todos
los del pueblo sin que le importaran ni apellidos ni situaciéon econémica.



(Te acuerdas que cuando nifio yo llegué a vender cacahuates y a trabajar de limpiabotas para
sacar unos centavos ante la abierta complacencia de papa? Ahi andaba yo con todos los mocosos
de Hopelchén ofreciendo mis cacahuates a los camiones que iban a Mérida o a Campeche. El
trabajo nunca puede ser indigno de ningun hombre, nos ensefié papd, salvo que se haga con
desgano o negligencia. Los que ponemos el corazon en lo que hacemos y hacemos lo que tenemos
que hacer de la mejor manera posible no esperamos ninguna otra recompensa. Después de que
papa murio6 ti nos educaste modestamente pero con una gran dignidad. Si antes éramos chicos para
valorar tu esfuerzo hoy quiero que sepas que lo aprecio en todo lo que vale y te doy las gracias
por mi y por mis hermanos.

He dedicado lo que he aprendido en mi carrera a la defensa de aquellos que trabajan con
dignidad pero sin justicia. Esto me ha acarreado muchos problemas porque si te he de ser franco
ni yo mismo me imaginaba que en Yucatan hiciera tanta falta alguien que se atreviera a defender
los derechos de los mas desprotegidos. ;Quién soy yo? Apenas un pasante que hace sus pininos en
su carrera y que, segiin dicen, ya ha puesto de cabeza a los patrones del estado. ;Crees que sea eso
justo? ;No ha habido otro abogado que haya tenido la iniciativa para dedicarse a defender
profesionalmente a los que lo necesitan? Soy el primero en asombrarme de todo lo que he podido
hacer en tan corto tiempo pero, la verdad sea dicha, yo llevaba todas las de ganar. Casi todos los
empresarios yucatecos trabajan al margen de la ley y sin mas interés que su propio beneficio. Son
contados aquellos que cumplen con lo que exige la legalidad. Todo esto te lo comento porque cada
vez estoy mas seguro de que, efectivamente, existe un proyecto para detener mi influencia entre los
trabajadores. Ayer recibi un citatorio para presentarme en la oficina del coronel Gamboa a las
siete de la noche. Acudi puntualmente pues en este momento no puedo darme el lujo ni siquiera de
cometer una incorreccion en contra de las autoridades. Asi que ahi estuve a las siete. Se portd
amable y ceremonioso pero es evidente que esta tramando algo. Qué exactamente, no lo sé. Me
habl6 de explosivos, de la calma y la cordura que debo mantener, delante de varios policias que
servian de testigos y me miraban todo el tiempo.

En el caso dado de que me ocurriera algo, lo que fuera, y estate segura de que pueden llegar a
lo peor, lleva esta carta a las autoridades federales para que ellos puedan intervenir.

El Gobernador ha intentado convencerme de que abandone mi causa, primero mediante puestos
oficiales y después mediante cohechos. Como he rechazado unos y otros ha recurrido a las
presiones y las amenazas. Creo que ahora el Gobernador se dispone a atacarme directamente. El
es periodista, no politico. Sus puestos los ha logrado mediante su pluma a veces obsequiosa, a
veces venenosa, segin sea el caso y su conveniencia personal. Todos saben que cambia sin ningiin
escrupulo de camiseta y que no tiene mas conviccion que la de sus intereses. Ahora lo presionan
por varios frentes y no sabe qué rumbo tomar. Es temeroso, es inseguro. Eso me alarma mas pues
nunca sabes cOmo va a reaccionar ese tipo de gente.

Lo que nos ocurrié con MITZA no fue sino un aviso de que el gobierno del estado no va a
permitir un sindicato independiente mas. Por ello quiero que sepas que estoy consciente de que en
la huelga de CUSESA me estoy jugando mi futuro. Si algo me llegara a pasar es obvio quién
resultaria responsable pues nada de lo que aqui sucede se hace sin la maxima autorizacion.

No te asustes ni te alarmes que esta carta te la escribo sobre todo para protegernos. Piensa en
papa que siempre se portd con valor. ;Te acuerdas cuando el Negro Sansores atn no era nadie y
se ganod la enemistad de Trueba Urbina? ;Te acuerdas como papa lo ayud6 dandole alojamiento en
nuestra casa de Hopelchén a pesar de que Sansores estaba amenazado de muerte? Piensa entonces



que papa tendria que sentirse orgulloso de saber que yo también sé enfrentar los problemas con
valor. Nada ni nadie tiene el derecho de amarrarle a uno el corazon. No me mueve mas interés que
ayudar a la gente que trabaja en términos desventajosos. Sé que muchos consideran que no soy
mas que un tipo ingenuo que se quiere poner a las patadas con Sanson. Si ser ingenuo consiste en
proceder segin mis convicciones, entonces seguramente lo soy. Esperemos que todo salga bien y

quédate tranquila. Recibe un abrazo de tu hijo que te quiere,
Charras



VII. EL DART

Te llamara la atencion la perspicacia con la que el dibujante Luis Escalante Pavia, de la
Procuraduria General del Estado, logrard captar tu singular fisonomia, Carlos Francisco Pérez
Valdez. Tus sefias las proporcionard Pedro Alejandrino Quijano Uc, testigo presencial del rapto.
Mirarés el dibujo un tanto divertido, ese dibujo que aparecera en El Diario de Yucatan el martes
19 de febrero, sin sospechar el peligro que ya corrias. Néstor Martinez Cruz, el viejo
alcoholizado que los acompafié en la operacion, te describird en su declaracion oficial ante el
Ministerio Publico como un giliero al que ya conocia de cara, giiero, como les dicen en nuestro
pais las gentes de piel oscura y rasgos indigenas, a las personas de tez clara. Delgado y de
estatura media, ojos grandes, pestafias tupidas, cejas espesas. ;Cabello? Ligeramente rizado,
velludo, de barba cerrada. ;Nariz? Aguilena; mejillas hundidas y mentdén pequefio y oval. ;Boca?
Regular. No tiene sefas particulares o tal vez si, usa las patillas muy largas. Asi te describira
Pedro Alejandrino Quijano Uc ante el dibujante. En donde realmente fallara sera en las cejas,
arqueadas hacia arriba que, como te ha dicho la Vaquera, reflejan una mirada torva y cinica.
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7:02 llegas junto con Saenz al edificio de la policia. Ahi los espera otro compaiiero, alguien que
tampoco parece yucateco pues la coartada es decir que ustedes vienen de Jalisco. Salazar ha
elegido a uno de la primera compaiiia, al viejo Néstor Martinez Cruz, prieto, chaparro y
trompudo, de Oaxaca seguro: Cruz, sargento segundo, que tenia tipo de... pues, de gente del
interior de la republica, no de surefio, declararas t, implicando que la pinta indigena del viejo
Cruz no se parece a la de la peninsula. Cruz tiene cuarenta y siete afios y trabaja en destacamentos
y guardias en diversos puntos de Yucatan. Anoche, como en tantas otras ocasiones, el viejo se
quedd a dormir en el edificio de la policia. Ahora se ha reunido con ustedes dos segun las
instrucciones de Salazar.

7:23 Van hasta la casa del comandante Chan Lopez, en la calle 49 en el barrio de Santiago. Chan
tiene treinta y un afos. Es gordo, de baja estatura, cabeza redonda y cuello corto. Usa gafas con
cristales oscuros. Ahora se encuentra devorando una cabeza de cerdo sobre un plato. Tiene las
manos y la boca llenas de manteca. Coge una tortilla de maiz blanco, arranca un pedazo de carne y
se la engulle de un bocado.

—Espérenme —dice masticando aceleradamente, con la cara casi clavada en el plato—,
siéntense.

Lo observan comer golosa, desaforadamente, desgarrar la carne pegada a los huesos del puerco
que tiene ante si. Escarba un ojo con los dedos y se lo mete a la boca mientras muerde otra tortilla.



—¢Quieren? —les pregunta—. Mama —le grita a su mujer que se halla ante la estufa—,
calienta tortillas para que almuercen aqui mis compaiieros. jUnas cervecitas? —dice mientras la
seflora, gorda también y en chanclas, pone las tortillas sobre la mesa haciendo caso omiso de ellos
—. Entrenle, muchachos, éntrenle.

Chan se limpia la grasa de todo el rostro con una servilleta de papel; eructa, hace bola la
servilleta y empieza a hacer gestos y ruidos, mondandose los dientes con la lengua.

—\Voy a hablar con el capitan Marrufo para que venga enseguida —les dice levantandose de la
mesa y dirigiéndose al teléfono—. Coman muchachos, coman.

8:06 Marrufo tiene como cuarenta y cinco afios. Sabes que es el director administrativo, lo has
visto muchas veces: es bajo de estatura, de complexion mas bien delgada aunque con el vientre
abultado. Usa bigote y, como Chan, lentes oscuros.

—TFijense bien en lo que van a hacer —los instruye—. Primero van a localizar a Charras; tan
pronto lo encuentren lo empiezan a seguir y cuando vean la oportunidad se le acercan con el
pretexto de lo del ingeniero y lo detienen. Stibanlo con ustedes al coche, solo, porque parece que
ahora siempre va acompafiado. Sdquenlo de Mérida y se lo llevan por alla por Quintana Roo lo
mas lejos que puedan. Cuando vean una brecha o una vereda por ahi se meten. Bajenlo del coche,
desntidenlo y amarrenlo. Ahi se encargara de ¢l una culebra o alglin otro animal, o tal vez muera
de hambre o de sed. Ustedes dé¢jenlo ahi, a que se lo lleve la chingada. La mision tiene que
cumplirse hoy mismo a como dé¢ lugar pues la reunion de CUSESA es mafiana y Charras no debe
estar presente bajo ningiin concepto. ;Entendido?

—Entre ustedes deben llamarse con el apelativo de camaradas —interviene Chan—, yo les voy
a dar ademas la direccion de su despacho, de la casa de su novia y de los lugares que frecuenta
para que puedan localizarlo.

—¢Tienen licencia de manejar? —les pregunta el capitdn Marrufo.

—Si —contestas—, pero vencida.

—Yo0 no —comenta Saenz.

—A ver, pasame tu licencia, no le hace que esté vencida —te dice Marrufo—. ;Traes una
fotografia? —le pregunta a Sdenz—. Déamela.

Marrufo se pone de pie y se dirige hacia el teléfono. Pide hablar con Jaime Angulo Marin, el
director de transito.

—Aqui el capitdn Marrufo; de parte del coronel Gamboa. Necesitamos un vehiculo civil para
efectuar una operacion muy delicada donde no queremos que se inmiscuya a la policia... (ya
habl6 con usted el Gobernador? Qué bueno... Necesitamos también dos juegos de placas y dos
tarjetas de circulacion para el vehiculo... ah y unas licencias.

9:09 Marrufo y Chan salen de la casa donde los dejan a la espera, tomando café. A su regreso
traen con ellos un Dodge Dart de color azul claro, con radio y escape deportivo. Angulo Marin
autorizd la compra en la agencia Auto Maya previa consulta con el Gobernador. En la
comandancia le pusieron un radio de otro vehiculo. Marrufo les entrega dos juegos de placas, dos
tarjetas de circulacidn, una licencia a ti y una a Sdenz.

—¢Traen armas? —pregunta Chan.

—No —contesta Saenz.

—Ten —Ie dice y le entrega una escuadra 45.

—¢Y yo? —preguntas.



—¢No traes pistola?

—No...

—Al rato te consigo una. Les voy a dar mil pesos a cada quien para sus gastos personales.
Tengan cuidado con Charras porque es muy bravo y sabe defensa personal. Parece que se entrend
en tacticas guerrilleras con Mario Menéndez en Chemax o en Ixil. Por eso lo van a inmovilizar
inmediatamente, lo amarran y lo meten a la cajuela del coche. Con suerte cuando lleguen ya chingd
a su madre. CoOmprense un rollo grande de esparadrapo para amarrarlo. Tu ya sabes como hacer
eso —dice, dirigiéndose a ti.

No se habla nada de las ampolletas de Seconal ni de las jeringas hipodérmicas que luego se
mencionaran en las declaraciones como pretexto a la violencia de Charras. Al principio te negaras
a firmar, sobre todo porque ahi se dira que lo anestesiaron para que no ofreciera resistencia.

—Se van a llevar en la cajuela del coche dos garrafones de plastico de treinta litros para que
no tengan que detenerse en ningun lado, no sea que se vayan a comprometer —afiade Chan.

—Cuando salgan de Mérida métanse al periférico para destantear —dice el capitdn Marrufo—.
Si salen por Uman agarran por la carretera a Chichén Itz4, entran por Valladolid y de ahi toman
para Quintana Roo. Si salen por la carretera a Chichén también den una vuelta en falso. Todas las
patrullas de Mérida van a estar alertas para proteger su huida, por si acaso alguien intenta
detenerlos. Cuando hayan salido parense en algun lugar oscuro, quiten las placas y cdmbienlas por
el otro juego. No sea que alguien logre apuntarlas.

12:07 Salen en el Dodge Dart azul entre tanto todas las patrullas de Mérida tratan de localizar a
Charras. Dan vueltas sin rumbo fijo por los alrededores del centro, en espera de instrucciones.
Saenz conduce, tu vas junto al volante, al mando de la operacion, y el viejo Cruz va atras, un tanto
adormilado.

13:13 Atencidn, atencion —oyes que los llama por el radio Chan Lopez—. El objetivo estd en la
calle 61, frente al palacio de gobierno. Su coche es un Volkswagen de color café. En la parte de la
ventanilla trasera tiene una calcomania que dice “Leyes”.

Saenz mete segunda, acelera y se dirige hacia el zocalo. Llegan en el preciso momento en el que
Charras, en compaiia de otras tres personas, se sube a su coche y arranca. Lo empiezan a seguir.
Van sobre la calle 64. En la esquina de “El radio”, Charras dobla por la calle 60. Sigue rumbo a
la avenida Colon. Pasa el semaforo en verde, a ustedes se les atraviesa un camion, pierden un
poco de tiempo, el semaforo se pone en rojo, intentan pasarse el alto pero ves la embestida de
coches frente a ustedes. Frenas. Charras se les pierde. Tratan de volverlo a localizar y no dan con
¢l. Te reportas con Chan Lopez.

—Lo perdimos mi Comandante y estamos en espera de nuevas instrucciones.

—iSi serdn pendejos! —les grita Chan Lopez—. jMe lleva la chingada! Hay que detenerlo hoy
mismo a como dé lugar, Pérez —te advierte—. Vayanse a la Campestre, cerca de la obra de
CUSESA, a ver si esta por ahi. Si no, tomen hacia el barrio de Santiago, por donde estad Salubridad,
¢l vive en la 53 con 70; si no, se van por el rumbo por donde vive su novia pero localicenlo,
carajo.

16:55 No lo encuentran. Deciden estacionarse cerca de su casa, frente a la esquina de Salubridad,
sobre la calle 72, para vigilar su llegada. De pronto un tipo, vestido de civil, se les acerca en una
motocicleta Harley Davidson.



—Se puede saber qué hijueputas hacen aqui? —es Chan Lopez—. ;No ven que la gente se va a
dar cuenta de lo que pasa? jPendejos! jCarajo, la estdn regando! Miren, hijos de la chingada, ya
estamos metidos en esto y ahora tenemos que cumplir hoy porque si no a los que se los va a llevar
la chingada es a ustedes, ;me entendieron? Larguense de aqui y localicen a Charras.

Chan tuvo razon. Cuando supieron del rapto mucha gente declar6 haberse dado cuenta de que
vieron un coche extrafio con tres individuos merodeando la casa de Charras ese dia.

20:28 Buscan, indagan, peinan las zonas de actividad de Charras sin ningun éxito. Te reportas.

—No damos todavia con él, mi comanche.

—iMe lleva la chingada con estos pendejos! —exclama Chan Lépez—. Ya tenemos el tiempo
encima; chequen en la Internacional o en el bar Sambula, que es donde a Charras le gusta tomar la
copa.

De pronto, al pasar frente al parque de Santiago, en la esquina de la farmacia “La Mejor”,
divisan el Volkswagen de Charras, estacionado. Avanzan con cautela. Charras estd en el parque
con un numeroso grupo de jévenes. Le pides a Sdenz que dé la vuelta y se estacione. Te reportas
otra vez con Chan Lopez.

20:48 Escuchas la bocina de un auto. Voltean y ven a Chan Lopez a bordo de un automdvil blanco.
Les hace una sefa: siganme. Chan dobla en la calle 58, ahi donde esté el restaurante Siqueffy se
detiene al llegar al circo teatro. Se baja del automovil.

—Tiene que ser hoy mismo, antes de las doce de la noche a como dé lugar. Las 6rdenes del
Gobernador cambiaron. Deshaganse de Charras pase lo que pase. Si hay que echar bala échenla,
muera quien muera, pero tienen que acabar con €l. Ten la pistola que querias —te dice dandote
una calibre 22 y una caja de balas.

21:59 El Volkswagen de Charras se acerca al Dart. Pasa de largo. Toma por la 64 hacia el norte.
Lo siguen. Es obvio que va rumbo a la Campestre, seguramente a CUSESA. En efecto, al llegar a la
obra Charras detiene su automévil y se baja. Junto con €l vienen otras dos personas. Habla con los
obreros, en plena calle. Hay cerca de cien gentes reunidas. Ustedes pasan de largo en el Dart azul
y se estacionan a unos metros de distancia, no muy cerca, detrds de un promontorio de arena, para
no llamar demasiado la atencion. El fraccionamiento estd ain despoblado y desde donde se
encuentran ustedes alcanzan a ver y casi a oir lo que ocurre. Charras aconseja, bromea. Parece
sentirse seguro, confiado.

22:56 Terminan de hablar. Charras se sube a su coche en compafiia de otros tres tipos. Pone en
marcha su automodvil, prende las calaveras. Arranca.

—Ahora —le dices a Sdenz.

Charras da la vuelta en U en el retorno de la avenida Campestre y se enfila en direccion
contraria al Dart. Lo ven alejarse. Ustedes se echan en reversa, dan la misma vuelta en U y lo
siguen. El escape del Dart los hace notorios en el silencio de la noche. Charras se vuelve a
mirarlos. Da dos, tres vueltas a la manzana como para cerciorarse de que lo estan siguiendo.
Acelera y se enfila hacia la carretera de Motul. Entonces sabes que estd perdido pues tendra que
enfilarse por la carretera y ustedes le daran alcance facilmente en el Dart o al creer que ha
logrado perderlos usara el retorno a la ciudad que hay en la gasolineria. Le das instrucciones a
Saenz: estacionate, apaga las luces y, con el motor en marcha, espera a que vuelva. Esperan cinco,



diez minutos. ;/No se habrd ido por algin otro lado?, te pregunta Sdenz. No tiene de otra: o se va a
Motul o regresa por aqui. Unas luces se aproximan. El automovil de Charras regresa ya, no parece
haberlos visto, los rebasa, lo siguen a toda velocidad. Van otra vez sobre la avenida Campestre.
La esquina estd como a cuarenta metros. Charras intenta dar la vuelta a la izquierda pero para
entonces Sdenz logra cerrarle el paso. Tu le haces una sefa, amistosa, por la ventanilla:
permiteme un momentito. Charras baja su vidrio.

—Te quiere ver el ingeniero —le dice.

Charras percibe algo en tu rostro que instintivamente lo pone en guardia. Sabe que se encuentra en
peligro, se le nota. Pero ya es demasiado tarde pues ya sacaste la pistola.

—B4jate —le ordenas apuntdndolo—, y ustedes dos —te diriges a sus acompafiantes—, no se
muevan.

Saenz y Néstor se bajan del Dart. Con la 45 en la mano Séenz controla a los acompanantes
mientras Néstor sube a Charras a empellones al Dart. Ta quitas las llaves del motor del
Volkswagen, coges la carpeta de Charras que esta junto al asiento y te subes al coche sin dejar de
apuntar.

23:26 Tirate al piso —le ordenas a Charras mientras le pones el cafion de la pistola en la sien'y
Saenz arranca a toda velocidad.



VIII. LUPITA

En la tltima fotografia de su vida, tomada pocas horas antes del secuestro, se le ve sentado sobre
la salpicadera de su Volkswagen con el pie derecho sobre la defensa. Viste una camisa clara de
manga corta, pantalon oscuro y huaraches. Un mechon de cabello le cae sobre la frente y descansa
su rostro sobre la palma de la mano en un gesto de impaciencia. Cinco trabajadores de CUSESA lo
rodean, de pie y con las manos en los bolsillos, como si también estuvieran a la espera de algo o
de alguien.
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12:01 Pedro Quijano Uc y Miguel Angel Gonzalez Sulub salen en compaiiia de Charras rumbo a
las oficinas de Conciliacion y Arbitraje. Antes han estado discutiendo, en la oficina del asesor,
algunos detalles sobre el proximo recuento de CUSESA y deben presentarse a confirmar la
diligencia del dia catorce. Ni Uc ni Sulub imaginan entonces que la policia tratara de inculparlos
en el asunto del secuestro como posibles responsables. Ahora viajan en el Volkswagen de
Charras. Se estacionan en bateria frente al Palacio de Gobierno, sobre la calle 61. Originalmente
la huelga estaba emplazada para el dia 13 pero debido a dilaciones de orden burocratico se
acordd, oficialmente, que el recuento se efectuara a las diez de la mafiana del dia 14 con la
representacion de ambos sindicatos.

13:18 Charras, Uc y Sulub salen de las oficinas gubernamentales y abordan el Volkswagen de
regreso a la oficina. Toman por la calle 60 hasta la avenida Coléon. En la glorieta de San Fernando,
Charras logra divisar el color &mbar de la luz preventiva y acelera para librarla. Una fila de
coches arremete apenas se pone la luz verde. Van directo al despacho. Atiende otros asuntos,
conversa con los lideres y acuerdan verse a las diez de la noche en la obra de cUsesA. Uc y Sulub
dejan a Charras en casa de Lupita, sunovia, que lo ha invitado a comer. Ellos se llevan el coche.

14:30 Tan pronto Lupita le abre la puerta Charras le da un abrazo. Entran a la casa, fresca por sus
pisos de mosaico y sus espacios abiertos, y se sientan en el corredor del patio interior. Charras se
siente contento y entusiasmado. Ama a esta mujer a la que conoce desde que era nifia porque
durante sus vacaciones ella también iba a Hopelchén para las fiestas, las navidades y para las
muchas celebraciones que se hacian en el pueblo mientras vivia su abuelo. El la habia visto,
menudita, graciosa. Al principio, la identificaba s6lo como una nifia, una de las tantisimas nietas
del tio Lis. Hasta que una noche, durante una posada en Hopelchén, mientras cantaban, Charras
sintio que un par de ojos lo observaba. Aquella mirada lo sac6 de su ensimismamiento y se dio
cuenta de que quien lo veia era Lupita, una Lupita crecida y renovada, hecha mujer. A partir de



entonces el pueblo le ofrecid un atractivo mas a los muchos que ya tenia. Alli habia pasado su
infancia, alli estaban sus primos y sus amigos mas queridos, alli asisti6 a sus primeras fiestas y
bailes y alli se enamor6 también. Todo el mundo lo conocia y lo estimaba en el pueblo. Por eso
cuando se celebraba algun festejo familiar en Hopelchén, donde todo el que sale y todo el que
entra se convierte en noticia popular, ¢l empez6 a sentir una agradable e indefinida inquietud ante
la idea de que ese par de ojillos oscuros que lo habian mirado mitad con curiosidad mitad con
coqueteria podrian hallarse a la vuelta de la esquina. Hasta entonces, Charras habia tratado a
Lupita siempre con un poco de condescendencia y con el afecto reservado para los parientes mas
chicos con los que no tiene uno mucho que ver. Ella vivia en Canctn, con sus padres. Al salir de
la secundaria, se fue a vivir a Campeche con el tio Perules cuando ya Carlos, uno de los primos
mas queridos de Charras, se habia hecho novio de Adriana. Entonces Carlos y Charras empezaron
a ir de Hopelchén a Campeche todos los fines de semana. De subito ¢l se encontraba con los
ojillos de Lupita en casa de la tia Violeta, brillando entre las muchas miradas de las otras primas
con las que también conversaba y bromeaba, aunque fuera en un tono menos calido del que usaba
al hablar con ella. Pero entonces esos ojillos se escabullian, huian, se ocultaban. Y volvian a
mirarlo cuando se sentian fuera de peligro, a salvo de ser escudrifiados y acaso hasta atrapados,
hechos prisioneros. Y Charras tenia que esperar pacientemente hasta que podia volver a
sorprenderlos mirdndolo. Cuando se dio cuenta, sin proponérselo abiertamente, Charras sabia que
Lupita seria su pareja tanto en los bailes familiares como en las excursiones que organizaban
todos los primos a Ocuchil y a Holcatzin.

Lupita acabd la prepa. Se fue a vivir a Mérida, con otro de sus tios. Fue hasta entonces que ¢l
se decidio hablar con ella y formalizar su relacion a pesar de las advertencias y los impedimentos
que todos les hicieron por el hecho de estar emparentados. Y ese mediodia, no muy distinto de
otros muchos, Charras le cuenta a Lupita que le ha escrito una carta a su mama y otra a ella, que
pende sobre €l una amenaza y que es muy probable que se esté tramando algo en contra suya.
(Qué? No lo sabe a ciencia cierta pero puede ser grave. Le cuenta también de su cita con el
Coronel y como el jefe de la policia intentd sacarle conversacion a como diera lugar. Que lo
detuvo afuera de su oficina s6lo para entretenerlo y que hasta le habia preguntado por ella. Claro,
si ya era del dominio publico que se casarian, hasta el Gobernador se lo habia mencionado en
alguna ocasion, insinuando que ojald que el matrimonio lo calmara. Lupita le comenta que ella
también ha recibido llamadas andnimas para amenazarla. Estd muy asustada. Le pide que se cuide
mucho. Como le sucedi6 con su propia familia, Charras no sabe qué contestar. No estd en su
caracter alarmarse mas de la cuenta, pedir proteccion o tener miramientos para con su persona.
Menos atin ocultarse o huir. Lo que si sabe, le comenta a Lupita, es que de salir bien en esta ultima
diligencia tendria que actuar con mas cautela y tal vez, mientras los dnimos se calmaban, se
dedicaria a escribir su tesis para recibirse tan rapido como fuera posible. Contaba con muchisimo
material pero sus asesorias le habian impedido concentrarse en su trabajo académico, sobre todo
porque estaba consciente de cuinta gente dependia de sus servicios para seguir trabajando. Ya
vamos a cambiar de tema, dice ella, que hablar de eso me pone muy tensa, mejor dime a donde
podriamos ir de luna de miel y cuando ¢l aventura ;Canctin? a ella no le hace ninguna gracia pues
se ha pasado ahi gran parte de su vida y entonces donde, dice Charras, dime donde, y ella pues no,
no sabia pero queria conocer algo nuevo, tal vez el norte, Mazatlan, o Cabo San Lucas o si no
aunque fuera en Acapulco, ya estaba un poco choteado pero ella no lo conocia y le gustaria ver
aquella bahia que tantas veces sale en las fotos y en las peliculas y tal vez pudieran pasar unos
dias en Taxco y caminar por el pueblo y entrar a Santa Prisca que dicen que es tan diferente a todo



y ahi pedir porque les fuera bien, no te burles, ya sé que ti no crees en eso...

14:59 Los llaman a comer y ellos dos se sientan a la mesa. Charras con el tio Eloy, y con sus otras
primas, ya sin mencionar la preocupacion que los angustia.

17:05 Uc y Sulub llegan por ¢l a la hora acordada. Antes de salir Charras saca una carta de su
agenda y se la entrega a Lupita. Le da ese beso que, sin saberlo, serd el ultimo que recibird de
labios de €l en su vida. Charras toma el volante y se dirige hacia la oficina donde va a atender sus
asuntos pendientes mientras Uc y Sulub le hacen algunos encargos en su automévil.

20:10 Salen hacia el parque de Santiago donde ha quedado de verse con unos amigos. Ahi se
encuentra con Franklin Alonso e irremediablemente vuelven al tema del dia: Charras teme por su
persona pero a Alonso en particular le menciona que va a dejar una carta que le escribio a su
madre en donde dice quiénes y por qué pueden atentar contra €l.

21:55 Se suben al coche y parten rumbo a la Campestre, donde estaran también los representantes
de la Junta de Conciliacion y Arbitraje y la mayoria de los obreros. Se siente una cierta exaltacion
en el coche, el nerviosismo previo a la vispera de un suceso importante. En la obra ya lo esperan
los muchachos del Cecilio Chi. Un automoévil azul pasa de largo y se estaciona unos metros
adelante, entre los terrenos baldios y las obras en construccion. Nadie le da importancia.

Charras habla con los peones. Les dice que todo estd preparado y que llevan claramente las de
ganar. Que mafiana deben asistir todos para el recuento. Que no seria dificil que, como en el caso
de MITZA, llegaran algunos provocadores a tratar de alterar el orden. Que deben actuar con mucha
cautela pues la policia estard buscando cualquier pretexto para intervenir en su contra. Sabe que
Gonzalo Navarro Béez, secretario general del comité ejecutivo de la ct™, querra lucirse con Ciro
Velazquez, buscando el triunfo en el recuento a como dé lugar. Los del sindicato le hacen
preguntas, bromas. Charras contesta de buen humor aunque un tanto preocupado. Acuerdan verse
temprano, antes de las diez al dia siguiente. Se desean buena suerte.

22:56 Charras, Uc y Sulub se suben al Volkswagen, dan la vuelta en U en el retorno del camellon y
se alejan de la obra. Parece que nos vienen siguiendo, dice Charras mirando por el espejo
retrovisor: es el automovil que pasé hace rato junto a ellos. Cuidado, le dice Sulub. ;Traes la
pistola? La dejé en mi casa ayer que me cit6 Gamboa, comenta Charras que gira la cabeza para
verlos. Son tres los que vienen en el Dart. Piensa en volver hacia la obra pero decide primero
estar seguro de que lo siguen. Acelera. Deja pasar un par de calles y sibitamente se mete a la
derecha. Los del Dart van tras ellos. Dobla otra vez en la proxima cuadra y regresa hacia la
avenida, en la colonia México. Métete hacia la carretera, le dice Uc. Charras acelera y toma por
el camino a Motul. Ya no se ven las luces de sus perseguidores. Parece que lograste perderlos,
dice Sulub mirando hacia atrds. El camino estd muy oscuro. No se ve un solo vehiculo de ningiin
lado de la carretera. No tiene caso seguir hacia Motul. Es importante que ¢l esté mafiana en
Mérida, fresco y bien descansado. Llegan hasta la gasolineria que sirve de retorno. Charras da la
vuelta en U y detiene su auto. ;Qué hacemos? pregunta. Parece que ya los perdimos, comenta otra
vez Sulub. ;Regresamos? No nos queda de otra, dice Uc, vamos a intentar llegar otra vez a la
obra. Si lo logramos ya estamos fuera de peligro, aunque nos quedemos a dormir ahi, a la
intemperie, con los muchachos. Charras arranca otra vez de vuelta a la Campestre. Tan pronto



entra a la ciudad ven que, a sus espaldas, vuelven a aparecer las luces del Dart. Los aguardaban
escondidos en la cuneta. Charras divisa un retorno en el camellon y gira el volante a la izquierda
pero no alcanza a dar la vuelta completa. El Dart les cierra el paso. El tipo que viene junto al
conductor le hace una sefa pidiéndole que se detenga un momento. Charras observa su rostro, le
parece conocido. En algiin lado ha visto esos ojos, esas cejas. No le queda otra. Baja el vidrio.
Charras te quiere ver el ingeniero, le dice el tipo del Dart. Charras duda y lo mira por un instante.
Cuando logra reconocer aquellos ojos ya es demasiado tarde. El hombre aquel le estd apuntando
con una pistola. Acompafanos, le ordena. Si, si es cosa de fuerza los acompafio, contesta Charras,
esta bien, vamos.



IX. LOS SILENCIOSOS

Jueves 14 de febrero, 1974

7:03 Rosaura siente un silencio desacostumbrado en casa. Se levanta, entra a la cocina y ve todo
en orden, tal y como lo dejé anoche. No hay ni un plato en el fregadero ni comida en la mesa.Toca
en la recamara de sus hermanos y al no recibir respuesta, entra: la cama de José esta destendida
pero vacia, debe haber salido temprano; la de Charras estd intacta. Siente una punzada en el
estomago. Qué raro. Charras nunca falta a dormir sin avisar; ha llegado de copas o muy tarde, en
la madrugada, pero nunca, que ella recuerde, se ha ausentado durante toda la noche. A José no lo
oy6 salir. Tampoco suele levantarse tan temprano. Al menos no mucho antes de las siete, que es a
la hora que tiene clase en la Universidad. Y su mama de viaje, en Los Angeles. Casi falta una
semana todavia para que vuelva, si todo va bien. Pobre mama, la vida la ha tratado tan duro.
Quiza, después de todo, la mala suerte existe. Su madre se quedo huérfana desde muy pequena y
quien la tuvo que educar fue el tio Beto. Bueno, eso del tio Beto es un decir, mas bien la tia
Chahua, su esposa, hermana de la abuela. Y luego se queda viuda. Rosaura no llegd a conocer a su
padre mas que en fotografias. Estaba muy pequefia cuando ¢l murid. Su mama era todavia tan
joven. José no debe haber tenido mas de cinco o seis afios. Frijolillo. Cuentan que papa le decia
asi a José. Si Rosaura tenia dos afios cuando €l murid, su mama debe haber tenido unos treinta. No
sabe qué hacer. ;Esperar hasta que llegue José?

De pronto se le ocurre: llamar a Beti, si, a ver si ella esta enterada de algo o, al menos, para
que entre las dos piensen qué hacer para localizar a su hermano. Coge el teléfono y marca:

7:10 —;Beti?

—Hola Rosita, jpor qué tan temprano?

—Estoy muy preocupada. Charras no durmi6 anoche en casa.

—Queé raro. ;Y Jos¢?

—Fl si, pero ya no estd. Temo que haya pasado algo.

—Mira, arréglate y tan pronto encuentre con quién dejar a los nifios paso por ti.

Rosaura no tiene hambre asi que sélo toma un poco de café. Se bana y se arregla rapidamente;
se sienta a esperar a Beti. El sonido de una bocina de automévil le hace dar un brinco sobre su
lugar. Se asoma a la puerta, es Beti.

7:59 —Qué hacemos? —pregunta Rosaura.
—Vamos a las oficinas del sindicato —responde Beti—, tal vez alla nos puedan decir algo.

8:13 Hay muchos hombres reunidos afuera del Jacinto Canek. Apenas se bajan del automovil y
caminan, Beti y Rosaura sienten como muchos pares de ojos se concentran en ellas, las observan,



y después desvian sus miradas.

—Charras no llegd a dormir a la casa —le comenta Beti a Uc, a quien conoce de vista.

Uc la escucha. La mira a los ojos y parpadea nerviosamente. Se vuelve hacia Sulub quien, de
inmediato, baja la cabeza.

—No, no esta por aqui, no se ha reportado.

Beti mira a Rosaura. Hay algo raro. Se siente tension en el aire, en las miradas evasivas. Es
demasiada gente dada la hora de la mafana.

—No lo vemos desde ayer —agrega Sulub—. Ya no debe de tardar.

—Pas6 algo? —se atreve a preguntar Rosaura.

—¢Qué nos estan ocultando? —insiste Beti.

—Coémo creen —contesta Uc—. Vayanse a casa y tan pronto llegue, nosotros les avisamos.

Uc evita mirarlas a toda costa. Su voz suena poco convincente. Sulub mueve la cabeza en tono
negativo.

—iQué le ocurri6 a mi hermano! —grita Beti, alterada.

—Vayanse, nosotros les avisaremos. Ahora es mejor que nos dejen —insiste Uc.

—iYo no salgo de aqui hasta que me digan donde estd mi hermano! —afirma Beti contundente.

Un silencio total invade la oficina, un silencio que se extiende hasta los hombres que estan en la
calle. Por la cabeza de Rosaura pasan una serie de imagenes: un pleito, un accidente, una cama de
hospital, un cuchillo, una carcel, un ataud, una calle desconocida en alguna ciudad lejana. Hasta
que alguien, que viene de atrés, se abre paso entre la gente hasta llegar a donde estan ellas.

—Lo secuestraron.

4:48 Tan pronto suena el teléfono José intuye que se trata de algo grave, muy grave. Charras no
estd en su cama. Se levanta, el timbre suena por segunda vez cuando ¢l ya tiene el auricular en la
mano.

—(José?

—¢Quién habla?

—Pedro Quijano Uc. Ocurri6 algo terrible hace rato: unos tipos en un Dodge Dart nos
apuntaron con una pistola, bajaron a Charras de su coche y se lo llevaron. ;Podrias venir para
aca? Estamos en las oficinas del sindicato.

José se viste a toda prisa y en cuestion de minutos sale de su casa. ;Qué hacer? Lo primero,
levantar un acta, claro. Después presionar al Gobernador para que intervenga. Hablar con
Rodriguez Mézquita, presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria, para organizar a los
estudiantes.

5:04 Tan pronto llega a las oficinas, le pide a Uc y a Sulub que vayan con ¢l al Ministerio Publico
donde levantan un acta, ellos dos en calidad de testigos presenciales, para presentar una denuncia
formal de plagio. De ahi mismo le habla a Fidel Rodriguez Mézquita a quien le informa de lo
sucedido y le solicita su apoyo. Se lo brinda. José sabe que estd luchando contra el tiempo y en
tanto se organice mas rapido sabe que mayores posibilidades tendré de impedir que le pase algo a
Charras. Empieza a averiguar la agenda del Gobernador con amigos y conocidos. Se entera de que
estard a las diez de la mafiana en la inauguracion de la empresa aérea Bonanza.

8:02 Se reune a desayunar con Rodriguez Mézquita y deciden ir a ver al Gobernador juntos.
Planean ademas un paro frente a las oficinas centrales de la Universidad para pugnar por la



aparicion de Charras.
8:57 Se dirigen al aeropuerto. El Gobernador no esta todavia alli.

10:12 El Gobernador hace su arribo al aeropuerto acompafiado de una numerosa comitiva.
Cuando ve a José y a Rodriguez Mézquita su sonrisa se congela y su expresion se distorsiona en
un rictus: el labio inferior, por lo comin protuberante, se contrae y deja sus dientes al descubierto.
Contiene la respiracion.

En Yucatan, el ensoberbecido Fidel Rodriguez Mézquita, quien entra a Los Pinos con mas
facilidad que el rector de la Universidad, es el promotor de todas las solicitudes de impunidad
y de todas las presiones para obtener canonjias y privilegios para su grupo. Llega en un
momento en que se siente, desde su cargo de presidente de la Federacion Estudiantil
Universitaria, como un cacique del “cambio” preconizado por la debilidad solapadora de don
Luis Echeverria.

—¢Podemos hablar con usted, don Carlos? —Ile pregunta Rodriguez Mézquita, a quien el
Gobernador detesta pero al que trata siempre con aparente cordialidad.

—Qué ocurre, muchachos.

—Anoche raptaron a mi hermano, a Charras, y queremos solicitarle que ordene una
investigacion urgente para averiguar quién lo tiene y donde esta.

—¢Lo secuestraron? jNo es posible! Esto es inaudito, como fue...

José le explica al Gobernador lo sucedido.

—¢A qué horas sucedid?

—Un poco antes de la medianoche...

—Mmm... Por el tiempo que ha pasado ya deben tenerlo por Campeche o por Chetumal... —
reflexiona el Gobernador en voz alta—. Comandante Chan —Illama.

—Senor? —acude Chan solicito.

—Sabia usted que secuestraron a Charras?

—No, sefior...

—Hay que movilizar el asunto. Inicie una investigacion de inmediato y localice su paradero. Se
lo encomiendo particularmente —dice.

—Vengan, acompafienme —les pide Chan Lopez a José y a Rodriguez Mézquita.

Juntos suben a las oficinas del aeropuerto y delante de ellos Chan se comunica por teléfono con
el coronel Gamboa.

—Coronel? Aqui Chan. ;Cémo esta? Oiga, el sefior Gobernador me pidié que le hablara para
informarle que raptaron a Charras y que tenemos que trabajar duro en ese asunto. Muy bien,
Coronel, muy bien. Hasta luego.

8:00 Cuando preside el acto en homenaje a Vicente Guerrero en la plaza de la colonia Vicente
Solis, el procurador general de Justicia licenciado Humberto Rodriguez Rojas me informa
confidencialmente que hay una denuncia en el sentido de que Calderon Lara fue secuestrado la
noche anterior cerca del fraccionamiento Campestre.

—Habla con el Coronel —le digo—. Pienso que Gamboa lo tiene a buen resguardo para
evitar que haga algun despiporre en la diligencia de CUSES4, citada para primera hora de ese
mismo dia, 14. Me traslado de la colonia Vicente Guerrero al aeropuerto, para asistir a la
inauguracion de los vuelos de la empresa Bonanza. Al llegar me entrevistan los tres lideres



estudiantiles principales —de la Universidad, del Tecnologico y de las secundarias—, y piden
que se busque a Calderon Lara, porque ha sido secuestrado. El Coronel estd ahi, cerca de ellos.
Lo llamo y le ordeno, delante de los muchachos, buscar a Charras.

10:00 Ciro Velazquez, delegado del Sindicato Nacional de la ct™, y Gonzalo Navarro Bdez,
apoyados por agentes de la policia y ochenta golpeadores, llegan en un camion de redilas a la hora
convenida para el recuento de la obra de CUSESA.

—Esta huelga se acabé —le comenta Velazquez a Miguel Angel Gonzalez Sulub que se habia
movilizado con su gente de la oficina del sindicato a la obra. Lo empuja, se abre paso y les dice a
los policias —: Quiten esas banderas.

Los cuarenta y ocho obreros que habian emplazado esa huelga, ante el desconcierto y la
confusion por el secuestro de su asesor y por el giro que tomaban los acontecimientos, dejan que
entre la policia y que quiten sus banderas. Tienen en mente la recomendacion de Charras de no
caer en provocaciones. Confia en que cuando su lider aparezca podran arreglar su asunto. Ademas
ante el despliegue de fuerza de sus adversarios no les queda mas remedio.

Voy después del acto en el aeropuerto a mi despacho de palacio. Ordeno que me comuniquen
donde estd el desaparecido, pero no logro dar con él. Me tienen doce horas de suspenso,
mientras los estudiantes bloquean la calle 60 en su esquina con la 57, es decir, frente a las
oficinas centrales de la Universidad, en senial de protesta por la desaparicion de Calderon
Lara.

11:00 —Mi hijo! —grita la madre de Charras desde Los Angeles cuando Beti le comunica por
teléfono la noticia del secuestro—. jQue no me lo vayan a matar, por lo que mas quieran!

—No, mam4, calmate. Lo secuestraron anoche y tenemos fe en Dios de que sélo quieren darle
un susto.

—iCuéanto no se lo dijimos! jMi hijo, mi hijo...! —llora la madre.

—iCalmate, por favor! Mira vamos a tratar de conseguirte un pasaje de avion para ver si
puedes volver hoy mismo a México. Juan tiene un hermano ahi que nos va a ayudar. No te muevas
hasta que ¢l se comunique contigo.

19:30 EI Frente Estudiantil Cultural organiza una concentracion en la plaza principal de Mérida
para denunciar el secuestro de Charras. La gente marcha por las principales calles de la ciudad.
Entre ellos va Rosaura que piensa no, Dios quiera que no, pobre mama, seria el colmo de la mala
suerte.



X. DEBILES Y PODEROSOS

A LA OPINION PUBLICA LOCAL Y NACIONAL
A TODAS LAS PERSONAS QUE PUEDAN
INTERESARSE

Somos familiares del joven pasante de Leyes Efrain Calderon Lara, quien, como es sabido, fue
victima de una salvaje agresion la noche del miércoles 13 del presente mes, al ser arrebatado del
seno de su hogar en las condiciones que oportunamente dio a conocer la prensa, y por causas que
hasta el momento no han podido dilucidarse, asi como su paradero, no obstante los dias
transcurridos.

Pretendemos, con esta manifestacion publica, externar la natural zozobra que nos embarga ante
el suceso, facilmente comprensible para quienes saben de lo profundos que son los lazos que unen
al hombre con sus consanguineos y del dolor que ocasiona en el nicleo familiar todo aquello que
en alguna forma afecta a sus miembros.

Pero fundamentalmente, queremos que nuestras palabras lleguen a la opinion publica y
despierten en ella un sentimiento de cooperacidon que habra de ser util en este trance, dados la
confusion y el misterio que rodean el acontecimiento.

Creemos que el momento no es propicio para permitir que las presuntas repercusiones politicas
que se ha querido dar al suceso, velen la significacion humana que debe ser preponderante en el
juicio imparcial y sensato de los hombres de bien. Hay un delito de por medio y hay una victima
que debe ser defendida contra la maldad anonima y los mas bajos intereses.

Y desde este punto de vista es que pedimos humildemente ser oidos y atendidos por esa opinion
a la que respetamos. Tenemos la seguridad de que con la buena voluntad de todos, con el concurso
de quienes estan en aptitud de cooperar, especialmente las autoridades, podria llegarse a la
indispensable aclaracion de lo ocurrido, para satisfaccion de la sociedad y de quienes estamos
resintiendo personalmente los efectos de esta desgracia.

Patentizamos nuestra gratitud incondicional a quienes deseen y puedan contribuir con sus luces
a encauzar el camino que estd siguiendo la investigacion iniciada y declaramos que
responderemos con una actitud invariable de discrecidn, a efecto de no causar ni el minimo
perjuicio a los espontaneos y cordiales colaboradores, que puedan dar una pista que conduzca a la
localizacion de nuestro hermano o a la aclaracion de los hechos.

Con nuestro dolor y nuestra angustia, demandamos comprension y ayuda humana en estos tristes
momentos.

Meérida, Yuc., Méx., 18 de febrero de 1974. Calle 53 Num. 549. Familia Calderon Lara, Beatriz
C. de Nicolin. (Diario de Yucatan, martes 19 de febrero, 1974.)



Viernes 15 de febrero, 1974

Gracias a los buenos oficios del hermano de Juan Nicolin, la madre de Charras pudo viajar de Los
Angeles a la ciudad de México en la madrugada de ese dia. Dado que atin se desconocia el
paradero de Charras y que no se veia mucho interés por parte del gobierno del estado para
resolver el asunto del secuestro, la familia decidié que la madre permaneciera en México durante
el tiempo que fuera necesario y que solicitara la ayuda y el apoyo del lider de la Camara de
Diputados, Carlos Sansores Pérez, que habia sido amigo del padre de Charras, para que los
ayudara al esclarecimiento del caso. El asunto no fue sencillo. Después de una serie de llamadas y
de recomendaciones con el unico proposito de que le permitieran hablar personalmente con
Sansores logrd, luego de muchos intentos fallidos, que el Negro se pusiera al teléfono. En efecto,
identifico a Ada como la esposa de su finado amigo Efrain, de Hopelchén. Ella explicd, de manera
breve, las circunstancias del secuestro, los posibles méviles e incluso le hizo saber quiénes,
sospechaban en la familia, podrian ser los autores intelectuales del rapto.

20:16 —Por supuesto que haré todo lo que esté en mis manos para ayudarte Ada, los favores de
los amigos no pueden olvidarse. Pero vamos a hacer una cosa, primero déjame averiguar si acaso
Charras se encuentra detenido en alguno de los separos que utiliza la policia para sustraer a las
personas non gratas al medio y a ver qué otra cosa te puedo investigar. Vente a verme a mi
despacho el lunes a primera hora y seguramente ya te tendré algo.

Lunes 18 de febrero, 1974

9:02 Tan pronto la madre de Charras, en compaifiia de su hermano Emiliano, llega a la oficina del
Negro Sansores, es recibida por el secretario particular quien los pasa a una pequefia sala adjunta
al despacho donde el licenciado atiende sus asuntos oficiales. El secretario les ofrece café. Una
diligente secretaria se los trae y ellos se sientan a esperar en los sillones de cuero de la atildada
sala. Casi no hablan entre si. Los nervios de Ada la traicionan a cada momento y ella se oprime
las manos continuamente y cada vez que escucha ruidos se sobresalta pensando que ahora si, ahi
viene.

9:41 Carlos Sansores Pérez abre la puerta de la sala. Viste de traje bien cortado, que disimula
admirablemente su gordura, y de corbata de seda. Ada no lo ve desde su estancia en Hopelchén,
donde siempre vestia de guayabera. Sigue igual de gordo pero ha adquirido una gran seguridad,
incluso presencia. Hasta se ve elegante pese a su baja estatura, a su piel tan morena y a su
voluminosa figura. Tan pronto ve a Ada la abraza, saluda a Emiliano y les pide que se sienten.

—ILastima que tengamos que vernos en una situacion tan penosa. Me hubiera gustado
encontrarnos en mejores circunstancias, en otro ambiente, tal vez en Hopelchén, pero a lo nuestro.

Ada se encuentra a la expectativa. Sabe que el hombre que tiene frente a ella goza de un gran
poder en los circulos politicos y que si su hijo se halla todavia vivo ¢él, tal vez él, sea el unico que
pueda realmente ayudarla. Lo escucha atenta.

—~Charras no estd en la ciudad de México, eso se los aseguro. Mis hombres ya recorrieron
todos los lugares posibles y no hay ni huella de él. Probablemente se encuentra en algin lugar de
la peninsula de Yucatan; ;donde? Eso si quién sabe. Lo poco que pude averiguar es que se trata de



un problema serio, pero es a nivel estatal.

—Crees que le hayan hecho algo?

—Confio en que nada mas lo querran asustar.

—¢Qué podemos hacer mientras tanto?

—Por el momento nada. ;Qué te sugiero? Que regreses a Mérida y tal vez para cuando llegues
ya hayan encontrado a tu hijo. Por mi parte me comprometo a ayudarte con una investigacion
federal que enviaré yo mismo a la peninsula. Las personas que se haran cargo de ella llevaran la
orden de ponerse en contacto con ustedes en Mérida y de ayudarlos en todo lo que se pueda. Eso
es todo. Me ha dado mucho gusto saludarte y ojala todo salga bien.

12:05 Ada recoge su equipaje en la casa de su hermano y se dirige al ado donde aborda un
autobus que la lleva de regreso a Mérida. El viaje dura mas de veinticuatro horas. En el trayecto,
sin embargo, se imagina que todo es una especie de pesadilla de la que, tan pronto llegue a
Mérida, se va a despertar. Pobre Charras, a 1o mejor lo habian dejado sin comer y seguramente le
habian propinado una buena golpiza. Su angustia siente un poco de alivio pues la conversacion
con Sansores le ha dado un aliento de esperanza. confia en que al llegar a su ciudad se encontrara
con la noticia de que su hijo se halla tal vez lastimado pero, si Dios quiere, finalmente vivo.

Viernes 15 de febrero, 1974

José estd en plena conciencia de que nadie ha movido un dedo para aclarar la desaparicion de su
hermano. A pesar de que levantd un acta casi inmediatamente después del secuestro, los
periddicos han mantenido un silencio absoluto y no se ha hecho la menor alusion a la desaparicion
de Charras aunque desde el jueves 14 se han organizado una serie de eventos publicos para
presionar a las autoridades. Asi que el dia 15 los del FEU, los de la FEY y los de la SET forman un
comit¢ de huelga y declaran un paro general que no levantardn hasta que se esclarezcan los
hechos.

9:00 Estudiantes y choferes del sindicato Jacinto Canek bloquean el transito en las calles 60 y 57,
frente a la Universidad. Bloquean también el cruce de las calles 61 y 66. Durante todo el dia se
queman llantas de camiones en sefial de protesta.

11:07 —A pesar de que tu hermano le ha dado muchos problemas al gobierno —le dice Loret de
Mola a José en tono enérgico en el Palacio de Gobierno—, te voy a ayudar.

—¢(COémo?

—Vamos a redoblar esfuerzos. No te preocupes mucho. Seguro no lo van a matar. Sélo lo
estropearan.

Al escuchar estas palabras José tiene casi la certeza de que el Gobernador estd enterado de la
situacion de su hermano.

12:30 El coronel Gamboa se entrevista con José y con los demas lideres a quienes invita a
“deponer su actitud”. Los estudiantes exigen que para ello aparezca Charras. Un camién de
bomberos intenta abrirse camino para apagar las llantas que se queman frente a la Universidad
pero se le impide el paso.



13:00 4 media noche del 14 me telefonea a mi domicilio, desde Valladolid, el coronel Gamboa.

—La situacion es nebulosa —me dice con voz enronquecida—, pero no se preocupe usted.
Mariana a primera hora le informaré.

—No me informe, devuelva a Charras inmediatamente. Creo que usted lo tiene, jno?

—Le ruego me perdone, seiior Gobernador, unas horas. Estaré con usted en la marnana.
Buenas noches, sefior.

No acude a primera hora. Llega al palacio a la una de la tarde, muy palido, y me pide un
aparte. Al concluir la audiencia que sostenia en aquel momento, penetro al saloncito donde me
aguarda Gamboa, me siento sin decir palabra, le sefialo un asiento, y me quedo mirandolo:

—Serior Gobernador —dice—: Dios quiere que usted gobierne en paz.

—Pues, por favor, que lo demuestre, porque estan bloqueadas las calles. ;Donde estd
Charras, Coronel? ;jPor qué no lo devuelve usted inmediatamente? ;Por qué me deja usted sin
comunicacion tantas horas? ;Qué pasa?

—EI pobre muchacho se les ahogo en la cajuela del carro que llevaban.

—/Quiénes Coronel? ;Donde estan? ;De qué se trata? ;No le dije a usted...?

15:00 Dos horas después, en el avioncito de que disponemos, partimos al aeropuerto municipal,
muy discreto, el capitan Alberto Solis Oinelo, mi secretario Régulo Castaiieda y yo. A México.
No digo una palabra a nadie. Dejo Mérida en ascuas, bajo una protesta estudiantil en ascenso.
Propongame regresar, tan discretamente como he partido, después de hablar en Gobernacion.
Siempre hallaba a Moya. Esta vez no esta. Me dirijo al capitan Fernando Gutiérrez Barrios,
subsecretario. Le relato los hechos tan escueta y exactamente como yo los conozco, y le ruego
que me dé orientaciones, en tanto vemos al Ministro.

Gutiérrez Barrios no se altera. Inmutable, me dice:

—Desde luego, hay que proceder dentro de la ley. ;EI Coronel estd en sitio seguro, no
desaparecera?

—No creo, sigue al frente de su responsabilidad —respondo.

—Bien, no hay que levantar polvo antes de resolver. ;Qué cree usted que deba hacerse? —me
pregunta.

—Estimo que debo renunciar para defenderme fuera del poder, de todo lo que me digan. Solo
asi creo factible convencer a la gente de mi absoluta inocencia en el asunto.

—Valerosa actitud. No me parece conveniente. Es preciso que se quede esta noche en México,
y que venga a primera hora de la maniana para que hable con el Ministro, a quien yo informaré
lo antes posible. No se angustie tanto, sefior Gobernador. No tiene usted estructura mental para
mandar matar a nadie. Usted no haria eso jamds.

17:00 Mas de setecientos trabajadores organizan una manifestacion que parte de la Escuela de
Economia y se dirige al edificio central de la Universidad, donde se les unen los estudiantes. Se
realiza un mitin de mas de dos mil personas en la plaza principal de la ciudad, conocida como la
Plaza Grande. Se exige la liberacion de Charras y se responsabiliza al Gobernador, a la cTM y a
CUSESA.

Sabado 16 de febrero, 1974

9:20 A la manana siguiente hablo con Moya. Me dice:



—Ni el sefior Presidente, a quien ya informé por teléfono de este problema a las Bermudas,
ni yo aceptaremos que usted renuncie. Nada remediariamos; y, ademads, lo harian polvo a usted.
Ya sé que no tiene la culpa. Tampoco el sefior Presidente la tuvo de la jornada de los Halcones.
Estas cosas son asi. Usted debe encabezar la investigacion y esclarecer el caso y consignar a
los responsables. Saldra fortalecido. Asuma inmediatamente la responsabilidad.

10:00 Mas de cien policias encabezados por el coronel Gamboa intentan destruir las barricadas
frente a la Universidad. Son rechazados por los estudiantes.

10:30 La policia ametralla el edificio central y cerca toda la zona con destacamentos armados.
Los estudiantes responden secuestrando mas de treinta camiones.

10:40 La policia asalta el despacho del Frente Estudiantil Popular y se posesiona del local.

15:33 El propio sabado 16 regreso a Mérida, cuya poblacion agradece al coronel Gamboa que
haya despejado, por fin, la calle 60 con 57, retirando a la fuerza a los muchachos que se
emperniaban en obstruirla con perjuicios estériles para los ciudadanos. No resultan heridos ni
lesionados, pero si detonan ociosos disparos contra la fachada de la casa de estudios, lo que da
nuevo pretexto para radicalizar la huelga y continuar gritando con altoparlantes. Hay el
proposito de aprovechar la desaparicion del joven asesor sindical para crear una agitacion en
Yucatan, a donde no han llegado en otras ocasiones las de cardcter nacional.

17:00 La policia se retira de las calles del centro y se reemplaza por soldados que patrullan la
ciudad con fusiles y ametralladoras.

Mientras, los estudiantes organizan pintas en paredes y camiones y reparten volantes. Organizan
mitines en camiones y mercados informando de la balacera en la Universidad. Hay grandes
concentraciones frente al edificio de la Universidad. El ejército se mantiene a la expectativa.

Domingo 17 de febrero, 1974

Desde hace varios dias existe una inquietud en algun sector estudiantil y entre algunos obreros
y una interrogante en la opinion publica por la desaparicion del C. Efrain Calderon Lara
asunto que hace presumir la existencia de delitos y por el cual, inmediatamente que tuve
conocimiento, me preocupé y dicté especiales disposiciones a las dependencias respectivas
para que hicieran la investigacion.

Ahora considero prudente asumir personalmente la responsabilidad de esa investigacion
dentro de las direcciones respectivas e invito al Sr. director de la facultad de Jurisprudencia
Lic. José Alfonso Lopez Manzano, y al Br. Carlos Esparia, presidente de la Sociedad de Alumnos
a fin de que pueda yo atender a todas las denuncias, indicios, pistas, etc. que se presenten en
este problema lo mas rdpidamente posible, y nombraré a cuantas personas mds yo vaya
considerando necesarias para la urgente resolucion del caso. Espero de este modo dar
cumplidas satisfacciones al natural deseo de justicia.

—Olvidense del Charras —les comenta abatido Humberto Lara a sus sobrinos que han recurrido a
¢l para que intervenga con el Gobernador. Lara fue director durante afios del Diario del Sureste 'y



consejero politico de muchos de los gobernadores de Yucatan y sus sobrinos abrigan la esperanza
de que pueda ayudarlos—. Mas vale que se olviden de ¢l de una vez por todas.



XI. LA PRENSA (I)

La primera noticia sobre el secuestro ocurrido el miércoles 13 de febrero aparece en el Diario de
Yucatdn el sdbado 16.

ELEMENTOS DE GRUPOS ESTUDIANTILES
Y CAMIONEROS BLOQUEAN DOS CALLES
OTROS SUCESOS RELACIONADOS CON UN PRESUNTO
SECUESTRO

Desde ayer (viernes 15) a las nueve de la manana, elementos de la Federacion Estudiantil
Universitaria y la Sociedad de Alumnos del Instituto Tecnoldgico, con auxilio de camioneros sin
uniforme, bloquearon al transito el cruzamiento de las calles 60 y 57 frente a la Universidad, en
protesta, segun dijeron, por el presunto secuestro del estudiante Efrain Calderon Lara, asesor de
varios sindicatos...

El jefe de la DGSPTE, coronel Gamboa Gamboa, se entrevistd a las 12:30 pm con los lideres
estudiantiles en la Universidad y los exhort6 a deponer su actitud en platica de media hora. Fue
inutil. Poco después los bloqueadores quemaron la tltima llanta...

Poco después de las 6 de la tarde se efectu6é un mitin en la plaza principal en la que se hablo de
la desaparicion del asesor sindical. Por la noche recibimos un escrito firmado por dirigentes de
las mencionadas agrupaciones estudiantiles en el que se dice que €stas han acordado una huelga
que durard hasta que el presunto secuestrado aparezca y se responsabiliza del caso a la cTM y a
las autoridades. (Diario de Yucatan, columna “Sucesos de Policia™.)

LA VIGILANCIA DE UNA CIUDAD

El ejército continud ayer, por tercer dia consecutivo, a cargo de la vigilancia de la ciudad.
Camiones con soldados y equipos de radio patrullaron la urbe y en ciertos lugares, como en el
parque de Santiago y cerca de la Escuela de Medicina, hubo destacamentos fijos.

Cerca del mediodia hubo cierto movimiento de muchachos en los alrededores de la
Universidad, con motivo, segin se dice, de una junta en el interior del plantel. Esto ocasion6 la
presencia de varios soldados frente al edificio, entre las 11 y 11:30 horas. Después de las 12, un
peloton estuvo apostado en las puertas de Santa Lucia.

También en horas de la mafiana un autobus, que pertenece, segiun informe, a la Escuela de
Psicologia, acarre6 estudiantes de la ETIC No. 5, menores de edad, al predio universitario.

La ausencia de la policia, que permanece acuartelada, dio pie a que no pocos automéviles



obstaculizaran el transito al ser estacionados en lugares prohibidos, lo que revela la ausencia de
civismo, la irresponsabilidad de sus propietarios o guiadores, a quienes, segun parece, muy poco
les importa el bien comin y son incapaces de respetarlo o de cooperar a conseguirlo a menos que
se les haga sentir el miedo a pagar con sus personas o propiedades las consecuencias de no acatar
la ley. Triste, pero cierto: hay individuos negativos —no se les puede llamar ciudadanos— en los
que la falta de educacion civica raya en el analfabetismo.

Algo se debe hacer para evitar que la presencia del Ejército en las calles sea tomada como un
pretexto o “permiso” para violar disposiciones y ordenanzas legales. Paraddjico, (no es verdad,
lector?

RETRATO HABLADO DE UNO DE LOS PRESUNTOS
SECUESTRADORES DEL ESTUDIANTE DE LEYES

Con relacién al curso de las investigaciones que se llevan a cabo para esclarecer el presunto
secuestro del estudiante de leyes Efrain Calderon Lara, anoche a las 9, el procurador de justicia
del estado y el subjefe del DAP proporcionaron la siguiente informacion:

+ Con datos proporcionados por dos testigos —cuyos nombres no se proporcionaron para no entorpecer las pesquisas y en
prevencion de posibles represiones— se ha elaborado un retrato hablado de uno de los sospechosos del secuestro que fue visto,
en compafiia de dos sujetos mas, rondando por la casa de Calderon Lara (70 con 53) durante dos dias anteriores al delito.

* Seis testigos ocasionales del secuestro proporcionaron informacion con que se han establecido perfectamente las caracteristicas
del vehiculo utilizado por los secuestradores.

* El dia de ayer se hizo comparecer a una persona que retine las caracteristicas personales y fisonomicas del sujeto descrito en el
retrato hablado, mismo que fue presentado a los testigos materiales con resultados negativos. En dias anteriores fueron
examinadas otras personas con los mismos resultados.

* Alrededor de las 20 horas, el Gobernador Loret de Mola se entrevisto con los Sres. Lic. Rodriguez Rojas y Abreu Gomez para
cerciorarse del curso de las investigaciones. No hizo declaraciones.

« Por instrucciones del jefe del Ejecutivo, el dia de ayer a las 12 am los sefiores Miguel Angel Cervera Mangas, Arsenio Pérez
Camara y Alfonso Llanes, a bordo de tres avionetas efectuaron un reconocimiento aéreo con objeto de localizar cualquier
vehiculo abandonado en veredas y caminos de todo el estado. Alrededor de las 15 horas, en la carretera costera Sisal-Celesttn,
hallaron un automoévil de color azul estacionado a la vera del camino. Posteriormente se comprobd que el automovil pertenece a
una persona sin injerencias en el caso y que se detuvo por una falla mecanica. Se continuara con esta medida.

Por otra parte, ayer al mediodia circul6 en esta ciudad el rumor de que el cadaver de Calderon
Lara habia sido descubierto en algin lugar del estado de Tabasco, version que desmintio el
subjefe del DAP. (Diario de Yucatan, columna “Sucesos de Policia”, 19 de febrero de 1974.)

A LA OPINION PUBLICA

El Consejo Universitario en reunion efectuada el dia de hoy, acordd formular la mas enérgica
protesta por la injustificada agresion de que fue victima el edificio central de la Universidad de
Yucatan de parte de la fuerza publica, en los lamentables sucesos ocurridos el sdbado ultimo.

Lo injustificado de la agresion se evidencia porque al disparar sus armas los elementos de la
D.G. de S.P. y T. del Estado, jefaturados por el coronel Felipe Gamboa Gamboa, contra
estudiantes que se encontraban dentro del edificio universitario, quienes estaban en completa
desigualdad para repeler el atentado, pudieron suscitar hechos de lamentables consecuencias, ya
que los disparos pusieron en peligro la vida de los estudiantes que se encontraban en los recintos
de las escuelas de Psicologia, de Matematicas, de Comercio y de Jurisprudencia, lo que se
comprueba por los proyectiles recogidos en aulas de dichos planteles y por el ancho boquete



producido en la pared interior del edificio de la Escuela de Psicologia.

El Consejo apoya el paro pacifico de los estudiantes por la agresion a la Universidad y por
ende a ellos mismos y denuncia la existencia de un grupo represivo cuyos actos provocativos
pueden agravar la situacion.

Ratifica el Consejo su postura contraria a la violencia de cualquier indole, proceda de quien
proceda, maxime cuando emplean armas mortiferas elementos oficiales cuya mision debe ser
salvaguardar el orden y la paz publicos. Considera el Consejo que dicha agresion constituye una
flagrante violacion a la dignidad humana y a la Autonomia de la Universidad de Yucatdn, y por lo
tanto demanda el castigo de los responsables.

Mérida, Yucatan, México, 18 de febrero de 1974.— Por el consejo Universitario, el Jefe del
Departamento de Difusion y Relaciones de la Universidad de Yucatian, Conrado Méndez Diaz.
(“Declaraciones del Consejo de la Universidad de Yucatan en torno a los sucesos del sdbado
ultimo”, Diario de Yucatadn, 19 de febrero de 1974.)

(NoTA DE LA REDACCION) Hasta aqui este infortunado escrito que en mala hora redacto, aprobd
y dio a conocer anoche el Consejo de la Universidad de Yucatdn, autoridad maxima del plantel.

La primera pregunta que suscita cae por su propio peso: ;Qué autoridad moral asiste al Consejo
en las actuales, precisas circunstancias para condenar como lo hace la actuacion de la autoridad
civil?

(Como, cuando, donde tratdé el Consejo de impedir, con actos preventivos o sanciones
ejemplares, que los bienes de la Universidad fueran utilizados como instrumentos de la comision
del delito de bloquear la via publica?

(Qué gestiones realizd el Consejo para convencer a los autores del bloqueo de que éste
constituye un acto extralegal? ;Qué medidas adoptd para poner fin a esa obstruccion que
perjudicaba a la ciudad? ;En qué momento aconsejé a los muchachos que depusieran su actitud,
como lo hizo la autoridad civil sin fruto alguno?

(Advirtid el Consejo a esos jovenes sobre los peligros de no s6lo desobedecer sino retar a las
autoridades con la reincidencia de sus desacatos? ;Les llamoé la atencion sobre la seria amenaza
que representa para la sociedad el hecho publico de que cualesquiera de los sectores que la
integran se oponga en forma abierta, impune y al margen de la ley a los encargados de proteger a
esa misma sociedad de actos de semejante naturaleza?

Si todo esto hizo el Consejo para evitar la confrontacion entre ciertos estudiantes y la policia, si
tiene entonces autoridad moral para elevar su protesta y ésta se hallaria solo sujeta a un analisis
que determinara si dice bien, si se pronuncia con razon en todos los términos del escrito o s6lo en
parte.

Pero si nada o poco hizo para impedir los deplorables sucesos del sabado, si se cruzo de
brazos, su deber elemental era, antes que nada, dar a la sociedad una satisfaccion publica por
haber contribuido con un papel pasivo e inerte, a esos sucesos que lamenta; una satisfaccion sobre
todo, por abdicar en la mision que la sociedad le ha confiado de ser guia de la Universidad y
custodio de los bienes de ésta, pues la Universidad no es propiedad del Consejo ni mucho menos
de los estudiantes: es propiedad de la Nacion. |Y la Nacion es el pueblo!

Pero suponiendo aun que la conducta que haya observado en estos dias se revistiera de aquella
actitud moral, no puede menos que sorprender que un Consejo Universitario suscriba algunos
parrafos del escrito de marras.

(Qué quiere dar a entender cuando dice que los estudiantes estaban “en condiciones de



completa desigualdad para repeler el atentado”? ;Acaso cree el Consejo, con tan peregrina
opinion, que la fuerza publica no puede actuar a menos que sus oponentes tengan iguales medios
de lucha? ;Qué hubiera sucedido de haber tenido armas esos jovenes? ;A donde iriamos a parar si
prevaleciera ese extrafio concepto de competicion? A una anarquia que seria imposible vivir.

(Qué entiende el Consejo por “un paro pacifico”? ;No constituye un acto de violencia imponer
un trastorno en el orden publico bloqueando la principal calle de la urbe, en un sector ademas
donde ocasiona el maximo de perjuicios posibles? ;Asi recomienda la Escuela de Jurisprudencia,
donde estudian los jovenes llamados a interpretar y hacer cumplir las leyes, que se defiendan los
derechos y se ventilen los agravios?

(Qué entiende por autonomia? ;Patente de impunidad para hacer uso de los bienes de la Casa
de Estudios propiedad del pueblo para hostilizar al mismo pueblo, o convertir el predio
universitario en un territorio independiente que sirva de base a impertinentes, justificadas
agresiones al publico?

Medite el Consejo esta actitud que pretende asumir con el infortunado escrito. Demuestre
primero a la sociedad que ha cumplido su deber, que hizo honor a sus responsabilidades. Mientras
no lo haga, no se puede tomar en serio su protesta o su derecho a tirar la primera, la segunda o la
centésima piedra.

ENCUENTRAN EL CADAVER DE UN JOVEN EN LA
CARRETERA CARRILLO PUERTO-CHETUMAL

Hoy a las 4 de la tarde, en el kilometro 101.50 de la carretera a Chetumal, cerca del crucero
X’hazil, el campesino Evaristo Poot Cruz hallé sobre la cinta asfaltica el cuerpo semidesnudo
(so6lo vestia trusas) de una persona de sexo masculino, de 25 a 30 afos de edad aproximadamente,
pelo negro y de 1.65 a 1.70 metros de estatura.

El cadaver, que se encuentra en estado avanzado de descomposicion, tiene los pies y las manos
atadas —¢éstas por la espalda— una venda sobre los ojos, y presenta una herida de arma
punzocortante en la ingle derecha. Se not6 ademas la ausencia de varias piezas de dentadura.

El hallazgo se reportd a la Comandancia de Policia en Carrillo Puerto.

Con relacion a este hallazgo, la Delegacion de Policia de Chetumal informé cerca de la media
noche que poco antes les habian comunicado que se encontr6 el cadaver de una persona cerca de
Carrillo Puerto y que ya habian salido varios agentes hacia ese lugar.

Por otra parte, hoy a las 2, un agente que se identificé como el oficial Medina informé al Diario
que no tenia noticia alguna sobre el macabro hallazgo.



XII. EL CEMENTERIO

Martes 19 de febrero, 1974

8:39 —EIl Gobernador solicita su presencia —le dicen dos personas que se identifican como
agentes de la Procuraduria a Juan Nicolin, no mucho después de que ¢l iniciara sus labores en la
oficina.

Con amabilidad, sin violencia, le piden que los acompaiie. Salen de la Secretaria y lo suben a
un automovil. Toman por la avenida de los Itzdes. Van, sin duda, hacia el aeropuerto. En efecto,
llegan a uno de los hangares donde los aguarda una comitiva: el capitan Arsenio Pérez Camara, el
procurador del estado Humberto Rodriguez Rojas, Gilberto Pech, jefe de identificaciones de la
Procuraduria y José Lopez Ngjera, fotografo. Tan pronto llega Nicolin abordan a toda prisa una
avioneta de la Secretaria de Recursos Hidraulicos. La nave es de soOlo cuatro plazas; el
procurador se sienta junto al piloto y los demas logran acomodarse en los dos asientos restantes.
Toman pista. Cuando estan a punto de despegar Nicolin alcanza a ver que hace su arribo al hangar
José, su cuiiado, que parece venir con 0jos de preocupacion y que sale hacia donde estan ellos.

—Vamos —ordena el procurador.

El piloto obedece y avanza lento aunque con el motor revolucionado. Nicolin le dice adios a su
cunado a través de la ventanilla de la avioneta. José, con el cabello al aire, responde azorado.
Habian tardado en localizarlo pero como no dieron con €1, acudieron en busca de Nicolin. De otro
modo José estaria ahora levantando el vuelo.

10:01 En Carrillo Puerto no existe aun aeropuerto. El piloto desciende en dos ocasiones y llega
casi a tocar el suelo pero vuelve a cobrar altura para asombro de los transeuntes que van por la
calle. De subito, en la tercera vuelta, Nicolin ve que la gente corre, que los automoviles se
repliegan, que los ciclistas se detienen y se pegan contra la pared. El piloto toma la calle principal
como pista de aterrizaje y desciende. Apenas la avioneta toca tierra aparece una comitiva que los
aguarda con un coche listo. Hay varias personas ademas de las autoridades. Nicolin reconoce al
reportero del Diario de Yucatan y a uno de los investigadores que mandd Sansores desde la
ciudad de México y que ha estado en contacto con la familia.

Como en la mayoria de los pueblos el cementerio se encuentra en las afueras. El de Carrillo
Puerto no tiene una entrada propiamente dicha, no hay reja, ni pilares, ni una leyenda; sélo una
vereda parte en dos los predios sembrados de cruces, lapidas y flores. Al fondo, al final de la
vereda, hay una palapa. Se bajan del automoévil, al que acompafian otros vehiculos donde vienen
los reporteros, investigadores y demas curiosos. Caminan por la vereda rumbo a la palapa donde
se alcanza a ver una tabla sostenida entre dos sillas. Un hedor a muerte invade el camposanto. A
medida que se acercan, Nicolin alcanza a ver que sobre aquella mesa improvisada yace el cuerpo
de un hombre en posicion de Chac Mool, pero de costado. Ve que sus rodillas estan flexionadas,



los pies atados y las manos juntas por la espalda. Cuando esta casi frente al cuerpo el hedor se
hace mas intenso, aunque lo que le llama la atencién a Nicolin son los pies de aquel Chac Mool
amordazado. Nicolin tiene pie plano. Tal vez por ello le han llamado siempre la atencion los arcos
pronunciados, como los de ese Chac Mool al que ahora observa detenidamente. Se acerca a
aquellos pies y los reconoce. Los ha visto muchas veces tomando el fresco en las tardes calurosas
de la temporada, los ha visto caminar descalzos, los ha visto himedos saliendo del mar o de
alguna piscina. Pero hay algo raro. Las ufias estan todas quebradas y los dedos amoratados y
llenos de sangre. A partir de ese momento los pies se convertiran para Juan Nicolin en la imagen
misma de la muerte. No necesita ver mas el cuerpo, no hay ninguna duda, ese arco pronunciado
corresponde al de los pies de Charras, de su cuiado. Se acerca confuso y dolorido, con angustia y
con horror y observa el resto. Como Charras es muy moreno no se le ven moretones sino manchas
oscuras en todo el cuerpo deshecho y en descomposicion. Su corazén da un vuelco. Reconoce los
calzoncillos, la trusa que le trajo dofia Ada de los Estados Unidos, parte del juego que le entregd
el dia en que organiz6 la junta familiar para prevenirlo. (Es el caddver de Charras?, le pregunta el
procurador y no es sino entonces que busca su rostro. La masa encefélica le cubre parte de la cara;
tiene los ojos cubiertos con tela adhesiva. Nicolin siente ndusea. Vuelve el rostro para no mirar.
El investigador enviado por Sansores, joven y con apariencia de estudiante, se acerca a ¢l y lo
toma del hombro. Nicolin alcanza a balbucir, sin saber por qué, que Charras tenia un clavo
metalico en uno de los brazos, que habia que localizarlo para estar seguros de que era ¢l porque le
costaba trabajo reconocer que ese cuerpo, que ese cadaver fuera su cunado. El joven investigador,
se percata de qué tan perturbado estd Nicolin y lo aleja unos pasos fuera de la palapa. Nicolin no
puede llorar. Su mente y su corazon se hallan entumecidos, pesados, en una especie de angustia
sorda que le impide creer lo que han visto sus ojos. No lo sabe entonces pero después se
convencerd de que reconocer el cuerpo de alguien que uno quiso en vida es una de las
experiencias mas duras y dolorosas que puede enfrentar un ser humano. Sera también una de las
vivencias que nunca se le han de borrar.

Pech toma las huellas digitales de Charras; Lopez Najera lo fotografia desde diversos angulos.
El procurador pide que le desamarren las manos y los pies y que lo pongan boca arriba. Alguien
dispara su cdmara, de los pies hacia la cabeza, plasmando la imagen que luego se daria a conocer
a la prensa.

13:04 Se vuelven a subir al automévil y se dirigen hacia el kilémetro 101 de la carretera Carrillo
Puerto-Bacalar donde el lunes un campesino encontrara el cuerpo a unos cuantos metros de la
carretera, sobre una brecha. La angustia de Nicolin se recrudece cuando Pech le hace saber al
procurador que previamente al crimen hubo tortura.

—Mas vale no comentarle nada de eso a la prensa — comenta Rodriguez.

—Algunos reporteros se dieron cuenta por ellos mismos.

—Hay que cuidar que no se difunda.

18:49 Abatido, confuso, preocupado por su mujer y su familia politica, Nicolin vuelve a la ciudad
de Mérida en la misma avioneta. Cuando llegan mas reporteros los esperan en busca de noticias.
Rodriguez Rojas se dirige a ellos.

—Todo parece indicar que se trata del bachiller Calderon Lara pero en la Procuraduria
compararemos las huellas para determinar con toda precision si efectivamente corresponden a él.



20:14 Nicolin se enterara al dia siguiente por los periddicos que esa misma noche se compararon
las huellas digitales tomadas en Carrillo Puerto con unas en haber de la Procuraduria como parte
de un certificado de buena conducta expedido por la propia Procuraduria a solicitud del
interesado el dia 30 de mayo de 1970.



XIII. EL ADIOS

Jueves 21 de febrero, 1974

4:50 Cuando el hombre de los zapatos de hule llega caminando por la calle 55 encuentra todo a
oscuras y desolado en las capillas Pérez Rodriguez. Se asoma: hay solo un fotdégrafo y otra
persona, seguramente un periodista, adormilados en una de las bancas. Charras no ha llegado.
Habia leido en el diario que estaria ahi, cerca de la madrugada, pero tal parece que no. No ve a
nadie de la familia del muchacho, ni a los del Canek. ;Donde estaran? Aunque ¢l ya no trabajaba
para la Unioén de Camioneros, cuando lo supo se dijo tengo que estar ahi. Asi que hablo con don
Fernando, su actual patrén, y le pidid permiso para ausentarse durante la mafiana sin darle
mayores detalles del motivo porque si no capaz que se lo hubiera negado. De mala gana don
Fernando le concedi6 el permiso aunque le dijo que le descontaria la mafiana de su sueldo. Ni
modo. Charras valia eso y mas. Como los habia defendido de los abusos de los inspectores que
siempre los trataron de lo peor. A ¢l mismo, al hombre de los zapatos de hule, lo habian
despedido sin justificacion. Gracias a Charras lo volvieron a aceptar, pero ¢l ya no quiso seguir
en la Unidn pues para entonces su esposa le habia conseguido trabajo con don Fernando, donde le
pagaban un poco mas aunque no tenia horario fijo. Lo mismo podian llamarlo en la madrugada
para llevar a alguna de las nifias a Progreso que esperar toda la noche en una fiesta hasta que
salieran don Fernando y la sefiora. Asi que hoy se levantd como a las cuatro, un poco antes de lo
acostumbrado, tom6 un poco de chocolate con agua y salié rumbo a las Pérez Rodriguez. Camina
hacia la calle 65. Pasa por el edificio de la Universidad. Las calles estan desiertas, demasiado
apacibles luego de todo el alboroto de los dias pasados. Ve luz en una ventana del piso de arriba.
Tal vez algunos muchachos estén redactando algo o haciendo guardia, quién sabe... A lo lejos ve
dos camiones de la Unidn estacionados frente a la funeraria. Se acerca y ve que cada camion tiene
un chofer al volante. El hombre de los zapatos de hule les pregunta sobre Charras y le dicen que
pase, que lo estdn esperando. Entra. En la sala hay un reducido grupo que viste de negro, con
lentes oscuros, bien abrigado. Hace ftio, el frio de la region, himedo y penetrante. No reparan en
¢l. Entre el grupo de oscuro parece estar la madre de Charras y sus familiares mas cercanos.

5:15 Alguien se acerca a la sefiora y le pasa un recado. Con el rostro demacrado, palido, ella se
pone de pie y, con ayuda de las dos jovencillas, sale de la agencia hacia la capilla caminando.

5:43 “Poveda”, dice en una de las puertas la camioneta. Se ha empezado a juntar la gente. Con la
camioneta vienen varios jovenes entre los cuales el hombre de los zapatos de hule cree reconocer
a José, el hermano menor de Charras. Entre ellos baja Charras y se dirige a la capilla; llaman a
José. Le dicen algo; José escucha con la mirada perdida. Llegan algunos otros y comentan sobre el
asunto en voz baja. La duda priva entre ellos. ;Qué pasa? —dice alguien.



Uno de los muchachos va hasta el teléfono e intenta hablar quién sabe con quién. Todos estan al
pendiente. Poco después llegan tres jovenes mas, vestidos de blanco, estudiantes de medicina
segun se ve. Llaman a José aparte y le muestran unas radiografias. Sefialan, discuten, explican. El
hombre de los zapatos de hule los mira azorado.

7:01 Otro grupo de estudiantes invade el recinto y distribuye, en silencio, unos volantes. Junto con
ellos vienen algunos compafieros del Jacinto Canek. Uno saluda y le entrega al hombre de los
zapatos de hule un papel en donde se dice que va a haber una reunion especial en la Universidad
ese dia a las cinco de la tarde.

7:12 José, Rodriguez Mézquita y otros sefiores de mas edad hacen la primera guardia. Al poco
rato se cambian por otro grupo. Asi se van turnando hasta que el hombre de los zapatos de hule se
acerca a José y le pide permiso para acercarse a Charras y estar con ¢l. José le dice que espere un
poco, después le hace una sefia para que avance y se coloque junto a su hermano. El hombre de los
zapatos de hule permanece de pie, sin hablar junto a Charras y mientras estd ahi, de pie, ve al
joven risuefio, bromista y jovial que los ayudd en las primeras reuniones del Canek. Es un
muchacho méas, en apariencia comin y corriente, pens6 cuando lo vio, pero al empezar a trabajar
con ellos se dio cuenta de que no, aquel joven era distinto: tenia verdadero interés en ayudarlos.
Charras sabia que en sus casas los hijos de los choferes se quedaban con hambre, que los frijoles
llegaban demasiado pronto durante las comidas y que a veces no habia mas que eso, frijoles, chile
y tortillas. Sabia que por lo general se iban a dormir con el estomago medio vacio, y que ellos, los
choferes, trabajaban todo el dia, girando sobre la misma ruta con el calor agobiante de la ciudad y
que sus sueldos les alcanzaban para menos de lo indispensable; sabia ademas que ¢l podia
ayudarlos; que tenia los conocimientos y los pantalones. Tal vez por eso decidi6 jugarse el todo
por el todo. Charras, en lo personal, no parecia sufrir hambre. Podia ganarse la vida sin
problemas, y sin embargo los ayud6 siempre en todo lo que pudo. El, el hombre de los zapatos de
hule, se siente ahora agradecido, agradecido y triste. Pero cuando lo piensa se dice que sobre su
tristeza debe sentirse orgulloso.

9:00 El sacerdote aparece en el altar. Empieza a oficiar misa.

11:45 Charras sale de la funeraria hacia la calle seguido de sus amigos, de sus conocidos y de
otros como ¢l, como el hombre de los zapatos de hule. La gente se va sumando a la marcha
respetuosamente y en silencio, mientras la banda de guerra de la Universidad de Yucatdn toca una
marcha. Charras va de la calle 55 hacia la calle 59, donde tenia su despacho. Al llegar al edificio
donde esta su oficina la procesion se detiene y le hacen un breve homenaje.

12:15 Charras se dirige entonces hacia el edificio central de la Universidad de Yucatan. Lo siguen
miles de personas, de todas las edades y de todas las condiciones. Se detiene frente a la estatua de
Carrillo Puerto. Un joven se acerca y coloca una bandera de la Universidad.

12:30 Los maestros organizan nuevas guardias. Charras sale de la calle 57. Dobla en la 66 y se
enfila rumbo al pantedn Florido. Un grupo de estudiantes con los brazos entrelazados le abren
paso siguiendo el batir de los tambores.



13:43 Entre miles de personas mas el hombre de los zapatos de hule llega en procesion hasta el
panteon Florido. Se dirige a la seccion D. Se ha cavado ya la fosa.

Charras baja hasta su tumba lentamente. Se hunde ante los ojos desconsolados de su hermano
José, al que también le dicen Charritas, que parece despedirse de él. Jamas volvera a ver a su
hermano, a su amigo, a Charras. Los compaiieros del Jacinto Canek pronuncian un breve discurso.

13:59 Lo empiezan a cubrir con tierra. Ocupa la tumba nimero cuatro del Pantedn Florido en
Mérida. Una sola expresion se va apoderando de las miles de personas que lo acompafian y el
hombre de los zapatos de hule piensa: descanse en paz.



XIV. LA PRENSA (II)

SE CONFIRMA LA MUERTE
DEL SR. CALDERON LARA

El procurador general de Justicia, Lic. Humberto Rodriguez Rojas, declar6 anoche que el cadaver
en estado de descomposicion descubierto anteayer en la carretera Carrillo Puerto-Chetumal, como
informo6 en exclusiva este periddico, es el del joven Efrain Calderon Lara, estudiante de Leyes y
asesor de sindicatos locales que fue secuestrado en esta capital el miércoles ultimo.

La autopsia practicada ayer por la tarde en el cementerio de Carrillo Puerto por los Dres.
Gaspar Vazquez Garrido y Gabriel Gutiérrez Cepeda, del Hospital Civil “Morelos” de Chetumal,
indica, de acuerdo con el parte que rindieron los galenos, que la muerte ocurrié hace una semana,
sobre poco mas o menos, y no permite establecer la causa directa del fallecimiento debido a la
descomposicion avanzada del cuerpo.

El Lic. Rodriguez Rojas, por otra parte, dijo que el Gobernador del Estado solicité ya el
auxilio de la Procuraduria General del Distrito y Territorios Federales para esclarecer el tragico
suceso.

...Por disposicion del Lic. Castellanos, hoy por la mafiana llegaran a Mérida dos agentes de la
Procuraduria Federal y dos peritos criminalistas para jefaturar las diligencias.

Ademas, el Lic. Rodriguez Rojas envi6 al conocido criminalista Alfonso Quiroz Cuarén un
telegrama invitindolo a colaborar en el esclarecimiento del caso. (NOTA DE LA REDACCION) Las
autoridades de la Federacion y el estado que continuaran las investigaciones no deben permitirse
punto de reposo sino hasta que todo el peso de la ley caiga sobre los autores materiales e
intelectuales de este crimen repugnante, muy extrafio a las costumbres de la comunidad yucateca,
porque los procedimientos gangsteriles de la peor estofa que los caracterizan son ajenos por
completo a nuestro modo de ser y exigen, por eso mismo, un escarmiento que cierre todas las
puertas del estado al menor nuevo intento de sabotear los cimientos de la sociedad civilizada en
que aspiramos Vivir.

La investigacion determinard —;quién no lo espera si se precia de decente?— las
implicaciones que hayan podido tener en la muerte del infortunado joven sus actividades en el
campo obrero o una conjura para sembrar en Yucatan la semilla de luchas fratricidas, la sangre y
el luto que por desgracia son hoy causas de duelo y zozobra en otros puntos del pais y del mundo.

Insistentes versiones, conocidas ya, segun se nos informa, por la comandancia de la 32a Zona
Militar y el Ejecutivo, avisan de movimientos de armas e infiltracion en Mérida de elementos
extremistas que pretenden capitalizar, con fines anarquicos, de disolucion social, el tragico suceso
que se deplora.



Autoridades, padres de familia, juventud, magisterio, sindicatos, todos los sectores de la
sociedad deben estar bien atentos, en guardia, para oponerse con una actitud cuerda, sensata,
cristiana y apegada a la ley, a cualesquiera incitaciones a la provocacion y el desorden que tan
funestas consecuencias podrian tener para nuestros hogares, la ciudad y el Estado. (Diario de
Yucatan, Columna “Sucesos de Policia”, 20 de febrero de 1974.)

SANA BESTIAL PARA ASESINAR A CALDERON

Mérida, Yuc., 20 de febrero.— La autopsia del cadaver del bachiller Efrain Calderén Lara reveld
que lo mataron con safia inaudita cuando tenia las manos atadas a la espalda, semidesnudo, la
noche del miércoles, el mismo dia que lo secuestraron.

A golpes le destrozaron la cara, le tiraron toda la dentadura y le fracturaron la cabeza; luego le
dieron piquetes en diferentes partes del cuerpo.

Antes de semisepultarlo a un lado de la carretera entre Carrillo Puerto y Chetumal, Quintana
Roo, le cubrieron la cara con tela adhesiva.

El cadaver, ya identificado plenamente por las huellas digitales, que se compararon con un
certificado de buena conducta que solicitd hace varias semanas el bachiller, llegd esta mafiana a
Mérida.

El Gobernador Carlos Loret de Mola solicitd el auxilio de agentes especiales de la
Procuraduria General de la Republica, a quienes se espera hoy junto con el criminélogo Alfonso
Quiroz Cuardn para ahondar las investigaciones. Le haran una segunda autopsia a los restos.

Entretanto, estudiantes, empleados, obreros y los madrilefios (sic) en general, preparan un
tumultuoso funeral al estudiante como muestra de su repulsa por el crimen.

En la Universidad, en huelga a raiz de la desaparicion de Calderén Lara, hay centenares de
alumnos que insisten en culpar del secuestro a las autoridades y a los lideres cetemistas en el
estado.

Grupos de soldados continian patrullando la ciudad, como se ordené desde el sabado cuando
hubo un enfrentamiento de estudiantes y policias. La zona mas vigilada es la cercana a la
Universidad.

El procurador de justicia del estado, licenciado Humberto Rodriguez Rojas, quien ayer fue a
Chetumal a identificar el cadaver, informdé que se sigue investigando, aunque ni siquiera se ha
encontrado el coche Valiant azul en el que secuestraron al joven el miércoles a quien sacaron a
golpes de su casa del barrio de Santiago. (Ultimas Noticias, 21 de febrero de 1974, José Evilacio
Pereyra, corresponsal.)

AL SEPULTAR A CALDERON, INSISTEN
EN ACUSAR AL LIDER NAVARRO BAEZ

Mérida, Yuc., 20 de febrero.— Durante el sepelio del lider sindical Efrain Calderén —se calcula
que asistieron mas de 6000 personas—, los siete oradores que tomaron la palabra volvieron a
sefialar como responsables de “este crimen” al lider sindical de la ct™ Gonzalo Navarro Bdeza
(sic), y a la mesa directiva y a los dirigentes de la compaifiia constructora “Cufesa” (sic).

Y en tanto el procurador general de justicia del Estado, licenciado Humberto Rodriguez Rojas,
citaba nuevamente a declarar a los principales lideres de la cT™M de Mérida y al ingeniero Ulises
Gonzalez Torres de “Cufesa” (sic), campesinos, obreros, amas de casa, estudiantes, nifios y



padres de familia —formando una impresionante columna de seis cuadras de largo—
acompafaban a su Ultima morada a los restos de Efrain Calderon.

Aqui hay mucha tensioén y en prevision de nuevos choques, el Gobernador de la entidad, Carlos
Loret de Mola, dio instrucciones esta madrugada para que todas las cantinas de Mérida cerraran
sus puertas durante 48 horas.

De todos modos, mas de la mitad del comercio local decidid cerrar hasta en tanto no vuelva a
la normalidad la Ciudad Blanca.

...Esta mafana, llegaron a Mérida los investigadores de Sam Lopez (sic), Luis Morales Castro
y dos peritos en balistica quienes interrogaran e investigaran a los lideres de la ¢T™ local y a los
dirigentes de la compaiiia constructora.

El procurador Rodriguez Rojas sefiald que hay varias detenciones relacionadas con este asunto,
pero dijo que “concretamente no tenemos ninguna pista en firme”. (Ultimas Noticias, 21 de
febrero de 1974, José Evilacio Pereyra.)

MANIFIESTO

Constituimos una organizacion que durante cerca de cuarenta afios ha estado luchando en todo
nuestro pais en el terreno laboral, y la constancia de nuestros logros son las realidades que ahora
son patrimonio de los trabajadores, a través de nuestro largo recorrido en la historia de México,
en diferentes ocasiones hemos recibido ataques de diversos sectores porque consideraron que de
alguna manera habiamos actuado en contra de sus intereses, sin embargo la responsabilidad que
hemos demostrado en todos los casos ha sacado a relucir la verdad y en cada ocasiéon nos hemos
fortalecido mas que debilitarnos. En dias pasados en nuestra ciudad recibimos ataques injustos,
completamente sin fundamento y sin ningln tipo de analisis, los cuales por prudencia en ningin
momento contestamos para evitar algiin choque o enfrentamiento con jovenes que apreciamos y
estimamos y que en gran parte son hijos de trabajadores miembros de nuestra Organizacion.

Pero el tragico desenlace que tuvo el secuestro del joven estudiante Efrain Calderén Lara, hace
necesaria una manifestacion publica de nuestra parte, repudiando tan infame crimen que no tiene
antecedentes en la historia de nuestro estado. Somos los primeros en levantar nuestra voz de
indignacion pidiendo a las autoridades federales y estatales que pongan todos los medios a su
alcance para que en este alevoso hecho de sangre que cubre de luto a una familia yucateca y a
todos los ciudadanos yucatecos, sea completamente aclarado y se castigue con todo el peso de la
ley a la persona o personas que resulten responsables.

No logramos comprender como en nuestra tierra, tradicionalmente pacifica y respetuosa de la
ley, pueda tener lugar un crimen tan horrendo y despreciable. Todos los que actuamos dentro de la
lucha obrera nos sentimos en peligro, porque este atentado es muestra de anarquia y violencia a la
que los yucatecos no estamos acostumbrados, y que nos hace sentir la presencia de manos extrafias
y criminales que atentan contra la paz que existe en nuestro estado y el progreso que con tantos
esfuerzos comenzamos a lograr.

Como parte integrante de la sociedad yucateca nos unimos al duelo motivado por este
condenable crimen, y esperamos como toda la sociedad que las autoridades lleguen al pronto
esclarecimiento de los hechos para deslindar responsabilidades para bien de nuestro estado y
nuestra Patria. (Manifiesto de la Federacion de Trabajadores del Estado de Yucatdn, Mérida, 20
de febrero de 1974, firmado por el Secretario General Sindical, Gonzalo Navarro Béez y 43
sindicatos o uniones de la CT™M en Yucatan.)



EXHUMARON EL CADAVER INHUMADO ANTIER,
AL SURGIR LA DUDA DE SI PERTENECIA
A CALDERON LARA

Mérida, Yuc., 21 de febrero (orGv).— La duda sobre si el caddver inhumado ayer era el del lider
Efrain Calderon Lara surgié hoy cuando las autoridades, a peticion de la familia, exhumaron el
cuerpo que apenas ayer habia sido sepultado en el pantedn Florida (sic) de esta ciudad.

Mientras esto ocurria, se supo que el Gobernador del estado, Carlos Loret de Mola, parti6 a la
Ciudad de México, a fin de presentar un informe al Presidente de 1la Republica sobre la situacion
en esta ciudad, que hoy volvié a tener un dia de calma.

En cuanto a la identidad del cuerpo, en las primeras horas de la tarde de hoy se sefialé6 que en
principio corresponde a Calderon Lara. La familia precis6 que en el codo izquierdo tenia un clavo
ortopédico que le fue colocado a raiz de un accidente. El caddver exhumado presentaba esa
caracteristica.

Por otra parte, esta nueva autopsia efectuada en el cadaver sefial6é que la muerte se debid a un
balazo, que penetrd en la parte posterior de la oreja izquierda; el proyectil quedd alojado en la
masa encefalica. Asi se demuestra que las autoridades desde un principio actuaron
negligentemente, ya que en el primer dictamen nunca se habl6 de esa herida.

En cuanto a las investigaciones para esclarecer el homicidio del que fuera asesor de la
Federacion Sindical Independiente, el procurador del estado, licenciado Humberto Rodriguez
Rojas, dijo a El Sol de México que se trabaja exhaustivamente para encontrar a los presuntos
responsables.

Pero lo cierto es que poco o ningun interés hay por parte de las autoridades para lograrlo, y
prueba de ello es que el funcionario sefialo, por ejemplo, que los dientes se desprendieron de la
boca por el estado avanzado de descomposicion del cuerpo y no porque haya sido victima de
torturas.

Anadi6 que, con datos proporcionados por dos personas, que estuvieron cerca de Efrain cuando
fue secuestrado, se elaboraron los retratos hablados de los tres individuos que, se dice,
cometieron el delito.

Mientras tanto los estudiantes permanecian en huelga. En el edificio de la Universidad, en
cartulinas se colocaron las demandas que hacen: ademas del esclarecimiento del homicidio de
Calderon Lara, que sea destituido el jefe de la Policia.

En cuanto a la postura que adoptara el gobierno del estado, hoy se intentd conocer algo, pero se
informo en la Secretaria Particular que el mandatario estatal sali6 la noche de ayer a la ciudad de
México. Se calcula que estara de regreso el sabado proximo.

También se tratd de entrevistar al presidente municipal, Efrain Cevallos Gutiérrez, para saber
si, como se demand6 en el sepelio de Efrain Calderon, las fiestas de carnaval iban a ser
suspendidas.

Pero a las doce del dia aun no se habia presentado en sus oficinas y algunas gentes del pueblo
comentaron que esto ocurria a diario: “Es que trabaja mucho. De doce, a trece horas en el dia.” Es
decir, que s6lo va una hora diaria. (E/ Sol de México, 22 de febrero de 1974, Roberto Noriega,
enviado especial.)

TENSION EN MERIDA



Mérida, Yuc., 25 de febrero.— El secuestro y asesinato del bachiller Efrain Calderdn, de 26 afos,
quien rompio la solida estructura de la cT™ crea aqui una explosiva situacion que en cualquier
momento puede estallar.

La antes tranquila Mérida es patrullada por elementos del Ejército y la policia; 70 mil
estudiantes estan en huelga; mientras tanto, los alumnos de la Universidad de Yucatan exigen la
renuncia del jefe de la Policia, Jos¢ Gamboa Gamboa.

El clima de temor, de exigencia de justicia, de sicosis que ha hecho ausentar el turismo en forma
notable, se advierte en la plaza grande; en los parques custodiados por soldados y en la
Universidad, en donde hay crespones de luto.

Esta tarde los dirigentes estudiantiles de la Universidad de Yucatan; del Instituto Tecnoldgico
del Centro de Estudios Superiores, a nombre de 70 mil estudiantes pusieron un ultimatum: la
renuncia del jefe de la Policia, quien encabezaba a los grupos de esa corporacion, que abrieron
fuego de metralleta sobre la Universidad.

La policia, disculpando esta accion, sefiald que fueron “tiros de salva”. Sin embargo, en el
edificio de la escuela de Yucatan se notan 30 impactos de bala, localizados muy cerca de las
ventanas, como si la policia hubiera tratado de disparar sobre los estudiantes.

Este ha sido el mas triste carnaval en Mérida. Tan solo dos carros alegoricos se presentaron en
el desfile tradicionalmente formado por 40 o 50 automoviles.

Y mientras tanto, en la zona residencial de la ciudad si hubo un desfile de carnaval. Pero el
pueblo y los estudiantes expresaron su tristeza y no acudieron a estas tradicionales fiestas.

Fidel Rodriguez, dirigente estudiantil, afirmé que la huelga continuard, en tanto no presente su
renuncia el jefe de la Policia.

El pueblo de Yucatan sefialé como “posibles directores intelectuales de este brutal crimen”, al
sector empresarial o al laboral, ya que a éstos afectaba la labor del licenciado Efrain Calderon.

... Todo es nebuloso en ese crimen, s6lo hay “retratos hablados” pero no detenidos. Sin
embargo, la opinion publica piensa que Efrain Calderdn fue victimado “porque representaba una
fuerza que crecia momento a momento en contra del sector empresarial de este estado”.

La voz de la calle que no esta sujeta a investigaciones judiciales indica que el bachiller fue
asesinado debido a que se habia constituido en enemigo de la poderosa cTM.

“Era enemigo porque formaba sindicatos independientes”, sefialaron varios estudiantes
encabezados por Fidel Rodriguez.

SE AUSENTA EL TURISMO

A raiz de la desaparicion del bachiller Efrain Calderdn los estudiantes llevaron a cabo un
movimiento con el objeto de que las autoridades investigaran, ya que en circulos universitarios se
comentd que habia “desidia para aclarar el caso”.

Como apuntamos antes, los estudiantes se declararon en huelga y ocurrieron hechos violentos
que culminaron en una balacera de la que se culpa a la policia del estado.

Sea o no verdadero el cargo, lo cierto es que el turismo se ha ausentado. El Hotel Sevilla cuyos
45 cuartos estaban ocupados el dia de los citados hechos, fueron desalojados al dia siguiente y
esta situacion persiste. (La Prensa, México, 25 de febrero de 1974, Wilbert Torre Gutiérrez,
enviado.)

EXTREMISTAS RADICALES FUERON LOS ASESINOS



DEL LIDER EFRAIN CALDERON

Mérida, Yuc., 28 de febrero.— Los investigadores especiales que envié la Procuraduria General
de la Republica para aclarar la muerte del estudiante y lider sindical Efrain Calderén Lara
afirmaron que el crimen fue cometido por un grupo de extremistas radicales.

Agregaron que “todo parece indicar” que Calderén Lara conocia a los homicidas que “lo
juzgaron” y decidieron sacrificarlo.

El estudiante fue secuestrado el 13 del presente en presencia de dos amigos y su cadaver
aparecio cinco dias después.

Pedro Quijano Uc y Miguel Angel Gonzalez Sulub, son los jovenes que acompafiaban a
Caledron Lara cuando lo secuestraron. Y los agentes de la procuraduria sefialaron anoche que el
principal obstdculo que encuentran es la falta de colaboracion de los dos jovenes, quienes
incurren en contradicciones continuamente.

Suponen que Pedro y Miguel Angel saben mas de lo que dicen, pero temen hablar.

Los agentes especiales Luis Morales Castro, Ismael Leo Lopez, Juan Herrera Cuevas y Julio
Tiburcio Cruz continian trabajando en el caso y afirman que han interrogado a mas de cincuenta
personas.

Pero insisten en que Pedro y Miguel Angel “tienen la clave” del asunto. Y por eso desde hace
dos dias los interrogan y ya no los dejan salir de las oficinas policiacas.

Los jovenes, agregaron los policias, cambian sus declaraciones a menudo y dan datos falsos
que s6lo los hacen perder el tiempo en basquedas infructuosas. (Ultimas Noticias, Mérida, Yuc.,
28 de febrero de 1974, Evilacio Pereyra, corresponsal.)

A LA OPINION PUBLICA

La opinién publica debe conocer los siguientes importantes hechos: Cuando aun existia el Lic.
Efrain Calderdn Lara, recibi6 una serie de amenazas.

El Lic. José Pacheco Duran asesor de la ct™ le dijo: “Efrain ya te estan preparando el puh”
(que quiere decir eliminar al venado).

Frah Miguel, subdirector de mantenimiento de la Policia del Estado, ademas de dirigente de la
CTM y representante de los volqueteros, respaldado por un grupo numeroso de matones armados
con cabillas y palos, le habl6 en esta forma: “Charritas”, mafiana estalla la huelga de mITzA, si es
legal mi gente no va a participar, pero cuidate porque después te van a matar.

Joaquin Acevedo, asesor de los patrones gasolineros, expres6 lo siguiente a un trabajador:
Mira, el “Charritas” hizo lo que pudo en MITZA pero en CUSESA no va a poder, porque se estan
moviendo palancas muy poderosas pues meterse con un sindicato nacional es un gran lio.

Y con relacion a las investigaciones del secuestro y asesinato queremos manifestar que al D.A.P.
se le entregd un retrato hablado proporcionado por uno de los testigos del secuestro y dicho
retrato no se dio a conocer sino hasta después de haber transcurrido demasiado tiempo.

Ahora hacemos una pregunta, ;por qué el Gobernador no ha informado de la reunién que tuvo
con los patrones de MITZA, de CUSESA, y con los dirigentes charros de la cTMm, la cual se efectud el
miércoles 13, o sea, antes del secuestro?

(Quién es el culpable?

Exigimos que a estas personas se les investigue.



Invitamos al pueblo a colaborar con el Frente Obrero Estudiantil, a fin de esclarecer nosotros
mismos el asesinato, proporcionando datos, los cuales recibiremos en las Escuelas siguientes:

Universidad de Yucatan, Edificio Central, calle 57 y 60.

Escuela de Economia, calle 61 No. 525 entre 66 y 68.

Facultad de Medicina, frente al Hospital O’Horan.

Facultad de Ingenieria, frente a la Cerveceria Yucateca.

Pueblo, protesta también no comprando el Diario de Yucatan, que so6lo esta al servicio de los
ricos. (Volante del Frente Obrero Estudiantil, distribuido por los estudiantes los primeros dias de
marzo.)

SE DICE QUE EL CASO CALDERON LARA
QUEDARA EN EL MISTERIO

(Avance, Mérida, Yuc., domingo 3 de marzo de 1974.)
EL SECUESTRO DEL ASESOR

Ayer sabado, después de un dia de intenso trabajo en la Procuraduria General de Justicia y en el
Departamento de Averiguaciones Previas, el distinguido criminélogo Dr. Alfonso Quiroz Cuardn,
se entrevistd en palacio por la noche con el Gobernador Sr. Carlos Loret de Mola, momentos
después de retornar el jefe del Ejecutivo de la capital de la Republica.

El Dr. Quiroz informé al sefior Loret de Mola sobre sus apreciaciones en las investigaciones
que se efectiian en relacion con el caso de secuestro y homicidio del Br. Efrain Calderén Lara.

El Dr. Quiroz externo, entre otros, los conceptos que siguen:

“Lo primero, el hecho lamentable del homicidio de un joven universitario que ha impresionado
lo mismo a la sociedad yucateca, que a la de todo el pais.

”Lo segundo, que, desafortunadamente en México, un veinticinco por ciento de los homicidios
quedan impunes. Esperamos que en el caso del joven Efrain Calderon Lara esto no suceda.

Lo tercero, que impresiona muy favorablemente la colaboracion y el trabajo en equipo. Hecho
raro es que los médicos forenses del estado de Yucatin hayan realizado en condiciones muy
desfavorables un estudio de radiologia médico forense de gran valor, que les permitio6 al realizar
la autopsia, la localizacioén de un proyectil de arma de fuego calibre 22 largo, que determiné la
muerte del joven Calderdon Lara. También localizaron otras lesiones.

”Cuarto, que en este caso, ademads de los técnicos de la Procuraduria de Justicia del Estado y de
los investigadores que colaboraron con uno de los criminalistas mas eminentes del pais, como es
el Sr. Prof. Ernesto Abreu, las autoridades solicitaron la colaboracién de especialistas de la
Procuraduria General de Justicia del Distrito Territorios Federales, desde un principio del caso
han contado con el muy valioso auxilio de los Sres. Julio Tiburcio Cruz y Juan Herrera Cuevas,
del laboratorio de Criminalistica y dos policias judiciales de gran experiencia, como son los Sres.
Luis Morales Castro y Samuel Leo Lopez. Asi se integré un equipo eficaz. La investigacion y su
labor les ha permitido ya establecer algunos hechos muy concretos y utiles a la investigacion.

”El primero, precisa que se utilizé para el secuestro un automévil Dodge Dart de color claro,
modelo 1970-1972.

”El segundo que se utilizd un revolver calibre 22.

”El tercero, que se han podido elaborar, con la colaboracion de los mejores testigos, siete



retratos que pueden ser punto de partida para obtener nuevas y utiles informaciones que lleven a
lo que se busca: La localizacion y detencion de los responsables del homicidio del joven Efrain
Calder6n Lara.”

Muy provechosa ha sido la visita del Dr. Quiroz Cuardn, pues sus sefialamientos técnicos,
dictados en el laboratorio y en reuniones con los encargados de la investigacion, dieron forma a
aspectos estudiados con anterioridad y que ya conocia el destacado criminologo al haber podido
conocer en la capital de la Republica el expediente de las investigaciones.

El Gobernador agradecio al Dr. Quiroz su gran colaboracion en el caso y reconoci6 su gentileza
de haber viajado a Mérida en momentos que se preparaba para asistir a una reunion Internacional
en Costa Rica, que organiza la ONU y a donde llevara valiosos estudios basados en el caudal de
sus conocimientos.

El Dr. Quiroz anadié que la junta se efectuard del 15 al 23 de este mes y tiene como fin
continuar los preparativos para fundar un Instituto de prevencion del Delito para la América
Hispana. (Diario de Yucatan, columna “Sucesos de Policia”, 10 de marzo de 1974.)



XV. LOS CARLOS

Sabado 31 de marzo, 1973

22:13 La mujer que le gustd desde que entr6 a El Calamar Inquieto se habia quedado
repentinamente sola. Era una jovencilla delgada, de facciones delicadas y cabello oscuro; tenia un
vestido estampado en color marréon que ni dejaba ver ni insinuaba parte alguna de su cuerpo.
Demasiado fina para el lugar. La chica aquella se encontraba sentada frente a la barra, de espaldas
al resto de la gente, con una copa que no probaba desde que Carlos la empezd a observar. Antes,
la mujer aquella habia estado lidiando con un hombre muy pasado de copas que, de pie, se
bamboleaba de aqui para all4; el hombre le hablaba al oido, se reia a carcajadas y la tomaba de
los hombros intentando abrazarla mientras ella le sacaba la vuelta. En tanto ella estuvo
acompafiada Carlos buscaba entre las demds muyjeres, sentadas en sillas dispuestas contra la
pared, como en los bailes de pueblo, escuchando la musica tropical que ellas mismas se
encargaban de poner en la rocola. Esa noche, a pesar de que era sdbado, no habia demasiados
hombres en El Calamar. Las muchachas se veian aburridas, solas, algunas incluso bailaban entre
ellas. Carlos vio a una chica de cabello castafio, largo, rizado y abundante. Se levanté de la mesa
y se acerco a ella. La invitd. Bailaron una pieza. ;Cémo te llamas?, le pregunto ¢l y ella, con el
chicle en la boca, con el cabello oloroso a perfume se le qued6 viendo un instante. Vaquera, le
dijo, y siguid bailando en silencio. Carlos se dio cuenta de que la mujer calzaba unas botas
vaqueras. Sus piernas eran muy blancas, gruesas, velludas. No se depilaba. ;Y yo? ;No quieres
saber como me llamo?, le preguntd ¢l. Ella le lanzd una mirada de soslayo y no le contesto.
Carlos, yo me llamo Carlos, le dijo. La Vaquera dejo escapar una risotada. ;Por qué te ries? ;No
me crees? Tengo un amigo que se llama igual que ta, dijo ella sin verlo a los ojos y tronando su
chicle. La pieza termind. ;Quieres una copa? ofrecid Carlos. Ven, te invito a que te sientes un rato
conmigo. Fueron hasta la mesa. Carlos le pidi6 algo de tomar. ;Vamos a ir al cuarto? le preguntd
la myjer de manera abrupta. Carlos habia venido expresamente de Hopelchén a Campeche con el
proposito de acostarse con una mujer. Pero no le gusto el tono agresivo de la Vaquera. No s¢, le
contestd. Depende de como te portes. Ella hizo un gesto de desdén y tan pronto se acab6 su bebida
se puso de pie y se largd. Carlos pidio otra copa. Entonces se dio cuenta de que la myjer de la
barra que le habia llamado la atencion se habia quedado aparentemente sola. El cantinero
cambiaba impresiones con ella de vez en cuando pero la mayoria del tiempo la mujer se mantenia
ajena, como hipnotizada por su propia mirada reflejada en el espejo del bar. Carlos se acerco a
ella. ;Me aceptarias una copa?, le pregunt6. La mujer se volvio y lo recorrié con la mirada. Me
duele mucho la cabeza, le contestd ella. ;Por qué no bailamos un rato a ver si se te quita? ;De
donde eres?, preguntd Carlos mientras bailaban. Alvarado. Debes hablar muy bonito. Nunca digo
majaderias.

Las respuestas cortantes, la actitud reacia, el escepticismo hacia la comunicacion verbal, tan



caracteristicos entre estas mujeres, fue cediendo tal vez a causa de que también fue cediendo su
dolor de cabeza mientras bailaban. A cambio de entregar sus cuerpos a cualquiera que tenga para
pagarles, ellas se obstinan en guardar para si la poca y ultima intimidad que les queda: sus
origenes, sus pasados, sus tragedias personales y sobre todo sus sentimientos. No obstante y acaso
por inexperiencia, ella menciona que tiene familia en Veracruz. ;Conoces Acapulco?, le preguntd
Carlos. Ella movio la cabeza negativamente. Ya se acerca la semana santa. Vamos, le dijo Carlos.
Ella lo mir6 desconfiada. ;Cudndo? Durante la semana santa. Ella se rid por primera vez. No, no
puedo. Para que lo conozcas, jno te gustaria? Ella movié la cabeza afirmativamente. Sus ojos
brillaron por un instante. Pero no puedo, dice y sus ojos se apagaron. ;Por qué? Tengo que ir a
Veracruz.

Bailaron. Cuando terminé la tercera pieza, Carlos estaba sudando. Ven, te invito una copa. ;Te
sientes mejor? Un poco. En la mesa, uno frente al otro, Carlos la observo. Era guapa. El tabique
de su nariz era fino, delgado. Sus o0jos negros se mostraban evasivos, sin centro, con sélo una luz
esporadica. Casi nunca miraba de frente. Mientras bailaban ella mantuvo la vista fija como si se
hallara absorta en un paisaje lejano. Mird sus manos: morenas, muy delgadas, pequenas. Sus
venas verdosas se ramifican y apenas se transparentan en el dorso.

(Vamos a ir al cuarto?, le preguntd. Pero qué insistencia, pensd Carlos de inmediato. Aunque
claro, es natural. Ellas estan aqui para eso, para sacar su noche. Han desarrollado un sentido para
saber quiénes son los que vienen a la cama y los que nada mas entran a chacotear. Vamos a ir,
claro que si, pero déjame tomar otra copa. ;T no quieres algo? Pideme un presidente.

Mientras cruzaban la pista para dirigirse a los cuartos, en la parte de atras, Carlos pensaba qué
tanto de verdad habria en aquello de que hay que tratar a las putas como damas, etcétera... Esa
mujer, arreglada tal y como estaba, si uno la sentaba en la sala de alguna casa con pretensiones de
decente luciria mucho mas como una dama que muchas que se jactaban de ello... Pero en ese
momento otra chica, una alta, morena y risuefia, se les acercé y le hizo una cosquilla a la pareja de
Carlos. jAy cabrona, hijueputa!, contesto ella sonriente, aunque en voz baja. ;No que nunca decias
majaderias?, le pregunt6 Carlos extrafiado. Lo que dije no fue una majaderia, ;0 si?

El cuarto de ella era sobrio hasta lo impersonal. La cama, una maleta pequefia sobre una silla,
un tocador. Los techos eran altos, con vigas viejas. Ella se dejé desnudar por Carlos y se acosto
sobre la cama con los ojos cerrados, como dispuesta a soportar una intervencidén quirurgica.
Carlos la tomd suavemente. Cuando ella lo sintid, fruncié un poco la boca y, sin abrir los ojos,
subio las piernas y se empezd a mover, las manos sobre su espalda. Carlos intentd besarla pero
ella volvio la cara y le puso el cuello como indicandole alli puedes hacer lo que quieras siempre
y cuando no me lastimes. Carlos empezaba a respirar y de tanto en tanto se separaba un poco de la
mujer para observarla: impasible, seguia con los ojos cerrados y la boca apretada, aguantando el
peso de su cuerpo.

Ella adivin6 cuando Carlos termino y sin mas lo hizo a un lado, se puso de pie y pasé al bafio.

Cuando reaparecio ella venia vestida con unos pantalones entallados que la hacian verse aun
mas delgada y pequefia de lo que era. Carlos le pagd y le dio una generosa propina. ;Vas a pasar
la semana santa en Veracruz?, le preguntd Carlos. Yo puedo ir a verte alli. ;Me das tu teléfono?
Ella lo dudé un momento, sacé un papelito y una pluma y anotdé su nombre y su teléfono: Rosa
Maria Hernandez 31723. ;Cuéndo llegas a Veracruz? Desde el lunes. Pues alli nos vemos, dijo
Carlos e intentd besarla en la boca pero ella colocod los dedos sobre los labios de él para
detenerlo. Carlos permaneci6 quieto. Entonces ella bajo los dedos y permitié que su boca, la de
ella, se acercara a la de Carlos y se tocaran. Nos vemos, dijo y cerrd la puerta tras de ¢l



Lunes 18 de febrero, 1974

En Madrid voy a la Procuraduria y anuncio que me responsabilizo de la investigacion hasta el
pleno esclarecimiento. Ya estoy dentro de los sesenta amargos dias que transcurrieron del 15 de
febrero al 15 de abril, y durante los cuales vivo una tension y una angustia de las que jamas
podria olvidarme...

—Coronel —le pregunto—. ;Y donde dejaron esos tipos el cuerpo de Calderon?

—Ah! Nadie lo encontrara jamas. Esta en el monte mas intrincado de Quintana Roo.

—S7 lo encontraradn, de eso puede usted estar seguro. ;Y quiénes llevaron a Charras...?

Mis subordinados escogieron a tres que no tuvieran aspecto de yucatecos, para despistar. La
orden era sacarlo de la circulacion por unas horas, darle un susto; pero mis gentes llevaron la
cosa hasta apartarlo fuera del Estado, a ver si se calmaba... Y se les ahogo en la cajuela.

—c/Yusted por qué hizo eso sin mi autorizacion?

—Serior Gobernador: yo solo quise servir. Jamds pensé que pudiera ocurrir algo tan
horrible.

Jueves 14 de febrero, 1974

6:55 Cuando llegas a tu casa en Mérida, te acuestas inmediatamente. Estds rendido. Intentas
dormir pero el cansancio y la excitacion de la noche no te lo permiten. Te quedas en la cama
dando vueltas mientras escuchas que tu mujer arregla a la nifia, le da de desayunar y la lleva a la
escuela. La oyes volver. Lava los trastes, pone la mesa para que cuando te despiertes puedas
almorzar. Cansado, te levantas y caminas hasta la cocina.

8:12 —No quise despertarte. Pensé que estarias muy cansado y dormirias hasta mediodia —te
dice tu myjer.

—No pude dormir. Tuvimos una misiéon muy dificil.

—¢Mariguana?

—Algo mas grueso.

—Qué.

—No sé. Una de esas comisiones jodidas.

—No te habras metido en algtn lio.

—No, no, todo lo hicimos como parte de la policia.

—Qué?

—Nada, carajo, ya olvidate que te dije algo.

—¢Qué hiciste? Dimelo.

—Nada, ya te dije.

—¢No me tienes confianza?

—No es eso...

—Soy tu esposa, la unica que te puede ayudar si algo sale mal.

—Tuve que matar a un muchacho.

—ijA quién!

—A un tal Charras que le estaba dando lata al gobierno.

—iValgame Dios! Ahora si que te metiste en un lio. jPor qué lo hiciste Carlos? Si ti no eres



malo...

—Ordenes. No tuve mas remedio.

—Hubieras dejado que lo hiciera Sdenz. Vas a llevar sobre tu conciencia la vida de ese
muchacho.

—Pueden pasar muchas cosas. Si a mi me pasara algo ve con mi tio Polo y le cuentas todo lo
que te voy a decir.

Mientras comes le relatas a tu mujer lo ocurrido durante la noche. Te cuidas de no comentar las
partes mas violentas para no quedar mal ante sus ojos. Aun asi, ella llora desconsoladamente.

—Estas metido en un problema muy grande. Toda la ciudad estd de cabeza, lo vi ahora que sali
a dejar a la chiquita. La gente cree que se trata de un secuestro. Los estudiantes estan alborotados.
A ver si no te usan de chivo expiatorio.

11:12 Un poco mas calmado luego de desahogarte con tu esposa vas a tu cuarto y te acuestas en tu
cama. Duermes durante todo ese dia y toda la noche.

Sabado 16 de febrero, 1974

9:24 Te busca Alma Triste —te dice tu mujer—. Le dije que estabas dormido pero me pidi6 que te
despertara. Que viene de parte del comandante Salazar y que es muy urgente.

—Dile que ahi voy —le respondes—. Te vistes a toda prisa, te medio arreglas y sales a hablar
con Alma Triste.

—Qué paso.

—Vengo de parte de Salazar. Me pidi6 que te informara que hicieron un retrato hablado tuyo y
que se te esta buscando. Que te rasures las patillas, que le devuelvas la 22 y las balas y que digas
en tu casa que te vas de comision al interior del estado, que vas a estar fuera una semana.

—Hija —llamas a tu myjer.

—Qu¢é pasa —dice ella acercandose a ustedes.

—Aqui Alma Triste dice que me tengo que ir de la ciudad porque hicieron un retrato hablado
por lo de Charras y que me andan buscando. Ya sabes lo que te dije, por cualquier cosa.

—¢Quién te puede andar buscando si perteneces a la policia?

—Los estudiantes que estan presionando al Gobernador.

Entras a tu cuarto. Te afeitas y te recortas las patillas. Preparas una pequefia maleta y sales a la
calle en compafiia de Alma Triste.

11:32 —Tengo 6rdenes de llevarte a la estacion de autobuses para que te vayas a Campeche —le
dice Salazar en su automovil—. Jalate para alla y guardate con alguna de tus amistades hasta que
se calmen las cosas. Si necesitas dinero escribeme pidiendo flores.

—De acuerdo, Comandante. Nada mas le suplico que le manden mi quinta cada semana a mi
esposa a la casa. Ella estd a punto de dar a luz y no quiero que se ajetree mucho.

—NMe da mucha pena Carlitos pero ti y Sdenz ya estan dados de baja. Ya hasta quemaron sus
papeles.

—Fsas son chingaderas, Comandante.

—Lo hicimos para protegerte y para protegernos. La cosa estd muy dura. Pero descuida, se te
va a seguir ayudando econdmicamente. Por ahorita te consegui cinco mil pesos con los jefes.

—iNo mame! ;Qué puedo hacer con cinco mil pesos?



—Cuando llegues a Campeche escribeme y te mando una lana mas.

—Digale a los jefes hijos de su chingada madre que si no me mandan el dinero yo voy a regar
la sopa. A mi no me van a agarrar de su pendejo, jqué poca madre!

—No, no calmate, estate tranquilo.

—Qu¢ tranquilo ni qué puta madre. O me cumplen o nos lleva la chingada a todos.

—Te vamos a dar 150 mil pesos siempre y cuando hagas lo que te digamos.

—Dénmelos, jde una vez!

—Cuando regreses, dentro de un mes.

—Mire Comandante, si no, les armo un desmadre y riego toda la mierda pareja. A mi ya me
dieron de baja, ya me llevd la madre. Como yo maté al muchacho, el del problema voy a ser yo
pero le advierto que si es asi nos va a llevar el carajo a todos. Yo ya no tengo gran cosa que
perder.

—Tranquilo, Pérez, tranquilo...

14:06 Salazar te deja en Calkini para evitar que la gente en Mérida pueda reconocerte. De ahi,
aprovechando que tienes dinero, coges un taxi para que te lleve hasta la ciudad de Campeche.

Martes 19 de febrero, 1974

Al dia siguiente de esta platica, martes 19, leo en el Diario de Yucatan la noticia del hallazgo de
un cadaver, al parecer —dice— de un joven, a orillas de la carretera Peto-Chetumal, no lejos
de la poblacion de Carrillo Puerto... Llega el féretro en la madrugada del miércoles 20. La
autopista incompleta de los legistas de Carrillo Puerto no detecta la herida de bala de calibre
22 que penetro en el rostro y causo la muerte. Los médicos de Mérida la descubren con un
trabajo necrologico legal mas profundo, y presentan un dictamen cientifico que merecia
reconocimiento posterior de un eminente criminologo.

Poco después del sepelio, a mediodia de esa fecha, llegan de México agentes federales, e
intensifican un trabajo de pesquisas en coordinacion con todas las policias de la peninsula.
Llamo al Coronel:

—Ya tengo informes del doctor Humberto Castro Montes de Oca, director de la escuela de
Medicina: Charras fue muerto de un balazo. No se ahogo en ninguna cajuela como usted me
informo. ;Queé tiene que decirme de eso?

La cara de Gamboa me revela que tampoco a él le habian dicho la verdad. El hombre estd
bajo los efectos de un drama interno muy grave. Ademads, el giro de la opinion estudiantil es de
protestas muy intensas contra él por los disparos a la fachada de la Universidad,
independientemente de la exigencia justa de que se esclarezca la muerte de Calderon. La
huelga estudiantil se generaliza.

Viernes 22 de febrero, 1974

21:47 Cuando Carlos llega a El Calamar Inquieto no ve a Rosa Maria por ninguna parte. Se sienta
a tomar un trago en una mesa y se le acerca una de las chicas que ya lo conoce. ;Buscas a Rosi?
Estd ocupada pero ya no debe tardar. Desde aquel viaje a Veracruz, Carlos habia convertido a
Rosa Maria en su querida. Caminando por las playas de Mocambo ella le hablé un poco de su
vida, Carlos atento, sin preguntar nada sobre su pasado. Sabia que le habia confiado que tenia un



hijo. ;De qué edad? Tiene siete afios. ;Como se llama? Alberto. ¢ Vive contigo? No, con mi mama,
aqui en el puerto, por eso era tan importante que viniera. A veces pasa algunas temporadas
conmigo. Carlos dejé de pagar por acostarse con ella pero, a cambio, cada vez que venia de
Hopelchén a Campeche, dos o tres veces por mes, le traia algiun regalo para el muchacho y le daba
dinero para que se lo mandara. En cuanto Carlos llegaba, Rosa Maria dejaba su trabajo y le
dedicaba toda la noche. Muchas veces ni siquiera se quedaban en la zona de tolerancia sino que se
iban juntos a la ciudad, al cine o a cenar al 303, al Miramar o a la Parroquia, segiin estuvieran de
humor.

Ahora Carlos espera en compafiia de Lucia, una mujer morena, alta, de Villahermosa, de tipo un
tanto morisco, la mejor amiga de Rosa Maria, y la que le hizo aquella cosquilla cuando Carlos la
conocid, hace mas de un afio. Carlos permanece en silencio, ensimismado, sin hablar y sin
bromear con la simpética Lucia.

—Abhi viene Rosi —Ile dice ella y se despide.

Rosi viene sola. Camina con garbo, balanceando las caderas moderadamente. Viste un overol
que le queda un poco flojo, sin blusa.

—Hola —saluda a Carlos y lo besa en los labios.

—Pide una botella y vamos a tu cuarto —le dice €l sin mas.

Ella obedece, va hasta donde Chungo atiende el bar, pide que le lleven una botella de
Presidente a su cuarto y vuelve con Carlos.

—Qué tienes?

—No quiero ver gente.

—Abhorita me dices. Termina tu copa mientras yo escombro un poco el cuarto y Chungo manda
la botella.

Cuando Chungo le avisa, Carlos va al cuarto; se sienta sobre la cama, sin mirar a Rosi. Sirve
dos copas, le pasa una a ella y ¢l apura la suya de un trago.

—Estoy que me lleva el carajo.

—Te sucedi6 algo?

—No quiero hablar de eso por el momento. Ven, acércate.

Al verlo tan tenso, Rosi se aproxima a ¢l y se sienta sobre sus rodillas.

—A ver, cadlmate —le dice y lo empieza a acariciar—. Acuéstate.

Carlos se tiende sobre la cama y ella empieza por quitarle los zapatos y los calcetines. Le abre
el pantalon y se lo quita tirdndolo por los tobillos. Le pide que se levante un poco y le desabotona
la camisa. Ella se pone de pie y se baja los tirantes: Carlos tiene la impresion de ver a dos Rosa
Marias, una que cae al suelo languida y otra que permanece de pie, desnuda, frente a ¢l. Ella salta
del overol, se quita los zapatos con los pies y se acuesta a su lado. Lo abraza, lo besa en el cuello.
Pero a Carlos le cuesta trabajo dejarse ir, su mente se halla en otro lado. Se deja tocar, se deja
hacer sin poner nada de su parte. La boca de Rosa Maria se convierte en una arafla que recorre su
cuerpo y teje su tela. Camina por su cuello, sube hasta su boca, se mete en sus oidos. Desciende.
Los hilos de la tela empiezan a formarse. Ha logrado envolver la cara de Carlos y ahora
desciende por el pecho hasta el ombligo, Carlos siente las patas que recorren su cuerpo y un dolor
que lo hiere al tiempo que le produce placer. La arafia ha puesto la vista en su presa y se dispone a
atraparla: tiende sus redes, avanza sigilosa, rodea a su victima y empieza a ejercer sobre ella un
poder hipnético que la hace sentirse desamparada y desear ser poseida, devorada, consumida.

—¢Te sientes mejor? —le pregunta Rosa Maria.

—Mataron a Charras, uno de mis primos mas queridos. Para mi era mas que un hermano. Con ¢él



creci, con ¢l vivi muchos de los momentos mas importantes de mi vida. Lo enterramos ayer. Lo
asesinaron. Por eso te vine a ver: queria emborracharme contigo. Me siento de la chingada.

—Yo sé quién lo mat6 —dice Rosi en voz baja.

—No bromees con eso, por favor...

—S¢ quién lo mato.

Carlos se incorpora y la mira a los ojos con una mirada cercana al odio.

—¢Me estas hablando en serio?

—Yo sé quién fue, el querido de la Vaquera. Se llama Carlos Francisco y se dedica a vender
mariguana y a trabajar para la policia. Hace algunos dias se puso una borrachera tremenda y
empez0 a gritar como loco delante de todos, yo maté al Charras, yo maté al Charras. Aqui vivimos
en un mundito muy pequeio y casi no nos enteramos de lo que pasa afuera, pero la noticia de la
muerte de tu primo salié en todos los diarios. La Vaquera lo trataba de calmar pero ¢l estaba muy
violento. Yo lo maté hijos de puta y a ver quién me lo va a reclamar porque capaz de que les meto
otro balazo como a ¢l, gritaba retando a la gente que estaba en las mesas cercanas. Yo lo maté,
cabrones y qué. Y luego se quejaba de que quién sabe quiénes lo habian traicionado y quién sabe
cuantas cosas mas. Nadie hizo nada porque a leguas se veia que estaba muy borracho y dispuesto a
hacer cualquier cosa. Hasta que Chungo con toda prudencia logréo que se lo llevaran para su
cuarto.

—Sabes donde esta ahora?

—Aqui, en la zona, te digo que es el querido de la Vaquera.

—NMe tienes que ayudar.

—No me vayas a comprometer, Carlos, por lo que mas quieras...

—Rosi, ese hijueputa maté a alguien que yo queria mas que a mi mismo de la manera mas
mierda que te puedas imaginar. No podemos dejar que se nos pele.

—Qué vas a hacer?

—No lo sé, pero tienes que ayudarme. Por ahora no le digas nada a nadie. Me voy a ir
inmediatamente —dice poniéndose de pie— y volveré tan pronto pueda. Te juro que no permitiré
que a ti te pase nada.

—Tengo miedo.

—No te preocupes. ..

18:35 El taxi te deja a dos calles de la zona. Caminas por la calle terregosa y sin pavimento y
pasas por los muchos tugurios, cuartuchos y cantinas que abundan en el lugar. El Calamar Inquieto
es el mas grande de la zona. Entras directamente y vas hasta el cuarto de la Vaquera. Tocas antes
de entrar. ;Quién? Yo, Carlos Francisco. Encuentras a la Vaquera pintandose las ufias de los pies,
su pierna velluda subida sobre la cama, en pantaletas y sostén. Vengo de Mérida, le anuncias
tratando de besarla. Pérame que se me va a correr la pintura. La miras paciente. Sacas un churro y
empiezas a fumar. El frasquito purpura relumbra como una flama sagrada en el cuarto. Ves el
cabello largo y rizado de la Vaquera. Le cubre casi todo el rostro mientras se inclina para pintarse
las ufias. Un halo de luz entra por la ventana e ilumina precisamente el lugar donde ella se
encuentra sentada. Observas sus pies y te da risa ver como mueve los dedos, como si tocara un
pequefio piano imaginario, cada vez que da cuenta de una ufia. ;Por qué no vas por una copa
mientras acabo?, te propone la Vaquera. Vas rumbo a la barra. Mira nada mas qué milagro, te dice
Chungo en cuanto te ve. ;Cuando vamos a darnos otro tiro, Carlitos? Ya sabes que pago bien.
Ahorita traigo lana de sobra para andar con mariconerias, le contestas. Bueno, jte puedo dar un



encarguito para México?, te pregunta. Te lo pago, como siempre. Ni madres, le dices, me voy a
quedar unos dias por acé giievoneando. Si salgo, a 1o mejor, pero yo te aviso. Dame una botella de
Don Pedro. Sacas tu fajo de billetes, lo que te resta de tus cinco mil pesotes, y pagas. Al fin que
luego le vas a mandar pedir mas a Salazar. Flores, qué ocurrencia, carajo. Ahora lo ignoras pero
después te enteraras que los jefes te habian enviado veinticinco mil pesos y que Salazar se habia
chingado para ¢l veinte y te habia dado a ti s6lo cinco. Qué mierda.

Regresas con la Vaquera. La encuentras con las manos extendidas soplandole las ufas y
moviendo los pies. Empieza a hacerse de noche. Ven ac4, le dices. Hasta que se me sequen las
ufas, te contesta. Sirves un poco de brandy en un vaso y se lo pasas. La Vaquera lo recibe con los
dedos extendidos. Bebe. ;Qué te trae por acd? Estoy de descanso, dos o tres dias. Traigo harta
lana. Qué bien, ;me vas a llevar a La Uva? Manana, le dices. La Vaquera te sonrie, se pone de pie,
te pasa los brazos por el cuello con los dedos extendidos. Te da un beso.

Domingo 17 de febrero, 1974

1:28 Estas en una de las mesas de El Calamar Inquieto. Ya has fumado dos o tres churros y entre la
Vaquera y ti se han bebido toda la botella de Don Pedro. Estan en la mesa cuando de repente ves
que una myjer descalza, muy morena, sin dientes y con los cabellos revueltos, empieza a bailar
frente a ti. Sus contoneos son grotescos, como si estuviera en un trance. Te mira y se detiene. Con
los ojos fijos en ti se va aproximando poco a poco hacia tu mesa. La barbilla de la myjer casi toca
su nariz. No es tan vieja pero la falta de dientes le da un aspecto siniestro y decrépito. Esboza una
sonrisa con los labios cerrados. Un ingeniero, te dice, a usted lo mandé un ingeniero, ;no? Un
ingeniero te mandé matarlo. Sus ojos desaforados te miran intensamente. Tienes miedo. Dame un
cigarro, te dice. Se lo das. Te pide fuego. Enciendes un foésforo y cuando lo acerca a su cara sonrie
y gira los ojos como si hubiera escuchado tu voz interna. Ve tu vaso sobre la mesa y sin pedirte
autorizacion se lo bebe completamente. ;Un ingeniero, no? Te repite. Tu no lo mataste, lo mat6 el
ingeniero. La mujer cacarea unas risotadas y se retira sin dejar de mirarte, sin darte la espalda
haciendo aspavientos, girando el rostro como si escuchara las mismas voces que td, voces que te
dicen Charras, te busca el ingeniero, el ingeniero, el ingeniero te decia mientras se alejaba de ti
poco a poco... Entonces decidiste contestar:

—iYo mat¢ al Charras! ;Yo le di en la madre! Saqué la pistola le tapé la cara con un pedazo de
toalla para no verlo y que le suelto un balazo. ;Yo fui, hijos de puta! ;Y qué! ;Quién me lo va a
reclamar? Al que se atreva también le meto un balazo. jMarrufo! jChan Lopez! jSalazar! jBola de
culeros! Nadie tuvo los glievos! Ni siquiera Sdenz que cargaba una 45 y que dicen que se ha
echado a mas de tres. Pero cuando llegd la hora se abri6 también, dizque por su pistola. Cuando el
viejo Néstor oyo el balazo, dijo “ese cabrén ya matd al muchacho, ya se lo llevo la chingada”.
“Allé €17, le contestd Saenz que ya antes me habia dicho “estos lo que quieren es agarrarnos de
pendejos”. A giievo, por eso ahora Salazar me salid con que ya estdbamos dados de baja. Son
chingaderas. A la hora de la verdad todos se culearon. Ni Chan que era el mas sanguinario. Qué
madrizas le vi ponerle a los pobres pendejos que caian en sus manos. Pero esa noche me dio la
oportunidad de verlo como a un globo inflado de mierda. Y ahora me dan una patada en el culo.
Pero a mi me la pelan. Yo lo maté, no lo voy a negar, fui el unico cabrén que tuvo los giievos de
cumplir las o6rdenes. Pero si me quieren chingar me voy a llevar a muchos entre las patas. Desde
el Gobernador hasta el viejo idiota de Néstor. Yo lo maté. ;Se dan cuenta? No es facil ver a un
tipo ahi amarrado y que te digan nada mas asi como asi “chingatelo”. Se necesita tenerlos bien



puestos para no dudar, se necesita tener cojones para mandar a un pobre cabrén a la mierda asi
como asi. Porque la verdad es que yo ni conocia al Charras. Eso si, el cabron se sentia muy gallito
pero conmigo se sentd. Creyd que me iba a asustar. Hasta un putazo me dio aqui, vean, me saco
una bolita, tienten. Pero por andar de machito se lo cargd la chingada, pobre cabron para que
ahora me salgan con esas chingaderas. Qué ingeniero ni qué la chingada, jfuimos nosotros!

Miércoles 20 de febrero, 1974

Esa misma noche del 20 salgo a México. Me urge informar al Ministro y al subsecretario. El
licenciado Moya me recibe a las 10:30 pm y cuando pretendo informarle los tres nombres que
el Coronel me habia dado, él me muestra un papel en el que estan escritos:

22:30 El principal autor, un tipo llamado Pérez Valdez canto claro en una borrachera en un
lupanar de Campeche. Ya estd la policia federal tras él, jno sé como dejaron ir de Campeche a
este individuo! me dice el Ministro.



XV. EL ARRESTO

Domingo 17 de febrero, 1974

11:26 Te levantas con la punzada en la sien. La Vaquera ya no estd en la cama. No imaginas qué
hora es. ;Cuanto has dormido? ;Es de tarde? ;De madrugada? Te levantas, todavia mareado, con
un poco de nausea, completamente vestido, tu pantalon arrugado, maltrecho. Te asomas a la puerta
y miras al patio. Hay mucho sol. Vaqueraaa, gritas. Alguien te contesta que se fue al centro. ;Qué
hora es?, preguntas. Once y media, te contesta la voz de otra de las muchachas, dijo que volvia
como a la una. Regresas al cuarto. Escribes una nota con el lapiz de cejas de la Vaquera: Pasa por
mi al camaron y de 4i nos vamos a la uba. Lo colocas junto al espejo del tocador. Coges tu maletin
y sales al patio. A pesar del calor intenso sientes tu cuerpo frio. Pasas cerca de la barra y
encuentras a Chungo con los pantalones arremangados, descalzo, trapeando el piso. Hola rey, te
dice en su tono amanerado, mira nada mas qué cara. ;Estaba muy pedo anoche?, preguntas. Quién
sabe qué tenias pero empezaste a hablotear sobre tu trabajo y dijiste quién sabe cuanta barbaridad
delante de las muchachas y de los clientes que estaban cerca de tu mesa. Puse a tocar al conjunto
para que no te oyeran pero ti gritabas y amenazabas a todo el mundo. Parecia que habias visto
visiones o quién sabe qué. Te pusiste muy pesado y hablaste de mas. ;Qué dije? ;Que qué? Casi
nada: que mataste al Charras. Asi fue. Si ninio, pero no lo digas. Dame una cerveza y ya no me
estés chingando, que ya me siento bastante jodido como para recibir sermones. Dile a la Vaquera
que me fui al hotel. Que pase por mi para que vayamos a comer. Caminas hasta tu hotel con tu
cerveza en una mano y tu maletin en la otra.

(Cuantos dias te vas a quedar?, te pregunta dofia Toya en cuanto te ve. No lo sé. Pus tienes que
decirme porque necesito saber de cudntos cuartos dispongo. Dos, tal vez tres dias. Muy bien. Ten,
dice y te pasa una toalla, anota algo en su libreta y te dice, vete al cuarto del fondo que es el que te
gusta por el bafio. Vas por el pasillo. Los cuartos estan separados por una especie de biombos que
no llegan hasta el techo. Por las noches se oyen los ronquidos, los jadeos, las risas y los pleitos de
los huéspedes, casi todos hombres que van a la zona y que se meten con putillas que aun no
disponen de un cuarto fijo.

Te das un regaderazo. Te afeitas. La punzada persiste en tu cabeza como un latido de dolor que
te atraviesa la mitad del cerebro. La cerveza te ha calmado un poco la nausea pero atn te sientes
con el cuerpo laxo, sin fuerza. Te acuestas a dormir. Gustavo, un condiscipulo de tu escuela en
Meérida, que fue tu intimo durante casi toda la primaria y cuya familia te cuidd y protegié durante
algin tiempo, esta afuera del cuarto oscuro en donde te encuentras encerrado como castigo por
haberle clavado la punta de un compas a tu companero de banca. Gustavo se acerca a la puerta y
toca con la clave que existe entre ustedes para comunicarse: no tengas miedo, te dice. Yo te voy a
ayudar. De pronto ves una gran llamarada frente a la puerta, es la llamarada de un coche que
alguien ha quemado en la carretera. Gustavo pasa en medio del fuego sin quemarse y acude en tu



ayuda, para sacarte del recinto oscuro en el que te encuentras castigado. Cuando logra acercarse a
ti, le empiezas a dar golpes en la cabeza pero cada golpe que le das te duele a ti y cuentas uno,
dos, tres. Tocan en tu puerta.

13:24 ;Te desperté?, pregunta la Vaquera. Me siento un poco mal, contestas. Qué bruto, es que
anoche bebiste y fumaste como loco. ;Vamos a comer? Yo no tengo hambre pero vamos. Caminan
hasta la avenida y ahi toman un taxi que los lleva por el malecon hasta Lerma.

14:16 La regaste, Carlos. Estabas vuelto loco. Estuviste gritando por todos lados que ti mataste al
Charras, te comenta la Vaquera en el restaurante. La Uva es un lugar rustico, frente al mar,
especializado en mariscos. Ustedes estan sentados afuera. El viento sopla. Tienes la camisa
sudada por el calor que hacia en el taxi pero ahora la brisa te pega en la espalda y te vuelve a
hacer sentir el cuerpo destemplado ;De veras me porté muy mal? Dijiste muchas pendejadas
comprometedoras. Estabas como loco. Es que lo que me estan haciendo son chingaderas. Pero no
debes hablar asi. ;Sabes? Me voy a ir a México hoy en la noche. oy a buscar al amigo con el que
estaba sofiando cuando llegaste.

18:30 Asi que partes en un ADO hasta la Ciudad de México. Viajas durante toda la noche y te
hospedas en un hotelucho del barrio de Tlatelolco. Es ahi donde veras, dos dias después, el
retrato hablado que te sacaran en los diarios y del que ya te habia hablado el comandante Salazar.
Te quedaras unos dias en México sin dar con tu amigo. La ciudad te creard un sentimiento de
opresion que te va a resultar intolerable. Cansado, terminaras por decidir volverte a Campeche.

Le informo (a Moya Palencia) de todas mis diligencias y de la forma en que se halla la
situacion. Luego, insisto en renunciar, y muestro al secretario de Gobernacion el borrador del
escrito respectivo al Congreso del Estado. Me disuade con una caballerosidad y una decencia
que resultan, en aquel momento, la unica solidaridad humana reconfortante que recibo. No
podia yo hablar claro de estos asuntos, mientras los presuntos responsables no estuvieran en
manos de la justicia. Solo a Moya a Gutiérrez Barrios les informaba todo:

—Ustedes retengan en Mérida, en disponibilidad, a la plana mayor de su cuerpo de
seguridad. Procure que atrapen al autor material y complices, y siga llevando el peso de las
investigaciones. Sé que es muy duro lo que esta usted pasando y que no tiene la culpa. Pero ni
modo, estas cosas asi son —me aconsejan.

Un comandante de zona decente y recto, excelente soldado, el general Arturo Ochoa
Palencia, actua en tanto con discrecion y efectividad para evitar desordenes. Hasta donde
cabe, y sin lesionar a nadie, se mantienen las garantias a los ciudadanos, y las protestas y
escandalos se limitan a los edificios universitarios “tomados” y ocupados dia y noche por
agitadores de fuera y por lideres locales. Las manos politicas de mis conocidos enemigos
comienzan a regar dinero.

No interrumpo mi trabajo en palacio. Atiendo a comisiones, inauguro carreteras, discuto con
jovenes, despacho en la Procuraduria, cuido a mi policia preventiva, acuerdo todas las noches
con los agentes federales y locales que estan investigando, y celebro audiencias confidenciales
con dirigentes estudiantiles que tratan de detener la marcha de la agitacion.

El martes 26 asisto a la tercera, interminable junta sobre la leche, en Los Pinos, y luego
hablo brevemente con el Presidente acerca del asunto de Yucatin. El estd informado y



preocupado. Me manda actuar enérgicamente, y dentro de la ley. Vuelvo a Mérida y sigo
afrontando violencia y amargura.

Se agiganta mi responsabilidad después de aquella platica. Concluye febrero. Qué
terriblemente largo ha sido...

El 5 de marzo regreso a la capital, hablo con el secretario y subsecretario que me sugieren
seguir con mucha calma mi actuacion, y como en el Club de Banqueros con el eminente
criminologo Alfonso Quiroz Cuaron, viejo amigo mio a quien ruego intervenir en la
investigacion. No le anticipo todo lo que sé; pero le muestro sutilmente el camino.

Jueves 21 de febrero, 1974

16:10 Carlos llega a El Calamar Inquieto en busca de Rosa Maria. Ella lo recibe contenta pero
nota de inmediato que el rostro de Carlos es adusto y muestra rasgos de preocupacion.

—(Qué te pasa?

—Necesito que me ayudes —le dice Carlos en un intento de explicacion.

—¢(COémo?

—~Que declares ante la policia.

—Si lo hago no voy a poder volver a trabajar aqui. Me van a tachar de culera, de soplona.
Nadie me va a volver a hablar.

—Te lo suplico, por lo que mas quieras —dice Carlos y mete la mano en su bolsillo—. Lo que
vas a hacer es un acto de justicia. No te van a maltratar. S6lo quiero que les digas lo que me
contaste la otra noche.

—Pero a mi me va a afectar, va a afectar a mi hijo. No podré volver a Campeche.

—Ten —dice Carlos y saca diez mil pesos—, toma este dinero, te lo doy para que declares. Te
prometo que luego te ayudo para que te coloques en Mérida o en Villahermosa.

Se oye un toquido en la puerta. Carlos baja los 0jos. Rosi abre y ve ante si a dos hombres.

—Senorita Rosa Maria Hernandez?

—Si, sefior...

—Somos de la judicial —dice uno de ellos identificaindose—, haga el favor de acompanarnos.

—A donde?

—A declarar lo que sabe del caso Charras.

—Ya me diste en la madre —le dice ella a Carlos.

—Me permite arreglar un poco de mi ropa y llevarme un suéter?

—No se tarde —responde el agente consultando su reloj.

Rosa Maria le lanza a Carlos una mirada dura; mete sus cosas en la maleta que tiene junto a la
cama, se cambia de zapatos, arregla su bolso y se coloca un suéter sobre los hombros. Sin decir
palabra sale del cuarto. Lo cierra con llave.

—He aprendido mucho el dia de hoy —Ie dice a Carlos que la ve alejarse en compaiiia de los
dos agentes mientras ¢l se queda pensativo con los ojos fijos en el piso.

Domingo 24 de febrero, 1974

—Nada mas muévete, hijo de la chingada, muévete un poquito para sorrajarte un balazo en la
cabeza como el que le diste a Charras —te dice Jorge Zubieta apuntdndote con una 45 desde el
asiento de adelante.



Vas en una camioneta, esposado y custodiado por dos agentes de la judicial de Campeche. Hace
tres dias te detuvieron. Cuando llegaste a El Calamar Inquieto en busca de la Vaquera, te
esperaban. Tuviste mala suerte, una vez mas. Muchas veces, antes de ir a ver a tu querida pasabas
primero al hotel a dejar tus cosas, a darte un regaderazo y a veces hasta dormir una siesta. De
haberlo hecho asi en esta ocasién dona Toya te habria entregado la nota que te dejo la Vaquera:
“una jarocha aqui te delatd y desde hace dias te esta buscando por aqui la polisia no vuelvas por
aqui y andate fuera y cuidate.” Pero no. Llegaste en un taxi hasta El Calamar y en cuanto entraste
viste reflejada en los ojos de Chungo la advertencia de un peligro. Apenas lo saludaste dos tipos
se acercaron a detenerte con todo lujo de violencia. Chungo logré llamar a la Vaquera y ella
alcanz6 a despedirse de ti llorando y diciendo, ya ves, te lo dije, te lo dije.

La actitud de los agentes de Gobernacion encuentra la ubicacion, por fin, del autor material.
El viernes 8 de marzo me llama el subsecretario Gutiérrez Barrios y me cita para el dia
siguiente. Voy en la mariana del sabado 9 a México. Tanto don Fernando como el licenciado
Moya me dan precisas indicaciones. Una linea de conducta sefialada por el gobierno federal:
justicia y esclarecimiento pleno. Consignacion de todos los responsables; y ponen el asunto en
mis manos. Mario me trata con subrayada amabilidad. Mucho tiempo después me diria.

—Le traté con tanta fineza para que no pensara usted que le estabamos mandando al
matadero. Exigimos de usted mas de lo que ordinariamente se demanda de un ser humano.

Y Gutiérrez Barrios exclusivamente me despidio con estas palabras:

—Su paquete, serior Gobernador.

Los agentes de la policia judicial de Yucatan tuvieron en sus manos al presunto autor
material, (Carlos) Francisco Pérez Valdez, el lunes 11 por la tarde. Yo nunca lo he visto en
persona. Me llevaron su fotografia. Cuando los agentes me avisaron que lo tenian en su poder,
ordené ingresarlo al piso superior de la Penitenciaria. Di instrucciones al alcaide para
acondicionar las estancias de ahi a fin de que pudieran reunirse los presuntos inodados en
calidad de detenidos, y a disposicion de los investigadores federales.

Estas mas solo que nunca. Yucatan te ha abandonado a tu suerte. Declaras sin oponer resistencia.
Te interrogan durante dos o tres dias en Campeche al final de los cuales Zubieta y los agentes de la
Federal te meten a una camioneta para llevarte a la Ciudad de México. En la caseta de Puebla,
antes de entrar a la ciudad, la camioneta donde vas se detiene junto a un vehiculo de la Federal de
Seguridad. Unos tipos se identifican y Zubieta te entrega a ellos. Ahi mismo te encapuchan, te
esposan las manos por detrds y te llevan detenido a quién sabe donde para un nuevo interrogatorio
con el capitan Otero de la Federal de Seguridad. Te retienen ahi durante trece o catorce dias. Te
han dado trato de criminal. ;Pues qué esperabas? Te han tenido encerrado en una bartolina,
aislado de todos, interrogandote cada cierto tiempo durante dias. Ahora, sin embargo, las cosas
cambian un poco. Otero te manda a llamar a su oficina una tarde.

—Como se siente? —te pregunta.

Alzas los hombros en un gesto de desdén.

—No se preocupe, ya paso lo peor. Lo vamos a regresar a Yucatan.

—Detenido? —te atreves a preguntar.

—No lo sé. Depende de su Gobernador. El también estd inmiscuido en esto asi que estése
tranquilo. El se va a ocupar del caso.

—No sé si me conviene.



—De todos modos tenemos que volverlo para alla. Esas son mis érdenes. Usted ya no repita
nada de lo que dijo aqui y acate las o6rdenes de su Gobernador. No hable con nadie mas que con
él.

Un mediodia, tres o cuatro dias después de esa conversacion, te sacan de tu celda, te
encapuchan otra vez y te llevan a la planta baja del edificio. Te suben a un coche sin darte mayor
explicacion. Transitan por la ciudad. Escuchas el ruido constante de los aviones a medida que
avanzan. Eso te hace suponer que van por el rumbo del aeropuerto. El automévil se detiene. Te
bajan, te jalan e intentan subirte a otro vehiculo. Como vas encapuchado se ven forzados a
cargarte. Te han subido a un avidén. Alcanzas a ver la alfombra verde del vehiculo por debajo de la
capucha y los asientos de cubo de color negro. Entonces no lo sabes pero luego te enterards de que
van en el Huay Pop, el avidon de Loret de Mola.

—Abhora te vamos a hacer cantar otro son —te dice uno de los agentes.

—Soélo voy a hablar con el Gobernador —contestas—. Esas son las instrucciones que recibi
del capitan Otero.

—De todos modos en Mérida te van a partir la madre —te comenta alguien mas.

Oyes que la torre de control establece contacto con el avion. Les dan la senal de salida y
sientes que el avidn avanza sobre la pista, acelera y levanta el vuelo.

—Que no te asusten —te dice otro de los agentes hablandote al oido.

Escuchas la conversacion de los agentes que te custodian en el avién. Son gente como ti,
acostumbrados a cumplir 6rdenes sin chistar; te reconoces en ellos, en sus bromas, en su manera
de hablar, en sus temas: el trabajo, las viejas, los deportes. Incluso te dan ganas de participar en lo
que dicen. Sabes que formas parte del mismo mundo, pero te contienes. Ahora estas del otro lado
del poder, estds en sus manos. En la radio oyes que estan volando sobre el aeropuerto de
Villahermosa. Siguen de largo.

—No vamos a bajar en el aeropuerto internacional —le dice el piloto a uno de los agentes.

—¢Entonces donde?

—En el Fénix.

—Claro, no nos conviene que nos vean con este hijueputa. Lo esta buscando medio Mérida.

El avion empieza a descender. Da dos o tres vueltas en circulo antes de tomar la pista.
Aterrizan con un poco de brusquedad. Abren las puertas. Sientes el golpazo del calor. Oyes que
los demas se bajan y te dejan en tu asiento, esposado y encapuchado.

—No te muevas de ahi hasta que se te ordene —te dicen.

Otra vez solo. Los pilotos apagan las turbinas y salen. Sin el aire acondicionado el calor se
apodera de inmediato del avion. Los agentes estdn afuera. Sabes que te vigilan. Los oyes.
Seguramente se han refugiado en la propia sombra del avion. Sudas a raudales. Sientes las gotas
de sudor que corren por tu cara y caen sobre tu cuerpo. Tienes la capucha y la camisa empapadas,
como si te hubieran echado un cubo de agua encima. Las esposas te lastiman las mufiecas. Tienes
las manos adormecidas. No te imaginas lo que te espera.

—Béjenlo —oyes que ordena alguien.

Suben dos personas, te desabrochan el cinturén de seguridad, y te sacan del avion.

—¢Por qué lo traen asi? —escuchas que dice alguien de voz vieja y cascada—. Este muchacho
no es un delincuente, es un servidor publico.

Para tu gran alivio te quitan la capucha empapada de sudor y te liberan de las esposas. Te sobas
las mufiecas y extiendes y retraes los dedos. Cuando te acostumbras a la intensa luz del lugar ves a
un hombre viejo, calvo, con evidente dentadura postiza. Después sabras que se trata de Alfonso



Quiroz Cuaroén.

De algo tuve buen cuidado: de que el preso no fuera interrogado ni viera a nadie antes que a
Quiroz Cuaron y a Abreu Gomez, dos criminologos de una alta moral y de una técnica
impecable. Les llamé a mi casa cuando tuve noticias de que ya estaba en la Penitenciaria. Les
dije todo lo que les faltaba por saber y conclui:

—Les ruego interrogar al detenido, presunto autor material, que esta en la Penitenciaria a
disposicion de ustedes. Quiero Alfonso que tu seas testigo de gran calidad de lo que diga sin
presiones, sin amenazas, bajo un interrogatorio de altura cientifica y con todas tus luces de
psicologo.

—Estése tranquilo —te dice Quiroz Cuardn luego de que te suben a una camioneta azul—. Lo
vamos a llevar a la Penitenciaria pero va a estar usted solo y a salvo. Vamos a tratar de arreglar
las cosas de la mejor manera posible para que nadie salga perjudicado.

Llegas a la Penitenciaria de Mérida. Te suben al segundo piso. Las ventanas de tu celda estan
tapiadas con madera para impedir que la gente pueda verte desde afuera. Todo se hace con orden,
sin violencia.

—Como ves, te estamos protegiendo —te dice Quiroz Cuarén—. Este es un asunto politico y
cualquiera te puede matar. Por eso te vamos a asignar a dos agentes para que te cuiden. Cuando
oigas que alguien toca, métete al bafio y que abran tus agentes. Aqui no debe entrar nadie mas que
nosotros. Ven, ahora siéntate y cuéntame qué pasé con Charras.

—No voy a decir una palabra hasta que no hable con el Gobernador —contestas escéptico
esperando una reaccion violenta de parte de Quiroz. Imaginas que va a llamar a alguien para que
te caliente y empieces a hablar. Pero contra lo que esperas, Quiroz Cuardn recibe tu respuesta con
paciencia y sin alterarse. Calmado se vuelve hacia sus ayudantes y ordena:

—Comuniquenme a la oficina del Gobernador.

Le obedecen de inmediato y en cuestion de minutos el Gobernador est4 en la bocina. Quiroz te
pasa el teléfono.

—Como estas tocayo? —te pregunta el Gobernador.

(Tocayo? jTocayo! Ah, si claro: —Ma4s o menos, sefior —contestas por fin.

—Mira, el doctor Quiroz Cuardn estd aqui para ayudarnos a todos, a ti, a mi y a los que estamos
metidos en este lio. Dile cuanto tengas que decirle y sigue sus instrucciones al pie de la letra.
Quiroz es mi amigo desde hace afios y es de mi absoluta confianza. Como es un criminalista de
muchisimo prestigio lo que él dictamine sera irrefutable. El es la persona mas indicada para
ayudarnos, tocayo. Asi que habla con ¢l, por favor, coopera que yo voy a estar al tanto del asunto.
Te vamos a cuidar, no te preocupes de nada.

Cuelga.

Miras la cara decrépita del doctor Quiroz Cuardn. Te sonrie, te pone una mano sobre el muslo
te dice:

—Ahora si mi muchachito, vamos a empezar por el comienzo.

A media noche regresaron a mi casa, tras haber interrogado a Pérez Valdez durante mas de tres
horas. Traia Quiroz su libreta colmada de apuntes. Repasandolos me relato los sucesos tal y
como se los habia contado el presunto, es decir, como aparecerian luego en el expediente
judicial integrado. En efecto: el homicida dijo que de la policia lo llamaron y le ofrecieron



trabajo comenzando con la detencion arbitraria de Charras para llevarlo fuera de Yucatan y
“asustarlo”; pero el que “asusto” a Pérez Valdez fue Charras, por lo que aquél, al
abandonarlo en el monte, y por temor a ser denunciado, en un arranque de desesperacion, le
disparo un tiro en la cara, tapandosela, para no ver el rostro de la victima con una toalla.
Pérez Valdez, acosadoramente interrogado por Quiroz, afirmo y ratifico que los jefes policiales
de quienes recibio ordenes jamas le ordenaron matar a Calderon.



XVII. LANOCHE

Nadie salvé ti sabra a ciencia cierta todo lo ocurrido durante aquella noche. Después se correra
el rumor de que no fue entonces, sino dias después, y no en Quintana Roo sino en Yucatan: en unas
bodegas abandonadas cercanas a la ciudad de Mérida.

Miércoles 13 de febrero, 1974

23:39 —Pasame un poco mas de esa motita —oye que dice el flaco de la pistola.

Silencio. Charras se halla tirado en el piso de la parte de atrés del automovil; uno de ellos lo
sujeta de las manos con todo el peso de su cuerpo sobre €l1. El tipo que va adelante le da un jalon
al cigarro y exhala. Charras siente el olor a petate quemado.

—(Qué me van a hacer? —pregunta.

—Nada —Ile contesta el flaco que dirige la operacion reteniendo el aliento—. Portate bien y
veras que no te pasa nada.

—(Quién los mand6?

—EIl ingeniero —responde riéndose—, ;no es cierto, camaradas? Nos dijo que te llevaramos
con ¢l porque eras ojete —comento volviendo a reir—. ; Verdad, camaradas?

Los otros dos tipos no contestan. El que hace de chofer celebra los chistes de su compaiiero que
funge como cabecilla pero no hace comentario alguno. El viejo que lo tiene sujetado contra el piso
hiede a sudor y alcohol pero ni siquiera rie de lo que dice el flaco que, desde el asiento de
adelante, amaga a Charras con la pistola.

—Ustedes son de la policia.

—iNo! —contesta violento el flaco—. Somos de Veracruz, ;verdad camaradas? —dice tratando
de recuperar la compostura.

—Son yucatecos, ya los oi. Ademas a ti —dice dirigiéndose al flaco— te vi ayer en la oficina
de Gamboa. Vi cémo te me quedabas mirando.

Charras logra levantar un poco la cabeza. Por los postes de luz y los anuncios, se da cuenta de
que aun no salen totalmente de la ciudad. El viejo que lo sujeta apoya todo su peso sobre ¢l. El
flaco de la pistola mira hacia adelante. Charras decide arriesgar. Concentra toda su fuerza y logra
mover al viejo. Empieza a tirar patadas y a dar golpes.

—Este hijo de la chingada ya se esta alebrestando — dice el flaco que intenta pasarse para
atras cuando Charras logra asestarle una patada en la boca—. Hijo de puta, me las vas a pagar —
le dice, y le da con el caiidon de la pistola en la cara.

Charras pierde momentaneamente el sentido. Cuando vuelve en si siente que sangra de la ceja.
El flaco tiene puesto un pie sobre su cabeza. El viejo lo sujeta con las manos por detrés.

—iQué pendejo eres! —le grita el flaco al chofer—. ;Vas sobre los Itzdes! jSalte a la carretera



si no quieres que nos lleve la chingada!

El automévil se detiene. Estdn frente a un semaforo en alto. Charras sabe que no puede
desaprovechar la oportunidad aunque ignora si hay coches cerca de ellos.

—ijAuxilio! —alcanza a gritar—. jAuxilio!

—Sube los cristales —ordena el flaco— y pon el radio a todo volumen. Y ta, hijo de puta —le
dice a Charras—, callate o te mato aqui mismo.

La oscuridad indica que ya han tomado la carretera. No ve mas luces. La sangre sigue manando
de su ceja. Siente un charco bajo su rostro embadurnado.

—Parece que ya se calmo este gallo —dice el flaco y se vuelve a pasar al asiento de adelante
—. Dame otro cigarro —le indica al chofer.

El olor a hierba quemada vuelve a sentirse. Charras ignora hacia donde van. Cerca de la ciudad
hay muchos pueblos pero una vez que se alejan pueden recorrer kildmetros sin que encuentren un
alma en el camino. La mirada del flaco se le quedd grabada desde su entrevista con Gamboa. A
los otros dos no los conoce. Seguramente estaban ahi ese dia pero solo se acordaba de la mirada
torva del flaco. Uno es un viejo recio, moreno, callado, de bigote. El otro, el que va manejando, es
un gordo, también con cara de hijo de la chingada. Vuelve a ver postes de luz pero ahora el
automovil no se detiene ni un momento asi que ¢l permanece callado. Vuelven a entrar a lo oscuro.
Se alejan de la poblacion.

—Pérate aqui —ordena el flaco.

El coche se estaciona junto a la carretera, en la cuneta. Apagan las luces. Abren las puertas,
Charras deja que lo saquen. La noche estd oscura. Respira profundamente, tiene la cara
apergaminada de sangre seca. Ve hacia el firmamento: la luna se halla en cuarto menguante como
si alguien le hubiera asestado una punalada al cielo. El viejo lo sujeta de los brazos por detras. El
flaco se ha bajado primero y lo espera apuntandole con la pistola junto al gordo que hace de
chofer. El viejo lo pone frente a ellos y sin mas el flaco le tira una patada a Charras en los
testiculos que lo hace doblarse de dolor y caer.

—Amarralo —ordena el flaco.

El chofer aprovecha que Charras esta tirado para pasarle las manos por detras y sujetarlo de las
mufiecas con tela adhesiva. También lo amarran de los pies. Mientras, el flaco aprovecha para
darse otro toque y, con el mismo cerillo que enciende su cigarro, quema la tarjeta de circulacion.
Cuando el chofer termina de amarrarlo desatornilla las placas del automovil; las cambia por otras.

—Saca los garrafones de gasolina y el gato de la cajuela —le dice el flaco al viejo—. Ponlos
en el asiento de atras.

Entre el viejo y el chofer cargan a Charras y lo meten a la cajuela.

—Suéltenme y les doy doscientos mil pesos —les ofrece Charras—. En mi agenda tengo una
carta a mi madre. Léanla. Yo sabia que estaba en peligro. Lo sabian también mi mama y mi
hermano. Lleven esa carta a la casa de antigiiedades que estd en la esquina de Paseo Montejo,
junto a la gasolineria, y pregunten por Urbina; ¢l les va a dar el dinero sin mayor averiguacion.

El flaco se le queda viendo durante un momento.

—¢Me quieres ver la cara de pendejo? —le dice y de inmediato cierra la cajuela.

La oscuridad es total. Se han alejado de la ciudad y no tiene idea de qué rumbo llevan. Desde la
cajuela oye la voz del flaco que, euforico, rie y bromea.

—Oiste? Me ofreci6 doscientos mil pesos. ;Te imaginas? Dice que trae una carta en su agenda.
A ver, pasamela... Aqui estd, se las voy a leer...

Charras nota que prenden la luz del interior del coche. Escucha sus propias palabras leidas en



voz alta en tono burlén. El flaco lee y rie a carcajadas; de stbito se interrumpe y dice:

—Esto no me esta haciendo ninguna gracia. Vamos a mandarla a la mierda... aqui no dice nada
de ningln dinero ni del tal Urbina.

Charras escucha un nuevo acceso de risa del flaco.

Jueves 14 de febrero, 1974

0:46 Charras dormita: ve a sus hijos, dos varoncitos y una nifia. La chiquilla sali¢ pelirroja, como
su suegro. Luego se ve a si mismo: debe tener trece afios y estd en el jardin de su casa, solo,
cuando oye una voz que canta con alegria contagiosa en el jardin de al lado: es Ama Novelo, una
muchachita un poco mas chica que ¢l. Canta mientras trabaja lavando la ropa de los vecinos. La
alegria de su canto se convierte en su primera sensacion del amor. Diez afios después: se ve en
compafiia de todos sus hermanos, de su madre y de su cufiado: sentados en una mesa: Charras
ocupa la cabecera, de traje y corbata, orgulloso, feliz, satisfecho ante su madre, en aquella época
en la que todavia ninguna sombra oscurecia su camino. Acapulco: es de noche, van caminando por
la costera €l y su primo Carlos. Carlos ha bebido mucho y quiere pelearse a golpes con él.
Charras trata de calmarlo. Carlos insiste y empieza a tirar de golpes. Charras levanta los brazos:
no esta dispuesto a responderle un solo golpe. Terminan llorando juntos, Carlos pidiéndole perdon
por haber sido tan estiipido por tratar asi a alguien que queria mas que a un hermano. Acapulco,
otra noche de borrachera. Mito Barrera le dice que le tire un golpe. Charras le dice que no le pida
eso porque si insiste se lo va a dar, ya lo conoce. Barrera se enterca: 6rale no seas maricon
pégame a ver si te atreves. Charras le tira un golpe en el estomago y lo deja doblado de dolor.
Cuando Barrera logra levantarse, le dice “pegas duro, cabron”, y los dos se echan a reir en
absoluta camaraderia.

1:02 El auto se detiene. Oye voces. Alguien les dice que la calavera de atras esta fundida. Huele a
gasolina. Estan cargando el tanque. Grita, pide ayuda pero no sabe si su voz se alcanza a oir. Se
siente cansado, tiene calor y mucha sed. Vuelve a quejarse. Parece que nadie lo oye. El coche se
vuelve a poner en marcha y avanzan. Se empieza a sentir mal.

—Por favor, muévanme, me siento muy entumido saquenme un momento, no puedo respirar...
—Iles dice a sus raptores.

—Ya callate cabrén que lo que queremos es que te ahogues ahi dentro —Ile grita el flaco que
vuelve a reir estrepitosamente.

Al poco rato el coche se detiene. Abren la cajuela. Charras siente el fresco de la carretera.
Respira hondo. Siente un poco de alivio.

—Estoy muy entumido... no puedo respirar...

—Pasalo un rato al asiento de atras —ordena el flaco, no se nos vaya a ahogar...

Lo sacan cargado; cambian otra vez los bidones a la cajuela y lo avientan al asiento del
automovil. El cambio de posicion lo ayuda aunque no puede moverse. El viejo vuelve a sentarse
junto a €l.

1:03 —Ya estamos cerca de Valladolid —comenta el chofer.

—~Cuidado —comenta el flaco— es carretera federal y a la entrada de la ciudad hay siempre
una patrulla.

—¢Nos paramos?



—Pégate aqui junto a la carretera mientras reviso las llantas y veo si puedo arreglar la
calavera.

El flaco se baja. El que viene de chofer se voltea y les dice:

—Te metiste en muchas honduras.

—¢Qué me van a hacer? —pregunta Charras.

—Todavia vamos a pedir instrucciones.

—¢Son o6rdenes del Gobernador, verdad?

—Nosotros no tenemos nada contra ti. Ni te conociamos hasta que Chan, tu vecino, nos dijo
quién eras.

—Si, a Chan también lo vi anoche.

—Listo —dice el flaco—. Pasenlo otra vez a la cajuela y cuidadito con gritar cabrén porque
me voy a cobrar una por una las que me hagas —le dice tomando a Charras de la mejilla y
déndole una palmadita—. Pédsame la tela adhesiva.

El flaco le cubre la boca. Lo vuelven a meter a la cajuela. Otra vez la oscuridad, la falta de
aire, el cuerpo inmovilizado y entumido. Respira con esfuerzo. Silencio. Tal parece que el flaco,
que es el que mas habla, se hubiera echado a dormir. El automovil baja la velocidad. Deben haber
entrado a Valladolid. Al poco rato se detienen. Oye que dan dos, tres portazos. Se bajaron los tres.
Charras se queda solo en la cajuela del coche. Escucha algunas voces y el tenue ruido de la calle.
Es de madrugada. Alcanza a oir un rumor de musica de algin radio. Tal vez ésta sea su ultima
oportunidad de pedir ayuda. Como no puede gritar se queja con la boca cerrada: un zumbido que
sale directamente de sus pulmones, de su garganta, de sus labios cerrados: exhala largos lamentos,
se calla durante un rato y vuelve a empezar. Una de las sefioras que venden panuchos en la plaza
de Valladolid comentara tiempo después que ella oy que alguien se quejaba en la cajuela de un
coche azul estacionado en la plaza.

Charras, Charras, Chan. Charras, Charras, Chan. Chan, Chan, Charras. Chan, Chan, Charras...

1:52 —(Esta el comandante Chan? —preguntas en el teléfono de la fonda donde se detuvieron a
cenar—. Tuvieron que identificarse como policias para que les permitieran llamar de larga
distancia.

—No. (Quién le busca? —te contesta la voz adormilada de una mujer.

Qué raro, piensas. Quedo6 que esperaria mi llamada.

—Soy de la policia, sefiora. Pérez Valdez, ;no sabe a donde fue?

—No, ¢pero quiere dejarle algin recado?

—Si, digale que hablé y que “treinta y cinco” con la primera parte. Nada mas eso. “Treinta y
cinco con la primera parte.” ;Lo apunt6?

—Ya lo anoté. Tan pronto llegue le doy su recado.

—(Qué transa? —te pregunta Saenz.

—No lo encontré.

—(Entonces?

—Vamos a seguirle.

Te sientas a comer. Piden cervezas y varias o6rdenes de panuchos y de salbutes. Devoras siete,
ocho. Pides dos 6rdenes mas. La mariguana te ha producido hambre y sed. Piensas en Charras.
Que se joda el cabrdon, quién lo manda andar de revoltoso. Ves comer a Sdenz. También devora
como energimeno. En cambio el viejo Cruz come sélo dos o tres antojitos pero a cambio se toma



varias cervezas.
Rufo, tufo, Marrufo, Rufo, tufo Marrufo. Boa, boa Gamboa. Boa, boa. Gamboa...

3:03 Se vuelven a subir al Dart, Sdenz al volante, y se enfilan rumbo a Carrillo Puerto. Tal parece
que Charras se ha aquietado.

—Nos estan siguiendo —te comenta Saenz.

—Meétele —contestas y volteas: a lo lejos distingues un par de luces que se aproximan a toda
velocidad.

—¢Quién podré ser? —te pregunta Sdenz.

—Nos vale madres, ti acelera. No nos conviene tener a nadie cerca.

Saenz le mete al acelerador. Van a ciento sesenta. La carretera es mas o menos recta pero
abundan los columpios. A veces entran tan rapido que la parte de abajo del automévil pega en el
asfalto sacando chispas. A medida que mas aceleran se dan cuenta que el otro coche también sube
la velocidad para no perderlos. Sacas la 22; te preparas.

—Estate listo —previenes a Sdenz que saca su 45 y la pone sobre el asiento—. Donde tengas
oportunidad parate y vemos qué chingaos.

Frenan con motor y se detienen a un costado de la carretera. Con las pistolas a la mano se bajan
y aguardan parapetandose tras las puertas abiertas del automovil. El viejo Cruz se oculta tras la
cajuela. El vehiculo que los seguia se ha detenido también. Eso te hace desconfiar mas atn.

—Saca otro churro. Para agarrar valor —le dices a Sdenz.

Estan a la expectativa: con la vista clavada en los faros del coche que los seguia y las pistolas
listas para disparar mientras ti y Sdenz consumen el pito de mota.

—¢Sera un coche o una camioneta? —le preguntas.

—Quién sabe. Soélo alcanzo a ver las luces.

—Arranca sin prender los faros —le dices—. Cuando yo me suba sales a toda velocidad. Hay
que deshacernos de este hijo de la chingada ya. Si nos agarran con €l capaz de que nos linchan.

Saenz obedece. Pone el motor en marcha y cuando estas listo avanzan con cuidado. No pueden
ir muy rapido pues aunque hay un poco de luna no se alcanza a ver bien. Descienden una loma y
prenden los faros. Entonces Saenz pisa el acelerador a fondo, a todo lo que da el Dart. Rebasan
los ciento sesenta. Wolteas: parece que han logrado sorprender a los que los seguian: ya no se ven
sus luces.

—Meétete en la primera vereda que encuentres y mientras Néstor y yo lo bajamos, ti nos cubres.

Saenz frena subita, violentamente. Las llantas rechinan. El coche se patina, se colea, pero
finalmente Saenz logra controlarlo. Mete reversa y se interna en una desviacion. Cuando van a
salir el viejo Cruz y ta vislumbran una vez mas las luces en la carretera que se acercan.

—Apaga tus faros —le dices a Séenz.

El vehiculo que los sigue ha bajado una vez mas la velocidad. Se mantienen a distancia.
Parecen haberlos localizado de nuevo.

Te bajas del coche con la pistola en la mano. El viejo Cruz se baja también con cuidado,
agachandose. Séenz se parapeta tras la puerta del lado del volante y aguarda a la expectativa:
sostiene con ambas manos su escuadra 45 para evitar la patada del arma y apunta hacia el
vehiculo que ya se acerca a ustedes.

Miércoles 13 de febrero, 1974



Querida Lupita:

Hoy me desperté¢ pensando en ti y me dije: si fuera creyente deberia de estar muy agradecido a
Dios por lo que me ha dado. Ese pensamiento se me ocurrid, en principio, por lo que he podido
hacer durante mi breve carrera de asesor. En mi vida he sufrido muchas carencias, pero reconozco
que siempre he hecho lo que he deseado y he tenido la suerte de que se me concedan muchos de
misanhelos. Entre esos anhelos estds ti. Antes tenia s6lo mi trabajo que es una primera forma de
libertad cuando se acepta con voluntad y con esperanza. Lo que deveras nos importa debemos
lograrlo con esfuerzo, con ilusidon y un hombre que no se arriesga a vivir lo que anhela no merece
ser tal. Hay que atreverse a ser. Después de todo las cosas que realmente importan en la vida son
tan pocas y es tan facil dejarlas escapar. La vida es eleccion y en cuanto a mujer yo he puesto mis
ojos en ti. También el amor puede ser una forma de libertad si uno sabe comprometerla con el ser
querido. El amor existe pero estd condicionado por los vaivenes del azar. Los acontecimientos del
azar son imprevisibles; los del amor no dependen de nuestra voluntad. Cuando las dos fuerzas se
entrecruzan hay que estar muy atento para identificar a la persona, para reconocer el instante, para
no dejarlo escapar. No hay dos seres, dos animales, dos cosas en este mundo que sean
exactamente iguales. Yo te quiero a ti. Empecé diciéndote que de haber un Dios yo deberia de
estar agradecido con ¢él. La verdad es que cuando lo pienso resulta que tal vez para mi Dios nunca
ha dejado de existir, se me da a través de la gente a la que amo pero es en ti donde lo siento latir
con mas fuerza.

Charras
Pérez eres Valdez. Pérez seras Valdez Pérez eres Valdez...

4:49 Te metes la pistola en la pretina del pantalon y abres la cajuela. Bajas a Charras con la ayuda
del viejo Cruz.

—¢Donde? —te pregunta el viejo.

—Alli —contestas sefialando el fondo de la cuneta.

Lo arrastran por los codos hasta donde se ve el zacate alto y tupido.

—Cuidadito con lo que vayas a hacer o a decir —le adviertes—. Te tenemos muy vigilado a ti,
a tu familia y a tu novia. Sabemos quién es ella, se llama Lupita y dénde vive y todo asi que no se
te ocurra hablar de esto porque te juro que te la secuestramos, le damos pira loca y luego te la
quemamos viva.

Charras permanece en silencio. Hace frio y estd atin muy oscuro. Sédenz se mantiene mientras
tanto a la expectativa en espera del coche que los ha venido siguiendo y que en apariencia no se ha
movido de su lugar.

—Vamos a encuerarlo —le dices al viejo—, ten ayidame —Ile pides y le das unas hojas de
rasurar.

Con los filos de las navajas empiezan a desgarrar la ropa de Charras, la camisa clara, el
pantaldn oscuro, sin importarles si de paso penetran en su piel. Le quitan los huaraches. Lo dejan
tirado entre el zacate, en trusa. El viejo Cruz se lleva la ropa hacia el coche mientras ti le quitas a
Charras un anillo y su reloj. Lo dejan junto a la carretera, entre los zacatales, abandonado a su
suerte, con el cuerpo sangrante.

—iVéamonos! —le dices a Sdenz que esta escudado tras la puerta.

Se suben al automovil y, sin encender las luces, arrancan y se alejan del lugar. Avanzan con



cuidado sobre la carretera Carrillo Puerto-Chetumal.
—Parece que ahora si los perdimos —te comenta Sdenz.
—Siguete un poco hasta estar seguros —le contestas.

5:15 Empieza a amanecer. Es la hora cero: no es ni de dia ni de noche.

Te cercioras de que, efectivamente, ya no los siguen.

—Regrésate —le ordenas.

Saenz da la vuelta en Uy se vuelven hacia el lugar a donde abandonaron a Charras. Avanzan a
baja velocidad. Desde el coche ven que Charras ha logrado arrastrarse hasta la orilla de la
carretera. Se encuentra tirado sobre el piso, reptando.

—A ver, espérate —dices y te bajas rapidamente.

Te aproximas con cautela. Te inclinas para investigar qué le pasa. Charras te recibe con una
patada en la cara que te prende en el mentdn y te tira al piso. Charras se incorpora. Forcejea un
poco y logra soltarse una mano de la tela adhesiva con la que le amarraron las mufiecas.

—Hijo de la chingada —Ile dices lleno de ira, tirado ain, mientras te sobas la barbilla—.
jAgarralo! —le ordenas al viejo Cruz.

El viejo intenta acercarsele pero Charras lo recibe con otra patada en el estdémago, que lo deja
sentado sobre el piso.

—Hijo de la chingada —repites mientras te sacas la pistola de la cintura y le apuntas—.
Levanta las manos cabron. Si te mueves un poquito te juro que te lleva la puta madre. Sujétalo —
le dices al viejo Cruz que se incorpora e inmoviliza a Charras con los brazos por la espalda.

—ijAguas! —oyes que dice Séenz.

5:25 Ves los faros iluminados del vehiculo que los ha estado siguiendo. Les hace un cambio de
luces. Se aproxima a toda velocidad. Te acercas hasta donde estd Charras y le pones la pistola en
la cabeza. Saenz apunta hacia el automdvil que se aproxima. El coche frena subitamente. Alguien
saca la mano por la ventanilla. Los saluda. Es el capitdn Marrufo en el coche blanco que conduce
Chan Lopez.

—¢Qué pasa? —pregunta Marrufo.



XVIII. EN ONCE DEFINITIVO

Te enteraste mucho después de que ¢l, como ta, era huérfano de padre. Los dos tuvieron que crecer
practicamente solos, ayudando a sostener la casa. Tu has vivido siempre a la deriva, eres un
pobreton al que de vez en cuando se le ha presentado la oportunidad de ganar algin dinerillo facil
en chambas clandestinas y que con la misma te lo has gastado. El también vivia modestamente; y
aunque su trabajo estaba dentro de la ley, por las circunstancias se veia en la necesidad de ejercer
su oficio casi en la clandestinidad.

Jueves 14 de febrero, 1974

7:15 —P¢lense hijos de la chingada —les grita Chan Lopez—, reportense con nosotros en
Meérida.

—Comandante —lo espetas.

—Qu¢ quieres.

—Tenga —dices y le pones sobre la mano algo que parecen dos semillas de durazno, tibias.

—¢Qué es esto?

—Los giievos del Charras.

Chan los contempla sobre la palma de su mano. Sin saber por qué se te ocurre de pronto que va
a querer comérselos. Pero Chan, horrorizado, los tira al suelo y se limpia la mano en el flanco del
pantalon.

—Larguense a donde quieran pero no se les ocurra pararse por Mérida hasta que sea de noche
—Iles dice Marrufo.

7:28 Tomas el volante del Dart. Sdenz se sienta a tu lado y el viejo Cruz, como siempre, se
acomoda atras. Buscas alejarte del lugar, huir y por lo tanto metes hasta el fondo el acelerador:
ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta.

—Tiren todo lo del Charras —les dices a Saenzy a Cruz.

Saenz abre la ventanilla y a toda velocidad, como van, arroja la camisa y el pantalon
desgarrados del Charras y la agenda de color café¢ donde venia la carta que leiste antes. Avienta
también el reloj, el anillo, los huaraches. Conduces en silencio. Sdenz va con la vista perdida en
el camino. El viejo Cruz ronca en la parte de atras. Van sobre la carretera de Chetumal rumbo a
Escarcega.

—Abhi esta la desviacion —te advierte Saenz.

Apenas la alcanzas a ver. Pisas el freno para dar la vuelta a la izquierda pero el coche se
derrapa y empieza a colearse sobre la carretera, una vez a la izquierda, otra a la derecha. Pierdes
el control del automovil. Vuelves a frenar. Te sales de la cinta asfaltica y se van a estrellar contra



un poste de madera. Una combi de pasaje que pasa por ahi se detiene al ver el accidente. El chofer
se baja y camina hacia ustedes. Como el motor del Dart sigue en marcha al verlo aproximarse
metes reversa y, sin mas, salen huyendo en direccion a Escarcega. El chofer de la combi los mira
escapar, totalmente desconcertado.

—No quieres que maneje? —te pregunta Sdenz con cierta desconfianza.

—No —contestas seco y sin mayor explicacion.

—Oigo un ruido.

—Debe ser el golpe. Cuando nos alejemos un poco me paro a ver.

9:24 Avanzan un buen tramo. Ya tienen poca gasolina. Frenas. Te detienes a un lado de la
carretera, Sdenz se baja contigo. Observan: fue un buen golpe pero no llegd a dafar el radiador.

—De qué seria ese ruido? —te pregunta Saenz.

—La llanta. Esté floja. Fue la que recibi6 el chingadazo. Despierta al giievon de Néstor. Que la
cambie.

Mientras el viejo Cruz quita la Ilanta ustedes se ocupan de llenar el tanque de gasolina con los
bidones. Siguen rumbo a Escéarcega.

11:35 —Con el comandante Chan Lopez, por favor —pides en el teléfono luego que te
comunicas a la policia.

—No se encuentra en este momento.

—Y el capitan Marrufo?

—Tampoco. Salieron a una comision.

—Habla Pérez Valdez, ;con quién de los jefes me podria comunicar?

—Aqui esta el subcomandante de patrullas.

—Pasemelo por favor.

Cuando Salazar Cordero se pone a la bocina te pregunta:

—Qué pasé Pérez? ;Ya quedo el tipo en once definitivo?

Once: dormido. Once definitivo: dormido para siempre.

—Eh, si sefior, ya estd en once definitivo.

—Muy bien. ;Y ustedes donde estan?

—En Escarcega.

—Por ninglin motivo se acerquen a Yucatdn y menos atn a Mérida. La ciudad se ha convertido
en un hervidero. Los estudiantes armaron un tremendo alboroto por lo del secuestro y no conviene
que vengan por aqui. Ocuparon la Universidad y estdn organizando brigadas por todos los pueblos
de los alrededores para tratar de localizarlos.

—Cudles son las instrucciones, sefior?

—~Quédense por ahi hasta que se haga de noche. Entonces comuniquense aqui otra vez para
recibir nuevas ordenes.

—NMuy bien sefior.

—Pérez?

—Diga...

—Te noto muy nervioso. Vete a una farmacia y comprate unos Apaciles. Tragate dos. Dale dos a
Saenz y tdbmense unas cervecitas. Pero no se les ocurra acercarse por aqui sino hasta que sea bien
noche.



12:18 —Me muero de hambre —Ile comentas a tus companeros.

—Es que no hemos comido nada desde Valladolid — te contesta Sdenz— y le hemos tupido
muy duro a la mota.

Se meten a un restaurante. Mientras les sirven mandas a Néstor a comprar el periodico.
Almuerzan. El Diario de Yucatdn no hace la mas minima alusion a lo del secuestro. Tampoco el
Novedades. Caminan un poco por el centro, duermen un rato en el automévil. Se aburren.

14:56 —Vamonos encaminando hacia Mérida por la carretera vieja de Campeche —Ile propones a
Saenz.
—Si, ya tengo ganas de volver.

16:10 Rojo/azul/rojo/azul/rojo ves por el espejo retrovisor poco antes de llegar a la ciudad de
Campeche. Es una patrulla. De la federal de caminos. Se lo comentas a Séenz.

—¢Nos paramos? —le preguntas.

—NMas vale —asiente.

Te pegas sobre tu derecha y te estacionas junto a la cuneta. La patrulla se detiene detras de
ustedes: las torretas encendidas.

—Puedo ver su tarjeta de circulacion y su licencia? —te dice el patrullero.

Le entregas los documentos que les proporcioné Angulo Marin en Mérida. El patrullero los
estudia con detenimiento: mira tu cara.

—Doénde se dieron ese golpe?

Nada que ver con lo de Charras. Sientes un alivio.

—Se nos atraves6 un caballo en la carretera, no lo pudimos esquivar y lo atropellamos.

—¢Un caballo?

—Si...

—Esto no parece un golpe de animal... Es demasiado fuerte y muy bien localizado. Mds bien
parece que chocaron contra algo mas duro, una barda o un poste...

—Fue un caballo, compafiero —interviene Saenz.

—(Compafiero?

—Somos de carreteras estatales —explica Sdenz y muestra su credencial.

El policia los observa con suspicacia. Se agacha para ver al viejo Cruz en la parte de atras del
coche.

—Pues ése no fue un golpe a un caballo, compaiiero.

—No, tiene usted razon —dice Sdenz—. Chocamos contra un poste por ahi por Escarcega.
Venimos de una mision especial y no hemos dormido en toda la noche. Hoy por nosotros y mafiana
por usted, ;jno compafiero? —propone y saca cuarenta pesos de su bolsillo. Se los ofrece.

El patrullero duda un instante. Recorre los rostros de los tres con la vista.

—Venga la lana —dice y les devuelve sus documentos—. Pero manejen con cuidado que
cuando uno no ha dormido se vuelve muy pendejo.

16:32 Cuando entran a Campeche te enfilas hacia el barrio de Santa Lucia, a la zona de tolerancia.

—¢Vamos con las putas? —le preguntas a Sdenz—. Yo tengo ahi una querida y les puedo
conseguir unas viejas. ;(Néstor, crees que todavia te quede con qué echarle un palito? Nos lo
tenemos merecido, ;no?



17:24 Cuando llegas a El Calamar Inquieto pasas directamente hasta el cuarto de la Vaquera.
Saenz y el viejo Cruz te esperan en una mesa del bar. Tocas en su cuarto y tarda un poco en abrirte.
—Ah, eres th —te dice cuando abre la puerta—. Qué sorpresa. Crei que andabas por Mérida.

—¢Por qué no me abrias?

—Estaba dormida —dice ella y bosteza.

—Estoy de comisidon con dos compaifieros. Venimos sélo de pasada pero necesito que les
consigas un par de hembras.

—¢Ahorita?

—Te digo que en un rato nos regresamos a Mérida.

—Cuantos son tus amigos?

Dos.

—Deja arreglarme un poco y salgo a ver quién estd por aqui. Espérame alla afuera, ;quieres?

El viejo Cruz bebe un ron oscuro en un vasito pequeio. Saenz toma un Don Pedro. Pides otro
para ti.

Los taconcitos de la Vaquera repican sobre el piso de cemento de El Calamar Inquieto. La ves
acercarse hacia tu mesa con su falda sumamente corta y sus inevitables botas que usa para
disimular lo delgado de sus tobillos. Las canillas no te importan mucho. Tiene los muslos gordos y
buena nalga. Pero lo que mas te calienta son sus pelitos: es muy velluda y nunca se depila.

—Ya les consegui a dos amigas —te dice; la observas: sus cejas son muy tupidas, un oscuro
bozo le cubre el labio superior, su boca es gruesa, como de buena mamadora y sus ojos tiran a
verdoso. Se sienta junto a ti y con su voz un tanto grave, dice—: Chungo, trdeme una copa.

Chungo, el encargado de El Calamar Inquieto, trae la bebida de la Vaquera y al verte, dice:

—Maria Santisima, mira nada mas quién esta aqui.

—Qu¢é paso Chunguito —Ie dices tocandole el trasero.

—QGuay, t1 nada mas me alborotas y nunca me cumples.

—Aqui el viejo Cruz es el que te va a cumplir hoy —le respondes riendo.

—iVWlteo! —dice al mirar a Cruz—. Si con el que quiero es contigo, no con cualquiera.
Mayates me sobran pero quiero contigo otra vez. Ya sabes que pago bien.

En ese momento llega a la mesa una jovencita con tipo de negroide, de cabello rizado y amplia
sonrisa. No debe tener mas de dieciocho afios. Tan pronto la ve el viejo Cruz la llama para que se
siente a su lado. Luego llega Lucia, la morenota alta. Se sienta con Séenz.

Con tu copa en la mano, te levantas de la mesa y te retiras al cuarto de la Vaquera. Tan pronto
llegas te echas sobre la cama y te quedas ahi, tendido. La Vaquera se desviste y queda
completamente desnuda a no ser por las botas. Se te acerca y te empieza a acariciar el cabello
mientras ti te prendes de uno de sus pechos y empiezas a mamarle.

—¢Necesitas dinero? —te pregunta ella.

—N, nnn.

—Cuando vuelves?

Pero esa pregunta ya no la contestas porque en ese momento, sin darte cuenta, te quedas
completamente dormido prendido de su seno.

18:47 —Quién sabe qué le hizo tu amigo a la Negrita que salio llorando del cuarto —te dice la
Vaquera cuando se vuelven a las mesas.

—Qué le hiciste, chingao viejo? —le preguntas divertido a Néstor.

—Nada, cofio. Quise mamarle el culo pero la chingada negrita no se dejo y se lo tuve que



mamar a huevo.

—Hiciste bien —interviene la Vaquera riendo contigo—, hay que acostumbrarla a que sepa
hacer de todo, nifia caguengue.

Se toman una ultima copa mientras aguardan a Séenz que finalmente se aparece por el bar muy
abrazado de Lucia.

—Vamonos —dices tan pronto lo ves llegar.

19:41 Van hacia Calkini. Empieza a oscurecer. Néstor y Sdenz duermen. Tt conduces tranquilo:
ochenta kilémetros por hora. El sueiito que te echaste con la Vaquera te tranquilizé un poco, te
sientes mas relajado. De repente, todavia en el estado de Campeche, al pasar por Pomuch, a unos
cuantos kilometros del estado de Yucatan, ves que un automoévil estacionado en bateria prende las
luces y los empieza a seguir. Aceleras. El otro carro también. Vuelves a ver el rojo/azul de una
patrulla.

—iSaenz, despierta! jDespierta, cabron!

—Qué pasa? —contesta Sdenz restregandose los 0jos.

—No voltees pero nos estan siguiendo otra vez los de la federal de caminos.

—Célmate —dice Saenz.

—Vamos a deshacernos de las pistolas —dices—, seguro que ya encontraron el cuerpo.

—Pasame tu 22 —te pide Séenz.

Sin dejar de acelerar le pasas tu pistola, Sdenz saca su 45, toma el revolver y lo esconde debajo
del asiento. La patrulla continia tras ustedes.

—DMe estéd haciendo cambio de luces —le dices a Sdenz. Y ya apagaron las torretas.

Saenz voltea. Les vuelven a hacer cambio de luces.

—¢Me paro?

—Pégate a la cuneta...

—Ten lista tu pistola —dices mientras frenas con el motor y te detienes a un lado de la
carretera.

Se abre la puerta de la patrulla. Se baja un tipo sin uniforme de cabeza redonda, sin gorra, de
lentes.

—Calmate —te dice Sdenz—, es Chan Lopez.

Chan viene con otras dos personas. Mas tranquilo, los reconoces: William Salazar, el
subcomandante y Burgos, el jefe de personal.

—No los identificAbamos —dices—, hasta creimos que eran de la Federal.

—Los esperabamos desde las seis de la tarde. ;Como estan?

—AMhi la llevamos —comenta Saenz.

—Pues en Mérida las cosas estdn de la chingada. No van a poder volver en este coche. Los
estudiantes estdn como locos buscando a Charras. Van a tener que regresarse.

—¢A donde?

—A donde quieran —contesta Chan Lopez—. Lo que es mas, te regalo el coche —dice
dirigiéndose a ti—. Aqui estd la factura. El carro esté recién salidito de Auto Maya.

Volteas a ver a Saenz. Te mueve la cabeza en tono negativo.

—Qué? ;Nos estd dando una patada en el culo, comanche? Con este coche nos compromete
usted de a madres. No se lo aceptamos ni regalado, ;verdad Saenz? No nos pueden dejar todo el
paquete. Cumplimos, pero no nos van a dar ahora una patada en el culo, ;o0 si, comanche?

—No, Pérez, no.



—Entonces diganos...

—Por de pronto octlltense mientras yo pido instrucciones. Dejen por ahi el coche en el monte y
refugiense en algun pueblito. No vaya a ser que dé con ustedes algin grupo de estudiantes y los
linchen.

—Ah qué la chingada —exclamas mientras piensas.

—Digame dénde me comunico con ustedes.

—Conoce un pueblito entre Muna y Maxani1 que se 1lama Konchén? Puede localizarnos ahi, en
una casita de huéspedes que esta junto a la plaza, que se llama La Universal.

—Bueno, pues vayanse para alld mientras yo pido instrucciones.

—Pérez?

—Digame mi Comandante...

—No tenga tanto pendiente... los testigos del secuestro andan medio norteados. Creen que el
coche es un Falcon.

—¢Y entonces por qué dice que no debemos entrar a Mérida, comanche?

—Es que hay que cuidarse. No vaya a ser la de malas. A ver t1, Néstor, vente con nosotros para
que no les estorbes. Traete esos garrafones vacios y mételos a la patrulla. Mientras, ustedes
vayanse.

Se suben al Dart y toman rumbo a Maxcand. Un poco antes de entrar a Konchén se meten por
una brecha y se internan en el monte. Dejan ahi el automévil y caminan hasta la pension. Piden un
cuarto. Se acuestan a dormir.

Viernes 14 de febrero de 1974

2:42 —Hay que quemar o desbarrancar el coche —les comunica Chan Lopez horas después en La
Universal de Konchén—. Esas son nuestras instrucciones —traen ya en la patrulla los garrafones
llenos otra vez de gasolina.

—¢Ya ve como es mi comanche? Ya me queria regalar el coche, jno? Para que me jodieran...

—Ya, ya, dime, qué prefieres, jquemarlo o desbarrancarlo?

—Quemarlo, mi comandante, el carro estd lleno de huellas mias y de mis compaferos. Fuego
mi comanche, no hay de otra.

—Bueno, ;se acuerdan donde estd Uman? Pues al llegar a la plaza se meten a la izquierda del
Palacio Municipal, junto a los arcos y toman rumbo a Hunucma, sobre la carretera a Sisal.
Avancen unos dos kilometros y orillense hasta que nos vean pasar. Si les hacemos una sefia con la
mano nos siguen. Si no, se quedan ahi hasta que les avisemos.

—¢Y ustedes a donde van ahora?

—Ahi también, pero por otro camino. No nos conviene que nos vean juntos.

—Te diste cuenta? —te pregunta Sdenz mientras se dirigen a Uman—, se estan cagando de miedo.
—Qu¢é se me hace que estos cabrones se quieren pasar de vivos. Tan pronto puedan van a tratar
de darnos una patada en el culo. ;Qué vamos a hacer?
—Yo los mando a la chingada —te contesta Sdenz—. Asi, rapidito —dice tronando los dedos.
Tiempo después entenderds por qué te dijo esas palabras. Sélo €l logré darse a la fuga. Pero
por ahora ti no haces mas comentarios. Te parece muy evidente que tanto Chan como Burgos estan
ofuscados. Lo que ha ocurrido en Mérida parece haberlos alterado mas de lo que imaginaban.
Llegan al lugar acordado. Esperan en el coche. El automé6vil de Chan se aproxima. Le haces un



cambio de luces. Pasa. Sigannos, te indica sacando la mano por la ventanilla. Avanzan sobre la
carretera a Sisal hasta que llegan a una vereda. Doblan a la derecha y se internan hacia una
explanada. La luna estd en cuarto menguante. La explanada es de arena, rodeada de arboles, matas
y enredaderas. Se oye el canto de los grillos. La madrugada es apacible.

Chan Lopez se baja de la patrulla, coge una enorme piedra y sin mas la estrella en el parabrisas
del Dart para deshacer la calcomania el registro federal de automoviles. Mientras, William
Salazar y Burgos, cada quien con un martillo y un cincel, quitan el niimero de motor y el nimero
de carroceria del coche.

—Despedacen los asientos —les ordena Chan a ti y a Sdenz—. Vamos a quemar el coche con
gasolina.

Ta y Sdenz destazan los asientos y el techo cuando oyen un grito:

—iLos estudiantes! —exclama Chan.

Por la vereda un grupo de automodviles se aproxima hacia ustedes.

—Tu y Sdenz quédense aqui —dice Chan—. Cuando pasen diez minutos larguense.

—No, mi comanche —dices—. Si se trata de huir, huimos todos, si nos van a chingar que nos
chinguen juntos.

Chan Lopez, Salazar y Burgos se suben de inmediato a la patrulla y huyen a toda velocidad
dejandolos en medio de la explanada con el coche medio destrozado.

—Clbreme —le pides a Sdenz una vez que se suben al Dart sin parabrisas—, si se nos
interpone algiin vehiculo dispara contra el chofer.

Sales manejando despacio, sin luces, para tomar la carretera. Los coches que se aproximan
vienen demasiado cerca de donde se hallan ustedes asi que decides aguardar sobre la brecha.
Bajas la visera para cubrirte. Te pones unos lentes oscuros. Saenz tiene la 45 en la mano.

Los automoviles pasan sin notarlos. Son como veinte carros pero no son estudiantes sino una
caravana de la Secretaria de Recursos Hidraulicos que han salido a cazar patos en las aguadas
cercanas. Los dejan alejarse. Transcurre cierto tiempo y entonces deciden salir con sumo cuidado,
sin encender las luces, rumbo a la carretera. Nadie.

4:04 Ni visos de la caravana de automoviles ni de la patrulla de Chan Lopez. Se encaminan hacia
Sisal. La carretera, recta, sobre terreno completamente plano, se halla desolada. La luna en cuarto
menguante se ve frente a ustedes. Alcanzan a cubrir una gran extension de terreno pero no hay
nadie en los alrededores. Llegan a Sisal. De ahi van hasta Caucel. Nada. Vuelven rumbo a Sisal.
Ven los faros de un automdvil. Se acerca. Les hace cambio de luces. Es Chan Lopez.

—Siguenos, vamos a buscar otra vereda —dice desde la ventana del coche cuando se empareja
con ustedes.

Se internan en otra brecha cerca de Sisal, se detienen y continian con la operaciéon que
interrumpieron cuando aparecid la caravana. Destrozan los asientos del coche, los rocian de
gasolina. Chan saca una escoba de la cajuela. Salazar la impregna de combustible, enciende un
cerillo y cuando empieza a arder, la avienta al carro: una enorme columna de fuego se levanta
sobre la noche. El carro parece consumirse. Las luces de otro vehiculo se ven en la carretera.
Todos abordan la patrulla de Chan y abandonan el lugar donde se quema el coche. Ya sobre la
carretera ven que se trata s6lo de un camion de pasaje. Apuntan las placas como precaucion. Se
enfilan rumbo a Mérida.

—Vete a tu casa y no salgas de alli hasta que yo te mande a buscar —te dice Chan cuando llegan
a la ciudad.



Ya en la carcel te enterards de que del Dart solo se consumieron los asientos. Que el
Gobernador dio ordenes entonces al maestro del taller mecénico de la policia para que con una
grua sacara el carro de la vereda donde lo habian dejado, para que lo hiciera pedazos con un
soplete y que los regara luego por todo el estado. Pero el maestro del taller mecéanico era cufiado
del capitan Marrufo, asi que todo acabd en que vendieron el coche a un deshuesadero. Como se
trataba de un automovil ultimo modelo lograron sacar veinticinco mil pesos que se dividieron
entre Marrufo, Cha, Burgos y el propio maestro del taller.



XIX. LA PRENSA (11I)

FUE CAPTURADO EL AUTOR DE LA MUERTE DEL
BACHILER YUCATECO, ANUNCIA LORET
DE MOLA

Meérida, Yuc., 13 de marzo. —El Gobernador del Estado, Carlos Loret de Mola, anunci6 esta
tarde, al cumplirse un mes del secuestro y asesinato del bachiller Efrain Calderén Lara que,
después de intensas investigaciones, se ha logrado la captura del autor material del homicidio,
Carlos Francisco José Pérez Valez.

En un comunicado oficial dirigido al pueblo todo de Yucatan, Loret de Mola manifiesta que de
las declaraciones rendidas por el presunto responsable, se deduce que los delitos contra la
persona de Calderon Lara fueron realizados con participacion “en mayor o menor grados” (sic),
que la investigacion continuara precisando, de algunos elementos al servicio de la direccion
general de Seguridad Publica y Transito del Estado.

Indic6é que ya estan a disposicion de la Procuraduria del Estado los elementos que fueron
mencionados en las declaraciones del presunto responsable; y el propio director de la DGSPTE,
teniente coronel José Felipe Gamboa Gamboa, se ha separado de su cargo y se ha presentado
voluntariamente para responder en la investigacion a todas las incriminaciones que puedan
formularsele. “No me toca en este momento —subrayo el gobernante— anticipar el resultado de la
investigacion; pero sea el que fuese, el ejecutivo afronta su responsabilidad personalmente.

“Frente a la concatenacion de hechos tan lamentables, dijo Loret de Mola, hago un llamado al
pueblo de Yucatan para que no se deje sorprender por los grupusculos anarquizantes que querran
encontrar en esta desgracia una bandera para sembrar conceptos disolventes.”

“El Gobernador del estado —dijo— ha cumplido con su compromiso de dar elementos para
una investigacion profunda que ha llevado a un esclarecimiento en el que no nos hemos detenido ni
nos detendremos.”

El mandatario yucateco finaliz6 diciendo que su exhortacion es a no interrumpir ninguna tarea,
ni de trabajo ni de estudio, en ninguno de los 6rdenes de nuestra vida y a “rechazar las
incitaciones a la disolucion, para la cual siempre existe, de una manera o de otra, cuando no una
bandera, un pretexto, y cuando no un pretexto, una bandera”. (El Nacional, México, D. F., 13 de
marzo de 1974.)

TRAICIONAN MI CONFIANZA

Meérida, Yuc., 14 de marzo.— El Gobernador Carlos Loret de Mola dijo hoy que el gobierno que



encabeza afronta su responsabilidad en el caso del secuestro y muerte del bachiller Efrain
Caledron Lara y sefiald que considera estos hechos como una traicion a su confianza.

Anuncid que asi como ordend una exhaustiva investigacion al ocurrir los hechos, exigird que
ésta continie y dijo que hard cambios de personas y sistemas en la policia para borrar actos
ilicitos como el que se lamenta.

Loret de Mola hablo por radio y television para informar al pueblo lo que anoche dio a conocer
a los periodistas.

Calificd el homicidio de Efrain Calderén Lara como una actitud oficiosa y un esbirrismo
peligroso.

Sin adelantar el final de la investigacion y el fallo de los jueces, reconocid que la agresion
contra el bachiller se realizd con la participacion, en mayor o menor grado, de algunos elementos
de la Direccion de Seguridad Publica y recordd que después de la desaparicion del joven dijo
publicamente que sus colaboradores —de ¢l, en su calidad de Gobernador— actian bajo su
responsabilidad, no s6lo en lo que les manda.

Sefialo, sin embargo, que siempre insistio en prohibir cualquier tipo de presion de la policia en
los detenidos, aun en aquellos casos en que se les consideraba presuntos responsables de algin
delito.

El gobernante lamentd “el trago amargo” que significa esto para el pueblo y el gobierno y
record6 que desde el principio no vacil6 en solicitar la ayuda de todas las personas e instituciones
que pudieran hacerlo para conocer la verdad.

Encomié la labor de los investigadores capitalinos y del doctor Alfonso Quiroz Cuarén
llamados especialmente por ¢l para participar en la investigacion.

Ofrecio castigo ejemplar a los responsables y “aunque €sa no es mi tarea especifica”, dijo que
vigilara que el caso se lleve hasta que no haya ninguna sombra de duda y se haga la consignacion
de los culpables.

Y ademas, prometié hacer los cambios necesarios para que no se repita esto. (Ultimas
Noticias, México, D. F., 15 de marzo de 1974, Evilacio Pereyra.)

ACEPTAN SU CULPA LOS ACUSADOS

Mérida, Yuc., 14 de marzo.— El director de Seguridad Publica del Estado, teniente coronel José
Felipe Gamboa Gamboa, confes6 esta madrugada que fue el autor intelectual del secuestro del
bachiller y lider sindical Efrain Calderdn Lara, pero afirmé que s6lo ordend que le dieran “un
sustito”.

Y el autor material del crimen, Carlos José Francisco Pérez Valdez, inform6 que en efecto, ésas
fueron las ordenes que recibio, pero que “Calderén Lara se defendid hasta con los dientes y
aunque le pusimos varias inyecciones para dormirlo, dos veces despertd y en la segunda, ya al
amanecer, nos vio bien y nos reconocio. Por eso decidimos matarlo”.

Dijo que ¢l fue el elegido para matar al estudiante porque los otros dos agentes que lo
acompanaban llevaban sus pistolas oficiales calibre 38, y la suya era 22.

El homicida indicé que secuestraron al joven cerca del Club Campestre. Lo durmieron y
desperto luego, por lo que lo golpearon y volvieron a dormir. Volvi6 a despertar en la carretera de
Carrillo Puerto a Bacalar. Alli lo tundieron con la cacha de sus pistolas y lo ataron y
amordazaron. Lo tiraron al suelo donde “se arrastraba y gemia”. Fue cuando decidieron matarlo.
Pérez Valdez le dispar6 a la cabeza cuando estaba en el suelo, amarrado y apenas abria los ojos.



(Ultimas Noticias, México, D. F., 15 de marzo de 1974.)

EL DIRECTOR DE SEGURIDAD PUBLICA
DE YUCATAN SE CONFIESA AUTOR INTELECTUAL
DEL HOMICIDIO DE CALDERON

Mérida, Yuc., 14 de marzo.— El director de Seguridad Publica de Yucatan reconocié ayer su
culpabilidad como autor intelectual del secuestro y homicidio de Efrain Calderén Lara.

En efecto, el teniente coronel José Felipe Gamboa Gamboa se confesé culpable, pero asegurd
que su intencidn no era eliminar al bachiller y lider sindical sino “solamente asustarlo”.

Por su parte, el Gobernador de la entidad, Carlos Loret de Mola, asumio la responsabilidad del
gobierno local en el caso, y califico la participacion de elementos policiacos en el mismo como
traicion a la confianza que tenia depositada en ellos por el mandatario.

Al declararse culpable del homicidio, Gamboa Gamboa dijo que el autor material del mismo
fue Carlos Francisco José Pérez Valdez, quien poco tiempo atras habia solicitado trabajo en la
direccion de seguridad publica.

Por su parte Pérez Valdez dijo a la prensa que Calderon Lara luchd por su vida hasta el Gltimo
momento, y que si lo mat6 fue porque, a pesar de haberle administrado sobredosis de
tranquilizantes, la victima tuvo oportunidad de ver claramente a sus secuestradores “y eso nos
ponia en peligro”.

El director de Seguridad, quien anoche mismo renunci6 a su cargo, confes6 haber ordenado que
se protegiese a todos los participantes en el secuestro, incluidos el subdirector Carlos Marrufo
Chan y el comandante Victor Manuel Chan Lopez.

Los otros detenidos son William Salazar Cordero, Néstor Martinez Cruz, Juan Burgos y
Eduardo o Carlos Sdenz Castillo.

El Gobernador de la entidad, en un mensaje al pueblo de Yucatan que fue transmitido por radio
y television, declar6 que la investigacion en la que participa el doctor Alfonso Quiroz Cuaron,
eminente criminalista, se efectuara en forma exhaustiva, y ofrecid un castigo ejemplar a los
responsables.

Asimismo calificé el asesinato de Calderén Lara como un acto de “esbirrismo peligroso”. (EI
Heraldo de México, 15 de marzo de 1974.)

LOS SEIS DETENIDOS EN TORNO AL ASESINATO
DE EFRAIN CALDERON LARA SERAN JUZGADOS

Mérida, Yuc., 15 de marzo.— Los seis detenidos por el secuestro y asesinato del bachiller Efrain
Calderon Lara se encuentran desde ayer a disposicion del agente del Ministerio Publico del Fuero
Comuin de Chetumal.

Por otro lado, el sefor Jaime Angulo Marin, jefe de la Policia de Tréansito e implicado en el
sonado caso, solicitd ayer al juzgado de distrito del estado, la proteccion de la justicia federal
para no ser detenido.

En cuanto a los otros tres involucrados en los sucesos, el comandante Enrique Cicero Salazar se
encuentra profugo; el teniente Juan Burgos labora atin en las oficinas de la Direccion de Seguridad
Publica y Trénsito en el Estado, del agente Eduardo Carlos Sdenz Castillo se inform6 que ha sido
localizado en Veracruz, pero no se ha dicho nada de su detencion.



Telefonicamente el licenciado Miguel Angel Angulo Castillo, agente del Ministerio Pablico de
Chetumal, inform6 anoche a Novedades haber recibido a las 9 horas a los seis detenidos y de sus
diligencias practicadas hasta entonces sefiald que “se integra la averiguacion”... (Novedades de
Yucatan, Mérida, Yuc., 16 de marzo de 1974.)

ESTUDIANTES INCONFORMES PORQUE NO HAN
DETENIDO A TODOS LOS INMISCUIDOS EN EL
CRIMEN, PINTAN CAMIONES EN MERIDA

Mérida, Yuc., 15 de marzo.— Grupos de estudiantes inconformes atin porque no han detenido a
todos los inmiscuidos en el asesinato de Efrain Calderén Lara secuestran y pintan camiones y
piden mas investigaciones y justicia en el caso.

La tropa que desde hace un mes patrulla la ciudad, hasta el momento no ha intervenido, pese a
que en ocasiones la situacion es verdaderamente tensa.

En tanto, los asesinos de Efrain Calderén Lara fueron trasladados a Chetumal, Quintana Roo,
donde fueron encarcelados en diferentes celdas, ya que hay pugnas entre ellos mismos. Esta tarde
eran esperados en Chetumal los agentes del Ministerio Publico del Distrito y Territorios
Federales, licenciados Arturo I. Ramirez y Fernando Plascencia, quienes se haran cargo de las
investigaciones respectivas.

En tanto recibieron a los presuntos asesinos el Ministerio Publico de Chetumal, Miguel Angulo
Castillo, y el juez mixto Oscar José Gutiérrez Flores. (Ultimas Noticias, México, D. F., 16 de
marzo de 1974, Evilacio Pereyra.)

LORET DE MOLA ATACABA AL LIDER
CALDERON LARA

Mérida, Yuc., 14 de marzo.— Dirigentes de la Facultad de Economia de esta entidad refutaron hoy
durante una conferencia de prensa las declaraciones hechas por el Gobernador del estado, Carlos
Loret de Mola, en el sentido de que las relaciones entre el lider asesinado Efrain Calderén Lara y
el gobierno eran normales. Incluso dijeron que el Gobernador odiaba al desaparecido.

Al respecto el estudiante Jacinto Canek (sic), del Frente Popular Independiente, manifestd que
el gobierno del estado siempre obstaculizo la labor de Calderén Lara en los contratos colectivos
de trabajo con las empresas.

Asimismo, afirm6 que en muchas ocasiones se habian utilizado fuerzas policiacas para romper
las huelgas... (La Prensa, 15 de marzo de 1974, Delmer Peraza Pacheco, corresponsal.)

SOLICITAN QUE INTERVENGA EL GOBIERNO
FEDERAL EN YUCATAN

Meérida, Yuc., 18 de marzo de 1974.— La inmediata intervencion del Gobierno Federal en el
problema que afronta el estado, fue solicitada hoy aqui a través de El Universal por los
estudiantes, obreros y campesinos que se mantienen en huelga desde hace mas de un mes, para que
se evite un zafarrancho.

Su temor de que el Gobernador de la entidad, Carlos Loret de Mola, prepara una “escalada” en
contra del movimiento popular que se formo a raiz de la muerte del pasante Efrain Calderén Lara,



fue externado esta tarde al “Gran Diario de México”, y pidieron la urgente intervencion del
Ejecutivo Federal para que no haya enfrentamiento entre el pueblo yucateco.

Ninguno de los tres sectores que sostienen el paro quiere derramamiento de sangre. “Pero si el
gobierno estatal nos provoca, lo habrd”, advirtieron.

En una reunién de emergencia que tuvieron los comités de lucha de la Universidad de Yucatan'y
de los sindicatos “Jacinto Canek”, “Frente Popular Independiente”, “Romarco”, “16 de
Septiembre”, de empleados de gasolineras y empleados de Tikul, expusieron datos que indican
que el gobierno del estado prepara la toma de la Universidad de Yucatan y de otras escuelas que
estan en poder de los estudiantes.

Explicaron que durante la noche del domingo y hoy notaron maniobras efectuadas por miembros
de las fuerzas de seguridad publica cerca de los recintos universitarios, consistentes en retirar de
las areas vehiculos, ordenar el cierre de cines, establecimientos comerciales y el desalojo de
Curiosos.

Todo ello hace sospechar que de un momento a otro empezaré lo que calificaron de “represion
oficial”. (El Universal, 18 de marzo de 1974, Francisco Jorda G., enviado especial.)

PIDE EL PAN QUE LOS PODERES DESAPAREZCAN

Mérida, Yuc., 20 de marzo de 1974.— El Partido Accion Nacional pedird a la Comision
Permanente del Congreso de la Union la desaparicion de los Poderes, por considerar que se ha
roto el orden constitucional en la entidad y que la capital se encuentra, de hecho, en estado de
sitio.

Roger Cicero McKinney, jefe regional del partido blanquiazul, inform6 lo anterior a E/
Universal.

Entrevistado en sus oficinas en esta ciudad, el dirigente panista informdé que reunen los
fundamentos legales para hacer la peticion formal, cuanto antes, ante el Congreso de la Union.

Explico que los argumentos que expondran en apoyo a su demanda seran:

1.-La capital del estado no vive dentro del orden constitucional, a un ritmo normal de derecho, ya que la fuerza federal
evidentemente ha asumido la responsabilidad de mantener el orden puiblico.

2.-Se viol6 la autonomia universitaria e incluso se incitd a la violencia al estudiantado, cuando las fuerzas publicas tirotearon a la
Universidad Autéonoma de Yucatan.

3.-Durante 34 dias el pueblo ha vivido bajo un clima de tension jamas visto.

4.-La actual administracion detenta una autoridad que, aunque legalmente se le permite, no le corresponde “porque no le favorecio
el voto ciudadano” y

5.-Todos los sectores del estado repudian al gobierno por los sistemas represivos que ha empleado en contra del pueblo.

Tras considerar que la situacidon que impera en esta capital estd a punto de volverse caotica, por
las francas provocaciones que las fuerzas del orden publico hacen a los huelguistas —estudiantes,
obreros y campesinos—, McKinney preciso la posicion del pan en relacion a los motivos que
originaron el movimiento popular en contra del Gobernador Carlos Loret de Mola.

“Seguimos firmes en que la investigacion de la muerte de Efrain Calderén Lara no se ha
realizado para llegar al fondo.”

Asimismo dijo que los autores intelectuales no son detenidos y demand6d que se les
desenmascare. “Todo el pueblo sabe quiénes son”, afirmo6... (El Universal, 20 de marzo de 1974,
Francisco Jorda, G., enviado especial.)

MAS RENUNCIAS EN LA POLICIA DE MERIDA



Mérida, Yuc., 29 de marzo.— Los acontecimientos se precipitan en contra del Gobernador Carlos
Loret de Mola, sefialado por los obreros, estudiantes y pueblo, como autor intelectual del
secuestro y asesinato de Efrain Calderon Lara, al grado de que ha comenzado la desbandada en las
filas del organismo policial, a raiz de la renuncia del sexto jefe de esa dependencia en este
periodo gubernamental, Jorge Carlos Martinez Luo, y la desercién de numerosos militares, que no
toleran la actitud de quienes controlan los grupos de choque, encabezados por el sobrino del
Gobernador, Julio Sosa Loret de Mola, y el capitdin Leopoldo Castro Gamboa, quien fuera el
primer jefe de Seguridad Publica.

Algunos agentes que desertaron del servicio, dijeron que estaban asqueados y cansados de
recibir 6rdenes de Sosa Loret de Mola y de Castro Gamboa, quienes ademds, en su vandalica
accion en contra de los obreros y la ley estudiantil, han sumido auin mas en el fango el “prestigio”
de la policia de Mérida.

Los comités estudiantiles que mantienen la huelga contra el Gobernador, asi como todas las
escuelas y facultades de la Universidad de Yucatan, se han dirigido telegraficamente al Presidente
Echeverria, solicitindole su intervencion personal para aclarar los sucesos acaecidos hace 43
dias que, afirman, “fueron ordenados por el propio Gobernador para distraer la atencion de los
estudiantes y que no siguieran insistiendo en el esclarecimiento del secuestro y alevoso crimen de
Calder6n Lara”.

Los sucesos que “ordend el Gobernador” son la balacera contra el recinto universitario el
sabado 16 de febrero y la represion constante contra la ciudadania, asi como los asaltos a las
escuelas y facultades que se sumaron a la huelga a partir de esa fecha...

Mientras tanto, la informacion de “comités de barrio” va en aumento y también se han integrado
al movimiento, denunciando a los malos dirigentes de sindicatos afiliados a la cT™M, miembros del
sector patronal y lideres coludidos con el Gobernador, como los auténticos responsables de la
represion a manos de grupos de choque.

Jovenes obreros dijeron a El Universal que existe el temor de que el Gobernador, su sobrino y
Leopoldo Castro Gamboa contintien ordenando la represion.

Por otra parte, vecinos de Itzimnd y quienes viven cerca de la residencia de Loret de Mola,
manifiestan que en su interior se escucha el tabletear de armas de fuego, que el lugar lo tienen
como cuartel general de los grupos de choque, ante la ausencia de Loret de Mola, que ahora radica
en Valladolid, y que también se concentran esos grupos en los alrededores del parque de la
colonia Aleman, en un intento de desbaratar la huelga.

Existen informes procedentes de Chetumal, dice el Comité Obrero Estudiantil, de que Leopoldo
Castro Gamboa y varios allegados al gobierno han estado visitando a los autores materiales del
crimen, posiblemente, agregaron, “para que no cambien sus declaraciones y pueda surgir una
complicacion”.

Asimismo, trascendié en los medios oficiales y estudiantiles que la renuncia de Jorge Carlos
Martinez Lugo, como jefe de Seguridad Publica, obedecié a que no se quiso plegar a las 6rdenes
de Sosa Loret de Mola y de Castro Gamboa, “ya que éstos no querian que aquél pidiera la
consignacion y cese de dos oficiales de esa dependencia que fueron acusados de abigeato”.

Sefialan los denunciantes que el cuerpo de policia creado por el Gobernador bajo la direccion
de Castro Gamboa, para “vigilar las carreteras” y que las mantuvieran “limpias de ganado” era
con el unico objeto de “despojar a los campesinos o pequefios ganaderos y hacer el gran
negocio”.



Denunciaron, finalmente, los obreros y estudiantes que ahora, utilizando los autobuses de la
Unién de Camioneros de Yucatan, los grupos de choque al mando del sobrino del gobernador, los
han estado pintando con palabras soeces y obscenas. La maniobra, agregaron, es infantil, pues se
nota a simple vista que es bastante raro que ya no los estén despintando, y su objetivo es poder
luego decir, con falsos nombres, que fueron puestas por personas sin cultura adheridas al
movimiento. “La verdad es que si fueron hechas por personas sin educacion como son las
pertenecientes a los grupos de choque.” (E!l Universal, 30 de marzo de 1974, Francisco Jorda G.,
enviado especial.)

“;PARO ESTUDIANTIL? ;QUE NO ESTAN
DE VACACIONES? HE CUMPLIDO”, DICE LORET

Mérida, Yuc., 11 de marzo.— “Un dia se muri6 mi nana, en el primer afio de gobierno, y hasta este
momento no he tenido forma de llorarla.” Esto, dijo Carlos Loret de Mola, “es lo mas amargo que
se tiene como gobernante: se priva uno de reir sus alegrias personales y de llorar sus penas”.

Fue muy dificil entrevistarlo en su casa “Los Aluxes” de la Calle 15 —la casa de los duendes.
Al finy al cabo periodista de oficio, como ¢l mismo se calificd: “en San Luis Potosi combati con
la pluma el cacicazgo de Gonzalo N. Santos”, lo que hacia que en momentos ya no se supiera
quién entrevistaba a quién.

—¢Qué dicen de mi?... ;Ha hablado con los muchachos, si? Son excelentes estudiantes,
magnificos muchachos... No, no soy un Gobernador impopular; ;He gobernado bien?... No lo sé.
Eso no me toca a mi decirlo. He cumplido, he puesto todo lo que depende de mi y he sacrificado
mi vida privada... ;Sabia que yo fui uno de los primeros gobernadores —no s¢ si lo haya hecho
otro, pero no creo— en manifestar publicamente mis bienes al tomar posesion?

Hay una huelga en la Universidad y en la Preparatoria. Los estudiantes, desde el 15 de febrero
pasado exigen el esclarecimiento del secuestro y asesinato del joven Efrain Calderén Lara y la
renuncia del jefe de la Policia, coronel José Felipe Gamboa, a quien acusan de haber balaceado la
fachada de la Universidad.

ALOS HALCONES ACA LES LLAMAN PAJARRACOS

Los muchachos mantienen guardias en la puerta del edificio universitario. Las paredes estan
cubiertas de leyendas en contra del gobierno estatal, de las medidas represivas, de los halcones
criollos que por acd les llaman “X’caues” (pajarracos) que afirman maneja un sobrino del
Gobernador desde la oficina local de limpia.

Piden dinero a los que pasan por alli “para el movimiento” y las 24 horas del dia mantienen
abiertas una serie de bocinas con canciones de protesta y grabaciones repetitivas, machaconas y a
todo volumen de la cronologia de los movimientos estudiantiles en el pais, a partir del
movimiento ferrocarrilero en 1958 en la Ciudad de México.

Dos calles mas alla, en el jardin de Santa Lucia, hay un camién de volteo (“voquete™) con once
aburridos soldados que escuchan un radio de transistores, dormitan en el pasto y flirtean con las
jovencitas del rumbo que no se hacen mucho del rogar.

“El Gobernador es un farsante. Sabe como manejar a la opinion publica y esto le ha permitido
montar su circo. Es un showman que se luce con las obras realizadas por el gobierno federal”,



comentaron a Excélsior los dirigentes de este movimiento estudiantil.

Fidel Rodriguez, presidente de la Federacion Estudiantil Universitaria, dijo que a partir de esta
huelga, ocurra lo que ocurra, “el estudiante yucateco saldrd con una mayor conciencia politica. Ya
sabe quién paga la educacion y estd convencido de que deben revertir sus conocimientos en
beneficio del pueblo”.

Recuerdan que en la primera intentona de didlogo con Loret de Mola, éste les preguntd
intrigado: “;Paro?... ;Qué no estan de vacaciones?” Y cuando le pidieron garantias para los
trabajadores que han formado sindicatos independientes, les contestd: “Los trabajadores estan
protegidos por las leyes. Yo soy un respetuoso de las leyes.” Y el esclarecimiento del crimen: “He
puesto todos los elementos de investigacion a mi alcance y he solicitado a la Procuraduria
investigadores y criminalistas”... (Excélsior, 11 de marzo de 1974, Alejandro fiiigo, enviado.)

FALTAN ELEMENTOS EN EL CASO
CALDERON LARA

Chetumal, Q. R., 31 de marzo.— Existe aqui la creencia general de que cinco de los ocho
detenidos en relacion al secuestro y crimen del bachiller Efrain Calderdn Lara, seran puestos en
libertad en cualquier momento, como consecuencia de lo bien que fueron “prefabricados” los
elementos probatorios de su “inocencia” que se consignaron al juez que conoce la causa.

En los medios judiciales del Territorio, £/ Universal captod algunas opiniones de funcionarios
que manifiestan que, en términos generales (legales), la situacidon juridica de los ex jefes
policiacos yucatecos es, incluso, halagadora para ellos.

Se dijo que la presentacion de las declaraciones, con excepcion del coronel Felipe Gamboa
Gamboa, fueron hechas con el propoésito de culpar al ex jefe de la Direccion General de Seguridad
Publica y Transito del Estado de Yucatian, de haber sido quien dio la orden de secuestrar a
Calder6n Lara.

Sin embargo, el militar retirado, en una nueva entrevista con “El Gran Diario de México”,
inform6 que la Unica instruccion que dio a sus subordinados fue que alejaran a Efrain y lo
protegieran para que no corriera peligros, pues sabia que los trabajadores de CUSESA tenian en su
poder dinamita, para usarla en caso de que no se reconociera la titularidad del contrato a su
sindicato independiente.

Conocidos penalistas quintanarroenses expusieron que los elementos que fueron entregados por
la Procuraduria de Justicia del Estado de Yucatan al agente del Ministerio Publico del Fuero
Comiin en Quintana Roo, y por éste a su vez el juez mixto de Primera instancia, licenciado Oscar
Gutiérrez Flores, no fueron suficientes, siquiera, para que este ultimo apoyara sus considerandos
al dictar la formal prision.

Explicaron que la situacion del coronel Gamboa, los capitanes Carlos Marrufo Chan y Victor
Manuel Chan Lopez, asi como del comandante Enrique Cicero Salazar y William Salazar Cordero
es, hasta cierto punto, facil de resolver. En cambio consideraron que los ex policias Néstor
Martinez Cruz y Eduardo Sédenz Castillo, asi como del gatillero Carlos Francisco Pérez Valdez
seran los “chivos expiatorios” del caso.

Dijeron que de acuerdo al Codigo Penal para el Distrito y Territorios Federales en materia del
Fuero Comiin, cuando el secuestro proviene de las autoridades, se convierte en abuso de autoridad
o en “una orden mal dada”.

Respecto al homicidio, indicaron que no se configura la complicidad de Gamboa, desde el



momento en que no habia ofrecimiento previo de proteger a los asesinos, de acuerdo con las
declaraciones que éstos hicieron.

Expresaron, ademas, que legalmente, el juez Gutiérrez Flores debid dejar a los cinco
mencionados en primer término en libertad, “por falta de elementos™.

Mencionaron que incurrieron, empero, en el delito de encubrimiento, porque luego de que les
avisaron del crimen, a los autores del mismo, les proporcionaron medios para que escaparan.

Anadieron que en este caso, estdn plenamente comprobados, tan so6lo, los delitos de abuso de
autoridad y encubrimiento.

El juez que instruye el proceso, sin embargo, les decretd la formal prisidon como presuntos
responsables de los delitos de secuestro y homicidio, al coronel Gamboa y a los capitanes
Marrufo Chan y Chan Lopez; de encubrimiento a William Salazar Cordero T., y a Enrique Salazar,
por secuestro y homicidio.

Por su parte, a Néstor Martinez Cruz, Carlos Francisco Pérez Valdez y Eduardo Saenz Castillo,
les dictd formal prision por secuestro, homicidio y violacion sobre las leyes de inhumaciones.
Estos tres fueron quienes secuestraron y luego acordaron asesinar a Efrain porque los habia
reconocido: Lo liquid6 Pérez Valdez.

Los abogados entrevistados expresaron sus sospechas de que todas las declaraciones judiciales
fueron hechas de antemano, para que a los presuntos responsables se les impongan condenas bajas
y obtengan su libertad condicional.

Sobre el particular, precisaron que si se confirma que los cinco ex jefes policiacos que se han
citado son responsables unicamente de los delitos de abuso de autoridad y encubrimiento, de
acuerdo a los elementos que hay en contra, la pena maxima serd de cuatro afios y, por tanto,
podran salir bajo fianza.

Igualmente hicieron notar que la situacion del capitdn Chan Lopez podria complicarse aun mas,
ya que fue quien entreg6 el arma homicida.

Entre las personas entrevistadas al respecto, figuran Mario Santin, Miguel Osalde, Ramiro
Aguilar, Edgar Berzunza y Camilo Hadad. (E/ Universal, 31 de marzo de 1974, Francisco Jorda
G., enviado especial via Télex.)



XX. CHACALES

Martes 12 de marzo, 1974

10:07 Desde una rendija en la madera con la que tapiaron las ventanas observas lo que ocurre en
la calle, fuera de la Penitenciaria de Mérida. Es de noche. Unos faroles iluminan la entrada.
Varios soldados se encuentran a la espera de algo o de alguien.

—(Pérez? —te llamo el comandante Wilbert Vargas, encargado de custodiarte, en los separos
del segundo piso de la Penitenciaria.

—(Qué? —le contestaste aburrido.

—AsOmate.

Te pusiste de pie y caminaste hacia la ventana. Observas a través de la rendija: desde donde
estas palpas el nerviosismo que impera entre quienes aguardan abajo, soldados en su mayoria,
bajo las o6rdenes de un oficial. Un automévil negro se acerca despacio. Se detiene frente a la
puerta de la Penitenciaria. El oficial abre la puerta de atrds. Aunque no lo conoces personalmente
sabes que se trata del coronel Gamboa que se baja de su propio coche. Dos soldados lo flanquean:
lo entregan al comandante que lo interna en el edificio de la Penitenciaria. El automovil negro
arranca, desaparece.

—Detuvieron a Gamboa? —preguntas un tanto admirado.

—Asi parece —te comenta Vargas—. Espérate, no te vayas.

10:20 Llega otro automdvil, ahora de color blanco; se trata del mismo vehiculo que utiliz6 Chan
Lopez para ponerse en contacto con ustedes el dia del secuestro. Se abren las puertas, reconoces
la cabeza redonda y casi sin cuello precisamente del comandante Chan. Sus lentes oscuros. Viene
con otros dos, con Marrufo y con William Salazar. Asi que se los chingaron a todos. Los soldados
se les acercan. Dos escoltan a cada uno de ellos y cual jodidos reos, los jalan para adentro. Un
tercer automovil aparece en la entrada. Ahora son Burgos y Cicero. Frente a la puerta s6lo quedan
dos soldados y un oficial. Uno de los soldados se les aproxima mientras se dirigen a la entrada de
la Penitenciaria. Burgos hace un movimiento rapido, qué pasa, al principio no entiendes, sélo
percibes movimientos extrafios, forcejeos. Cuando te das cuenta Burgos tiene una pistola en la
mano. Los amaga. Ni el oficial ni el otro soldado intentan someterlo. Se quedan quietos, con las
manos en alto. La calle se encuentra vacia. El resto del contingente se ha llevado a los otros
detenidos. Caminando hacia atras Cicero es el primero en subirse al automévil. Burgos apunta. El
coche se le acerca, se sube y salen en estampida con un rechinido. Cabrones, se dieron a la fuga.

Dos importantes, graves asuntos, surgieron en esa declaracion, y me fueron transmitidos por
Alfonso y Ernesto, pero no se registraron en el expediente:
lo. Cuando Pérez Valdez y sus dos acompariantes, agentes de la policia, llevaban al asesor



sindical en el automovil rumbo a Quintana Roo, el secuestrado les amenazaba constantemente,
y les dijo que a él le pagaba Carlos Sansores Pérez para “armar problemas” en Yucatdin y
molestar al Gobernador.

20. Pérez Valdez paso por Campeche después de cometer el homicidio, y en efecto se
emborracho, hablo en la zona roja acerca de lo ocurrido, y siguio rumbo a Veracruz y a
Meéxico, pero al regresar a Campeche fue aprehendido y torturado por el procurador estatal,
quien se comunicaba constantemente a México por teléfono para informar “a alguien” del
curso de los tormentos. Lo colgaron, desnudo y esposado, de una reja de la prision, y le
golpearon en las partes mas sensibles. Todo para que dijera y firmara que el Gobernador de
Yucatan le habia mandado a asesinar a Calderon Lara, dandole cincuenta mil pesos por su
acto. Rescatado de la carcel campechana por policias federales, llego a manos de los agentes
de Yucatan.

Esto fue lo que Pérez Valdez dijo al criminalista mas importante del pais, Alfonso Quiroz
Cuaron, quien en presencia de Ernesto Abreu Gomez lo escucho y luego me lo transmitio. Yo
solo lo informé, entonces, al Presidente de la Republica en persona. Lo 0yo atentamente y no lo
comento jamas.

A todos los suben al segundo piso de la Penitenciaria, donde previamente te habian puesto. Se
encuentran en un solo recinto separado por puertas, como en las casas de antafio, donde un cuarto
se comunica con el contiguo y asi sucesivamente. Al coronel Gamboa lo colocan en el cuarto del
fondo; a su lado se encuentra el capitan Marrufo, luego estas ti y en la Gltima habitacién William
Salazar. ;Y Chan Lopez? Ahora ignoras donde lo tienen pero después te enteraras de que lo
metieron en una bodega de cal, sin hamaca ni mantas, como parte de una venganza de los propios
agentes de la judicial que habian sido patrulleros y a los que Chan Lopez, sin mas, dio de baja
mandandolos mucho al carajo.

El comandante Vargas abre las puertas de sus cuartos. Les permite conversar entre ustedes.
Marrufo vuelve a cerrar su puerta. Charlas con William Salazar.

—EI Gobernador no nos va a abandonar —te dice Salazar tratando de calmarte—. Anoche nos
llam6 a todos para pedirnos que nos entregaramos por decision propia. Nos dijo que le daba
mucha pena pero que se trataba de una mera formalidad. Que él, como Gobernador, nos podia
ayudar. Que de no aceptar nosotros ¢l mismo corria el riesgo de caer y entonces se ensafiarian
contra todos y ahi si no nos iba a sacar ni Dios Padre de la carcel. Entonces nos pidid que
voluntariamente nos sacrificiramos mientras €l arreglaba todo. Con lagrimas en los ojos nos dijo
que le daba una pena enorme pero que teniamos que demostrarle nuestra lealtad presentandonos en
la Penitenciaria. Nos insisti6 en que en ninglin momento nos iba a abandonar. Cémo, si nosotros
habiamos sido sus fieles colaboradores en muchos trances dificiles. No, dijo, no los voy a dejar
morir solos. “Yo tengo palabra, comento, y los voy a sacar del problema tan pronto se olvide el
asunto.” Nos va a dar una buena lana —te porfia Salazar—, nos lo prometi6. Empezando por ti.

Lo que Salazar no te comentd es que ya se habia acordado que lo mas conveniente seria
declarar como los autores materiales del homicidio al viejo idiota de Néstor Martinez Cruz y a ti.

El martes 12 de marzo cito en mi domicilio al Coronel y a los principales jefes de la
direccion de seguridad y les hablo con claridad, directamente:

—Seriores: estd en manos de la policia judicial, preso en la penitenciaria del estado,
(Carlos) Francisco Pérez Valdez, quien confiesa ser el autor material del homicidio de



Calderon Lara. Sirvanse ustedes presentarse hoy mismo en el propio lugar y ponganse a las
ordenes de las autoridades.

Reconozco que fue uno de los peores ratos de mi vida. Dar esa disposicion a un grupo de
colaboradores que en multiples lances anteriores fueron utiles y leales, es muy duro. No
conozco a muchos ejecutivos capaces de hacerlo, ni sé como pude afrontar semejante situacion.
Tuve, eso si, autoridad moral para ello. De haber ordenado yo antes los ilicitos, jamas hubiera
podido dar esa nueva orden, esa breve y definitiva orden. Todos ellos acudieron a distintas
horas, y por su pie, a la cdrcel, y de ese modo evitaron muchos incidentes que habrian
empeorado las cosas. En seguida me quedé solo y tuve que dictar a Régulo mis declaraciones
explicando aquello: “Ustedes tienen que ir a la carcel. Yo tengo que explicar esto a Yucatan. Es
terriblemente dificil” —recuerdo que les dije al despedirlos.

Jueves 14 de marzo, 1974

22:31 Te encuentras oculto en la parte trasera de una camioneta guayin. Te custodian dos agentes
de la judicial. La camioneta la conduce ahora el capitan Leopoldo Castro, quien fue jefe de la
Direccion General de Seguridad Publica y Transito Estatal al principio del gobierno de Loret de
Mola. Tuvo que renunciar por sus transas y chingaderas. Y luego, que le imponen a huevo al
Gobernador al coronel Gamboa. Orden federal. Qué chinga. El famoso capitan Castro: un
auténtico cabron. De ojos maliciosos, facciones gruesas, risa cinica y estentdrea: El Chacal de la
Reforma, lo apodaban los estudiantes por mierda e hijo de puta. Con ese bigote tan caracteristico
entre militares, politicos y policias: espeso bajo la nariz y desvanecido y bien recortado hacia las
comisuras de los labios. El bigote como antifaz y simbolo del cabroén, del abusivo y del inflexible.
Tal parece que ahora el capitan estd chambeando otra vez con el Gobernador que lo llamé para
que lo ayudara a salir del desmadre en el que estan metidos por el asesinato del Charras. A su
lado va Elias Harp, protegido de Castro. Ignoras a donde te llevan. Poco antes, en la Penitenciaria
de Mérida, Wilbert Peon te habia pedido que firmaras la declaracion que supuestamente te tomé
Humberto Rojas, el Procurador de Justicia.

—Fsas no son mis declaraciones —protestaste.

—O la firmas o la firmas. Si no, voy a tener que mandar a que te pongan en la madre.

—Oyeme, si es a las de a huevo pues a huevo firmo —comentas. Ya sabes que de todos modos
te van a obligar pero asi al menos te ahorras la madriza.

Fue entonces que aparecio el capitan Castro Gamboa.

—Como estés, giievon? —te dijo—. ;Te estan atendiendo bien? ;No hay nada que se te ofrezca
en lo que te podamos ayudar? A lo macho, di qué se te ofrece.

—Cigarros —contestaste—. En la Federal de Seguridad no me dejaban ni fumar.

Castro dio la orden para que te trajeran un carton de cigarros Raleigh, cerillos, pastillas de
menta, unas revistas para que te entretengas. Pide que te dejen a solas con ¢l y con Harp.

—Estan por llegar los peritos de la Procuraduria —te coment6—. No vayas a mencionar que te
detuvieron en Campeche porque te devuelven a México, te rompen la madre y te sacan una nueva
declaracion. Di que te detuvieron en Mérida, en la gasolinera de San Fernando, cerca de donde
vive tu mama. Di que la ibas a visitar cuando te identificd el comandante Pastrana y te arresto por
sorpresa. Métele giievos al asunto y te prometo el trabajo de Chan Lopez.

—No me esté dando atole con el dedo, Capitan. Ese hueso no va a ser nunca para mi. Ayer sali6
mi foto en todos los periddicos. Como voy a llegar a comandante, no la chingue.



—T haz lo que yo te diga que la policia la manejamos nosotros. Estate tranquilo, te vamos a
pasar una lana para alivianarte.

—Para que firme lo que ustedes quieren necesito ver mas claro, Capitan. Salazar me dijo que
me iban a soltar ciento cincuenta mil por mis declaraciones.

—Salazar es un pendejo y ti también. No te vamos a dar ciento cincuenta sino doscientos
cincuenta mil.

—~Quiero verlos, capitan...

—Qué tal si lo llevamos con...? —intervino Harp codeando a Castro.

—D¢jame ver como estd el asunto —le contestd el Capitin—. Quédate con ¢l mientras
averiguo.

El capitan Castro sali6 del cuarto donde te tenian detenido y fue a hablar por teléfono.

—Si, vamos —acord6 Castro unos minutos después cuando estuvo de vuelta.

—¢Traes lana? —te pregunt6 Castro.

—Ni un clavo —mentiste, ocultando que Wilbert Vargas te habia dado cinco mil pesos cuando
ingresaste a la Penitenciaria negandose a revelar quién te los mandaba. Tenias ese dinero integro
en tu bolsa. ;En qué chingados lo ibas a gastar?

—Ten —te dijo y te entregd diez mil pesos—. Para que veas que va en serio que te vamos a
ayudar.

Te sacaron con toda discrecion de la Penitenciaria y te metieron en la parte de atras de la
camioneta guayin.

Castro, el Chacal de la Reforma, piensas en el trayecto, jefe de seguridad durante la campana
de Loret para Gobernador. En qué lio lo metié en Dzidzantin cuando Loret, todavia de candidato,
termind temblando en el techo del palacio municipal a causa del encabronamiento de la gente por
los abusos y la violencia del capitan Castro. Aun asi, cuando llegd a Gobernador, Loret lo nombré
jefe de la Policia del Estado. Castro fue el que se encargd de juntar a los elementos mas cabrones
de toda la region para que colaboraran con ¢él: pistoleros, traficantes, padrotes, abigeos,
madreadores.

Leopoldo Castro Gamboa, capitan retirado del ejército y hombre de negocios con buenas dotes
de organizador y capacidad para mando de gendarmeria, listo y laborioso, leal al gobierno y
personalmente a mi, pues llevabamos amistad desde el colegio, me fue muy util en la campana
politica para evitar agresiones de borrachitos panistas, pequenios transgresores del orden.
Fuera del incidente de Dzidzantun, donde realmente hubo riesgos por tratarse de una celada
que organizo Cervera de acuerdo con mis adversarios politicos, en verdad no hubo hechos que
pusieran en peligro la paz publica.

Loret lo apoyaba en todo. De eso te acuerdas porque hasta ti participaste bajo el mando de ¢l en
desmadres de todo tipo sin que nunca hubiera problema: secuestros, chantajes, robo de animales,
despojos de tierra, hasta desvalijamiento de borrachines. Y por supuesto proteccion a
contrabandistas, tahures y bancos de la “bolita”. Mucho antes de la aparicidon en escena del
Charras, los estudiantes tomaron cartas en el asunto. Ellos no se andaban con mamadas. Atacaron
la casa particular de Castro. La desmadraron. Loret se dio cuenta entonces de que la cosa iba en
serio. Que aunque muy su amigo el Capitan le estaba dando mas problemas que servicios. Le pidi6
su renuncia.



Muchos, no acostumbrados a funcionarios de ese vigor, pensaron que Castro mandaba; y le
atacaron por tan inocente procedimiento, pretendiendo que, lastimado por su aureola, yo
prescindiria de sus valiosos servicios. Me rei de todo eso y siempre apoyé a Castro, aun cuando
en algunos casos se equivocara...

Por eso la noche del 21 de septiembre de 1973, cuando hubo el desorden organizado con el
pretexto de la revocacion del mandato al cabildo “sansorista” de Cervera, los estudiantes
visitaron a Castro y le pidieron que renunciara. El capitan, creyendo que asi me hacia un
servicio o bien fastidiado de tantas presiones y angustias, y lastimado en aquella jornada
porque asaltaron y destruyeron su casa particular mientras él atendia a sus deberes, dimitio
irrevocablemente y me aviso que salia del cuartel para siempre. No la acepté, pero él se
empeno.

Si, Castro fue “sacrificado” por Loret cuando los estudiantes lo tenian agarrado de los cojones. Lo
sustituy6 el comandante Enrique Cicero Salazar que no duré mucho tiempo. Quiso seguir la misma
escuela de Castro pero ni madres. No tenia ni la personalidad, ni el temperamento, ni las
relaciones.Aunque Cicero tenia los huevos bien puestos, eso tendras oportunidad de comprobarlo
en la carcel de Chetumal. Pero no era politico. Fue entonces que del centro enviaron a Gamboa, lo
cual no le acab6 de gustar al Gobernador. Mediante chinguitas provocadas a propdsito, con grillas
y con desmadres, Loret intent6 meter al Coronel en cintura. Para entonces Gamboa se habia
echado ya a mucha gente a la bolsa. La verdad es que era mas decente que Castro, lo cual no era
muy dificil, y que por ser mocho impresionaba a los yucas. El Gobernador lo estuvo jodiendo
hasta que el Coronel, como sus predecesores, termind colaborando, brindando proteccién a las
casas de juego, a las cantinas y bancos de “bolita” de Yucatany sobre todo sirviendo a Loret.

Castro, por indicaciones mias, da una buena batida a los centros de vicio y tabernas. El
alcoholismo es el gran enemigo del pueblo yucateco, especialmente humilde. Como Leopoldo
tiene presencia de animo, jamas transfiere la responsabilidad de los actos de su gendarmeria al
ejecutivo, como otros funcionarios que escudan su timidez pusilanime en el superior.

Transitan durante varios minutos por la ciudad. Se detienen y oyes que tocan el claxon con
insistencia. Entra a una casa y cuando Castro se cerciora de que han cerrado las puertas te dicen
que puedes bajarte. Estan en Los Aluxes, la casa del Gobernador. Cuando te incorporas lo primero
que ves es la cara desconsolada de Loret de Mola. Pasan a su despacho:

—Qu¢é bueno que llegaste Polo —Ie dice al capitin Gamboa con lagrimas en los ojos.

Loret esta sentado frente a su escritorio sobre el que yace una pistola pequena, una escuadra
con cachas doradas.

—Tranquilo, sefior, este muchacho ya acept6 todo.

—No, no lo he aceptado —protestas.

—Por favor, Pérez —te dice el Gobernador—, acepte usted las responsabilidades. Haga lo que
se le pide que yo velaré por usted.

—M i esposa esta a punto de dar a luz. Necesito estar con ella.

—Le prometo que a su esposa la atenderan los doctores mas prestigiados en la mejor clinica de
Mérida.

—NMe dijeron que si cooperaba me iba usted a dar doscientos cincuenta mil.

—Se le van a dar.



—De una vez. Deme un cheque a nombre de mi mujer.

—Todo a su tiempo. Si tu mujer se pone a gastar dinero frente a todo el mundo se van a dar
cuenta de que por ahi hubo gato encerrado. Confia en mi. No te queda de otra.

—En mala hora nos metimos en este embrollo —Ie dice el Gobernador al capitdn Castro—. Ya
no aguanto mas. He pensado en el suicidio. Mi reputacion ha quedado por los suelos. ;Ya leiste lo
que dice la prensa? Todo por la culpa de ese cabron de Charras... Hijo de puta... se merecia lo
que le paso, ya se sentia demasiado chingoncito, aunque nunca me imaginé que hasta después de
muerto me iba a seguir jodiendo.

En ese momento el Gobernador rompe a llorar.

—Soy famoso como periodista Polo. Sé que la informacién puede manipularse pero como
politico en este momento me tambaleo. No quiero acabar, como tantos otros, en el basurero de la
historia. Por eso tienes que ayudarme. ;Ves esta pistola? —le dice al capitan Castro mostrandole
la pequena escuadra con cachas doradas—, te juro que he pensado hasta en darme un balazo.

Y mientras escuchas estas palabras sabes que a ti, efectivamente, no te quedard de otra que
aceptar lo que te pidan.



XXI. INFIERNOS DEL ALMA

Viernes 15 de marzo, 1974

0:30 Los gritos, el abrir y cerrar de puertas y las luces de los pasillos te sacan del suefio profundo
en el que te hallas inmerso. Te despiertas confundido. ;Donde estas? Hace muchas noches que no
duermes en casa, que no ves a tu mujer ni a tu hija. Mientras te despabilas, recuerdas: en Mérida,
en la Penitenciaria Juarez, acusado de la muerte de Efrain Calderon Lara. No hace mucho que el
capitan Leopoldo Castro te sacd de tu cuarto para llevarte a ver al Gobernador. ;Cudnto? ;Una,
dos horas? Escuchas pasos, alboroto. Te levantas de tu camastro y te asomas a ver qué ocurre. Ves
por la rendija que hay un tumulto fuera de la Penitenciaria. En ese momento abren la puerta de tu
cuarto.

—iPéinate cabron que ahi esta la prensa! jSe los llevan para Chetumal! —te grita el celador
mientras despierta a los otros, cuarto por cuarto.

—Los vamos a enviar a Chetumal para evitar presiones de los estudiantes y de la opinion
publica —te habia confiado el capitan Castro—. Logramos que los juzguen en Quintana Roo para
aliviar toda la presion que tiene el Gobernador encima. En cuanto llegues a la carcel preguntas
por el cabo de galera o por el mas cabrén de alli y le pegas la mano con lana para que te proteja.
Eso vamos a hacer con todos ustedes para evitar que los maltraten.

Te abres el pantalon de color rojo quemado, estiras tu camiseta blanca con rayas negras y te la
acomodas lo mejor que puedes. Te cierras la pretina. El celador te abre la puerta y pasas al bafio.
Orinas. Te lavas las manos y la cara. Te peinas. Te devuelven a la celda y coges tu suéter. Sientes
los ojos hinchados. Has dormido poco. Tienes el estomago revuelto y sientes un poco de nausea.
Dos agentes de la judicial te custodian por la escalera, por los pasillos, rumbo a la calle.

Por lo visto eres el primero en salir. Afuera hay un gran alboroto. Curiosos, reporteros,
fotografos. Tan pronto sales a la calle te empiezan a disparar las camaras: flash/ flash/flash/flash.
Clavas los ojos en el piso e intentas que tu cara refleje algiin pesar pero una leve sonrisa te delata:
te sientes importante, hasta un poco satisfecho. Tanta gente reunida para verte, para fotografiarte,
aun en plena madrugada. Los de la judicial te abren paso y te meten a una combi. No eres el
primero. Cuando te subes a la camioneta ves que ya esta ahi el viejo Cruz, con su camiseta roja de
siempre y su luido pantalén café. El viejo te mira con sus ojos idiotizados sin rencor alguno
aunque sin afecto ni complicidad.

—Ustedes ya no digan ni una palabra mas sobre el asunto de Calderén —te indic6 el capitan
Castro—. Para cuando los llamen a declarar ya habré enviado copias de lo que deben decir las
actas. Todo lo preparamos para evitar que se los chinguen. Apréndanse las declaraciones de
memoria y eso mismo recitan ante el Ministerio Piblico que también tiene 6rdenes de ayudarlos.

Desde la combi ves salir a Salazar Cordero que, tranquilo, bien peinado, con el cabello todavia
humedo, su raya muy derecha, aborda la camioneta y se sienta junto a ti. Te toca una pierna a



manera de saludo. Viste de camisa blanca de manga corta.

Sale el coronel Gamboa. Qué bruto, qué diferencia con Castro. A leguas se ve que el capitan es
mucho mas cabréon. El pobre diablo del Coronel apenas logra disimular su gesto de santurrén con
su bigote de azotador. Demacrado, camina con parsimonia y saluda a los agentes, hasta hace unos
dias sus subalternos. Sonrie con uno de ellos. ;Serd porque lo aprecia? ;O es que como ti el
Coronel también se siente satisfecho de ver a tanta gente reunida en torno a él? Gamboa viste de
guayabera blanca y pantalon gris. A ¢l no lo meten a la combi donde estan ustedes sino que lo
suben a un automovil sin placas.

—T échale una mano al viejo Cruz que es muy pendejo, para que no la vaya a regar. Firmen
todo lo que les presenten que no habra ninglin pedo, me cae de madre.

Chan Lopez sale a la calle tratando de aparentar calma. Mueve sus gruesos brazos mientras
camina pavoneandose. Mira hacia el piso evadiendo a reporteros y camardgrafos. Su camisa roja,
que usa por fuera del pantaldon, te hace pensar en toda la sangre que viste correr mientras
trabajaste con ¢él. Metralleta en mano lo viste detener a alborotadores obreros y campesinos. Los
golpeaba, los acusaba de agitadores y los amenazaba con carceles y madrizas de tal forma que
cuando los soltaba pocas veces reincidian pues se iban muertos de miedo. A ¢l lo suben a la
patrulla 12 de la DGSPTE.

Marrufo sale al ultimo, de guayabera blanca de manga corta y pantalén caqui. El también saluda
a los reporteros y a los agentes. Cuantos de ellos no le deberdn favores, pero también cuantos no
se regocijaran de verlo detenido, jodido, indefenso, como ¢l tuvo a tantos otros mientras estuvo de
comanche. Ya para que el capitdn Castro lo cesara en dos ocasiones por abuso de autoridad es que
se las traia el cabron. Pero Gamboa lo volvio a contratar. Y es que Marrufo conocia al dedillo los
congales disfrazados, la venta clandestina de chupe, los conectes en las drogas. Varias veces
saliste con ¢l de comision. Cuando estaba de buenas se portaba cuate pero cuando estaba
encabronado se convertia en el mas desalmado hijueputa. A Marrufo lo suben, solo, a otra
patrulla, a la 777.

—¢Qué hora es? —preguntas.

1:38 Parece que ya se van. Primero sale el automdvil en el que va Gamboa, luego la patrulla que
lleva a Chan Lopez; le sigue la 777 de Marrufo Chan y luego la combi donde van ustedes. Una
camioneta con cuatro agentes federales armados con metralletas va detras de ustedes.

9:13 Cuando llegan a Chetumal se les une un nuevo contingente que viene a reforzar a los de
seguridad que los vigilan. Llegan a la carcel custodiados por quince elementos federales.

Te llama la atencion la prision. Es una casa rodeada de jardin y protegida por una barda de no
mas de metro y medio de altura. Ves la cara de algunos reos que, asidos a los barrotes de sus
celdas, se asoman a la calle para observarlos. Hay mucha gente afuera. Tan pronto llegan ustedes
los bajan de los vehiculos y escuchan que hay orden de que se prohiba el paso a toda persona que
no sea del Ministerio Publico. Es obvio que la vigilancia ha sido reforzada. Aguas, oyes que dice
alguien. Se espera la llegada de unos estudiantes. Puede haber problemas.

Sabado 16 de marzo, 1974

—E]l gobernador no tiene detergente en el enjuague — afirma el coronel Gamboa—. No estoy
satisfecho con mi situacién. Mis compaieros, con tal de lograr su libertad, me han cubierto de



infundios. No me importa. Confio en que hay un Dios que me juzgara.

El coronel Gamboa fue recluido en una celda de distincion de la Penitenciaria de Chetumal. La
celda estd dividida por un cancel de carton decorado con burdas imagenes de la Virgen de
Guadalupe, del Sagrado Corazon de Jesus, de San Francisco de Asis y de la Inmaculada
Concepcion. Entre una imagen y otra se ven las cabezas aladas de supuestos angelillos.

En cuanto llegaron a la carcel de Chetumal la multitud de curiosos que se habia congregado
frente a la casa acondicionada como penal empezd a insultarlos y a gritarles todo tipo de
improperios. Los propios presos, una vez que los vieron entrar, les empezaron a arrojar jitomates,
huevos podridos, mierda y orines.

—iSe les paso6 la mano, pinches policias! —les gritaban y les aventaban cuanta porqueria tenian
cerca.

—iLos vamos a quemar vivos!, jtiras hijueputas!

Un abanico eléctrico, “proporcionado por un amigo”, descansa sobre una pequeia repisa
clavada en la descarapelada pared, cerca de la hamaca donde el Coronel, recostado y en pijama,
se mece mientras habla.

—Juro ante Dios, aunque los hombres no me lo crean, que no hubo en mi el menor dolo ni el
menor engafio; que unicamente me guid el afan de evitar desgracias; desgracias que se cometieron
sin mi consentimiento puesto que el dafio ya estaba hecho y no se podia remediar.

Del lado izquierdo, en los entrepafios de la repisa sobre la que se encuentra el ventilador, se
ven algunos objetos personales del Coronel: una pastilla de jabon, una maquina de afeitar, un rollo
de papel higiénico, un desodorante y unos lentes bifocales. El Coronel es el tinico entre los
detenidos al que le permitieron colocar una hamaca en su celda. Para syjetarla se sirvié de dos
crucifijos de madera clavados a las sucias paredes del penal. Del lugar donde deberia de hallarse
Cristo penden las sogas que sujetan la hamaca en cada uno de los extremos. Entre la repisa y la
hamaca hay una silla de madera. Del lado derecho de la alcayata y cerca del rincon se aprecian
varias prendas de ropa colgadas en ganchos.

—Permaneci callado porque no quise causar mas malestares a un gobernante indiscutiblemente
limpio y entregado a su pueblo. El unico que podré juzgar es el Creador.

Habian corrido rumores de que en dias pasados el coronel Gamboa intentd quitarse la vida.
Seglin esto, el Coronel habia escrito unas cartas al Gobernador de Yucatin en las que se
adjudicaba toda la culpa y en las que afirmaba que deseaba morir como martir por el bien del
pueblo. Supuestamente quienes lo custodiaban se dieron cuenta a tiempo de sus intenciones y
lograron impedir el suicidio. Sin embargo, se rumora que el coronel Gamboa corre peligro de ser
desaparecido o silenciado. No obstante, el sargento Patifio, encargado momentaneamente del
penal, declar6 que esos rumores eran infundados y que los presos se encontraban bien y bajo
vigilancia.

Del otro lado del biombo de figuras religiosas, hay otra silla y una pequefia mesa en donde el
Coronel hace sus comidas. Una puerta de refrigerador le sirve de despensa; en ella el Coronel ha
colocado algunas latas compradas aqui, en Chetumal: corned beef Tulip, quesos del gallito,
mantequilla holandesa, caramelos, galletas.

—Quiz4 algin dia los creyentes en Dios veran que no defraudé su fe. Acepto el infierno que en
el alma llevo, no porque me sienta culpable ni un segundo de un dafio que no hice, y pongo a Dios
por testigo de ello, sino porque al querer servir a la sociedad, a mi sombra y bajo mis pies se
cometié una infamia que nunca he cometido ni cometer¢.

El Coronel tiene libertad de salir y entrar a su cuarto de distincion segun le plazca. Por ahora



no se encuentra ni un policia cerca.

—Jamas pensé y nunca quise que se hiciera ni un raspén ni mucho menos a Charras, aunque no
lo crean... Por mi madre que no quise que le hicieran ningin dafio. Soy inocente, lo juro.

—iCoronel! {Es la hora del bafio! —le grita uno de los celadores.

—Me llevan como un reo, me traen como un reo, soy un reo... A mi edad, a los cincuenta y
cinco afos, estar en una carcel me resulta terrible. Mi hoja de servicios es modesta. He cumplido
con algunas misiones mas o menos importantes... Y siempre cumpli con las 6rdenes que recibi...
de arriba...

Carlos Marrufo no tiene celda de distincion pero tampoco esta recluido en las bartolinas donde
se encuentra el resto de los detenidos por el caso Charras. Hoy estd vestido de guayabera blanca,
pantalon gris y huaraches. A la fecha es el tnico que cuenta con un defensor. Sonrie a cada
momento y se muestra cinico y altivo. Fuma y comenta:

—¢Cual problema? Yo no tengo problemas. Que hable el coronel Gamboa. Nosotros no
tenemos nada que decir.

—¢Arrepentimiento? Aqui no estamos en la iglesia ni caben exdmenes de conciencia. Somos
nosotros los que deberiamos estar resentidos por todo esto.

Los demas presos se hallan confinados en sus respectivas bartolinas que no son otra cosa que
cuartuchos en forma de cajon de un metro de ancho y dos de largo con una cama de piedra como
unico mobiliario.

—iOtra celda! —clama Chan Lopez llorando a gritos y sacudiendo la reja—. jMe van a matar!
iSaquenme de aqui!

Chan Lopez sigue gritando hasta que acuden los celadores y se lo llevan a la direccion para que
le inyecten unos calmantes. Desde el primer dia en Chetumal entré en una crisis nerviosa que
obligo a las autoridades a que lo internaran por un tiempo en un hospital.

—Si lo hubiera pensado dos veces no habria disparado contra Calderén ni me hubiera metido
en este desmadre —afirma Pérez Valdez—. Estoy consciente de que me perdonaran todo menos el
homicidio... Sé que aqui me pudriré de por vida...

—Al principio le guardaba rencor a Gamboa. Ahora no. Por lo poco que lo conozco no creo
que ¢l haya dado la orden.

Miércoles 20 de marzo, 1974

El dia en que se dicta la orden de formal prision el coronel Gamboa recibe la visita del presbitero
Francisco Montafié¢z Jure, enviado por el sefor arzobispo de Yucatan, Dr. Manuel Castro Ruiz.

—El arzobispo le manda un saludo y la bendicion del Santisimo le dice al Coronel.

También estuvo en la carcel el sacerdote Miguel Erales Cordova quien le coment6é a Gamboa:

—Estoy para servirle, Coronel. Cuando me necesite mandeme llamar. Aqui soy muy conocido.

La orden de formal prision dice asi:

“Con fecha veinte de marzo de 1974, mil novecientos setenta y cuatro, el C. Juez Mixto de
Primera Instancia del Territorio de Quintana Roo, dictd auto el cual contiene los siguientes puntos
resolutivos: PRIMERO. Siendo las ocho horas del dia se decreta la formal prision en la
penitenciaria de este territorio de los indicados José Felipe Gamboa Gamboa (teniente Coronel,
director de Seguridad Publica y Transito del Estado de Yucatin); Carlos Marrufo Chan (capitan,
subdirector administrativo de la misma direccion); Victor Manuel Chan Lopez (comandante de la
Seccion de Patrullas Estatales); William Salazar Cordero (subcomandante de la misma



Direccion); Néstor Martinez Cruz (sargento) y Carlos Francisco Pérez Valdez (agente de patrullas)
como presuntos responsables; los tres primeros de los delitos de SECUESTRO Y HOMICIDIO, el cuarto
del delito de ENCUBRIMIENTO DE HOMICIDIO y los dos ultimos de SECUESTRO, HOMICIDIO Y
VIOLACION de las leyes sobre INHUMACIONES, que les imputo el representante social en esta causa,
delitos por los que se les seguird proceso...”

Cuando llega la sentencia, un afio y medio después de la orden de formal prision, a Néstor
Martinez Cruz y a Carlos Francisco Pérez Valdez los condenan a veinticinco afios. Los demas
inculpados deben pagar una condena de dos afios de prision.

Al escuchar la sentencia t, Pérez Valdez, te echas de carcajadas hasta que el juez ordena que te
saquen de la sala.



XXII. LA ENTREVISTA

Viernes 22 de marzo, 1974

—Solo la renuncia del Gobernador devolvera la paz a Yucatan —afirma José.

Ante la mirada inescrutable de Luis Echeverria Alvarez, José Calderdn, el hermano menor de
Charras, habla con voz vehemente tratando de guardar calma y compostura. Echeverria escucha en
silencio. Su rostro, no obstante, con los mtsculos de la quijada tensos, delata que le irrita lo que
esta oyendo. Por lo demas, permanece inmutable. El Presidente de la Republica esta en el primer
asiento del autoblis que usa para su gira de trabajo por el Estado de México. José, de pie, le
expone:

—Vengo a pedirle que me escuche y, si es posible, que intervenga para que se castigue a los
auténticos autores intelectuales del crimen de mi hermano. Todo estuvo muy raro desde el
principio. Nadie queria hacerse responsable de levantar el acta del secuestro y de ahi en adelante
siempre hubo impedimentos burocraticos para hacer cualquier demanda legal. Era obvio que
habia instrucciones de obstaculizar el caso a como diera lugar. La gente de las diferentes
dependencias tenia miedo hasta de firmar de recibido un documento de cualquier cosa que
estuviera relacionada con Charras. Los periddicos locales mantuvieron un silencio vergonzoso en
torno al caso e intentaron por todos los medios desvirtuar la gravedad del incidente llegando tan
lejos como para publicar suposiciones y acusaciones espurias. Era clarisimo que estaban
manipulados. En cuanto al asesinato de mi hermano hay muchas cosas turbias. Es muy probable
que a Charras no lo hayan matado el dia del secuestro como se afirma. Ningin cuerpo resistiria
seis dias en el campo sin que los animales de rapifia dieran cuenta de ¢1. Hasta el calor lo hubiera
descompuesto. Pero lo hayan matado o no ese dia es obvio que el Gobernador sabia quiénes eran
los raptores y donde estaba mi hermano. Lo mas probable es que a la policia se le haya pasado la
mano torturdndolo y por eso lo tuvieron que sacrificar. Cinco dias después del secuestro, mi
familia y yo le exigimos al Gobernador la aparicion de Charras o, le dije, “de perdida su
cadaver”. Después de eso mi hermano aparecié como por arte de magia a orillas de la carretera
en Quintana Roo, muerto, por supuesto. Los partes oficiales adujeron que a Charras lo asesinaron
fuera de Yucatan pero lo mas probable es que hayan dejado ahi su caddver para quitarle
problemas de encima al Gobernador.

José y Echeverria se hayan completamente a solas. El Presidente accedié a la entrevista a
ultima hora. José habia estado a la espera desde varios dias antes, cuando de subito le avisaron
que Echeverria lo recibiria durante uno de los descansos de su gira.

—Los secuestradores de mi hermano no lo llevaron a Chetumal, como se pretende, sino tal
parece que se escondieron en el “Enlace”, unas bodegas abandonadas cercanas a la ciudad de
Meérida, donde Charras fue primero torturado y luego asesinado. Las investigaciones oficiales
afirman que el cadaver fue arrastrado y dicen que por eso tenia las ufias de los pies rotas. Cuando



encontraron a mi hermano le faltaban varios dientes, tenia piquetes por todo el cuerpo,
quemaduras de cigarro, moretones y los testiculos mutilados. En las investigaciones, sin embargo,
se arguye que los dientes se le cayeron por putrefaccion y en las autopsias apenas y se alude a las
huellas de tortura.

Los ojos de Echeverria, escudados tras los cristales de sus gafas, permanecen impavidos. Mira
con eso0s 0jos tan suyos que se convierten en casi una rendija cuando estd atento a lo que le dicen.
José vino desde Mérida con el propdsito expreso de tener esa reunion. Esperd tres, cuatro dias
contando con el apoyo de la Confederacion de Estudiantes del Sureste y de la Confederacion de
Jovenes Mexicanos para pedirle a Echeverria que abriera una nueva investigacion sobre el caso
de su hermano, debido a todas las contradicciones, irregularidades e incoherencias que se han
visto a lo largo del proceso. Resolvid apelar a él como ultimo recurso, porque nadie mas podria
ayudarlo dado el rango de la gente involucrada y, ademas, porque la imagen que Echeverria ha
buscado es la de un hombre progresista con conciencia social.

—Todo el mundo sabe que Quiroz Cuarén es muy amigo del Gobernador desde hace afios. Su
intervencion en el caso fue el golpe maestro de Loret que, escudado en el prestigio y la supuesta
seriedad del criminalista, pudo lavarse las manos y eximirse de culpas. Quiroz planed las
declaraciones de la manera mas habil para culpar a los mas desprotegidos y eximir al Gobernador
de toda responsabilidad en el crimen. Segun las investigaciones €l no tuvo ninguna participacion.
Pero si el Gobernador reconocid que los de su propio cuerpo de policia fueron los autores
materiales e intelectuales del crimen, jpor qué s6lo le permiti6é acceso a los separos de Mérida al
capitan Leopoldo Castro, ex jefe de la policia y también hombre de toda la confianza del
Gobernador? ;Como puede justificar Loret que se haya comprado un automévil de modelo
reciente para llevar a cabo una operacion que €l desconocia? ;De donde salid el dinero? ;Quién
autorizo las placas y los documentos falsos? Usted sabe que en el medio politico nadie mueve un
dedo sin la autorizacion del Gobernador, ni el mas humilde peén. Lo que ocurrid entre el
Gobernador y sus subalternos no fue una traicién a su confianza sino una serie de torpezas y
arbitrariedades que se han tratado de solapar con todo tipo de argucias. En mi opinion el crimen
fue planeado por el propio Gobernador, presionado por los lideres de la ¢cT™ y los industriales
afectados por la creacion de los sindicatos independientes. Ahora, con el pretexto de que existe
una conjura contra Yucatan, ademas de manipular a la prensa y a la television el Gobernador esta
promoviendo que lo respalden los de la casta maldita y demas advenedizos que nunca han buscado
otra cosa que su propio beneficio. Lo tnico que le pido es que se ordene una nueva investigacion
que tome en cuenta lo que le he mencionado.

Durante su fugaz encuentro, Echeverria no pronuncia una sola palabra. Deja que José hable a
sus anchas aunque desde antes se le advirtio que fuera sumamente breve pues el Presidente estaba
cansado. Echeverria no lo interrumpe; no le hace pregunta ni comentario alguno sobre lo que
escucha. José selecciona con cuidado sus palabras y expone, lo mas ordenada y sucintamente que
puede, lo que ¢l considera las falsedades e irregularidades del caso. Cuando José termina de
hablar, Luis Echeverria Alvarez hace una sefia y un elemento del estado mayor abre la puerta del
autobus. José se levanta y abandona el vehiculo sin escuchar una sola palabra de labios del
Presidente de la Republica.



XXIII. X°’CAUES

No sé cuanto tiempo ha pasado. Horas, dias, semanas. Donde estoy. Como me trajeron. Qué hago
aqui. Qué hora es. ;|De dia? ;De noche? Trato de abrir los o0jos. No puedo. No alcanzo a mover
mis parpados inflamados, por el dolor, por los golpes o porque los tengo cubiertos, pero no
puedo. En mi oscuridad logro percibir un vago reflejo de luz. ;Velas? ;La luna? Oigo voces,
gritos, risas. (En donde estoy? ;Bajo algin techo? ;A la intemperie? Tal vez me halle en los
adentros de los mismos infiernos. No me puedo tocar la cara. Siento sobre toda la frente un
enorme chichon. Las manos y los pies atados. Los oigo. Burlas. La sangre coagulada sobre mi
rostro. Me faltan varios dientes.

—LEste cabron se andaba soltando.

—(Coémo que se andaba soltando? A ver traiganmelo para aca.

—(Con que muy chingoncito, no Charras?

Le escupo la cara.

—Ponganle en la madre.

El viejo me detiene por la espalda. Se me acercan. Me miran de arriba abajo.

—Chinguen su puta madre —digo.

Uno de ellos se sonrie. Me tira un puntapié¢ que me estrella los testiculos, me dobla de dolor y
me reciben con el cafion de la pistola en la boca. El viejo me suelta. Caigo. Me ahogo. Tengo la
boca inundada de sangre. Escupo. Varios dientes caen al suelo.

—Abhora si, cabron, jno que muy gallito?

—Para que dejes de estar chingando, jagitador de mierda, rojillo! —me grita otro.

—iHijueputa, hijueputa! —claman enloquecidos mientras me hunden las costillas a patadas.
Trato de protegerme la cabeza con las manos pero me sujetan los brazos y me cuecen a patadas
por todos lados.

Mi tio Raymundo me ensefia una gallinita de barro empollando sobre un poco de paja. La saca de
su closet a hurtadillas. Me mira con una sonrisa de complicidad en los labios. No le encuentro el
chiste. Entonces la abre en dos. Mira, me dice, y adentro veo la figura de un hombre y de una
mujer desnudos, listos para coger. Mi tio se rie. El hombre tiene el sexo erecto. La mujer esta
recostada sobre su espalda, abierta de piernas. En el sexo tiene pegado un poco de pelo para
simular el vello pubico.

Estoy atado a una roca. Una enorme ave de rapifia aletea y pasa junto a mi. No me puedo mover.
S¢é que viene tras mi corazon. Me pego a la piedra. Risas. Siento los mordiscos, los picos que
rasgan mi piel. El cuerpo se me empieza a caer a pedazos. Los pajaros negros vuelan en circulo
sobre un cielo amenazante.



—Vamos a quemarlo.
—Vamos a pisarle las patas, al fin que no trae zapatos.
—Te los vamos a cortar, para que no andes presumiendo de giievos, jpendejo!

Veo el reloj de Hopelchén. Van a dar las siete. Camino a la escuela. No sé en ese momento que
soy feliz como nunca lo volveré a ser. Senos de mujer. La primera vez que tuve unos en mis
manos: una mestiza muy morena y un poco gorda lavaba la ropa en el patio de la casa del abuelo
Tomas: camino sigiloso. Ella estd de espaldas, frente al lavadero. La sorprendo y pongo mis
palmas sobre sus globitos llenos de agua. Te lo voy a cortar, me dice, riéndose y yo veo la carne
oscura de sus encias.

Frio. Oigo, uno a uno, los graznidos amenazantes, burlones, deformados de los pajarracos. ;Estoy
maniatado contra una roca, o me tienen entre las ramas secas de un arbol a manera de jaula? Han
dejado de volar. Unos esperan sobre las ramas. Otros se me acercan a brincos a tirarme picotazos.
Siento dolor en las piernas. Humo, carne chamuscada.

—Tu padre ha muerto —me dicen.

La palabra muerte me pega en la cabeza como un mazo. Me echo a llorar. Veo gente, mucha
gente y un gran desorden. El pueblo de Hopelchén hace una larga fila. Camino junto a mi madre.
Vamos hacia el cementerio. Beti va con nosotros. Los ojos lastimeros del cortejo nos contemplan.

Quiero moverme.

Estoy paralizado.

—Qué esperas para darle en la madre? —alcanzo a oir—. Esas son nuestras 6rdenes, asi que
hala.

—FEchatelo tu.

—¢ Yo por qué? Tu fuiste quien mas lo estuvo puteando. Ya ni la jodes, se te pas6 la mano.

—Es que todavia me duele la patada que me dio aqui el hijueputa.

—Con la 45 yo lo haria mierda.

—Abhora se chingan o ti o él.

Una playa cerca de Canctin. Mi coche junto a la carretera. Una mujer a mi lado, desnuda. Veo sus
nalgas espolvoreadas de arena fina y blanca.

Voces lejanas. Un pajarraco me arranca el cabello. Me duele la boca. La siento inflamada. Mi
labio superior me toca la nariz. Tengo las encias reblandecidas y sabor a sangre en el paladar. Mi
lengua estd seca, como un pedazo infecto de carne que los pajarracos intentan mordisquear.
Algunos dientes se me mueven. Siento dolor: en la cara, en las piernas, en las costillas, en los
testiculos pero sobre todo en las ufias de los pies: asciende de mis dedos a las espinillas y de ahi
por los muslos hasta la columna vertebral. Oigo pequenas explosiones en mi cerebro. Varios
pajarracos sobre las ramas se acercan poco a poco a mi. Hago un esfuerzo. Con las manos atadas
a la espalda me resulta dificil moverme. Intento zafarme. Debo evitar que me devoren. Pero no
tengo mas fuerza. Mi cuerpo estd frio a pesar de que siento los primeros rayos de sol. Ruidos.
Alguien se acerca. Siento aire en la cara. Un graznido. Me quedo inmovil. Adivino los ojos
malévolos y voraces del ave que, frente a mi, chilla y bate sus alas, suspendida en el aire a la
altura de mi pecho. Los otros pajarracos, sobre el piso, se entretienen picoteandome las piernas.
Recuerdo el sabor dulce de los cocoyoles en miel de piloncillo. Al ver que me no puedo defender,
saltan a tirarme tarascazos en el estomago. Anhelan mis entrafias. Pese a todo siento que mi



corazon se mantiene intacto. Trepo por un arbol para buscar unos tamarindos frente a la casa de
las Novelo. Ama me mira. Qué barbaro, dice y



XXIV. EL TRATO

Domingo 31 de julio, 1977

Porque te dijeron que Chan Lopez le habian ofrecido ciento cincuenta mil pesos para que te matara
cuando estabas todavia detenido en Campeche y que €l no aceptd porque entonces eso se volveria
una cadenita y luego seguiria €l y es que cuando ellos salieron afio y medio después mediante
presiones y amenazas, ti que planeabas poner una casa de huéspedes o un hotelito para que lo
atendiera tu mujer, te acordaste que habias firmado ti junto con los otros un telegrama que decia
Ordene usted libertad inmediata o Yucatan sabrda nombre asesino de Charras y es que cada vez que
llegaba Echeverria a la peninsula aprovechaban para amenazar por teléfono al Gobernador
diciéndole que si no les resolvia el problema mandarian a sus esposas con una cinta grabada para
que se la entregara al Presidente y dias después el Gobernador mandaba a Cervera Mangas, su
secretario particular, para que hablara con ustedes a tratar de convencerlos si lo que yo he estado
haciendo es por ustedes nada mas yo Miguel Angel Cervera no el secretario particular del
gobierno eso es lo que quiero que me entiendan vengo yo con carifio con afecto para ver como
carajos puedo ayudar en esta cosa tan desagradable tan penosa en la qué mas quisiera que abrir
una llave y que salgan ustedes ahora la cosa de que no salgan comprenderan ustedes que no es tan
facil van a salir yo estoy poniendo todo de mi parte y lo saben ustedes sin ningiin interés nada mas
por el mero hecho de que son mis amigos y que nos hemos llevado y entonces les suelta la lana
claro a los que se habian quedado en el tambo porque a William Salazar lo sacaron a los veinte
dias de estar en Chetumal y aunque Cicero y Burgos se habian dado a la fuga y ti lo viste con tus
propios ojos desde la carcel de Mérida cuando escaparon a México y se comunicaron con el
Gobernador ¢l los convencid de que se entregaran e hizo un pacto con ellos para que aceptaran las
declaraciones y las firmaran y a cambio ¢l ofrecid que en poco tiempo los sacaria de la carcel y
les resolveria el problema econémico a ellos y a sus familias como también se los dijo a todos
ustedes pues luego que saliste ti de hablar con ¢l aquella noche cuando te llevo el capitdn Castro
viste que entraba otra camioneta a Los Aluxes donde venian Gamboa y Marrufo y Chan Lopez y
Salazar para arreglarse con el Gobernador por medio de Castro y por eso cuando estuvieron todos
juntos en Chetumal se pusieron de acuerdo para que en las declaraciones dejaran limpio a Burgos
para que pudiera servir de contacto entre ustedes y el Gobernador y ustedes y sus familiares y al
principio parecia que todo iba bien y cuando declararon en Chetumal lo tenian todo memorizado
pues les dieron unas copias de antemano y aunque las declaraciones sean muy parecidas a las que
te obligaron a firmar en Mérida habia algunos cambios que al principio te asustaron porque ahi
decia que cuando ustedes detuvieron a Charras ¢l estaba tomado y que se les habia dado
exclusivamente la orden de detenerlo y alejarlo de la ciudad pero claro no se mencionaba nada de
lo que les orden¢ el capitan Marrufo al final del dia y muchas cosas que no creyeron convenientes
pues no se mencionaron en lo mas minimo pero si decia que tan pronto lo habian subido al coche



le inyectaron Tuinal o Seconal no te acuerdas exactamente dizque para dormirlo o anestesiarlo
para que no les causara problemas y entonces tu dijiste no eso yo no lo firmo pero te convencieron
de que eso iba en tu favor pues ti eras patrullero y los patrulleros eran peritos de carrera y que
cuando habia accidentes en la carretera ustedes estaban autorizados a inyectar porque tenian
conocimientos de primeros auxilios y que en realidad lo de las inyecciones era un mero pretexto
para argumentar que se habia cruzado que se habia puesto muy agresivo y muy incontrolable que te
habia atacado y que pues no te quedé mas remedio que meterle un balazo y que entonces seria mas
facil defenderte y te medio convencieron ademas de que no tenias mucho de donde escoger y viste
que todos los demas firmaban sin chistar asi que mal de muchos y al inico que nunca lograron
agarrar fue a Eduardo Sdenz ese cabrén si chingd pues logro pelarseles y muchas veces te has
preguntado ;por qué a ¢l no lo persiguieron como a Burgos y a Cicero? pero claro Sdenz era un
pez chico y ademas te emboletd a ti y ¢l se cuidd de no comprometerse demasiado y ni la ley ni
los periddicos recalcaron que uno de ustedes andaba profugo y nadie se volvio a acordar y qué
bueno cuando menos a ¢l le pelaran los dientes y es que el Gobernador les habia pedido a todos
los demds que no se ampararan porque como dijo €l si no a quién iba a meter a la carcel y si no
meto a nadie se acabd el gobierno de Yucatdn y alli van todos para adentro al fin que en unos
meses saldrian y todos con sueldo pues a los pocos dias de estar en Chetumal fue cuando llego el
secre particular del Gober y los reuni6 a todos y empezd a bromear y a hacer chistes de su
situacion para ustedes esto debe ser como un juego unas vacaciones pagadas viaje a la sombra de
Chetumal y reciba su sueldo integro sin trabajar y disfrute de la bartolina suit y de las terrazas de
distincién que se encabrona Cicero que habia sido sargento del ejército y que sabia defensa
personal y que agarra a Cervera y le dice que no esté chingando y que se dejara de choteos y
entonces les entregd quince mil pesos a cada uno y les dijo de los sueldos que les habian asignado
a Gamboa cinco mil bolas mensuales Cicero y Salazar cuatro mil quinientos Marrufo cuatro Chan
cuatro Néstor dos mil quinientos ;Y ti? A ti te dice con cara llena de satisfaccidon a ti te toca triple
sueldo te vas a llevar a la bolsa seis mil pesitos mensuales y se te hizo raro que nadie protestara
ni Gamboa ni Cicero que era el mas gallito pues claro como iban a protestar si ti eras el que se
iba a llevar la peor chinga bueno tu y el viejo Néstor que no le importa un cacahuate a nadie y
ademas el secre les dijo que también a sus esposas les iban a soltar una lana para que no tuvieran
problemas mientras ustedes estaban en el bote bueno siquiera ;no? y ya con dinero empiezan a
controlar la cosa dentro de la Peni y les prestan centavos a los celadores y ellos en pago los sacan
en las noches y los acompafian a algin cabaretucho y a tomar la copa todos claro menos Gamboa
que es bien santurrén y se la pasa en su celda rezando y ustedes se empedan hasta en las celdas y
Cicero es el que toma mas y cuando se pone bien pedo hace llamadas a Mérida y le dice a su
esposa que vaya a ver al Gobernador que lo presione para que lo saque ya que se exhiba con los
estudiantes y que les entregue las cartas que ¢l le mande y es que la sentencia no llega y el tiempo
ha ido pasando y nada todos se encuentran desesperados llevan ahi mas de un afio y no ven claro y
otro telegrama Necesitamos dinero premio usted ofrecid callara asesinato Charras y es que
Cervera les habia dicho que al salir de la carcel cada uno recibiria ciento cincuenta mil pesos y
que a ti te entregarian doscientos cincuenta mil y se suponia que todos estarian afuera en tres
meses pero nada y Cicero decia ante los representantes del Gobernador quiero que me saquen
porque el gobierno de Yucatan fue el que me metié aqui yo no maté ni secuestré a nadie el
Gobernador lo sabe hice un trato con ¢l y tanto mi familia como yo tenemos problemas ellos
econdmicos y yo todavia sigo preso pero si el tribunal me sentencia por homicidio mi trato con el
Gobernador termina no le recibo ni un centavo mas pero tampoco sigo aguantando la prisiéon en un



mes el gobierno de Yucatan tiene tiempo suficiente para mandarme matar ya lo han hecho antes no
me diga usted que no nos hagamos pendejos entonces mandenme a matar o saquenme de aqui y
para entonces ya era abril de 1975 y Cicero no queria pasar ni un mes mas y el tribunal tocaba el
dia once y fue entonces que mandaron ese otro telegrama Sefior el dia 5 queremos todo el dinero
el dia quince a mas tardar la libertad que también firmaron todos pero para entonces el
Gobernador se sentia muy seguro y les contesté con un recadito A mi me la pelan yo me tambaleo
pero no me caigo atentamente Loret de Mola y pues ni modo no les quedaba mas que esperar y al
poco tiempo llegd la sentencia y salieron todos menos el viejo Cruz y ti que ya antes habian
apelado para que les quitaran el delito de secuestro y se los concedieron pero asi y todo los
dejaron en el tambo y todos los demas se fueron en sus coches pues ya desde antes los dejaban
salir a la hora que se les pegara la gana desde las seis de la mafiana si querian y cada quien tenia
su automovil y como despedida se fueron a tomar una copa Cicero que era el mas sincero verso
sin esfuerzo dijo que ¢l ni madres que ¢l no volvia a poner un pie en Chetumal en su puta vida que
¢se habia sido el peor azote de su existencia y que si €l te ayudaba seria s6lo moralmente cabrén
como si con eso te fuera a dar mucha ayuda y pues salieron a tomar ahi a un antro de Chetumal
donde ya eran conocidos y todos se pusieron hasta la misma madre y prometieron ayudarte porque
al viejo Cruz ni quien le tirara un pedo y no dejarte solo y eso te lo prometieron todos menos
Cicero por sincero y aunque la neta es que todos acabaron odidndose por estarse viendo la
chingada jeta de hijueputas todo el dia y porque todos sabian que cada uno era mas mierda que el
otro asi y todo se abrazaron y se juraron amistad y yo los estimo aunque sean unos reverendos
cabrones mi comanche y ellos te miraban desde sus lentes oscuros y se reian contigo y te decian
qué chinga nos pararon por tu huevotes y pues tu también te reias con ellos y la verdad es que ya te
valia madres todo pues cuando ellos finalmente se fueron bastante pedos formando una caravana te
regresaste solo a la Peni y te diste cuenta de que tenias ya muchisimas facilidades y que te salias
en tu camioneta cuando se te hinchaban los giievos y te regresabas en la noche y metias botellas y
viejas que a la Rebequita, que a la Sonia y una vez hasta a un puto que les hizo strip tis a todos y
ahi los veias a los jodidos haciéndose la puiieta hasta los guardias y es que los pobres celadores
eran gente muy jodida te dejaban hacer cuanto quisieras pues total ti les alivianabas una lana que
apenas y les servia para tragar y ellos mismos te ofrecian putas y mota y lo que fuera y cuando
llegaban tu esposa y tus hijas te dejaban salir y hospedarte en el hotel Alcocer y te quedabas ahi
hasta cinco dias como si fueras jefe pasandola muy chingdn y comprandole juguetes a las nifias
invitindolas a comer a los mejores lugares pues qué caray por algo te habian refundido y sélo
tenias que reportarte diario por teléfono pero lo que no sabias era que en el momento en que la
mayoria salid libre iba a empezar a fregarse la cosa pues hasta el abogado te quitaron y aunque
todavia te alivianaron una lana con la que primero compraste un terreno y luego construiste una
casa segln te iban cayendo los centavos que te mandaba el Gobernador quince aqui veinticinco
por alld y veinticinco mas casi al final y luego el mismo Gobernador te propuso que pusieras un
negocio y cuando tu le dijiste que una casa de huéspedes o un hotelito al fin que habias visto como
manejaba Chungo el Calamar a €l no le gustd la idea pues te dijo que llegaba mucha gente extrana
y que no fuera a ser la de malas y te mandaran matar como después supiste que le pas6é a Chan
Lopez que se la pasé de la chingada mientras estuvo en la carcel pues se puso como loco y tenia
miedo de que lo mandaran a asesinar y es que Chan amaneci6 un buen dia ahorcado en su propia
casa que dizque suicidio ¢l Judas Chan que era el que conocia a Charras porque era su medio
vecino y el que se los mostré a ustedes en la oficina de Gamboa le dieron agua sin mas
seguramente porque tratd de sacar ventaja de lo que sabia ni pedo pues si tan pronto perdiste la



fuerza de la unidn porque de la unidn nace la fuerza tan pronto salieron Marrufo Chan Cicero y no
tanto Gamboa porque ¢l se mantenia aparte que te manda a la fregada Loret y que te retira el
dinero y todo el apoyo el lic incluido y claro asi te lo dijo el ultimo de los muchos directores de
la Peni un periodista de nombre Bautista Loret es un bandido yo te lo decia pero con el dinero que
les estuvo mandando antes siquiera pudieron comprar sus ficheros y los expedientes de la
Penitenciaria y del juzgado pues la neta es que todo el mundo estd podrido por dentro ti ves a un
licenciado muy formal y muy decente muy arregladito que parece que no rompe un plato le rascas
un poquito y hasta gusanos le salen todos son iguales y es que ya solo porque el viejo Cruz ni
contaba te empezaste a sentir como secuestrado y Bautista te empieza a prohibir que salgas porque
seglin €l habia conocido al Charras y cuando le pedias permiso para ir a comprar madera para tu
casa ¢l se burlaba ;Qué dice Loret de Mola? te decia y te negaba el permiso bueno sefior le
replicabas me va o no me va a dejar salir y ¢l te contestaba pues cuéntame algo y vamos a hacer
un librito escribe y me traes unas cuartillas y te dejo salir y es que mucha gente estaba interesada
en saber qué era realmente lo que habia pasado con el Charras y como Bautista habia sido
reportero del Diario de Yucatan queria averiguarlo todo y siempre andaba tras Loret de Mola
pero el caso es que no te dejaba salir y t ahi nomas haciéndote pendejo y asi estuviste tres anos y
medio y viste como cambiaron directores y como se fugaban los presos y luego cuando el mismo
Bautista puso un restaurante en la esquina de la Penitenciaria te dijo que si no querias ser su jefe
de compras y pues juega total qué al menos asi podrias salir cuando se te hinchara la gana y estas
en la calle a cada rato hasta el dia que vienes de comprar unos pollos del mercado y te aproximas
a la Peni y la ves tan mona esa casita improvisada penal con su bardita y sus ventanas mas bien
amplias y te acuerdas de que pronto se va a inaugurar la nueva Penitenciaria y de que los van a
trasladar a todos alli ésa si es una especie de fortaleza donde va a estar de la puta madre fugarse y
entonces te dices mira si seré pendejo que hasta el subdirector me ha dicho que a mi ya me llevo
el tren y total de andar por ahi rolandola a pudrirte en vida en Chetumal que te valga madres y es
por eso por todo eso que ese dia decidiste no volver a la Peni y desde entonces andas como el
judio errante huyendo huyendo huyendo.



XXV. LLUVIA

El cielo esta bajo y oscuro. Sopla el Chikinic. Una profunda humedad invade el ambiente. Los
laureles, las ceibas, las palmeras y los ramones se sacuden con cada embestida del viento y
producen un sonido acuoso, arboéreo, de follaje, de algo que augura cambio, movimiento,
transformacion. Ramas contra ramas, hojas contra hojas. Hay tension en la atmésfera. Una gota de
agua, pesada, gruesa, redonda cae sobre la tierra. El cielo se quiebra. A una gota le sigue otra. Se
multiplican: la tierra seca, ajada y con grietas las absorbe rapidamente levantando apenas un poco
de polvo. Caen sobre arboles, helechos y arbustos, y otras mas sobre la piedra blanca, dura,
calcarea de la peninsula. Caen también sobre el asfalto de la ciudad. Sombrillas. El hombre de los
zapatos de hule, con la cabeza desprotegida, camina frente a la catedral, en la plaza grande. La
lluvia empieza a cubrir la superficie de la peninsula, no queda un pedazo de terreno al descubierto
sin un poco de humedad. El hombre de los zapatos de hule siente el agua sobre el rostro y prosigue
su camino con calma, a pesar de que su ropa empieza a mojarse. Siente los pies humedos. Un
pequeio colchdn de agua se le forma entre el pie y su zapato. Plash, plash, siente a cada paso.

Por todo Yucatan se oye el ruido del agua que golpea contra la vegetacion, la tierra y los techos.
Las rafagas del Chikinic hacen que la lluvia se incline por momentos casi horizontalmente.
Relampagos, truenos. Los pajaros se quedan quietos sobre las ramas. Los grillos permanecen
ocultos, silenciosos. En el monte un venado parpadea: sus ojos liquidos se pierden en la lluvia. La
Vaquera, sola, llora en su cuartucho de El Calamar Inquieto sin saber por qué mientras oye el
canto afeminado de Chungo.

En el Palacio de Mineria, Jos¢ toma un curso de posgrado. Ha terminado su carrera de
ingeniero y ha contraido matrimonio. Cuando baja las escaleras del edificio ve a alguien que le
parece conocido. Se acerca a ¢l y se da cuenta de que se trata del coronel Gamboa. El Coronel
viste de traje y lleva un paraguas en el brazo. Camina, como siempre, de forma parsimoniosa. José¢
decide seguirlo sin mas motivo que la curiosidad. El Coronel sale del Palacio por la calle de
Tacuba. Empieza a chispear y abre su paraguas. Camina como un viejo, lento y con paso cansado,
como si cargara el peso del mundo sobre sus espaldas. Cuando la lluvia arrecia José lo deja ir, sin
sentir ira ni compasion. El Coronel sigue su camino protegiéndose con su paraguas por San Juan
de Letran.

Anochece. La lluvia ha empezado a formar charcos. En el campo se oye el croar de las ranas.
En los jardines de las casas de la ciudad se ven los juguetes abandonados por nifios que corrieron
para guarecerse del agua. Los pétalos de las flores caen a tierra por la violencia del aguacero. El
parabrisas del automovil de Juan Nicolin esta empafiado. Saca su pafiuelo del bolsillo y limpia el
vaho con energia. Hay mucho trafico en la calle 60 y teme que llegara un poco tarde a la reunion
que Beti, su myjer, organiza en casa. Los limpiaparabrisas marcan el ritmo de su retraso, de su
tristeza. Ve como el semaforo cambia del rojo al verde sin que ningun coche se mueva. Decide



esperar con paciencia. Lupita se asoma por la ventana de su casa en la ciudad de Mérida y ve a
dos jovenes, una pareja, corriendo en plena lluvia. Ella se ha casado y vive razonablemente feliz.
La pareja se resguarda bajo el techo de un comercio. Se besan, se abrazan mientras esperan a que
la Iluvia cese. Un llanto de bebé saca a Lupita de su distraccion. Cierra la ventana y corre a
atender a su hijo.

En las casas de paja de los pueblos alrededor de Mérida las gotas empiezan a filtrarse y sus
moradores, la mayoria de ellos choferes, afanadores, zapateros y peones, cuelgan sus hamacas y
tratan de dormir. Los albafiiles para no mojarse se refugian donde ya han colado algunos techos.
En su casa de mamposteria de la ciudad, el capitan Marrufo siente el dolor interno del reumatismo
que repta por el tuétano de sus huesos. Se cubre con una manta mientras mira la television.

Pérez Valdez, que vive ahora al este de Los Angeles, en los Estados Unidos, lleva un cigarrillo
en la boca y camina protegido con una gabardina entre los callejones del barrio mexicano como si
estuviera en su propio terreno, entre casuchas medio derruidas, milpas, puestos de tacos y carnitas
y tiendas con rétulos en espafiol. Mariachis, lee que dice la cantina a la que se dirige. Entra a un
recinto oscuro, de luces ambarinas. Enciende otro cigarrillo y pide una Budweiser. Se levanta a la
rocola y pone una canciéon mexicana, Camino de Guanajuato. Apenas empieza la misica un
individuo se acerca a su mesa y deposita ahi un sobre de papel. Pérez Valdez lo revisa, saca un
paquete del bolsillo de su gabardina y lo coloca frente a si, en la mesa, sin pronunciar palabra. El
desconocido recoge el paquete y sale, se pierde entre la lluvia; hasta entonces Pérez Valdez se da
cuenta de que llueve. Bebe otro trago de su Budweiser y fuma su cigarrillo.

Llueve durante gran parte de la noche. Poco a poco la lluvia amaina, se calma y la noche queda
en una gran inmovilidad. Se siente un silencio profundo, profundo. En la madrugada se escucha el
graznido de un pajaro. Gotas de agua caen esporadicas de los arboles hacia la tierra. Se empiezan
a oir los péjaros, los gallos. El sol ilumina los cielos y en Hopelchén Rosaura y Ada, su madre,
alcanzan a ver que alguien, no saben quién, ha echado a volar un papagayo blanco sobre el aire
azul.



EPILOGO: EL FILO MAYOR

—Necesito su ayuda.

—Claro, digame cuando fue la ultima vez que lo vio, a donde iba, con quién.

—Sali6 de la casa el miércoles a mediodia rumbo al aeropuerto. Iba a Zihuatanejo, al hotel
Camino Real, a escribir un reportaje, solo.

—Muy bien déjeme ver qué le puedo averiguar.

—Le tengo noticias. Lo vieron el sabado en su Mercedes muy contento.

—(Quiénes?

—Los del retén del Giiirindalito, en Guerrero. No se preocupe, no debe tardar en aparecer. Tal
vez se haya ido a Mazatldn o a Veracruz. Acuérdese que estamos en el carnaval.

—Imposible. El tenia compromisos que cumplir aqui, hoy.

—Seguiremos buscando. Lo tendremos al tanto.

—(Muerto? ;Pero como? ;Cuéles fueron las causas?

—~Un accidente: exceso de velocidad. Iban tomados.

—¢Iban?

—Si, ¢l y una dama: su secretaria.

—FiI se fue solo.

—(Sabe usted a qué iba a Zihuatanejo?

—A elaborar un reportaje turistico...

—(Eso le dijo?

—A eso iba, lo sé.

—¢(Como?

—Fl me lo comenté. Le iban a pagar doscientos cincuenta mil la cuartilla mas todos los gastos.

—Pues no iba solo. Aparentemente iba a viajar en avion; pero en el aeropuerto despidio al
chofer, recogi6 a su secretaria y juntos se fueron en su coche hacia Ixtapa.

—No lo creo.

—Tengo en mi poder fotografias un tanto comprometedoras.

—Ademas ¢l nunca bebia.

—¢Nunca?

—Vino, a veces... del bueno...

—Cuantas copas?

—Una, dos como maximo...

—(Nada mas?

—Bueno y de vez en cuando una ginebrita. ..



—Pues seglin los informes se puso muy insolente con el retén que les hizo la revision de rutina.
El dictamen del laboratorio probd que efectivamente iban ebrios.

—¢Puedo ver el parte militar?... Aqui dice que ella venia al volante.

—Asi es. Y también estaba bebida.

—¢Y qué ocurrid entonces?

—Revisaron el automévil. Encontraron una pistola. La consignaron a pesar de sus protestas.

—.Y si los dos estaban bebidos por qué no los detuvieron?

—No lo sé. Tal vez no se dieron cuenta o se hicieron de la vista gorda o tal vez ¢l los intimid6
con sus influencias y amenazas.

—Cuanto tiempo durd la inspeccioén?

—Quince minutos...

—(A qué horas?

—Como a las ocho de la noche...

—Y después?

—Siguieron su camino. El accidente ocurrié cuarenta y cinco kilometros mas adelante en una
barranca conocida como “El filo mayor”.

—¢Cuando exactamente?

—Entre el viernes 7 y el sabado 8 de febrero, de acuerdo con el perito criminalista.

—¢No me dijo usted que lo habian visto el sdbado muy contento en su coche?

—Hubo una confusion.

—Francamente a mi me dio la impresiéon de que ustedes ya sabian lo que habia pasado
entonces.

—Apenas estabamos sobre la pista.

—.Y el cadaver cuando lo encontraron?

—Los cadaveres, mi amigo. El domingo 9 de febrero, en la barranca.

—¢Quién los encontrd?

—Un cazador.

—¢Coémo es que se tardaron tanto en descubrirlo? ;Por qué no se nos dio aviso de inmediato?

—EI coche cay6 en lo mas profundo del precipicio. El dia que descubrieron los cadaveres era
domingo, usted sabe... todo se complica...

—¢Por qué lo enterraron con identificaciones y todo lo que traia?

—Por ignorancia. Creyeron que los cadaveres podian provocar una epidemia. Pero la persona
responsable ya ha sido castigada.

—Segun la autopsia el cadaver estaba intacto, sin que hubiera sido presa de las aves de rapifa,
o de otros depredadores, lo cual es muy raro después de varios dias de estar a la intemperie y mas
con el calor que hay en la zona.

—Estaban dentro del automovil, eso los protegia.

—EIl cuerpo presentaba golpes y hay huellas de amarres en los pies. Se sospecha que a ¢l le
dieron un tiro de gracia en la cabeza.

—Fue un accidente. No deje que lo sugestionen.

—Tengo aqui una carta donde se dice que alguien vio que lo golpeaban y lo torturaban en el
retén militar, que le estaban dando de cachazos.

—A ver, permitame leerla... Esto so6lo intenta confundirlo y crearle sospechas infundadas.
(Quién puede confiar en un andénimo?

—Hay muchas contradicciones. ;Por qué lo sepultaron sin avisarnos si llevaba con ¢l todas sus



identificaciones?

—Insisto: la persona responsable no tenia criterio y ya fue destituida... Fue un descuido
imperdonable, lo acepto, pero ya no se puede hacer nada.

—Y el dinero? El llevaba mas de lo que encontraron.

—Seguramente se 1o gastod o no tenia lo que usted supone. Pero es obvio que si se tratara de un
caso de robo se habrian llevado todo lo que traia.

—Se perdi6é ademas un manuscrito.

—Ya se lo entregamos.

—Habia otro, en el que trabajaba actualmente.

—Le aseguro que le dimos todo lo que encontramos.

—Hay muchos cabos sueltos. Tendré que recurrir al propio Presidente si es necesario.

—MHagalo, ojala que ¢l lo pueda ayudar.

—Y entonces, ;quién va a responder por nuestro dolor?

—Lo siento; también era mi amigo y lamento su muerte pero como le dije ya no hay nada que
podamos hacer. Aqui tengo su pistola, la famosa Marilyn. Es la que le quitaron en el retén de
Guerrero. Tenga.

—¢Y no le entregaron otra? ;Una calibre 22 con cachas doradas?

El dia 10 de febrero de 1986, a casi doce afios de la muerte de Charras, en la cabeza de Ultimas
Noticias se leia: jMuerto Loret de Mola!
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